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Александр Александрович Блок
 

Ответ Мережковскому
  
«Ужасно презрительное и предвзятое отношение к де-
лу. Впрочем, Мережковский не виноват в том, что его
личная  тема  мешает  ему  отнестись  сколько-нибудь
внимательно к чьей бы то ни было чужой теме; вино-
ват он только в том, что почел необходимым обругать
то, до чего ему не было никакого дела: символическую
школу  поэзии  (к  которой  сам  он,  однако,  принадле-
жит); да и в этом он, пожалуй, не виноват, потому что
в  тяжелых  условиях  русской  культуры  лежит,  по-ви-
димому,  до  сих  пор  эта  непримиримая  вражда  совре-
менников  между  собою;  всякий  только  и  смотрит  и
ищет, как бы ему кого-нибудь обругать, притом, – чем
ближе  человек,  тем  язвительней  и  беспощадней.  Кто
знает, может быть, в те времена, когда взаимные отно-
шения людей в России станут, что называется, вполне
культурными, кто-нибудь вспомнит старое и вздохнет
о нем, как о золотом детстве…»



Александр Блок
Ответ Мережковскому 



В  своем  фельетоне  «Религия  и  балаган»,  по-
священном  критике  статей  Вяч. И. Ивано-

ва  и  моей  о  символизме,  Д. С. Мережковский,
между прочим, уличал нас в сатанинской гор-
дости  и  цитировал  мою  фразу:  («Как  сорва-
лось  что-то  в  нас,  так  сорвалось  оно  и  в  Рос-
сии.  Как  перед  народной  душой  встал  ею  же
созданный синий призрак, так встал он и пе-
ред  нами.  И  сама  Россия  в  лучах  этой  новой
(вовсе  не  некрасовской,  но  лишь  традицией
связанной с Некрасовым) гражданственности
оказалась нашей собственной душой».)

Ужасно  презрительное  и  предвзятое  отно-
шение к делу. Впрочем, Мережковский не ви-
новат в том, что его личная тема мешает ему
отнестись  сколько-нибудь  внимательно  к
чьей  бы  то  ни  было  чужой  теме;  виноват  он
только  в  том,  что  почел  необходимым  обру-
гать  то,  до  чего  ему  не  было  никакого  дела:
символическую школу поэзии (к которой сам
он, однако,  принадлежит);  да и в этом он, по-
жалуй,  не  виноват,  потому  что  в  тяжелых
условиях  русской  культуры  лежит,  по-види-
мому,  до  сих  пор  эта  непримиримая  вражда
современников  между  собою;  всякий  только



и смотрит и ищет, как бы ему кого-нибудь об-
ругать,  притом, –  чем  ближе  человек,  тем  яз-
вительней  и  беспощадней.  Кто  знает,  может
быть,  в  те  времена,  когда  взаимные  отноше-
ния  людей  в  России  станут,  что  называется,
вполне  культурными,  кто-нибудь  вспомнит
старое  и  вздохнет  о  нем,  как  о  золотом  дет-
стве.

Я совсем не хочу спорить с Мережковским,
но  начал  с  него  потому,  что  многие  вслед  за
ним, пожалуй, считают гордым и самоуверен-
ным утверждение: «как Россия, так и мы».

На  самом  же  деле,  что  особенно  самоуве-
ренного в том, что писатель, верующий в свое
призвание,  каких бы размеров этот писатель
ни  был,  сопоставляет  себя  со  своей  родиной,
полагая, что болеет ее болезнями, страдает ее
страданиями, сораспинается с нею, и в те ми-
нуты, когда ее измученное тело хоть на мину-
ту  перестают  пытать,  чувствует  себя  отдыха-
ющим вместе с нею?

Чем  больше  чувствуешь  связь  с  родиной,
тем реальнее и охотней представляешь ее се-
бе,  как  живой  организм;  мы  имеем  на  это
право,  потому  что  мы,  писатели,  должны



смотреть  жизни  как  можно  пристальней  в
глаза;  мы  не  ученые,  мы  другими  методами,
чем они,  систематизируем явления и не при-
званы их схематизировать. Мы также не госу-
дарственные  люди  и  свободны  от  тягостной
обязанности  накидывать  крепкую  стальную
сеть  юридических  схем  на  разгоряченного  и
рвущегося  из  правовых  пут  зверя.  Мы  люди,
люди  по  преимуществу,  и  значит –  прежде
всего  обязаны  уловить  дыхание  жизни,  то
есть увидать лицо и тело, почувствовать, как
живет и дышит то существо, которого присут-
ствие мы слышим около себя.

Родина –  это  огромное,  родное,  дышащее
существо,  подобное  человеку,  но  бесконечно
более уютное, ласковое, беспомощное, чем от-
дельный  человек;  человек –  маленькая  мона-
да,  состоящая из веселых стальных мышц те-
лесных  и  душевных,  сам  себе  хозяин  в  этом
мире, когда здоров и здрав, пойдет, куда захо-
чет,  и  сделает,  что  пожелает,  ни  перед  кем,
кроме Бога  и  себя,  не  отвечает  он за  свои по-
ступки.  Так  пел  человека  еще  Софокл,  таков
он всегда, вечно юный.

Родина –  древнее,  бесконечно  древнее  су-



щество,  большое,  потому  неповоротливое,  и
самому ему не счесть никогда своих сил,  сво-
их мышц, своих возможностей, так они рассе-
яны по матушке-земле. Родине суждено быть
некогда покинутой, как матери, когда сын ее,
человек,  вырастет  до  звезд  и  найдет  себе
невесту. Эту обреченность на покинутость мы
всегда  видим в  больших материнских глазах
родины,  всегда  печальных,  даже  тогда,  когда
она отдыхает и тихо радуется. Не родина оста-
вит человека, а человек родину. Мы еще дети
и не знаем сроков,  только читаем их по звез-
дам;  но,  однако,  читаем  уже,  что  близко  вре-
мя, когда границы сотрутся и родиной станет
вся  земля,  а  потом  и  не  одна  земля,  а  беско-
нечная  вселенная,  только  мало  крыльев  из
полотна  и  стали,  некогда  крылья  Духа  поне-
сут нас в объятия Вечности. Время близко, по-
тому  что  мы  читаем  о  нем  в  звездах,  но  оно
бесконечно далеко для нашего младенческого
духа,  так  далеко,  как  звезды  от  авиатора,  бе-
рущего мировой рекорд высоты. И земная ро-
дина  еще  поит  нас  и  кормит  у  груди,  мы  ей
обязаны нашими силами и вдохновениями и
радостями.



Родина  подобна  своему  сыну –  человеку.
Когда она здорова и отдыхает, все ее тело ста-
новится  таким  же  чувствительным,  как  здо-
ровое человеческое тело; нет ни одного пунк-
та,  подверженного  анестезии,  все  дышит,  ви-
дит, на каждый удар или укол она поднимает
гневную голову, под каждой лаской становит-
ся  нежной  и  страстной.  Органы  чувств  ее
многообразны, диапазон их очень велик.  Кто
же играет роль органов чувств этого подобно-
го и милого нам существа?

Роль этих органов играют,  должны играть
все люди. Мы же, писатели, свободные от всех
обязанностей,  кроме  человеческих,  должны
играть  роль  тончайших  и  главнейших  орга-
нов  ее  чувств.  Мы –  не  слепые ее  инстинкты,
но ее сердечные боли, ее думы и мысли, ее во-
левые импульсы.

Так ли это на самом деле есть, как должно
быть?

Я  думаю,  что  это,  как  было  прежде,  так  и
есть  теперь.  Если  и  есть  неблагополучие  в
этом вопросе, то неблагополучие поправимое.
Ничто не погибло, все поправимо, потому что
не погибла она и не погибли мы.



Неблагополучие  было  в  том,  что  мы  были
слишком  слабы,  чтобы  руководить  тяжко
страдающим  существом,  и  во  всем  уподоби-
лись  ему.  Но  поистине  нечеловеческие  силы
надо  было  иметь,  чтобы  руководить  суще-
ством,  каким  была  вздернутая  на  дыбы,  раз-
гневанная  и  рвущая  путы  Россия  начала  на-
шего века.

Многие недоумевали и негодовали на мое
описание  «лиловых  туманов»  и  были,  пожа-
луй, правы, потому что это самое можно было
сказать по-другому и проще. Тогда я не хотел
говорить иначе, потому что не видел впереди
ничего,  кроме  вопроса –  «гибель  или  нет»,  и
самому себе  не  хотел уяснить.  Когда  чувству-
ешь  присутствие  нездешнего  существа,  но
знаешь, что все равно не сумеешь понять, кто
оно и откуда, – не надо разоблачать его лица.

Россия  была  больна  и  безумна,  и  мы,  ее
мысли и чувства, вместе с нею. Была минута,
когда  все  чувства  нашей  родины  преврати-
лись  в  сплошной,  безобразный  крик,  похо-
жий на крик умирающего от мучительной бо-
лезни. Тело местами не чувствует уже ничего,
местами – разрывается от боли, и все это мно-



гообразие  выражается  однообразным,  ужас-
ным  криком.  Этим  криком  был  одно  время
Л. Андреев,  но,  к  сожалению,  он  продолжал
кричать  тогда,  когда  уже  ничто  кругом  не
кричало, он стал пародией своей собственной
некогда  подлинной  муки,  являя  неумный  и
смешной  образ  барабанщика,  который,  сам
себя  оглушая,  продолжает  барабанить,  когда
оркестр, которому он вторил, замолк. 

Ноябрь 1910 


