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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

«Нечаянная радость»
(Друзья и встречи)

  
«Огромный железный замок, каких с тех пор я больше
никогда  не  видал,  висел  на  низенькой,  обитой  листо-
вым железом двери. 
А привело меня к этой двери вот что. Это было в поло-
вине  восьмидесятых  годов,  в  конце  сентября.  Я  рабо-
тал тогда в «Русских ведомостях» и возвращался с ноч-
ного пожара по Малой Бронной. Вижу, с  бульварчика
Патриарших  прудов  тропотит  мелкими  шажками,
чуть  не  бежит,  маленький  человечек  с  рыжеватой
округлой  бороденкой  и  маленькими  «северными»
пронзительными глазками, весело глядящими, ничего
не  видя  из-под  измятой  полястой  шляпенки.  Одет  он
был  в  модную  тогда  среди  небогатой  интеллигенции
коричневую размахайку-крылатку…»



Владимир Гиляровский
«Нечаянная радость» 



Огромный железный замок, каких с тех пор
я  больше  никогда  не  видал,  висел  на  ни-

зенькой, обитой листовым железом двери.
А  привело  меня  к  этой  двери  вот  что.  Это

было в половине восьмидесятых годов, в кон-
це сентября.  Я  работал тогда в  «Русских ведо-
мостях»  и  возвращался  с  ночного  пожара  по
Малой  Бронной.  Вижу,  с  бульварчика  Патри-
арших  прудов  тропотит  мелкими  шажками,
чуть не бежит, маленький человечек с рыже-
ватой  округлой  бороденкой  и  маленькими
«северными»  пронзительными  глазками,  ве-
село глядящими, ничего не видя из-под измя-
той  полястой  шляпенки.  Одет  он  был  в  мод-
ную  тогда  среди  небогатой  интеллигенции
коричневую размахайку-крылатку.

– Елпидифор Васильевич, здравствуйте!
– А, Баян, ты откуда такой чумазый?
– С пожара на Живодерке.
– Большой пожар?
– Строчек  на  пятнадцать…  цыганский  до-

мишко сгорел.
– А! На-ка, пощупай…
И сует мне из-под крыла своей размахайки

пакет с горячими калачами.



– Горяченькие;  пойдем  ко  мне  чай  пить.
Вот моя квартира.

И, потянув меня в ворота, вынул из карма-
на огромный железный ключ с резной бород-
кой и плоской, ажурной ручкой.

– Видал такие? В прошлом году настоятель
Каменного  монастыря  на  Кубинском  озере
подарил замочек-то. Петровских времен.

Пока он отпирал этот замочек величиной с
кошку и изображавший собой кошку: ручка –
хвост во рту, – к нам подошел усатый, солдат-
ского  вида,  седой  дворник.  Он  поставил  к
стенке  метлу,  вытянулся  во  фронт  и  шапку
«по-николаевски» скинул.

– Чего изволите приказать, ваше превосхо-
дительство?

– Опять?!  Сколько  раз  говорил.  У  меня
небось имя есть.

– Ельди… Ельди… Ну, хоть убей… Ваше пре-
восходительство…

– Ладно;  вот  тебе  копейка,  беги  в  трактир
за кипятком, чай заваришь…

Заиграл  какую-то  музыку  замок,  запела
дверь, и мы с Елпидифором Васильевичем во-
шли. Елпидифор Васильевич передал дворни-



ку  большой  медный  чайник,  в  который  сып-
нул  щепотку  чаю  из  жестяной  чайницы  с
надписью «К. и С. Поповы».

– И  на  письмах, –  обратился  ко  мне  двор-
ник, – им пишут: «Его превосходительству»…

– Ну,  ладно,  беги  за  чаем…  Да  тут  около
пруда разносчик с грешниками (Гречневики.)
стоит,  купи  у  него  десяточек, –  и  дал  гривен-
ник и газету на обертку.

– Грешники и Патриарший пруд! Это почи-
ще «развесистой» клюквы, думаю…

Квартира Елпидифора Васильевича была в
нижнем этаже,  с  маленькими оконцами,  гля-
девшими из толстенных сводов, как из глубо-
кой ниши.  Первая  комната,  где  мы повесили
верхнее  платье,  была  прихожая,  заваленная
связками рукописей чуть не до потолка. Толь-
ко рядом с дверью висел медный рукомойник
над  треногой  ушастой  деревянной  лоханью.
Рядом с ним серебрилось широкое полотенце,
вышитое синим с красным: с одной стороны –
красная  избушка,  по  сторонам  две  елки,  а  с
другой –  синий  монах  в  красной  лодке  и
опять две елочки, тоже синие.

– На,  умойся! –  Подал  мне  кусок  яичного



мыла  и,  указывая  на  полотенце,  сказал: –
Этим летом мне монашки в скиту поднесли.

Когда я умылся и вошел в следующую ком-
нату,  Елпидифор  Васильевич  разбирал  нава-
ленные  на  столе  бумаги  и  перекладывал  их
на соседний стол.

– Очищу  место  для  чая…  А  ты  пойди  в  те
комнаты, погляди на стенах иконы древние.

Комната,  в  которой накрывался  чай,  была
и  столовая,  и  приемная,  и  рабочий  кабинет.
Она  сплошь  завалена  пачками  и  кипами  пе-
ревязанных  бумаг.  По  стенам –  полки,  наби-
тые книгами, то огромными, то крошечными,
в  древних кожаных переплетах.  На одном из
четырех столов стояла чернильница,  лежали
окруженные  выцветшими  древними  рукопи-
сями  свежие  листы  начатой  работы.  Следую-
щая комната – спальня хозяина. На огромном,
красного  дерева  диване –  ситцевое  одеяло  из
цветных  ситцевых  треугольничков.  «Навер-
ное, работы таких же монашенок, что и поло-
тенце  вышивали!» –  подумалось  мне.  Сверху
лежали две подушки, также в вышитых наво-
лочках.  По  сторонам,  между  полками  книг,
висели  от  пола  до  потолка  древние  иконы,



рассмотреть которые было невозможно: окна,
запыленные,  должно  быть,  никогда  не  мы-
тые,  создавали  таинственный  полумрак.  Сле-
по  выглядывали  образа  из  ниш  и  почернев-
ших  от  времени,  глубоких  толстых  сводов.
Пахло  слегка  сыростью,  пылью,  старой  бума-
гой и еще чем-то. Я узнал чем только в следу-
ющей большой комнате. В полумраке (солнце
из-за  высокого  соседнего  дома  никогда  сюда
не  заглядывало)  можно было рассмотреть  та-
кие  же  иконы,  сплошь  завесившие  стены,
уложенные  на  полу  книги  и  связки  рукопи-
сей. Местами все переплелось паутиной. Я до-
гадался,  чем  пахло  в  той  комнате:  пахло  мы-
шами. Рассмотреть ничего нельзя – только из-
под  толстой,  мохнатой,  как  бы  живой  пыли
неведомые  контуры  видны.  Елпидифор  Васи-
льевич вошел и позвал пить чай.

– Вот  три  года  все  собираюсь  разобраться,
да все не удосужусь. Цены нет этому хламу. И
вот  все  новые  и  новые  наслоения.  Каждый
год с севера привожу… Вот здесь уж закончен-
ная  работа –  «Причитания  северного  края»…
Былины да песни древние. Вот здесь весь угол
раскольничий.  Тут  древний  царский  быт…  А



вот  театральный  уголок!  Я,  брат,  тоже  по  те-
атру годка два поработал,  по  истории русско-
го театра до восемнадцатого века… А вот это,
где  пыли нет,  сверху, –  «Слово о  полку Игоре-
ве»…  Чудеса!  Что  за  язык…  я  прямо  отдыхаю
на  этой  работе…  Как  раз  сейчас  на  столе
«Игорь» лежит… А вот как-то пришел ко мне
один приятель – ты его знаешь, а потому име-
ни не скажу, да и говорит: «Так жить нельзя!
Это у тебя не квартира ученого, а лавочка ста-
рьевщика!»  И  с  этого  слова  мне  еще  дороже
стало  мое  логово  и  мой  хлам.  Чуть  пошеве-
лишь –  золото.  Копнешь,  а  под  ним  брилли-
ант.  Одно возьмешь, а  другое само лезет.  Все-
то  я  помню.  Этот  хлам  у  меня  в  голове:  за-
крою  глаза  и  памятью  вижу,  что  там  лежит,
что как выглядит.

А чай уже сервирован.
На  свободном  месте  стола,  рядом  с  кипой

рукописей  по  «Игорю»  стоял  большой  мед-
ный  чайник  и  два  стакана  на  блюдечках,  ле-
жали калачи, каленые яйца, вареная колбаса
и  десяток  гречневиков  на  «Московском  лист-
ке».

– Еще  теплые,  подсолнечным  маслицем



вспрыснуты. Аромат! Я их очень люблю. А вот
чем я  тебя попотчую с  чайком.  Землячка вот
твоя! –  И  подвинул  ко  мне  глиняную  банку  с
благоуханным  поляничным  вареньем  на  ме-
ду.

– Это  с  Бела-Озера…  Ведь  твой  отец  бело-
зер,  а  я  черепан.  Оба  мы  потомки  ушкуйни-
ков.  Давно  я  с  ним  не  видался,  вместе  учи-
лись.

Я  это  знал,  и  мой  отец  в  письмах  ко  мне
приписывал:  кланяйся  черепану.  Из-за  этого
и  наша  долгая  дружба  с  Елпидифором  Васи-
льевичем началась.

Когда  закусили  и  выпили  чаю,  он  накло-
нился  под  стол  и  вытащил  полуштоф  налив-
ки и характерной формы бутылку бенедикти-
на,  его  любимого  напитка.  Вместо  рюмок  по-
явились  два  маленьких  серебряных  стакан-
чика:  на одном выгравировано по-славянски:
«Его  же  и  монаси  приемлют»,  а  на  другом:
«Пей другую».

– А  ты  все  по  пожарам  да  по  катастрофам
носишься!  А  дельное-то  что  делаешь?…  Сти-
хи-то  пишешь?  Ведь  я  тебя  недаром  Баяном
зову.  Тебя да еще одного только Граве Леони-



да… Твоих бурлаков помню… Плакал, читал.
– Вот я со «Стенькой Разиным» вожусь. Две

главы написал…
– А, ну-ка? Может, что помнишь? Стеньку я

люблю.  Стенька  мужик  умный.  Он  знал,  что
знал!

И когда я ему прочел «Казнь», он даже про-
слезился и сказал:

– Это, брат, для грядущих поколений… Све-
та  долго  не  увидит.  Вот  когда-нибудь  такой
будущий  Барсов  разыщет  твою  пропахшую
мышами рукопись – вот тогда она и свет уви-
дит. А ну-ка, еще что помнишь?

Прослушал.
– Все  равно  печатать  нельзя.  А  я  тебе  о

Стеньке расскажу, что сам слышал; написать
надо, а то пропадет.

И  рассказал  мне  Елпидифор  Васильевич  о
том,  как  Никон,  разжалованный  царем  из
патриархов,  сидел  ссыльным  монахом  в  сво-
ем  Новом  Иерусалиме,  в  своем  каменном  до-
ме-крепости.  «Патриарх  всея  Руси  и  собин-
ный  друг  государя»  был  накануне  ссылки  в
глухой  Олонецкий  монастырь,  как  вдруг  к
нему пришел неизвестный человек и просил



принять его.
– Ты, Баян, был в Новом Иерусалиме? Неда-

лече от Москвы, посмотреть тебе надо… глав-
ное – дом Никона, моя речь о нем; съезди.

На другое лето я был в Новом Иерусалиме.
В роскошном монастырском саду, в глухом уг-
лу стоит под вековыми деревьями небольшой
двухэтажный дом, сложенный на тысячи лет,
с  толстенными  стенами  и  маленькими  окна-
ми – крепость по тому времени необоримая. В
то время,  когда я был в нем, все сохранилось
так,  как  было.  Обратил  я  внимание  на  ме-
бель: неподъемные скамьи, столы из толстых
досок  на  таких  ногах-бревнах,  что  не  сдви-
нешь  с  места.  И  особенно  эта  вековечная  ме-
бель была страшна в маленькой комнатке во
втором этаже, где Никон занимался делами и
принимал  поодиночке  только  тех,  с  кем  тай-
ный разговор держал.

И  вот  в  те,  такие  тревожные  дни  для  ме-
тавшегося  в  своей  крепости,  обозленного  Ни-
кона к нему тайно пришел Стенька Разин!

– А  то,  что  я  тебе  рассказываю, –  пояснил
мне  Барсов, –  я  слышал  в  Новом  Иерусалиме
от старого монаха,  говорившего вообще мало



и  с  большой  осторожкой,  по  выбору.  Я  долго
работал  в  хранилищах  монастыря  и  подру-
жился с ним.

«Допустил  патриарх  (с  большим  уважени-
ем он вспоминал и его, и Стеньку) к себе Сте-
пана  Тимофеевича  в  свой  собинный  покой,
где вот мы с тобой сидим, и пошел у них раз-
говор  долгий  и  бесспорный,  потому  думали
они  одинаково.  И  рассказал  атаман  донской
патриарху всея Руси, что он хочет для народа
правду  открыть  и  дать  волю…  Вот, –  как  сей-
час  вижу, –  на  тех  самых  местах,  где  мы,  ма-
ленькие  людишки,  сидим,  тогда  сидели  два
богатыря… И патриарх благословил его: „Иди,
бейся за правду и волю!“

– Вот,  что  мне  удалось  слышать,  то  и  тебе
передаю, –  у  тебя  выйдет,  а  то  без  этого
нехватка будет. Пиши! А теперь замонахорим
[1].

Выпили по чарочке.
– А вот я тебе покажу кое-что.
Елпидифор  Васильевич  вышел  в  заднюю

комнату. Когда он вернулся с тетрадью своей
рукописи,  я  кончал  то,  что  впоследствии
украсило моего «Стеньку» и что я прочел тут



же ему:
Благослови, отец святой,
Мне постоять за волю…
Так  начинается  моя  книжка  «Стенька  Ра-

зин», напечатанная только в 1922 году. Я про-
чел  эту,  сейчас  за  его  столом  написанную
главку со словами Никона:

Ты прав, Степан, иди за волю биться…
После самых сердечных излияний Елпиди-

фор  Васильевич  положил  передо  мной  свою
тетрадь, исписанную его круглым, четким по-
черком, и сказал:

– Читай, Баян!..
«Боянъ  бо  вщий,  аще  кому  хотяще  пснь

творити,  то  расткашется  мыслию  по  древу,
срым  вълкомъ  по  земли,  шизымъ  орломъ
подъ  облакы.  Помняшеть  бо,  рече,  първыхъ
временъ усобиц».

Через год он дружески надписал мне свою
работу – «К Слову о полку Игореве».

Долго  мы  не  видались  с  Барсовым.  Он  во-
обще  нигде  не  бывал,  занятый  научным  тру-
дом  и  музейными  изысканиями  да  в  обще-
стве  «Древностей  российских»,  где  секретар-
ствовал. Как-то летом в воскресенье, когда се-



мья  была  на  даче,  я  нахожу  на  столе  визит-
ную  карточку:  «Елпидифор  Васильевич  Бар-
сов.  Шаболовка,  собственный  дом».  А  на  дру-
гой  стороне  надпись  карандашом:  «Милый
друг Баян. Хоть бы заглянул ко мне на новосе-
лье. Воскресенья и праздники всегда дома».

Выхожу я тотчас же из дому – навстречу по
Столешникову переулку хромает романист А.
М.  Пазухин.  Я  показываю  ему  карточку:  соб-
ственный дом.

– Ты всеведущий, а этого и не знал. Ну-ну!
Мы  зашли  позавтракать  в  Петровские  ли-

нии,  в  ресторан,  и  Пазухин  рассказал  мне  о
событии,  которое  может  случиться  только  в
Москве, где необычайный размах уживается с
копеечничеством  на  мелочах.  Пазухин  был
участником такого интересного события.

Через  час,  расставшись  с  Пазухиным,  я
подъезжал  к  двухэтажному  деревянному,
небольшому с фасада дому на Шаболовке.

«Дом действительного статского советника
Елпидифора  Васильевича  Барсова» –  значи-
лось  на  воротах.  Отворяю  калитку –  звякнул
колокольчик  на  весь  двор.  Вхожу.  Широкий
двор. По зеленой травке ходят куры. За решет-



кой сада,  в конце двора,  белеют под старыми
липами и тополями пышные кусты жасмина,
а  из  дверцы  садовой  решетки  торопится  ко
мне навстречу и сам домовладелец, в красной
рубахе,  подпоясанной  шелковым  поясом,  в
широкополой  соломенной  шляпе.  Блажен-
ство и радость на лице его с седеющей бород-
кой,  подстриженной,  уж  не  той,  как  прежде,
клочкатой, нечесаной.

– Милый  Баян!  Вот  рад,  вот  рад!  Нако-
нец-то  ты  у  меня,  в  моей  «нечаянной  радо-
сти», в моей новой «лавочке старьевщика».

– Любуюсь!
– А  ведь  я  уж  два  года  женат…  Пойдем  в

сад. Жена пошла на базар клубники к чаю ку-
пить, а я малость вздремнул после обеда… По
праздникам мы обедаем в двенадцать…

В  решетчатой  зеленой  беседочке,  оплетен-
ной диким виноградом, около стола с розовой
скатертью, уставленного закусками и чайной
посудой,  хлопотал  в  белом  фартуке  дворник
солдатского  вида,  с  седыми  усами,  который
меня узнал и приветствовал.

– Вот и его мне тоже Николай Иваныч вме-
сте с архивом с Патриарших прудов перевез.



Я притворился, что ничего не знаю.
– Какой Николай Иваныч? Ничего не пони-

маю!
– Помнишь, я тебе тогда говорил, что был у

меня приятель, который сказал, что у меня не
квартира,  а  лавочка  старьевщика.  Тогда  фа-
милии его  я  тебе  не  назвал.  А  это  был Пасту-
хов!

Я развел удивленно руками.
– А уж меня-то как он удивил. Вот, пока же-

ны  нет,  я  тебе,  Баянушка,  как  другу,  все  рас-
скажу. А ты закусывай. Вот пирожки с верхво-
логодскими груздями… Вот вяленая нельмуш-
ка  из  Кубинского  озера.  Колбаска  генералов-
ская… Морошка моченая. А вот наливочка по-
ляничная.  Кушай  и  слушай  такой  сказ,  что,
будь жив Щеголенок Василь Петрович, он бы
такую  былину  сгоношил,  что  за  сказку  при-
мешь.

Выпили  мы  по  серебряной  чарочке,  а  он
мне другую наливает.

– Слушайся надписи!
Я охотно послушался, читая: «Пей другую».
– …Да, так вот было дело. Сижу я у себя на

Патриарших,  разбираюсь  в  старье,  вдруг  вхо-



дит Пастухов.
– Не помешал?
– Нет,  просто  так  роюсь.  Садись,  Николай

Иваныч.
– Одевайся, поедем ко мне, а потом уж к те-

бе я тебя перевезу.
Выходим.  Стоит  четырехместная  коляска.

Садимся.  В  Ваганьковском  к  нему  во  двор  не
въезжаем. Навстречу из ворот выходят в шля-
пах Виктор (сын Пастухова) и Пазухин. А Пас-
тухов говорит им:

– Садись,  ребята,  в  коляске  прокачу! –  И
махнул  кучеру  рукой,  чтобы  ехал.  Тот  уж
знал,  куда ехать;  как оказалось,  через  Камен-
ный  мост  едем.  Приезжаем  ка  Шаболовку.
Останавливаемся у ворот вот этого самого до-
ма,  и  он  пальцем  тычет,  на  вывеску  показы-
вает.  Читаю –  и  как  безумный  гляжу…  И
очень  мне  обидно  показалось:  что  за  глупая
шутка,  думаю…  «Дом  действительного  стат-
ского советника Е. В. Барсова».

Входим во  двор.  На  крыльце встречает  ка-
кая-то  женщина,  скромно  одетая,  в  темном
платье, с косынкой на голове, и кланяется.

– Милости  просим,  Елпидифор  Василье-



вич…
Меня  Николай  Иванович  и  Виктор  ведут

под  руки.  Иду,  а  сам  дрожу.  Ничего  не  пони-
маю…  Входим  в  зал,  по  стенам  пустые  книж-
ные шкафы… Дальше – кабинет с роскошным
письменным  столом  и  тоже  шкафы  и  полки
по  стенам,  а  на  столе  дорогой  письменный
прибор и серебряный бювар с надписью: «До-
рогому другу  Е.  В.  Барсову на  новоселье от  Н.
Пастухова».

Открывает он бювар, а в нем бумага – куп-
чая крепость на дом на мое имя! После чаю я
тебе все покажу!..

Вошла  с  корзинкой  клубники  моложавая,
довольно  красивая  и  стройная  женщина  в
легком сереньком платьице,  с  кружевной ко-
сынкой на голове.

– А  вот  и  супруга  моя…  А  это  Баян,  поэт,
сын моего друга и мой дружок.

Этим на этот раз и кончились разговоры, а
остальное передаю со слов Пазухина, что в ре-
сторане уже слышал.

Пастухов,  повидав  житье-бытье  Барсова,
решил  своему  сотруднику  подарить  дом,  где
ему было бы удобно работать.



– Там  он  того  гляди  умрет –  дышать
нечем, –  говорил  он  и  стал  отыскивать  до-
мик-особнячок  в  здоровой  местности.  Подыс-
кал домик с садом на Шаболовке, у одинокой
вдовы  недавно  умершего  бухгалтера.  Офор-
мил  покупку  и  привез  нового  владельца  на
новоселье.

В  тот  же  день  перевезли  в  фуре  Ступина
сразу весь барсовский архив под присмотром
солдата,  усатого  дворника,  который  в  тот  же
день переселился в  новый дом.  В  первые два
дня все было уложено и уставлено.

В  эти  дни  обедать  Пастухов  его  увозил  к
Тестову,  самовар ставил новый дворник,  или
старая  хозяйка  приглашала  его  пить  чай.  На
третий  день  она  должна  была  переехать  со-
всем  и  уже  наняла  себе  квартиру.  Утром  за-
шел  к  ней  проститься  Елпидифор  Василье-
вич. Она сидит у чайного стола и горько пла-
чет.  Из разговора выяснилось,  что и квартир-
ку наняла хорошую, и кухарка остается у нее,
одно неудобство: хлева нет.

– Все бы ничего… Всем я довольна… Да вот
сижу и жду мясника, коровушку на убой про-
даю…



Слезы текут.
– Коровушку жаль! – И разрыдалась.
Сидит  Барсов,  сам  чуть  не  плачет,  утешая

ее, и вдруг:
– Знаете  что:  выходите  за  меня  замуж!  Вы

знаете, кто я такой… Позвольте сегодня же по
старинному  порядку  сваху  заслать,  а  там
честным пирком и за свадебку.

Так и стала вдова-мещанка генеральшей.
В летние месяцы я иногда заезжал к Барсо-

ву. Самое интересное бывало, когда я заставал
его одного.  В солнечные дни сидели в садике
за чарочками для наливок или «наперсточка-
ми»  для  бенедиктина.  Жена  его,  мало  пони-
мавшая  наши  разговоры,  уходила  по  хозяй-
ству,  и  через  решетку  слышались  ее  воин-
ственные крики на кур или ворон,  караулив-
ших наседку с цыплятами.

В  дождливый  день  он  водил  меня  по  жел-
тому крашеному полу, ежедневно протертому
керосином. Нигде ни пылинки. Казалось,  что
книги  и  рукописи  на  полках  в  застекленных
шкафах скучают о «лавочке старьевщика» и о
паутинке,  которая  все-таки  шевелилась,  ко-
гда по ней бегал паук или трепетала муха, за-



летевшая  через  дверь  с  грязного  двора.  Осо-
бенно поражал чистотой зал, где по субботам
каждый  лист  «самосадков»,  доросших,  как  и
три  широколиственные  пальмы,  до  потолка,
перетирался  самой  хозяйкой,  балансировав-
шей  с  рассветом  на  складной  лестнице.  Эти
пальмы  были  ею  выращены,  когда  она  еще
была  девочкой,  а  ее  отец,  мещанский  выбор-
ный, выстроил этот домик за год до ее рожде-
ния, на монастырском пустыре. На окне горш-
ки  с  геранью –  и  пахучей  кудрявой  и  крас-
но-розовой,  и  лилии,  и  столетник,  лимоны  и
апельсины,  посаженные  зернышками, –  сло-
вом, садоводство на каждом окне. А на столи-
ке, сделанном из старинных изразцов уже по
заказу  самого  Барсова,  красовался  медный
чайник,  с  которым  когда-то  его  усатый  «Ли-
чарда»  бегал  за  кипятком  в  трактир.  Теперь
он служил для поливки цветов.

Внизу  две  комнаты  были  заняты  разным
громоздким  драгоценным  старьем  северной
старины:  деревянные  фигуры  святых,  выре-
занные  из  цельного  дерева,  половинки  цер-
ковных резных дверей иконостасов и различ-
ные  посохи,  между  которыми  отличался  по-



сох  с  финифтевой  ручкой,  украшенной  над-
писью вязью.  Барсов его нашел где-то на глу-
хой  почтовой  станции  под  Архангельском,  и
кому он принадлежал, неведомо.

– Какому-нибудь  сосланному  святителю, –
говорил он.

Древних  икон  еще  больше  прибавилось:
ими завешаны обе комнаты, и всему свой уго-
лок,  свое  место.  В  первой  комнате  чего-чего
не было!  Вот деревянные колодки,  в  которые
монастырских узников заклепывали, и куски
иконостасов  и  царских  врат  удивительной
резной  работы,  сохранивших  еще  позолоту…
А  рядом –  настоящие  и  с  глубокого  севера,  и
из  мордовских  лесов  большие  идолы,  выруб-
ленные также из целого векового пня дерева.
Потом,  познакомясь с  работами Коненкова,  я
вспомнил  барсовских  идолов.  Мне  сразу  на
ум пришло:

«Эге!  Вот  откуда  твоя  слава  пошла.  Ничто
не ново под луной!»

Глядя  на  эти  фигуры  идолов  и  домодель-
ные  скитские  иконы  и  картины  из  покоев
раскольничьих  владык  севера,  много  общего
я  находил потом на  декадентских выставках.



К  их  картинам  также  требовались  надписи
вроде этой:

«Се лев, а не собака».
На стенке разное оружие,  отысканное Бар-

совым на чердаках и в подвалах монастырей:
копья, ружья, медная пушечка, и из раскопок
в  старой  Рязани –  стрелы,  ерихонки  желез-
ные, кольчуги.

– А  вот  это,  видишь,  на  стене,  железные
вериги  в  пуд  весом.  Их  носил  юродивый  Фо-
мушка, который проклял за душегубство Ива-
на  Грозного,  когда  он  зверствовал  в  Вологде.
Иван Грозный после этого проклятия уехал и
не  тронул  «блаженного».  Вериги  потом  в  Во-
логде висели в монастыре, а Палладий, новый
архиерей, приказал их убрать и выбросить.

А  вот  оборудованный  с  особым  тщанием
под средним окном и около него на стене – те-
атральный уголок.

– Я,  брат,  ты знаешь, тоже годика два и те-
атру послужил… Работал по истории русского
театра до восемнадцатого века. Всех книжни-
ков  и  барахольщиков  объелозил…  Книги,  ру-
кописи –  там,  вверху,  в  шкафах,  а  здесь,  ви-
дишь, – указал он на стену и витринку, – мас-



ки разных времен,  рисунки,  лепка,  оружие и
доспехи,  а  в  шкафу  костюмы…  Я,  брат,  тоже
считаю  себя  человеком  театра.  Кто  им  не
увлекался!  Я-то  ушел,  а  вот  и  сейчас  два  дья-
кона в опере служат.

Потом  уж,  наверху,  за  накрытым  столом,
говорит:

– Помнишь, какая хламота была на Патри-
арших?  Теперь  этот  музейчик  всегда  заперт,
окна  не  отворяются,  все  кисеей  покрыто…  А
мышами-то все-таки припахивает!

– Да, есть-таки. Как там было.
– Вот за это-то я и люблю эти комнаты. Как

ты ни говори, а все-таки «лавочка старьевщи-
ка»  имела  свою  особую  прелесть.  Ведь  там  и
под  пылью  жизнь  кипела:  потянешь  одно,  а
там,  глядишь,  другое  за  ним,  из  другого  со-
всем  мира…  А  за  ним  еще  и  еще.  Как  игра  в
бирюльки –  только  живые.  Одна  родит  дру-
гую.

А сам поляничную подливает и подвигает
ко  мне  чарочку:  «Пей  другую».  Это  уж  деся-
тая!

– Так-то, Баян!
Выпили, а он широким жестом обвел шка-



фы.
– А  тут  что?  Как  солдаты,  стоят  книги,  и

каждая на своей полочке, и каждая бирюлька
занумерована… А там, куда ни ткнись, всюду
«нечаянная радость». Не ждешь, а найдешь!

– Да, это ты верно слово сказал.
– Да  не  мое  это  слово –  чужое  повторяю,  а

сказал его Лев Николаевич Толстой. Он в кон-
це  семидесятых  годов,  когда  приезжал  в
Москву,  ко  мне  захаживал  советоваться  на-
счет  материалов  для  своих  работ.  Иногда  на-
до  было  показывать  их  и  при  нем  рыться  в
пыли  архива.  То  и  дело  приходилось  неожи-
данно  находить  нужное  совсем  в  неподобаю-
щем  месте.  И  сказал  он  мне  как-то:  «Я  пони-
маю теперь,  как можно любить самую беспо-
рядочность такого архива:  в нем живет неча-
янная радость».

Вот  почти  единственное,  что  у  меня  оста-
лось  ярче  всего  в  памяти  из  его  рассказов  о
Толстом. А говорил он мне о нем не раз. Смут-
но  помню,  что  он  много  раз  вспоминал  раз-
говоры  с  Толстым  по  поводу  декабристов.  Я
помню, что Барсов упоминал в тот день часто
это  слово, –  называл  много  известных  имен,



но я  боюсь их вспоминать,  даже то,  что  оста-
лось  в  памяти:  вдруг  ошибешься.  А  с  такими
великими именами ошибки не  допустимы,  а
то выйдет, как у барсовского «Личарды».

– Ельди… Ельди… Хоть убей… Ваше превос-
ходительство!

Я вот ничего не записывал из этих разгово-
ров,  о  чем  теперь  слезно  жалею:  сколько  он
знал!

Помнится,  что  раз  только,  вернувшись  до-
мой,  я  записал  один  разговор,  а  что  именно,
не помню.

И вот теперь, через десяток лет, когда я пи-
шу мою памятку о друге моем, друге моего от-
ца,  друге  всех  и  вся, –  я  нашел  в  папке  обры-
вок  старой  тетради,  в  которой  сохранилась
единственная запись одной нашей беседы.

Вот она целиком, вся как есть.
«Сегодня, 25 июня 1901 года, был я у Барсо-

ва в его домике. Он, как всегда дома, в кумач-
ной рубахе и соломенной шляпе. Блаженству-
ет  в  своем  садочке.  Самовар.  Чай  с  полянич-
ным  вареньем –  из  Белозерска  прислали.  Пи-
рожки с вологодскими рыжечками и луком и
неизбежный  „монахором“  из  старинных  се-



ребряных чарочек.
– Все то же,  что там, на Патриарших. И ва-

ренье-поляничка,  и  морошка  моченая,  и  на-
ливочка.

– Сравнил!  Теперь  рай!  И  скатерка  чистая,
и самовар.

– Мне и тогда у тебя нравилось, хорош уго-
лок был!

– Вот  тоже  и  Толстой  говорил…  Он  там  у
меня  несколько  раз  был,  когда  приезжал  в
Москву. Это было в 78-м и 79-м годах. Он тогда
писал  новый  роман  «Петр  I».  Много  о  севере
расспрашивал, о древних людях. А потом при-
ходит как-то ко мне и говорит:

– Я  пока  остановился  писать  «Петра»:  ни-
чего  раскола  не  понимаю. –  И  засыпал  меня
вопросами  о  расколе.  Потом  уж  я  напечатал
в  «Русском  обозрении»  статью:  «Петр  и  Тол-
стой».  Это  был  мой  ответ  Льву  Николаевичу.
Как-то тогда Толстой встретился с гостившим
у меня моим другом, собирателем былин Ще-
голенковым.  Я  записывал  с  голоса  его  были-
ны. Старик был совершенно неграмотен.

Я  их  познакомил.  Разговор  сделался  об-
щим.  Щеголенков  много  говорил  о  внецер-



ковных  христианах.  Толстой  заслушался  его,
хлопнул меня по плечу и сказал:

– Вот  как  по-настоящему  богу  молятся.  А
мы разве умеем?

Просидел тогда Толстой у меня до поздней
ночи.

Толстой  так  увлекся  сказами  и  былинами
Щеголенкова,  что  пригласил  его  к  себе,  и  он,
уже  совсем  старый, –  ему  было  тогда  под  во-
семьдесят, – прогостил у Толстого месяца три.
С этой встречи у меня Толстой бросил оконча-
тельно  свой  роман  «Петр  I»  и  перестал  быть
художником,  посвятив  всего  себя  вопросу
внецерковного христианства…»

Рассказ  Барсова  я  записал  дословно,  пока
Елпидифор  Васильевич  выходил  из-за  стола
по хозяйству, и даже из записной книжки пе-
реписал в тетрадь.



Примечания 



1 
С латинского. Здесь – выпьем «монахора», т. е.
бенедиктина.
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