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О
I

ткрыв  глаза,  почему-то  с  особенной  радо-
стью увидал я нынче открытое окно своей

холодной  каменной  комнаты.  На  аршин  от
окна —  высокая  желтоватая  стена  соседнего
дома.  Ранний  солнечный  свет  золотит  ее,  за-
глядывает  и  ко  мне.  Где-то  внизу  по-деревен-
ски  блеет  коза,  где-то  вверху  раздаются  звон-
кие голоса детей, собирающихся в школу. Вда-
ли, на базарах, восторженно рыдает осел.

Холодно  и  на  крыше,  но  ослепительное
солнце,  только  что  поднявшееся  из-за  Мо-
авитских  гор,  над  долинами,  затопленными
светлым паром, уже пригревает одежду, руки.
Прян утренний запах тлеющего на очагах ки-
зяка,  его  горячего  дыма,  выходящего  из  труб
прозрачным,  дрожащим.  В  тишине  слышен
плеск  бурдюков,  опускаемых  из  окон  в  зеле-
ную  воду  водоема,  еще  полного  густой  тени;
слышен зычный крик водоносов,  бегущих по
крытым  уличкам  базаров,  говор  и  дробный
стук копыт на площади возле цитадели. Весе-
ло верезжат и носятся несметные стрижи над
розово-желтой кровлей города, над ее опроки-
нутыми каменными и глиняными чашами, и



вокруг  черного  купола  Гроба.  Жарко  блещет
полумесяц  на  великолепной  мечети  Омара,
такой  одинокий  среди  окрестной  старины  и
бедности.

Стук  копыт —  это  приводят  лошадей  для
туристов и паломников европейцев. Европей-
цы  живут  по  отелям,  католическим  и  проте-
стантским  миссиям,  осматривают  святыни
почтительно и спокойно. А говор — это говор
русских мужиков и польских евреев, идущих
плакать.  Одни будут  лить  слезы у  Гроба,  дру-
гие —  у  Стены  Плача,  уцелевшей  от  храма
Иеговы.  Русские  живут  в  скучных  казенных
корпусах  Православного  Общества  за  Запад-
ными  воротами.  А  евреи  ютятся  в  трущобах
южного квартала и плачут у останков древне-
го Сиона, нарядившись в бархатные халаты и
польские шапки из  остистого  меха,  под  кото-
рыми  видны  на  затылках  ермолки,  а  на  вис-
ках огромные завитки.

Все  те,  что  спешат  к  мечети  Омара,  Стене
Плача  или  просто  на  базары,  неминуемо
должны  пройти  по  улице  Давида.  В  этом
длинном каменном коридоре,  уступами спус-
кающемся  под  уклон,  в  этих  тесных  и  паху-



чих рядах старого Востока течет непрерывная
река —  ослов,  патеров,  имамов,  верблюдов,
женщин, турецких солдат, бедуинов и палом-
ников всех исповеданий. Своды, холсты и ци-
новки делают его тенистым, но кое-где между
ними видно яркое небо, пыльно-золотистыми
столпами прорезывается солнце,  и даже в те-
ни  чувствуешь,  как  быстро  приближается
жаркое палестинское утро. Вот серебром блес-
нули  в  этой  живой  солнечной  полосе  две  бе-
лые  женские  фигуры,  вот,  напомнив  Яффу,
промелькнул  в  ней  старик,  курчаво-седой,
черно-сизый,  с  толстыми  губами,  тонкими
берцами  и  раскрытой  грудью,  под  черным
платком и в пастушеской пегой хламиде; вот
ярко  озаренный  угол  какого-то  вросшего  в
землю  дома,  сложенного  из  обломков  дикого
камня и древнееврейского мрамора, с травой
на  карнизе —  над  входом  в  мясную  лавку…
Все сильнее и радостнее чувствуется близость
к  какому-то  далекому  радостному  утру  дней
Иисуса…

Один из переулков налево весь состоит из
лавок  с  крестиками  и  образками.  Дальше  ка-
литка в каменной ограде, а за ней каменный



двор, полный жаркого солнца, стиснутый сте-
нами  греческих  и  латинских  подворий  и  са-
мого  храма.  Мраморная  паперть  его  занята
торговцами, разложившими на ней все те же
кипарисные  и  перламутровые  крестики,  чет-
ки и раковинки. И этот двор, храм — это-то и
есть  «Юдоль  Мертвых».  Некогда  она  лежала
вне городских стен, была пустошью, служила
для свалки нечистот и крестной казни. Потом
стала величайшей святыней мира. И владели
ею  то  Рим,  поставивший  над  могилой  распя-
того храм Венеры,  то Византия,  то Хозрой,  то
Омар, то Готфрид, то султаны Стамбула…

Фасад храма сер и тяжел. Входы его в боль-
ших  глубоких  сводах,  украшенных  обветша-
лыми барельефами. Один грубо заложен кам-
нями.  Другой  широко  зияет  темнотой,  усеян-
ной  цветными  огоньками  лампад.  Два  ста-
ринных  решетчатых  окна  во  втором  ярусе
слишком  малы,  незаметны  по  сравнению  с
фасадом. И фасад кажется частью слепой кре-
постной  стены.  Толпой  выходят  русские  му-
жики  и  бабы,  оборачиваются,  кланяются  до
земли  и,  встряхнув  волосами,  вздыхая  и  вы-
тирая  полами  заплаканные  глаза,  идут  бро-



дить  по  базарам…  Злорадно  верезжат  и  чер-
ными  стрелами  носятся  вокруг  горячо  нагре-
тых  стен  стрижи…  Снисходительно-ласково,
притворно-сердито воркуют голуби на высту-
пе карниза…

В  портале,  на  широких  нарах,  курят,  при-
стально глядя на шахматы, турецкие солдаты.
Дальше —  сумрак  первого  притвора,  и  среди
исполинских  погребальных  свечей,  на  низ-
ком помосте, под балдахином, увешанным до-
рогими  разноцветными  лампадами, —  жел-
то-розовая плита:  Камень Помазания.  Налево
ротонда  под  колоссальным  несведенным  ку-
полом,  детски  расписанным  облаками,  лазу-
рью, ангелами. Посреди — часовня песочного
мрамора, вся в блестящих окладах и горящих
лампадах. У входа ее горят разноцветные све-
чи,  перевитые  сусальным  золотом,  выше  ро-
ста  человеческого…  Вот  он,  этот  жуткий  по-
гребальный  Вертеп,  такой  тесный,  что  в  нем
трудно  повернуться,  и  настолько  залитый
светом, что в нем слепнешь и не сразу разгля-
дишь у стены направо низкую лежаночку из
мрамора! А к ней-то и текут со всего мира, ее-
то и кропят ежечасно розовой водой, над ней-



то и  пылают пятьдесят  лампад и целые кост-
ры восковых свечей…

После жара и блеска Вертепа, сумрачно ка-
жется  в  Ротонде.  Тут  с  утра  до  вечера —
сплошной  крестный  ход,  давка,  слезы,  рыда-
ния, служба на всех языках. Служат и в грече-
ском  соборе,  рядом,  и  в  католических  приде-
лах,  и  на  Голгофе — маленьком темном алта-
ре, куда поднимаются из преддверия Ротонды
по мраморной лестнице. Служат и в дальних
подземных  храмах,  где  стоит  вечная  ночь,
мрак,  озаренный  лампадами,  и  холод  моги-
лы…  И  всюду  золото,  иконостасы,  драгоцен-
ные  камни,  образа  всех  времен  и  всяческого
письма, ладан, распятия, статуи Мадонны…

«На горе сей пьют радость, пьют вино!»
II

Но  еще  более  горькая  радость —  у  Стены
Плача, у останков святилища Иеговы.

Если не свернешь с улицы Давида к Гробу
и  пройдешь  немного  ниже,  то  необходимо
свернешь  вправо,  в  узенькие  и  жаркие  тру-
щобные  ходы,  что  уступами  приводят  в  глу-
хой длинный закоулок.

С  трех  сторон  замыкают  его  стены  камен-



ных  домишек.  С  четвертой, —  если  стать  ли-
цом  к  востоку, —  громадная  крепостная  сте-
на:  Стена  Плача,  остаток  укреплений  вокруг
храма  Соломона,  а  теперь  часть  стен  вокруг
мечети Омара.

По  утрам  здесь  тень.  Зелень  нескольких
акаций радует глаза, отвыкшие в Иерусалиме
от  зелени.  Радостными  синими  глазами  гля-
дит сверху небо. Но под стеной, под ее золоти-
стыми  камнями,  отшлифованными  мириада-
ми  уст,  стоит  немолчный  стон,  дрожащий
гнусавый  вой,  жалобный  ропот  и  говор.  Он
то  замирает,  то  возрастает;  то  сливается  в
нестройный хор, то делится на выкрики. Жен-
щины,  накрытые  шелковыми  шалями,  при-
слоняют  к  стене  головы  и  бормочут  ей  свои
жалобы  покорно  и  несмело.  Мужчины,  при-
жавшись  к  ней  левым  плечом,  держат  в  ле-
вой руке старинные молитвенники, а правую
простирают  к  верхним  камням.  Они  быст-
ро-быстро  читают,  выкрикивают  какие-то  за-
клинания  и  страстно  молят,  ищут  кого-то  в
ясном  небе.  Они  в  отчаянии  опускают  веки,
поднимают брови и,  стеная,  раскачиваются…
И  вдруг  опять  оживают,  раскрывают  забле-



стевшие глаза… И в то время, как одни хвата-
ются  за  головы,  топают  ногами  и  рыдают,
другие жадно покрывают поцелуями стену,  с
восторженными  воплями  подскакивают  и
бьют в ладоши…

Сколько  здесь  круглоликих,  огнеглазых
юношей  с  черно-синими  пейсами,  в  одеждах
испанских  евреев,  и  тонконогих,  худосочных
старцев, точно сбежавших из Долины Иосафа-
та!  Лица  их  бледны  как  смерть,  головы  заки-
нуты,  большие  выпуклые  веки  сомкнуты,
крутые серые пейсы и белые длинные бороды
трясутся.  Страшно то,  что эти библейские по-
койники  наряжены —  в  новые  меховые  шап-
ки сверх ермолок и в алые бархатные халаты,
которые  открывают  жидкие  ноги  в  белых
чулках  и  погребальных  туфлях.  Но  еще
страшнее, когда они, на вечерних литаниях в
пятницу,  соединяют  свои  дрожащие  голоса  в
один  мучительный  вопль,  отвечая  предстоя-
щему.

—  Ради  чертогов  покинутых! —  скорбным
тенором восклицает предстоящий.

—  Одинокие,  сидим  мы  и  плачем! —  жа-
лобно, фальцетами вскрикивают старцы.



— Ради чертогов разрушенных…
— Одинокие, сидим мы и плачем!
— Ради стен ниспровергнутых…
— Одинокие, сидим мы и плачем!
—  Молим  тебя,  умилосердись  над  Сио-

ном, — запевает предстоящий.
—  Собери  чад  Иерусалима! —  подхватыва-

ют старцы.
— Поспеши, поспеши, искупитель!
— Да воцарится на Сионе мир и радость!
— И опять расцветает жезл Иесея!
Но уже никогда, никогда не расцвести ему

снова ветхозаветными цветами! Разве может
забыть земля о том незабвенном утре две ты-
сячи лет тому назад,  когда вошел отрок в На-
заретскую синагогу?

«Ему  подали  книгу  пророка  Исаии;  и  он,
раскрыв ее,  нашел место,  где  было написано:
Дух  Господен  на  мне,  ибо  он  помазал  меня
благовествовать  нищим  и  послал  меня  исце-
лять  сокрушенных  сердцем,  проповедовать
пленным  освобождение,  слепым  прозрение,
отпустить измученных на свободу…»

III
Мечеть  Омара  цветет  над  нищей  и  нагой



Иудеей во всем богатстве и великолепии сво-
их  палевых  кафель,  голубых  фаянсов,  чер-
но-синего  купола,  громадного  мраморного
двора и тысячелетних кипарисов.

Даже  из-за  Мертвого  моря,  с  первых  усту-
пов Моава, видна она. В знойном неоглядном
просторе  открываются  оттуда  огнем горящие
на юге и теряющиеся в блеске неба и солнца
воды, поглотившие Содом и Гоморру; за ними
таинственная светоносная Аравия.  На севере,
в глубине бесконечных извилистых долин, —
Иерихон.  Маленьким  оазисом  темнеет  он  в
пустыне,  у  слоистого  подножья  Иудейских
гор.  Выше,  среди их  голых желто-серых пере-
валов  и  впадин,  как  модель  аравийской  кре-
пости,  лежит  Иерусалим —  и  тускло  блестят
над ним купола мечети и Гроба. И от Аравии,
из-за  Иордана,  с  морских  побережий —  ото-
всюду  стекаются  к  стенам  и  святыням  этой
крепости  пути  поклонников  всех  стран  и  на-
родов.  Мечеть —  первая  Кебла  Ислама.  Сам
пророк  заповедал  молиться,  обратясь  лицом
к  Камню  Мориа,  ныне  покрытому  ею:  Мекка
стала  Кеблой  позднее,  уже  после  его  смерти.
И  «пилигрим,  вступивший  за  священную



ограду  мечети  и  поклонившийся  Камню,
один  получает  награду,  равную  награде  ты-
сячи  мучеников,  ибо  здесь  молитвы  его  так
близки  к  Богу,  как  если  бы  он  молился  на
небе».

Черномазый араб-часовой, в феске и синей
турецкой  форме,  с  карабином  на  плече,  мед-
ленно  бродил  возле  старых  крепостных  во-
рот,  когда  мы,  спустясь  по  улице  Давида,
несмело  остановились  возле  них.  Еще  очень
недавно  великих  трудов  стоило  не  только
войти, но даже заглянуть во двор Святилища,
а  сто  лет  тому назад  за  это  платили жизнью.
Теперь  часовой  только  покосил  своими  голу-
боватыми  белками,  только  блеснул  огнен-
но-черным зрачком.

Близился  полдень,  странным  металличе-
ским  светом  блистали  (в  пролеты  длинной
отдельно стоящей прямо против ворот колон-
нады) грани этой огромной мечети, вознесен-
ной на мраморный помост среди ослепитель-
но-белого  простора  каменного  двора.  Древ-
ние  кипарисы  стражами  стояли  возле  нее.
Несколько  ветхозаветных  олив  раскидыва-
лись там и сям своими серебристо-пыльными



пущами над плитами двора,  проросшего тон-
кою  бледно-зеленой  травой.  Под  одной  из
олив,  прямо,  по-женски,  вытянув  ноги,  сиде-
ли  две  благочестивые  мусульманки,  закутан-
ные  в  легкие  бледно-розовые  покрывала.  Го-
луби, трепеща и свистя крыльями, падали по-
рою на горячие ступени помоста. Но казалось,
что  уже  давно-давно  не  ступала  в  этом  свет-
лом  дворе  нога  человеческая, —  что  в  ка-
ком-то заповедном царстве растут эти черные
картинные деревья и  блистают чистотой эти
каменные  плиты.  Мертвенно-холодно  сияли
вечно-свежие  краски  мечети,  возвышавшей-
ся в своем азиатском великолепии среди све-
та  и  зноя,  под  слегка  аспидным  аравийским
небом.

Она царит надо всем, что вокруг нее, и вся
на фоне этого неба. Ее длинный восьмиуголь-
ник,  весь  из  золотистых  мраморов,  и  неж-
но-лазурный  барабан,  поддерживающий  ку-
пол,  все  это  немного  приземисто  по  сравне-
нию  с  величиной  темно-синего  свинцового
полушария,  рубчатого  сарацинского  купола,
увенчанного  необычно  большим  золотым
серпом  луны  с  соединяющимися  острыми



концами.  По-аравийски  сумрачная  вверху,
по-дамасски  блистающая  инкрустациями
снизу,  мечеть  резко  глядит  в  пролеты  колон-
нады.

Мы  поднялись  на  помост.  И  тогда  мечеть
еще  ослепительнее  предстала  перед  нами
своей  громадой.  Почти  правильная  полусфе-
ра  купола  чуть-чуть  заострена  на  вершине,
чуть-чуть  вогнута  у  основания —  и  кажется
легкой. Верхний карниз барабана и простран-
ство между его окнами — все в лазурных и бе-
лых майоликах, испещренных золотою вязью
куфических надписей.  Широкая,  блистающая
полировкою  лента  белых  и  лазурных  израз-
цов, тоже вся в золотой вязи, идет и над боль-
шими полукруглыми окнами по стене самого
восьмиугольника.

Худой,  живоглазый  мулла  быстро  распах-
нул дверь,  и,  разутые,  скользя по желтым ка-
мышовым  циновкам,  вступили  мы  в  прохла-
ду и сумрак, слабо озаренный голубым и розо-
вым  светом  драгоценных  разноцветных  сте-
кол.  «Что  это  кажется  странным в  этой мече-
ти?» — думал я, пока глаза мои привыкли к ее
полусвету. И, наконец, понял: ах, то, что нет в



ней обычного простора!
Простора нет потому, что стоит в ней вось-

миугольная  колоннада:  восемь  широких
столпов и шестнадцать колонн, соединенных
архитравом. Пролеты между ними — арками.
Как  старинная  парча,  покрывает  эти  столпы
и архитрав блеклая зелень, матовое серебро и
золото мозаики, переносящей мысль к Визан-
тии. Византийскими капителями увенчаны и
колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вто-
рая — круг  из  четырех столпов и двенадцати
колонн,  поддерживающий  барабан  с  купо-
лом,  круг  колонн  яшмовых  и  порфировых —
наследие  Соломона  и  Адриана.  И  уже  совсем
необычно  то,  что  с  великим  изумлением  ви-
дишь в этом круге, за этими колоннами, за со-
единяющей  их  невысокой  бронзовой  решет-
кой:  под зеленым шелковым балдахином, на-
рушая  всякое  представление  о  всяческой  че-
ловеческой постройке, тяжко и грубо чернеет
дикая  морщинистая  глыба  гигантского  кам-
ня! Купол выстлан внутри той же матовой зе-
лено-золотой  парчой  мозаики.  Сказочно-раз-
ноцветное  сияние  льют  рубиновые,  сапфиро-



вые,  топазовые  стекла.  Неясно  блистает  весь
храм  мраморами  и  загорающимися  гранями
хрусталя на несметных люстрах.  Тонким аро-
матом  кипариса  и  розовой  воды  напоен  про-
хладный  сумрак…  Зачем  же  так  первобытно
вторглась в этот божественный молитвенный
чертог сама природа?

Талмуд говорит:
«Камень Мориа, скала, на которой первый

человек принес первую жертву Богу, есть сре-
доточие мира.  Скалу Мориа,  что была покры-
та некогда храмом Соломона, а ныне хранима
мечетью Омара, положил в основание вселен-
ной сам Бог».

Древние книги и легенды Иудеи и Аравии
говорят:

«В  Иерусалиме  Бог  сказал  Скале:  ты —  ос-
нование, от коего начал я создание мира… От
тебя  воскреснут  сыны  человеческие  из  мерт-
вых».

«Сойдя  в  пещеру  под  Скалой,  Мед-
шир-ед-Дан  видел  чудо  чудес:  колеблющаяся
глыба Скалы, ничем и никем не поддержива-
емая,  висела в  высоте,  подобно парящему ор-
лу».



Магомет —  в  ночь  своего  путешествия  из
Медины  в  Иерусалим  на  верблюдице  Мол-
нии — «стал своей священной стопою на Ска-
лу  Мориа,  раскачивающуюся  между  небом  и
землею».  Был  взмах,  почти  достигший  врат
рая, —  и  Скала  издала  крик  радости.  Но  про-
рок  повелел  ей  молчать —  и  вошел  во  врата
рая.  А  Скала  вновь  пала  к  земле —  и  вновь
вознеслась — и в движении своем пребывает
и  доныне:  «не  мешаясь  с  прахом  и  не  смея
преступить неба».

Кабалистические книги говорят: 
«Адонаи-Господь  воздвиг  в  Бездне  Камень

и  начертал  на  Камне  имя  святое.  Когда  под-
нимаются воды Бездны до Камня, они отбега-
ют  вспять  в  ужасе.  Когда  произносится  лож-
ное  слово,  Камень  погружается  в  воды —  и
смываются  буквы  святого  имени.  Но  ангел
Азариэла,  имеющий  17  ключей  к  таинству
святого  имени,  снова  пишет  его  на  Камне,  и
оно снова гонит прочь воды».

«В  дни  пророков  Камень  был  внутри  свя-
тилища  храма  Соломона,  и  первосвященник
ставил  на  нем  курящуюся  кадильницу.  На
нем же стоял и Ковчег Завета, урна с манной



и лежал вечно цветущий жезл Аарона.  Ныне
Ковчег Завета скрыт в тайниках под Камнем,
где сохранял его от врагов сам Соломон, кото-
рому Камень давал неземную силу: с него ви-
дел царь весь мир от края и до края — и пони-
мал язык птиц и зверей».

Но  вот  в  день  падения  храма,  в  девятое
число  месяца  Аба,  Камень  Жизни  останавли-
вается. Сила его иссякает. Тайну Тайн, неизре-
ченные  письмена,  означающие  святое  имя,
прочел  Иисус.  И  к  нему  же  перешла  и  сила
Камня.  «Иисус,  воспринявший  силу  его,  тво-
рил  чудеса  этой  силой».  Где  же  теперь  силы
Камня?

После  Иисуса,  говорит  Ислам,  сила  Камня
перешла к пророку. И прав Ислам: пророк дал
«движение»  Камню.  «Но  недолго  сияло  солн-
це  Ислама во  всей  славе  своей».  Что  же  гото-
вит миру будущее?
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ассказ  впервые  напечатан  в  газете  «По-
следние  новости»,  Париж,  1929,  №  2930,  31

марта.
Супруга  Бунина вспоминает:  «Пройдя  по

улице  Давида  несколько  дальше  той  улочки,
которая  ведет  к  Храму  Господню,  мы  сверты-
ваем вправо и,  спускаясь по уступам, попада-
ем  в  узкое  замкнутое  пространство.  Восточ-
ная  сторона  его —  высокая  каменная  стена;
это  и  есть  „Стена Плача“,  главное  святилище
евреев; некогда она была частью укреплений,
окружавших  Храм  Соломона,  ныне  же —
часть внешней стены, идущей вокруг Мечети
Омара».

К  словам  Талмуда:  «Камень  Мориа,  ска-
ла» — Бунин сделал примечание, приписав от
руки  на  полях  первого  тома  издания  «Петро-
полиса»:  «Имя Скалы — Эвенгашетия,  то  есть
в переводе: Камень Основы». С Камнем Мориа
связаны различные легенды. Бунин цитирует
Коран и говорит, каким символом, по Корану,
является Камень Мориа для мусульман:

«…Камень  Мориа,  „непрестанно  размахи-



вающийся  между  небом  и  землей“,  как  бы
смешивающий  землю  с  небом,  преходящее  с
вечным».

О  Камне  Мориа  говорится  и в  поэме  В.  А.
Жуковского «Агасфер».
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