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Николай Лесков
Шерамур

(Чрева-ради юродивый) 



П
Глава первая 

о  некоторым,  достаточно  важным  причи-
нам  выставленная  кличка  должна  заме-

нять собственное имя моего героя – если толь-
ко он годится куда-нибудь в герои.

Если бы я не опасался выразиться вульгар-
но  в  самом  начале  рассказа,  то  я  сказал  бы,
что  Шерамур  есть  герой  брюха,  в  самом  тес-
ном смысле, какой только можно соединить с
этим выражением. Но все равно: я должен это
сказать,  потому  что  свойство  материи  лиша-
ет  меня  возможности  быть  очень  разборчи-
вым в выражениях, – иначе я ничего не выра-
жу.  Герой  мой –  личность  узкая  и  однообраз-
ная, а эпопея его – бедная и утомительная, но
тем не менее я рискую ее рассказывать.

Итак,  Шерамур –  герой  брюха;  его  девиз –
жрать,  его  идеал –  кормить  других;  в  этом
настроении  он  имел  похождения,  достойные
некоторого  внимания.  Я  опишу  кое-что  из
них  в  коротких  отрывках:  это  единственная
форма, в которой можно передать что-нибудь
о  лице,  не  имевшем  никакой  последователь-
ности и не укладывающемся ни в какую фор-



му.
Начинаю с того самого случая, как он пока-

зался первому человеку,  который обнаружил
в нем нечто достойное наблюдения.

Летом 187* года в Париж прибыл из Петер-
бурга литературный Nemo.[1]  Он поселился в
небольшой  комнатке,  против  решетки  Люк-
сембургского  сада,  и  жил  тут  тихо  и  смирно
несколько  дней,  как  вдруг  однажды  входит
к  нему  консьерж  и  говорит,  что  пришел
«некто»  и  требует,  чтобы  monsieur  вышел  к
нему – на лестницу.

Nemo  имел  основания  не  любить  таин-
ственности и с неудовольствием спросил:

– Кто это такой и что ему нужно?
– Я  думаю,  это  некто  из  ваших, –  отвечал

француз.
– Это мужчина или женщина?
– Во  всяком  случае  мне  кажется,  что  это

скорее мужчина.
– Так попросите его сюда.
– Да,  но  мне  кажется,  что  ему  неудобно

войти.
– Разве он пьян?
– Нет; он… раздет.



Н
Глава вторая 

а  узенькой  спиральной  лестнице  с  кро-
шечным окном в безвоздушный канал, об-

разовываемый  тремя  сходящимися  острым
углом  стенами,  стояла  очень  маленькая,  но
преоригинальная  фигура.  Первое,  что  броси-
лось в глаза Nemo, были полудетские плечи и
курчавая  голова  с  длинными  волосами,  по-
крытая истасканною бандитскою шляпою.

Сначала  казалось,  что  это  костюмирован-
ный  тринадцати–  или  четырнадцатилетний
мальчик,  но  чуть  он  оборотился,  вид  изме-
нился:  перед  вами  прежде  всего  два  яркие,
черные  глаза,  которые  горят  диким,  как  бы
голодным огнем, и черная борода замечатель-
ной  величины  и  расположения.  Она  заросла
по всему лицу почти под самые глаза и вниз
закрывает  грудь  до  пояса.  Такую  бороду,  по
строгановскому лицевому подлиннику, указа-
но  писать  только  преподобному  Моисею  Му-
рину,  вероятно ради особенности его  мадьяр-
ского  происхождения  и  мучительной  пылко-
сти темперамента этого святого,  которому за-
то  и  положено  молиться  «от  неистовой  стра-



сти».
Nemo подошел к незнакомцу и спросил:
– С кем я имею честь…
– Никакой  нет  чести, –  отвечал  незнако-

мец  не  натуральным,  а  искусственным  бас-
ком, как во время оно считали обязанностью
хорошего  тона  говорить  кадеты  выпускного
класса.  Nemo  понимал  некоторый  толк  в  лю-
дях и сам переменил манеру.

– Что же вам надо? – спросил он гостя.
– Имею дело.
– Так войдите в комнату.
– У вас нет никого?
– Никого.
– Могу.
И незнакомец пошел за хозяином важно и

неспешно,  переставляя  свои  коротенькие
ножки,  а  когда  взошел,  то  сел  и,  не  снимая
шляпы, сейчас же спросил:

– Нет ли у вас работы?
– Работы!
– Да, нет ли у вас какой работы?
– Да какая же у меня работа?
– Разве я знаю, какая?
– Вы мастеровой?



– Нет,  не  мастеровой,  а  мне  говорили,  что
вы романы пишете.

– Это правда.
– Так я переписывать.
– Но теперь я ничего не пишу.
– Вот как! Значит – сыты.
Он встал и, немного насупясь, добавил:
– А деньги есть у вас?
Хозяин невольно посторонился и спросил:
– Что это значит?
– Значит, что я три дня не жрал.
– Сколько же вам нужно?
– Мне  нужно  много,  но  я  у  вас  хочу  взять

два франка.
– Извольте.
Турист  опустил  руку  в  портмоне  и  подал

своему гостю пятифранковую монету.
– Здесь больше, – сказал тот.
– Это все равно.
– Да, разумеется, – вы сдачи получите.
С этим он завернулся и вышел тем же ров-

ным  шагом,  с  тою  же  неизменною  важно-
стью. Во время разговора можно было видеть,
что  у  него  некрепко  держатся  рейтузы  и  под
блузою нет рубашки.



N
Глава третья 

emo рассказал историю землякам: те сразу
узнали.

– Это, – говорят, – Шерамур.
– Кто он?
– Неизвестно.
– Во всяком случае он русский.
– О да! русский, у него какая-то таинствен-

ная история.
– Политическая?
– Кто  его  разберет!  но,  кажется,  политиче-

ская.
– По какому делу он сюда сбежал?
– Право,  не  знаю,  да  и  знает  ли  он  сам  об

этом – сомневаюсь.
– Он не сумасшедший?
– Разве с точки зрения доктора Крупова.
– И не плут?
– Нет,  он  по-своему  даже  очень  честен:  да

вот вы сами в этом убедитесь.
– Каким образом?
– Он занял у вас денег?
– А вы почему так думаете?
– Если  он  приходил,  значит  или  долг  при-



нес, или умирает с голоду и в долг просит.
– Я ему очень мало дал.
– Все равно: он принесет.
– Я этого вовсе не требую.
– Мало ли что!  А вы если хотите у  него за-

искать, то сведите его пожрать.
– Он не обидится?
– Нимало;  он  человек  натуральный;  толь-

ко  не  ведите  в  хорошее  место:  этого  он  тер-
петь не может, а куда-нибудь погрязнее.



Н
Глава четвертая 

а другое утро спит Nemo и слышит:
– Проснитесь!

Тот  открыл  глаза  и  увидал  перед  собою
Шерамура. Он был по-вчерашнему в блузе без
рубашки  и  в  бандитской  шляпе.  Только  яр-
кий, голодный блеск черных глаз его немнож-
ко смягчился, и в них даже как будто мелька-
ло  что-то  похожее  на  некоторый  признак
улыбки. Он протянул к хозяину руку и прого-
ворил:

– Получайте.
– Что это?
– Три франка сдачи.
– Присядьте, –  я  сейчас  встану,  и  мы  пой-

дем вместе завтракать.
Шерамур  сел  и,  положив  деньги  на  стол,

проговорил:
– Могу.



О
Глава пятая 

ни пили и ели именно так, как хотел того
Шерамур,  даже  не  у  Дюваля,  а  пошли  по

самому  темному  из  закоулков  Латинского
квартала и приютились в грязненьком кабач-
ке  дородной,  богатырского  сложения  нор-
мандки, которую звали Tante Grillade. Это бы-
ла  единственная  женщина  в  Париже,  кото-
рую Шерамур знал по имени и при встречах с
которою он кивал ей своею горделивою голо-
вою.  Она  этого  стоила,  потому  что  имела  ис-
торическую  репутацию  высокой  пробы.  Если
она не лгала, то она в самом цвете своей юно-
сти  была  предметом  внимания  Луи  Бонапар-
та  и  очень  могла  бы  ему  кое-что  напомнить,
но с тех пор, как он сделался Наполеоном Тре-
тьим, Grillade его презирала и жила,  содержа
грязненькую съестную лавку.

Было  ли  это  все  правда,  или  только  отча-
сти, – это оставалось на совести Танты, но Ше-
рамур  ей  верил:  ему  нравилось,  что  она  пре-
зирает «такого барина». За это он ее уважал и
доказывал ей свое уважение, перед ней одной
снимая свою ужасную шляпу. Притом же она



и  ее  темный  закоулок  составляли  для  Шера-
мура очень приятное воспоминание.  Здесь,  в
этой трущобе,  к  нему раз  спускалось небо на
землю;  здесь  он  испытал  самое  высокое  удо-
вольствие,  к  которому  стремилась  его  душа;
тут  он,  вечно  голодный  и  холодный  нищий,
один  раз  давал  пир –  такой  пир,  который
можно было бы назвать «пиром Лазаря».  Ше-
рамур  самыми  удивительными  путями  полу-
чил по матери наследство в триста или четы-
реста франков и сделал на них «пир Лазаря».

Он  отдал  все  эти  деньги  Танте  и  велел  ей
«считать», пока он проест.

С того же дня он ежедневно водил сюда по
нескольку  voyou[2]  и  всех  питал  до  тех  пор,
пока Танта подала ему счет, в котором значи-
лось, что все съедено.

Теперь он сюда же привел своего консома-
тера.  Им  подали  скверных  котлет,  скверного
пюре  и  рагу  из  обрезков  да  литр  кислого  ви-
на.  Шерамур  ел  все  это  сосредоточенно  и  не
обращая ни на кого никакого внимания, пока
отвалился и сказал:

– Буде!
С этого у Nemo и Шерамура завязалось зна-



комство, которое поддерживалось «жратвою»
у  Tante  Grillade  и  с  каждым  днем  выводило
наружу  всё  новые  странности  этого  Каинова
сына.



N
Глава шестая 

emo  мог  определить,  что  Шерамур  был
чрезвычайно  горд,  потому  что  он  был

очень  застенчив,  но  понятия  о  самой  гордо-
сти  у  него  были  удивительные.  Так,  напри-
мер, корм он принимал от всякого без малей-
шего  стеснения  и  без  всякой  благодарности.
Кормить, –  это,  по  его  мнению,  для  каждого
было  не  только  долг,  но  и  удовольствие.  В
том, что его кормят, он не только не усматри-
вал  никакого  одолжения,  но  даже  находил,
что  это  мало.  И  действительно –  сам  он  при
тех  же  средствах  сделал  бы  гораздо  больше.
При  тех  же  средствах  он  накормил  бы
несколько  человек.  Жратва  была  пункт  его
помешательства:  он  о  ней думал сытый и  го-
лодный, во всякое время – во дни и в нощи.

Приходит  он,  например,  и  видит  банку  с
одеколоном.  Тотчас  намечает  ее  своим  свер-
кающим  взглядом  и,  показывая  на  нее  паль-
цем, с презрением спрашивает:

– Это что?
– Одеколон.
– Зачем нужен?



– Обтираюсь им.
– Гм!  Обтираетесь.  Разве  прелое  место

есть?
– Нет; прелого места нет.
– Так зачем же такая низость!
– Кому же это вредно?
– Еще  и  спрашиваете:  лучше  бы  сами  по-

жрали да другого накормили.
– Пойдемте, – накормлю.
– Что  же  одного-то  кормить…  сказали  бы,

так я бы еще человек пять позвал.
Другой  раз  он  застает  на  комоде  белье,

принесенное  прачкою,  и  опять  тычет  паль-
цем:

– Чьи рубашки?
– Разумеется, мои.
– Сколько тут?
– Кажется, четыре.
– Зачем столько?
– А  по-вашему,  сколько  рубашек  можно

иметь человеку?
– Одну.
– И будто у вас всего одна?
– Нет; у меня ни одной.
– Без шуток, ни одной?



– Какие шутки, мы не такие друзья,  чтобы
шутить шутки.

С этим он расстегнул блузу и показал нагое
тело.

– Вот вам и шутки.
– Возьмите у меня рубашку.
– Могу.
Он  взял  поданную  ему  рубашку,  пошел  за

занавес, а оттуда кричит:
– Нож!
– Вы не зарежетесь?
– Это не ваше дело.
– Как  не  мое  дело!  Я  не  хочу,  чтобы  вы

здесь у меня напачкали кровью.
– Эка важность!
– Нет, не режьтесь у меня.
– Не зарежусь – я нынче пожравши.
– Нате вам нож.
Послышался  какой-то  треск,  и  что-то

шлепнуло.
– Что это вы сделали?
Он вместо ответа выбросил отрезанные от

обоих рукавов манжеты и появился сам в блу-
зе, из-под обшлагов которой торчали обрезки
беспощадно оборванных рукавов рубашки.



Этак  ему  казалось  лучше,  но  тоже  не  на-
долго, – завтра он явился опять без рубашки и
на вопрос: где она? – отвечал:

– Скинул.
– Для какой надобности?
– У другого ничего не было.
Таков он был в бесконечном числе разных

проявлений,  которые  каждого  в  состоянии
были  убедить  в  его  полнейшей  неспособно-
сти  ни к  какому делу,  а  еще более  возбудить
самое сильное недоразумение насчет того: ка-
кое  он  мог  сделать  политическое  преступле-
ние?  А  между  тем  это-то  и  было  самое  инте-
ресное.  Но  Шерамур  на  этот  счет  был  столь
краток,  что  сказания  его  казались  невероят-
ны. По его словам, вся его история была в том,
что он однажды «на двор просился».

Как  и  что?  Это  всякого  могло  удивить,  но
он очень мало склонен был это пояснять.

– Бунт, –  говорит, –  был.  Мы все,  технолож-
цы, в институт пришли – вороты заперты, не
пущают.  Мы  стали  проситься  на  двор  пу-
стить, – пихать начали. Меня взяли.

– Ну а потом?
– А потом – я ушел.



– Зачем?
– Да что же ждать – неизвестно бы куда за-

судили.
И больше ничего не добьетесь, да и сомни-

тельно, есть ли чего добиваться.
До  сих  пор  говорю  с  чужих  слов –  теперь

перехожу  к  личным  наблюдениям,  которые
были счастливее.



Я
Глава седьмая 

 о нем в мою последнюю поездку за грани-
цу наслышался еще по дороге – преимуще-

ственно в Вене и в  Праге,  где  его знали,  и он
меня  чрезвычайно  заинтересовал.  Много
странных  разновидностей  этих  каиновых  де-
тей встречал я на своем веку, но такого экзем-
пляра не видывал. И мне захотелось с ним по-
знакомиться –  что  было  и  кстати,  так  как  я
ехал  с  литературною  работою,  для  которой
мне был нужен переписчик.  Шерамур же,  го-
ворят, исполнял эти занятия очень изрядно.

Его  адреса  никто  не  знал,  но  я  взял  адрес
Tante  Grillade,  и  он  мне  помог.  По  письму,
оставленному  в  этом  кабачке,  Шерамур  ко
мне  явился,  совершенно  таким,  каким  я  его
описал  выше:  маленький,  коренастый,  с  кро-
шечным носиком и огромной бородой Черно-
мора.

Здесь, кстати, замечу, что кличка Шерамур
была  не  что  иное,  как  испорченное  на  фран-
цузский лад Черномор, а происхождение этой
клички имеет свою причину, о которой будет
упомянуто в своем месте.



Я  не  торопил  Шерамура  сближением,  а
просто дал ему работу, и в первый визит он со
мною не говорил почти ни слова, а только ки-
вал  в  знак  согласия,  но,  принеся  через  три
дня назад переписанную тетрадь, разговорил-
ся.

– Все  ли  вы, –  спрашиваю, –  разобрали  в
моей рукописи, – не трудно ли было?

– Ничего нет трудного,  а только одно труд-
но понять: зачем вы это пишете?

– Печатать буду.
– Очень нужно.
– Вам это не нравится?
– Не  не  нравится,  а  зачем  всякую  юрунду.

(Он именно говорил юрунду.)
– Добрые  люди  купят,  прочтут,  посмеются

и бросят.
– Ну  да;  только  и  всего.  Стоит  того  дело.

Могли бы что-нибудь лучше написать.
– Да что лучше-то? – Не умею.
– Ну  да;  не  умеете!  Нет,  вы,  я  вижу,  не  со-

всем глупый!
– Да не знаю, – говорю, – что же такое надо

писать?
– Полезное что-нибудь.



– Например?
– Я  ведь  не  писатель, –  что  меня  спраши-

вать. Если бы я был писатель, – я бы написал.
– Статью?
– Не знаю, может быть и статью.
– О чем?
– О том, чтобы всем было что жрать, – вот о

чем.
– Как же это надо написать?
– Не знаю, – пишут.
– Где?
– Я не знаю; а пишут.
– Да все, – говорю, – мало куда годится.
– Оттого, что не дописывают.
– А отчего не дописывают?
– А черт их знает.
– Ума мало или смелости недостает?
– Да я не знаю.
– Вы революционер?
– Ну вот еще! Жрать всем надо, вот револю-

ция.  В  революцию  хорошо,  кто  большого  ро-
ста.

– Это почему?
– Потому  что  маленького  никто  не  послу-

шает.



– А вот Наполеоны-то, – ведь они оба были
небольшого роста, а их слушались.

– Так  это  у  французов;  они  на  рост  не  гля-
дят;  а  у  нас  надо,  чтоб  дылда  был  и  ругаться
умел.

– А вы разве этого не можете?
– Нет, не могу.
– А жрать?
Он  улыбнулся,  но  только  удивительно

странно,  сначала  одним,  а  потом  другим  гла-
зом,  точно  он  не  смел  сразу  обоими  улыб-
нуться, и отвечал:

– Могу.
– Ну, идемте.
И он ходил со мною раз и два,  и,  наконец,

за обычай взял со мною питаться, и освоился
до того, что раз сказал:

– А я еще и другую штуку могу.
– Какую?
– Подвыть.
– Как же это?
– Здесь нельзя – страшно.
Я  об  этом  и  позабыл,  но  потом  мы  с  ним

как-то пошли за город в Нельи. Это был хоро-
ший вечер; мы всё бродили, бродили, сели на



бережку ручья и незаметно осмеркли.
Он так же незаметно от меня отлучился и

где-то  исчез.  Я  задумался  и  совсем  про  него
позабыл,  но  вдруг  вздрогнул  и  вскочил  в
ужасном испуге, и было чего: в самом недале-
ком  от  меня  расстоянии  громко  и  протяжно
провыл голодный волк… И прежде чем я мог
оправиться, – он завыл снова.

Надо  было  опомниться,  что  я  всего  в  двух
шагах  от  Парижа,  которого  грохот  слышен  и
которого огни отражаются заревом, чтобы по-
нять, как трудно было появиться здесь волку.

И  пока  я  это  сообразил,  предо  мною  пред-
стал Шерамур.

– Каково? – говорит.
– Это вы выли?
– Я. Разобрали, в чем дело?
– Какое же дело?
– Слушайте.
И он опять сел на корточки,  сложил у  рта

ладошки и завыл: «Уаа-уаа-уаа».
– Разобрали?
– Нет;  но  вы  действительно  воете  как  на-

стоящий волк.
– Еще бы! Мы, бывало, все этак хором воем.



– Кто, где?
– Техноложцы-то,  в  Петербурге,  когда  то-

пить нечем и жрать нечего. Завоем, – хозяйка
испужается и даст дров и поплеванник – что-
бы замолчали. Ведь это слова.

Он опять опустился на корточки и еще раз
завыл,  но  гораздо  протяжнее,  и  в  этот  раз  в
этом вое я разобрал слова: 

Холодно, странничек, холодно;
Голодно, родименький, голодно! 

И мне стало жутко и больно, а он стал рас-
сказывать,  как  им  бывало  холодно  и  как  го-
лодно, и как они, вымолив полено дров и «по-
плеванник»,  потом  разогревались  прыгая  во-
круг пустой комнаты и напевая: 

А лягушки по дорожке
Скачут, вытянувши ножки,
Ква-ква-ква-ква,
Ква-ква-ква-ква, 

На него, кажется, действовала ночь, звезды
и  свобода  открытого  пространства.  Он  был  в
духе и в каком-то порыве на откровенность. Я
этим воспользовался.



– Н
Глава восьмая 

еужто  вам, –  говорю, –  когда  вы  так
бедствовали, никто не помогал?

– А  кто  мне  станет  помогать?  со  мною  всё
бедняки жили; все втроем редко жрали.

– Не  все  же  технологи,  или,  по-вашему,
«техноложцы», так бедны.

– Да,  у  кого  есть  отцы, –  не  бедны,  разуме-
ется, – им помогали.

– А ваш отец?
– У меня отца не было, – только родитель.
– Какая же тут разница?
– Отец  жалеет,  а  родитель –  родит  и  бро-

сит.
– Кто же был ваш родитель?
– Мизантроп.
– Чем он занимался?
– Дворянин – развлекал свою ипохондрию.
– Ну,  а  мать,  разве  и  она  о  вас  не  заботи-

лась?
– Чем ей заботиться? – одна из крепостных

девок была.
– Так вы, значит, из податного звания?
– Нет;  из  благородного, –  мизантроп  ее  за



чиновника выдал.
– Вы всё путаете.
– Ничего  не  путаю:  родитель  был  один,  а

отцом  другой  числился;  муж  материн  в  каз-
начействе служил.

– Да вы чью фамилию-то носите?
– Материного мужа.
– Ваша матушка,  верно,  была очень краси-

ва.
– Ну  вот…  Разумеется,  не  такая,  как  я.  А  у

него  все  равно  были  всякие:  и  красивые  и
некрасивые, и всех замуж выдавал.

– И приданое давал?
– Матери  пятьсот  рублей  дал,  за  чиновни-

ка, а которых за своих – тем не давал.
– Значит, он вашу матушку больше других

любил.
– Время  такое  пришло:  эманцыпация.  Кре-

постные  не  захотели  без  награждения.  А  он
рассудил,  что  если  с  награждением,  так  уж
все  равно  за  благородного.  Чиновник  и  взял-
ся.

– Выходит, вы все-таки счастливее других.
– Не вижу, те наделы получили, а я нет.
– А чиновник вас не обижал, воспитывал?



– Мы  у  него  не  жили,  он  с  матерью  очень
дрался; она назад убежала.

– К мизантропу?
– Да; меня швырнула ему, а сама утопиться

хотела. Он нового суда побоялся и взял нас.
– Тут вам хорошо было?
– Ничего  не  было  хорошего:  меня  к  аку-

шерке на воспитание в город отдали.
– Это добрая была женщина?
– Шельма;  сама  все  с  землемером  кофей

пила,  а  мне  жрать  не  давала.  И  землемер
очень бил.

– Зачем?
– Так;  напьется  и  бьет  по  головешке.  Я  от-

того и расти перестал – до двенадцати лет со-
всем  не  рос.  В  училище  отдали:  там  начал
жрать и стал подниматься. А пуще в пасалты-
ре морили.

– Что это такое за «пасалтырь»?
– Чулан, – землемер так называл. «Бросить,

скажет,  его  в  пасалтырь», –  меня и бросят,  да
и  позабудут  без  корму.  А  там  еще  тесно,  все
стена перед носом, Я от этого пасалтыря и зре-
ние  испортил,  что  все  в  стенку  смотрел.  В
училище  привели –  за  два  шага  доски  не  ви-



дел.
– Вы в каком были училище?
– В гимназии.
– Окончили курс?
– Нет; у меня от битья память глупая.
– А потом?
– В технологию.
– Что же тут,  больше учились или больше

читали?
– Больше всего опять жрать было нечего, а

иногда и читали.
– А что читали?
– Много – не помню.
– Стихи или прозу?
– И стихи и прозу.
– И ничего не помните?
– Одни  стихи  помню,  потому  что  много

списывал их.
– Какие?
– Начало божественное, а потом политиче-

ское: 
И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет,
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет.



– Это – говорю, – «Властителям и судиям».
– Вот, вот, оно самое.
– Зачем же вы его списывали?
– Всем нравилось.
– Да  ведь  это  державинское  стихотворе-

ние: оно есть печатное.
– Ну, рассказывайте-ка.
– Не верите?
– Разумеется.
– Ну  так  знайте  же,  что  это  переложение

псалма,  и  оно  было  в  хрестоматии,  по  кото-
рой  мы,  бывало,  грамматический  разбор  де-
лали.

– Ну, а мы не делали.
– Бедняжки.
– Ничего не бедняжки.
– А когда вы окончили свою технологию?
– Я ее не кончал.
– Почему?
– Политическая история помешала.
– А какая же это была история?
– Наши студенты на двор просились.
– Для какой надобности?
– Как для какой надобности? Без двора раз-

ве можно? двор заперли, и некуда деться: мы



проситься.  Бударь  говорит:  нельзя  на  двор –
от начальства не велено, а мы его отпихнули,
и пошел бунт.

– Верно, прежде была какая-нибудь распря.
– Я  тогда не ходил,  у  меня за  ухом юрунда

какая-то  вспухла,  и  ее  в  тот  день  только  рас-
пороли.

– Как же вы этим не оправдались?
– А как это оправдаться,  стали нас показы-

вать, –  бударь  на  меня  говорит:  «Вот  и  этот
черномордый  тоже  на  двор  просился».  Меня
отставили,  а  ему  велели  изложить.  Он  гово-
рит:  «Я  не  пущал,  а  он,  как  Спиноза,  промеж
ног проюркнул». Меня за это арестовали.

– За Спинозу?
– Да.
– Долго же вы были под арестом?
– Нет;  я  скоро в  деревню уехал, –  меня гра-

финя выпросила.
Он,  к  крайнему  моему  удивлению,  назвал

одно  из  самых  великосветских  имен.  Я  впер-
вые ему не поверил.

– Почему она вас знала?
– Ничего не знала, а у нас был директор Ер-

маков, которого все знали, и он был со всеми



знаком, и с этой с графинею. Она прежде жи-
ла  как  все, –  экозес  танцевала,  а  потом  с  од-
ним англичанином познакомилась, и ей захо-
телось  людей  исправлять.  Ермаков  за  нас  за-
ступался,  рассказывал  всем,  что  нас  «испра-
вить можно».  А  она  услыхала и  говорит:  «Ах,
дайте мне одного – самого несчастного». Меня
и послали. Я и идти не хотел, а директор гово-
рит: «Идите – она добрая».

– И что же: вправду так вышло?
– Ничего не правда.  Пустили к ней скоро –

у  нее  внизу  особый  зал  был.  Там  люди  ка-
кие-то, – всё молились. Потом меня спросила:
«Читал  ли  Евангелие?»  Я  говорю:  «Нет». –
«Прочитайте,  говорит,  и  придите».  Я  прочи-
тал.

– Всё прочитали?
– Всё.
– Что же – понравилось вам?
– Разумеется, мистики много, а то бы ниче-

го:  есть  много  хорошего.  Почеркать  бы  надо
по местам…

– Вы так и графине отозвались?
– Не помню, – да ведь еще раньше генерал

Дубельт говорил… Я читал об этом, а с графи-



ней…  не  помню…  Все  равно  она  была  дура.
Она  мне  долбила  все  про  спасение,  только
мне спать захотелось, а ничего не понял.

– Что же такое было непонятное?
– «Надо  прийти  ко  Христу».  Очень  рад, –

только как это сделать? Или будто я спасен…
Почему  я  это  знаю!  Или  про  кровь  там  и  все
этакое:  ничего по-настоящему нельзя понять.
Я сказал, что я этого не понимаю и мне это не
нужно.  Она  стала  сердиться:  «Оставим,  гово-
рит,  до  деревни, –  вы  там  поймете».  Дорогою
хотела  меня  с  собой  посадить  и  читать,  а  по-
том  во  второй  класс  послала;  две  девки,  я  да
буфетчик. Мы и поссорились.

– Какое же вам до них дело было?
– Подлости  говорят  и  бесстыдство:  я  это

ненавижу;  а  потом  с  мужиком  скандал  вы-
шел – все и пропало.



В
Глава девятая 

от  в  чем  заключался  этот  эпизод –  неле-
пый,  курьезный  и  отрывочный,  как  все

эпизоды своеобразной эпопеи Шерамура.
– Мы  поехали, –  начал  он. –  Графиня  сама

села  в  первый  класс,  и  детей  и  старую  гувер-
нантку англичанку тоже там посадили, а две
девки и я да буфетчик во втором сели. Буфет-
чик мне подал билет и говорит:

«Графиня вам тут велела».
Я говорю:
«Мне  все  равно».  А  как  они  стали  разные

глупости говорить, я и ушел в третий класс к
мужикам.

– Какие  же  такие  нестерпимые  глупости
они говорили?

– Всякие  глупости,  всё  важных  из  себя  пе-
редо мною представляли: одна говорит, что ее
американский  князь  соблазнить  и  увезть  хо-
тел, да она отказалась, потому что на парохо-
де ездить не может,  будто бы у нее от колты-
ханья  морская  свинка  делается.  Противно
слушать,  а  на  первой  станции  при  нас  боль-
шая  история  вышла:  мужика  возле  нашего



вагона бить стали. Я говорю: «За что?» А кон-
дуктор говорит: «Верно, заслуживает». Я само-
го мужика спросил: за что? а он говорит: «Ни-
чего!» Я подскочил к графине, говорю: «Види-
те,  бесправие!»  А  она  закричала:  «Ах,  ах!»  и
окно закрыла. Буфетчик говорит: «Разве мож-
но  беспокоить».  Я  говорю:  «Если  она  христи-
анка, она могла за бедного заступиться». А он:
«С какой стати этак можете? – вы энгелист». А
я говорю: «А ты дурак».  И повздорили.  Они и
начали  про  студентов  намеки.  «Теперь,  гово-
рит,  все  взялись  за  этот  энгелизм.  Коим и  не
стоило звания своего пачкать, и те нынче сче-
ты считают.  У  нас  тоже теперь новый прави-
тель –  только  вступил,  сейчас  счеты  стал  пе-
ремарывать.  Зачем, говорит, пельсики пять с
полтиной  ставить,  когда  они  по  два  рубля  у
Юлисеева? –  Это  воровство».  Ах  ты  дрянь
юная! Мы при твоем отце не такие счеты пи-
сали, и ничего, потому что то был настоящий
барин: сам пользовался и другим не мешал; а
ты вон что!

Девки так и ахают:
«Ишь, подлец! ишь, каналья!»
А тот говорит:



«Ну так  я  ему сейчас  и  ввернул,  чего  он и
не  думал:  „Мало  ли  что,  говорю,  у  Юлисеева,
мы  бакалейщика  Юлисеева  довольно  знаем,
что это одна лаферма, а продает кто попало, –
со  всякого  звания  особ“. –  „К  чему  мне  это
знать?“  говорит.  „А к тому-с,  что там все про-
дается  для  обыкновенной  публики,  а  у  нас
дом, –  мы  домового  поставщика  имеем –  у
него  берем“. –  „Вперед,  говорит,  у  Юлисеева
брать“. –  „Очень хорошо, говорю, только если
их  сиятельство  в  каком-нибудь  фрукте  отра-
вят, так я не буду отвечать“.»

Девки визжат: «Ловко, ловко! Ожегся?»
«Страфил!  и  весь  энгелиэм  спустил:  „Бери,

говорит,  негодяй,  у  своего  поставщика,  а  то
ты  и  вправду  за  три  целковых  кого  угодно
отравишь“.»

А  девки  радостно  подхватывают:  «Очень
просто,  что  так! –  очень  просто!»  И  сами  что-
то  едят,  а  буфетчик  мне  очистки  предлагает:
«У  вас,  говорит,  желудок  крепкого  характе-
ра, – а у меня с фистулой. Кушайте. А если не
хотите,  мы  на  бал  дешевым  студентам  за  ок-
но выбросим». А потом вдруг все: хи-хи да ха-
ха-ха,  и:  «точно  так,  как  наше  к  вашему».  Я



этого  уже  слушать  не  мог  и  пересел  к  мужи-
кам.

– Что же вас в этих словах особенно возму-
тило?

– Ну  как  же:  цинизм:  «наше  к  вашему». –
Разве я не понимаю?

– Да  я-то, –  говорю, –  не  понимаю:  что  тут
такого особенно циничного.

– Ну  оставьте,  пожалуйста, –  очень  это  по-
нятно.

– Извольте;  оставляю,  но  все-таки  где  вы
видите цинизм – не понимаю.

– Ну,  а  я  понимаю:  я  даже  в  Петербург  хо-
тел вернуться и сошел, но только денег не бы-
ло.  Начальник  станции  велел  с  другим,  поез-
дом в Москву отвезть, а в Петербург, говорит,
без  билета  нельзя.  А  поезд  подходит –  опять
того знакомого мужика; которого били, ведут
и  опять  наколачивают.  Я  его  узнал,  говорю:
«За  что  тебя  опять?»  А  он  говорит:  «Не  твое
дело».  Я  приехал  в  Москву –  в  их  дом,  и  все
спал,  а  потом встал,  а  на  дворе уже никого, –
говорят: уехали.

– Вас бросили?
– Не  взбудили.  Я  проспал –  пошел  на  стан-



цию за книгами –  книги свои взять –  и вижу,
опять поезд подъехал, и опять того знакомого
мужика  бьют.  Я  думаю:  вот  черт  возьми! –  и
захотел  узнать:  за  что!  А  он,  как  его  отбили,
с  платформы  соскочил  и  прямо  за  вороты, –
снял шапку и на все сорок сороков раскрещи-
вается.  Я  говорю:  «Ты  бы,  дурак,  чем  башкой
по пустякам кивать, –  шел бы к мировому». –
«А  мне  чего,  говорит,  без  мирового  недоста-
ет?» –  «Шея-то  небось  болит?» –  «Так  что  же
такое:  у  нас  шея  завсегда  может  болеть,  мы
мужики:  а  донес  господь –  я  ему  и  благодар-
ствую». – «А что били тебя – это ничего?» – «А
какая важность, господа лише дрались, да мы
терпели –  и  перетерпели:  теперь  они  и  сами
обосели –  стали смирные». –  «Вот  от  этого,  го-
ворю,  в  тебе  и  нет  человеческой  гордости,  а
ты  стал  скотина». –  «Через  что  такое,  отвеча-
ет,  скотина,  когда  я  своих родителев знаю». –
«Экое,  говорю,  животное:  никаких  чувств  в
тебе  нет».  А  он  начал  сердиться:  «Что  ты,  го-
ворит,  ко  мне  вяжешься:  какое  еще  чувство,
если мне так надобе». – «Отчего же это так на-
добе,  чтобы  тебя  на  всякой  станции  били?» –
«Ан совсем, говорит, не на всякой». – «Я, гово-



рю,  видел». –  «А  мне,  говорит,  это  еще  лучше
тебя  известно:  всего  четыре  раза  за  путину
похлопали,  только на  больших станциях,  где
билет  проверяют.  Какое  же  тут  чувство?  по-
толкают и вон, а я на другой поездок сяду, да
вот бог дал, ничего не платя и доехал». Пони-
маете,  какой  отличный  народ!  Я  его  практи-
ческому смыслу подивился, и как у меня пол-
тора  рубля  было,  я  ему  помочь  хотел.  «Даль-
ше,  спрашиваю,  куда-нибудь  поедешь?» –
«Дальше  мне  теперь  все  равно  что  рукой  по-
дать – всего в Тульскую губернию: мы с Моск-
вой-то  суседи». –  «А  все  же  ведь  и  тут  опять
чугунка». –  «Простое  дело,  что  чугунка». –
«Так  опять  деньги  надо».  Он  посмотрел  и  го-
ворит: «Это не твое расположение». – «Да у те-
бя есть деньги или нет?» – «С чего так нет: мы
мужики, а не то что, – мы работаем, а не кра-
дем,  чтобы  у  нас  не  было.  У  нас  что  надобе
есть». –  «А то  лучше,  говорю,  признайся:  я  те-
бе дам». – «Нам чужого не надо: у нас вот они
свои, кровные». Вытащил кошель и хвалится:
«Видишь,  говорит,  что  есть  названье  от  бога
родитель, –  вот  я  родитель:  я  побои  претер-
пел,  а  на  билет  ничего  не  извел –  без  билета



доехал.  Все,  что  заработал, –  вот  все  одно  це-
ло – деткам везу; а еще захочу, так и в церкву
дам  за  свое  здоровье.  Понимаешь?» –  «Глупо,
говорю,  в  церковь  давать». –  «Ну,  этого  гово-
рить  не  смей,  а  то  вот  что…»  И  кулак  мне  к
носу. –  Что  за  народ!  что  за  народ! –  восклик-
нул  Шерамур  и  даже  впотьмах  весь  расцве-
тился. – Я, – говорит, – не вытерпел: «Молодец,
говорю,  пойдем,  я  тебя  угощу  в  трактире».  А
он  сейчас  кошель  скорей  прятать  и  стал  ухо-
дить. Я за ним, а он от меня еще шибче, шиб-
че,  да  на  углу  хлоп,  упал  и  растянулся.  «Чего
ты,  говорю,  дурак,  бежишь?» –  «А  ты  чего,  го-
ворит,  меня  гонишь:  я  ведь  твоего  не  про-
шу». –  «Чего  же  ты  меня  боишься?» –  «Ты
деньги  увидал  и  скрасть  хочешь»,  и  с  этим
как дернет во всю мочь: «Каррраул!» Нас обо-
их и забрали.

– Куда?
– В часть.
– Выпустили?
– Да;  на  другой день пристав приехал,  рас-

спросил обо мне и послал к графине: действи-
тельно ли я с  нею? Оттуда дворник их знако-
мого  художника  прислал,  тот  поручился,  ме-



ня  и  отпустили.  А  у  мужика  там,  в  части,
рубль пропал. Он после сказал мне: «Это твоя
вина, – я за тебя заключался, – ты должен мне
воротить», – я отдал…

– Вы, значит, на него не сердились?
– Нет,  да  ведь  он  умен,  он  мне  сказал:  «Я

бы, говорит, от тебя и не бежал, да боялся, что
у тебя вумственные книжки есть. А то, сделай
милость,  буду  на  угощении  благодарен».  Чай
с ним вместе пили. Отличный мужик. «А если
еще остача есть, говорит, купи моим детькам
пряничного конька да рыбинку. Я свезу – ска-
жу:  дядька  прислал, –  детьки  малые  рады  бу-
дут». Хороший мужик. Мы поцеловались.

– Значит он вас до грошика обобрал?
– Я сам отдал.
– А зачем?
– Отдал, да и все.
– А сами куда и с чем пошли?
Шерамур только рукой махнул.
– Тут,  говорит, –  у  меня  началась  самая

тяжкая пора, я едва рассудок не потерял.
– Отчего же собственно?
– От  ужасного  божества…  беда  что  такое

было.



– Верно, опять графиня?
– Да; и другие, – если бы англичанка моего

этого  спасения  верою  не  подкургузила,  так  я
погиб бы от святости.

– Валяйте,  валяйте, –  говорю, –  разве  мож-
но  на  таком  интересном  месте  останавли-
ваться: сказывайте, что такое было?



В
Глава десятая 

 московском  доме  графини,  где  она  прове-
ла  сутки  и  уехала  далее,  по-видимому  со-

всем позабыв о  Шерамуре и не  сделав на его
счет  никаких  распоряжений,  он  нашел  того
профессора  живописи,  который  за  него  пору-
чился.

Это  был  единственный  человек,  к  которо-
му наш герой мог обратиться в своем положе-
нии. Он так и сделал. Считая имена недостой-
ными  человеческого  внимания  пустяками,
Шерамур  не  знал,  как  звали  художника,  но,
по  его  словам,  это  был  человек  пожилой  и
больной.  Он  жил  со  своим  семейством,  зани-
мая один из флигелей в доме графа,  который
считал  себя  покровителем  какого-то  москов-
ского  художественного  учреждения.  Осталь-
ной дом был пуст и оберегался одним старым
лакеем. Лакей этот питал какие-то особенные
чувства  к  профессору  и  свел  к  нему  Шераму-
ра. Тот выслушал чудака и говорит:

– По-моему,  вам  не  стоит  за  графиней
ехать.

– Я, –  говорит  Шерамур, –  спросил,  отчего?



А он не отвечает.  Большущее что-то пишет и
все  помазикает  кистями  и  отскочит:  высмат-
ривает.

«Я, –  говорит, –  не  советую… –  И  опять  ма-
зикает. – Графиня, я думаю… вами тяготится».

«Сама, – говорю, – пригласила».
«Это  ничего. –  И  опять  помазикал,  отско-

чил  и  смотрит  в  кулак  на  картину,  и  гово-
рит: – Это ей все равно; они люди, особенные,
у них это ничего-с».

И  еще  помазикал,  помазикал,  а  потом  по-
ложил  свои  снасти,  закурил  трубочку  и  сел
против картины.

«Вы, –  спрашивает, –  „Эмиля“  Руссо  чита-
ли?»

«Не  читал,  а  слышал:  опыт  какой-то  дела-
ли – воспитать человека».

«Вот,  вот,  вот! – вот и вы на этот опыт взя-
ты: вы лучше удирайте».

«А что она мне сделает?»
«Да  нехорошо, –  говорит, –  с  ними  возить-

ся.  Ведь  ей  делать  нечего –  вот  ее  забота.  Ее
отец,  бывало,  для  собственной  потехи  все  ле-
чил  собственных  людей,  а  эта  от  нечего  де-
лать  для  своей  потехи  всех  ко  спасению  зо-



вет.  Только  жаль –  собственных  людей  у  них
теперь  нет,  все  искать  надо,  чтобы  одной  пе-
ред другой похвастать: какая кого на свою ве-
ру поймала. Всякая дрянь нынче из этою глу-
постью  потехою  пользуется:  „я,  дескать,  уве-
ровал – дайте поесть“, а вы студент, – вам это
стыдно».

Я говорю:
«Мне  это  все  равно, –  я  религии  не  при-

знаю; а если можете пять рублей мне занять,
так  я  поеду,  потому  что  она  мне  сулила  дать
школу».

Он говорит:
– Нате  вам  пять  рублей,  а  школы  она  вам

не даст, а если даст, так вас оттуда скоро выго-
нит.

А  когда  я  хотел  расспросить,  отчего  не
даст? – Он вдруг закашлялся и говорит:

«Ну  вас  совсем!  Если  вы  такой  бестолко-
вый, – ступайте куда хотите: у меня чахотка; а
вы… ничего не понимаете».

Шерамур взял пять рублей и отправился к
месту  своего  призвания,  где  его  осетили  тра-
гикомические  случайности,  которые  имели
на него роковое влияние и довели его до эми-



грации.



В
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о-первых, его не ждали и, как художник от-
гадал, –  не  желали  видеть  в  имении,  куда

он  явился  не  то  педагогом,  не  то  Эмилем.
Встречен он был сухо, как человек никому не
нужный; даже помещения ему не дали, и бла-
годетельницы  своей  графини  он  не  видал.  В
этом, по его словам, был виноват тот же враг
студентов, буфетчик, способный за три целко-
вых отравить кого угодно. Он сбыл Шерамура
сначала  в  чулан  при  конторе,  а  потом  в  ка-
морку при прачечной. У его выломанного по-
рога  была  ямина,  а  под  окном  зольная  куча,
на  которую  выбрасывали  из  кухни  всякую
нечисть,  и  тут,  как  говорил  Шерамур,  посто-
янно  «ходили  пешком  три  вороны  и  чьи-то
птичьи кишки таскали». В самой же храмине
здесь была такая жара и духота, что Шерамур,
к  великому  своему  удивлению  и  благополу-
чию, – тяжко заболел: у него сделался карбун-
кул, который он называл: злой чирей. Ему не
дали умереть и прислали к нему фельдшера –
молодого  еврея,  который  здесь  тоже  был  и
врачом  и  религиозным  Эмилем:  графиня  его



второй  год  воспитывала  к  христианству.
Главный  труд  обращения  его  уже  был  окон-
чен,  и  по  осени  он  назначался  на  короткое
время на выставку в религиозные салоны Пе-
тербурга,  а  оттуда  к  отсылке  за  границу  для
крещения  по  наилучшему  образцу  какой-то
из  неизвестных  сект.  Еврей  был  такой  же
горький  человек,  как  Шерамур, –  он  был  вы-
рван  из  солдатчины  благодаря  тому,  что  ре-
шился  оказать  склонность  к  христианству.
Он  уже  второй  год  жил  здесь  неизвестно  по
какому  праву  и,  чувствуя  свое  рискованное
положение,  пел  стишки  и  читал  «трактат-
цы», –  но  он  был,  разумеется,  гораздо  наход-
чивее  Шерамура  и  сделал  ему  важную  услу-
гу – спас ему жизнь.

Шерамур  лежал  без  всякого  присмотра –
его дверь часто некому было затворить,  и во-
роны заходили к нему пешком даже в самую
комнату, но фельдшер нашел, что случай этот
достоин иного внимания. Он доложил о боль-
ном  графине  и  удостоверил  ее,  что  болезнь
опасна,  но  не  заразительна.  Он  знал,  что  это
был  для  нее  бенефисный  случай:  она  сейчас
же пришла с  книжечками и флаконом разве-



денной  водою  мадеры  и  читала  Шерамуру  о
спасении  верою.  Он  ничего  не  понял,  а  она
ушла,  оставив  ему  трактатцы,  но  флакон
унесла. Еврей ему сделал выговор:

– Что  вам  такого, –  говорит, –  понимать, –
спросит: «погиб?» – говорите; «погиб», – а если
«спасен», так «спасен».

– А что это значит? – добивался Шерамур.
– Ничего не значит, – один разговор, а за то

вам  будут  хорошую  пищу  присылать  и  маде-
ры, –  а  вы  еще  слабы. –  Он  взял  оставленные
трактатцы,  посмотрел  и  говорит: –  Вот  по
этой погиб, а по этой спасен. Я скажу, что вы
читали и пошли на спасенье.

Прием оказался хорош. В тот день Шераму-
ру, наперекор всем проискам буфетчика, при-
слали  супу  и  котлет,  а  после  обеда  пришла
графиня и принесла новых трактатцев и фла-
кон. Еврей сказал, что больной слаб, и графи-
ня его не утруждала; она спросила его только:
«Видите,  что  вы  погибли…»  Он  отвечал:  «По-
гиб».  Она  стала  на  колени  и  долго  молилась.
Шерамур  из  всей  молитвы  запомнил  только:
«еще молим тебя, господи, и еще молим тебя».
Она  спросила:  имеет  ли  он  сколько-нибудь



Христа? Он поморщился, но сказал: «Немнож-
ко  имею».  Она  еще  помолилась,  а  потом
ушла, но флакон оставила. С тех пор его стали
отлично кормить, и графиня к нему приходи-
ла с трактатцами и флаконом, а также приво-
дила  раза  два  англичанку,  и  обе  возле  него
молились. Он вел себя, как учил еврей: но все
путал, говорил то «погиб», то имеет Христа.

Еврей заметил по своим приметам, что это
долго стоит на лизисе, – вскрыл Шерамуру на-
рыв и сказал: «Ну, теперь скажите: „спасен“.»
Шерамур  так  и  сделал.  Он  был  «спасен»,  гра-
финя  утешалась;  она  приобрела  Христу  пер-
вого нигилиста и велела Шерамуру по выздо-
ровлении приходить к ней, чтобы петь с вер-
ными и учить детей писать и  закону божию.
И как с этих пор лично ей он уже был неинте-
ресен,  то  она  его  бросила,  а  буфетчик  опять
стал ему посылать вместо «куричьего супу» –
«свинячьи котлеты» и вместо «кокайского ви-
на» –  «подмадерный  херес».  Продолжали  на-
вещать Шерамура только фельдшер да англи-
чанка, которая в эту пору и явилась изобрета-
тельницею  его  нынешней  клички.  Графиня
при первом взгляде на него назвала его «Чер-



номор» –  что  ему  и  очень  шло,  графинины
горничные  сделали  из  этого  «черномор-
дый», –  но  и  это  было  кстати,  а  англичанка
по-своему  все  перековеркала  в  «Шерамур».
Однако,  впрочем,  и  это  тоже  имело  свою
стать, хотя в смысле иронии.

Впрочем, началось это без иронии. Никому
не благодарный и ни на кого не жаловавший-
ся, Шерамур при воспоминании об этой даме
морщил брови.

– С  губкою, –  говорит, –  все  приходила,  и  с
теплой  водичкой, –  чирей  размывать.  Я  сяду
на  край  кровати,  а  она  стоит, –  на  затылке
мне мочит, а лицо мое себе в грудь прижмет –
ужасно  неприятно;  она  полная  и  как  зажмет
лицо, совсем дышать нельзя, а она еще такие
вопросы предлагает, что видно, какая дура.

– Какие же вопросы, Шерамур?
– «Приятно  ли?» –  «Разумеется,  говорю,  от

теплой воды хорошо, а дышать трудно».  Или:
«Ти  ни  о  чем  не  дюмаешь?»  Говорю:  «О  чем
мне  думать?» –  «А  ти,  говорит,  дюмай,  ти  дю-
май!»  После  было  выдумала  еще  мне  лицо
губкой  обтирать,  но  это  я  сразу  отбил –  гово-
рю:  «Уж  это,  пожалуйста,  не  надо;  у  меня



здесь не болит».
– Да она, верно, в вас влюбилась?
– Ну вот еще! Просто дура.
– А чем же у вас с нею все кончилось?
– Еще что скажете!
– А что?
– Да  никогда  ничего  и  не  начиналось;  а

просто как я выздоровел и сунулся в это боже-
ство – сейчас пошли отовсюду неприятности.

– Вы не умели петь или не умели препода-
вать?

– Я не пел, а там чай с молоком давали, так
я просто ходил сидеть, чтоб чаю дали.

– Вам не нравилось, как графиня говорит?
– Глупости.
– Однако хуже попов или лучше, толковее?
– У попов труднее.
– Чем?
– У них, как тот мужик говорил, «вумствен-

нее» –  они  подите-ка  какие  вопросы  закаты-
вают.

– Я, – говорю, – не знаю, о чем вы говорите.
– Ко  мне  раз  поп  пришел,  когда  я  ребят

учу:  «Ну,  говорит,  отвечай,  что  хранилось  в
ковчеге  завета!»  Мальчик  говорит:  «расцвет-



ший жезл Аваронов, чашка с манной кашей и
скрыжи». –  «А  что  на  скрыжах?» –  «Запове-
ди», –  и  все  отвечал.  А  поп  вдруг  говорил,  го-
ворил  о  чем-то  и  спрашивает:  «А  почему  сие
важно  в-пятых?»  Мальчонка  не  знает,  и  я  не
знаю: почему сие важно в-пятых. Он говорит:
«Детки!  вот  каков  ваш  наставник –  сам  не
знает:  почему сие важно в-пятых?» Все и ста-
ли смеяться.

– Ученики ваши?
– Ребятишки  отцам  рассказали:  «Учитель,

мол, питерский, а не знает: почему сие важно
в-пятых? Батюшка спросил, а он и ничего». А
отцы  и  рады:  «какой  это,  подхватили,  учи-
тель, это – дурак. Мы детей к нему не пустим,
а  к  графинюшке  пустим:  если  покосец  даст
покосить –  пусть  тогда  ребятки  к  ней  ходят,
поют, ништо, худого нет». Я так и остался.

– Ни при чем?
– Да,  так  ходил,  думал  до  осени,  но  тут…

подвернулось…
– Новая история?
– Да, из-за пустого лакомства.
Понятно,  нетерпение  знать:  как  и  какая

сладость  сей  жизни  соблазнила  Шерамура?



Почему сие было важно в-пятых?
Дело это содержалось в англичанке.



П
Глава двенадцатая 

ожилая дама,  о  которой заходит речь,  бы-
ла особа,  описания которых не терпит ан-

глийская литература, но которых зато с любо-
вью  разработывает  французская.  Смелейшие
из  английских  писателей  едва  касаются  од-
ной стороны – их ипокритства, но Тэн обнару-
жил  и  другие  свойства  этих  тартюфок.  Их
вкус  мало  разборчив,  их  выбор  падает  на  то,
что  менее  афиширует.  В  большинстве  случа-
ев  это  бывает  собственный  кучер  или  соб-
ственный лакей. Внешняя фешионабельность
и гадкая связь идут, ничего не нарушая и ни-
чему  не  препятствуя.  Если  нет  собственного
кучера  и  лакея,  тогда  хорош  и  католический
монах.  Эти  лица  пользуются  очень  хорошею
репутациею во многих отношениях, особенно
со  стороны  скромности.  Вообще  английский
культ  дорожит  в  таких  обстоятельствах
скромностью субъекта и таким его положени-
ем, которое исключало бы всякое подозрение.
Шерамур  был  в  этом  роде.  Но  тут  дело  было
несколько лучше: по тонким навыкам старой
эксцентрички  Шерамур  ей  даже  нравился.



Она была свободна от русских предрассудков
и не смотрела на него презрительными глаза-
ми,  какими  глядела  «мизантропка»,  опроки-
дывающая  свою  ипохондрию,  или  ее  каме-
ристки,  этот  безвкуснейший  род  женщин  в
целой вселенной. Крепкий, кругленький, точ-
но  выточенный  торс  маленького  Шерамура,
его античные ручки, огневые черные глаза и
неимоверно  сильная  растительность,  выра-
жавшаяся  смолевыми  кудрями  и  волнистою
бородою,  производили  на  нее  впечатление
сколько  томное,  столько  же  и  беспокоящее.
Он  представлялся  ей  маленьким  гномом,  ко-
торый  покинул  темные  недра  гор,  чтобы  из-
ведать  привязанность, –  и  это  ничего,  что  он
мал, но он крепок, как молодой осленок, о ко-
тором  в  библии  так  хорошо,  рассказано,  как
упруги его ноги и силен его хребет как бодро
он несется и как неутомимо прыгает. Она зна-
ла в этом толк. Притом он был franc novice[3]
 – это возбуждало ее опытное любопытство, и,
наконец, он молчалив и совершенно не подо-
зрителен.

И  вот  мало-помалу,  приучив  его  к  себе  во
время  его  болезни,  англичанка  не  оставляла



его  своим  вниманием  и  тогда,  когда  он  очу-
тился без дела без призора за то, что не знал:
«почему сие важно в-пятых?»

Она  была  терпеливее  графини  и  не  поки-
дала Шерамура, а как это делалось на основа-
нии какого-то текста то графиня не находила
этого  нимало  странным.  Напротив:  это  было
именно  как  следует, –  потому  что  они  не  так
как мы примемся да и бросим, а они до конца
держатся правила: fais ce que tu dois.[4]

И  та  действительно  держалась  этого  пра-
вила:  она  учила  Шерамура  по-французски,
употребляла  его  для  переписки  «стишков»  и
«трактатцев»  и  часто  его  подкармливала,
спрашивая  на  его  долю  котлетку  или  давая
ему  каштаны  или  фисташки,  которые  он  лю-
бил и ел презабавно, как обезьяна.

Все  это шло в  своем порядке,  пока не при-
шло к развязке, самой неожиданной, но впол-
не  соответственной  дарованиям  и  такту  Ше-
рамура. Но это замечательнейшее из его при-
ключений  нельзя  излагать  в  моих  сокраще-
ниях оно должно быть передано в дословной
форме  его  собственного  рассказа,  насколько
он сохранился в моей памяти.



– Она, – говорит Шерамур, – раз взяла меня
за  бороду,  и  зубами  заскрипела.  Я  говорю:
«Чего это вы?»

«Приходи ко мне в окно, когда все уснут».
Я говорю:
«Зачем?»
«Я, – говорит, – тебе сладости дам».
«Какой?»
Она говорит:
«Кис-ме-квик».
Я говорю:
«Это пряник?»
Она говорит:
«Увидишь».
Я и полез.  Из саду невысоко:  она руку спу-

стила и меня вздернула.
«Иди, – говорит, – за ширмы, чтобы тень не

видали».
А  там,  за  ширмой,  серебряный  поднос  и

две бутылочки: одна губастая, а одна такая.
Она спрашивает:
«Чего хочешь: коньяк или шартрез?»
«Мне, – говорю, – все равно».
«Пей что больше любишь».
«Да  мне  все  равно, –  а  вот  зачем  вы  так



разодеты?»
«А что такое?»
«То, – говорю, – что мне совестно – ведь вы

не статуя, чтоб много видно».
– А  она, –  вмешиваюсь, –  как  была  разоде-

та?
– Как!  скверно,  совсем вполодета,  рукава с

фибрами и декольте до самых пор, везде тело
видно.

– Хорошее тело?
– Ну вот, я будто знаю? Мерзость… по всем

местам  везде  духами  набрыськано  и  пудрой
приляпано… как лишаи… «Зачем, говорю, так
набрыськались, что дышать неприятно?»

«Ты, –  говорит, –  глупый  мальчик,  не  по-
нимаешь:  я  тебя  сейчас  самого  набрысь-
каю», – и стала через рожок дуть.

Я говорю:
«Оставьте, а то уйду».
Она дуть перестала, а заместо того мокрую

губку с одеколоном мне прямо в лицо.
«Это, – говорю, – еще что за подлость!»
«Ничего, –  говорит, –  надо…  личико  чисто

делать».
«А, –  говорю, –  если  так,  то  прощайте!» –



Выскочил из-за ширмы, а она за мною, стали
бегать,  что-то  повалили;  она  испугалась,  а  я
за окно и спрыгнул.

– Только всего и было с англичанкой?
– Ну,  понятно.  А  буфетчик  из  этого  вывел,

что я будто духи красть лазил.
– Как  духи  красть?  Отчего  он  это  мог  вы-

весть?
– Оттого,  что когда поймал,  от меня пахло.

Понимаете?
– Ничего не понимаю: кто вас поймал?
– Буфетчик.
– Где?
– Под самым окном: как я выпал, он и пой-

мал.
– Ну-с!
– Начал  кричать:  «энгелиста  поймал!»  Ну

тут, разумеется, люди в контору… стали графу
писать: «пойман нигилист».

– Как же вы себя держали?
– Никак не держал – сидел а конторе.
– Сказали, однако, что-нибудь в свое оправ-

дание?
– Что  говорить –  от  нигилиста  какие

оправдания.



– Ну, а далее?
– Убежал за границу.
– Из-за этого?
– Нет;  поп подбавил: когда графиня его по-

звала  сочинять,  что  нигилисты  в  дом  врыва-
ются и чтобы скорее становой приезжал, поп
что-то  приписал,  будто  я  не  признаю:  «поче-
му сие важно в-пятых?» Фельдшер это узнал и
говорит мне: что это такое – «почему сие важ-
но в-пятых?»

Я говорю: «Не знаю».
«Может  быть,  это  чего  вышнего  касается?

Вам теперь лучше бежать».
Я и побежал.



К
Глава тринадцатая 

ак он бежал? – это тоже интересно.
– Пешком, – говорит, – до самой Москвы

пер, даже на подметках мозоли стали. Пошел
к живописцу, чтобы сказать, что пять рублей
не  принес,  а  ухожу,  а  он  совсем  умирает, –  с
кровати  не  вставал;  выслушал,  что  было,  и
хотел смеяться, но поманул и из-под подушки
двадцать  рублей  дал.  Я  спросил:  «На  что?»  А
он нагнул к уху и без голосу шепнул:

«Ступайте!»
С этим я ушел.
– Куда же?
– В Женевку.
– Там были рады вам?
– Ругать  стали.  Говорят:  «У  англичанки,

верно,  деньги  были, –  а  вы –  этого  не  умели?
Дурак вы».

– Неужто даже не приютили?
– Ничего  не  приютили:  я  им  не  годился, –

говорят:  «вы  очень  форменный, –  нам  надо
потаенные».

– Тогда вы сюда?
– Да: здесь вежливо.



Он  сказал  это  с  таким  облегченным  серд-
цем,  что  даже мне легко  стало.  Я  чувствовал,
что здесь – период; что здесь замысловатая ис-
тория Шерамура распадается, и можно отдох-
нуть.

Я  его  спросил  только:  уверен  ли  он,  что
ему  в  России  угрожала  какая-нибудь  опас-
ность? Но он пожал плечами, потянул носом,
вздохнул и коротко отвечал:

– Все же уйти – безопаснее.
Мы встали с  края оврага,  в  котором Шера-

мур  начал  волчьим  вытьем,  а  кончил  боже-
ством.  Пора  было  вернуться  в  Париж –  дать
Шерамуру жрать.



Е
Глава четырнадцатая 

сли  бы  я  не  имел  перед  собой  примера
«старца  Погодина»,  как  он  скорбел  и  пла-

кал  о  некоем  блуждавшем  на  чужбине  соот-
чиче,  то  я  едва  ли  бы  решился  сознаться  в
неодобрительном  поступке:  мне  было  жаль
Шерамура, и я даже положил себе им занять-
ся  и  довести  его  до  какого-нибудь  предела.
Словом: я вел себя совсем как Погодин. Разби-
рая  рапсодии  Шерамура,  я  готов  был  иногда
подозревать его в сумасшествии, но он не был
сумасшедший;  другой  раз  мне  казалось,  что
он  ленивый  негодяй  и  дармоед,  но  и  это  не
так;  он всегда ищет работы,  и что вы ему по-
ручите, –  он сделает.  Не  плут  он уже ни в  ка-
ком случае, – он даже несомненно честен. Он
так,  какой-то заморух:  точно цыпленок,  кото-
рый еще в яйце зачичкался. Таких самые сер-
добольные  хозяйки,  как  только  заметят, –
обыкновенно «притюкивают» по головешке и
выбросят, –  и  это  очень  милостиво;  но  Шера-
мур  был  не  куриный  выводок,  а  человек.  Ро-
дись  он  в  селе,  его  бы  считали  «ледащень-
ким»,  но  приставили  бы  к  соответственному



делу – стадо пасти или гусей сгонять, и он все-
таки  пропитался  бы  и  даже  не  был  бы  в  тя-
гость; но среди культурного общества – он ни-
куда не годился.

Однако  все-таки  его  лучше  увезть  в  Рос-
сию,  где  хоть  сытнее  и  много  дармоедов  не
умирает с голоду. Поэтому самое важное было
дознаться,  тяготит  ли  над  ним  какое  обвине-
ние и нельзя ли ему помочь оправдаться?

Но  как  за  это  взяться?  К  счастию,  однако,
явился  такой  случай.  Но  прежде,  чем  дойти
до него, надо сказать два слова о том, как Ше-
рамур жил в Париже.



С
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 первого  дня  своего  прибытия  в  Париж  он
был так же обеспечен, как нынче. Никогда

у него не было ни определенного жительства,
ни постоянных занятий.  Он иногда что-то  за-
рабатывал,  нося  что-то  в  гаре,  иногда  катал
какие-то  бревна.  Что ему за  это  платили –  не
знаю,  но  знаю,  что  иметь  столько  денег,  что-
бы  пообедать  за  восемьдесят  сантимов  и  вы-
спаться  в  ночлежном  доме, –  это  было  его
высшее благополучие. В большинстве же слу-
чаев  у  него  не  было  никакой  работы,  тем  бо-
лее что,  перекатывая бревна,  он сломал ногу,
а  от носки тяжестей протирал свои очень хо-
рошенькие  дамские  плечи,  пленившие  ан-
гличанку. Очевидно, в работе у него ни на что
недоставало сноровки. Отдыхал же он днем и
ночью на бульварах.  Это  трудно,  но  можно в
Париже, а по привычке Шерамуру даже не ка-
залось трудно.

– Я, –  говорил  он, –  ловко  спать  могу.  То
есть, он мог спать сидя на лавочке, так, чтобы
этого не заметил sergent de ville.[5]

– А если он вас заметит?



– Я на другую иду.
– Ведь и с другой сгонят?
– Не скоро, –  с  полчаса можно поспать.  На-

до  только  переходить  на  ту  сторону,  откуда
он идет.

Но теперь обращаемся к случаю.
Раз, выйдя из русской церкви, я встретился

в  парке  Монсо  с  моею  давнею  знакомою,  г-
жою Т. Мы сидели на скамеечке и говорили о
тех,  кого  знали  и  которых  теперь  хотелось
вспомнить.  А  нам  было  о  ком  побеседовать,
так как знакомство наше с  этою дамою нача-
лось  еще  во  дни  восторгов,  пробужденных
псковскою историею Гемпеля с Якушкиным и
тверскою  эпопеею  «пяти  дворян».  Мы  вместе
перегорали в этих трепетаниях – потом разби-
лись: она, тогда еще молодая дама с именем и
обеспеченным  состоянием,  переселилась  на
житье  в  Париж,  а  я –  мелкая  литературная
сошка,  остался  на  родине  испытывать  тоску
за  различные  мои  грехи,  и  всего  более  за  то,
чего  во  мне  никогда  не  было,  то  есть  за  ка-
кое-то направление.

С  тех пор минуло без малого четверть сто-
летия, и многое изменилось – одних не стало,



другие  очутились  слишком  далеко,  а  мы,  ко-
торых  здесь  свел  случай  после  долгой  разлу-
ки,  могли  не  без  интереса  подвергнуть  друг
друга  проверкам:  что  в  ком  из  нас  испари-
лось,  что  осталось  и  во  что  переложилось  и
окрасилось.  Она  в  это  время  видела  больше
меня  людей  интересных,  и  притом  таких,  о
которых  я  имел  только  одни  книжные  поня-
тия. В дни ее отъезда я помню, что она горела
одним  постоянным  и  ни  на  минуту  не  охла-
жденным желанием стать близко к Гарибаль-
ди  и  к  Герцену.  О  первом  она  писала,  что  ез-
дила на Капреру, но Гарибальди ей не понра-
вился:  он  не  чуждался  женского  пола,  но  от-
носился к дамам слишком реально. Он ей по-
казался лучше издали, но почему и как – я ее
о  том  не  расспрашивал.  Герцен  тоже  не  вы-
держал  критики:  он  сделался  под  старость
«не интересен как тайный советник» и очень
капризен  и  придирчив.  Дама  весьма  хорошо
умела представлять, как она краснела за него
в  одном  женевском  ресторане –  где  он  при
множестве  туристов  «вел  возмутительную
сцену  с  горчичницей»  за  то,  что  ему  подали
не такую горчицу. Он был подвязан под горло



салфеткою  и  кипятился  совершенно  как  рус-
ский  помещик.  Все  даже  оборачивались…  И
это  был  тот,  чьи  остроумные  клички  и  про-
звища  так  смешили  либеральный  Петербург
шестидесятых  годов!  Это  невозможно  было
снести:  дама махнула рукой на подвязанного
салфеткой  старца  и  даже  в  виде  легкой  иро-
нии  отыгралась  с  ним  на  его  же  картах:  она
называла  его  «салфеточным».  Затем  ее  вни-
мание занимали Клячко, Лангевич, Пустовой-
това,  наконец,  папа  Пий  IX,  от  которого  она
тогда  только  что  возвратилась  и  была  в  вос-
торге по причине его «божественного лица».

– Кротость,  ласковость  и…  какое  обхожде-
ние, –  говорила  она, –  всякому  он  что-ни-
будь… Пусть его бранят, что он выдумал непо-
грешимость и зачатие, но какое мне дело! Это
все в догматах… Боже мой! кто тут что-нибудь
разберет, а не все ли равно, как кто верит. Но
какая  прелесть…  В  одном  представлении  бы-
ло много русских: один знакомый профессор с
двумя женами, то есть с законной и с романи-
ческой, –  и  купец  из  Риги,  раскольник, –  ле-
читься  ездил  с  дочерью,  девушкою…  Всех
приняли –  только  раскольнику  велели  фрак



надеть.  Старик никогда фрака не надевал,  но
купил и во фраке пришел… И он со всеми, со
всеми  умел  заговорить –  с  нами  по-француз-
ски, а раскольнику через переводчика напом-
нил что-то такое,  будто они государю говори-
ли,  что  «в  его  новизнах  есть  старизна»,  или
«старина».  Говорят –  это  действительно  так
было.  Раскольник  даже  зарыдал:  «Батюшка,
говорит,  откуда  износишь  сие,  отколь  тебе
все  ведомо?» –  упал  в  ноги  и  вставать  не  хо-
чет.  «Старина,  старина»,  говорит…  Мне  это
нравится:  с  одной  стороны  находчивость,  с
другой простота… Здесь теперь в моде Берсье:
он изменил католичеству,  сделался пастором
и  всё  против  папы…  Я  и  его  не  осуждаю –  у
него талант,  но он не прав,  и я  ему прямо го-
ворю: вы не правы; папу надо видеть; надо на
него глядеть без предубеждения, потому что с
предубеждением  все  может  показаться  дур-
но, – а без предубеждения…

Но  только  что  она  это  высказала, –  на  по-
вороте  аллеи  как  из  земли  вылупился  Шера-
мур –  и  какой, –  в  каком  виде  и  убранстве!
Шершавый,  всклоченный,  тощий,  весь  в  пы-
ли,  как  выскочивший  из-под  грязной  зас-



трехи  кот,  с  желтым  листом  в  своей  нечеса-
ной бороде и  прорехами на блузе  и  на обоих
коленах.

При появлении его я просто вздрогнул, пе-
рервал  оживленный  рассказ  моей  дамы  и,
пользуясь  правами  короткого  знакомства,
взял ее за руку и шепнул:

– А вот посмотрите-ка без предубеждения.
– На кого? Вот на этого монстра?
– Да; я после расскажу вам, какое под этим

заглавием содержание.
Она  прищурилась,  рассмотрела  и…  тоже

вздрогнула.
– Это  ужасно! –  прошептала  она  вслед  Ше-

рамуру,  когда  он  минул  нас,  не  удостоив  не
единого взгляда, с понурою, совершенно пада-
ющею  головою.  Надо  было  думать,  что  ны-
нешнюю ночь, а может быть и несколько но-
чей кряду, его мало пожалел sergent de ville.

Моя  дама  схватилась  за  карман,  достала
портмоне и,  вынимая оттуда десять франков,
сказала:

– Вы можете ему передать это?..
– О,  да, –  говорю, –  с  удовольствием.  Но,

позвольте,  вот  что  мне  пришло  в  голову:  вы



ведь,  верно,  знакомы  с  кем-нибудь  из  здеш-
них наших дипломатов?

– Еще бы – даже очень дружески.
– Помогите же этому бедняку.
– В чем?
– Надо узнать: преступник он или нет?
– Охотно,  только  если  они  знают.  Но  они,

кажется, о русских никогда ничего не знают.
– Они, – говорю, – могут узнать.
Она  вызвалась  поговорить  с  одним  из

близких  ей  людей  в  посольстве  и  через  два
дня пишет мне, чтобы я прислал к ней Шера-
мура: она хотела дать ему рекомендательную
карточку,  с  которою  тот  должен  пойти  к  г.
N.N.  Это  был  видный  чиновник  посольства,
который обещал принять и выслушать Шера-
мура,  и  если  можно,  помочь  ему  очистить
возвратный путь в отечество.

– А  тогда, –  прибавила дама, –  я  беру на се-
бя  собрать  ему  средства  на  дорогу,  буду  про-
сить в Петербурге… – и проч., и проч.

Думаю, чего же еще лучше надо?
Передаю все это Шерамуру и спрашиваю:
– Что вы на это скажете?
– Да я, – отвечает, – не понимаю: зачем это?



– Вы разве не хотите в Россию?
– Нет;  отчего  же –  могу;  там  пищеварение

лучше.
– Так идите к этой даме.
– Хорошо. Она дура?
– С какой же стати она будет дурою?
– Аристократка.
– А они разве все дураки?
– Да я не знаю, я так спросил: какая она?
– Это вам все равно, какая она, – она очень

добрая,  принимает  в  вас  участие  и  в  силах
вам  помочь,  как  никто  другой.  Вот  все,  что
вам достаточно знать и идти.

– И ничего из этого не будет.
– Почему не будет?
– Ведь я сказал.
– Нет, не сказали.
– Аристократка.
– Так вы не пойдете?
Он помолчал, поводил носом и протянул:
– Ну, черт с ней, – пожалуй, схожу.
Он  это  делал  совершенным  grande  signore

[6] –  чтобы  отвязаться.  Ну  да  и  то  слава  богу,
что хоть мало на лад идет. Моя знакомая жен-
щина с душою – она его поймет и на его неве-



жество не обидится.
Другое дело – как он аттестует себя в самом

посольстве  перед  русским  дипломатом,  кото-
рого чувства,  конечно,  тоньше и который, по
уставам своего уряда, «по поступкам поступа-
ет», а не по движению сердца.



Я
Глава шестнадцатая 

 ждал  развязки  дипломатических  свида-
ний  Шерамура  с  нетерпением,  тем  более

что все это затеялось накануне моего отъезда,
и  вот  мне  не  терпится:  вечерком  в  тот  день,
как  он  должен  был  представиться  своей  па-
тронессе,  я  еду  к  ней и  не  могу  отгадать:  что
застану?  Но  застаю  ее  очень  веселую  и  до-
вольную.

– Ваш  Шерамур, –  говорит, –  презабавное
существо. Как он ест! – как звереныш.

– Вы его кормили?
– Да; я его брала с собой…
– Вот  как,  я  всегда  знал,  что  у  вас  предоб-

рое сердце, но это еще шаг вперед.
– Отчего?
– Оборвыш  он  этакой,  а  вы  его  водили  и

вместе обедали.
– Ах,  это-то!  ну  полноте,  ведь  здесь  не  Рос-

сия.  Не  беспокойтесь  меня  хвалить:  в  Петер-
бурге я бы этого ни за что не сделала, а здесь
что же такое… Я такая, как все, и могу делать,
что хочу.  Гарсоны на него только всё удивля-
лись.  Я им сказала,  что это дикий из русской



Сибири, и они его всё рассматривали и были
к  нему  очень  вежливы.  А  кстати:  вы  замети-
ли, как он кости грызет?

– Нет, – говорю, – что-то не заметил.
– Ах, это прелестно: он их грызет, как будто

какую-нибудь  жареную  вермишель,  и  чавка-
ет, как поросеночек.

– Да, –  говорю, –  насчет  изящества  с  ним
нужна снисходительность.

Но она и приняла это снисходительно и да-
же  рассказала  оставшийся  у  меня  в  памяти
анекдот  о  другом,  еще  более  противном  спо-
собе  обращаться  с  костями.  Дело  шло  об  од-
ном  ее  великосветском  кузене  Вово  и  состоя-
ло в том, что этот кузен, русский консерватор,
удостоясь чести кушать за особым столиком с
некоторою  принцессою,  ощутил  неодолимое
желание  показать,  как  он  чтит  этот  счастли-
вый случай. Он остановил лакея, убиравшего
тарелку  с  косточками  птички,  которую  ску-
шала  принцесса,  выбрал  из  них  две  или  три,
завернул  в  свой  белый  платок  и  сказал,  что
делает это с тем, чтобы «сберечь их как святы-
ню».  Но,  к  сожалению,  все  это  было  дурно
принято:  принцесса  обиделась  такою  грубо-



стью,  и  кузен  Вово  лишился  вперед  пригла-
шений.  Дама  называла  это  «русским  велико-
светским  бебеизмом»,  который  ставила  без
сравнения  ниже  шерамурова  чавканья, –  а  я
ее не оспаривал.

– Конечно, –  говорю, –  такой  неделикатно-
сти Шерамур не сделает, но вот меня занима-
ет: как он поведет себя с дипломатом? Преду-
предили ли вы того: какой это экземпляр?

– Как же – я все сказала.
– Ну, и что же он?
– Очень смеялся.
Я  покачал  головою  и  сомнительно  спро-

сил:
– Зачем же он очень смеялся?
– А что?
– Да  так…  Зачем  это  они  все  нынче  любят

очень смеяться,  когда слышат о  страдающих
людях.  Лучше  бы  немножко  посмеяться  и
больше о них подумать.

И она вздохнула и говорит:
– Правда, правда, правда.
– А когда, – спрашиваю, – их rendez-vous?[7]
– Завтра.
– Ну,  хорошо.  А  Шерамуру  вы  не  дали  ни-



какого наставления, как ему себя держать?
– Нет.
– Это очень жаль.
– Да не могла, – говорит, – он так скоро убе-

жал, что мы и не простились.
– Отчего же так?
– Не  знаю;  должна  была  на  минуту  выйти

и  предложила  ему  почитать  книгу,  а  когда
пришла  опять  в  комнату, –  его  уже  не  было;
девушка  говорит:  швырнул  книгу  и  убежал,
как будто за ним дьявол гнался.

– Что за чудак!
– Да.
– Что же это может значить?
– Я  вас  могла  бы  об  этом  спросить,  вы  его

больше знаете.
– Так, –  говорю, –  но  надо  знать;  что  перед

этим было?
– Перед этим? – перед этим он съел доволь-

но много омлета с малиной.
– А, – говорю, – это тоже не шутка.
И мы оба, казалось нам, поняли  и рассмея-

лись.
– Но,  впрочем, – добавила она, –  я надеюсь,

что все будет хорошо.



А  я,  признаться,  на  это  не  надеялся,  хотя
сам  не  знал,  почему  все  добрые  надежды  на
его счет были мне чужды.

Затем, следующий день я правел в беготне
и в сборах и не видал Шерамура. Консьерж го-
ворил,  что  он  приходил,  узнал,  что  меня  нет
дома, и ушел, что-то написав на притолке.

Я долго разбирал и прочитал нечто несооб-
разное  и  не  отвечавшее  главному  интересу
минуты.  Надпись  гласила:  «Оставьте  мне  пу-
зырянку  глазных  капель,  что  помогают  от
зубной боли».

Я знал,  что он один раз,  когда у  него боле-
ли  зубы,  взял  в  рот  бывшие  у  меня  глазные
капли  и  тотчас  исцелел.  Это  меня  тогда  уди-
вило  и  насмешило,  и  я  отдал  консьержу  «пу-
зырянку»,  чтобы  передал  Шерамуру,  если  он
не застанет меня дома. Но он не приходил за
глазными  каплями –  вероятно,  зубы  его  про-
шли сами собою.

На  следующий  день  он  не  явился,  и  еще
день его тоже не было, а потом уже наступил
и день моего отъезда. Шерамур как в воду ка-
нул.

Я был в затруднении; мне чрезвычайно хо-



телось знать: чем его бог через добрых людей
обрадовал,  но  Шерамура  нет  и  нет –  как
сквозь землю провалился.

Хоть неловко было докучать моей даме по-
сле  прощания,  но  я  урвал  минутку  и  еду  к
ней,  чтобы  узнать:  не  был  ли  у  ней  мой
несмысль  или  не  слыхала  ли  о  нем  чего-ни-
будь от того, к кому его посылала.

Приезжаю  и  не  застаю  ее  дома:  говорят,
она на целую неделю уехала к приятельнице
за Сен-Клу.

Конечно,  больше  искать  слухов  было
негде, и я помирился с той мыслью, что, веро-
ятно, так завтра и уеду, ничего не узнав о Ше-
рамуре.  А  потом,  думаю,  он,  пожалуй,  так  и
затеряется, и в сознании моем о нем останет-
ся какой-то рассучившийся обрывок… Будет и
жалко  и  досадно  всю  жизнь  воображать,  что
он  по-прежнему  все  голоден  и  холоден  и
блуждает от одной скамьи до другой, не имея
где выспаться.

Кто настоящий эгоист, кто с толком любит
свой  душевный  комфорт,  тот  должен  тща-
тельно избегать таких воспоминаний. Вот по-
чему,  между  прочим,  и  следует  знакомиться



только с порядочными людьми, у которых де-
ла их всегда в порядке, и надо их бросать, ко-
гда  фортуна  поворачивается  к  ним  спиною.
Это подлое, но очень практическое правило.

И  вот  прошла  последняя  ночь,  прошло
утро;  я  сбегал  позавтракать  невозможными
блюдами  m-me  Grillade, –  все  в  чаянии  встре-
тить  там  Шерамура,  и,  наконец,  за  час  до  от-
хода  поезда  нанял  фиакр,  взял  мой  багаж  и
уехал.

Я знал, что приеду на амбаркадер рано; это
мне  было  нужно,  чтобы  встретиться  с  земля-
ком, с которым мы условились ехать в одном
поезде,  притом я хотел поправить свой желу-
док несколько лучшим завтраком.

О  Шерамуре  размышлять  было  уже  неко-
гда,  но  зато  он  сам  очутился  передо  мною  в
самую неожиданную минуту, и притом в осо-
бенном, мало свойственном ему настроении.



П
Глава семнадцатая 

еред  самым  главным  подъездом  амбарка-
дера  северной  дороги  есть  небольшой  ре-

сторан с  широким тротуаром,  отененным пя-
тью  густыми  каштанами,  под  которыми  рас-
ставлено  множество  белых  мраморных  сто-
ликов. Здесь дают настоящее мясо и очень хо-
рошее  красное  вино.  Таких  ресторанчиков
тут несколько, и все они главным образом су-
ществуют на счет отъезжающих и провожаю-
щих;  но  самый лучший из  них  это  тот  ресто-
ран  с  пятью  каштанами,  о  котором  я  расска-
зываю. Тут мы условились встретиться с зем-
ляком, с которым хотели держать путь, и как
сговорились, так и встретились. Комиссионер
избавил нас от всяких трудов по сдаче багажа
и  покупке  билетов,  и  мы  имели  добрый  час
досужего  времени  для  последнего  завтрака
под  тенью  парижских  каштанов.  Мы  заняли
один столик,  спросили себе  бифштексы и  ви-
на и не успели воткнуть вилки в мясо, как на
империале  выдвинувшегося  из-за  угла  омни-
буса  появился  Шерамур,  которого  я  издалека
узнал  по  его  волнующейся  черноморской  бо-



роде  и  бандитской  шляпе.  Он  и  сам  меня  за-
метил  и  сначала  закивал  головою,  а  потом
скоро  соскочил  с  империала  и,  взяв  меня  за
руку,  сжал  ее  и  не  только  подержал  в  своей
руке, но для чего-то поводил из стороны в сто-
рону и даже промычал:

– Ну!
– Да, – говорю, – вот я и уезжаю, Шерамур.
Он  опять  пожал  и  поводил  мою  руку,

опять что-то промычал и стал есть бифштекс,
который я велел подать для него в ту минуту,
когда только его завидел.

– Пейте вино,  Шерамур, –  поднимайте про-
щальную  чашу, –  ведь  мы  с  вами  прощаем-
ся, –  пошутил  я,  заговорив  in  hoch
romantischem Stile.[8]

– Могу, – отвечал он.
Я  налил  ему  большой  кубок,  в  который

входит почти полбутылки, и спросил еще ви-
на  и  еще  мяса.  Мне  хотелось  на  расставанье
накормить его до отвала и, если можно, напо-
ить влагою, веселящею сердце.

Он выпил, поднял другой кубок, который я
ему налил, сказал «ну»,  вздохнул, и опять по-
водил  мою  руку,  и  опять  стал  есть.  Наконец



все это было кончено, он выпил третий кубок,
сказал  свое  «буде»,  закурил  капоральную  си-
гаретку  и,  опустив  руку  под  стол,  стал  дер-
жать меня за руку. Он, очевидно, хотел что-то
сказать  или  сделать  что-то  теплое,  друже-
ственное, но не знал, как это делается. У меня
в груди закипали слезы.

Я  воспользовался  его  рукожатием  и  тихо
перевел  в  его  руку  двадцатифранковый  чер-
вонец,  которым  предварительно  подавил  его
в ладонь. Он почувствовал у себя в руке моне-
ту  и  улыбнулся,  улыбнулся  совершенно  про-
сто и отвечал:

– Могу,  могу, –  и с  этим зажал деньги в ла-
донь с ловкостью приказного старых времен.

– Ну как же, – говорю, – расскажите, любез-
ный  Шерамур,  каков  вышел  дебют  ваш  в
большом свете?

– Где это?
– В посольстве.
– Да, был.
– Что же… какой вы там имели успех?
– Никакого.
– Почему?
– Я не знаю.



– Ну,  шутки  в  сторону;  рассказывайте  по
порядку: вы нашли кого нужно?

– Нашел. Я сначала попал было куда-то, где
написано:  «Извещают  соотечественников,
что  здесь  никаких  пособий  не  выдают».  Там
мне  сказали,  чтобы  смотреть,  где  на  дверях
заплатка и на заплатке его имя написано.

– Ну, вы нашли заплатку и позвонили.
– Да.
– Вас приняли?
– Да, пустили.
– И вы рассказали этому дипломату всю ва-

шу историю?
Шерамур  посмотрел  на  меня,  как  делал

всегда,  когда  ему  не  хотелось  говорить,  и  от-
вечал:

– Ничего я ему не рассказывал.
Но я не мог позволить ему так легко от ме-

ня отделаться и пристал:
– Отчего же вы не рассказали? Ведь вы же

с тем пошли…
– Да  что  ж,  как  ему  рассказывать,  если  он

не вышел.
– Что  это  за  мучение  с  вами:  «приняли»,

«не вышел», – говорите толком!



– Лакей  пустил  и  велел  пять  минут  подо-
ждать.  Я  подождал пять минут,  а  потом гово-
рю:  пять минут прошло.  Лакей говорит:  «Что
делать, –  monsieur,[9]  верно,  позабыл».  А  я  го-
ворю: «Ну так скажи же своему monsieur, что
он свинья», – и ушел.

Я  просто  глаза  вытаращил:  неужто  это  и
все, чем кончилась моя затея?

– А что же вам еще надо?
– Шерамур,  Шерамур!  Злополучное  и  бед-

ное создание: да разве это так можно делать?
– А как еще надо делать?
– Да вы бы подумали – ведь мы из-за этого

подняли  целую  историю:  впутали  сюда  свет-
скую даму…

– А ей что такое?
– Как что такое? Она вас рекомендовала, за

вас старалась, просила, а вы пошли, обругали
знакомого  ей  человека  в  его  же  доме  и  при
его же слуге. Ведь это же так не водится.

– Отчего – не водится?
– Ну вот еще: «отчего?» – не водится, а вдо-

бавок ко всему, может быть, вы поступили не
только  грубо,  но  и  совершенно  несправедли-
во.



Шерамур сделал вид резкого недоумения и
вскричал:

– Как это… я несправедливо сделал!
– Да;  вы  несправедливо  сделали;  этот  чи-

новник  в  самом  деле  мог  быть  занят,  мог  и
позабыть.

– Ну, перестаньте.
– Отчего?
– Какие у них занятия!
– У дипломатов-то?
– Да!
– А сношения?
– Все глупости.
– Покорно вас благодарю.
– Разумеется; у них жрать всегда готовое. Я,

батюшка, проходил, сам видел: внизу там по-
вар в  колпаке,  и  кастрюли кипели.  Чего еще:
жри пока не надо.

Я  дольше  не  выдержал,  рассмеялся  и  при-
казал подать еще вина.

Шерамур  осветился;  он  почувствовал,  что
его  пытка  кончилась:  он  опять  изловил  мою
руку, помял ее, поводил, вздохнул и сказал:

– Бросим… не надо ничего.
– Это дело о вашей судьбе бросить?



– Да; какая судьба… Ну ее!..
– А  мне, –  говорю, –  ужасно  даже  это  ваше

равнодушие к себе.
– Ну вот – есть о чем.
«Русский  человек, –  думаю  себе, –  одна  у

него жизнь, и та – безделица». А он вдруг ока-
зывает мне снисхождение.

– Вы, – говорит, – можете, если хотите, луч-
ше в Петербурге.

– Что это такое?
– Да прямо Горчакову поговорите.
– А вы думаете, что я такая персона, что ви-

жу Горчакова запросто и могу с ним о вас раз-
говаривать и сказать, что в Париже прожива-
ет второй Петр Иванович Бобчинский.

– Зачем  Бобчинский –  сказать  просто,  так,
что было.

– А  вы  думаете,  я  знаю,  что  такое  с  вами
было?

– Разумеется, знаете.
– Ошибаетесь: я знаю только, что вас цыга-

не с девятого воза потеряли, что вас землемер
в тесный пасалтырь запирал,  что вы на двор
просились,  проскользнули,  как  Спиноза,  и
ушли оттого, что не знали, почему сие важно



в-пятых.
– Вот,  вот  это  все  и  есть, –  больше  ничего

не было.
– Неужто это так – решительно все?
– Да, разумеется, так!
– И больше ничего?
– Ничего!
– Припомните?
Припоминал, припоминал и говорит:
– Я  у  одной  дамы  был,  она  меня  к  одному

мужчине  послала,  а  тот  к  другому.  Все  доб-
рые,  а  помогать  не  могут.  Тогда  один мне ра-
боту дал и не заплатил – его арестовали.

– Вы писали, что ли?
– Да.
– Что же такое?
– Не  знаю.  Я  середину  писал –  без  конца,

без начала.
– И  политичнее  этого  у  вас  всю  жизнь  ни-

чего не было?
– Не было.
– Ну так вот же вам последний сказ: как вы

себя  дурно  ни  держали  в  посольстве,  ступай-
те  опять  к  этой  даме  и  расскажите  ей  откро-
венно все, что мне сказали, – и она сама съез-



дит  и  попросит  навести  о  вас  справки:  вы,
верно, невинны и, может быть, никем не пре-
следуетесь.

– Нет; к ней-то уж я не пойду.
– Почему?
Молчит.
– Что же вы не отвечаете?
Опять молчит.
– Шерамур!  ведь мы сейчас расстаемся!  го-

ворите: почему вы не хотите опять сходить к
этой даме?

– Она бесстыдница.
– Что-о?
Я  от  нетерпения  и  досады  даже  топнул  и

возвысил голос:
– Как, она бесстыдница?
– А зачем она черт знает что читать дает.
– Повторите мне сейчас, что такое она дала

вам бесстыдное.
– Книжку.
– Какую?
– Нет-с, я этого не могу назвать.
– Назовите, –  я  этого  требую,  потому  что  я

уверен, что она ничего бесстыжего сделать не
могла, вы это на нее выдумали.



– Нет, не выдумал.
А я говорю:
– Выдумали.
– Не выдумал.
– Ну так назовите эту бесстыдную книжку.
Он покраснел и засмеялся.
– Извольте называть! – настаивал я.
– Так… вы по крайней мере – того…
– Чего?
– Отвернитесь.
– Хорошо – я на вас не гляжу.
– Она сказала…
– Ну!
Он понизил голос и стыдливо пролепетал:
– «Вы  бы  читали  хорошие  английские  ро-

маны…» и дала…
– Что-о таакое?!
– «Попэнджой ли он!»
– Ну-с!
– Больше ничего.
– Так что же тут дурного?
– Как  что  дурного?..  «Попэнджой  ли  он»…

Что за мерзость.
– Ну, и вы этим обиделись?
– Да-с; я сейчас ушел.



Право, я почувствовал желание швырнуть
в него что попало или треснуть его стаканом
по лбу, – так он был мне в эту минуту досади-
телен  и  даже  противен  своею  безнадежною
бестолковостью  и  беспомощностью…  И  толь-
ко тут я понял всю глубину и серьезность так
называемого  «петровского  разрыва»…  Этот
«Попэнджой» воочию убеждал, как люди друг
друга не понимают, но спорить и рассуждать
о романе было некогда,  потому что появился
комиссионер  и  возвестил,  что  время  идти  в
вагон.

Шерамур  все  провожал  нас  до  последней
стадии, –  даже  нес  мой  плед  и  не  раз  прини-
мался водить туда и сюда мою руку, а в самую
последнюю минуту мне показалось, как будто
он хотел потянуть меня к себе или сам ко мне
потянуться.  По  лицу  у  него  скользнула  ка-
кая-то  тень,  и  волнение  его  стало  несомнен-
но:  он  торопливо  бросил  плед  и  побежал,
крикнув на бегу:

– Прощайте; я, должно быть, муху сожрал.
Такова была наша разлука.



П
Глава восемнадцатая 

ариж давно был за нами.
По  мере  того  как  я  освобождался  от

нервной усталости в вагоне, мне стало припо-
минаться  другое  время  и  другие  люди,  кото-
рых положение и встречи имели хотя некото-
рое маленькое подобие с тем, что было у меня
с  Шерамуром.  Мне  вспомянулся  дерзновен-
ный «старец Погодин» и его просветительные
паломничества  в  Европу  с  благородною  це-
лию  просветить  и  наставить  на  истинный
путь  Искандера,  нежные  чувства  к  коему
«старец»  исповедал  в  своей  «Простой  речи  о
мудрых  вещах»  (1874 г.).  Потом  представился
Иван  Сергеевич  Тургенев –  этот  даровитей-
ший  из  всех  нас  писатель –  и  «мягкий  чело-
век»;  пришел  на  ум  и  тот  рослый  грешник,
чьи черты Тургенев изображал в Рудине, – че-
ловек,  которого  Тургенев  видел  и  наблюдал
здесь  же,  в  этом  самом  Париже,  и  мне  стало
не  по  себе.  Это  даже  жалостно  и  жутко  срав-
нивать.  Там  у  всех  есть  вид  и  содержание  и
свой  нравственный  облик,  а  это…  именно
что-то  цыганами  оброненное;  какая-то  за-



терть, потерявшая признаки чекана. Какая-то
бедная,  жалкая  изморина,  которую  остается
хоть  веретеном  встряхнуть  да  выбросить…
Что  это  такое?  Или  взаправду  это  уже  черес-
чур хитро задуманная «загадочная картинка»,
из  тех,  которыми  полны  окна  мелких  лавчо-
нок  Парижа?  Глупые  картинки,  а  над  ними
прилежно трудят головы очень неглупые лю-
ди. Из этих головоломок мне особенно припо-
миналась  одна:  какой-то  завиток –  серая  раз-
мазня  с  подписью:  «Qu’est-ce  que  c’est?».[10]
Она более всех других интригует и мучит лю-
бопытных и сбивает с толку тех,  которые вы-
дают  себя  за  лучших  знатоков  всех  загадок.
Они вертят ее на все стороны, надеясь при од-
ном  счастливом  обороте  открыть:  что  такое
сокрыто в  этом гиероглифе?  и  не  открывают,
да и не откроют ничего – потому что там нет
ничего, потому что это просто пятно и ничего
более.

По возвращении в Петербург мне приходи-
лось говорить кое-где об этом замечательном
экземпляре  нашей  эмиграции,  и  все  о  нем
слушали с любопытством, иные с сострадани-
ем,  другие  смеялись.  Были  и  такие,  которые



не  хотели  верить,  чтобы  за  видимым  юрод-
ством Шерамура не скрывалось что-то другое.
Говорили,  что  «надо  бы  его  положить  да  по-
ласкать каленым утюжком по спине».  Конеч-
но, каждый судил по-своему, но была в одном
доме вальяжная няня, которая положила ему
суд  особенный  притом  прорекла  удивитель-
ное пророчество.  Это была особа фаворитная,
которая  пользовалась  в  доме  уважением  и
правом  вступать  с  короткими  знакомыми  в
разговор и даже делать им замечания.

Она, разумеется, не принадлежала ни к од-
ной  из  ярко  очерченных  в  России  политиче-
ских  партий  и  хотя  носила  «панье»  и  соблю-
дала  довольно  широкую  фантазию,  но  в  во-
просах  высших  мировых  coterie[11]  держа-
лась взглядов Бежецкого уезда,  откуда проис-
ходила родом и оттуда же вынесла запас рус-
ских  истин.  Ей  не  понравилось  легкомыслие
и  шутливость,  с  которыми  все  мы  отнесси-
лись к Шерамуру; она не стерпела и заметила
это.

– Нехорошо, –  сказала  она, –  человек  ниче-
вошный,  над  ним  грех  смеяться:  у  него  есть
ангел, который видит лицо.



– Да  что  же  делать,  когда  этот  человек  ни-
куда не годится.

– Это не ваше дело: так бог его создал.
– Да он и в бога-то не верит.
– А господь с ним – глуп,  так и не верит,  и

без него дело обойдется, ангел у него все-таки
есть и о нем убивается.

– Ну уж будто и убивается?
– Конечно! Он к нему приставлен и соблю-

дет. Вы как думаете: ведь чем плоше человек,
тем  ангел  к  нему  умней  ставится,  чтобы  до-
вел до дела. Это и ему в заслугу.

– Ну да, вы как заведете о дураке, так нико-
гда не кончите. Это у вас самые милые люди.

Она слегка обиделась, начала тыкать паль-
цем  в  рассыпанные  детьми  на  скатерти
крошки и с дрожанием в голосе докончила:

– Что они вам мешают, дурачки! их бог по-
слал, терпеть их надо, может быть, он опреде-
лится к такой цели, какой все вы ему и не вы-
думаете.

– А вы этому верите?
– Я? почему же? верю и уповаю… А вот вам

тогда и будет стыдно!
«Вот она, – думаю, – наша мать Федорушка,



распредобрая,  распретолстая,  что  во  все  края
протянулася и всем ласково улыбнулася.

Украшайся добротою, если другим нечем».
Няня  казалась  немножко  расстроена,  и  с

нею больше не спорили и теплой веры ее  не
огорчали,  тем  более  что  никто  не  думал,  что
всей этой истории еще не конец и что о Шера-
муре,  долго  спустя,  получатся  новейшие  и
притом самые интереснее известия.



П
Глава девятнадцатая 

рошло  около  двух  лет;  в  Герцеговине  кто-
то  встряхнул  старые  счеты,  и  пошла

кровь. Было и не до Шерамура. У нас шли спо-
ры о том, как мы исполнили наше призвание.
Ничего  не  понимая  в  политике,  я  не  прини-
мал  в  этих  спорах  никакого  участия.  Но  с
окончанием войны я разделял нетерпеливые
ожидания многих, чтобы скорее начинала де-
шеветь  страшно  вздорожавшая  провизия.
Под  влиянием  этих  нетерпеливых,  но  тщет-
ных ожиданий я,  бывало,  как  возвращаюсь с
прогулки,  сейчас  же  обращаюсь  к  этажерке,
где  в  заветном уголке  на  полочке  поджидает
меня докучная книжка с  постоянно возраста-
ющей «передержкой». И вот раз, сунувшись в
этот  уголок,  я  нахожу  какую-то  незнакомую
мне  вещь –  сверток,  довольно  дурно  заверну-
тый в бумагу, – очевидно книга. На бумаге нет
ничьего имени,  но есть какие-то расплывши-
еся  письмена,  писанные  в  самый  край  «под
теснотку»,  как  пишут  неряхи.  Начинаю  де-
лать  опыты,  чтобы  это  прочесть,  и  после
больших усилий читаю: «долг и за процент ж.



в. х.». Больше ничего нет.
Снимаю бумагу и нахожу книгу Ренана «St.

Paul»,[12]  но  прежде,  чем  я  успел  ее  развер-
нуть,  из  нее  что-то  выпало и  покатилось.  На-
чинаю  искать,  шарить  по  всем  местам:  что
бы  это  такое  вывалилось?  Зову  служанку,
ищем  вдвоем,  втроем,  всё  приподнимаем,
двигаем  тяжелую  мебель  и,  наконец,  нахо-
дим…  Но  что? –  Находим  чистейшего  золота
двадцатифранковую французскую монету! Не
может же быть, чтобы она валялась тут исста-
ри: пол метут, натирают, и не могли бы ее не
заметить… Нет; монета положительно сейчас
только выпала из книги. Но что это такое? за-
чем  и  кто  мог  сделать  мне  такое  приноше-
ние?  Ломаю  голову,  припоминаю,  не  поло-
жил ли я  ее  сам,  соображаю то и другое и не
прихожу  ни  к  какому  результату.  Опять
разыскиваю оберточную бумагу и  рассматри-
ваю  письмена,  возлагая  на  них  последнюю
надежду  узнать:  что  это  за  явление?  Ничего
более:  «долг  и  за  процент  ж.  в.  х.».  Характер
почерка неуловим, потому что писано на про-
текучке,  и  все  расплылось…  Соображаю,  что
здесь долг и что – процент,  или «за процент»:



монета долг, а книга «за процент», или наобо-
рот? И потом, что значат эти «ж. в. х.»? Нет со-
мнения, что это не первые буквы какого-либо
имени, а совсем что-то другое… Что же это та-
кое?  Подбираю,  думаю  и  сочиняю:  все  выхо-
дит как-то странно и некстати: «жму вашу ру-
ку», –  но  последняя  буква  не  та:  «жгу  ваш хо-
хол», тут все буквы соответствуют словам, но
для  чего  же  кому-нибудь  было  бы  нужно  на-
писать  мне  такую  глупость?  Или  это  продол-
жение  фразы:  посылаю  «долг  и  за  процент»
еще вот что, например, – «желтый ватошный
халат» или «женский ватошный халат»… Все
никуда не годится.  Глупый водевильный слу-
чай,  а  интересует!  Даже  во  сне  соображаю  и
подбираю «желаю вам хорошего». Вот, кажет-
ся,  это  пошло  на  дорогу!  Еще  лучше:  «живу
весьма  хорошо»;  или…  наконец,  батюшки
мои! батюшки, да это так и есть: не надлежит
ли  это  читать…  «жру  всегда  хорошо»?  Реши-
тельно это так, и не может быть иначе. Но то-
гда  что  же  это  значит:  неужто  здесь  был  Ше-
рамур?  Неужто  он  появился  в  Петербурге
именно  теперь,  в  это  странное  время,  и  про-
скользнул  ко  мне?  Какова  отчаянность!  Или,



может быть, его простили и разрешили, и он
ходит смело по вольному паспорту… Ведь, го-
ворят, все возможно в природе.

Я припомнил, что девушка мне дня три-че-
тыре назад сказывала о каком-то незнакомом
ей господине, который приходил, спрашивал,
просил позволения «обождать» и ждал, но не
дождался,  ушел,  сказавши,  что  опять  придет,
но до сих пор не приходил.

Расспрашивал:  каков  был  приходивший
ростом,  дородством,  лицом –  красотою? –  ни-
чего не добился. Все приметы описывают точ-
но  на  русском  паспорте:  к  кому  хочешь  при-
ложи – всем одинаково впору будет.

Остается  одно:  книгу  поставить  на  полку,
золото спрятать, а незнакомца ждать. Я так и
сделал,  и  ждал  его  терпеливо,  с  надеждою,
что  авось  он  и  совсем  не  придет.  Так  минул
день,  два,  неделя и месяц,  и наконец,  когда я
совсем перестал ждать, – он вдруг и явился.

Звонок; девушка отпирает дверь и спешно
бежит вперед гостя шепнуть:

– Это тот, который ждал.
Легкое волнение, и выхожу навстречу.



В
Глава двадцатая 

ходит  человек  средних  лет,  совершенно
мне незнакомый и называет себя незнако-

мым же именем.
Прошу садиться и осведомляюсь: чем могу

служить.
– Я, –  говорит, –  недавно  из-за  границы;

жил два месяца в Париже и часто виделся там
с  одним  странным  земляком,  которого  вы
знаете.  Он  дал  к  вам  поручение –  доставить
посылочку. Я ее тут у вас и оставил, чтобы не
носить, но позабыл сказать прислуге.

– Я, –  отвечаю, –  нашел  какую-то  посылоч-
ку; но от кого это?

Он назвал Шерамура.
– Как же, – говорю, – очень его знаю. Ну что

он,  как,  где  живет  и  все  так  же ли бедствует,
как бедствовал?

– Он  в  Париже,  но  что  касается  бедствова-
ния,  то  в  каком  смысле  вы  это  берете…  Если
насчет жены…

– Как, –  говорю, –  жены!..  Какая  жена!  Я
спрашиваю: есть ли у него что есть?

– О,  разумеется –  он  вовсе  не  бедствует:



он  «проприетер»,  женат,  сидит  grand
mangeur’ом[13]  в  женином  ресторане,  кото-
рый  называет  «обжорной  лавкой»,  и  вообще,
говоря  его  языком,  «жрет  всегда  хорошо», –
впрочем, он это даже обозначил начальными
буквами,  в  полной  уверенности,  что  вы  пой-
мете.

– Понять-то я понял, но что же это… как же
это могло случиться… Ангел… конечно, много
значит… но все-таки…

Всматриваюсь  в  моего  собеседника –  ду-
мая, коего он духа, – не вышучивает ли он ме-
ня,  сообщая  такие  нестаточные  дела  о  Шера-
муре? Нет;  насколько мне дано наблюдатель-
ности и проникновения, господин этот произ-
водит  хорошее  впечатление –  по-видимому,
это  экземпляр  из  новой,  еще  не  вполне  обо-
значившейся, но очень приятной породы бод-
рых  людей,  не  страдающих  нашим  нервиче-
ским  раздражением  и  беспредметною  мни-
тельностью, –  «человек  будущего»,  который
умеет смотреть вперед без  боязни и не  таять
в  бесплодных  негодованиях  ни  на  прошлое,
ни  на  настоящее.  Люди  прошлого  ему  пред-
ставляются  больными  с  похмелья;  он  на  них



не сердит и даже совсем их не судит, а словно
провожает  на  кладбище,  приговаривая:  вам
гнить, а нам жить.

Я  люблю  эту  породу  за  то,  что  в  ней  есть
нечто  свежее,  нечто  уже  не  наше,  нечто  нам
не свойственное,  но  живучее  и  сильное.  Они
взросли  как  осот  на  межах  между  гряд,  и  их
уже  не  выполешь.  Русь  будет  скоро  не  такая,
как мы, а такая – как они, и слава богу, слава
богу!

Поняв,  что  мой  гость  относится  к  этому
сорту,  я  сейчас  же  усадил  его  в  более  покой-
ное кресло, велел подать чай и бесцеремонно
(как  следует  с  такими  людьми)  попросил  его
рассказать  мне  все,  что  ему  известно  о  моем
Шерамуре, –  как  он  женился  и  сделался  па-
рижским «проприетером».

Гость  любезно  согласился  удовлетворить
мое любопытство.



Ш
Глава двадцать первая 
ерамуру  помогла  славянская  война  в
Турции. Но как он мог вздумать воевать?

Не противно ли это всей его натуре и всем до-
водам его  бедного  рассудка?  И против кого  и
за  кого  он  мужествовал  и  сражался?  Все  это
было, как вся его жизнь, – бестолково.

Вот  как  шло  дело:  он  начитал  в  газетах,
что  турки  обижают  бедных  славян,  отнимая
у  них  урожай,  стада  и  все,  что  надо  «жрать».
Этого  было  довольно:  долго  не  рассуждая,  он
восстал  и  пошел  по  образу  пешего  хождения
в  Черногорию.  Он  попал  в  «Волдавию»  или
«Молдахию»,  где  соединился  с  «доброходца-
ми»  и  явился  в  Сербию,  образцовые  порядки
которой  делали  нелишним  здесь  даже  Шера-
мура.  Он  поступил  куда-то,  во  что-то,  о  чем,
по  своему  обыкновению,  не  умел  дать  ника-
кого  резонного  отчета.  На  войне  он  «бараба-
нил»,  чего я даже не мог ожидать от него,  но
потом  нашел,  что  в  Сербии  у  всех  жратвы
больше, чем он видел во весь свой век. «Даже
вином  прихлебывают».  Никаких  иных  инте-
ресов,  достойных  борьбы  за  жизнь  и  смерть,



Шерамур, разумеется, не признавал, но в этом
его  нельзя  винить,  потому  что  он  не  мог  их
чувствовать.  И  вот  он  духом  возмутился:  за
что он сражается: если у них есть, что жрать,
то  чего же им еще надо? «Черти проклятые!..
с  жиру бесятся!  к  нам бы их спровадить,  что-
бы в  черных избах  пожили да  мякины поже-
вали!»  Славянские  претензии  Шерамур  все
считал пустяками, которые Аксаков в Москве
выдумал вместе с Кокоревым, и Шерамур рас-
сердился и «вышел», то есть перестал бараба-
нить.  Некоторое  время  он  слонялся  без  дела,
но ощущал себя в полном довольстве:  «везде,
говорит,  есть  кукуруза  и  даже  вином  запива-
ют, как в царстве небесном». Таково его поня-
тие  о  царстве  небесном.  Но  вот,  переходя  ту-
да-сюда,  с  плохими  и  бестолковыми  расспро-
сами,  он  был,  наконец,  приведен  своим  анге-
лом  куда  ему  следовало;  напал  на  таких  лю-
дей, которые тоже подобно ему подвывали: 

Холодно, странничек, холодно,
Голодно, родименький, голодно. 



Ш
Глава двадцать вторая 
ерамур  здесь  сейчас  «определился».
Опять  как  и  под  каким  заглавием?  это

он, по непримиримой вражде ко всякой опре-
деленности,  излагал  не  ясно;  но  можно было
понять, что он в качестве человека черномор-
дого и с «сербским квитом» был в числе сани-
таров.  Кому-то  где-то  его  отрекомендовал  ка-
кой-то,  по  его  словам,  «очень добрый и  впол-
не  неверующий  монах».  Прозорливый  инок
уверил кого-то, что лучше Шерамура нет, что-
бы  «приставить  к  пище».  И  вот  наш  чудак  в
первый  раз  во  всю  жизнь  попал  на  место  по
своему  настоящему  призванию.  И  зато,  гово-
рят,  как  же  он  действовал:  крошке  не  позво-
лял  пропасть,  все  больным  тащил.  Сам  толь-
ко «хлёбово» ел, а свою порцию котлет солда-
там  дробил,  выбирая,  который  ему  казался
«заморенней».  Начальство,  «сестры» –  все  им
были довольны, а солдатики цены не слагали
его «добродетели».

Даже  которого,  говорят,  монах  на  смерть
отысповедует, он и тому, мимо идя, еще кусо-
чек  котлетки  в  рот  сунет –  утешает:  «жри».



Тот и помирать остановится, а за ним глазом
поведет.

И  кончилось  все  это  для  Шерамура  чем
же?  тем,  что  он  сам  не  заметил,  как,  при  его
спартанстве, у него к концу службы собралась
от  жалованья  «пригоршня  золота».  Сколько
его  там  было –  он  не  считал,  но  повез  все  в
свою  метрополию,  к  «швейцарцам», –  чтобы
делить.  Привез  к  одному  из  митрополитов  и
«высыпал».  Стали говорить  и  поспорили:  тот
«всё»  хотел  взять  на  «дело»,  но  Шерамур  не
дал.  Он  настаивал,  чтобы  прежде  всего  «со-
творить  какую-то  вселенскую  жратву»,  то
есть  «пожрать  и  других  накормить»,  и  огра-
ничился на этом так твердо, что «тот цапнул
с  краю  и  ушел».  Сколько  именно  он  у  него
взял –  Шерамур  не  знал:  «цапнул  с  краю»,  да
и баста. Деньги были не считанные, да и счи-
тать их незачем: «все равно не воротить».

Шерамур увидал,  что  здесь  делят неладно,
и уехал в Париж. Здесь он знал честную душу,
способную  войти  во  все  его  многопитатель-
ные виды и оказать ему самое непосредствен-
ное  содействие;  драгоценный  человек  этот
была Tante Grillade.



Она  приняла  Шерамура  и  его  золото  со-
всем  не  так,  как  «швейцарские  митрополи-
ты».

Tante  Grillade  ввела  Шерамура  в  свой
arrière  boutique,[14]  что  составляет  своего  ро-
да  «святая  святых»  еврейской  скинии,  и  при-
гласила  его  всыпать  там  все  золото  в  комод,
запереть  и  ключ  взять  с  собою.  Voyou  поло-
жили  пока  не  собирать.  Tante  сказала,  что
знает нечто лучшее, – и назначила Шерамуру
прийти  к  ней  вечером,  когда  она  будет  сво-
бодна.  Они  вместе  должны  были  обдумать,
как  лучше  распорядиться  таким  богатством,
которое в практичных руках нечто значило.

Шерамур,  которому  до  сих  пор  никакие
комбинации  никогда  не  приходили,  думал
просто:  оставить  деньги  у  Танты  и  водить  к
ней голодных, пока она подаст счет и скажет:
tout est fini.[15] Но Tante Grillade была гораздо
дальнозорче и умнее Шерамура, и притом, на
счастье его, она имела на него планы.



В
Глава двадцать третья 

ечером, когда Шерамур пришел к Танте, он
встречен  был  необыкновенно:  «кормеж-

ная»  зала,  дальше  которой  и  во  дни  благопо-
лучий не заходил Шерамур,  теперь была сво-
бодна  от  гостей,  подметена  и  убрана.  В  ней
еще было влажно и пахло «картофелем и мар-
кофелем»,  но  в  угле,  шипя  и  потрескивая,  го-
рела маленькая угольная печечка и очищала
воздух. Зато через открытую дверь виднелось
настоящее  чудо  декоративного  устройства.
Arrière boutique, которая днем казалась отвра-
тительным  колодезным  днищем,  куда  нико-
гда не проникал свет и где Tante Grillade едва
поворачивалась,  как  черепаха  в  шайке,  те-
перь  представляла  очень  приютный  уголок.
Серая  стена,  которая  заслоняла  весь  свет  ши-
рокого,  но совершенно бесполезного окна, те-
перь  была  заслонена  пышною  белою  драпи-
ровкою с фестонами, подхваченными розовы-
ми  лентами.  Вместо  слабых,  тщедушных  ре-
флексов  внешнего  света  комната  была  до
изобилия  освещена  и  согрета  огнем  двух
ламп,  стоявших  по  углам  неизбежного  мра-



морного  камина.  Вся  эта  комната  была  так
мала,  что  представляла  какой-то  клубочек,  в
котором ничто не расходилось, а все сматыва-
лось.  На  пространстве  каких-нибудь  четырех
квадратных  аршин  тут  были  и  двуспальная
кровать  Tante  Grillade,  и  комод,  где  теперь
хранилось  Шерамурово  золото,  и  камин  с  ве-
селым огоньком,  и круглый стол,  на котором
прекрасно  дымилась  чистая  вазочка  с  бульо-
ном  из  настоящего  мяса.  Кроме  этого,  тут  же
стояли  литр  красного  вина  и  корзинка  с  ла-
комством «четырех нищих».

Сама Grillade тоже была в авантаже: седые
крендели  на  ее  висках  были  загнуты  как-то
круче  и  крепче  обыкновенного  и  придавали
ее опытному лицу внушительность и в то же
время нечто пикантное.

Здесь у места сказать,  что Шерамур в этот
раз  впервые  вкушал  хлеб  и  пил  сок  виногра-
да tête-а-tête  с  женщиной.  И он не рассуждал,
но  чувствовал  истину  догмата,  что  для  сча-
стия  недостаточно  достать  кусок  хлеба,  но
нужно иметь с кем его приятно съесть.

Затрапезный  разговор  их  никем  не  запи-
сан,  но  он  был  очень  серьезен  и  шел  исклю-



чительно  о  деньгах.  Tante  доказала  Шераму-
ру, что если держать его деньги в ее комоде и
кормить  на  них  voyou,  то  этих  денег  хватит
не  надолго;  они  выйдут,  и  voyou  опять  будет
не на что кормить.

Шерамур  согласился  и  задумался,  a  Tante
Grillade  показала  выход,  который  состоял  в
том, чтобы пустить деньги в оборот. Тогда эти
деньги дадут на себя другие деньги,  и явится
неистощимая  возможность  всегда  жрать  и
кормить других.

Шерамур  захлопал  руками:  «Voila[16] –  го-
ворит, – voila, это и нужно! Одна беда: как пу-
стить  деньги,  кому  доверить;  кто  не  обма-
нет?»

Шерамур  закивал  головою:  ему  вспомни-
лись его швейцарские митрополиты, и он как
перепел  забил:  «Вуй,  вуй,  мадам,  вуй,  вуй,
вуй».

А  потом,  когда  вслед  за  тем  Tante  встала,
чтобы  подать  compote  des  pommes,[17]  Шера-
мур, глядя ей стыдливо в спину, вымолвил:

– Да возьмите вы эти деньги, Танта!
– На какой предмет, monsieur?
– Да делайте что знаете, наживайте.



Но Танта нашла это невозможным.
– Я наживу и умру, а вас выгонят.
– Гм…  Да…  подлость…  А  сколько  бы  чело-

век можно постоянно кормить?
– Можно человека два кормить раза по два

в неделю,  или,  еще лучше,  троих каждое вос-
кресенье.  И  кроме  того,  раз  в  год  можно  сде-
лать особый пир, на котором никого не будет,
кроме бездомных voyou.

У  Шерамура  даже  сердце  забилось  от  та-
кой  мысли,  и  когда  Tante  Grillade,  вооружась
щипчиками,  принялась за noisettes,[18]  он за-
стенчиво приступил к ней.

– Ну так как же,  Tante, –  как это сделать? –
а  Tante,  надавливая  крепкий  орех,  посмотре-
ла на него и дружески ответила:

– Надо жениться.
– Ну вот! Зачем?
– Затем,  что у вас тогда все будет общее,  и

если  жена  наживет –  это  принадлежит  и  му-
жу.  Тогда,  например,  будь  это  я:  я  отдаю  вам
весь мой ресторан, и мы никого сюда больше
не пустим.

– Да, да, вот… это самое: никого, никого не
пустим! –  вскричал Шерамур,  и в сладостном



исступлении ума и чувств он схватил Tante за
обе руки и мял их и водил из стороны в сторо-
ну, пока та, глядя на него, расхохоталась и на-
помнила ему, что пора убираться.

На  другой  день  вечером  его  опять  повлек-
ли  сюда  и  мысль  о  пире  нищих  и,  может
быть,  приютный уголок при камине,  чего он,
по своей непрактичности,  не знал,  как устро-
ить даже с деньгами.

И вот он опять явился и говорил:
– Можно  ли,  чтобы  опять…  здесь…  по-вче-

рашнему?
– Ага,  я  понимаю:  ты,  плутишка,  верно на-

шел  себе  жену  и  хочешь  со  мной  говорить?
Хорошо, хорошо, – садись: вот вино и барани-
на.

– Да;  а  жены  нет.  Вот  если  бы  вы…  захоте-
ли…

– Найти тебе невесту?
– Нет, если бы… вы… сами…
– Что  это?  уж  не  хочешь  ли  ты  сделать

позднюю  поправку  к  проступку  третьего  На-
полеона?

– Именно это!
– Но  едва  ли  это  будет  тебе  по  силам,  мой



бедный  мальчик.  Ведь  тебе  с  чем-нибудь
тридцать, а мне сорок восемь.

Видя простоту Шерамура, Tante Grillade ре-
шилась на этот случай сократить свою хроно-
логию  более  чем  на  пятнадцать  лет,  но  это
было  совершенно  не  нужно.  Ни  лета,  ни  на-
ружность Танты не имели в глазах Шерамура
никакого значения.

– Это ничего.
– А если так, то вот тебе моя рука и дружба

до гроба.
Они  обнялись,  поцеловались  и  обвенча-

лись,  причем  Танта  безмерно  возросла  в  гла-
зах  мужа  через  то,  что  получила  какие-то
деньги  с  какого-то  общества,  покровитель-
ствующего бракам.

Вечером у них был «пир нищих» – пир уди-
вительный.  Гости пришли даже из  Бельвиля,
и  все  один  голоднее  другого  и  один  другого
оборваннее.  Шерамур,  приодетый  Тантой  в
какую-то куртку, был между ними настоящий
король,  и  они  с  настоящею  деликатностью
нищих устроили ему королевское место.

Без  всяких  ухищрений  с  ним  совершился
святой обычай родной стороны: Шерамур был



князем  своего  брачного  вечера.  Им  занима-
лись все: жена, гости и полиция, которая мог-
ла  заподозрить  здесь  некоторое  движение  в
пользу наполеонидов.

Особенно  возбудителен  был  один  момент,
когда  подали  beignets  aux  pommes,[19]  и  три
человека,  подученные  Tante  Grillade,  вынули
из-под  стола  незаметно  туда  прятанную  кор-
зинку; в корзинке оказался большой, немного
увядший венок, дешево купленный Тантою у
какого-то капельдинера. В венке были стопта-
ны  несколько  цветков,  но  зато  его  освежили
ярким  пучком  румяных  вишен  и  перевязали
длинным пунцовым вуалем с надписью: «Воп
oncle Grillade».[20]

Венок  возложили  на  голову  Шерамура  и
этим актом навсегда лишили его клички, дан-
ной ему англичанкою: с сей поры он сделался
«теткин муж» и очень много утрачивал в сво-
ей  непосредственности.  Но  он  об  этом  не  ду-
мал. К тому же историческая точность обязы-
вает  сказать,  что  добрый  oncle  Grillade  в  на-
стоящую торжественнейшую минуту его жиз-
ни был пьян, и это не его вина, а вина доброй
Танты,  которая  всеми  мерами  позаботилась



облегчить все предстоящие ему задачи.
И, к чести ее, она с первых же шагов пока-

зала,  что  знает  и  тактику  и  практику.  Когда
sergent  de  ville  постучал  в  дверь,  чтобы  чест-
ная  компания  разошлась,  и  довольные
необыкновенным  угощением  voyou  рассыпа-
лись,  a  jeunes mariés[21]  остались одни,  Tante
Grillade,  ни  слова  не  говоря,  взяла  своего  ма-
ленького  мужа  на  руки,  повесила  его  венок
над  кроватью,  а  самого  его  раздела,  умыла
губкою  и  положила  к  стенке.  Шерамур  все
выдержал  с  стоицизмом  своего  звания  и  по-
требовал  только  одно,  чтобы  ему  дали  остав-
шийся в венке пучок вишен. И когда Tante его
удовлетворила, он их немедленно «сожрал» и
покорился своей доле.

Но  не  была  ли  эта  доля  слишком  сурова?
Вот небольшие сведения,  которые позволяют
кое-что умозаключать об этом.



T
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ante не злоупотребляла своими преимуще-
ствами: она была великодушна, как насто-

ящая дочь бульвара. Единственное, что отрав-
ляло покой Шерамура, – опять-таки губка– это
страшное орудие,  которым повсюду ему угро-
жали  женские  руки.  Но  зато  он  из  этого  на-
учился навлекать некоторые выгоды в пользу
бедных. Если ему встречалась надобность по-
мочь ближнему не в счет абонемента и Танта
этому  противилась, –  он  «не  давался  умы-
вать» и всегда успевал настоять на своем.

Повествователь видел его в такой борьбе и
уловил  кое-что  из  ее  сути.  Он  говорил,  как
они многие сообща хотели кому-то помочь и
как к этому стремился дядя Грильяд, но ниче-
го не принес и сам пропал. А потом, когда рас-
сказчик зашел к нему вечером, чтобы увести
его на прощальную пирушку,  он застал дядю
в стирке: Танта только что вытерла ему лицо
губкою и обтирала его полотенцем.

Здороваясь  с  гостем,  он  сейчас  же  сунул
ему в руку золотой и сказал:

– Передайте,  я  только  сейчас  у  нее  выпро-



сил.
– Но я за вами, чтобы вместе попировать.
– Это теперь невозможно.
– Отчего?
– Я занят – видите: меня уже губкой вытер-

ли.
– Тем лучше идти в гости.
– Нет, – как же в гости, – я говорю вам, что

я занят. Надо же честно нести свой сакрифис.
И  он  остался  в  пользу  бедных  при  своей

Омфале.
Сообщил я об этом толстой няне в «панье»

и со шнипом. Хлопнула себя она обеими рука-
ми по крутым бедрам и расхохоталась.

– Видишь, –  говорит, –  какое  ему  вышло
определение.

– А  как  полагаете:  счастлив  он  этим  или
нет?

– А отчего же не быть счастливым: как она
женщина степенная и в виду, так и очень, мо-
жет быть, счастлив.

И впрямь – все же это лучше, чем было ему
во всю его прошлую жизнь.

Я  боюсь,  что  мой  Шерамур  вам  не  совсем
понятен,  читатель,  но  это  не  моя  вина;  я  его



записал верно. Лично я,  по долгому навыку с
ним обращаться, все в нем нахожу простым и
понятным.  Это  видовая,  а  не  родовая  особен-
ность:  он  сын  своего  родителя,  и  мне  в  нем
видны  крупные  родственные  черты,  сближа-
ющие его даже с обращавшею его в христиан-
ство графинею. Это не новая новинка, а толь-
ко  остатки  давнего  худосочия.  Шерамур  та-
кой же «мизантроп, развлекающий свою фан-
тазию»,  как  его  родитель  и  графиня;  только
он,  разумеется,  их  без  сравнения  сердечнее;
но это взято им не от них, а принесено оттуда,
откуда дух дышит – приходит и уходит, но ни-
кто его не узнаёт. Шерамур человек ни на что
не нужный, точно так же, как и те, и он благо-
получно  догниет  в  одно  с  ними  время.  Вся
разница  будет  в  том,  что  о  первых  скажут:
«они  скончались»,  а  о  Шерамуре,  что  он –
«околел». Но, может быть, это не так серьезно,
как некоторые полагают,  или по крайней ме-
ре  не  составляет  самого  решительного  для
вечности с ее бесконечным путем.

Пьеса кончена, и читатель может меня те-
перь спросить: зачем она попала в одну книгу
с рассказами о трех праведниках, с которыми



у Шерамура, по-видимому, нет ничего общего
в природе?

Такой вопрос очень возможен, и я, предви-
дя  его,  спешу  дать  мой  ответ.  Шерамур  по-
ставлен  здесь  по  двум  причинам:  во-первых,
я  опасался,  что  без  него  в  этой  книжке  не
выйдет определенного числа листов, а во-вто-
рых,  если  сам  Шерамур  не  годится  к  правед-
ным  даже  в  качестве  юродивого,  то  тут  есть
русская  няня,  толстая  баба  с  шнипом,  суд  ко-
торой, по моему мнению, может служить вы-
ражением  праведности  всего  нашего  умного
и доброго народа. 

Впервые опубликовано – «Новое время»,
1879. 



Примечания 



1 
Никто – лат.
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2 
оборванцев – франц.
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3 
добровольный послушник – франц.
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4 
исполняй свой долг – франц.
 

[^^^]



5 
полицейский – франц.
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6 
важным синьором – итал.
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7 
свидание – франц.
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8 
в высокоромантическом стиле – нем.
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9 
господин – франц.
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10 
Что это такое? – Франц.
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11 
ценностей – франц.
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12 
«Святой Павел» – франц.
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13 
обжора – франц.
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14 
задняя комната за лавкой – франц.
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15 
все кончено – франц.
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16 
Вот – франц.
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17 
яблочный компот – франц.
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18 
орешки – франц.
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19 
оладьи из яблок – франц.
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20 
«Доброму дяде Грильяд» – франц.
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21 
молодожены – франц.
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