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Однажды  вечером  я  сидел  на  крылечке  из-
бы моего приятеля Гаврилы и беседовал с

его  старухой-матерью  Дарьей.  Шел  покос,  на-
род  был  на  лугах.  Из  соседнего  проулка  вы-
ехал  на  деревенскую  улицу  незнакомый  лох-
матый мужик. Он огляделся, завидев нас, по-
вернул  лошадь  к  крылечку  и  торопливо
спрыгнул с телеги.

Мужик  был  бос,  порты  болтались  на  его
ногах;  из  расстегнутого  ворота  грязной  хол-
щовой  рубахи  глядела  коричневая  грудь,  гу-
стые  волосы  на  голове  были  спутаны  и  пере-
сыпаны сенной трухой.

— Эй,  тетка! Где тут у вас самая рябая дев-
ка  живет? —  с  тою  же  торопливостью  обра-
тился  он  к  Дарье.  Вообще  во  всех  его  движе-
ниях было что-то торопливое и как будто очу-
мелое.

—  Чтой-то,  господи  помилуй! —  медленно
произнесла  Дарья  и  широко  раскрыла  гла-
за… — На что тебе?

— Самая что  ни на есть  рябая!  Сказывали,
есть у вас такие…

В  смеющихся  глазах  Дарьи  промелькнуло
что-то:  она  поняла.  Но  я  не  понимал  и  удив-



ленно смотрел  на  мужика,  припоминая  в  то
же время, что я где-то видел его раньше.

Дарья протяжно ответила:
— Есть,  милый, есть рябенькие!..  А ты сам

откудова?
— Из Малахова сам я… Сорок ден, как жена

померла,  дома  трое  ребят,  а  пора,  сама  зна-
ешь, горячая. Никак не управиться одному!

—  Ты  вот  что:  иди  ты  к  Мотьке  десятско-
вой. Вот она, десятская изба, рядом.

— А как, скажешь, пойдет она за меня?
—  Ты  сам  ее  и  спроси…  Да  вон  она  от  ко-

лодца  с  ведрами  идет.  Как  подойдет,  ты  и
спроси.

— Илья! Или не признал? — обратился я к
мужику.

Он быстро уставился на меня своими бега-
ющими глазами.

— А-а,  Викентьич! — радостно проговорил
он, и в углах его глаз запрыгали морщинки. —
Будь здоров, с приездом!

Он протянул мне корявую руку.
— Татьяна твоя  померла? — спросил я,  по-

раженный.
— Померла, померла! — пробормотал он. —



Вчера  сороковины  справил.  Заложило  бок, —
в неделю свернулась, царствие ей небесное!..
Померла, померла Татьяна!

В  прошлом  году,  позднею  осенью,  я  ноче-
вал в Малахове у Ильи, и мне хорошо помни-
лась  его  жена  Татьяна.  Рядом  с  очумело-су-
етливым  Ильею  странно  было  видеть  ее —
неторопливую и спокойную, с ясными, ласко-
выми глазами; видно было по всему,  что она
стояла  поверх  мужа  и  что  он  признавал  ее
опеку,  уверенную  и  любовную…  И  вот  она
умерла. То-то он теперь такой грязный и лох-
матый!

К  соседнему  двору  подошла  коренастая,
приземистая  Мотька  с  двумя  ведрами  на  ко-
ромысле. Илья поспешно бросил вожжи в ку-
зов  телеги  и  рысцою,  в  болтающихся  портах,
подбежал к Мотьке.

—  Девочка,  а  девочка!  Ты  самая  рябая  на
деревне?

Мотька  поставила  ведра  на  землю,  удив-
ленно оглядела Илью, вдруг пусто покраснела
и потупилась.

Илья деловито заговорил:
— Слушай, девочка! Холостой тебя не возь-



мет, — на что ты ему такая? А я вдовый, трое
ребят у меня, хозяйство, как следует быть, —
лошадь,  корова,  ну и все  такое… Пойдешь за-
муж за меня?

Мотька стояла, потупившись, и молчала.
— Что ж ты, девонька, молчишь? Ай обиде-

лась? — недоумевающе спросил Илья.
Дарья слушала и покатывалась со смеху
— Ступай к бате! — тихо ответила Мотька.
— Ну его, батю! Ты-то пойдешь ли?
— А вот батя тебе и скажет.
Илья ударил себя по бедрам.
—  Заладила  одно:  батя  да  батя…  Я  тебя

спрашиваю.
—  А  ну  те  к  черту,  паралик  лохматый! —

вдруг  сердито  крикнула  Мотька,  схватила
ведра и стремительно ушла в ворота.

Илья  поднял  брови,  поглядел  ей  вслед  и,
почесывая  в  спутанных  волосах,  побрел  к
нам.

— «Батя» да «батя», больше ничего! — разо-
чарованно произнес он. — Сама ряба так, что
лучше  и  не  надо,  а  тоже —  «батя»!  А  того  не
понимает, что бате ее бутылку водки поставь,
да  еще  приезжай,  да  еще…  а  времени  где  же



возьмешь! Пора горячая, мне бы поскорее!
Он  высморкался  пальцами,  задумчиво

отер руку о подол и вдруг встрепенулся.
— Нет  ли у  вас  здесь  еще кого?  Нету?..  Ну,

коли нету,  то,  значит,  до Тайдакова надо дое-
хать;  там  тоже,  сказывают,  рябенькие  есть…
Оставайтесь здоровы!

Илья взвалился на телегу, захватил в руки
вожжи и повернул на дорогу в Тайдаково. Я с
недобрым чувством смотрел ему вслед, и мне
вспоминались  ласковые,  ясные  глаза  Татья-
ны, умершей всего шесть недель назад.

Мотька  появилась  в  воротах.  С  злым,  на-
хмуренным лицом она стояла и глядела на зо-
лотистое облако пыли, в котором дребезжала
телега удалявшегося Ильи.

— Ты что  же  это,  девка,  жениху-то  отказа-
ла? — невинно спросила Дарья.

— «Отказала»!.. Сам страшный какой, а ме-
ня  с  первого  же  слова  срамить зачал:  ты,  го-
ворит… самая рябая на всей деревне!..

Голос  Мотьки  задрожал, —  от  обиды  или
от  сожаления?..  Она  повернулась  и  снова
ушла во двор.

___



 
В  середине  июля  я  возвращался  домой  на

беговых  дрожках  из  Тулы.  Был  самый  разгар
страды.  Солнце  садилось,  вся  даль  к  западу
была затянута нежно-золотистою пылью, как
туманом;  пахло  спелою  рожью.  По  безбреж-
ной  шири  полей  всюду  виднелись  рассеян-
ные  в  одиночку  рубахи  косцов  и  согнутые
спины  жниц;  пыльные,  облитые  потом,  все
работали  молча  и  сосредоточенно.  Что-то  тя-
гучее  и  тупо-властное  стояло  в  знойном  воз-
духе,  и  копошившиеся  среди  ржи  молчали-
вые  люди  казались  пригнетенными  рабами
какой-то огромной, беспощадной силы.

Солнце село, на востоке появилась серо-ли-
ловая  полоса  с  слабо-пурпуровым  краем, —
первая  тень  надвигавшейся  ночи.  Золоти-
стый запад бледнел, полоса на востоке темне-
ла  и  росла;  а  вместе  с  этим  вокруг  станови-
лось  все  тише,  и  людей на  полях  попадалось
все  меньше.  Дойдя  до  четверти  неба,  надви-
гавшаяся  с  востока  тень  слилась  с  вдруг  по-
темневшим небом, и на нем замигали звезды.

Дрожки  быстро  катились  по  накатанной
дороге в серой мгле вечера. С низин потянуло



влажной  прохладою.  Во  встречных  деревнях
гасли огни. Истомленное зноем и трудом, все
вокруг сладко засыпало.

Была поздняя ночь, когда я проезжал через
Малахово.  Деревня  спала  мертвым  сном.
Вдруг  у  крайней  избы,  около  плетня,  я  заме-
тил черную фигуру. Она медленно ходила под
лозинами  взад  и  вперед,  медленно  и  однооб-
разно  раскачивалась…  Неужели  это  Илья?
Изба  была  его,  а  неделю  назад,  поздно  вече-
ром проезжая через Малахово,  я видел Илью,
сидевшего на завалинке и баюкавшего ребен-
ка. Я остановил лошадь.

— Илья, это ты? — окликнул я человека.
— Я, — коротко ответил он из темноты.
Я  слез  с  дрожек  и  подошел  к  Илье.  На  ру-

ках,  под  накинутым  на  плечи  зипуном,  он
держал закутанного в свивальник ребенка. Я
спросил:

— Что, или и до сих пор не нашел ты себе
невесты?

—  Невесты-то?..  Нет,  слава  богу,  тогда  же
дело  сладил  в  Тайдакове.  Есть  теперь  баба;
хорошая баба, лихая на работу, — дай бог вся-
кому.



— Что же это ты сам с ребенком носишься?
—  Не  привык  он  к  ней, —  неохотно  отве-

тил Илья.
Я вгляделся в ребенка.
— Да он же спит! — воскликнул я.
— Пущай спит! — пробормотал Илья.
—  Вот  чудак! —  Пошел  бы  и  сам  спать, —

устал ведь с работы! Да и для ребенка лучше,
если положишь его.

Илья помолчал.
— А может,  я  это  не  для него  делаю,  а  для

себя?
Я удивленно оглядел его.  Лицо Ильи было

грустно  и  необычно-сосредоточенно.  И  вдруг
я понял…

Страдные  дни  властно  отбирали  себе  у
Ильи  все  его  помыслы  и  всю  душу.  И  вот  ко-
роткие  ночи  он,  вместо  отдыха,  одиноко  хо-
дил  с  ребенком  под  лозинами,  отдаваясь  на
свободе воспоминаниям и тоске.
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