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«Кто пишет о своем прошлом на девятом десятке бур-
но прожитых лет, тому это понятно. 
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ся.  Я  сижу  с  тетрадкой  и  карандашом  на  моей  люби-
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Владимир Гиляровский
 

Актер Вольский 



К

 
У былого с настоящим
Непрерывное слиянье… 

то пишет о своем прошлом на девятом де-
сятке  бурно  прожитых  лет,  тому  это  по-

нятно.
Жаркий  июльский  день.  Листок  осины  не

шевельнется.  Я  сижу  с  тетрадкой  и  каранда-
шом  на  моей  любимой  скамеечке  в  самом
глухом  углу  «джунглей»,  над  обрывом  изви-
листого берега Москвы-реки. 

А подо мною речные извилины,
Каменный берег с грозящими кру-
чами,
Гнездятся в зарослях совы да фи-
лины,
Дремлют в оврагах норами барсу-
чьими… 

Восьмое лето я  сижу здесь до самой глубо-
кой осени, отдыхая после шумной Москвы. 

Какая тишина! Как будто жизнь
забыта
В безлюдных дебрях, думы так
легки…
Лишь под землею взрывы динами-
та:



То белый камень рвут под бере-
гом реки…
Хованщина была здесь – и ко-
гда-то
Таились в зарослях раскольничьи
скиты… 

И теперь та же здесь глухомань, как и в те
забытые времена.

Я  еще  не  открывал  тетрадки,  не  брал  ка-
рандаша, образы и думы о прошлом так мель-
кают,  что  ни  одну  не  поймаешь  на  этом  чуд-
ном фоне ароматной зелени. 

Кругом орешник пышно вьется
Непроницаемой стеной,
И стадо за рекой пасется,
Рожок пастуший трелью льется
И повторяется рекой… 

Нарушил тишину Дружок. Он бешено про-
мчался по лесу и бросился ко мне, в радостях,
что  отыскал  меня.  Удивительный  пес –  всех
пород!  Длинный,  на  коротких  кривых  ногах,
как крокодил, – это значит, что среди предков
была такса. Его толстый, поленом, но все-таки
круто  загнутый  хвост  указывает,  что  между
предками  водились  и  «надворные  советни-



ки»,  а  может  быть,  северные  лайки.  Морда
огромная,  зубастая –  точь-в-точь  волк.  Своим
неожиданным и громким появлением он раз-
бил  прекрасную  тишину  и  перенес  меня  в
действительность.  Дружок  улегся  сзади  меня
и  молотил  хвостищем,  выражая  свою  ра-
дость.  Я  обернулся,  чтобы  его  погладить.  Пе-
редо мной белеют на зеленом фоне «три сест-
ры» – три стройные, еще не старые, выросшие
из  одного  корня  березы,  которые  я,  в  память
Антоши Чехонте, назвал так три года назад.

Это  уже  реально  и  останавливает  внима-
ние… А тут еще Дружок: «помесь дворняжек с
крокодилами», вспоминаются слова Чехова.

Но  эти  образы  исчезли…  Снова  тишина…
тишина…  Только  пробившись  сквозь  столет-
ние вершины дубов и кленов, солнечный луч 

Заглянул полоской яркой
Под ореховые арки,
Где, темнея, зеленели
Их дремучие туннели… 

Уснул  Дружок.  Еще  метлешится  кое-что  в
тумане  памяти,  но  что –  разобрать  не  могу…
Если бы кто-нибудь пришел и спросил, о чем
я  задумался,  я,  может  быть,  еще  не  упустил



бы из внимания Чехова, вспомнил бы пустой
какой-нибудь фактик,  зацепился  бы за  него –
и пошли бы, пошли воспоминания…

Пошевелился Дружок. Я оглянулся. Он под-
нял голову, насторожил ухо, глядит в туннель
орешника, с лаем исчезает в кустах и ныряет
сквозь загородку в стремнину оврага. Я спешу
за ним, иду по густой траве, спотыкаюсь в ям-
ку  (в  прошлом  году  осенью  свиньи  разрыли
полянки в лесу)  и чувствую жестокую боль в
ступне правой ноги.

Хромая,  возвращаюсь  на  скамеечку.
Несмотря  на  боль,  вспоминаю  рассказ  И.Ф.
Горбунова  о  ямщике.  «Кажинный  раз  на  эф-
том  самом  месте!» –  оправдывался  он,  выва-
лив барина.

* * *
«Кажинный  раз  на  эфтом  самом  месте!»

Именно  в  ступне.  Как  чуть  оступишься –  бо-
лит.  А  последние  три  года  старость  сказа-
лась – нога ноет, заменяя мне барометр, перед
непогодой.  Только три года,  а  ранее я  не чув-
ствовал  никаких  следов  вывихов  и  перело-
мов –  все  заросло,  зажило,  третий  раз  даже  с
разрывом  сухожилий.  Последнее  было  уже  в



этом столетии в Москве.
Боль  была  настолько  сильна,  что  и  пре-

лесть  окружающего  перестала  существовать
для меня. А идти домой не могу – надо успоко-
иться. Шорох в овраге – и из-под самой кручи
передо  мной  вынырнул  Дружок,  язык  высу-
нул,  с  него  каплет:  собака  потеет  языком.  Он
ткнулся в мою больную ногу и растянулся на
траве.  Боль  напомнила  мне  первый  вывих
ровно  шестьдесят  лет  назад  в  задонских  сте-
пях,  когда  табунщик-калмык,  с  железными
руками, приговаривал успокоительно:

– Ничего, бачка, в воскресенье гуляй.
Он  ловко  вправил  мне  свернутую  в  сторо-

ну  ступню  и  только  пожалел,  что  сапог  при-
шлось разрезать.

В  воскресенье,  через  три  дня,  я  действи-
тельно  гулял,  а  через  неделю  совершенно  за-
был  о  ноге  и  только  вспомнил  о  ней  года  че-
рез  два в  Тамбове,  и  об  этом тамбовском слу-
чае  вспомнилось  сейчас,  когда  я  смотрел  на
Дружка и на «трех сестер».

* * *
Выплывают,  кружатся  и  исчезают  в  памя-

ти:  Вася  Григорьев,  Чехов,  записывающий



«Каштанку»  в  свою  записную  книжку,  мать
Каштанки –  Леберка,  увеличившая  в  год  мое-
го  поступления в  театр пятью щенками соба-
чье население Тамбова, – несуразная Леберка,
всех  пород  сразу,  один  из  потомков  которой,
увековеченный Чеховым, стал артистом и на
арене  цирка и  на  сценах ярмарочных и  уезд-
ных театров.

Леберка жила в то время со своими щенка-
ми в том самом темном подвальном коридоре
театра,  на  который  выходили  двери  комна-
ток,  где  жил  В.  Т.  Островский  и  останавлива-
лись  проезжие  и  проходящие  актеры  и  куда
выходила  и  моя  каютка  с  пустыми  ящиками
из-под вина, моя постель в первые дни после
приезда в Тамбов.

Леберка ютилась под лесенкой, откуда ще-
нята расползались по коридору и взбирались
на  ступеньки.  После  спектакля,  пробираясь
ощупью домой, я отворил дверку в коридор и,
уверенно  ступая  по  знакомой  лесенке  из  че-
тырех  ступеней,  вдруг  наступил  на  щенка.
Визг. Испуганный лай Леберки и грохот моего
падения  произвели  переполох.  Островский,
шатаясь,  вышел  на  шум,  а  его  поддерживал



извозчик без шапки, с сальной свечкой в руке
и кнутом за поясом халата.

Островский, на мое счастье, был в периоде
своего загула, когда ему требовались слушате-
ли,  которым  он  читал  стихи,  монологи,  рас-
сказывал о своих успехах.  Днем такие слуша-
тели  находились.  Он  угощал  их  в  отдельных
комнатках  трактиров,  но,  когда  наступала
ночь,  нанимал  извозчика  по  часам,  лошадь
ставилась на театральном дворе под навесом,
а владелец ее зарабатывал по сорок копеек в
час, сидя до рассвета в комнатке Василия Тро-
фимовича  за  водкой  и  закуской,  причем  сам
хозяин  закусывал  только  изюмом  или  клюк-
вой.

Это  были  последние  дни  загула,  и  только
благодаря этому мне вовремя была подана по-
мощь,  а  то  невесть  сколько  пролежал  бы  я,
так  как  нога  не  позволяла  мне  двигаться.  В
комнатах коридора в это время, кроме меня и
В.  Т.  Островского,  никто  не  жил.  Пришли  из
ресторана  буфетчик  Пустовалов,  Сережа  Ев-
стигнеев  и  Ваня  Семилетов,  который  сейчас
же убежал и привел фельдшера из пожарной
команды…  Опять  операция,  напомнившая



мне  калмыка.  Забинтовав  ногу,  меня  уложи-
ли на мои ящики. Василий Трофимович отпу-
стил  извозчика  и  переселился  с  водкой  и  за-
куской ко мне.

Я слышал сквозь сон пьяные монологи Ве-
лизария,  Ричарда  III  и  Жанны  д'Арк,  а  потом
крепко  заснул  и  проснулся,  когда  уже  света-
ло, от холода.

В комнате я один, на столе пустая посуда, а
из окна дует холодом и сыплет снег. Окно бы-
ло разбито, стекла валялись на полу. Дворник
стучал  по  раме,  забивая  окно  доской.  Оказа-
лось,  что  свинья,  случайно  выпущенная  из
хлева извозчиком, выдавила боком мое окно.

Когда  о  происшествии  узнал  антрепренер
Григорий  Иванович  Григорьев,  он  тотчас  же
спустился вниз и приказал Васе перевести ме-
ня  в  свою  комнату,  которая  была  вместе  с
библиотекой. Закулисный завсегдатай театра
Эльснер, случайно узнав о моем падении, тот-
час  же  привел  полкового  доктора,  тоже
страстного  театрала,  быстро  уложившего  но-
гу в лубок.

Я  лежал  и  блаженствовал.  Вася  за  мной
ухаживал, как за братом, доставал мне книги



из шкафа, и я читал запоем. Старик Григорьев
заходил  по  два  раза  в  день,  его  пятнадцати-
летняя дочка,  красавица Надя,  приносила пе-
ченье  и  варенье  к  чаю,  жена  его  Анна  Нико-
лаевна – обед.

И  все  это  благодаря  Леберке  и  ее  постра-
давшему щенку, может быть, даже Каштанке.
Из-за  него  меня  Григорьев  перевел  в  свою
комнату-библиотеку,  из-за  него,  наконец,  я
впервые  познакомился  с  Шекспиром,  из-за
него я прочел массу книг, в том числе «Гамле-
та», и в бессонную ночь вообразил его по-сво-
ему, а через неделю увидел его на сцене, и ка-
кого  Гамлета!..  Это  было  самое  сильное  впе-
чатление  первого  года  моего  пребывания  на
сцене.

* * *
Побывали  у  меня  все.  Целый  день  народ.

Столик перед кроватью был завален конфета-
ми: подарки актрис – драматической Микуль-
ской, инженю Лебедевой, изящной Струковой
и других.

В  Струкову  был,  конечно,  платонически  и
безнадежно,  влюблен  Вася,  чего  она  не  заме-
чала.  Уже десятки лет  спустя  я  ее  встретил в



Москве, где она жила после смерти своего му-
жа Свободина (Козиенко),  умершего на сцене
Александрийского театра в 1892 году. От него
у нее был сын Миша Свободин, талантливый
молодой  поэт,  московский  студент,  застре-
лившийся  неожиданно  для  всех.  Я  его  встре-
чал  по  ночам  в  игорных  залах  Художествен-
ного кружка.  Он втянулся в  игру,  и,  как гово-
рили, проигрыш был причиной его гибели.

А  тогда  Струкова  была  совсем  молодень-
кой.  Она  только  что  начинала  свою  сцениче-
скую жизнь, и ее театральным обучением ру-
ководил Песоцкий, который в то время, когда
я лежал,  проходил с нею Офелию. Эта первая
крупная роль удалась ей прекрасно.

Она  сидела  на  моей  кровати  вместе  с  дру-
гими и все время, ни на кого не обращая вни-
мания,  мурлыкала  чуть  слышно  арию  Офе-
лии.  А Вася из  уголка с  дивана глядел на нее
влюбленными глазами. Я только тут и узнал,
что  Вольский  в  свой  бенефис  ставит  «Гамле-
та».

Я  никогда  не  видал  и  не  читал  «Гамлета».
Вася вынул из шкафа тоненькую, в потрепан-
ном  дешевом  переплете  печатную  книжку,



всю  исчерканную,  и  дал  только  до  утра –
утром  первая  репетиция.  Я  прочел  с  востор-
гом, как говорится, взасос, ночью раза три за-
жигал  свечку  и  перечитывал  некоторые  ме-
ста.

С  Васей  вечером  я  не  успел  поговорить  о
«Гамлете»,  не  знал,  в  каких  костюмах  играть
его будут, в какой обстановке.

Еще в гимназии я много перечитал рыцар-
ских романов, начиная с «Айвенго», интересо-
вался скандинавами и нарисовал себе в этом
духе  и  «Гамлета»,  и  двор  короля,  полудикого
морского разбойника,  украшавшего свой дво-
рец звериными шкурами и драгоценностями,
награбленными во время набегов на богатые
города Средиземного моря.

Я не обратил внимания на описание дуэли
Гамлета  с  Лаэртом,  а  только  уж  ночью,  еще
раз перечитав дуэль, удивился, что они дерут-
ся на рапирах, а не на мечах.

Долго об этом думал, вспомнил «Трех муш-
кетеров»  и,  рисуя  себе  великана  Портоса,  ре-
шил, что по руке ему рапира тяжелая, а не те
мышеколки,  на  которых  дерутся  теперь  на
уроках  фехтования.  Значит,  такая  рапира  бу-



дет  и  у  Гамлета,  ведь  он  просит  себе  рапиру
потяжелее.

«Первый  в  Дании  боец».  Удалой  морской
разбойник, силач, хоть и учился за границей,
а все такой же викинг, корсар… Так я решил.

* * *
Актер  Ф.  К.  Вольский  хоть  и  был  ростом

немного  выше  среднего,  но  вся  его  фигура,
энергичная походка и каждое движение обна-
руживали в нем большую силу и гимнастиче-
скую ловкость. Свежее строгое лицо с легким
румянцем,  выразительные  серые  глаза  и  пе-
реливной  голос,  то  полный  нежности,  то
неотразимо грозный, смотря по исполняемой
роли.

Вольский  получил  высшее  образование  и
пользовался,  несмотря  на  свою  молодость
(ему было тридцать лет),  полным уважением
труппы. Он был прекрасным актером, и поче-
му  он  не  попал  на  императорскую  сцену –
непонятно.  Его  амплуа –  первый любовник и
герой.

Проснувшись на другой день около десяти
утра, я издали увидел его в отворенную дверь
и залюбовался им: «Да,  это Гамлет… „Первый



в Дании боец“.
– Позволите? – обратился он ко мне.
– Милости просим, Федор Каллистратович!
– Я на одну минуту… за книгой, репетиция

начинается.
– Как  мне  жаль,  что  я  не  увижу  вас  в  Гам-

лете…
– Почему  же?  Мы  вас  перенесем  в  первую

кулису…  Увидите,  увидите,  я  устрою.  Я  хочу,
чтобы  вы  видели  меня  в  моей  любимой  ро-
ли. – Взял книгу и своими неслышными шага-
ми вышел,  потом повернулся ко мне и,  мило
улыбаясь, сказал: – Вы «Гамлета» увидите! – И
так же неслышно исчез в глубине следующей
комнаты.

* * *
Через  три  дня  мне  сняли  гипс,  забинтова-

ли ногу и велели лежать, а еще через три дня
меня  транспортировали  перед  началом  спек-
такля  в  оркестр,  где  устроили  мне  преудоб-
нейшее  сиденье  рядом  с  «турецким  бараба-
ном».

Я видел «Гамлета» – и, если б не Вольский,
разочаровался  бы  в  постановке.  Я  ждал  того,
что  надумал  ночью.  Я  ждал –  и  вспомнились



мне строки Майкова: 
Ряд норманнов удалых,
Как в масках, шлемах пудовых,
С своей тяжелой алебардой. 

А тут что? Какие-то тонконогие испанцы в
кружевах  и  чулочках  с  мышеколками  сбоку.
Расшаркиваются  среди  королевских  палат  с
золочеными  тонконогими,  как  и  сами  эти
придворные, стульями и столиками, в первом
акте,  в  шелковых  чулочках  и  туфельках,  гор-
до расхаживают зимой на открытой террасе…

Жалел  я,  что  Офелию  дали  изящной  и
хрупкой институтке Струковой, а не Наталии
Агафоновне  Лебедевой  из  типа  русских  жен-
щин, полных сил и энергии, из таких, о кото-
рых сказал Некрасов: 

Есть женщины в русских селе-
ньях… 

Я  представлял  себе  Офелию  вроде  Жанны
д'Арк.  И только один Гамлет –  Ф.  К.  Вольский
явился таким, каким я накануне представлял
Гамлета по песне Офелии: 

В белых перьях, статный воин,
Первый в Дании боец…



На нем не было белых перьев. Одет он был
по  традиции,  как  все  Гамлеты  одеваются,  в
некое  подобие  испанского  костюма,  только
черное трико на ногах и черный колет, в опу-
шении меха, что и очень красиво и пахнет се-
вером.  На  голове  опять-таки  не  испанский
ток, а некоторое его подобие, с чуть заметной
меховой  опушкой,  плотно  облегающий  голо-
ву  до  самых  ушей,  сдвинутый  на  затылок  и
придающий строгому лицу,  напоминающему
римского  воина,  открытое  выражение  смело-
сти  и  непреклонности.  Это  был  викинг,  в  ис-
панском костюме,  и  шпага  его  была длиннее
и шире шпаг придворных.

Как  ярко  подчеркивали  его  силу  и  непре-
клонность рыцарскую извивавшиеся в покло-
нах,  в  сиреневых  чулочках  на  тонких  ногах
Розенкранц и Гильденштерн.

Вольский сам тоже подчеркивал это. В пер-
вом же акте я порадовался и сказал про себя:
«Да, это Гамлет, какого я представлял себе то-
гда ночью».

Гамлет –  Вольский  в  сопровождении  двух
приставленных  к  нему  королем  его  друзей,
Горацио  и  Марчелло,  вышел  на  террасу,  где



появлялась  тень  отца.  Он  одним  взмахом  на-
кинул на себя тяжелый плащ,  который сразу
красиво задрапировал его фигуру.

Только  один  Южин  так  красиво  умел  дра-
пироваться в плащ и римскую тогу.

Горацио  и  Марчелло  стали  Гамлету  попе-
рек дороги:

Марчелло. Вы не пойдете, принц!
Гамлет. Руки прочь!
Горацио.  Послушайтесь!  Мы  не  пустим

вас!
Гамлет.  Судьба  меня  зовет  и  каждую  ма-

лейшую жилку делает такой же мощной, как
мышцы льва немейского. Пустите же…

Вольский расправил плащ, красиво повис-
ший  на  левом  плече,  и  правой  рукой  отстра-
нил  Горацио.  Горацио  играл  Новосельский,
родной брат Вольского, на голову выше его, а
Марчелло – такой же высокий Никольский.

Гамлет.  Все  зовет!  Пустите!  Клянусь
небом,  я  сделаю  призраком  того,  кто  станет
удерживать! Прочь!

Гамлет-Вольский  буквально  отшвыривает
двух  рыцарей  и  величественно  и  смело  идет
к тени.



Это  «первый  в  Дании  боец»,  это  сын  коро-
ля-викинга, Гамлет, это – принц Датский.

* * *
Король  и  королева  в  смущенье  встали  с

трона и поспешно ушли.  За ними в суматохе
кинулся  весь  двор.  Сцена  опустела.  Гамлет,
рядом с  Горацио,  стоял,  откинув обе  руки на-
зад, слегка подавшись корпусом вперед: тигр,
готовый ринуться на добычу. Он подвинул ле-
вую  ногу,  голова  его  ушла  в  плечи,  и,  когда
толстяк-придворный  последним  торопливо
исчез в кулисе, Гамлет, с середины сцены, од-
ним  могучим  прыжком  перелетел  на  подно-
жие  трона.  Он  выбросил  руку  вслед  ушед-
шим.  Его  лица  не  было  видно,  но  я  чувство-
вал  по  застывшей  на  миг  позе  и  стремитель-
ности прыжка его взгляд торжествующего по-
бедителя.  Продолжалось ли это  несколько се-
кунд  или  несколько  минут,  но  театр  замер…
не дышал.

Вдруг  Гамлет-Вольский  выпрямился,  по-
вернулся  к  Горацио,  стоявшему  почти  на
авансцене спиной к публике.  Его глаза цвета
серого  моря от  расширенных зрачков сверка-
ли  черными  алмазами,  блестели  огнем  побе-



ды… И громовым голосом,  единственный раз
во  всей  пьесе,  он  с  торжествующей  улыбкой
бросил:

– Оленя ранили стрелой!
Был ли это клич победы или внезапной ра-

дости,  как у  Колумба,  увидевшего новую зем-
лю, но театр обомлел. Когда же через минуту
публика пришла в себя, грянули аплодисмен-
ты, перешедшие в грохот и дикий вой.

* * *
Я  видел  всех  знаменитостей  за  полвека,  я

видел и слышал овации в самые торжествен-
ные моменты жизни сцены, но все это покры-
валось  для  меня  этими  пережитыми  минута-
ми,  может  быть,  потому,  что  я  был  тогда  мо-
лод и весь жил театром.

* * *
Кончился  тамбовский  сезон.  Почти  все

уехали в Москву на обычный великопостный
съезд  актеров  для  заключения  контрактов  с
антрепренерами  к  предстоящим  сезонам.
Остались  только  друзья  Григорьева  да  остал-
ся на неделю Вольский с семьей. Ему не надо
было  ехать  в  Москву:  Григорьев  уже  пригла-
сил  его  на  следующую  зиму;  Вольского  вооб-



ще приглашали телеграммами заранее.
Летние  сезоны  Вольский  никогда  не  слу-

жил и, окончив зимний, ехал на весну и лето
к своему отцу, в его имение, занимался хозяй-
ством,  охотился,  готовил  новые  роли.  Он
остался по просьбе губернаторши, чтоб участ-
вовать в воскресенье на второй неделе поста
в литературном вечере, который устраивался
в пользу какого-то приюта.

Литературный  вечер  был  в  губернатор-
ском доме. На правой стороне эстрады в зале,
ярко  освещенном  люстрами  и  настенными
бра, стоял буль-столик с двумя канделябрами
по  двенадцати  свечей  в  каждом,  а  для  чтеца
был  поставлен  тяжелый  старинный  стул
красного дерева с бронзой, с невысокой спин-
кой.

Тамбовское дворянство наполнило зал. По-
мещики  из  своих  имений  съехались  с  семья-
ми. Шуршали шелка, звенели шпоры. Дамы в
закрытых платьях, мужчины в сюртуках: тан-
цев по случаю поста не было.

Вечер  открыл  чтением  своей  новой  коме-
дии  местный  писатель-драматург  Озноби-
шин.  Фамилия  Вольского  стояла  последней  в



программе,  что  было  сделано  с  его  разреше-
ния.

– А то после вас все боятся читать!
Читали.  Пели.  Публика  иногда  позевыва-

ла,  все  ждали  Вольского.  Появление  его,  в
изящном  черном  сюртуке,  было  встречено
дружными аплодисментами.

Вольский  читал  отрывки  из  Тургенева  и
на  «бис» –  монолог  Чацкого,  а  публика  про-
должала аплодировать, хотя и видела, что ар-
тист устал. Прочел он наизусть «Тройку» Гого-
ля,  что  окончательно  привело  в  восторг  слу-
шателей,  аплодисментами  не  пускавших  ар-
тиста со  сцены.  Чуть Вольский делал шаг на-
зад, аплодисменты раздавались громче.

Вдруг из глубины зала, слева от сцены, по-
слышался нежный, робкий, молящий голос:

– Гамлета! Быть или не быть!
Это, по-видимому, ответило желанию всех,

и зал застонал:
– Быть или не быть!!! Гамлета!!! Гамлета!!!
Ознобишин,  скрывший  меня  от  публики

перед  началом  вечера  в  артистической  ком-
нате,  сам  принес  стул  за  левую  кулису,  на
авансцену,  и  я  ближе  всех  мог  видеть  лицо



Вольского.  Он  действительно  устал,  но  при
требовании  Гамлета  улыбнулся,  подошел  к
столу, из хрустального графина налил воды и
выпил. Публика аплодировала, приняв это за
согласие.

Затем  он  двумя  пальцами  взял  за  ушко
спинки  тяжелый  стул  и,  без  всякого  усилия
приподняв  его,  красивым  движением  поста-
вил перед собой, ближе к авансцене.

От  восторга  тамбовские  помещики,
сплошь  охотники  и  лихие  наездники,  даже
ногами  затопали,  но  гудевший  зал  замер  в
один  миг,  когда  Вольский  вытянутыми  рука-
ми облокотился на спинку стула и легким, по-
чти  незаметным  наклоном  головы,  скорее
своими  ясными  глазами  цвета  северного  мо-
ря дал знать, что желание публики он испол-
нит.  Артист  слегка  поднял  голову  и  чуть  по-
вернул влево, вглубь, откуда раздался первый
голос: «Гамлета! Быть или не быть!»

Его красивая, статная фигура, даже пальцы
его белых рук замерли на красном фоне спин-
ки стула. Он как-то застыл. Казалось, что гла-
за ничего не видят перед собой или видят то,
что  не  видит  никто,  или  недвижно  ищут  от-



вета невозможного.
– Быть или не быть? –  спрашивает он у са-

мого  себя,  еще  не  говоря  этих  слов.  Но  я  чи-
таю  это  в  его  глазах.  Его  лицо  я  видел  в  три
четверти, как любят снимать некоторые лица
фотографы.  Прошло  несколько  секунд  без-
молвного  напряжения.  Я,  по  крайней  мере,
задержал  дыхание –  и  это  показалось  мне
долгим.

– Быть или не быть? –  спрашивает он у са-
мого себя. Красивые губы его чуть шевелятся.

И  читает  или,  вернее,  задает  сам  себе  во-
просы,  сам отвечает на них,  недвижный,  как
прекрасный  мраморный  Аполлон,  с  шевелю-
рой  Байрона,  с  неподвижными,  как  у  статуи,
глазами,  застывшими  в  искании  ответа
невозможного…  И  я  и  вся  публика  также
неподвижны, и также глаза всех ищут ответа:
что дальше будет?… «Быть или не быть?» И с
этим  же  недвижным  выражением  он  закан-
чивает  монолог,  со  взглядом  полного  отчая-
ния, словами: «И мысль не переходит в дело».
И умолкает.

А  публика  еще  ждет.  Он  секунду,  а  может
быть,  полминуты  глядит  в  одну  и  ту  же  точ-



ку – и вдруг глаза его, как серое северное море
под прорвавшимся сквозь тучи лучом солнца,
загораются  черным  алмазом,  сверкают  на
миг  мимолетной  улыбкой  зубы,  и  он,  радост-
ный  и  оживленный,  склоняет  голову.  Но  это
уж  не  Гамлет,  а  полный  жизни,  прекрасный
артист Вольский.

От рукоплесканий дрожит весь зал, и,  ухо-
дя семь раз со сцены и семь раз возвращаясь
на  вызовы,  раскланиваясь,  он  останавливает
на  миг  свой  взгляд  в  левой  стороне  зала,  где
минуту назад Гамлет искал ответа невозмож-
ного. Там сидели Струкова и Вася.

* * *
В  продолжение  десяти  лет  и  долго  после

этого, в разные минуты жизни, даже во время
русско-турецкой войны,  в  пластунских секре-
тах,  под  самым  носом  неприятельского  часо-
вого,  мне  грезился  этот  вечер,  когда  я  в  по-
следний раз в моей жизни видел Вольского.

С тех пор я не видал его. Он как-то исчез из
моих  глаз:  бросил  ли  он  сцену  или,  как  мно-
гие  хорошие  актеры,  растаял  в  провинции –
не знаю. Даже слухов о нем не было.

Я видел Росси, Поссарта, Южина, Ленского,



Качалова,  видел  всех  лучших  русских  Гамле-
тов, видел Гамлетов – старых трагиков, громо-
подобно  завывавших,  видел  и  таких,  о  кото-
рых говорили, что они лезут из богадельни в
акробаты: 

Уши врозь, дугою ноги,
И как будто стоя спит… 

И  всегда  мне  грезился  Вольский-Гамлет  в
черном сюртуке и вместе с тем 

В белых перьях, статный воин,
Первый в Дании боец. 

За  полвека  много  я  пересмотрел  замеча-
тельных Гамлетов, но ни разу не видел насто-
ящей  Офелии,  создания  Шекспира,  «соткан-
ной  из  тончайшего  эфира  поэзии».  Я  понял
Офелию  после,  много-много  позднее,  когда
понял  и  Гамлета.  И  тогда  только  я  вспомнил
первую  Офелию,  неопытную  еще  артистку,
изящную,  тонкую,  стройную  мечтательни-
цу –  Струкову.  В  то  время,  когда  я  ее  видел,
она мне казалась неподходящей к обстановке
грубых, полудиких норманнов, созданных мо-
им  воображением.  Долго  я  думал  так,  много
пересмотрел Офелий, наконец, понял, что на-



стоящей Офелией была та, семнадцатилетняя
Струкова,  с  ее  маленьким  голоском  и  укра-
шавшей ее неопытностью.


