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«Мне было тринадцать лет, когда меня решили отдать
в  Благородный  пансион.  День  отъезда  моего  из  дома
останется незабвенным в моей жизни. Карета уже бы-
ла заложена и стояла у крыльца. Маменька, в шляпке
с  цветами,  весело разговаривала с  приживалкой в  за-
ле,  где  собралась вся  наша дворня:  лакеи,  горничные,
казачки,  судомойки,  поломойки  и  проч.  провожать
меня…»
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М
I. Детство 

не  было  тринадцать  лет,  когда  меня  ре-
шили  отдать  в  Благородный  пансион.

День  отъезда  моего  из  дома  останется  неза-
бвенным  в  моей  жизни.  Карета  уже  была  за-
ложена  и  стояла  у  крыльца.  Маменька,  в
шляпке  с  цветами,  весело  разговаривала  с
приживалкой  в  зале,  где  собралась  вся  наша
дворня:  лакеи,  горничные,  казачки,  судомой-
ки, поломойки и проч. провожать меня. Я сто-
ял, совсем уже готовый к отъезду, возле моей
старой няни, которая заливалась слезами и от
времени до времени целовала меня, произно-
ся  задыхающимся  голосом:  «Голубчик  ты
мой!»  Сердце  мое  болезненно  билось,  слезы
беспрестанно выступали на глаза. Мысль, что
я  расстаюсь  с  родным  кровом,  со  всем,  близ-
ким  мне,  с  моим  добрым  дедушкой,  с  няней;
что  я  не  буду  ночевать  в  своей  комнате,  на
своей  постели,  под  своим  одеялом,  не  увижу
кота  Ваньку,  мурлыкающего  против  на  ле-
жанке, –  все  это  вместе  казалось  мне  ужас-
ным,  и  я  едва  удерживался,  чтобы  не  зары-
дать  вслух.  Дверь  из  кабинета  в  залу  отвори-



лась,  и  на  пороге  появился  дедушка.  На  нем
был фрак со стоячим воротником,  белый гал-
стук,  рубашка  с  манжетами,  панталоны,  за-
стегнутые  у  колен  пряжками,  и  сверх  белых
чулок  высокие  сапоги;  волосы  его  были  тща-
тельно  причесаны  по  старинной  моде  и  на-
пудрены.  Светлое  лицо  его,  полное  кротости,
любви и доброты, было серьезнее обыкновен-
ного.  Дедушка,  как  будто  не  замечая  никого,
прямо  подошел  ко  мне,  обнял  меня,  крепко
поцеловал, перекрестил и произнес: «Господь
с  тобою!  учись  прилежно,  этим  ты  утешишь
свою  мать  и  меня…  В  субботу  я  сам  за  тобой
приеду…» И он еще раз поцеловал и перекре-
стил  меня.  Все  на  минуту  присели  и  потом
поднялись.  Няня  начала  укутывать  меня,  не
выдержала и зарыдала. Все люди смотрели на
меня жалостливо. «Полно, няня, полно, – гово-
рил дедушка, – как тебе не стыдно! Ведь я че-
рез шесть дней привезу его тебе… О чем пла-
кать?»  Но  голос  дедушки  несколько  дрожал,
на глазах его также показались слезы, хотя он
старался  удерживать  их  и  улыбался  своей
привлекательной,  симпатичной  улыбкой…  Я
целовал  руку  дедушки  и  как  ни  крепился,  а



мои слезы крупными каплями падали на его
морщинистую руку.

– Ну,  поедем,  мой  друг! –  сказала  мамень-
ка,  вытирая глаза платком. –  Простись со все-
ми людьми.

Я  кланялся  им,  всхлипывая;  они  кланя-
лись мне; некоторые из женщин плакали; по-
явился и кот Ванька, который также смотрел
на меня как-то жалостливо. «Простись с Вань-
кой-то, батюшка!» – сказала мне няня, утирая
слезы. Я наклонился к Ваньке, погладил и его
поцеловал.  Дедушка  надел  шубу  и  шапку  и
вышел  провожать  меня  на  крыльцо;  за  ним
двинулась вся дворня. Няня не выпускала мо-
ей руки до той минуты, когда я занес ногу на
ступеньку кареты.

– Няня,  няня! –  кричал  дедушка, –  поди  в
комнату.  Ты  простудишься:  ты  в  одном  пла-
тье.

Но  няня  не  слышала  ничего.  С  выбивши-
мися из-под платка седыми волосами, с глаза-
ми, распухшими от слез, она не спускала глаз
с окна кареты, в которое глядел я, делала мне
различные  приветливые  знаки,  крестила  ме-
ня и кричала мне:



– Шейку-то  закрой,  батюшка,  шейку-то!
у тебя шейка открыта.

Дедушка  также  все  смотрел  на  меня,  улы-
бался и кивал мне головой.

Карета  двинулась…  Я  в  последний  раз  вы-
сунулся  из  окна.  Людей  уже  никого  не  было.
На крыльце оставались только дедушка и ня-
ня, – дедушка, осенявший меня крестным зна-
мением, няня, кричавшая мне в совершенном
отчаянии:  «Прощай,  голубчик  ты  мой!  про-
щай, родной ты мой!»

У меня замерло сердце, и я упал головою к
коленям, зарыдав и залившись слезами.

На полдороге,  когда я пришел в себя и вы-
тер глаза, маменька поцеловала меня и сказа-
ла:

– Ну,  перестань!  полно…  хорошо  ли,  прие-
дешь в пансион с распухшими глазами? Ведь
над тобой все будут смеяться. И о чем так пла-
кать, я не понимаю! Ведь не вечно же тебе си-
деть с  дедушкой и нянькой… Тебе  уж,  кажет-
ся,  пора  отвыкать  от  няньки.  И  тебя  отдают
не в какую-нибудь народную школу:  ты всту-
паешь в пансион, где все дети богатых и знат-
ных отцов,  все генеральские,  графские и кня-



жеские  дети;  тебе  должно  быть  приятно
иметь  таких  товарищей.  Эта  мысль  должна
утешать  тебя.  Старайся  понравиться  товари-
щам,  заслужить  их  любовь.  Это  может  быть
тебе полезно со временем.

Маменька вздохнула и прибавила как буд-
то про себя:

– В жизни главное – хорошие знакомства и
связи.

Когда мы вышли из кареты и всходили на
лестницу к директору, с семейством которого
маменька  уже  предварительно  познакоми-
лась,  с  лестницы  навстречу  нам  сбегал  маль-
чик лет пятнадцати, мой будущий товарищ, с
белым, румяным и круглым лицом, с карими
масляными глазками, с волосами, густо напо-
маженными и тщательно приглаженными, в
форменном  собственном  сюртуке  очень  тон-
кого сукна, с перетянутой талией.

Маменька остановила его вопросом:
– Позвольте  вас  спросить,  миленький,  гос-

подин директор дома?
Мальчик  очень  ловко  раскланялся  и  отве-

чал:
– Дома-с; я сейчас только от него.



– А я вам привезла нового товарища, – про-
должала  маменька  с  любезною  улыбкою, –
это сын мой. Полюбите его.

Мальчик  взглянул  на  меня,  наклонил  го-
лову,  улыбнулся,  вынул  из  кармана  тонкий
платок, который пахнул духами, поднес его к
носу, пробормотал: «очень рад-с», еще раз рас-
кланялся маменьке и побежал.

– Какой  прелестный  мальчик! –  заметила
маменька, –  и  какие  у  него  манеры!  Вот  тебе
образец.  Сейчас  видно,  что  это  благовоспи-
танное дитя, из хорошего дома.

Мальчик  действительно  в  первое  время
моего  пребывания  в  пансионе  был  для  меня
образцом  к  удовольствию  моей  доброй  ма-
меньки.

Фамилия  его  была  Летищев –  фамилия  не
совсем  аристократическая,  но  он  имел  до-
вольно важное, хотя отдаленное родство с ма-
териной стороны. Маменька его причиталась
троюродной  сестрой  одному  графу,  занимав-
шему  значительную  должность  при  дворе,
которого она называла всегда кузеном.

Отец  Летищева  умер  в  чине  гвардии  пол-
ковника,  за  несколько  лет  до  вступления  сы-



на  в  пансион,  оставив  в  наследство  жене  и
сыну  огромные  долги.  Г-жа  Летищева  по
смерти  мужа,  несмотря  на  затруднительные
обстоятельства, не стесняла образа своей жиз-
ни.  Когда,  говорят,  один из родственников ее
мужа,  вошедший  в  ее  дела  по  ее  просьбе,  ре-
шился  деликатно  заметить  ей,  «что  если  все
опять  пойдет  так,  то  может  кончиться  худо»,
она захохотала, измерила его с ног до головы
и сказала:

– Например? что вы разумеете – худо?
– Да  векселя  будут  представлены  ко  взыс-

канию, имение продано с аукционного торга,
вы останетесь ни с чем, и, может быть…

– Что же может быть?
– Вы  меня  извините,  но  может  кончиться

тем, что вас посадят в тюрьму.
– Меня?  в тюрьму? –  воскликнула  она. –

Это  мне  нравится!  Во-первых,  кто  же  сажает
порядочных женщин в тюрьмы? Сажают бро-
дяг… вон что ходят по улице.  А к тому же я –
вы,  верно,  не  взяли этого  в  соображение –  по
рождению  графиня  Каленская…  Александр
Федорыч мой… cousin…

– Все это я знаю, – возразил родственник, –



все  это  очень хорошо,  но  только  закон не  бе-
рет ничего этого в соображение.

– Какой закон! Что такое? Бог знает, что вы
говорите! Позвольте мне вам сказать, что все
порядочные люди в долгу,  как в шелку,  одна-
ко ж все,  слава богу,  живут,  дают балы,  выез-
жают, и никого не сажают в тюрьмы…

После  таких  убедительных  возражений
рассуждать  было  нечего:  родственнику  оста-
валось  только  раскланяться  родственнице  и
оставить ее в покое. Он так и сделал. Все это я
узнал впоследствии. В пансионе же мы счита-
ли Летищева  страшным богачом,  потому что
он уезжал из пансиона и приезжал в пансион
в карете четверней на вынос, привозил из до-
му множество конфект и разных сластей, рас-
сказывал  о  том,  какой  у  маменьки  бывает
приезд,  сколько  у  дяденьки-графа  орденов,
звезд  и  комнат,  как  дяденька  его  любит,  и
проч.,  причем прибавлял, что у дяденьки нет
наследников и что маменька говорит,  что он
будет дяденькиным наследником. Некоторые
товарищи  не  совсем  доверяли  Коле  Летище-
ву,  особенно  касательно  его  дяденьки,  зная
привычку  Коли  все  несколько  преувеличи-



вать  и  пускать  пыль  в  глаза;  но  когда  одна-
жды  сам  дяденька  во  всем  блеске  и  во  всех
украшениях  явился  в  пансион,  произведя  ве-
личайшее  смущение  и  суматоху,  и,  потрепав
племянника  по  щеке,  отдал  ему,  в  присут-
ствии директора и столпившихся кругом уче-
ников, билет в ложу и произнес:

– Вот  тебе,  Федя,  ложа  в  театр.  Пригласи
своих  товарищей.  Г.  директор  отпускает  вас
на сегодняшний спектакль, по моей просьбе.

После  этого  никто  уже  в  пансионе,  начи-
ная с директора до последнего сторожа, не со-
мневался,  что  Летищев  его  наследник,  и  не
только  начальство,  даже  многие  из  товари-
щей начали поглядывать на Летищева как-то
иначе,  гораздо  приветливее,  а  сторожа  обна-
руживать перед ним большую угодливость и
вежливость.

Коля  после  дяденькиного  визита  возмеч-
тал  о  себе  ужасно;  его  смущало  только  одно,
что  граф  назвал  его  при  всех  Федей,  вместо
Коли, и дал повод некоторым товарищам под-
трунивать над тем, что дядя не знает его име-
ни,  что  он,  верно,  видит  его  в  первый  раз  в
жизни, и тому подобное.



Впрочем,  к  Коле  и  приставали  умеренно.
Все – не то,  чтобы любили его,  а  так,  чувство-
вали  к  нему  особое  приятное  расположение,
бессознательно  образовавшееся  вследствие
четверни  на  вынос,  приезжавшей  за  ним  в
пансион,  его  тонкого  собственного  сюртука,
склянки  духов  и  банки  с  помадой,  которые
лежали  в  шкапчике  у  его  постели,  вместе  с
щеткой  из  слоновой  кости,  и  знатного  род-
ственника с украшениями.

Коля  не  отличался  ни  особенными  ум-
ственными  способностями,  ни  большим  при-
лежанием;  но  он  имел  дар  показываться  все-
гда  на  первом  плане.  Он  вдруг  брал  смело-
стью  то,  что  другие  приобретали  постепенно
усиленными  трудами.  Он  озадачивал  и  при-
водил в совершенное смущение учителей. Ко-
гда доходила очередь до него, он вскакивал со
своей  скамейки,  с  самоуверенностью  отрезы-
вал урок без остановки, не запнувшись ни на
одном  слове,  и,  не  давая  учителю  времени
опомниться,  садился  на  скамейку  торжеству-
ющим.  Учитель  после  минуты  сомнения  по-
качивал  обыкновенно  головою  и  ставил  ему
хорошие  баллы.  После  классов  Коля  умел



очень ловко вступать в разговор с учителем и
вставлять  в  этот  разговор  имя  дяденьки-гра-
фа.  Вследствие  всего  этого  Коля,  плохо  учив-
шись,  умел  прослыть  прилежным  учеником,
и  его  ставили  в  пример  товарищам,  которые
были во всех отношениях несравненно лучше
его.  Директор  звал  его  не  иначе,  как  Никола-
ем  Андреичем,  а  директорша,  величайшая
охотница до  танцев,  была от  него  в  восхище-
нии, потому что на ее танцевальных вечерах,
которые  бывали  довольно  часто,  Коля  отли-
чался, как большой, угождал ей и ее дочерям,
любезничал  с  дамами  и  танцевал,  как  ни-
кто…

– Что это за чудный мальчик! – хором твер-
дили  обыкновенно  гости  директорши,  жены
учителей,  гувернеров  и  инспекторов. –  Нель-
зя налюбоваться им.

– О,  да!  и притом  говорит  по-французски,
как  француз!  Он  пойдет  далеко, –  замечала
директорша, –  и  немудрено:  он  родной  пле-
мянник и наследник графа Каленского… При-
том  он  один  сын  у  матери,  которая  обожает
его.  Ах,  какая  она  милая  дама  и  притом  с  ка-
ким  богатством,  с  каким  вкусом  одевается!..



Что  мудреного:  она  ездит  ко  двору,  она  была
фрейлиной…  У  нас  много  княжеских  и  граф-
ских детей, но Колю Летищева ведут так,  что
он ни в чем не уступит ни графским, ни кня-
жеским детям. Его еще лучше держат.

– Он, – замечала при этом инспекторша, – я
слышала  от  ихней  компаньонки,  Луизы  Ива-
новны,  дома  носит  не  иначе,  как  батистовое
белье…

Колю  не  жаловали  только  те,  очень,  впро-
чем, немногие из товарищей, которые на ари-
стократов  поглядывали  вообще  мрачно.  Эти
немногие  причисляли  к  аристократам  вооб-
ще  всех  тех,  которые  говорили  по-француз-
ски, занимались своим туалетом и имели, как
говорится,  хорошие  манеры.  Один  из  этих
преследователей  аристократии,  молодой  че-
ловек,  коренастый  и  косой,  которому  на  вид
можно  было  дать  лет  двадцать,  ужасно  пере-
путал  однажды  Колину  маменьку.  Он  был  в
приемной  комнате  в  ту  минуту,  когда  она
приехала и прямо вошла в эту комнату, вся в
соболях и в бархатах.

– Вызовите мне, пожалуйста, моего сына, –
произнесла  она  по-французски,  обращаясь  к



нему.
Ученик,  ненавистник  аристократов,  взгля-

нул  исподлобья  своими  косыми  глазами  на
барыню в соболях и бархатах, сжал свои кула-
ки,  что  он  делал  только  в  минуты  совершен-
ного  замешательства,  и  произнес  густым  ба-
сом:

– Кё?
Барыня чуть не упала в обморок при этом

кё  и  при  этих  кулаках;  но,  к  счастию,  в  эту
минуту вбежал директор, узнавший о ее при-
езде.  Директор,  грозным  голосом  и  страшно
нахмурясь, закричал на косого ученика:

– Что вы здесь делаете? Подите вон!..
И бросился с низкими поклонами и прият-

нейшими улыбками к барыне,  мгновенно из-
менив  свой  грубый  голос  в  самый  мягкий  и
вкрадчивый.

– Quelle  horreur! –  произнесла  Колина  ма-
менька, приходя в себя, – как он меня перепу-
гал! Неужели это ваш воспитанник – товарищ
моего сына?..

– Да-с,  что  делать!  К  сожалению, –  отвечал
директор  с  глубоким  вздохом, –  это  какой-то
Митрофан,  прямо  привезенный  к  нам  из  де-



ревни.
– Ты, пожалуйста, мой милый, – повторила

она  потом  своему  сыну, –  держи  себя  подаль-
ше от  этого  страшного  вашего  ученика,  кото-
рый  говорит  кё…  Это  какое-то  чудовище…  И
какой он ученик? ему пора жениться.

Коле, впрочем, не для чего было делать эти
наставления,  потому что Коля и без  того дер-
жался  в  кругу  самом  избранном,  т. е.  между
товарищами с именами и с деньгами. Что же
касается до косого ученика,  произнесшего кё,
то он вовсе не был так страшен, как полагала
Колина  маменька;  кроткий,  трудолюбивый,
прямой и честный по натуре, он не мог выно-
сить  только  одного:  когда  видел,  как  некото-
рые  из  его  товарищей  ухаживали  за  аристо-
кратами,  льнули к  ним,  сияли счастьем,  про-
хаживаясь  с  ними  под  руку  по  коридорам,  в
виду  всех.  При  таком  зрелище  косой  ученик
всегда плевался и произносил:

– Ах, подлипалы поганые, сволочь!
Большая  часть  товарищей  смотрели  на

него,  как  на  юродивого.  Ученики  низших
классов  бегали  за  ним  и  дразнили  его:  пока-
зывали ему языки, корчили гримасы, дергали



его  за  фалды,  и  тогда,  выведенный  из  терпе-
ния,  он  схватывал  первого  попавшегося  ему
под руки и начинал его так ломать, что у бед-
ного  только  кости  хрустели.  Оттого  он  полу-
чил прозвание костолома; но у этого костоло-
ма  было  самое  мягкое  и  нежное  сердце:  раз,
когда, играя в лапту, он нечаянно хватил пал-
кой по носу  одного ученика и чуть не  проло-
мил ему кости на носу,  он притворился боль-
ным,  чтобы  вместе  с  ним  идти  в  больницу;
в течение  месяца  не  отходил  от  его  постели,
ухаживал за ним, как сиделка, изменился, по-
худел и чуть сам не слег в постель, успокоясь
только тогда, когда подбитый им товарищ на-
чал выздоравливать.

Однажды во время гулянья – это было в по-
ловине  августа –  после  каникул,  воспитанни-
ки играли, бегали и ходили по широкому дво-
ру,  усыпанному  песком  и  обнесенному  липо-
вой аллеей. На этом дворе, между двух выдав-
шихся флигелей, расположен был небольшой
садик  с  клумбами  цветов –  фантазия  инспек-
тора, имевшего большие наклонности к садо-
водству.  Косой  ненавистник  аристократов,
Скуляков, которого, кроме костолома, товари-



щи  звали  также  Кулаковым,  занимался  ко-
панием  грядки:  земляная  работа  была  его
страсть.  Некоторые  из  его  врагов  аристокра-
тов  и  между  ними  Коля  прогуливались  под
руку  по  дорожкам  садика.  Коля  нечаянно,  а
может  быть  и  с  намерением,  проходя  мимо
Скулякова, толкнул его и, не обращая на него
внимания, прошел дальше. Скуляков воткнул
лопатку  в  землю,  скосил  глаза  более  обыкно-
венного и закричал Коле:

– Эй  вы,  послушайте!  что  вы  толкае-
тесь-то?

Коля  продолжал  идти,  не  удостоив  даже
обернуться на эти слова.

Скуляков побледнел, сделал несколько ша-
гов ему навстречу и остановился прямо перед
ним.  Коля  взглянул  на  него,  изменился  в  ли-
це, но старался принять на себя вид беззабот-
ный и равнодушный.

– Я вам говорю, как вы смеете толкаться! –
повторил Скуляков.

– Извините! – пробормотал Коля небрежно,
взглянув  с  улыбкою  на  товарища,  с  которым
прогуливался, – я нечаянно, я вас вовсе не за-
метил, –  и  сделал  шаг  вперед,  чтобы  продол-



жать свой путь.
Скуляков загородил ему дорогу.
– Вы  думаете, –  продолжал  он, –  что  у  вас

тонкий  сюртук,  что  вы  душитесь  и  помади-
тесь,  да  височки  прилизываете,  да  хвастае-
тесь  своим  дядей,  да  по –  французски  болтае-
те, так вы можете толкаться, не извиняясь… а
это  на  что? –  Скуляков  засучил  рукав  своего
сюртука,  сжал  посиневший  от  синего  казен-
ного сукна свой огромный кулак и подставил
его перед глазами Коли. – Видите?

На  эту  сцену  сбежалось  несколько  любо-
пытных,  как  обыкновенно  водится  в  таких
случаях. Коля сказал:

– Что ж, вы воображаете, что испугаете ме-
ня, что ли, вашим кулаком?

– Да  уж  я  там  не  знаю,  а  я  вот  только  что
вам  скажу…  вот  все  будут  свидетелями. –  И
Скуляков  обвел  своими  косыми  глазами  со-
бравшихся. – Если только вы когда-нибудь по-
смеете сделать мне какую-нибудь грубость, то
я  вам  кости  переломаю…  слышите?  Недаром
же вы зовете меня костоломом… Помните же!

Произнеся  это,  Скуляков  обернулся  назад,
очень  спокойно  возвратился  к  своей  грядке,



взял лопатку и продолжал свою работу.
Коля  был  несколько  минут  после  этого  в

страшном волнении. Он вышел из садика, со-
провождаемый  двусмысленными  улыбками
свидетелей  этой  сцены;  видел  эти  улыбки,  и
самолюбие  его  было  страшно  уязвлено,  тем
более,  что  Скуляков,  несмотря  на  свои  лета,
был ниже его классом. Коля выходил из себя,
ужасно горячился и через минуту после этого,
в своем классе, ударив рукою по столу, закри-
чал:

– С  этим  мужиком  я  не  мог  ничего  сде-
лать… Ведь нельзя же мне связываться с ним,
когда  он  лезет  с  кулаками…  Если  бы  у  меня
была  шпага  или  пистолет –  это  другое  дело.
Но это ему не пройдет даром: я вам даю чест-
ное слово, господа, что после выпуска я буду с
ним стреляться.

И  Коля,  говоря  это,  расхаживал  по  классу
петушком,  вздирал голову  кверху,  гордо  улы-
бался  и  корчил  совершенного  героя.  Вообра-
жение  успокоило  несколько  его  самолюбие.
Однако  после  этого  он  вообще  старался  избе-
гать  встреч  со  Скуляковым,  а  при  неизбеж-
ных встречах очень осторожно обходил его и



при этом даже несколько смягчал выражение
своего лица. После этой сцены Коля, впрочем,
несколько  понизился  во  мнении  товарищей,
а  на  Скулякова  даже  и  некоторые  из  аристо-
кратов начали посматривать иначе и вели се-
бя в отношении к нему гораздо осторожнее.

Ко мне Коля чувствовал расположение, хо-
тя  посматривал  на  меня  свысока,  как  воспи-
танники старших классов обыкновенно смот-
рят  на  младших.  Он  протежировал  меня,  ве-
роятно,  потому,  что  видел мои усилия подра-
жать  его  манерам,  походке  и  прическе.  Коля
был только двумя годами старше меня; но эти
два года неизмеримо разделяли нас. Ему было
уже шестнадцать лет, и он подбривал пушок,
едва показывавшийся на его усах, когда раз в
субботу, перед роспуском, он подошел ко мне
и сказал:

– Если  вас  отпустят  завтра  из  дому,  приез-
жайте ко мне обедать. У меня обедают наши –
князь Броницын и еще кое-кто… Отпроситесь
из дому. Я вас познакомлю с маменькой.

Я отвечал:
– Непременно буду.
Непременно  я  не  мог  сказать,  потому  что



еще не совсем был уверен,  отпустят  ли меня;
но это слово невольно сорвалось у меня с язы-
ка,  потому  что  я  хотел  показать,  что  уже  не
ребенок  и  пользуюсь  некоторою  независимо-
стью.

Отправляясь домой, я все мечтал о следую-
щем  дне;  но  при  мысли  быть  представлен-
ным Колинькиной маменьке, которая на вид
была  такая  гордая,  робость  овладела  мной,  и
желание быть у Коли начало бороться во мне
с этою робостью.

Я объявил дедушке и маменьке о получен-
ном  мною  приглашении,  упомянув,  между
прочим, имя князя Броницына.

Дедушка,  выслушав  меня,  посмотрел  на
меня  очень  пристально,  и,  когда  я  кончил
просьбою отпустить меня, он произнес своим
мягким голосом, потрепав меня по плечу:

– Если тебе очень хочется, дружочек, пожа-
луй; но ты лучше сделал бы, если бы остался с
твоим стариком-дедушкой.

– Нет… почему же ему не ехать? отпустите
его,  папенька! –  возразила  маменька, –  надо
же привыкать ему быть в хорошем обществе,
приобретать манеры, развязность…



Дедушка едва заметно нахмурился.
– Какие  манеры,  матушка? –  перебил  он, –

ему надобно прежде всего думать об ученье, а
не о манерах. Какие это манеры у вас, я не по-
нимаю!

Маменька  замолчала,  но,  как  мне  показа-
лось,  несколько  иронически взглянула  на  де-
душку и улыбнулась.

Однако  маменька  поставила  на  своем,  по-
тому что дедушка на другой день утром, когда
я с  ним поздоровался,  поцеловал меня и объ-
явил, что я могу ехать обедать к товарищу.

Маменька,  вообще  мало  занимавшаяся
мной, перед отъездом сама одевала меня с ве-
личайшею  заботливостью,  входила  в  мель-
чайшие  подробности  моего  туалета:  завива-
ла, помадила и расчесывала мне волосы и да-
же дала мне свой батистовый платок и наду-
шила  его  своими  духами,  чего  прежде  нико-
гда не случалось.

– Смотри  же, –  сказала  маменька,  когда  я
был уже совсем готов, – веди себя хорошенько
и  будь  как  можно  ласковее  и  предупреди-
тельнее со всеми.

Я  поцеловал  ее  ручку.  Она  приятно  улыб-



нулась  и  с  некоторою  гордостью  осмотрела
меня с ног до головы.

Колинькина  маменька  жила,  сколько  я
припоминаю, что называется,  на барскую но-
гу:  ковры, бронзы, ряд комнат,  люди в ливре-
ях и проч.

Коля  встретил  меня  радушно  и  повел  к
ней.  Она,  в  изысканном  и  нарядном  туалете,
сидела в угольной небольшой комнате, устав-
ленной  цветами  и  решетками,  обвитыми
плющом.  Окруженная  плющом,  на  возвыше-
нии,  в  больших готических креслах  с  резной
спинкой,  она  имела  недоступность  и  торже-
ственность,  от  которых  у  меня  сжалось  серд-
це. Одна ее рука, вся в кольцах, шевелила ли-
стами  какой-то  книжки  в  раззолоченном  пе-
реплете,  которая  лежала  перед  нею  на  ма-
леньком столике.

Коля  подвел  меня  к  возвышению  и  пред-
ставил ей.

Она  приподняла  голову,  взглянула  на  ме-
ня, обнаружив на лице движение вроде улыб-
ки, и произнесла по-французски:

– Мой сын мне говорил об вас…
Потом обратилась к Коле:



– Поди сюда, Коля! Коля подошел к ней.
Она посмотрела на сына в лорнет.
– У тебя волосы дурно лежат, мой друг!
И с этими словами она пригладила ему ви-

сочки и в то же время шепнула что-то.
Коля  сошел  с  возвышения  и  сел  возле  ме-

ня.
Наступила  минута  молчания,  после  кото-

рой она повела на меня глазами и спросила:
– Ваши  родители  живут  здесь,  в  Петербур-

ге?
– Здесь-с.
– А!..
После  этого  «а!»  опять  последовало молча-

ние,  скоро,  впрочем,  прерванное  приходом
какого-то адъютанта, который только и делал
потом,  что побрякивал шпорами,  крутил усы
и  смотрел,  щуря  глаза,  в  висевшее  против
него зеркало. По-видимому, это был родствен-
ник  или  очень  близкий  человек  в  доме.  Ко-
линькина маменька звала его Пьером.

– Какая  это  у  вас  книга? –  спросил  ее  адъ-
ютант, входя на возвышение и садясь против
нее.

– Это?  (разговор  был  на  французском  язы-



ке). Что за вопрос? Разве вы не знаете, что это
книжка,  с  которой  я  никогда  не  расстаюсь;
это  мой  милый  Ламартин.  Это  поэт,  каких
немного!  У  него  все –  гармония  стиха,  нрав-
ственные мысли, и к тому же,  читая его,  чув-
ствуешь, que c'est un gentilhomme!

– Это  правда, –  заметил  адъютант,  крутя
усы.

– Ну, а что ваш французский учитель гово-
рит вам о Ламартине?

Она взглянула на сына.
– Да-с,  он упоминает и о нем, – отвечал Ко-

ля, – но у нас больше говорится в истории ли-
тературы о Корнеле и Расине.

– О  Корнеле?  да,  это  прекрасно!  По  моему
мнению,  молодые  люди  должны  быть  воспи-
таны  непременно  на  Корнеле  и  на  Ламарти-
не:  Корнель  внушает  высокие  понятия  о  че-
сти, а Ламартин – религию… Не спа, Пьер?

Пьер кивнул головой в знак согласия.
Я  очень  внимательно  и  с  большим  любо-

пытством  смотрел  на  Колинькину  маменьку,
и  она  так  сильно  врезалась  в  моей  памяти,
как  будто  теперь  передо  мною,  хотя  я  видел
ее потом не более трех или четырех раз.



Ей  было  лет  сорок;  она  была  высока  и
стройна.  Черты  лица  ее  были  некрупны  и
тонки:  небольшой  орлиный  нос,  серенькие
глазки,  брови  несколько  дугой.  Она –  я  сооб-
ражаю  это  теперь  по  воспоминаниям –  долж-
на  была  смолоду  производить  большие  побе-
ды,  и  ей,  видно,  нелегко  было  расставаться  с
молодостью,  потому  что  следы  разрушающе-
го  времени  она  тщательно  и  очень  искусно
замазывала, закрашивала и затирала, подцве-
чая  себя  всевозможными  косметическими
средствами. Об этом сообщил нам Коля, кото-
рый иногда в сердцах на маменьку за отказы
в деньгах очень метко подтрунивал над нею.
Коля вообще не отличался скромностью. Чуть
не всему пансиону было известно, что его ма-
менька сидит всякий день по три часа за туа-
летом и, кроме своих нарядов, ничем не зани-
мается.  Перечисляя  насмешливо  ее  наряды,
Коля в то же время имел и другую цель: при-
хвастнуть  богатством  маменьки  и  ее  роско-
шью.

Смотря на эту барыню, разговаривавшую с
адъютантом  (я  это  живо  помню),  меня  пора-
зила,  между  прочим,  ее  странная  и  ненату-



ральная манера говорить и какое-то неловкое
и  принужденное  выражение  ее  лица  во  вре-
мя  разговора.  Причину  этого  мне  объяснил
князь  Броницын,  который,  несмотря  на  ее
особенное внимание к нему, отлично ее пере-
дразнивал: у г-жи Летищевой верхний ряд зу-
бов  совсем  сгнил  и  искрошился,  и,  чтобы  не
обнаружить  этого,  она,  во  время  разговора,
постоянно  держала  верхнюю  губу  неподвиж-
ной, шевеля только нижнею.

В  то  время,  как  речь  от  Корнеля  и  Ламар-
тина  круто  повернула  к  городским  новостям
и сплетням, в соседней комнате послышались
чьи-то шаги. Коля заглянул в дверь.

– Вот и Броницын! – сказал он, взглянув на
меня, и потом, обратясь к матери, вскочил со
стула.

– Maman, князь приехал.
– Аа! –  произнесла  она,  слегка  пошевелив

головой. – Его товарищ, князь Броницын, – за-
метила  она,  обратясь  к  адъютанту,  который
загнул голову назад, чтобы посмотреть на во-
шедшего.

Броницын был недурен собой, очень развя-
зен и так же, как и Коля, корчил уже молодо-



го  человека  совершенных  лет.  Сравнительно
с ними я чувствовал себя ребенком, стыдился
этого и завидовал им.

Г-жа Летищева пожала Броницыну руку,  с
большою приятностью улыбнулась ему, спро-
сила  его  о  здоровье  князя,  его  отца,  княги-
ни-матери,  все  время  обнаруживала  к  нему
исключительное  внимание и  за  обедом поса-
дила возле себя.

Разговор казался очень одушевленным. Бо-
лее  всех  говорила  сама  хозяйка.  Я  слушал
внимательно; но из всего, что говорили, оста-
лось у меня в памяти только пять слов: князь,
бал, граф, графиня, княгиня.

Я  во  все  время  чувствовал  страшное  стес-
нение и неловкость; два раза зацепился за ко-
вер  и  чуть  не  упал;  отвечал  на  вопросы  нев-
попад, боясь сделать ошибку по – французски,
и  внутренне  завидовал  развязности  и  смело-
сти князя Броницына, который так и заливал-
ся на французском языке.

Вскоре после обеда хозяйка дома исчезла и
явилась только к семи часам, в другом туале-
те, еще более блистательном, с прибавлением
новых пуколек, брошек, кружевцов и браслет



и  распространяя  на  несколько  шагов  кругом
себя благоухание лесной фиалки.

– Я  еду  в  театр, –  сказала  она,  натягивая
перчатку. –  Je  vous  laisse,  mes  enfants,  amusez-
vous bien…

– Какой  у  вас  прекрасный  туалет! –  пере-
бил Броницын, глядя на нее, – и как он идет к
вам!

Она  улыбнулась  приятно,  несколько  при-
щурив глаза.  Броницын поцеловал ее  руку  и,
как  мне  показалось,  что-то  шепнул  ей.  Она
прикоснулась  осторожно  двумя  пальчиками
к его уху, произнесла вопросительным тоном
«Paul?»  еще  раз  и  еще  приятнее  улыбнулась
ему и потом погрозила пальцем.

Адъютант  между  тем  смотрелся  в  зеркало
и  поправлял  свои  волосы.  Школьник  совер-
шенно  затмил  в  этот  день  адъютанта  своею
любезностью и ловкостью, так что он только
время от времени поглядывал на него ирони-
чески, покручивая усы. В нашем мнении Бро-
ницын возвысился после этого еще более.

– Господа!  ну,  теперь  ко  мне! –  закричал
Коля, подпрыгнув, когда маменька уехала.

Кроме Броницына и меня,  у  Коли обедали



еще два или три наших товарища из старших
классов.

Мы все побежали в Колину комнату, и Бро-
ницын впереди всех, напевая:

Amis, il est une coquette Dont je redoute ici les
yeux,  Que  sa  vanite  qui  me  guette,  Me  trouve
toujours plus joyeux. Коля закричал:

– Вина!
Человек принес нам бутылку мускат-люне-

ля  и  бисквиты,  и  школьная  попойка  нача-
лась. У меня от одной рюмки закружилась го-
лова;  но  товарищи мои,  которые пили очень
усердно и потребовали другую бутылку, стали
смеяться надо мной, когда я отказался от вто-
рой рюмки, и принудили меня пить, щеголяя
друг перед другом, кто кого перепьет.

– Господа! –  сказал  Броницын,  поднимая
свою рюмку, – за здоровье военных!

– Браво!  ура! –  закричали  все,  и  я  вслед  за
другими.

– А  знаете  ли,  что  я  скоро  расстанусь  с  ва-
ми,  любезные  друзья? –  продолжал  Брони-
цын, –  я  перехожу  в  школу,  в  кавалергарды.
Стоит ли у нас кончать курс, и для чего? Я ни
за что не хочу быть рябчиком…



– Я  тоже,  я  тоже! –  крикнул  Коля, –  ни  за
что!  Я не расстанусь с  тобой,  Paul:  мы вместе
выйдем.  К  тому  же  и  maman  непременно  хо-
чет,  чтобы  я  вступил  в  кавалергарды.  Я  про-
служу  несколько  времени  в  полку,  а  потом
мой дядя граф Каленский возьмет меня в адъ-
ютанты.  Он  уже  обещал  maman…  Господа!
я вам предлагаю тост за кавалергардов!

– Tres-bien, bravo! – воскликнул Броницын.
И все мы снова и сильнее прежнего стали

кричать: «Браво! ура!..» и топать ногами.
Товарищи  мои  долго  продолжали  еще  шу-

меть,  петь,  кричать,  болтать  о  лошадях,  о  во-
енных  формах  и  еще  о  чем-то.  Все  это  мне
представлялось неясно. Я сидел молча. У меня
в  глазах  было  мутно  и  голова  кружилась.  Я
чувствовал,  что  не  могу  стоять  твердо  на  но-
гах, что не могу сделать двух шагов не пошат-
нувшись…  Обводя  кругом  комнату,  я  остано-
вился на часах,  висевших на стене:  нам оста-
вался  только один час  до  пансиона.  Две  мыс-
ли:  «что,  если  бы  меня  увидал  в  таком  виде
дедушка?»  и  «как  я  явлюсь  к  директору?» –
привели  меня  в  ужас.  Сердце  мое  сильно  за-
билось при этом; я вскочил со стула, попробо-



вал пройтись, чтобы удостовериться, могу ли
я ходить, сделал два шага, но меня откинуло в
сторону  к  дивану,  голова  закружилась  еще
сильнее,  и  я  незаметно  упал  на  диван,  вдруг
потеряв всякое сознание.

Я очнулся от неприятного ощущения холо-
да и дрожи, почувствовал, что по лицу моему
течет что-то… и открыл глаза. Товарищи, что-
бы  привести  меня  в  чувство,  смеясь,  облива-
ли мне голову холодной водой…

Как мы отправились потом в пансион, как
представились директору – этого я не помню;
но как никто из нас не был наказан, из этого я
заключаю,  что  мы  явились  довольно  в  при-
личном  виде.  Я  один  только  на  другой  день
заплатил дань этой первой попойке,  занемог
и отправился в больницу.

Летищев  и  князь  Броницын,  действитель-
но,  через  полгода  вышли  из  пансиона.  После
этого я видел Летищева всего раза четыре. Он
приходил  к  нам  в  пансион,  раз  вместе  с  кня-
зем,  а  потом  один,  в  мундире,  в  каске,  звеня
шпорами и гремя палашом, – явно только для
того, чтобы щегольнуть собой перед старыми
товарищами.  Мы  все  с  любопытством  и  уча-



стием  окружали  его…  Коля  немного  важни-
чал  и  ломался  перед  нами,  рассказывая  нам,
что его дядя дарит ему лошадь в шесть тысяч
(тогда  еще считали на  ассигнации),  что  мать
дает  ему  двадцать  тысяч  на  первое  обзаведе-
ние,  что  лошадь  его  будет  одна  из  первых  в
полку и что даже у князя Броницына не будет
такой лошади.

Мы слушали его разиня рты и любовались
им,  потому  что  румяный,  плечистый  и  тол-
стый  Коля  был  действительно  как  будто  со-
здан для того, чтобы быть кирасиром.

Прошел еще год.  Летищев не показывался.
Он,  вероятно,  забыл  о  нас.  Мы  забыли  о  нем.
Наступил  день  нашего  выпуска,  торжествен-
ный  день  в  жизни  каждого  из  нас.  Мы
проснулись рано, потому что волнение не да-
вало  нам  спать.  Солнце  ярко  сияло;  из  отво-
ренных  окон  нашего  класса,  куда  мы  собра-
лись в последний раз, неслось благоухание от
инспекторских левкоев и резеды вместе с све-
жим утренним воздухом; голуби – охота одно-
го  из  наших  гувернеров,  расхаживавшие  по
двору, ворковали звучнее обыкновенного; че-
тыре липки, торчавшие перед окнами в сади-



ке, на которые мы никогда не обращали вни-
мания, ярко и весело зеленели, облитые солн-
цем;  все  начальники  смотрели  на  нас  с  осо-
бенно  приветливым  выражением  в  лице;  то-
варищи, остававшиеся в пансионе, окружали
нас  с  завистливым любопытством и  повторя-
ли  нам:  «Счастливые!»  Сторож,  которого  мы
обыкновенно  посылали  украдкой  за  завтра-
ком  в  мелочную  лавку,  при  встрече  покло-
нился нам с таким уважением, как он кланял-
ся только инспектору или директору, и потом
все поглядывал на нас с заискивающею улыб-
кою,  как  бы  ожидая  чего-то.  За  утренним  ча-
ем мы не прикасались ни к чему, отдали свой
чай  и  булки  товарищам  и  разговаривали
шумно,  свободно  и  весело,  не  боясь  замеча-
ний и выговоров. Мысль, что через несколько
часов мы будем вне этих стен, на просторе, на
воле, без всякого надзора, что мы пойдем куда
угодно, будем делать все, что нам вздумается,
что впереди перед нами театры, гулянья, все-
возможные увеселения,  погружала нас в  упо-
ительное одурение… Все перед нами казалось
широко,  светло  и  бесконечно.  Сердца  наши
бились  сильно,  глаза  сверкали  счастьем,



грудь,  переполненная ощущениями,  волнова-
лась. Двери парадного подъезда отворены бы-
ли  настежь,  у  подъезда  стояли  наши  экипа-
жи,  на  лестнице  толпились  ожидавшие  нас
люди.

– Господа! –  закричал один из нас, –  мы те-
перь  свободные  люди!  Ура!..  Делай,  что  хо-
чешь!

Он  схватил  первую  попавшуюся  ему  под
руку учебную книжку, разорвал ее пополам и
бросил, потом схватил со стола чугунную чер-
нильницу  и  с  каким-то  ожесточением  швыр-
нул ее в клумбу с инспекторскими цветами.

– Ура! – раздалось вслед за ним, и черниль-
ницы  одна  за  другой  полетели  за  окна,  на
цветы.

– Теперь  долой  эти  платья! –  кричал  дру-
гой, – прочь эту дерюгу!.. Смотрите, господа!..

И  он  разрывал  пополам  свой  сюртук  при
всеобщих рукоплесканиях и криках.

После первой минуты этих буйств и разру-
шения,  этого  опьянения  радости,  осмотрясь
кругом,  мы  увидели  Скулякова.  Он  сидел  у
стола, облокотясь на руку. Лицо его, и без того
всегда  бледное,  имело  в  эту  минуту  какой-то



зеленоватый,  болезненный  оттенок,  а  его  ко-
сые глаза неопределенно и грустно смотрели
куда-то.  Он,  казалось,  не  видел  и  не  слышал
ничего, что делалось кругом него.

– Что ж ты сидишь? – сказал ему кто-то из
нас, – вставай, братец: пора одеваться.

– Зачем? – проговорил он мрачно и вполго-
лоса.

– Как  зачем? –  закричало  несколько  голо-
сов, – отправляться по домам.

– У меня нет дома, – отвечал он, махнув ру-
кой, –  с  богом  отправляйтесь  себе;  мне  неку-
да.

Шумная  ватага  разбежалась.  Я  остался  с
ним  один;  мне  стало  жаль  его.  Я  знал,  что
Скуляков  беден,  что  у  него  не  было  никого,
кроме  старухи-матери,  которая  жила  далеко
от  Петербурга  в  своей  деревеньке;  что  в  Пе-
тербурге у него был только один знакомый, к
которому  он  ходил  по  праздникам,  и  то  из-
редка.

– Отчего же ты не пойдешь к своему знако-
мому? – спросил я. – Разве ты не можешь про-
жить  у  него  до  тех  пор,  покуда  пришлют  за
тобой из деревни?



– Он  уехал  из  Петербурга, –  отвечал  Скуля-
ков, видимо недовольный моими вопросами.

– Послушай, Скуляков, – сказал я, – я прошу
тебя,  сделай  одолжение,  поедем  ко  мне.  Все
наши будут тебе рады… Все-таки до отъезда в
деревню тебе лучше и веселее будет прожить
у  нас,  чем  оставаться  здесь  одному  в  пансио-
не.

И я с горячностью протянул ему руку. Ску-
ляков пожал ее и взглянул на меня.

– Нет,  спасибо, –  отвечал  он, –  я  не  хочу
быть никому в тягость… я не могу, брат…

Я  не  совсем  тогда  хорошо  понимал  значе-
ние  слов:  «быть  в  тягость»,  и  деликатность
натуры этого человека,  которого звали косто-
ломом,  казалась  мне  только  упрямством.  Я
стал еще сильнее уговаривать его.

– Нет,  уж ты лучше и не говори, –  перебил
он меня, – я не поеду; я уж сказал, я останусь…
Спасибо тебе. Прощай! Будь счастлив…

В  его  голосе,  обыкновенно  грубом,  было  в
эту минуту столько мягкости и задушевности,
что я  не мог удержаться от слез.  Мне вдруг в
первый раз стало совестно, что я во все время
вместе с другими товарищами, и может быть



более других, приставал к нему и смеялся над
ним.

– Прости  меня  за  прошлое, –  сказал  я, –  я
виноват перед тобою.

Скуляков  вдруг  соскочил  со  скамейки,
остановился на минуту в недоумении, как бы
желая  сказать  мне  что-то, –  и  вдруг  бросился
ко  мне  на  шею,  обнял  меня  еще  раз  и  еще
крепче пожал мне руку и прошептал:

– Ну, прощай, прощай, братец!
Выходя  из  класса,  я  обернулся  назад.  Ску-

ляков  закрыл  лицо  руками  и  прислонился  к
краю стола. Мне показалось, что он плакал…

Но через десять минут, на дороге из панси-
она  домой,  я  забыл  о  Скулякове  и  о  всем  на
свете.  Широкое  и  радостное  чувство  свободы
эгоистически  овладело  мною;  мне  казалось,
что  горе,  несчастие  и  прочее –  все  это  люд-
ские  выдумки  и  что  жизнь –  вечный  празд-
ник.

Я  не  предчувствовал,  что  готовилось  для
меня впереди, и едва удерживал мое нетерпе-
ние,  завидев  нашу  дачу,  наш  старый  дом,
окруженный  столетними  деревьями…  я  был
уверен,  что  скорее  лошадей  добегу  до  крыль-



ца,  и  мне  хотелось  выскочить  из  коляски,
чтобы  броситься  на  шею  к  дедушке…  Когда
коляска  остановилась,  я  едва  мог  дышать  от
волнения.  У  крыльца  стояли  маменька,  при-
живалки, лакеи и горничные в ожидании ме-
ня – все, кроме моей няни, которой уже не бы-
ло на свете, и дедушки.

– Где же дедушка? – было первое мое слово.
– Дедушка  нездоров.  Тише:  он  почивает, –

отвечали мне.
Эти слова болезненно отозвались у меня в

сердце, и я вошел в дом на цыпочках, понуря
голову. Через час меня позвали к дедушке. Он
улыбнулся  мне,  пожал  мне  руку  своей  осла-
бевшей рукой и произнес с усилием:

– Ну, поздравляю тебя, поздравляю…
Он  велел  мне  сесть  к  себе  на  постель  и

стал смотреть на меня, держа меня за руку, с
такою  любовью  и  с  такою  грустью,  что  я  за-
рыдал…

– Полно,  голубчик!  Бог  даст,  я  еще  поправ-
люсь.  Не  плачь,  дружочек! –  шептал  мне  де-
душка, сам глотая слезы.

Но  сердце  мое  говорило  мне,  что  все  кон-
чено.  Я  вышел  от  дедушки  и  упал  на  диван,



захлебываясь слезами.
К  вечеру  дедушке  сделалось  хуже,  вероят-

но,  от  волнения;  а через  два  дня  после  этого
он лежал на столе. Он как будто заснул на ми-
нуту:  так  лицо  его  было  спокойно  и  светло;
ни  одна  черта  его  не  была  искажена  страда-
нием, и на губах его замерла улыбка – та сим-
патическая  улыбка,  с  которою  он  всегда
встречал меня… Неужели это смерть?..

Я  стоял,  пораженный  этим  явлением,  не
спуская  глаз  с  усопшего.  Мне  казалось  невоз-
можным,  что  я  уже  никогда  не  увижу  его
кроткого  взгляда,  никогда  не  услышу  его  го-
лоса,  звучавшего  любовью…  Смерть!  когда
все  кругом  меня  кипело  жизнью,  светом,  ра-
достью…

Окна комнаты, в которой дедушка был по-
ложен,  выходили  в  сад…  Солнце  бросало  на
все  ослепительный  блеск,  совсем  поглощая
свет  погребальных  свеч.  Ветка  шиповника  в
полном цвету врывалась в одно из окон, и од-
нообразный,  тихий  голос  чтеца  заглушался
звонким  пением,  свистом  и  чиликанием
птиц.



П
II. Молодость 

рошел  год.  Я  уже  привык  к  моей  свободе.
Она  мне  даже  надоела  немножко,  потому

что я не находил, какое употребление сделать
из  нее.  Летищева,  который  уже  был  офице-
ром, я видал довольно часто на Невском: то в
коляске,  то  в  дрожках на рысаках,  то  верхом,
то  на  тротуаре  под  руку  с  другими  офицера-
ми. Он холодно кивал мне головою при встре-
чах; я ему отвечал тем же. Мы нигде не сходи-
лись.  Я  услышал  стороною,  что  мать  его  дав-
но умерла,  что все оставшееся после нее дви-
жимое и недвижимое имение отдано было за
долг  и  что  граф  Каленский  хотя  был  доволь-
но  внимателен  к  нему,  но  денег  не  давал.
Несмотря  на  это,  Летищев,  служивший  в  са-
мом  дорогом  полку,  жил  не  хуже  своих  това-
рищей,  которые  получали  большие  деньги  и
имели в виду огромные состояния.  Говорили,
будто  он  поддерживает  такое  блестящее  су-
ществование одними займами, распуская слу-
хи,  что  он  единственный наследник графа,  и
занимает 50 на 100, а иногда и капитал на ка-
питал. До какой степени слухи эти были осно-



вательны, я не знал. Несомненно было только
то, что Летищев проживает много, что он цве-
тет, толстеет, сияет самодовольствием и отли-
чается полною беспечностью.

В  одно  из  представлений  балета  «Киа-
Кинг»  во  время  антракта,  когда  все  подня-
лись,  чья-то рука из первого ряда кресел упа-
ла на мое плечо – я сидел во втором – и знако-
мый  звонкий,  несколько  пронзительный  го-
лос произнес скороговоркою:

– Здравствуй,  mon  cher!  как  я  рад  тебя  ви-
деть!  сколько  времени  мы  не  видались!..  Где
ты пропадаешь?

Это  был  Летищев.  Я  молча  поклонился
ему; он схватил меня за руку и крепко пожал
ее.

– Да что ты, не узнаешь меня, что ли?
– Нет, узнаю, – отвечал я.
– А  разве  так  встречаются  старые  товари-

щи? Я тебя всегда очень любил и очень, очень
рад тебя видеть.

Такую внезапную горячность ко мне Лети-
щева я не мог разгадать вдруг.

– Пойдем  в  буфет, –  продолжал  он, –  мне
хочется и покурить и поговорить с тобою… А



ты  ничего  не  меняешься:  точно  как  был  в
пансионе.

Мы пришли в буфет.
– Ну,  несравненная madame Пиацци! –  ска-

зал он, обращаясь к черноглазой и черноволо-
сой  даме,  стоявшей  за  буфетом, –  велите-ка
нам  подать  бутылку  клико,  да  похолоднее,  и
мою трубку с янтарем (тогда еще папиросы не
были  в  употреблении)  в  маленькую  комна-
ту… знаете? Это мой друг, – прибавил он, ука-
зывая на хозяйку буфета, – у меня, братец, вез-
де друзья… Это необходимо, без этого нельзя…
Скорее вина…

– Да к чему? – начал было я.
– Нет,  нет!  ты  мне  уж  этого  и  не  говори, –

перебил  Летищев  громко,  обращаясь  то  ко
мне,  то  к  мадам  Пиацци, –  мы  должны  вы-
пить. Встреча с тобою мне так приятна. А зна-
ешь и,  сколько мы выпили вчера с  Федей Ра-
гузинским  и  Броницы-ным  (ты  ведь  его  пом-
нишь)? Ну, как ты думаешь?

– Я не знаю.
– Девять бутылок!.. по три на брата. Не глу-

по?
М-me  Пиацци  с  приятностью  улыбалась,



слушая Летищева, и покачивала головой.
Когда  в  отдельную  комнату  мальчик  при-

нес  трубки  и  шампанское,  Летищев  крикнул
ему: «Ну, косой, откупори, да без шуму, и уби-
райся  вон!» –  и  потом  обратился  ко  мне,  по-
трепав меня по плечу, и сказал:

– Сколько  с  того  времени,  mon  cher,  воды
утекло,  как  мы  расстались!..  Ты  знаешь,  что
мать  моя  умерла…  Я  теперь  один,  вольный
казак, проживаю тридцать тысяч; у меня луч-
шая  лошадь  в  полку,  десятитысячный  жере-
бец…  Но  это  все  вздор!  Ты  знаешь,  что  я  сде-
лался  театралом  с  ног  до  головы,  вся  моя
жизнь здесь, на Большом театре; я не пропус-
каю ни одного балета. Знаешь ли, сколько раз
я видел «Бронзового Коня»? – 54 раза! а после-
завтра 55-е представление… Общество театра-
лов  недавно  поднесло  мне  похвальный  лист,
за  подписью  всех  своих  членов,  и  во  главе
всех подписей имя нашего doyen d'age между
театралами – князя Арбатова… Какой чудный
человек! Что за душа! Ты не знаешь его? тебе,
mon cher,  непременно надо  сделаться  театра-
лом… и все наши… ведь это удивительные ре-
бята!.. Если бы ты посмотрел наши сходки: чу-



до!.. Мы преследуем, братец, и презираем всех
этих  светских  франтиков,  паркетных  шарку-
нов…  Из  нас  никто  ни  ногой  в  свет,  хотя  мы
все имеем на это полное право… Свет, эти все
дамы косятся на нас, да черт с ними!.. Что, на-
пример,  выше  наслаждения  провожать  теат-
ральные линии, видеть в окно прелестное ли-
чико  с  платком  на  голове,  которое  высуну-
лось  для  того,  чтобы  взглянуть  на  тебя…  по-
нимаешь?  Ты  перекидываешься  с  нею
несколькими  словами,  рискуя  попасть  под
огромное колесище и быть расплющенным…
Впрочем,  у  меня  кучер  так  наловчился  подъ-
езжать близко к линии, что полоз моих саней
совсем  сходится  вплоть  с  обручем  колеса…  и
ничего,  видишь,  я  до  сих  пор  жив и  здоров…
Один раз я чуть не попал, однако, под колесо;
но зато чем же я и был вознагражден за это!..
Из  окна  раздался  голосок:  «Вас  задавят…  ах,
страсти!»  И  она  упала,  братец,  в  обморок:  ее
без  чувств  привезли  домой.  Она  любит  меня
до безумия; а я… я уж и говорить нечего… я с
ума  схожу…  такой  девочки  нет  на  свете  дру-
гой… Что за глаза, что за бюст, какая ножка!..
Царица  между  всеми…  И  посмотри,  какая  у



нас  идет  перестрелка  во  время  представле-
ния,  заметь…  Все  говорят,  что  она  первая,  и
точно… Какой талант!.. Не правда ли?..

– Да я не знаю, о ком ты говоришь, – возра-
зил я.

– Как?  Неужели? –  Летищев  посмотрел  на
меня с удивлением и недоверчивостью. – Буд-
то ты ничего не слыхал? Ты не знаешь, за кем
я ухаживаю? Да об этом кричит весь город… И
черт знает, как все это узнают, я не понимаю!
Дамы  в  обществе  об  этом  толкуют –  ведь  вот
до  чего  дошло –  ей-богу!..  Мне  это  ужасно
неприятно: дядя на меня злится… ну, да пусть
его  злится…  Если  ты  хоть  раз  был  в  балете,
хоть один раз в жизни, ты должен знать Тор-
качеву…

– Понятия не имею, – отвечал я.
Хотя  Торкачева  была  одна  из  самых  хоро-

шеньких  молодых  танцовщиц  того  времени,
но  мой  глаз  не  был  так  опытен,  чтобы  отли-
чать Торкачеву от Пряхиной, Белоусову от Ка-
ростицкой и т. д.

– Что? –  с  ужасом  воскликнул  Летищев. –
Ты не знаешь Торкачевой? Ах ты, варвар!.. По-
слушай, ты лучше не признавайся в этом: это



нехорошо,  просто  стыдно.  Не  знать  Торкаче-
вой!..  mais,  mon cher,  c'est  impardonnable,  c'est
un crime… Четвертая корифейка с  края с  пра-
вой  стороны…  среднего  роста,  с  такими  ог-
ненными бирюзовыми глазками…

– А! так это она?..
– Она!  она! –  вскрикнул  Летищев, –  да  вот

смотри!..
Он расстегнул мундир, потом рубашку, вы-

тащил  золотой  медальон,  висевший  на  то-
ненькой  цепочке  на  его  груди,  открыл  его  и
показал  мне  ее  портрет. –  Не  правда  ли,  пре-
лесть?  Не  правда  ли,  от  этакой  девочки  про-
стительно с ума сойти?.. Ведь это, братец, сча-
стье быть ею любимым?

И  он  с  жаром  поцеловал  портрет,  спрятал
его, застегнулся, взял стакан и прибавил:

– Ну,  теперь  выпьем  же  за  ее  здоровье,  за
здоровье  моей  чудной  Кати!  только  смотри,
до капли…

Мы выпили.
– Я  ее  так  устрою, –  продолжал  Летищев, –

чтобы все ахнули: я ее окружу всевозможной
роскошью,  ничего  не  пожалею  для  нее,  ухну
все,  что имею… черт возьми! А там… ведь дя-



дя  же  мой  не  будет  жить  вечно…  тогда  мне
уж  горевать  будет  не  о  чем:  двести  тысяч  до-
хода, un revenu net… ведь изрядно?..

Летищев должен был знать, что у графа Ка-
ленского есть ближайшие родственники; что
имение  графа  по  прямой  линии  перейдет  к
ним;  что  ему  достанется  что-нибудь,  и  то
неверно;  но  он до  того  нахвастался  всем,  что
он его единственный наследник, что наконец
почти сам стал верить этому.

Когда  Летищев  высказал  мне  все,  что  ему
хотелось высказать, он вдруг несколько охла-
дел ко мне.

– Однако  пора;  заболтался.  Беда,  если  я
пропущу  ее  выход:  мне  за  это  достанется…
Пойдем…  М-me  Пиацци!  запишите  за  мной
бутылку…  Заметь  же…  ты  сидишь,  кажется,
сзади  меня…  какая  пойдет  перестрелка!..
Смотри,  ты  поусердней  и  погромче  хлопай
нашим-то, по старому товариществу.

Лишь  только  Торкачева  с  компанией  по-
явились на сцене, Летищев обратился ко мне
и показал мне ее.

– Ну,  что,  какова? не правда ли,  чудо? Бра-
во! браво! – закричал он, отвернувшись от ме-



ня и захлопав.
Затем весь первый ряд правой стороны на-

чал кричать вполголоса:  «Браво!  браво!»,  уси-
ливая  это  браво  постепенно  и  доведя  его  на-
конец  до  неистовых  криков  с  громовым  ак-
компанементом  рукоплесканий;  после  кри-
ков  и  хлопаний  все  эти  господа  впились  в
свои бинокли,  и  я  заметил,  что  между Торка-
чевой  и  Летищевым  точно  существовали  ка-
кие-то  телеграфические  знаки  и  что  после
каждого  пируэта  она  обращалась  с  особенно
значительной  улыбкой  к  тому  креслу,  на  ко-
тором сидел он.

Когда Торкачева с компанией скрылись за
кулисами, Летищев опять обратился ко мне.

– Перестрелку-то  заметил?  Вот  теперь  по-
явится Иванова – так уж ей надо хорошенько
шикнуть: это наш смертельный враг…

– Отчего? –  спросил  я, –  она  славная  тан-
цовщица.

– Какое!  дрянь!..  да  все  равно,  хотя  бы  она
была  первый  гений:  уж  ей,  по –  нашему,  сле-
дует шикать…

И  точно,  при  появлении  Ивановой  в  пер-
вых  рядах  раздалось  шиканье.  Это  шиканье



произвело в публике неудовольствие, обнару-
жившееся громом рукоплесканий. Как люди в
своем деле опытные, театралы смирились пе-
ред бурей; когда же буря начала стихать, они
воспользовались  первой  секундой  затишья,
чтобы  шикнуть  снова.  Но  снова  их  шиканья
были  заглушены  еще  сильнейшим  громом  и
сопровождались  вызовом  ненавистной  им
танцовщицы.

Несмотря  на  это,  они  выходили  из  театра
очень  довольные,  с  полной  уверенностию,
что  уничтожили  ее;  а князь  Арбатов,  пропус-
кая  их  мимо  себя,  повторял  каждому:  «Слав-
но,  ребята!» –  и  каждый  отвечал  на  лестное
одобрение:  «Рады  стараться,  ваше  сиятель-
ство!»

У театралов, как я узнал впоследствии, бы-
ли  очень  усердные  помощники,  исправляв-
шие  должность  театралов  из  различных  по-
буждений и рассаженные в разных концах и
углах  зала.  Они  состояли,  первое,  из  господ,
надсаживавших горло и отбивавших руки из
того только, чтобы иметь честь попасть в кру-
жок  театралов,  потереться  около  аристокра-
тов;  второе –  из  нахлебников этой молодежи,



их прихлебателей,  и третье –  просто из наем-
ных хлопальщиков и шикальщиков, которые,
когда  театрал,  их  патрон,  проходил  мимо  их,
обыкновенно  выставляли  вперед  свои  подо-
бострастные  фигуры  и  шептали  с  почтитель-
ною улыбкою: «Ну, уж мы сегодня похлопали,
ваше  сиятельство!  во  втором-то  акте  какой
залп задали!»

Все  театралы  и  исправлявшие  должность
театралов того времени, которое я описываю,
были под командой князя Арбатова.

Князь  Арбатов  пользовался  значительною
известностью в Петербурге, и те немногие, ко-
торые не были с ним знакомы, наверно знали
о нем хоть понаслышке. Я принадлежал к по-
следним.  Еще  когда  я  был  школьником,  мне
указали на него однажды в балете.  Князю ка-
залось  на  вид  лет  сорок  с  лишком.  Он  был
мужчина  довольно  видный,  полный,  высоко-
го  роста,  с  круглым  лицом,  нижняя  часть  ко-
торого  выдавалась  вперед,  с  большими  кари-
ми  глазами,  с  маленьким  лбом,  с  редкими
подкрашенными волосами и с короткими ще-
тинистыми  усами,  также  подкрашенными.
Туалет его не отличался изысканностью: сюр-



тук был почти всегда застегнут на все пугови-
цы,  галстух  высокий,  на  пряжке  сзади,  с  тор-
чащими  из-под  него  маленькими  воротнич-
ками от рубашки. По всему было заметно, что
с  статским  платьем  ему  свыкнуться  было
нелегко, что оно было для него ново и что он
презирал его.  Плечи князя,  гордо  вздернутые
кверху, привыкшие к большим и густым эпо-
летам,  беспрестанно  приподнимались  и
вздрагивали.  Князь был в  театрах,  как у  себя
дома:  все  театральные  власти  были  его  дру-
зьями и приятелями;  все  сильфиды,  амуры и
грации  считали  его  за  родного;  бутафоры  и
ламповщики  глядели  на  него  с  чувством;  ка-
пельдинеры  встречали  его  при  входе  с  осо-
бенною торжественностью и почтительно от-
воряли  перед  ним  двери  храма  искусства,  в
который  он  вступал  повелителем,  раздавате-
лем  сценической  славы,  непогрешительным
судьею –  протектором  или  карателем,  перед
глазами  которого  прошли  десять  поколений
самой  богатой  и  блестящей  молодежи,  по  од-
ному  его  мановению  рукоплескавшей  и  ши-
кавшей, – десять поколений, им взлелеянных
и воспитанных.



Его  давно  уже  нет  на  свете,  этого  почтен-
ного  мужа:  но  до  тех  пор,  покуда будут суще-
ствовать  театралы,  имя  его,  вероятно,  будет
благоговейно  произноситься  ими,  начертан-
ное неизгладимыми буквами в их летописях,
и предпоследнее поколение, имевшее счастье
еще застать его, может произнести о нем, как
Пушкин о Державине:

Старик  Арбатов  нас  заметил  И,  в  гроб  схо-
дя,  благословил!  Старик!  Но  Арбатов никогда
не был стариком: в шестьдесят с лишком лет
он сошел в могилу таким, каким был в девят-
надцать. Он был верен себе до последней ми-
нуты и вечно юн, несмотря на свои морщины,
редкие подкрашенные волосы и вставные зу-
бы.  Время  действовало  несколько  тлетворно
на  его  внешность,  не  изменяя  ни  в  чем  его
внутренних убеждений, взглядов и понятий и
нимало не  охлаждая  его  пламенной любви к
театру  вообще  и  балетному  искусству  в  осо-
бенности.  За  два  дня  перед  смертию,  в  пред-
ставлении  «Катарины –  дочери  разбойника»,
нежное и любящее сердце его так же горячо и
сильно  билось  при  виде  порхающих  краса-
виц-внучек,  как  оно  билось  при  появлении



порхавших  некогда  красавиц –  их  бабушек  в
«Коро и Алонзо», «Деве Солнца» или в «Пажах
герцога  Вандомского».  Бабушкам  и  внучкам
он  рукоплескал  с  равным  энтузиазмом  и  так
же верно знал именины и рождения бабушек,
как  именины  и  рождения  внучек,  с  одинако-
во теплым чувством поздравляя тех и других.

Летищев,  который  после  представления
«Киа-Кинга»  стал  заезжать  ко  мне  изредка,
рассказывал мне об Арбатове с увлечением и
посвятил  меня  во  все  подробности  театраль-
ства.

– Такой  любви  к  искусству, –  говорил  он, –
такого  благородного  жара  ты  не  встретишь
ни в ком.  Поверишь ли,  что в  каждом из нас
князь принимает такое горячее участие, как в
самых  близких  родных.  Да  что  ему  родные!
Весь  мир  его  заключается  в  нас  и  в  девицах.
Он их и нас любит, как отец. Когда князь Бро-
ницын завел стрельбу с  Пряхиной,  он сейчас
же сообщил об этом Арбатову… Мы ничего от
него  не  скрываем:  все  малейшие  движения
наши известны ему: «Я не знаю, чего бы я не
дал, –  сказал  ему  Броницын, –  если  бы  я  где-
нибудь мог с нею видеться!» Тогда Броницын



только что вышел из школы… Это было в пер-
вые  месяцы  нашего  театральства…  Мы  тогда
еще  не  знали,  как  приступиться,  ходили  как
впотьмах. Арбатов только что принял нас под
свое  покровительство,  и  мы  еще  не  были  со-
вершенно посвящены во все тайны театраль-
ства;  еще  старые  театралы  смотрели  на  нас,
как  на  мальчишек… Мы трепетали перед  Ар-
батовым,  как  перед  авторитетом.  Что  же  ты
думаешь? этого я никогда не забуду, это было
при  мне:  Арбатов  крепко  пожал  ему  руку  и
пристально  взглянул  на  него  испытующим
взглядом.  «Вы  ее  очень  любите,  князь?» –
спросил  он  его.  «До  безумия», –  отвечал  Бро-
ницын.  Арбатов  задумался  на  минуту.  «Знае-
те ли, –  возразил он –  и надобно было видеть
в эту минуту серьезное, даже несколько стро-
гое  выражение  лица  его, –  знаете  ли,  что  это
девочка  необыкновенная…  кроткая,  скром-
ная,  милая… Выбор ваш делает вам честь;  но
послушайте,  князь,  вы  должны  оценить  ее
вполне и сделать счастливой…» – «Я вам отве-
чаю  за  это», –  перебил  с  горячностью  Брони-
цын. «И я вам от души верю, князь! Уже одно
ваше  имя  служит  мне  ручательством  за  то,



что  вы  дорожите  вашим  словом.  К  сожале-
нию, –  и  Арбатов  вздохнул, –  я  обманулся  во
многих  в  течение  моего  театрального  попри-
ща;  многие,  говорит,  из  театралов  бросили
тень на это имя,  которым мы должны все до-
рожить,  которое  должны  носить  с  гордо-
стью».  Мы  были  все  почти  до  слез  тронуты
этими  словами  и  поклялись  в  чистоте  сохра-
нять  почетное  имя  театрала.  Арбатов  расце-
ловал нас  и сказал:  «На днях мы окончатель-
но посвятим вас, и тогда (он обратился к Бро-
ницыну)  я  займусь  вашим  делом…  soyez
tranquille… мы все устроим: я переговорю сна-
чала с нею, а потом с ее матерью серьезно».

Если кому-нибудь из нас девица не отвеча-
ла,  Арбатов  был  просто  в  отчаянии;  он  начи-
нал ее усовещевать,  уговаривать,  выставлять
перед нею достоинства ее обожателя. «Пойми-
те вы свою пользу, – говорил он ей, – я для вас
же  хлопочу,  вас  же  хочу  устроить.  Поверьте
мне, вы созданы друг для друга», – и достигал
своей  цели.  Девицы  всегда  хороши  с  теми,  с
кем он хорош.  Надобно видеть,  братец,  когда
он  между  ними;  все  при  его  появлении  оду-
шевляются,  и  большие  и  маленькие,  и  кори-



фейки,  и  танцовщицы,  и  те  даже,  которые
пляшут  у  воды, –  все,  подпрыгивая  и  хлопая
ручонками,  глядя  на  него,  кричат:  «Дядя,  дя-
дя!..» Он всех порядочных людей вербует в те-
атралы.  Чуть  у  кого-нибудь  заметит  малень-
кое  влечение  к  балету –  и  подсядет  сейчас  к
нему. Вот он еще недавно завербовал нам гра-
фа  Красносельского,  который  месяц  назад
бредил  светом,  был  самым  упорным  паркет-
ным  шаркуном.  Арбатов  подсел  к  нему  раз  в
балете  и  говорит:  «Смотрите-ка,  как  Белоко-
пытова-то  стреляет  в  вас.  Она  только  вами  и
бредит.  Она  недавно  сказала  мне:  «Я  бы,  ка-
жется,  с  ума  сошла,  если  бы  граф  отвечал
мне». Бедная девочка! мне жаль ее. А какое у
нее сердце, если бы вы знали! и ведь красави-
ца!  Сколько за  ней ухаживали,  а  она никому
еще не отвечала до сих пор. Вы первые трону-
ли ее… Vous ferez une bonne action, если обра-
тите внимание на эту девочку, и скажете мне
за  нее  потом  спасибо  «.  Эти  слова  подейство-
вали  на  самолюбие  графа  Красносельского:
мало-помалу  он  начал  увлекаться,  завел  с
нею  телеграфические  знаки;  ну,  а  потом  и
пошло,  и  пошло,  и  в  один  месяц  он  сделался



самым  отчаянным  театралом,  совсем  пере-
стал ездить в свет,  выдержал страшные исто-
рии  за  это  дома,  перессорился  со  всеми  род-
ными, и теперь для него ничего в мире не су-
ществует,  кроме  балета,  а  в  балете –  Дашень-
ки  Белокопытовой!..  Вот  каков  Арбатов!  Я  те-
бе  говорю,  это  необыкновенный,  чудный  че-
ловек,  первый  сорт!  И  как  ненавидят  его  все
маменьки и дяденьки! Да ему что? он гордит-
ся этою ненавистью.

Летищев открывал для меня новый мир, и
я слушал его с любопытством.

– Да  что, –  продолжал  Летищев  все  с  боль-
шим одушевлением, – Красносельский молод;
нас,  у  которых  кровь  кипит,  завлечь,  mon
cher,  немудрено;  а он  завербовал  недавно  в
театралы  семидесятилетнего  старца,  у  кото-
рого  дети  уже  бреют  бороды  лет  десять  или
двенадцать!..  Вот  какие  чудеса  творит  Арба-
тов!.. У Прохоровой был вечер. Весь балет там
был и все наши. Арбатов все обдумал заранее.
Ему  давно  хотелось  устроить  Капылову.  Она
уж не первой молодости и собой-то не очень;
но  тело  у  нее  чудесное  и  сложено  отлично.
Она так пропадала в одиночестве и бедности,



а девица славная и добрая; все наши ее ужас-
но  любят:  и  Катя,  и  Пряхина,  и  Натарская,  и
Каростицкая, – все,  все… Арбатов давно ей го-
ворил:  «Дайте  мне  срок,  несравненная  моя
Наталья Ивановна, – и, знаешь, рукой ее этак
по талии, – уж я пристрою вас, матушка, будь-
те покойны»; да и намекнул ей на старичка, а
старичок  богат  и  скуп,  как  черт…  «Это,  гово-
рит,  ничего,  мы  сумеем  порастрясти  его  кар-
маны».  Он  и  привез  его  на  вечер  к  Прохоро-
вой.  Капылова  разоделась  в  пух  и  прах  и  да-
вай  стрелять  в  старичка;  а Арбатов  толкает
его и говорит: «Смотрите, смотрите, Петр Ива-
ныч, глаз с вас не спускает: победа, да еще ка-
кая!  Поздравляю  вас,  искренно  поздравляю!
Первая по сложению в балете». Старичок под-
нес, дрожа, лорнет к глазам и начал смотреть
на нее.  Глядь,  через  час  уж он танцует с  нею
мазурку,  со  всеми  старинными  затеями:  с
припрыжкой,  с  усами;  вертит  ее,  становится
перед ней на колени… просто умора. Мы над-
рывались со  смеху.  С  тех  пор,  братец,  не  про-
пускает  ни  одного  балета,  сошелся  со  всеми
нами  на  ты,  туда  же  телеграфические  знаки
делает, несмотря на то, что руки дрожат и все



в морщинах, точно сплоены; в венгерке ездит
верхом  мимо  ее  окон,  пудами  посылает  ей
конфекты  и,  в  довершение  всего,  сочиняет  к
ней стихи. Я помню первые три стишка:

На  Арарат  Наташу я  поставлю И весь  мир
думать заставлю: Вот та, которую люблю!

Дальше не помню, а недурно! Он мерзнет с
нами  у  театрального  подъезда,  пьет  с  нами.
Надобно было видеть,  когда  его  посвящали в
театралы, когда его в первый раз привезли на
нашу  главную  квартиру.  Арбатов  ввел  его  с
особенною  торжественностью,  в  сопровожде-
нии  всех  нас,  в  ту  комнату,  где  хранятся  все
наши атрибуты. У нас,  братец, все это устрое-
но  чудо  как!  В  эту  комнату  никто  не  входит,
кроме  посвященных  или  посвящаемых.  Там,
на возвышении, лежит шлем из «Восстания в
Серале»  и  башмак  Тальони,  который  был  на
ее  ноге  в  первое  представление,  когда  она
танцевала  на  петербургской  сцене.  На  столе
перед  возвышением  ряд  башмаков  всех  из-
вестных  наших  танцовщиц,  книга  с  нашими
постановлениями,  в  великолепном  перепле-
те, и другая книга, в которой внесены имени-
ны  и  рождения  всех  танцовщиц,  имена  всех



бывших и настоящих театралов и все важные
события,  случившиеся  в  различные  периоды
театральства;  по  сторонам  две  доски  на  тре-
ножнике:  одна –  красная,  на  которой  записа-
ны имена всех наших, тех, которые отвечают
нам;  другая –  черная,  и  на  ней  имена  наших
врагов,  тех,  которым  мы  шикаем.  Старика
подвели к возвышению, надели ему на голову
шлем,  заставили  поцеловать  башмак  Тальо-
ни.  Он  поклялся  быть  неизменно  верным
всем  правилам  театральства,  никогда  не  на-
рушать  их,  во  всем  помогать  товарищам  и
проч.,  и,  когда  он  говорил  это,  голос  его  дро-
жал и на глазах его показались слезы. Брони-
цын, глядя на него, язвительно улыбался, под-
трунивал  над  ним  и  называл  его  шутом.  У
Броницына, между нами, нет сердца. Я с ним
чуть  не  поругался  за  это.  На  меня  эта  сцена
подействовала совсем иначе:  меня это  трону-
ло.  Поверишь  ли,  я  полюбил  после  этого  ста-
рика. Теперь его и узнать нельзя: он так изме-
нился – о скупости и помину нет, он ведет се-
бя молодцом, так держит себя, что чудо, и на-
счет подарков никому, братец, из нас не усту-
пает.  Сначала,  покуда  он  ограничивался



стишками  и  конфектами,  все  театральные
подшучивали  над  Капыловой.  «Славного,  На-
талья  Ивановна, –  говорили  они  ей, –  подтиб-
рили  вы  себе  обожателя!»  И  ей  было  как-то
неловко и совестно; ну, а теперь, я тебе скажу,
как увидали на ней тысячный салоп, да брас-
леты с  изумрудами и яхонтами,  да  ее  карету,
которая  подкатила  к  подъезду  после  репети-
ции,  так  все  прикусили  язычки.  И  она  стала
смотреть  не  так,  да  и  на  нее  стали  смотреть
иначе.  Старик  души  в  ней  не  чает.  «Я,  гово-
рит, теперь только начинаю жить; я, говорит,
теперь только понял, что такое любовь». Разу-
меется,  он  отчасти  смешон,  коли  ты  хочешь;
но как бы то ни было, а это доказывает, что в
нем  есть  жизнь,  что  в  нем  не  совсем  очерст-
вело  сердце,  что  он  способен  еще  понимать
изящное, и все это,  однако, заметь, проблуди-
ло в нем театральство! Арбатов от него в вос-
торге;  он  не  нарадуется,  глядя  на  счастье  На-
тальи Ивановны, и нынешней зимой устроит
у  нее  танцевальные  вечера,  куда  будут  съез-
жаться все балетные и,  разумеется,  наши, по-
сле выпуска. Мы сходимся на нашей главной
квартире непременно уж раз в  неделю после



балета,  и  старичок  всегда  с  нами:  мы  к  нему
привыкли, без него как будто чего-то недоста-
ет. На этих сходках у нас – это уж так положе-
но – все должны только говорить о театре и о
том, что касается до театра; если же кто заго-
ворит  о  чем-нибудь  постороннем,  с  того  бе-
рется  штраф, –  и,  вообрази,  наш  старик  еще
ни разу не заплатил штрафа!  Он сделался од-
ним  из  самых  строгих  блюстителей  наших
порядков. По-моему, так его просто нельзя не
уважать!

Затем  Летищев  перешел  к  своей  Кате,  пе-
редавал  мне  слова,  которые  она  бросала  ему
на  лету,  восторгался  от  ее  ума,  красоты,  по-
вторял, как он ее любит, и фантазировал о бу-
дущем.

Он  привозил  ко  мне  различные  покупки,
развертывал  передо  мною  куски  бархатов  и
шелковых материй, вынимал из карманов са-
фьянные коробки с часами, брошками и брас-
летами,  приставая  ко  мне  с  вопросами:  «Не
правда  ли,  это  хорошо?..  Не  правда  ли,  это  с
большим  вкусом?..  Как  ты  думаешь,  что  это
стоит?..» – и прибавлял к этому, что его подар-
ки  лучше  подарков  Броницына  и  что  уж  у



него  такой  характер,  что  он  никому  и  ни  в
чем не позволит себя перещеголять.

Он  объявил  мне,  между  прочим,  что  Катя
переезжает  к  своей  старшей  сестре;  что  он
для  того,  чтобы  жить  с  Катей  в  одной  улице,
переменяет  свою  квартиру;  что  отыскать
квартиру в ее  улице стоило ему величайших
усилий;  что  он  уговорил  хозяина  дома  вы-
жить  какого-то  жильца,  заплатил  за  три
скверные  комнаты,  которые  занимал  этот
жилец, тысячу пятьсот рублей вперед; что он
отделывает  их  совершенно  заново;  что  все
это  обойдется  ему  в  двадцать  тысяч;  что  он
хочет, чтобы ни у кого из театральных не бы-
ло таких платьев, шляпок, браслетов и проче-
го,  как  у  его  Кати.  При  этом  он  прыгал,  хохо-
тал,  пел,  обнимал  меня,  целовал  и  жал  мне
руки. После этих неистовств он стихал на ми-
нуту, прохаживался по комнате и спрашивал
меня:

– Ты  мне  друг?  скажи –  друг?  Ты,  братец,
понимаешь меня? не правда ли?

Я, по обыкновению, молча кивал головой.
– От  тебя  я  уж  не  могу  скрывать  ничего;

только,  бога  ради,  это  между  нами:  ты  един-



ственный  человек,  которому  я  это  показы-
ваю.

И он, притворяя дверь, вынимал из карма-
на  письма к  нему Кати и  читал их.  (Впослед-
ствии  я  узнал,  что  вся  петербургская  моло-
дежь почти наизусть знала эти письма.)

– Я даже еще Арбатову не показывал этого
письма, –  замечал  он  каждый  раз, –  даже  Ар-
батову! понимаешь?..

В этих письмах Торкачева очень наивно и
довольно  безграмотно  выражала  ему  свою
любовь;  но  письма,  по  крайней  мере  мне  ка-
залось тогда, были проникнуты теплотою, об-
наруживавшею сквозь безграмотные и смеш-
ные фразы неподдельное чувство.

Окончив  чтение,  он  подносил  обыкновен-
но  эти  письма  к  моим  глазам,  потом  склады-
вал их, целовал и прятал в карман.

– Это драгоценности, – говорил он, – с кото-
рыми я никогда не расстанусь.  Их положат в
гроб  со  мною.  Видишь  ли,  как  она  меня  лю-
бит! Не правда ли, каждое слово дышит любо-
вью?

– Да, – возражал я, – такая любовь приятна,
но разорительна.



Летищев хмурился.
– Как тебе не стыдно! – кричал он, – денеж-

ные расчеты – какая гадость!  Фи!..  Я не стоил
бы  ее,  если  бы  рассчитывал,  как  лавочник,
поэкономней да подешевле. Я не мог бы пере-
нести, если бы она была устроена беднее Пря-
хиной:  мне  стыдно  было  бы  тогда  взглянуть
в  глаза  Броницыну…  Что  делать!  Noblesse
oblige,  mon  cher…  Конечно,  я  не  в  состоянии
бросать столько денег, сколько Броницын, тя-
гаться за ним; но не могу же я и уступить ему.
Мои  дела  немножко  запутаются –  я  не  скры-
ваю  этого.  Мне  будет  немножко  тяжело…  Ну,
а  дядя-то?..  Мне  верят  наконец.  Я  имею  кре-
дит.  Да  здравствует  кредит!  С  кредитом  мож-
но жить отлично.

Положение обязывает, мой дорогой…
После  таких  рассуждений  Летищев  насви-

стывал обыкновенно арии из «Бронзового Ко-
ня»,  напевал  вальсы  и  под  свои  звуки  один
кружился по комнате.

Он  был  в  восторге  от  своей  новой  кварти-
ры:  окна  его  кабинета  выходили  прямо  про-
тив  окон  комнаты  его  Кати.  Показывая  мне
на эти окна, он говорил:



– Ты  понимаешь,  я  могу  теперь  видеть  от-
сюда все, что она будет делать; она может ви-
деть  все,  что  делается  у  меня.  Я  вооружился
телескопами, зрительными трубами…

Дней через десять после этого он заехал ко
мне и говорит мне:

– Ну,  братец,  я плаваю в море блаженства!
я был у  них.  Сестра приняла меня отлично,  а
Катя – с каким восторгом она меня встретила,
если  бы  ты  видел!  Какая  перестрелка  у  нас
пошла через улицу,  часов по пяти сряду каж-
дый день.  Я  подарил сестре турецкую шаль…
Ах,  Катя,  Катя!..  Ты  непременно  должен  ви-
деть ее… едем ко мне…

Он привез меня к себе.
– Она не должна подозревать, – сказал он, –

что у  меня кто-нибудь есть:  иначе все  пропа-
ло,  и  мы  ее  не  увидим.  Становись  у  окна  за
этот занавес и смотри в щелку, вот в это про-
странство.  Ты увидишь все,  а  тебя  оттуда  ни-
кто не увидит.

Я повиновался безмолвно, потому что мне
любопытно  было  посмотреть  на  эти  продел-
ки.

Летищев  отворил  окно,  у  занавеса  которо-



го  я  притаился,  наставил  свою  зрительную
трубу  и  припал  к  ней  глазами.  День  был  ве-
сенний,  ясный  и  теплый.  Окно  Катиной  ком-
наты было уставлено цветами. Минуту спустя
через  зелень  этих  цветов  протянулась  ручка:
ее окно также отворилось, и в этом окне, меж-
ду фиолями и розами, показалась прелестная
женская  головка  с  темно-каштановыми  гу-
стыми волосами, с тонкими и необыкновенно
привлекательными  чертами  лица,  с  несколь-
ко  приподнятым  кверху  носиком  и  с  продол-
говатыми  синими  глазками.  Я  в  первый  раз
видел  ее  так  близко.  Она  показалась  мне  в
эти  минуты  несравненно  лучше,  чем  на  сце-
не,  несмотря  на  то,  что  лицо  ее  имело  блед-
но-желтоватый  колорит,  что,  впрочем,  ни-
сколько  не  портило  ее;  румянец  менее  бы
шел  к  этому  лицу.  Когда  Летищев  перестал
смотреть  в  свою  трубу,  она  впилась  своими
синими,  несколько  туманными  глазками  в
лоснившееся,  полное  и  румяное  лицо  моего
приятеля,  кивнула  ему  дружески  головкой  и
вся  просияла  улыбкой  любви,  доверия  и  сча-
стья.  Затем  между  ними  начались  какие-то
непонятные для меня переговоры руками. Ко-



гда все это кончилось и я отошел от занавеси,
Летищев обратился ко мне:

– Что, брат, какова? – спросил он.
– Прелесть!  я поздравляю  тебя, –  отвечал

я, – ты счастливец!
В эту минуту я не шутя завидовал Летище-

ву,  и  мне  было  как-то  досадно  смотреть  на
него:  мне  показалось,  что  он  не  в  состоянии
любить ее, что он вовсе не любит ее и что им
движет одна суетность, одно тщеславие. Я не
утерпел  и  заметил  ему  это.  Замечания  мои,
довольно  резкие,  не  произвели  на  него  впе-
чатления;  он  улыбался  очень  приятно.  Само-
любие его было удовлетворено тем, что я с та-
ким жаром относился о Кате. От него, вероят-
но, не скрылось, что я немного завидовал ему.

– А не правда ли, счастливец? – говорил он,
потирая  руки  и  смеясь, –  и  какую  чепуху  ты
несешь,  что  я  не  могу  любить!  С  чего  ты  это
взял?  Ну,  клянусь  тебе,  что  я  люблю  ее  боль-
ше всего на свете и готов всем пожертвовать
для нее!..

Первый месяц прошел и для нее,  и для Ле-
тищева  в  чаду,  в  упоительном  одурении.  Он
показывал  ей  себя  ежедневно  со  всех  сторон



и  во  всевозможных  видах:  верхом,  в  ботфор-
тах  и  в  каске,  в  коляске,  на  рысаках,  с  разве-
вавшимся султаном, в дрожках, в одиночку и
парой  с  пристяжкой;  в окне  в  фантастиче-
ском  домашнем  костюме.  Она  только  и  дела-
ла дома, что подбегала к окну любоваться им,
а  от  окна  переходила  к  его  подаркам –  любо-
ваться  ими.  Она  была  засыпана  букетами  и
конфектами,  завалена  бархатами,  шелками,
различными  тканями  и  драгоценными  укра-
шениями. Ей было так весело! Она была впол-
не  уверена,  глядя  на  все  это  и  слушая  самые
страстные фразы, что она любима так, как ни
одна женщина не была никогда любима;  что
этой любви, этим букетам, этим тканям, этим
драгоценностям,  всем этим сюрпризам не  бу-
дет конца… А ко всему этому сестрица, также
театральная девица, изведанная опытом жиз-
ни, беспрестанно нашептывала ей:

– Как он хорош! чудо! какой душка! как он
богат  и  какой  у  него  дядя –  миллионер!..  Ка-
кие у него рысаки!..  ах, какие рысаки! Как он
тебя обожает!.. Счастливица, Катя! ты в сороч-
ке  родилась!..  Он на  тебе  непременно женит-
ся!..  Онамедни  целует  мою  руку  и  говорит:



«Ведь  вы  сестрица  моя?  я вас  не  иначе  буду
звать,  как  сестрицей,  как  хотите,  говорит,
сестрица…»  Ты  будешь,  Катя,  дворянкой,  за-
живешь  в  чертогах,  станешь  выезжать  в  са-
мые знатные дома, давать у себя балы! Ай да
сестричка моя!..

И она ухаживала за  Катей,  льстила ей,  це-
ловала  руки,  называла  красавицей  и  при
этом выпрашивала у нее различные вещи.

– Вот  это  материя-то,  сестрица,  попроще, –
говорила она, –  ты бы ее,  голубчик, мне пода-
рила. У тебя и без того платьев будет столько,
что  некуда  девать…  Все  комоды  ломятся  от
подарков…

Катя, впрочем, готова была, говорят, все от-
дать  сестре  и  раздарить  подругам,  и  только
мысль, что это его подарки, удерживала ее от
этого.

Между  тем  проходили  месяцы  за  месяца-
ми. Летищев становился как-то задумчивее. О
нем  начинали  носиться  недобрые  слухи;  ко
мне он почти перестал ездить. Я где-то встре-
тился  с  Броницыным.  Броницын,  скрывав-
ший страшную гордость под утонченной веж-
ливостью  с  своими  старыми  товарищами,  с



которыми  он  встречался  редко,  обратился  ко
мне первый.

– Что Летищев? – спросил я у него.
При этом имени на лице Броницына пока-

залась холодная и язвительная гримаса, заме-
нявшая у него улыбку.

– Летищев, –  повторил  он. –  Он  ищет  ста
тысяч,  которые  ему  очень  нужны.  Он  у  вас
еще не просил? Ему поверить можно: ведь он
наследник  такого  богатого  дяди!  Если  он  не
найдет  ста  тысяч,  то  ему  придется  жениться.
Я  советую ему жениться.  Он будет  отличный
муж, право: у него нежное сердце!

– Как жениться? на ком? – спросил я.
– На предмете своей любви.  Что ж? это бу-

дет  брак  по  страсти.  Я  люблю  такие  браки,
тем  более,  что  в  наше  время  они  редки.  Оно,
конечно, неприятно породниться с каким-ни-
будь  поваром  или  с  какой-нибудь  дворничи-
хой, да зато, батюшка, – любовь.

Броницын  снова  улыбнулся  и  рассказал
мне  с  особенным  удовольствием  и  очень  по-
дробно  все  отношения  Летищева  к  Торкаче-
вой.  По  его  словам,  у  нее  оказалась  какая-то
тетка,  которая  объявила  Летищеву  наотрез,



что  если  он  желает  свободно  видеться  с  ее
племянницей,  то  обязан:  или  обеспечить  ее
участь,  или  жениться  на  ней,  что  в  против-
ном  случае  тетка  будет  на  него  жаловаться;
что между теткой и племянницей происходят
всякий день сцены; что старшая сестра Торка-
чевой перешла на сторону тетки, и прочее.

Рассказ  Броницына  скоро  подтвердился
словами самого Летищева.  Однажды вечером
он приехал ко мне (я перед этим не видал его
месяца два) в страшном волнении.

– Я к тебе, братец, за советом, – сказал он, –
в тебе я найду участие, в этом я уверен; после
князя  Арбатова  я  тебя  считаю  лучшим  дру-
гом…  От  других  нечего  ждать;  все  такие  эго-
исты,  что  ужас;  а Броницын –  entre  nous  soit
dit – совсем бездушное существо: он хочет, ка-
жется,  отделаться  от  Пряхиной, –  уж  я  вижу,
что  к  тому  идет.  Он  говорит,  что  у  нее  боль-
шие  красные  руки,  а  для  него,  видишь,  руки
главное  в  женщине…  Он  уж  тайком  заводит
перестрелку  с  Прохоровой,  у  которой  ручки
выточены точно из слоновой кости… Это про-
сто  гадко,  нечестно!..  Арбатов  по  этому  слу-
чаю  в  довольно  холодных  отношениях  с



ним… И если бы ты знал, каким скаредом ока-
зывается  Броницын!  рассчитывает  каждую
копейку при своем богатстве… Да будь у меня
такое состояние, как у него, я еще, братец, не
так  бы  показал  себя.  Обо  мне  осталась  бы
страничка в театральных летописях! Ах, кабы
мне его деньги! Летищев передал мне о тетке
Торкачевой  почти  то  же,  что  Броницын,  и
остановился  на  минуту  в  отчаянии,  схватил
себя за голову, бросился на диван, ломая себе
руки, и потом продолжал:

– Этот аспид, эта подлая кухарка переехала
к  ним.  Она  сторожит  ее,  не  позволяет  ей  ви-
деться со мною, всячески терзает, притесняет
ее, пилит, мучит, не позволяет ей даже подхо-
дить  к  окну…  Ну,  откуда  же  мне  вдруг  взять
сто тысяч, согласись? Я предлагал вексель. Ар-
батов ходил к старушонке, уговаривал, усове-
щевал ее – ничего не берет; слышать, прокля-
тая,  не  хочет,  подавай  ей  или  деньги,  или
ломбардные  билеты…  то  есть  у  меня  просто
голова, братец, трещит, я не знаю, что делать!
Я  с  удовольствием  бы  дал  заемное  письмо  в
200 000,  если бы кто – нибудь дал мне теперь
его…  Мне  остается  один  выход,  если  я  не  до-



стану, –  жениться,  потому  что  не  могу  же  я
оставаться в таком глупом положении, по ме-
сяцам не видать Катю и знать, что ее мучат, –
это ужасно! Я вчера с Арбатовым имел серьез-
ное объяснение. Он говорит, что делать нече-
го –  надо  выйти в  отставку  и  жениться… Что
ты мне скажешь на это?

Летищев не без труда произнес последние
слова и с беспокойством взглянул на меня.

– Ты сам, – отвечал я, – можешь это решить
лучше,  нежели  кто-нибудь.  Если  ты  ее  точно
любишь,  если  не  увлекаешься  подражанием
или  чем-нибудь  другим,  то  женись;  а иначе
лучше поступи откровенно, разом прерви все
и уезжай на время из Петербурга.

– Какое  подражание! –  возразил  Летищев,
несколько  оскорбленный  этим  словом. –  Я
просто без нее пропал. Но дело не в том: в се-
бе  я  не  сомневаюсь…  а  тут  другое…  Будь  она
одна  на  свете,  без  роду,  без  племени,  без  вся-
ких  этаких  теток,  сестер,  тогда  бы  я  не  заду-
мался ни на минуту: а то… породниться черт
знает с кем! Конечно, если бы я женился, я не
пустил бы этих сестер и теток на порог моего
дома…  Но  все  как-то  неловко…  Согласись,



ведь  я  ношу  старинное  дворянское  имя,  мой
дядя –  ты  знаешь,  какую  роль  играет,  к  тому
же он лишит меня наследства – вот ведь что!
Я  знаю,  например,  что  Арбатов  или  ты,  если
я  женюсь,  будете  уважать  мою  жену  так  же,
как если бы она была урожденная какая – ни-
будь княжна:  вы люди порядочные,  без  пред-
рассудков;  я от  этого  ничего  не  потеряю в  ва-
ших  глазах…  Ну,  а  что  скажут  какие-нибудь
Красносельские, Броницыны и им подобные?
какими  глазами  они  будут  смотреть  на  ме-
ня?.. Послушай, если б ты был на моем месте,
скажи только откровенно, если бы ты любил,
ты женился бы?

– Я думаю…
– Ты думаешь?.. Гм!..
Он начал прохаживаться по комнате.
– Я  думаю  тоже…  да  оно  как-то…  человек

преглупо устроен… Ах,  я забыл показать тебе
ее письмо… Я получил его вчера. Вот оно… чи-
тай…

Я прочел:
«Господи  если  бы  ты  знал  что  со  мной  де-

лается,  я  просто сойду с  ума,  значит ты меня
не  любишь  если  ты  так  долго  можешь  со



мной не видаться, а это зависит от тебя реши
мою  участь,  тетенька  говорит  что  если  ты
дашь слово, что женишься на мне то можешь
приехать к нам хоть сегодня, она всю измучи-
ла  меня  говорит  что  ты  меня  обманывал  и
никогда не любил что она мне желает добра –
если ты через три дня не приедешь к нам зна-
чит ты меня не любишь и я несчастная, тогда
все кончено и я возвращу тебе все твои подар-
ки и уж никогда не увидимся с тобою – что бу-
дет со мной я не знаю. Бог тебе судья,  а  я  без
тебя  жить  не  могу,  нет  нельзя  нам  так  рас-
статься  я  дольше  терпеть  не  могу  все  сердце
изныло.  Один  бы  какой-нибудь  конец –  мне
не нужно твоих подарков и денег я люблю те-
бя не из-за этого и бог свидетель что я брошу
все  не  посмотрю  ни  на  кого,  и  прибегу  к  те-
бе  если  ты  меня  не  обманывал  и  точно  лю-
бишь – делай со мной что хочешь у меня есть
свой характер,  и я  никого не послушаю толь-
ко люби меня, мне ничего ненужно – не томи
меня больше.

Твоя до гроба Катя Торкачева».
– Ну что? – спросил Летищев, когда я отдал

ему письмо.



– Она тебя любит, это видно.
– А я не люблю ее, что ли? Вот я докажу же

тебе.  Ты  увидишь…  слушай…  едем  сейчас
ужинать  к  Фёльету,  заедем  за  Арбатовым,
возьмем его с собою. И там порешим все. Так
и быть: пропадай все – и дяди и тетки, кузины
и  весь  свет,  со  всеми  его  глупостями  и  пред-
рассудками! Катя будет моею, назло всем им.

И Летищев снова просиял при этой мысли,
начал танцевать, напевать и прыгать.

– Ну, едем. Одевайся.
Когда мы сходили с лестницы, он взглянул

на меня улыбаясь.
– Так  ты  во  мне  сомневаешься? –  и  запел

из «Роберта»: «Обидное сомненье!»
Мы  ужинали  втроем.  После  трех  бутылок

Летищев, с разгоревшимися щеками и сверка-
ющими глазами, встал со своего стула и, обра-
тясь к Арбатову, произнес торжественно, с за-
метным, впрочем, волнением в голосе:

– Князь! сегодня решительный день в моей
жизни! Я долго думал… выносить моего поло-
жения в отношении Кати я не могу больше. Я
женюсь на ней, потому что без нее существо-
вать не могу. Я подаю в отставку, устрою мои



дела,  а  через  три  месяца  обвенчаюсь.  Завтра
же еду  к  ней и  объявляю об  этом ее  сестре  и
тетке.  Вы  знаете,  что  без  вашего  совета  я  ни-
чего  не  делаю.  Я  вас  считаю  своим  отцом  и
другом. Благословите меня, князь!..

Арбатов был тронут до глубины этими сло-
вами.  Он  прослезился  и  бросился  обнимать
Летищева.  После  этих  объятий  Летищев  за-
кричал:

– Вина! вина!
Мы просидели у Фёльета до рассвета.
На  другой  день  он  отправился  к  Торкаче-

вой.  Выслушав  предложение  Летищева,  тет-
ка, сестра и Катя залились слезами от востор-
га, а тетка в приливе чувств, говорят, даже по-
целовала  его  руку.  Вечером  об  этом  событии
знали все театральные до последнего лампов-
щика.  Катя  была  вне  себя,  убедясь,  до  какой
степени Летищев ее любит. И с этого дня они
были почти неразлучны.

Слухи о том, что Летищев женится на тан-
цовщице,  быстро  распространились  по  все-
му  городу  и  дошли  до  графа  Каленского.  За
неимением  более  существенных  интересов
город  нашел  себе  довольно  серьезную  пищу



даже  в  этой  новости.  Граф  Каленский  был
взбешен  до  последней  степени.  Мысль,  что
его родственник (хотя и дальний) наносит та-
кой  позор  своему  имени,  что  он  сделался  го-
родскою сказкою, нанесла страшный удар его
самолюбию.  Он  написал  к  Торкачевой  пись-
мо, исполненное угрозами и самыми оскорби-
тельными  для  нее  выражениями  и  эпитета-
ми;  объявлял,  что,  покуда  жив,  не  допустит
такого  позора  и  не  остановится  ни  перед  ка-
кими  мерами,  чтобы  образумить  безумного
молодого  человека;  прибавлял  ко  всему  это-
му,  что  Летищев ничего  не  имеет,  что  он ни-
щий,  что  до  него  дошли  вести,  будто  он  рас-
пускает ложные слухи,  что он его наследник,
для  поддержания  своего  кредита,  тогда  как
всем известно, что его прямые наследники та-
кие-то и что даже если бы он и имел намере-
ние  оставить  ему  что-нибудь  после  своей
смерти,  то  гнусное  поведение  и  поступки  Ле-
тищева  уничтожили  бы  это  намерение,  и
проч., и проч.

Письмо  это  было  доставлено  домашним
секретарем  графа  в  собственные  руки  Торка-
чевой.



Катя  прочитала  его,  вскрикнула  и  покати-
лась на пол. Летищев явился к ней через пол-
часа  после  этого,  бледный,  расстроенный.  Он
знал обо всем,  потому что сам получил пись-
мо  от  дяденьки,  в  котором,  между  прочим,
было упомянуто, что вместе с сим послано им
письмо и к его сообщнице.

Когда он вошел к ней в комнату, Катя сиде-
ла  бледная,  как  полотно,  со  взглядом,  бес-
смысленно устремленным на одну точку,  и  с
письмом, судорожно сжатым в руке. Услышав
его шаги, она вздрогнула, взглянула на него и
молча протянула руку с письмом.

Летищев взял у нее письмо, разорвал его с
негодованием  на  мелкие  кусочки,  бросился
перед нею на колени, начал целовать ее руки,
успокаивать ее, клясться ей в любви, плакать,
уверять,  что  дядя  ничего  не  может  сделать,
что  ему  наследства  дяди  не  нужно,  что  ему
надо только устроить немного свои дела,  что
после  уплаты  кое-каких  долгов  у  него  оста-
нется  еще  довольно  и  что  они  могут  жить
вместе спокойно и обеспеченно.

Катя выслушала его и сказала:
– Я верю тебе, Коля! Я только боюсь твоего



дяди;  а мне  все  равно,  хотя  бы  у  тебя  ничего
не  было.  Теперь  все  кончено:  я  твоя…  Ты  не
бросишь же меня, голубчик Коля! только кон-
чай поскорей. Мне что-то страшно.

Летищев снова принялся ласкаться к ней и
успокоивать ее, сестру, тетку, клясться Кате в
любви,  бить  себя  в  грудь,  кричать:  «Тебя  ни-
кто не отнимет у меня, никто!..»

И Катя повеселела.  Она улыбалась ему, об-
нимала его и целовала.

– Мы  поедем  в  деревню  к  тебе.  Там  уж
нечего будет бояться твоего дяди: он будет да-
леко…  У  тебя  есть,  Коля,  оранжереи  с  цвета-
ми?..

– Превосходные! –  перебил  Летищев, –  та-
ких камелий нет и в Петербурге.

– Ну и прекрасно! Я летом приглашу к себе
Пряхину  и  Каростицкую…  ведь  можно?  ты
позволишь?..

– Еще бы!..
Летищев  продолжал  ездить  к  Кате  всякий

день.  Собственные  рысаки  его  и  экипажи,
впрочем,  исчезли;  вместо  них  появились  ям-
ские  лошади  и  коляска  довольно  плохая.  Он
с  каждым  днем  становился  все  мрачнее  и



мрачнее. Она спрашивала его:
– Коля, да что с тобой? скажи.
– Какой  вздор!  ничего.  Это  тебе  так  кажет-

ся, – отвечал он.
А дело-то было, в самом деле, плохо. Все за-

емные письма,  данные Летищевым,  были по-
даны  ко  взысканию  ростовщиками  в  тот  са-
мый день, как он получил отставку. Когда Ка-
тя первый раз увидела его в статском платье,
это  ее  несколько  опечалило.  «Фи!  как  это  не
хорошо – без эполет и султана!» – сказала она.
Но  она  примирилась  с  этою  переменою  при
мысли, что дела их идут к развязке.

Прошло после этого два дня, и Летищев не
показывался. Это ее встревожило, и на третий
день  она  послала  к  нему  письмо.  Горничная,
относившая письмо, возвратилась с письмом
назад и, как полоумная, вбежала к Кате.

– Ах!  барышня,  барышня! –  закричала
она, – ведь они уехали совсем отсюда!

– Как! кто уехал? куда? Что ты врешь!..
В доме поднялась суматоха. Тетка и сестра

подняли  крики,  сами  побежали  к  нему  на
квартиру. Квартира была заперта. Они броси-
лись  с  ругательством  к  Кате.  Катя  твердила



одно:  «Не  может  быть,  он  не  уехал,  вздор!»
Она  не  хотела  этому  верить.  Прошла  неделя.
Оказалось, что действительно Летищев бежал
из Петербурга от долгов. Что было с Катей, ко-
гда  она  удостоверилась  в  этом,  я  не  знаю;
только,  говорят,  после страшной сцены с  тет-
кой и сестрой она отослала все подарки Лети-
щева к его дяде, несмотря на все их сопротив-
ления. Граф возвратил ей эти вещи при очень
вежливом  письме,  в  котором  умолял  ее,  что-
бы она не печалилась о его негодяе-родствен-
нике, что он принимает в ней искреннее уча-
стие,  что  от  нее  зависит  жить  в  богатстве  и
счастии и  что  он  за  высочайшее  для  себя  на-
слаждение  почтет  удовлетворять  все  ее  ма-
лейшие желания и прихоти, и проч.

Катя прочла это письмо и вместе с возвра-
щенными вещами бросила их в физиономию
его  домашнего  секретаря,  который  уже  смот-
рел на нее с подобострастием как на будущую
свою повелительницу.

С этих пор Кате, говорят, не было житья ни
от тетки, ни от сестры. Подруги ее, жившие в
богатстве и спокойствии на содержании, пре-
кратили  с  ней  всякие  сношения  как  с  без-



нравственной  девушкой.  Катя  слегла  в  по-
стель,  потом немного  поправилась;  потом ей
сделалось хуже, и через три месяца она умер-
ла в чахотке.

Если  бы,  при  своей  пустоте  и  легкомыс-
лии,  она  не  имела  любящего  сердца,  она  бы,
верно,  осталась  жива,  была  бы  спокойна,
счастлива,  весела;  она,  подобно  своим  подру-
гам,  с  самодовольством  и  гордостью  до  сих
пор порхала бы по сцене, встречаемая востор-
женными  рукоплесканиями  своих  обожате-
лей,  принимая  эти  рукоплескания  за  долж-
ную  дань  своему  таланту;  она,  подобно  им,
живописно развалясь в коляске, летала бы по
петербургским улицам; она,  подобно им, мог-
ла бы приобрести дома, капиталы или выйти
замуж  за  какого-нибудь  статского  полковни-
ка и на склоне дней своих, если бы бог благо-
словил ее детьми, увидеть еще их, пожалуй, в
блестящих мундирах.

Но Кате не суждено было этого: вся беда ее
заключалась в любящем сердце!..

Мне сказывали – за верность этого я не ру-
чаюсь, –  что  Летищев  отказался  от  большей
части своих векселей, отзываясь тем, что они



подписаны были им до его совершеннолетия;
что он написал письмо к дяде, и, раскаиваясь
в своем прошедшем, умолял спасти его,  изба-
вить от тюрьмы, от позора и уплатить за него
по тем векселям, которые он дал, будучи уже
совершеннолетним;  что  великодушный  дядя,
тронутый  его  раскаянием  и  покорностью,
пригрозив сначала ростовщикам, уплатил по
этим векселям по 20 коп. за рубль, и что Лети-
щеву  осталась  одна  маленькая  деревенька,  в
которой он сокрылся от всех треволнений.

Арбатов долго без ужаса не мог говорить о
нем. «Такого пятна, – говорил он – и весь тряс-
ся  от  волнения, –  какое  нанес  Летищев  теат-
ралам,  еще  в  летописях  наших  не  было  при-
мера. Это ужасно!»

По  его  настоянию  имя  Летищева  было  ис-
ключено из летописи театралов, и до сих пор
ни  один  театрал  не  произносит  этого  имени
без благородного негодования.



П
III. Зрелый возраст 

осле  бегства  из  Петербурга  Летищева  и
смерти Кати Торкачевой прошло несколь-

ко  лет.  Граф  Каленский  умер,  оставив  свое
имение прямым своим наследникам,  с  обяза-
тельством  выплатить,  между  прочим,  фран-
цузской  артистке  Кларе  Бовалон  единовре-
менно двадцать пять тысяч серебром и Лети-
щеву,  также  единовременно,  десять  тысяч;
«ибо  (так  сказано  было  в  духовном  завеща-
нии  касательно  Летищева)  еще  при  жизни
моей  уплачены  были  мною  значительные
суммы по его заемным письмам, снисходя его
молодости  и  легкомысленным  поступкам,
что  составит,  с  ныне  завещаемыми  мною  де-
сятью  тысячами  рублей,  такой  капитал,  ко-
торый  мог  бы  обеспечить  жизнь  человека
скромного и нравственного, дорожащего име-
нем своих предков и честью; следовательно, в
отношении  сего  свойственника  моего  я  все
сделал, что повелевала совесть…»

Князь Арбатов,  доставший эту выписку из
духовного завещания,  показывал ее всем сво-
им знакомым и прибавлял:



– Почтенный  старик  и  в  могилу-то  сошел
преждевременно  по  милости  этого  пустого
мальчишки.  Когда  старику  сказали,  что  имя
Летищева  выставлено  на  черной  доске  в  на-
шей  главной  квартире  и  вымарано  из  книги
театралов, он побледнел и едва, говорят, усто-
ял на ногах!..

Новые поколения театралов сменялись од-
но за другим. О Летищеве никто бы и не подо-
зревал из этих господ, если бы не князь Арба-
тов,  который  в  поучение  новичкам  считал
священным  долгом  передавать  каждому  его
историю с Катей Торкачевой, и при этом, опи-
сывая красоту Кати, всякий раз растрогивался
до  слез.  Однако  в  последние  минуты,  как  ис-
тинный христианин прощая врагов своих, он
простил,  говорят,  между  прочим,  и  Летище-
ва…

Я  решительно  забыл  о  существовании  Ле-
тищева:  в  театры я  ездил редко,  с  князем Ар-
батовым  почти  не  встречался,  и  ничто  окру-
жавшее  меня  не  могло  напомнить  мне  ни  о
театральстве вообще,  ни о моем старом това-
рище  в  особенности, –  как  вдруг  однажды  я
получаю  письмо,  распечатываю,  почерк  как



будто  знаком,  смотрю  на  подпись:  Летищев.
Письмо  было  довольно  длинно,  и  я  присту-
пил к чтению его не без любопытства.

Вот оно, слово в слово:
«Старый товарищ и любезный друг!  Я  уве-

рен,  что  ты  не  совсем  забыл  обо  мне  в  шум-
ных  удовольствиях  столицы.  Я,  по  крайней
мере,  очень помню о  тебе,  потому что  всегда
любил  тебя  искренно.  Сколько  времени  про-
шло с тех пор, как мы расстались! Стыдно те-
бе, что ты не написал мне ни одной строки о
себе. Вы, люди столичные, ужасные эгоисты, а
мы, провинциалы, не таковы. Я тебе расскажу
о моей прошедшей жизни и сообщу тебе мою
настоящую радость, которую, верно, ты разде-
лишь  по  старой  памяти  ко  мне.  Живу  я,  бра-
тец, благодаря бога, недурно, в довольстве, да-
же  в  роскоши  (по-нашему,  по-провинциаль-
ному); но мы во многом, может быть, не усту-
пим и вам,  столичным.  Имение мое порядоч-
ное:  я  устроил его так,  что в  хороший год по-
лучаю  до  восьми  тысяч  серебром;  к тому  же
оно  расположено  на  одном  из  самых  живо-
писных  мест  в  целой  губернии.  Я  знаю,  что
ты  как  поэт  пришел  бы  в  восторг  от  Николь-



ского –  моей  резиденции.  Окрестности –  это
просто  маленькая  Швейцария.  Дом  мой
устроен  со  вкусом –  ты,  верно,  отдал  бы  мне
справедливость,  если  бы  увидел  его;  у меня
махровые  розы  величиною  с  пионы.  О  таких
у вас,  в  Петербурге,  не  имеют понятия.  Я  сде-
лался страшным любителем флоры. Словом, я
здесь устроился так, как нельзя лучше: я пере-
нес  в  деревню  весь  столичный  комфорт,  без
которого, признаться, я не мог бы нигде жить.
На днях были у  меня губернатор и  предводи-
тель дворянства, с которыми я очень хорош, и
вообще меня здесь все любят. Губернатор ска-
зал  мне:  «Признаюсь,  ваше  Никольское –  ма-
ленький рай. Не выехал бы из него».  Повар у
меня  отличный,  так  что  губернатор  просил
меня прислать к нему своего мальчика в уче-
нье. Вина я выписываю от Депре. После обеда
мы  втроем  расселись  на  балконе.  День  был
чудесный,  жаркий.  Я  велел  подать  бутылку
редерера,  и  мы,  попивая,  наслаждались  оча-
ровательнейшим видом.  Нет,  брат,  что ни го-
вори, а и деревенская жизнь имеет свои при-
ятности.  Надобно  тебе  сказать,  что  я  выбран
уездным  предводителем  единогласно:  ни  од-



ного  черного  шара.  Это  показывает  тебе,  как
расположено ко мне все дворянство. Соперни-
ком  моим  был  некто  Расторгуев,  человек
очень богатый и с весом, нажившийся взятка-
ми;  однако  его  лихо  прокатили на  черных.  У
меня,  любезный  друг,  такое  собрание  vieux
saxe'ов,  какому  бы  позавидовали  многие  из
наших  аристократов:  штук  до  полутораста
тончайших.  Комнату,  в  которой  они  расстав-
лены на консолях, я назвал Саксонской. Жаль
только,  что  здесь  некому  ценить  моей  кол-
лекции:  все  эти  помещики  люди  добрые,  но
страшные невежды и не умеют отличить сак-
сов  от  мальцевских  фарфоровых  изделий…
черт  знает  что  за  народ!  Отгадай,  кто  мой
ближайший  сосед…  тебе,  верно,  никак  не
придет  в  голову…  Скуляков!  помнишь,  кото-
рого  мы называли в  пансионе костоломом.  У
него,  в  пяти  верстах  от  меня,  душ  тридцать
или  сорок,  он  один-одинехонек,  мать  его
умерла, –  все  такой  же  чудак.  Живет  в  про-
стой  крестьянской  избе,  два  сруба  сдвинул
вместе –  и очень доволен;  ни к кому не пока-
зывается,  но  ко  мне  заглядывает  частенько:
меня  любит.  Я  его  просил  переселиться  ко



мне, соблазнял своим поваром; но он отказал-
ся. Вообрази, как-то на днях он обедал у меня;
подали трюфели a la serviette (я провизию вы-
писываю  из  Москвы)…  он  попробовал  и  есть
не стал. «Точно, – говорит, – пробки», а трюфе-
ли были отличные, французские, присланные
мне  Морелем.  «Ты, –  говорит, –  извини  меня,
но я наши русские грибы предпочитаю». Я не
знаю  человека,  у  которого  менее  был  бы  раз-
вит вкус: квас предпочитает лафиту, а трюфе-
лям  грузди!  Впрочем,  малый  он  вышел  слав-
ный  и  страшный  патриот.  Он  много  читает,
даже  выписывает  ваши  петербургские  жур-
налы,  несмотря  на  то,  что  по  его  средствам
это уже роскошь. Он философ,  потому что во-
обще  довольствуется  малым.  Что  касается  до
меня, я философии никогда не понимал, и ме-
ня  удивляют  люди,  подобные  Скулякову.  Мо-
жет быть, они и счастливы по-своему; но мы,
привыкшие  с  детства  жить  как  порядочные
люди,  не  в  состоянии,  братец,  понять  этого
грубого  счастья;  нам –  что  с  нами  будешь  де-
лать! – нужны и саксы, и трюфели, и бутылка
доброго старого лафита.  Избалованы мы,  дру-
жок, страшно избалованы!..



Но я заболтался, а не сказал тебе еще само-
го  главного –  моего  счастия,  моей  радости.
При всех  удобствах  моей деревенской жизни
я  все-таки  страшно  скучал:  в  деревне  долго
жить  одному  нет  никакой  возможности.
Несмотря на то,  что валяешься на мягких ме-
белях,  смотришь  на  хорошие  картины  (у  ме-
ня,  братец,  есть,  между  прочим,  два  настоя-
щих  Перуджино  и  один  великолепный  Грёз),
несмотря  на  то,  что  ешь  и  пьешь  хорошо,  а
все  недостает  чего-то…  Я  начал  это  чувство-
вать особенно сильно в последнее время и по-
нял,  что  в  доме  без  хозяйки  плохо.  В  верстах
сорока от меня есть село – пятьсот душ и про-
пасть земли, в одной меже: десятин по двена-
дцати  на  душу;  а это  в  наших  местах  ред-
кость. Село это именуется Шмелево, Рагузино
тож.  Барский  дом,  каменный,  старинный.
Крестьяне  зажиточные.  Проезжая  через  это
имение,  я  всегда  любовался  им.  Я  знал,  что
оно  принадлежит  старушке,  вдове  гене-
рал-майора  Рагузина,  которая  года  два  назад
тому,  возвратясь из-за  границы с  своей един-
ственной  дочерью,  поселилась  тут.  Я  много
слышал о  них  от  нашего  губернского  предво-



дителя и от губернатора. Оба они отзывались
о матери и в особенности о дочери с величай-
шею похвалою. Предводитель не раз говорил
мне,  что  дочь  просто  красавица  и  получила
самое  утонченное  европейское  образование,
и при этом всегда потреплет меня, бывало, по
брюху  (а  надобно  тебе  сказать,  что  я  порас-
толстел-таки  порядочно  на  вольном  воздухе)
и прибавит:  «Вот бы вам,  батюшка,  невеста!»
Я смеялся. Невеста да невеста – так она и про-
слыла  моею  невестою  почти  в  целой  губер-
нии, хотя мы друг друга в глаза не видели. И
всякий  раз,  когда  при  мне  заговаривали  о
ней, я чувствовал, сам не знаю отчего, какое –
то  невольное  волнение,  а  знакомство  все  от-
кладывал  да  откладывал.  Меня  останавлива-
ла,  правду  тебе  сказать,  боязнь,  чтобы  не  по-
думали, что я хочу жениться по расчету. Брак
по  расчету  всегда  казался  мне  отвратитель-
ным,  на  такой  брак  я  никогда  не  был  спосо-
бен… Месяца два тому назад, накануне Петра
и  Павла  (приходский  праздник  в  Шмелеве),
возвратясь  вечером  после  прогулки  домой,  я
думаю:  «А  что,  не  поехать  ли  мне  завтра  в
шмелевскую  церковь  к  обедне?..»  Как  мне



пришла  эта  мысль  в  голову,  я  до  сих  пор  не
могу  понять.  Всю  ночь  я  грезил  шмелевской
барышней,  встал  рано,  да  и  велел  заклады-
вать  лошадей.  Подъезжая к  Шмелеву,  у  меня
так и забилось сердце.  Вхожу в церковь –  все
расступились  передо  мною;  я прохожу  впе-
ред  и  становлюсь  у  правого  клироса.  Помо-
лясь  усердно,  с  каким-то  особенным  чув-
ством, так, как давно не молился, я осмотрел-
ся  кругом.  Вижу:  у  левого  клироса,  на  ковре,
стоят мать и дочь. Как я взглянул на дочь, так
и обомлел:  все  описания ее  оказались жалки
и  бледны  сравнительно  с  тем,  что  она  на  са-
мом  деле.  Вообрази  себе  в  полном  смысле
красавицу:  больше,  чем  среднего  роста,  та-
лия – чудо, волосы как смоль и коса ниже ко-
лен,  карие  дивные  глаза,  аристократический
профиль,  некоторая  бледность  в  лице.  Одева-
ется –  прелесть!  Словом,  совершенство!..  Что-
бы дать тебе о ней еще более ясное понятие, я
скажу тебе, что она напоминает портреты Ма-
рии-Антуанетты –  только  en  beau.  И  как  она
горячо и усердно молилась, если бы ты видел!
Это обстоятельство меня окончательно распо-
ложило в ее пользу.  Смотря на нее молящую-



ся,  я  увидел,  что  эта  девушка получила нрав-
ственное,  солидное,  религиозное  воспитание,
что это именно одна из тех девушек, которая
может  составить  счастие  человека.  Теперь,
когда я уже близко знаю ее,  я  вполне убедил-
ся в этом. Она добра и кротка, как ангел. Ску-
ляков ее знает – и даже этот мизантроп от нее
в  восторге.  По  рождению  она  аристократка.
Мать  Рагузиной –  ближайшая  родственница
князьям  Волынцевым.  После  обедни  я  подо-
шел к старухе и сам представил ей себя, а ста-
руха  представила  меня  дочери  и  пригласила
провести  этот  день  с  ними.  Я,  разумеется,  не
отказался. Старуха – тоже прелесть, настояще-
го старого аристократического закала, с седы-
ми  пуклями  под  чепцом.  Когда  они  были  в
Париже,  к  ним  ездили  все  сен-жерменские
знаменитости,  вся  старая  французская  ари-
стократия…  Веришь  ли,  с  первого  взгляда  на
мою  Alexandrine  я  почувствовал  такую
страстную,  такую  горячую  любовь,  о  какой  я
до  тех  пор  не  имел  никакого  понятия.  Ка-
кая-то  непреодолимая  симпатия  вдруг  при-
влекла  меня  к  ней.  Нельзя  не  верить  сочув-
ствию  душ.  Тут  только  я  понял,  что  к  Кате



Торкачевай  я  никогда  не  чувствовал  настоя-
щей любви, что это было мальчишеское увле-
чение,  что  я  волочился  за  нею  так  только,
чтобы  не  отставать  от  других,  и  вспомнил
твои слова, за которые я, бывало, на тебя сер-
дился. Да, ты был прав, тысячу раз прав! Мне
теперь стыдно и совестно вспоминать о моих
глупостях  и  проделках.  А  ведь  Катя  меня  лю-
била!.. Бедная девушка! В день ее смерти я ак-
куратно каждый год служу по ней панихиду.

С  незабвенного  для  меня дня Петра  и  Пав-
ла  я  начал  чаще  и  чаще  ездить  к  Рагузи-
ным,  и  всякий  приезд  к  ним  открывал  в
Alexandrine какие-нибудь новые достоинства.
Представь себе! У нее чистейший парижский
выговор  и  такая  ножка,  какой  никогда  и  во
сне не  видала ни одна из  наших танцовщиц.
Все  башмаки,  которые  хранятся  в  главной
квартире  театралов,  не  исключая  и  башмака
Тальони, ей не годятся даже для туфлей. О, ес-
ли  бы  Арбатов  увидал  эту  ножку,  что  он  ска-
зал  бы!..  Кстати,  видаешь  ли  ты  Арбатова,  и
неужели он все еще вооружен против меня и
смотрит  на  глупость  молодости,  как  на  пре-
ступление?  Что  Броницын?  все  лезет  в  гору?



Что,  он  все  еще  живет  с  Прохоровой  или  уж
забыл  о  своем  театральстве?..  Напиши  обо
всем… А для меня, братец, все это прошедшее
кажется  теперь  чем-то  баснословным,  хотя,
признаться,  если бы я приехал в Петербург и
отправился  в  Большой  театр,  то  мои  старые
театральные  кости,  мне  кажется,  еще  расхо-
дились бы…

Но  все  это  глупость,  mon  cher.  Истинное
счастие – счастие семейное, а Катя никогда не
могла бы составить моего счастия, потому что
нас  разделяла  бездна,  и  мы  не  могли  пони-
мать друг друга. Рождение и воспитание мно-
го,  милый  друг,  значат…  Только  одинаково
рожденные  и  воспитанные  могут  чувство-
вать  настоящую  симпатию  друг  к  другу…  И
если  бы  ты  знал,  как  твоего  толстого  прияте-
ля любит его невеста!..

Поздравь же меня; я счастлив, я женюсь, я
начинаю,  братец,  гордиться  собой  и  нахо-
дить,  что  во  мне  есть  действительно  что-ни-
будь: иначе я не возбуждал бы к себе чувства
любви.  В  то  же  время  я  чувствую,  что  я  не
стою моей Alexandrine: она и умнее, и образо-
ваннее меня во сто раз… Всю эту вашу литера-



туру  и  политику  знает  наизусть.  Не  смейся,
ей-богу, правда… Она меня просто удивляет. В
приданое  за  ней  мать  отдает  Шмелеве,  пять-
сот  душ  и,  кроме  того,  земли  в  Крыму,  овце-
водство  и  значительный  капитал;  но  я  об
этом мало забочусь, потому что имею свой ку-
сок хлеба и ни на минуту не задумался бы же-
ниться  на  ней,  если  бы  она  ровно  ничего  не
имела.  Порадуйся  же,  эгоист,  счастию  твоего
старого  товарища.  В  моей  женитьбе  есть  ка-
кое-то  предопределение  свыше;  знакомство
с  нею  в  церкви –  это  тоже  добрый  знак.  Я  на
днях ездил в Ипатьевскую пустынь по обеща-
нию. Я наложил на себя этот обет заранее, ес-
ли все счастливо кончится. Беседовал с игуме-
ном. Он и меня, и ее давно знает, поздравлял
меня и сказал, что бог благословит наш брак,
потому  что  «ваша  невеста  (это  его  собствен-
ные  слова)  богобоязливая  и  прибежная  к
церкви…».  И  это  действительно  справедливо.
Ах,  как  она  молится,  если  бы  ты  видел!..  Те-
перь  у  меня  хлопот  полны  руки:  разные  за-
купки и выписки из Москвы и из Петербурга.
Карету  я  выписываю  от  Фребелиуса…  карета
темно-синяя,  а  обивка  внутри  цвета  Marie-



Louise:  это  будет  недурно…  Помещики  здеш-
ние,  проведав  о  моих  затеях,  удивляются  и
ахают: им все в диковину,  и каждая вещь ка-
жется  им  разорением.  Совершенные  дикари!
Что  делать?  Моя  слабость,  чтобы  все  было  у
меня  порядочно,  по-барски.  Прощай!  Обни-
маю тебя.  Может быть,  увидимся  в  Петербур-
ге, и скоро, а до тех пор не забывай меня и на-
пиши  мне,  гадкий  эгоист,  в  ответ  на  мое
длинное  послание  хоть  несколько  строчек…
Когда  мы  свидимся  в  Петербурге,  ты  уви-
дишь, что я еще, впрочем, не совсем опровин-
циалился  и,  как  говорится,  не  левой  ногой
нос сморкаю.  Еще раз обнимаю тебя от души
и повторяю: пиши! пиши!

Р.  S.  Я о тебе много говорил моей наречен-
ной. Она тебе кланяется и горит нетерпением
тебя увидеть,  потому что по моим словам по-
любила тебя заочно».

После этого письма я в течение многих лет
ни  от  кого  не  слыхал  о  Летищеве  и  не  полу-
чал уже более от него никаких писем.

Года  три  тому  назад,  в  одно  солнечное  и
морозное  утро,  я  зашел  в  какой-то  кафе –  ре-
сторан  на  Невском  проспекте  и  в  ожидании



чашки  кофе  перелистывал  газету,  лежавшую
передо мною. Вдруг дверь ресторана с шумом
отворилась,  ударившись  об  угол  стола,  так
что  все  присутствовавшие,  в  том  числе  и  я,
невольно  обратились  на  этот  шум.  В  двери  с
трудом влезала медвежья шуба и,  распахнув-
шись,  обнаружила  пыхтящее  тело  неимовер-
ной  толщины,  за  которым  следовал  жидень-
кий  и  белобрысенький  молодой  человечек  с
застывшей  на  лице  улыбкой.  Тело  в  медве-
жьей  шубе  остановилось  посреди  комнаты,
осмотрелось  кругом  и,  полуоборотом  взгля-
нув  на  молодого  человека,  следовавшего  за
ним, произнесло:

– Фу,  какая  жара!  фу!..  А  что,  братец,  заку-
сить  хочешь?  спрашивай  себе,  что  хочешь,
дружочек. Мне смертельно есть хочется…

Молодой человечек наклонил на эти слова
свою  головку  и  придал  своей  неподвижной
улыбке  приятность  посредством  расширения
рта.

– Эй,  ты,  мусье! –  вырвался  пронзитель-
ный,  тоненький  голосок  из  тучного  тела,  ко-
торое  обернулось  к  лакею, –  подай  карту,  по-
кажи, что у вас там есть; накорми нас, милый



друг,  посытнее  да  повкуснее:  мы  вот  с  ним
проголодались… Фу! Фу!

Этот  голосок,  выходивший  из  тучного  те-
ла, показался мне будто несколько знакомым.

– Ба,  ба,  ба!.. –  При  этих  звуках  из  медве-
жьей  шубы  высунулись  руки  и  простерлись
ко  мне. –  Вот  встреча,  вот  встреча!..  Фу!..  Да
что  ты  так  выпучил –  то  на  меня  глаза?  Не
узнаешь, в самом деле, что ли?.. Летищев, бра-
тец… он сам, своей персоной.

И он навалился на меня,  обнимая и целуя
меня.

После  этих  объятий  я  долго  не  мог  опра-
виться.

«Неужели  это  действительно  Летищев, –
думал  я, –  тот  самый,  который  некогда  в  бле-
стящем  гвардейском  мундире,  с  перетянутой
талией, живой и вертлявый, волочился за Ка-
тей Торкачевой?..»

– Я,  кажется,  привел  тебя  в  изумление  мо-
ей  корпоренцией? –  продолжал  Летищев. –
Что  ж?  фигура,  братец,  почтенная,  не  правда
ли? настоящая предводительская! Ну,  как ты,
голубчик,  поживаешь?  Ты  не  меняешься  ни-
чего… Сразу узнал тебя. Я на тебя, братец, сер-



дит,  очень  сердит…  Фу…  экая  жара!  Ну,  как
это можно, в продолжение пятнадцати лет ни
строчки! На что это похоже!..  А я все-таки хо-
тел  к  тебе  сегодня  же  заехать.  Я  ведь  только
третьего дня ввалился в вашу Северную Паль-
миру, еще никого не видал, ни у кого не был.
Вчера  целый  день  отдыхал  после  дороги.
Charme,  charme  de  te  voir,  mon  cher,  очень,
очень рад!

И он жал мне руку.
– Однако,  брат,  дружеские  излияния  сами

по себе, а желудок сам по себе. Желудка друж-
бой не накормишь… Я страшно отощал, долж-
но быть оттого что прошелся… Я ведь, братец,
ходить  не  привык,  в  деревне  мы  ходим  ма-
ло… У меня там этакой кабриолетик на лежа-
чих рессорах… я нарочно, по своему вкусу, за-
казал в Москве… вот спроси у него…

Он ткнул пальцем на молодого человека.
– Прекрасный  экипажец! –  проговорил  мо-

лодой человек.
– А я тебе не рекомендовал еще этого юно-

шу-то?  Имею  честь  представить:  это,  брат,
мой  секретарь…  Я  без  него  пропал  бы  здесь.
Все  эти  покупки,  закупки,  счеты  и  расчеты –



это  уж  его  дело…  Мусье!  любезнейший!  ну,
что ж карту-то!..

– Карты  нет-с;  а что  прикажете, –  отвечал
лакей, – вот закуски здесь на столе-с.

– Ну, какие у вас там закуски! мерзость ка-
кая-нибудь!  а вели-ка  мне  изготовить  лучше
две хорошие сочные котлеты… Да вот  и  юно-
ше-то подай чего-нибудь… Чего ты хочешь?..

Секретарь переминался и ухмылялся.
– Да  полно  церемониться-то!  этакой  ты

гусь, право! ешь, что душе угодно, спрашивай
себе,  чего  хочешь,  и  плати,  сколько  вздума-
ешь.  Деньги  ведь  в  твоем  распоряжении…  Я,
братец, и денег с собой не ношу: все у него, он
у  меня  и  министр  финансов…  Эй,  вы,  кот-
лет-то  подайте  мне  скорей!  а покуда,  чтоб  за-
морить червяка, дайте хоть две-три тартинки
с  чем-нибудь…  Ну,  уж  ваш  Петербург!  беда! –
продолжал  он,  разжевывая  тартинку, –  с  ума
сойдешь от этих одних визитов… бабушки, да
тетушки,  да  министры,  да  гофмейстеры,  да
церемониймейстеры…  Рожу-то  мою  все  зна-
ют:  не  скроешь  ее  от  них…  Сегодня  утром  в
десять  часов  уж  напялил  на  себя  мундир  и
успел  побывать  у  двух  почтенных  старцев  и



принят был, братец, ими просто вот как!
Он приложил свои пальцы к губам и чмок-

нул.
– Любят  меня  почему-то,  помнят…  дай  бог

им здоровья.  Один из  них сказал мне,  между
прочим:  «Я, –  говорит, –  еще  помню  тебя  юн-
кером;  тебя, –  говорит, –  фельдмаршал  назы-
вал  всегда  молодцом  и  очень  любил  тебя».
Старец, а ведь память – то какая!.. Ну, однако,
расскажи,  как  ты  поживаешь,  как  идут  твои
делишки?..

– Ничего, так себе… Ты приехал надолго?
– Да сам не знаю, голубчик! надо представ-

ляться  разным  высоким  особам,  из  которых
некоторые,  судя  по  намеку  почтенного  стар-
ца, изъявляют сильное желание меня видеть.
На  что  я  им?  вот  спроси!  Объезжу  весь  ваш
петербургский  monde  и  закончив  эту  проце-
дуру,  займусь  своим  дельцем:  ведь  у  меня
процесс  еще,  братец,  в  триста  тысяч  рублей
серебром –  bagatelle!  Ты  знаешь,  что  значит
процесс?.. А! да вот и котлеты!

При  виде  котлет  глаза  Летищева  заискри-
лись,  и  он  начал  беспокойно  облизывать  гу-
бы, тыкая нетерпеливо за галстух салфетку.



– Нельзя,  братец, без этого,  а то закапаешь
себе  рубашку:  возвышение-то  это  проклятое
мешает.

Он указал на свой живот и залился добро-
душным  смехом,  обнаружив  при  этом  десны
и маленькие гнилые и почерневшие зубы, ед-
ва в них державшиеся.

– Экое  дерево! –  сказал  он,  ткнув  вилкой
котлетку, – не умеют и котлетку-то порядочно
приготовить, –  а  еще  Петербург!..  Не  стыдно
тебе это?

Он посмотрел на лакея.
– Да  знаешь  ли,  что  у  меня,  в  деревне,  по-

следний поваренок приготовит лучше этого?..
Эх, вы!.. Я, братец, вчера вечером (он обратил-
ся от лакея ко мне) задал такую гонку вашему
Дюссо.  Я  ведь  его  не  знаю:  при  мне  еще  был
Фёльет  и  Легран…  Слышу  от  всех  приезжих:
Дюссо  да  Дюссо!  Ну,  думаю  себе,  попробую  я
этого  хваленого  Дюссо.  Приезжаю.  Заказал
ужин.  Говорю:  «Дайте  мне  всего,  что  есть  у
вас  лучшего».  Кажется,  ясно?..  Подают  мне
первым  блюдом  филе  из  ершей…  Ну,  что  ж
это, братец, за блюдо? просто какой-то воздух
с  травой  и  прованским  маслом,  и  масло-то



еще не свежее. Я на сцену моего старого друга
Симона.  «Позови-ка  мне, –  говорю  я, –  твоего
Дюссо-то: я с ним потолкую кое о чем». Прихо-
дит  этакая  приземистая  фигурка,  вертится
передо  мною  и  говорит:  «Monsieur,  qu'y  a
t'ilpouryotre ser vice?..»  Я посмотрел на него и
говорю:

– Вы меня не знаете, а?
– Non, monsieur, pardon.
– То-то  pardon!  A  вот  вы  спросите-ка  обо

мне лучше вашего Симона,  так он вам порас-
скажет кое-что, кто я и прочее… Я вот тоже не
имею  удовольствия  знать  вас,  потому  что
проживаю в своих деревнях и в Петербург ез-
жу  редко;  а предместников  ваших  Фёльета  и
Леграна  знал  коротко,  и  они  меня  коротко
знали  и  любили.  Я  здесь  оставил  тысяч  до
пятнадцати, – следовательно, хоть на столько
приобрел  вкуса,  чтобы  отличить  дурное  мас-
ло  от  хорошего…  Вы  понимаете  меня?..  Я  ку-
пил,  говорю,  себе  право  этими  пятнадцатью
тысячами быть несколько взыскательнее дру-
гих… Ни Фёльет,  ни Легран мне такого масла
не смели подавать; а вы думаете, что вот при-
ехал  человек,  вам  не  известный,  в  первый



раз,  провинциал  какой-нибудь,  так,  дескать,
и  подсуну  ему  что  ни  попало.  Ошибаетесь,  я
говорю, г. Дюссо, ошибаетесь, не на такого на-
пали: я-таки в гастрономии кое – что смыслю.
Вот  спросите  обо  мне  у  князя  Броницына,  у
графа  Красносельского,  у  графа  Бержицкого:
это мои короткие приятели. Вы, чай,  их знае-
те?..  «Как же,  говорит,  же лонёр…» – а сам пе-
реконфузился,  кланяется,  извиняется,  затор-
мошил всех лакеев, сам побежал на кухню, и
действительно уж накормил меня превосход-
но. Выходя, я потрепал его по плечу и говорю:
«Ну,  Дюссо,  теперь  я  не  сомневаюсь,  что  ты
артист в своем деле!..» И он был этим, братец,
ужасно  доволен!..  Мой  юноша-то  все  удивля-
ется, глядя на меня. «Вы, – говорит, – Николай
Андреич, в Петербурге распоряжаетесь, точно
как у себя в Никольском…»

– Это правда-с, – заметил молодой человек,
торопливо  проглатывая  кусок  и  спеша  улыб-
нуться.

– Чудак  ты!  чему  тут  удивляться? –  заме-
тил  Летищев,  посмотрев  на  него  благосклон-
но. – Ведь я, слава богу, Петербург-то знаю, по-
жил-таки  в  нем,  познакомился  с  ним,  вот



спроси-ка у него (он указал на меня). Я тысяч
до  ста  серебром  бросил  в  его  ненасытную
пасть: так уж после этого церемониться с ним
не могу, прошу извинить… Однако не пора ли
нам, господин секретарь? который час?

Он  вынул  толстые  золотые  часы  на  тол-
стой цепочке и произнес:

– Эге-ге!  уж  около  трех…  Вот,  братец,  ча-
сы-то  рекомендую:  этих  часов  само  солнце
спрашивается. Посмотри, внутренность-то ка-
кая.

Летищев  попробовал  открыть  внутрен-
нюю дощечку.

– Нет,  не  открываются,  черт  их  возьми! –
пробормотал  он, –  боюсь,  еще  ноготь  сло-
мишь. –  И  он  положил  их  в  карман,  приба-
вив: –  за  эти  часы  мне  пятьсот  рублей  сереб-
ром  давал  в  Москве  Митька  Перелезин.  Ты
знаешь его?..  Ну,  секретарь,  отправимся путе-
шествовать  по  магазинам…  Сколько  комис-
сий  надавали!  А  пуще  всего  меня  беспокоит
это  модное  тряпье:  блонды  да  гипюры,  да
шляпки,  да  эти  разные  фалбалы.  Еще,  пожа-
луй,  не  угодишь.  Впрочем,  нет,  моя  жена  не
такова…  Мы  с  ней  живем  душа  в  душу…  вот



спроси у него… Это ангел доброты, et c'est une
femme  distinguee,  mais  tout  a  fait  distinguee,
mon  cher.  Я  уверен,  что  ты  был  бы  от  нее  в
восторге  и  полюбил  бы  ее…  Поручила  мне,
братец,  целую  библиотеку  закупить…  Куда
это  мы  все  уложим  только  в  Москве,  я  не
знаю: ведь в дормез нам не поместить всего?..
как ты думаешь, юноша?

– Да-с,  трудновато  будет-с, –  отвечал  секре-
тарь.

– То-то,  братец!  Надо  будет  об  этом  серьез-
но подумать.

– Не  беспокойтесь, –  возразил  секретарь, –
уж как-нибудь устроим.

– То-то, смотри же…
Летищев  отвел  меня  несколько  в  сторону

и произнес вполголоса, кивая головой на сек-
ретаря:

– Un  bon  enfant,  excellent…  Я  взял  его,  бра-
тец, к себе мальчишкой, нищим. Он и вырос у
меня в доме и привязан ко мне и к жене, как
собачонка. И ведь какой аккуратный, деловой
малый!  он  у  меня  заправляет  всей  моей  кан-
целярией…  Ну,  до  свиданья,  мой  милый!  Я  к
тебе первому непременно приеду, когда окон-



чу все  мои важные визиты;  надеюсь и ты за-
едешь  ко  мне.  Я  остановился  у  Кулона,  зани-
маю два нумера: 22-й и 23-й; ведь одного мне
мало по моему сложению. В Москве так я все-
гда останавливаюсь в  «Дрездене» и всегда за-
нимаю  1-й  нумер.  Там  уж  так  и  берегут  его
для  меня:  огромная  комната,  настоящая  тан-
цевальная  зала;  да  я,  признаться,  терпеть  не
могу маленьких комнат: в них как-то тяжело
дышать…  Но  я  заболтался  с  тобой…  Прощай,
прощай, до свиданья… Расплатился, юноша?

– Да-с…
– Ну  так  марш…  Au  revoir,  mon  cher,  au

revoir.
И Летищев вышел из кафе-ресторана с тем

же  эффектом  и  шумом,  с  каким  вошел,  весь
сияя  самодовольствием  и  произведя  сильное
впечатление на всех присутствовавших.

После того,  во время пребывания его в  Пе-
тербурге, я встречался с ним довольно часто у
наших общих знакомых. Он рассказывал нам
о различных политических и административ-
ных  проектах,  которые  будто  бы  переданы
ему  были  самими  министрами,  по  секрету;
о том,  как  он  разным  значительным  особам



режет,  не  церемонясь,  правду  в  глаза  и  как
эти  особы  взяли  с  него  честное  слово,  чтобы
он прямо писал к ним обо всем и не стесняясь
ничем; как петербургские князья и графы, его
старые  приятели  и  товарищи,  обрадовались
его  приезду;  как  один  из  них,  еще  бывший
при  нем  в  полку  юнкером,  объявил  ему,  что
назначен  полковым  командиром  того  же  са-
мого полка, и как он отвечал ему на это: «Пол-
но,  Миша,  полно!!  Врешь,  братец,  ни  за  что
не  поверю.  Что  ты  мне  этакую  фанаберию
несешь? За кого ты, голубчик, меня принима-
ешь?»  И  как  потом,  удостоверясь  в  этом,  он
обнял его, поцеловал и сказал: «Ну, Мишук, от
души  поздравляю  тебя;  но  признаюсь  откро-
венно, что после этого нет в мире чудес, кото-
рым бы я не поверил!»

Мне особенно памятна длинная  речь,  про-
изнесенная  однажды  Летищевым,  когда  при
нем  зашли  толки  о  трудности  управления
имениями  и  о  характере  русского  крестьяни-
на.  Он  вдруг  прервал  разговор  двух  господ,
очень  серьезно  рассуждавших  об  этих  пред-
метах.

– Это  все  не  то,  господа! –  сказал  он, –  вы,



говоря  откровенно,  увлекаетесь  различными
фантазиями и фантасмагориями. Я желал бы,
чтобы кто-нибудь из вас заглянул в мои име-
ния. Я смело могу сказать, что каждый из мо-
их крестьян благословляет свою судьбу. Прав-
да,  у  них  все  есть,  что  им  нужно:  по  три,  по
четыре лошади на тягло,  по две коровы, –  ну,
и  прочего  скота  в  той  же  пропорции;  избы  у
них  выстроены  из  хорошего  леса,  прочно,
большею  частью  в  имении  жены  моей  (у  ме-
ня,  правда,  этого  нет),  на  каменных  фунда-
ментах;  оброк с  них берется умеренный… Че-
го же им?.. Да если бы я, например, не родил-
ся тем, что я есть, я желал бы быть моим ста-
ростой  Васильем  Антипычем,  ей-богу:  у  него,
говорят,  тысяч  пятнадцать  серебром  капита-
ла.  Для  мужика  это,  надеюсь,  деньги!  Он  хо-
дит  в  синем  сукне,  отпустил  себе  такой  же
живот,  как  у  меня,  такой  видный  из  себя,  се-
дая  огромная  борода…  Эта  вся  мелюзга  одно-
дворцы, мелкопоместные кланяются ему чуть
не в  пояс… Дети его  все  переженились,  и  все
молодец  к  молодцу,  народили  детей  в  свою
очередь.  Внучаты  пищат  и  копошатся  около
дедушки, а он только ухмыляется да поглажи-



вает  себе  бороду…  Патриарх,  настоящий  пат-
риарх!.. Я часто захожу к нему в гости. Изба у
него  чистая,  прекрасная.  Он  всегда  угощает
меня  солеными  груздями  или  сотовым  ме-
дом… чем-нибудь в этом роде… У него все это
подается  отлично,  и  всегда  еще  красную  яро-
славскую салфетку расстелет на стол… Я одна-
жды этак сижу у него и говорю ему:

– Славно  ты  поживаешь,  Василий  Анти-
пыч:  всего  у  тебя  вдоволь,  всем  бог  тебя  бла-
гословил;  а денег-то  у  тебя,  я  чай,  и  куры  не
клюют.

– И,  батюшка  Николай  Андреич! –  говорит
(плут  страшный –  прикинулся  этаким  сми-
ренным  и  кланяется  мне  в  пояс). –  Что  изво-
лите, –  говорит, –  шутить:  уж  какие  у  нас
деньги, откуда взять мужику денег!

– Ну полно, полно! – говорю, – знаем мы те-
бя. Что скрываться-то. Я ведь у тебя денег тво-
их не отниму…

– Да  что, –  говорит, –  батюшка,  я  вам  прав-
ду скажу,  как перед богом: вы отцы наши, от
вас  скрываться  не  приходится.  По  милости
вашей скопил маленько.

– Ну, –  я  говорю, –  отчего  же  ты,  братец,  у



меня  не  откупишься  со  всей  семьей,  али  бо-
ишься, что я с тебя сдеру много?

Старик мой так и расходился.
– Да  помилуйте, –  говорит, –  батюшка!  за-

чем  мне  откупаться  от  вас?  да  сохрани  меня
господи и помилуй от этого! Я, – говорит, – че-
стью  служил  вашему  дедушке,  вашему  роди-
телю, вам теперича служу: да мы у вас,  как у
Христа за пазухой… Что это вы говорить изво-
лите! На что мне, – говорит, – воля-то, на что?
Мы, –  говорит, –  искони-де  к  вашему  роду
приписаны:  так, –  говорит, –  за  вами  и  оста-
немся  на  веки  вечные…  Я  и  детям-то  своим
заказал, да и внучатам-то закажу служить ва-
шим детям и внучатам.

– Да детей-то у меня, старина, нет – вот мое
горе…

– Помолитесь-ка, –  говорит, –  поусердней,
батюшка,  так  господь  пошлет…  И  мы,  греш-
ные, ваши рабы, об этом помолимся. А у само-
го слезы на глазах, и меня тронул до слез. Ле-
тищев  произнес  последние  слова  дрожащим
голосом и прибавил через минуту:

– Вот  он,  господа,  неиспорченный-то  рус-
ский человек, как есть и каким должен быть!



Некоторые  смотрели  на  Летищева  с  него-
дованием,  другие  как  на  шута;  находились  и
такие,  которые  принимали  его  серьезно.  Он
не  замечал  этих  различных  впечатлений,
производимых  им,  и  обращался  ко  всем  оди-
наково радушно и сияя самодовольствием.

Однажды,  когда  мы  сидели  с  ним  вдвоем,
он  стал  передавать  мне  о  своей  жене,  о  их
взаимных  отношениях  и  любви  друг  к  другу,
по поводу полученного от нее письма. Он был
действительно взволнован и растроган, и сле-
зы так и капали у него из глаз.

– Нет, душенька, – говорил он, – здесь у вас
хорошо,  все  ваши  тузы  здешние  меня  ласка-
ют; но дома все-таки лучше. Так и тянет в де-
ревню.  Признаться  тебе  откровенно,  я  брат,
соскучился  без  жены;  иной  раз  так  взгруст-
нется без нее, что просто мочи нет.

И он почти давился  слезами.  Он даже рас-
трогал меня.

Я думал: «А может быть, в этой туше и в са-
мом  деле  еще  таится  что-нибудь  человече-
ское; может быть, под этим мясом бьется еще
не  совсем  испорченное  сердце;  может  быть,
он  не  шутя  хороший  семьянин  и  добрый  по-



мещик?..»
В его мелком тщеславии для меня было бо-

лее забавного, чем оскорбляющего.
Всякий раз, например, когда мы выходили

откуда-нибудь вместе и когда он влезал в ям-
скую  карету  (в  санях  и  особенно  на  простом
извощике  он  ни  за  что  не  решился  бы  про-
ехать), он непременно кричал извощику: «По-
шел  к  князю  такому»  или  «графу  такому-то.
Знаешь?»  И  извощик  его  всякий  раз  отвечал
утвердительно:  «Знаю-с!»  Впоследствии  ока-
залось,  что  каждый  из  знакомых  Летищева
носил  непременно  название  какого-нибудь
князя или графа. Через несколько дней после
отъезда  Летищева  этот  извощик  перешел  к
одному  барину,  выезжавшему  в  большой
свет. Барин приказал ему однажды везти себя
к  княгине  Б*.  Извощик  отвечал:  «Знаю-с» –  и
махнул кнутом.

Он вез  его,  вез  и  наконец остановился.  Ба-
рин вышел из кареты и, к изумлению своему,
увидал себя в какой-то незнакомой улице.

– Что  это  значит?  куда  ты  привез  меня,
болван? Барин очень рассердился.

– Как  куда!  к княгине  Б*…  Слава  богу,  я



ведь знаю. Я ездил с Николай Андреичем…
– Что  ты  врешь?  Какой  Николай  Андре-

ич? – вскрикнул барин.
– Какой? Летищев Николай Андреич. Да уж

не извольте, батюшка, беспокоиться: княгиня
тут живет. Мы с Николай Андреичем у их сия-
тельства-то почитай всякий день бывали: как
не знать!

Извощика трудно было убедить, что княги-
ня живет не тут,  он твердил все одно:  «Нико-
лай  Андреич…  они  уж  всех  князей  знают,  у
них уж все знакомство такое». Барин от гнева
перешел к смеху,  и через несколько дней это
сделалось известно всему Петербургу и самой
княгине Б*,  которая и не подозревала о суще-
ствовании Летищева.

Слабость моя к Летищеву доходила до того,
что  мне  даже  было  больно  смотреть  на  него,
когда  он,  на  улице,  в  ресторанах  и  в  театрах,
бросался  к  своим  старым  товарищам,  кня-
зьям и разным светским людям с растопырен-
ными  руками,  с  криками,  с  восторгом,  с  про-
стодушными  улыбками  и  был  встречаем  хо-
лодными словами и полупоклонами. На него,
однако, ничего не действовало: он продолжал



лезть к ним и кричать: mon ami prince Брони-
цын или Павлуша Броницын.

Я  был  свидетелем  один  раз  встречи  Лети-
щева, вскоре после его приезда в Петербург, с
бароном Щелкаловым в театре во время меж-
ду действия. Он был с Щелкаловым некогда в
приятельских  отношениях  и  на  ты.  Пробира-
ясь  и  пыхтя  в  толпе,  Летищев  наткнулся  жи-
вотом  своим  на  Щелкалова,  шедшего  ему  на-
встречу.  Щелкалов  сделал  движение  назад,
бросил  на  него  взгляд  свысока,  отвернулся  и
начал смотреть на ложи.

– Душенька! здравствуй, братец! как я рад!
И Летищев ухватился за обшлаг его фрака,

не  замечая,  что  тот  отворачивается  от  него.
Щелкалов  сдвинул  брови  и  вставил  в  глаз
стеклышко, осмотрев его с недоумением.

– Вот  что  значит  запастись  этакою  гор-
кою! –  завизжал  Летищев  простодушно  и  об-
вел  рукою  кругом  себя, –  и  старые  друзья  не
узнают!.. Летищева помнишь?..

Щелкалов  сделал  движение  губами,  еще
раз свысока взглянул на него и произнес сухо
и  резко:  «А!»,  пробормотав  несколько  несвяз-
ных слов:  «Очень рад… да… потолстел… отку-



да?..»
Летищев  хотел  обнять  его;  но  Щелкалов

почти  отвел  от  себя  его  руки  и,  сделав  шаг
вперед, натолкнулся на Броницына, коснулся
его плеча и, кивнув назад головой на Летище-
ва,  произнес  громко:  «Каков?  недурен  ба-
рин» – и самодовольно прошел дальше, не по-
дозревая того, что Броницын, в свою очередь,
обратился  к  какому-то  своему  приятелю  и,  с
язвительной  гримасой  указав  на  Щелкалова,
произнес:

– Тоже хорош!..
Летищев пробыл в  Петербурге  около  меся-

ца и накануне отъезда, ввалясь ко мне в квар-
тиру,  чуть  не  оборвал  звонка  у  двери,  нахва-
стал  мне  с  три  короба,  простился  со  мною  с
величайшей  нежностью  и  взял  с  меня  слово,
если я когда-нибудь буду проезжать через Н*,
непременно заехать к нему в деревню.

– Уж  угощу,  милый,  дорогого  гостя, –  при-
бавил  он  в  заключение, –  вот  как  угощу!  та-
ким старым бургонским попотчую, какого ты
отродясь не пивал!..

– Ну, а процесс-то твой? – спросил я.
– Процесс?  какой  процесс?..  Ах,  да,  да!  Он



еще нескоро,  но непременно кончится в мою
пользу. Дело приняло такой оборот. Это, меж-
ду нами, мне шепнул на ухо один почтенный
старец!..



В
IV. Закат 

 начале  лета  185*  года  я  по  делам  совер-
шенно неожиданно должен был ехать в Н*

губернию. В Н* я  пробыл только один день и
оттуда  отправился  в  Р*,  уездный  город  этой
губернии,  где  должен  был  прожить  по  край-
ней мере около двух недель.  Жить в  уездном
городе, возиться с делами и с приказными не
забавно.  Я  вспомнил  о  Летищеве  и  о  своем
обещании побывать у него. Уездный судья на
мои  расспросы  отвечал,  что  имение  Летище-
ва  верстах  в  двадцати  от  города,  что  дорога
туда  прекрасная  и  что  меня  могут  доставить
менее чем в два часа.

– А  вы  знакомы  с  Николаем  Андреичем? –
спросил  меня  судья  и,  как  мне  показалось,  с
какою-то странною улыбкою.

– Он  мой  школьный  товарищ, –  отвечал
я, – а что?

– Нет, ничего. Он хороший человек, весель-
чак  и  любит  жить  шибко.  Кабы  ему  только
денег побольше. Он был у нас предводителем
одно время,  так  уж такие пиры задавал… и…
так немножко…



Судья остановился.
– Да  вы,  пожалуйста,  не  стесняйтесь:  гово-

рите прямо, – возразил я.
– Порасстроился  немножко,  позапутался…

А мы любим Николая Андреича: у него доброе
сердце,  хороший  человек.  Дай  бог,  чтобы  все
только кончилось хорошо.

– А  разве  с  ним  случилось  что-нибудь  осо-
бенное?

– Особенного  ничего;  только  вот,  по  слу-
чаю  последних  обстоятельств,  насчет  сукна
маленькая история. Его надули с сукном: под-
сунули  гнилое.  Теперь  на  нем  денежный  на-
чет:  обвиняют  его  в  сделке  с  поставщиком  и
забаллотировали  на  последних  выборах…
Жалко…  Конечно,  и  то  сказать,  что  ж  делать
дворянству? ведь это падает на дворянство…

На другой день после этого разговора, часу
в  одиннадцатом,  я  отправился  проселком  в
деревню  Летищева.  День  был  солнечный,
солнце пекло сильно. Извилистая дорога шла
между пашнями,  прерывавшимися кустарни-
ком.  В это лето в Н* губернии были ужасней-
шие  засухи.  Мелкая  и  черная  пыль  поднима-
лась от движения лошадей и колес тарантаса



густым  столбом,  останавливалась  в  недвиж-
ном  воздухе,  пронизываемая  палящими  сол-
нечными лучами, ложилась пустыми слоями
на поднятый верх тарантаса,  на подушки,  на
шинель мою, на фуражку, на лицо, щекотала
нос  и  забивалась  в  рот.  Я  задыхался  от  жара,
беспрестанно  отмахивался  от  пыли,  от  неот-
вязчивых  и  вялых  мух  и  при  всем  желании
никак  не  мог  наслаждаться  окружавшей  ме-
ня  природой –  однообразными,  но  милыми
сердцу  видами.  Дорога  мне  показалась  ужас-
но длинною.

– Скоро  ли  Никольское-то? –  спросил  я  у
ямщика.

– Теперь  недалеко:  с  версту  али  с  две –
только, –  отвечал  он,  лениво  помахивая  кну-
том над измученными лошаденками и приго-
варивая: – но-но-но!

Я  высунулся  из  тарантаса  и  посмотрел  на
обе  стороны:  однообразная,  мертвящая  гладь
кругом.  «Где  же  эта  маленькая  Швейца-
рия-то?» –  подумал  я,  вспомнив  невольно
письмо ко мне Летищева.

Проехав  немного,  ямщик  мой  сказал:  «А
вот  и  Никольское!» –  и  указал  мне  кнутови-



щем на небольшую деревеньку, вправо от до-
роги,  расположенную на совершенно ровном
месте,  на  самом  припеке,  и  не  защищенную
ни одним деревцем от солнца. При взгляде на
эту кучку почерневшего и полусгнившего ле-
са,  с  закопченной  соломой  наверху,  мной
овладело тоскливое чувство.

Барский  дом,  длинный  и  неуклюжий,  в
один  этаж,  с  мезонином  в  середине  с  полу-
круглым окном, выкрашенный темно-желтой
краской,  с  зелеными  ставнями  и  красной
крышей,  стоял  несколько  в  стороне  от  дерев-
ни,  окруженный  службами  и  покривившим-
ся  некрашеным  решетчатым  забором,  перед
небольшим прудом,  поросшим осокой и с  од-
ного  края  подернутым  плесенью.  Перед  до-
мом  и  за  домом  несколько  тоненьких  моло-
дых  полузасохших  деревьев,  а  несколько  в
стороне  от  дома  значительное  пространство
срубленного леса.

Вот  каково  было  Никольское  в  действи-
тельности.

Подъезжая  к  дому,  я  увидел  у  подъезда
двух  безобразных  алебастровых  львов,  более
похожих на собак, вроде тех, которые украша-



ют ворота московских домов. На средине дво-
ра,  перед  подъездом,  торчала  клумба  с  длин-
ными  синими  цветами,  перемешанными  с
другими, имевшими вид желтых пуговок.

«Где  же  эти  розы  величиною  с  пионы?» –
подумал я.

Наконец лошади остановились у подъезда.
Я  вылез  из  тарантаса  и  осмотрелся  кругом:  у
одного  из  флигелей стоял какой-то  мальчиш-
ка  в  грязной  рубашонке,  с  вымазанным  ли-
цом  и  смотрел  на  меня,  зевая;  кроме  этого
мальчишки и  петуха,  разрывавшего  землю в
клумбе  и  от  времени  до  времени  гордо  при-
поднимавшего  свою  головку  с  хохлом  и  по-
дергивавшего ее  в  сторону,  на дворе не было
ни  души  человеческой.  Когда  я  поднял  ногу
на  ступеньку  подъезда,  из  ближайшего  к
подъезду  окна  высунулась  какая-то  растре-
панная и старая женская фигура и тотчас же
спряталась.  Я  отворил  дверь.  В  передней  на
прилавке  лежал  лакей,  спавший  богатыр-
ским  сном  и  храпевший  с  каким-то  особен-
ным  треском.  Я  растолкал  его.  Он  вскочил,
протер  глаза  и  начал  тупо  смотреть  на  меня
сквозь  невольно  и  снова  опускавшиеся  веки,



принимая  меня,  вероятно,  за  продолжение
своего  сна.  Я  насилу  мог  растолковать  ему,
что я приезжий гость, приятель его барина.

– Где же твой барин? веди меня к нему.
– Барин?..  Николай  Андреич? –  спрашивал

он с расстановками, –  вам Николая Андреича
надо?.. Николай Андреич почивают.

– Все равно. Веди меня к нему.
Лакей почесался, зевнул, еще раз взглянул

на меня и сказал:
– Пожалуй. Ступайте за мной.
И  привел  меня  в  комнату,  стены  которой

были  увешаны  старинными  граведоновски-
ми  раскрашенными  женскими  головками,
некогда  украшавшими  все  столичные  каби-
неты и потом перешедшими в провинцию. В
простенке  стоял  стол,  а  на  столе  чернильни-
ца,  разные  письменные  принадлежности,  да-
герротипный  женский  портрет  и  книжка  ка-
кого –  то  романа  Пиго  Лебрёня  в  старинном
переплете – все покрытое густою пылью. Што-
ры  в  комнате  были  опущены,  а  на  большом
кожаном  диване  лежал  навзничь  сам  барин,
покрытый  халатом,  который  сбился  к  его  но-
гам,  с  расстегнутым  воротом  рубашки,  из-за



которой  виднелась  широкая  грудь,  заросшая
густыми волосами. Грудь и живот, возвышав-
шийся горою,  мерно колыхались от его тяже-
лого дыхания, оживленного небольшим носо-
вым  свистом.  Рот  его  был  полураскрыт;  пот
выступал  на  лбу  крупными  каплями.  У  голо-
вы  его,  на  полу,  лежал  чубук  и  несколько  в
стороне  трубка  с  рассыпавшимся  около  нее
пеплом.  Эта груда волновавшегося тела пред-
ставляла  неприятное  зрелище.  У  меня  даже
дрожь  пробежала  при  мысли,  во  что  превра-
тился  этот  некогда  хорошенький  мальчик,
бывший  в  пансионе  моим  образцом  и  пле-
нивший  своими  изящными  манерами  мою
маменьку.

Я разбудил его. Он сначала тяжело припод-
нял отекшие веки,  спокойно и бессмысленно
взглянул  на  меня  сонными  глазами,  потом
вдруг вскрикнул, как будто испуганный виде-
нием, и начал приподниматься с дивана, опи-
раясь  на  ладони  рук  и  дико  смотря  на  меня.
Наконец он совсем пришел в себя и бросился
обнимать меня.

Я нашел в нем большую перемену: он весь
как-то  обвис  и  опустился,  волосы  его  на  вис-



ках совсем поседели, на лице показались мор-
щины.  Но  румянец  все  еще  играл  на  щеках,
или, может, это было только со сна.

– Я  сдержал  свое  слово, –  сказал  я. –  Ты,
верно, не ждал меня?

– Никак! никак! – повторял он в некотором
замешательстве, –  признаюсь  тебе,  это  такой
сюрприз  для  меня…  Как  будет  рада  жена!..
Просто  подарил,  утешил,  душенька!..  Только
вот что обидно: ты застаешь-то нас врасплох.
Ведь  с  нами  случилось,  братец,  величайшее
несчастие… ты ничего не слыхал? Мы прежде
жили  в  другом  моем  имении,  неподалеку  от-
сюда… там у меня и дом, и сад – все это было
прелесть…  и  вообрази,  все  дотла  сгорело,  все
начисто, хоть бы что-нибудь насмех осталось.
Мы сами с  женой едва спаслись в  том,  в  чем
были…  Такое  несчастие!  Ты  можешь  себе
представить, это меня ужасно расстроило… И
загорелось от  поганой папироски:  кто-то  бро-
сил на ковер папироску; а у меня на парадной
лестнице разостланы были ковры во всю ши-
рину. Ковер-то тлел, тлел, да вдруг как вспых-
нет,  и  весь  дом загорелся,  как  свеча.  Все  мои
саксы  погибли,  вся  женина  библиотека,  ста-



ринные  дорогие  вещи,  белье,  платья,  посу-
да, – ну, словом, все, все дочиста… Вот, братец,
мы и поселились поневоле в этой деревушке
и в этом скверном домишке на голом месте…
и сами голые. Пуще всего мне жаль моих сак-
сов и моего Перуджино: остальное все нажив-
ное,  а уж этого,  брат,  ты знаешь, скоро не на-
живешь!.. Уж ты, душенька, извини нас, если
мы  не  угостим  тебя  так,  как  бы  желали.  Что
делать!  Теперь  чем  бог  послал.  Да,  пожалуй-
ста, ты не говори ничего жене о пожаре. Она,
братец, слышать до сих пор не может об этом
несчастии; это ее так расстроило, что она все
еще не в своей тарелке, все не очень здорова,
похудела  и  изменилась  ужасно:  она  у  меня
вообще  нервическая,  а  с  нервическими  жен-
щинами,  mon  cher,  беда:  с  ними  надо  иметь
большую осторожность… Так не говори же ей
об  этом  ни  слова,  пожалуйста,  не  прогово-
рись.

Я успокоил его уверениями, и он принялся
кричать:

– Трошка!  Трошка!  воды!  умываться,  оде-
ваться!.. И потом опять обратился ко мне:

– Ты,  братец,  совсем  в  арапа  превратился



от  нашего  чернозема…  Скорей  воды!  Трош-
ка!.. Я, братец, горю нетерпением представить
тебя  жене  моей…  Поди  скажи  барыне,  что  я,
дескать, сейчас приведу к ней нежданного до-
рогого гостя… Как я рад тебе! ты не поверишь,
как рад! А знаешь ли, что мне взбрело в голо-
ву?  Не  послать  ли  за  Скуляковым.  Он  сейчас
прикатит, он тебе обрадуется – я знаю; вместе
проведем время, вспомним старину…

– Я тебя только хотел просить об этом, – пе-
ребил я.

– Ну, и прекрасно!.. Трошка! Трошка! Трош-
ка долго не являлся на крик барина.

Барин  начал  свистать,  хлопать  в  ладоши,
стучать ногой в пол, кричать: «Эге! эй, вы!» и
проч.  и взбудоражил  своими  криками  весь
дом.  Тогда  не  только  Трошка,  сбежалась  вся
дворня,  тоже как будто со сна.  Распоряжения
о  посылке  экипажа  за  Скуляковым  были  сде-
ланы. Мы умылись, оделись и отправились в
гостиную. Сборная мебель в этой комнате бы-
ла  расставлена  в  умышленном  беспорядке,
так  что  почти  проходу  не  было;  на  столе  ле-
жали какие-то книжки с картинками и стоял
рыцарь  в  коротенькой  кацавейке  с  капюшо-



ном,  с  позолоченными  ляжками  и  икрами  и
со  вздернутыми  кверху  носками  туфлей,  дер-
жавший  на  полке  солнечную  лампу;  перед
средним диваном разостлан был коврик, а по
углам  торчали  какие-то  засохшие  растения.
Во  всем  претензия  и  хвастовство  при  отсут-
ствии  средств,  все  напоказ  для  других,  а  не
для  себя,  нигде  уюта  и  удобства.  В  этом  доме
охватывала нового человека тоска и чувство-
валось  отсутствие  жизни.  В  гостиной  никого
не было. Летищев подошел к закрытой двери,
которая, вероятно, вела на половину хозяйки,
начал стучать в дверь и кричать:

– Душенька,  душенька!  я привел  к  тебе  го-
стя… Слабый голос отвечал на этот крик:

– Сейчас…
В  ожидании  хозяйки  я  подошел  к  двери,

выходившей в садик. В этом садике вместо де-
ревьев  торчали  тоненькие  палки  с  засохши-
ми и скорчившимися на них листиками меж-
ду  кое-где  прорывавшеюся  зеленью.  Против
этой  двери  шла  дорожка,  усыпанная  песком,
упиравшаяся в некрашеный забор; а посреди-
не  ее  стояла  какая-то  печальная  фигура  жен-
щины с поднятою рукою, на пьедестале, кото-



рый  был  закрыт  цветами,  повесившими  го-
ловки.

Через  несколько  минут  хозяйка  дома  во-
шла в комнату. Ей казалось на вид лет около
тридцати. Черты лица ее были неправильны,
но  имели  выражение  симпатическое.  Густые
и темные волосы,  зачесанные гладко,  но вол-
нистые  от  природы,  украшали  ее  болезнен-
ное лицо,  в  котором не было ни кровинки.  В
ее  светло-карих  небольших  глазах  выража-
лись не то тоска, не то утомление, трудно бы-
ло решить с первого взгляда. Эти глаза изред-
ка  вспыхивали,  как  я  заметил  потом,  но  не
оживляясь,  тусклым  пламенем,  как  будто  от
внутренней  боли,  и  опять  потухали  через
мгновение…  Она  казалась  высока  от  страш-
ной худобы, и во всей ее фигуре обнаружива-
лось по временам нервическое подергиванье,
которое  особенно  было  заметно  в  движении
ее бледных и тонких пальцев.

Летищев,  представляя  меня,  назвал  своим
первым  другом.  Затем  начались  обыкновен-
ные  в  таких  случаях  расспросы:  «Давно  ли  я
приехал?  надолго  ли?  живал  ли  я  прежде  в
деревне?»  и  прочее.  Голос  ее  был  необыкно-



венно  слаб,  она,  говоря,  как  будто  делала
некоторое  усилие,  иногда  останавливалась
посредине  фразы  и  глухо  кашляла,  пристав-
ляя платок к губам. Все это с первого раза по-
разило меня, возбудив участие к этой женщи-
не, и отбило всякое снисхождение к моему то-
варищу.

Летищев  отпускал  беспрестанно  неумест-
ные шутки, хохотал от них сам во все горло и
хвастал  перед  женою  своими  великосветски-
ми  знакомыми,  беспрестанно  предлагая  мне
вопросы  о  разных  князьях  и  графах –  наших
товарищах  и  знакомых,  которых  он  называл
Васьками,  Федьками,  Сашками  и  так  далее.
Здесь,  рядом  с  своею  женою,  в  своей  домаш-
ней  жизни,  он  уже  показался  мне  просто  га-
док,  так  что  мне  стоило  величайших  усилий
скрывать это.  Когда разговор прерывался,  Ле-
тищев спешил поддерживать его такого рода
выходками:

– Ну,  милый  друг,  скажи  откровенно,  вот
при  ней  (он  смотрел  на  меня  и  тыкал  паль-
цем на жену), находишь ли ты во мне способ-
ность верно списывать портреты?.. Помнишь,
братец,  мое письмо к тебе о  ней?..  Ну,  вот те-



перь  оригинал  перед  тобою:  находишь  сход-
ство?

И потом обращался к ней по-французски:
– Я когда был еще женихом,  так описывал

ему  тебя.  Не  думай,  что  я  льстил  тебе,  ma
chere, нет!.. с тех пор прошло, конечно, много
времени,  однако  ты  мало  изменилась,  ей-бо-
гу,  мало…  немножко  похудела  и  побледнела
последнее  время.  Бледность,  впрочем,  тебе  к
лицу.

И  когда  эту  женщину  начинало  подерги-
вать при таких выходках, он бросался к ней с
участием и говорил, смотря ей прямо в глаза:

– Что  это,  душенька,  ты,  кажется,  нехоро-
шо себя чувствуешь? Ты приняла бы этих ка-
пель, что прописал тебе Карл Иванович…

Около  обеда  приехал  Скуляков.  Он  так  из-
менился,  что если бы я встретился с  ним где-
нибудь случайно, я не узнал бы его с первого
взгляда.  Волосы  его  поседели,  лицо  вытяну-
лось. Глаза были как будто менее косы; но эти
глаза,  несмотря  на  свою  косину,  имели  при-
влекательность,  потому  что  в  них  заметен
был  ум.  Кротость  и  спокойствие,  смешанные
с грустью, выражались на этом лице, которое



никак нельзя было назвать дурным. В его ма-
нерах,  неловких и грубоватых,  не было ниче-
го ложного и искусственного.  При нем стано-
вилось легче и веселее,  хотя он ничего не го-
ворил веселого;  он  вносил с  собою одушевле-
ние, хотя сам был одушевлен редко и говорил
мало. Только по своим манерам да по сжатию
кулаков  он  напоминал  мне  прежнего  Скуля-
кова.  Он  встретил  меня  радушно,  но  без  вся-
ких восторгов.

Мне  показалось,  что  хозяйка  дома  обра-
довалась, когда он вошел; у нее даже на мгно-
вение  вспыхнул  румянец,  и  она  протянула
ему руку с такою приятною улыбкою, которая
еще более  расположила меня к  ней.  Так улы-
баться могла только хорошая женщина.

Летищев  обращался  с  Скуляковым  с
несколько  покровительственным  тоном,  на
что,  по-видимому,  Скуляков  не  обращал  ни
малейшего  внимания.  Когда  мы  с  ним  разго-
ворились в первые минуты, вспоминая наше
прошедшее,  Летищев  беспрестанно  переби-
вал  нас  разными  тупыми  шуточками  и  вос-
клицал, ударяя его по плечу и глядя на меня:

– Ну что, ведь такой же все чудак, как был



в пансионе, не правда ли?.. А помнишь, как я
на  дуэль-то  хотел  его  вызвать?  Он  меня  не
любил  в  пансионе,  знаю.  Ну,  что,  дружок,  хо-
рошенького? –  говорил  он,  хватая  Скулякова
за  талию  и  как  бы  подсмеиваясь  над  ним. –
Какие  новости  ты  привез  нам  из  своей  Боло-
говки…  Долговки…  черт  знает!  Я  всегда  пута-
юсь в имени твоей резиденции…

– Нового? –  возразил  Скуляков, –  видишь,
вон дождик пошел.

– Аа!  слава  богу,  слава  богу…  Вот  ты  этой
нашей радости не  понимаешь,  братец (он об-
ратился ко мне); а мы с ним хозяева, владете-
ли поместьев:  так нам это любо!..  Правда,  Ва-
силий Васильич?

Крикливый  и  пронзительный  голос  Лети-
щева раздавался беспрестанно. После приезда
Скулякова он каждые пять минут повторял:

– Да скоро ли обедать? Давайте обедать.
И насилу дождался  этой блаженной мину-

ты.  Обед  был  порядочный  с  обыкновенным
столовым  вином,  которое  он  выдавал  за  ла-
фит,  и  вызывал  меня  на  похвалы  каждому
блюду, указывая притом на жену и повторяя:

– Это все она, она у меня хозяйка; несмотря



на  то,  что  занимается  литературой  вашей  и
разными  серьезными  предметами,  а  и  хозяй-
ственною частью не пренебрегает…

– Полно, пожалуйста, какая я хозяйка! – пе-
ребивала она умоляющим голосом.

– Ну,  сделай  милость!  К  чему  излишняя
скромность? – кричал Летищев. – Мы с ней во
многом  сходимся, –  продолжал  он,  жуя,  обли-
зывая  губы,  прерывая  слова  глотаньем и  гля-
дя  на  меня, –  только  вот  у  нас  с  ней  вечные
споры  насчет  этой…  терпеть  ее  не  могу,  про-
клятую…  Жорж  Санд…  в  этом  мы  никак  сой-
тись  не  можем…  Я  просто  отвращение,  бра-
тец,  чувствую  к  этим  блумеристкам,  femmes
emancipees.  Женщина  должна  быть  женщи-
ной, по-моему.

Летищева не отвечала на это ни слова;  но
лицо  ее  приняло  такое  выражение,  что  мне
хотелось  броситься  на  ее  супруга,  приколо-
тить  его  и  зажать  ему  рот.  Он  сам  заметил
неприятное  впечатление,  произведенное  на
жену его последними словами, и произнес:

– Ну, полно, душечка, полно… я шучу.
Вечером, сидя на крылечке дома, выходив-

шем в так называемый садик, Летищев начал



рассказывать нам, как он распространит этот
сад,  выроет  в  нем  пруды,  построит  мостики,
подсадит деревьев.

– Все это примет надлежащий вид и будет
очень  мило…  Право,  душенька, –  прибавил
он,  смотря на жену, –  когда все это устроится
и разрастется, ты мне скажешь спасибо, я уве-
рен в этом.

– Я уж не увижу этого, – прошептала она.
– Опять!.. –  Летищев  вздрогнул  при  этом

шепоте,  и  лицо  его  приняло  боязливо –  пла-
чевное  выражение. –  Что  это  ты,  ma  chere! –
произнес  он  слезливо,  поцеловал  ее  руку  и
сладко посмотрел ей в глаза.

Драма,  развивавшаяся  в  этом  доме,  была
заметна  даже  для  глаз  ненаблюдательных.
Всякий  посторонний  человек  должен  был
чувствовать стеснение при виде этой жены и
этого мужа.

Мне, по крайней мере, становилось нестер-
пимо  тяжело,  и  я  чрезвычайно  обрадовался,
когда на другой день вечером Скуляков пред-
ложил мне отправиться к нему в деревню. Ле-
тищев  стал  было  противиться  этому,  хотел
даже  прибегнуть  к  насильственным  мерам,



отдав  приказание  своему  Трошке,  чтобы  не
смели закладывать моего тарантаса. Я отгова-
ривался делами, желанием побывать у Скуля-
кова  и  наконец-таки  настоял  на  своем.  Мы
простились  с  хозяевами  часов  около  восьми
вечера.  Тарантас  мой  отправился  вперед,  а
мы  с  Скуляковым  пошли  пешком.  Летищев
проводил  нас  с  полверсты,  пыхтя  и  задыха-
ясь,  обнял  меня  на  прощанье,  расцеловал  и
даже  разрюмился…  Когда  он  исчез  из  виду,
мне  стало  легче,  и  это  ощущение  все  посте-
пенно усиливалось по мере того,  как мы уда-
лялись от Никольского.

Вечер был чудесный. Все воскресло и ожи-
вилось после дождя,  который шел ночью и в
полдень.  Воздух  был  пропитан  приятною
влажностью.  По  очистившемуся  небу  прохо-
дили  легкие  волокнистые  облака,  принимав-
шие  различные  тоны  и  краски.  Вся  тяжесть
спала с души моей, когда охватили меня про-
стор полей и безмолвие вечера. Я жадно впи-
вал  в  себя  благоуханные  испарения  земли  и
трав; я с наслаждением, которого давно не ис-
пытывал, смотрел на розовые, как будто таяв-
шие  в  лазури  облака,  на  мошек,  которые  ту-



чами вились перед нами.  Мне было приятно,
что  мы  только  двое  в  этом  просторе,  что  ни
души не было окрест и никакого признака че-
ловеческого жилья… С каждым шагом нашим
вперед  местность  становилась  холмистее  и
разнообразнее.  Мы  спустились  под  гору,  пе-
решли  через  мостик,  перекинутый  через
небольшую речку,  поворотили направо по ее
берегу  и  потом  взяли  влево  к  дубовой  роще,
которая вся облита была огнем заката и скво-
зила золотом.

Мы во все время ни слова не сказали друг
другу:  нам  не  приходило  в  голову  занимать
друг друга, и когда, выходя из рощи, Скуляков
первый произнес: «Ну, вот и моя деревушка!»,
я даже вздрогнул от его голоса после этой ти-
шины. Роща отделялась от деревни глубоким
оврагом,  заросшим  кустами  и  деревьями.  Де-
ревья эти переходили на другой берег к задам
изб.  Домик  из  двух  срубов,  в  котором  жил
Скуляков,  совсем  новенький,  из  толстого  и
прочного  леса,  ничем  не  обшитого,  стоял  по-
чти у  самого берега  оврага  и  отличался толь-
ко от других изб своей величиною да тесовой
крышей,  выкрашенной  красной  краской.  До-



мик  этот  поставлен  был  наравне  с  другими
избами  и  отделялся  от  них,  как  каждая  изба
от другой, только невысоким плетнем.

Здесь не было и признака того, что называ-
ется  барской  усадьбой.  После  смерти  матери
Скуляков  сломал  старый,  полусгнивший  бар-
ский  дом,  а  землю  из-под  усадьбы  отдал  сво-
им крестьянам. Новый домик его, прикрытый
с задней стороны леском, выходил, как вся де-
ревня, передним фасом на дорогу,  за которой
до  самого  горизонта  тянулись  холмистые  па-
жити,  прерываемые  шероховатыми  про-
странствами  срубленного  леса,  с  остатками
вывороченных  пней,  грудами  хвороста  и
уродливо  торчавших  корней…  Влево  чуть
виднелась колокольня какого-то села.

Мы  поднялись  по  лесенке  под  навесом  и
вошли в дом.

Он состоял из четырех комнат с оштукату-
ренными  и  выбеленными  стенами.  Старин-
ная  кожаная  мебель  с  гвоздиками,  оставшая-
ся ему после матери, была перемешана в этих
комнатах  с  прочною,  но  грубою  мебелью  до-
машнего столяра. Сидеть и лежать на этих ди-
ванах  и  стульях  было  с  непривычки  жестко-



вато. Когда мы уселись, чтобы отдохнуть, Ску-
ляков сказал мне:

– Извини, у меня нет мягкой мебели. Я сам
вырублен грубо из простого дерева, так завел
и мебель по себе.

Стены комнат его были голые: в них не бы-
ло никаких украшений, ничего бесполезного.
Шкап с книгами и токарный станок стояли в
первой  комнате,  служившей  ему  кабинетом.
Над  постелью  в  следующей  комнате  висели
два  ружья;  в комнате,  где  он  обедал,  расстав-
лены были на простых деревянных полках са-
мовар  и  разные  хозяйственные  принадлеж-
ности. Везде было светло и чисто.  Вся дворня
Скулякова заключалась в одном человеке, ко-
торый  был  вместе  его  камердинером  и  пова-
ром. Скуляков велел поставить самовар.

– А  здесь  душно, –  сказал  он, –  пойдем-ка
лучше посидим на вольном воздухе. Я не при-
вык  к  комнатному,  мне  в  четырех  стенах
неловко; а нам чай принесут туда. Я с охотой
принял  его  приглашение,  и  мы  уселись  на
скамейке перед домом.

Наступали  сумерки;  заря  догорала;  облака
бледнели и тускли; на темневшем небе места-



ми  показывались  звездочки;  пар  начинал
подниматься  над  полями,  и  тени  ложились
на росистую землю все шире и шире.

Нам принесли чай, и я закурил сигару.
– Как у тебя хорошо здесь! – сказал я. – Я за-

видую  твоей  простой,  неизуродованной  жиз-
ни… Вот какою я всегда воображал деревню…

Он улыбнулся.
– Да  вольно  же  вам  уродовать  свою

жизнь! –  заметил  он  и  произнес  после  мину-
ты  молчания: –  нет,  это  ведь  тебе  так  кажет-
ся…  Два-три  дня  ты  проживешь  здесь  с  удо-
вольствием –  я  поверю, –  а  потом  начнешь
скучать.  Вы люди избалованные;  вам просто-
та  нравится,  как  диковинка;  вы  ухе  сложи-
лись, господа, не так; вы и в деревню вносите
с собой ваши затеи и прихоти и портите ее…
Нет, что ни толкуй, ты долго не выдержал бы
здесь.  Это  так  только  ты  увлекаешься  дерев-
ней в первую минуту…

– Не всякой же деревней, – отвечал я, – вот
в деревне Летищева, например, я ни за что бы
не согласился жить… А он погорел, бедный?

– Как погорел?
Я  начал  было  передавать  рассказ  Летище-



ва о пожаре, но Скуляков не дослушал меня и
перебил:

– Это ложь, глупая и бесстыдная ложь. Этот
человек весь изолгался. Никакой такой дерев-
ни  и  ничего  подобного  у  него  никогда  не  су-
ществовало…  Он  совсем  разорен,  а  все  еще
нос поднимает; хочет корчить богатого; да те-
перь у нас не найдешь в целой губернии тако-
го  дурака,  которого  он  мог  бы  надуть, –  а  их
довольно у  нас.  Он потерял всякий стыд,  вся-
кую совесть, крестьян разорил в прах, все обо-
брал у них,  хлеб запродает на корню разным
лицам  в  одно  время  и  берет  с  них  задатки.
Для  этих  проделок  он  нарочно  ездит  в  Моск-
ву,  потому  что  здесь  с  ним  никто  дела  не  хо-
чет иметь. В прошлом году продал он на сруб
отличную  дубовую  рощу,  которая  росла  у
него  за  домом;  теперь  только  одни  пни  тор-
чат.  Должен  всем  кругом  и  на  заемные  пись-
ма и на честное слово;  везде запакостил себе
дорогу;  все бегут от него, –  а  он себе как ни в
чем  не  бывало  ходит  гоголем,  орет,  хохочет,
лезет  ко  всем;  в карты  садится  с  незнакомы-
ми,  выигрывает –  берет,  проигрывает –  не
платит… Э, да всех проделок его и не пересчи-



таешь!..  Пусть  бы  губил  себя…  черт  с  ним!..
а он загубил…

Скуляков не договорил и замолчал.
– Жена  его… –  начал  я  после  минуты  мол-

чания, –  это,  по  всему  видно,  отличная  жен-
щина…  Но  на  нее  смотреть  тяжело…  Она,  ка-
жется, еле дышит… Неужели же она вышла за
него по любви?

– Ее  полумертвую  притащили  под  венец –
вот  по  какой  любви! –  прервал  меня  Скуля-
ков,  вспыхнув, –  маменька  промоталась  из
барского  тщеславия  и  хотела  поправить  до-
черним  браком  свои  делишки,  а  Летищев
деньгами жены хотел поправить свои. Оказа-
лось, что ни у той, ни у другого ничего не бы-
ло: теща надула зятя, зять надул тещу… И ка-
кие были между ними сцены после этого бра-
ка!..  Нет!  лучше уж об этом и не вспоминать.
Маменька  умерла:  ее  барская  спесь  не  пере-
несла того,  когда она узнала,  что ее  афера не
удалась.  Кабы  одно  несчастье  дочери,  это  бы
еще ничего: пусть бы дочь чахла – только бы
с деньгами, которые бы она у нее обирала: то-
гда  бы  маменька  до  сих  пор  благоденствова-
ла… И родятся же у таких матерей такие доче-



ри! Я знал жену Летищева еще девочкой:  это
было  чудесное,  необыкновенное  дитя.  С  ран-
них лет она обнаружила прямоту, твердость и
благородство, и несмотря на то, что мать упо-
требляла все усилия, чтобы изуродовать и ис-
казить  ее,  она  не  успела  в  этом.  Воспитание
ей  давали  самое  пустое,  самое  внешнее,  для
блеска;  денег  на  нее  не  щадили,  за  границу
возили,  и  все  из  того,  чтобы  сделать  из  нее
бездушную светскую куклу, – ничего не взяло:
она  сама  себя  перевоспитала.  Натура-то,  зна-
чит,  настоящая!..  И  чего  она  только  не  пере-
несла, бедняжка! один бог знает… Первую ми-
нуту,  как  ей  объявили,  что  она  должна  быть
непременно его женою,  она не могла перене-
сти этой мысли и чуть было не посягнула на
жизнь: она хотела утопиться; за ней следили,
ее  спасли…  Лучше  бы,  кажется,  было  не  спа-
сать!.. Потом маменька, убедясь, что угрозой с
ней  ничего  не  сделаешь,  притворилась  уми-
рающей,  убитою,  несчастною,  призвала  на
помощь  все  свое  лицемерие  и  всю  свою  хит-
рость.  Делать  было  нечего.  Вышла  она  за-
муж:…  думала  покориться  обстоятельствам,
но  когда  разглядела  поближе  своего  мужа…



ах,  страшно  вспоминать!..  я был  невольный
свидетель всего этого… вся природа ее возму-
тилась против этого человека, она почувство-
вала  к  нему  непреодолимое  отвращение:  его
голос, звук его шагов в соседний комнате при-
водили ее в содрогание… Она все это подавля-
ла в себе, скрывала; да иногда сил не хватало:
упадет,  бывало,  без  чувств  и  валяется  в  судо-
рогах по полу; а он ничего не понимает, бега-
ет  около  нее  в  отчаянии,  плачет,  молится,
крестится,  ладонку  ей  свою  на  грудь  вешает,
сует ей спирт под нос, обливает голову холод-
ной  водой…  Она  очнется,  взглянет,  да  как
увидит  его  перед  собою –  еще  хуже…  Когда
все это пройдет, она убежит в свою комнату и
спрячет голову под подушку; а он за ней – это
раз  было  при  мне,  начинает  хныкать,  кри-
чать: «Взгляни на меня… Что с тобой, Сашень-
ка? Я тебя, – говорит, – люблю больше жизни,
а ты меня не любишь… Я, – говорит, – несчаст-
ный!» – бьет себя в грудь, валяется у нее в но-
гах, целует ее ноги… Он ведь не злой, сердце у
него доброе… и нельзя сказать,  чтобы совсем
был  глуп,  а  легкомыслие  и  мелочность  дове-
ли  его  до  совершенной  глупости  и  преврати-



ли  в  зловреднейшего  человека.  Такого  рода
добрые сердца во сто раз  хуже злых!..  Теперь
уж он не пристает к  ней так,  как первое вре-
мя: он, мне кажется, догадывается, что она его
переносить  не  может,  да  боится  в  этом  со-
знаться  самому  себе  и  обольщает  себя  увере-
ниями,  что  ему  это  так  кажется.  Он  боится
действительности, как огня, он не живет дей-
ствительною  жизнью,  а  пребывает  все  в  ка-
ких-то глупых фантазиях, которые довели его
до  совершенного  нравственного  расслабле-
ния…  У  нее  прекратились  обмороки  и  при-
падки, потому что у нее жизнь прекращается.
Теперь у  нее  только вздрагиванья да  замира-
нья в сердце.

Скуляков махнул рукой и отвернулся.
– Дай  бог  только, –  продолжал  он, –  чтобы

ей дали умереть спокойно; а то я начинаю бо-
яться, что и этого не будет. Не сегодня-завтра
земский  суд  нахлынет  к  нему,  опишут  все.
Дворянство  против  него  озлоблено,  и  поде-
лом:  он  последнее  время  такую  скверную
штуку  сделал…  Впрочем,  хорошо  и  дворян-
ство, выбирающее такого рода людей!

Мы  проговорили  с  ним  чуть  не  до  рассве-



та.
Я  пробыл  у  Скулякова  три  дня,  которые

останутся  навсегда  самыми  чистыми  воспо-
минаниями в моей жизни. Ниоткуда не выез-
жал я с таким сожалением и ни с кем не рас-
ставался с такою грустью.

С  месяц назад тому я  получил от  него  сле-
дующее письмо:

«Обстоятельства  заставляют  меня  прибег-
нуть  к  тебе  с  покорнейшею  просьбою.  Мне
невозможно оставаться в деревне, и я решил-
ся  переехать  в  Петербург,  а  для  того,  чтобы
иметь средства к существованию, должен по-
святить  себя  службе.  У  тебя  много  знакомых:
не приищешь ли ты через них какого-нибудь
местечка  для  меня?  Тебе  известно,  что  я  до-
вольствуюсь  малым  и  честно  исполняю  обя-
занности, которые беру на себя. Для меня дом
прежде  всего.  Выручи  меня,  бога  ради,  отсю-
да.  Я  здесь  оставаться  не  могу.  Чем  скорей,
тем  лучше.  Ты  этим  меня  крайне  обяжешь…
Жена Летищева умерла».

На днях я  узнал,  что  незадолго до  ее  смер-
ти земские власти должны были приступить
к  списыванию  движимого  имущества  Лети-



щева.  Скуляков  предупредил  это.  Он  отдал
весь свой маленький капитал Летищеву, – не
для того, чтобы спасти его от неизбежного по-
зора,  но  для того,  чтобы дать ей умереть спо-
койно.
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