


Вестник Европы. — 1902. — №№ 4-6. //, 1902
FB2: Isais <isais2005@yandex.ru >, 2016-07-01 10:47:12, version 1.0
UUID: 7AB0F1E1-A19F-4E88-AD8B-4BC4C692266D
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Нина Павловна Анненкова-Бернар
 

Бабушкина внучка
  
Ненси  красива,  молода,  богата,  изнежена,  окружена
заботой,  замужем  за  любимым.  У  нее  есть  всё,  что
нужно для счастья, не так ли?
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ПОВEСТЬ.



Н
I. 

енси только что проснулась и,  лениво по-
тягиваясь,  дернула  длинный  шнурок  со-

нетки. В дверь постучали.
— Entrez![1]
В  комнату  вошла  белокурая  швейцар-

ка-горничная.
— Ce que désire mademoiselle?[2]
Но  прежде  чем  получился  ответ,  в  ту  же

минуту  из  большой  комнаты,  находившейся
рядом с той, где спала Ненси, появилась высо-
кая  фигура  очень  пожилой  дамы,  одетой  в
черное  шелковое  платье  с  длинной  пелери-
ной;  голову  ее  прикрывал  большой  кружев-
ной чепец. Лицо вошедшей носило следы дав-
но  уже  утраченной  строгой  красоты.  Седые
волосы  были  спереди  слегка  подвиты,  и  бро-
ви  старательно  подрисованы.  Эти  подрисо-
ванные брови на совершенно старом, поблек-
шем  лице  производили  неприятное  впечат-
ление  и  оттеняли  еще  больше  холодный,
несколько  острый  блеск  глубоко  засевших  в
своих впадинах, когда-то прекрасных черных
глаз;  а  прямой  стан,  белые,  холенные  руки  и



горделивая,  даже  несколько  высокомерная
посадка  головы  придавали  всей  фигуре  ка-
кую-то  особую  величавость.  Это  была  бабуш-
ка Ненси — Марья Львовна Гудаурова.

Она безмолвно рукою махнула горничной,
и та вышла.

— Сколько  раз  я  тебе  говорила —  не  зови
ее  без  надобности, —  заметила  Марья  Львов-
на  полустрого  Ненси, —  я  ведь  здесь —  и  по-
могу тебе встать сама.

— Ах, бабушка, она такая смешная, эта Лю-
си, такая смешная… Она мне нравится….- спе-
шила оправдаться Ненси.

— Ну,  хорошо,  хорошо.  Стань,  крошка, — я
буду тебя вытирать.

Ненси  прыгнула  на  клеенчатый  коврик
возле  кровати  и,  дрожа  всем  телом,  терпели-
во  ожидала  конца  скучной  операции,  кото-
рую  бабушка  аккуратно  совершала  над  ней
каждое  утро.  Но  Марья  Львовна  не  торопи-
лась.  Она  медленно,  как  бы  смакуя,  проводи-
ла  губкой,  потом —  жестким  полотенцем  по
гибким  членам  еще  не  вполне  сформирован-
ного, нежного тела Ненси.

— Ну, одевайся, крошка!



— Ах, слава Богу!.. Ах, как скучно, бабушка,
это обтиранье!.. — И Ненси торопливо начала
одеваться.

— Зато  ты  мне  скажешь  потом  спасибо,
крошка, когда в сорок лет будешь еще совсем
молода.

— Ах,  это  так  долго,  долго  ждать.  Я  не  до-
живу… и потом — сорок лет… Ай, какая я буду
старуха!..

— А твоя мать?
— О, мама молодая!..
— Но ей сорок лет.
Ненси задумалась.
— Ну,  что  же  ты?  Снимай  перчатки  и  оде-

вайся.
— Ах, да…
Ненси  стащила  с  рук  широкие  замшевые

перчатки, в которых всегда спала, по приказа-
нию бабушки, и стала поспешно одеваться.

«Elle  а  du chien, — думала бабушка,  любов-
но  глядя  на  ловкие  движения  Ненси  и  пред-
ставляя ее себе уже расцветшей красавицей в
парадном,  пышном туалете  декольтэ,  дразня-
щем  глаз  и  воображение,  окруженною  тол-
пою блестящих поклонников. — Oui,  elle  а  du



chien!..»[3]
— А мама встала? — спросила Ненси.
— Elle fait lа toilette…[4] Ах, постой! — испу-

ганно остановила бабушка Ненси, нетерпели-
во  дергавшую  гребнем  свои  длинные  золоти-
стые  волосы. —  Ты  с  ума  сошла.  Дай,  я  сама
расчешу. Ты помнишь, мы читали, почему Са-
ра  Бернар  сохранила  свои  волосы:  il  faut  les
soigner[5] —  надо  осторожно  с  ними…  Они
требуют  особого  ухода,  если  хочешь  сохра-
нить их до глубокой старости.

— Ну,  бабушка,  все  сохранять  да  сохра-
нять — это скучно!

— О,  дитя, —  загадочно  улыбнулась  стару-
ха, —  наша  жизнь  прекрасна,  пока  она  моло-
да,  и  чем  дольше  сумеешь  казаться  такою,
тем дольше будешь жить и пользоваться сча-
стьем.

— Да  как  же  это,  бабушка?  Вот  ты:  ви-
дишь — волосы седые, а брови надо чернить…
Значит,  все  бесполезно, —  наставительно
произнесла Ненси.

Тень  легкой  не  то —  скорби,  не  то —  иро-
нии  пробежала  по  полным  губам  несколько
крупно очерченного рта старухи. Держа меж-



ду пальцами концы прядей золотистых волос
Ненси,  она  осторожно  расчесывала  их,  стара-
ясь не зацепить,  не порвать ни одного волос-
ка.

— Вот,  бабушка,  ты  и  замолчала, —  с  тор-
жеством  воскликнула  Ненси, —  вот  ты  и  по-
беждена, побеждена, побеждена!..

— Совсем  нет, —  снова  улыбнулась  стару-
ха, — ты не можешь ничего этого понять. На-
ступают  известные  годы.  В  шестьдесят  семь
лет,  как  мне,  это  уж  настоящая  старость,  и  в
такие  годы  стараться  быть  молодой  смешно,
да и бесполезно… Но видишь: я все же не хочу
быть безобразной, как другие старухи, и,  чем
могу, достигаю того: мою руку всякий может с
удовольствием  пожать,  даже  поцеловать —
она  мягка,  бела,  приятна;  волос  красить  я  не
буду — c'est ridicule[6], но беззубый рот и лицо
без  бровей  не  эстетичны.  Я  не  стану  рядить-
ся —  это  смешно,  но  я  всегда  одета  просто  и
изящно; глядя на меня,  никто не скажет: «ка-
кая безобразная, противная старуха»!

— Да,  правда,  правда,  бабушка! —  звонко
захохотала Ненси. — Юлия Поликарповна… у
нее  один только зуб  во  рту,  и  когда  она гово-



рит —  у  нее  так  смешно  и  противно  высовы-
вается  язык  с  одной  стороны…  и  потом  она
втягивает  губы…  фуй,  как  противно!..  У-у-у,
ты  моя  красавица,  красавица,  красавица! —
Ненси неожиданно бросилась на шею в стару-
хе и стала ее осыпать поцелуями.

— О,  моя  прелесть!..  Психея!.. —  шептала
растроганная  Марья  Львовна,  отвечая  на  по-
целуи внучки.

Она посадила в себе на колени девочку.
— А ты, ты посмотри на себя, — как ты пре-

красна! —  произнесла  она  с  восторгом,  при-
подняв  руку  Ненси. —  Смотри,  какие  тонкие
линии — совсем Психея… Все это создано для
радости  и  счастья.  И  ты  должна  все  это  хо-
лить  и  беречь.  Теперь —  Психея,  потом  бу-
дешь  Афродита…  Помнишь…  мы  смотрели  в
Лувре?

— Ах, эта безрукая?!.
Бабушка засмеялась и потрепала Ненси по

щеке.
— О, глупенькая крошка! Это — красота!
Она спустила Ненси с колен.
— Однако,  будет! —  поскорей  одевайся  и

пей свой шоколад.



В  комнату  вошла  легкой,  моложавой  по-
ходкой,  в  нежно-розовом  фуляровом  капоте,
роскошно убранном кружевами, высокая, эле-
гантная брюнетка.

— Bonjour,  maman[7], —  почтительно  на-
клонила она свою причесанную по последней
моде  голову,  чтобы  поцеловать  руку  Марьи
Львовне.

Вошедшая  нимало  не  походила  на  свою
мать. Это была довольно красивая особа сред-
них лет, с мелкими, неправильными чертами
лица.  Круглые,  высоко  поднятые  брови  под
низким лбом придавали всей физиономии не
то  наивное,  не  то  удивленное  выражение;  а
большие синие глаза красноречиво говорили
о  бессонных  ночах…  В  них  жило  что-то  жи-
вотное  и  бесстыдно-разгульное…  Едва  замет-
ный пушок легкою тенью лежал над верхнею
губою ее маленького, пухлого рта, а начинаю-
щие уже отцветать щеки были покрыты тон-
ким слоем душистой пудры.

— Здравствуй, —  сухо  ответила  на  ее  при-
ветствие  Марья  Львовна. —  Ты  уже  почти  го-
това, а мы, видишь, еще прохлаждаемся.

Сусанна  Андреевна —  так  звали  брюнет-



ку — не обратила ни малейшего внимания на
холодный прием старухи и порывисто броси-
лась к Ненси.

— Здравствуй, моя прелесть!
Она  крепко  расцеловала  нежные  щечки

дочери.
— Ой, да какая же ты вкусная!.. У нее разве

нет  цветных  рубашек,  maman? —  спросила
она Марью Львовну.

— Нет. Я предпочитаю и для ночных, и для
денных — белые.

— Ах,  нет,  c'est  si  joli…  rose  pâle…[8]  отде-
лать валансьеном, — так шло бы к этой petite
blonde[9].

— Я не люблю, — резко ответила старуха.
Ненси  была  уже  в  коротеньком  корсете

«paresseuse»[10] и в белой батистовой юбке.
— Я — злейший враг таких корсетов, — по-

чти с негодованием воскликнула Сусанна Ан-
дреевна, — это яд для молодых.

— Пожалуйста,  не  вмешивайся  не  в  свое
дело, —  вспылила  старуха, —  я  не  хуже  тебя
знаю, что яд и что полезно.

Сусанна  Андреевна  уступила  и  замолчала.
Входить в препирательства с матерью, да еще



из-за  таких  пустяков,  вовсе  не  входило  в  ее
планы.  Она  провела  очень  веселую  зиму  в
Ницце и,  соблазняясь соседством Монако,  по-
сетила  этот  прелестный  уголок,  где  оставила
в  неделю  все  свое,  полагающееся  ей  от  мате-
ри  и  от  мужа,  годовое  содержание;  а  теперь,
воспользовавшись  пребыванием  Ненси  с  ба-
бушкой  в  Савойе,  она  прилетела  сюда  и,
разыгрывая  роль  нежной  дочери  и  мамаши,
еще не успела приступить к цели своего при-
езда.  Предмет  ее  страсти —  итальянец  из  Па-
лермо — ожидал ее в Ницце и бомбардировал
письмами,  а  Марья  Львовна,  как  на  зло,  дер-
жала себя так, что просто не подступись.

С самого раннего детства Сусанна Андреев-
на  находилась  в  странном  положении  отно-
сительно  матери.  Блестящая  красавица,  ка-
кою была Марья Львовна в молодости, к край-
нему своему удовольствию, она долго не име-
ла  детей.  Она  выезжала,  принимала  поклон-
ников,  задавала  пышные  рауты  и  обеды,  по-
ражала  своими  туалетами  заграничные  мод-
ные  курорты  и,  беззаботно  кружась  в  вихре
светской жизни, жгла миллионное состояние
своего  мужа,  как  вдруг,  совершенно  неожи-



данно,  на  двадцать  седьмом  году  жизни,  с
ужасом  убедилась,  что  должна  сделаться  ма-
терью.  Не  желая,  чтобы  ее  видели  в  «таком
положении»  ее  поклонники,  Марья  Львовна
уехала  в  одно  из  отдаленных  поместий;  про-
клиная  судьбу,  прожила  она  там  девять  бо-
лезненных  месяцев  беременности;  прокли-
ная,  родила  дочь,  которой,  тем  не  менее,  по-
желала дать красивое имя Сусанны. После че-
го, в сопровождении прелестной «беби» и рос-
лой кормилицы,  снова возвратилась в Петер-
бург,  в  круг  своих  обожателей,  по  прежнему
стройная  и  обаятельная.  Беби  с  кормилицей
поместили  подальше,  во  внутренние  комна-
ты,  и  каждый  день  мамка,  нарядив  ее  во  все
лучшее  и  нарядившись  сама,  преподносила
ее  «мамашеньке»  в  будуар,  где  Марья  Львов-
на,  в  утреннем  дезабилье,  обыкновенно  при-
нимала,  перед  завтраком,  своих  интимных
друзей.  Она  полулежала  на  кушетке,  перед
ней стояли цветы и корзины с самыми редки-
ми,  по  сезону,  фруктами.  Она  подносила  к
глазам  беби  персик  или  пунцовые  вишни  и
смеялась,  когда не умеющий владеть своими
движениями  ребенок  тянул  ручонки  вправо,



желая  поймать  находящийся  от  него  влево
предмет.  Интимные  друзья  приходили  в  вос-
торг и бросались целовать беби. Ребенок под-
рос —  понадобилось  кормилицу  заменить
нянькой.  Выписали  старушку,  сестру  одного
из управляющих имениями, а для надзора за
нею  привезли  из  Парижа  француженку.
Mademoiselle  Тереза,  или  Тиза́,  как  ее  сокра-
щенно именовали, интересовавшаяся в новой
для  нее  обстановке  положительно  всем,  кро-
ме  вверенного  ее  попечению  ребенка,  реши-
ла  с  истинно  парижской  ловкостью  восполь-
зоваться  своим  пребыванием  в  богатом  рус-
ском  семействе,  чтобы  собрать  тот  мед,  кото-
рый  ее  соотечественники  в  таком  обилии
привозят с «дикого» севера. Для этой цели она
подружилась  с  интимными  и  неинтимными
друзьями  Марьи  Львовны,  устроивала  свида-
нья,  сплетничала,  наушничала;  она  выучи-
лась с изумительным искусством направлять
в ту или другую сторону симпатии и антипа-
тии  обольстительной  прелестницы —  своей
патронессы.  Боже  сохрани  было  заслужить
нерасположение  Тиза!  Это  знали  все  «друзья
дома» и наперерыв, один за другим, осыпали



ее подарками и деньгами. Муж Марьи Львов-
ны — человек ограниченный и смирный, обо-
жая  свою  красавицу-жену  и  всецело  будучи
ее  рабом,  считая  для  себя  священной  обязан-
ностью удовлетворение самого малейшего ее
желания —  беспрекословно  исполнял  все
прихоти и затеи Марьи Львовны. А причудам
ее  не  было  конца.  Таким  образом,  несмотря
на  свое  огромное  состояние,  он  был  вечно  в
тревоге,  вечно  озабочен,  постоянно  разъез-
жая  из  одной  губернии  в  другую  для  провер-
ки  управляющих  и  доходности  своих  обшир-
ных  поместий.  Сусанне  минуло  десять  лет,  и
теперь,  кроме  неизменной  Тиза,  штат  ее  вос-
питателей увеличился еще целым синклитом
учителей.  Сусанна училась небрежно и лени-
во.  Ее  гораздо  больше  интересовали  роскош-
ные  туалеты  матери,  чем  книги.  Она  засмат-
ривалась на них, любовалась, и потом мечта-
ла о них целыми днями. Часто из своей дале-
кой  «классной»  она  с  завистью  прислушива-
лась  к  шуму  парадных  комнат,  где  царило
вечное  безумное  веселье  и  где  средоточием
этого  веселья,  богиней  его  была,  казалось,
неуязвимая временем, ее красавица-мать. Ма-



рья Львовна, накануне своих сорока лет, оста-
валась по прежнему обаятельной, по прежне-
му  неизменной  властительницей  сердец,  и
Тиза  могла  также  по  прежнему  собирать
обильную  жатву  даров  с  «интимных»  и
«неинтимных» друзей. Но годы шли, Сусанна
подрастала. Вот, наконец, настал тот день, ко-
гда  она,  конфузясь,  но  с  тайной  радостью  в
сердце,  появилась  в  наполненном  мужчина-
ми  будуаре  матери.  Все  были  поражены,  на-
чиная  с  самой  Марьи  Львовны,  юной  преле-
стью  этого  распускающегося  цветка.  Около
того  времени  умер  муж  Марьи  Львовны.  Во-
лей-неволей  приходилось  самой  заняться  де-
лами. Прошел добрый год, пока они постигла,
наконец,  кое-как  те  тайны  мелочных  забот
практической  жизни,  которых  всегда  чужда-
лась,  считала  чем-то  низменным  и  которые
ей  были  противны  до  отвращения.  Между
тем  Сусанне  минуло  семнадцать  лет.  Марья
Львовна  испугалась.  Вертясь  среди  вечного
праздника жизни,  она не замечала существо-
вания дочери. Но как же теперь?

Вернувшись к прежней обстановке и «дру-
зьям»,  она  принуждена  была,  скрепя  сердце,



всюду и везде появляться с дочерью. Сусанна
обращала  на  себя  всеобщее  внимание.  Как  в
шампанском,  в  ней  играла  жизнь,  била  клю-
чом, опьяняя и ее самоё, и всех окружающих.
Искусство опытной кокетки, умевшей годами
поддерживать  привязанности  к  себе,  меркло
перед возникающей силой этой будущей вак-
ханки.  Марья  Львовна  возненавидела  дочь  и
задумала  выдать  ее  замуж  по  возможности
скорее,  без  проволочек,  без  раздумья,  только
скорее. Случай не заставил себя ждать. Выбор
пал  на  прокутившегося  кассира,  забулдыгу  и
пьяницу.  Приданое  дано  хорошее  и  дело  сла-
жено.  К  тому  же  Сусанна  сама  стремилась
выйти  замуж, —  в  этом  она  видела  настоя-
щую свободу и зарю новой, веселой жизни, о
которой мечтала еще в детстве, завидуя мате-
ри.  Выйдя  замуж,  Сусанна  не  теряла  драго-
ценного времени. Муж был очень доволен ее
взглядами на жизнь, без излишней сантимен-
тальности  и  предрассудков, —  и  оба  превесе-
ло проводили дни, не мешая нисколько один
другому.  Вскоре появилась у них за свет Нен-
си.



Б
II. 

абушка  впервые  увидала  Ненси,  когда  ей
исполнилось  два  года.  То  были  дни  тяже-

лых,  грустных  испытаний  для  Марьи  Львов-
ны.  Толпы  интимных  и  неинтимных  друзей
редели  и  исчезали  вокруг  пятидесятичеты-
рехлетней  старухи.  Тиза  давно  покинула
свою chére dame[11] и поселилась где-то в од-
ной  из  французских  провинций,  устроив  son
ménage[12]  на  приобретенные  нетрудным  пу-
тем русские деньги. Хотя, благодаря богатству
Марьи Львовны, целые оравы льстецов, доби-
вавшихся  ее  благосклонности,  и  теперь  тес-
нились  возле  нее,  заменяя  прежних  рыца-
рей-поклонников  ее  неотразимой  красоты  и
прелести,  но  Марья  Львовна  была  слишком
горда  и  самолюбива.  Ей  становились  против-
ны,  гадки  все  эти  немолодые  и  молодые  лю-
ди,  опивающиеся  ее  шампанских  и  готовые
притвориться  даже влюбленными в  нее.  Она
презирала  их.  Она  привыкла  видеть  у  своих
ног поэтов и музыкантов,  слагающих в честь
ее  стихи  и  романсы,  миллионеров,  готовых
ради ее благосклонности спустить все свое со-



стояние.  Она  привыкла  из  лучших  лучшим
отдавать симпатии своего сердца. Все ее мно-
гочисленные любовные истории были полны
иллюзий  и  поэзии.  Она  привыкла  царство-
вать  над  мужскими  сердцами  всесильной
властью  своего  женского  могущества  краса-
вицы…  И  вдруг  признать  эту  силу  в  деньгах,
покупать любовь и ласки за  деньги!  Нет,  для
Марьи  Львовны  это  было  бы  хуже  смерти.
Она закрыла наглухо двери своего огромного
дома в Петербурге и уехала за границу, где ис-
кала хотя какого-нибудь забвения. Но где най-
ти его? Всесильные чары ушли, оставив за со-
бою только раздражающую сладость далеких
воспоминаний.  Сознание  этой  невозврати-
мой утраты преследовало ее повсюду: и в Па-
риже,  и  в  излюбленных  курортах…  Она  посе-
лилась,  наконец,  в  Монако  и  там  всецело  от-
далась во власть отвратительному чудовищу,
придуманному  человеком —  рулетке.  Она  иг-
рала,  играла,  играла  с  безумством  утопающе-
го,  хватающегося за соломинку.  Однако прак-
тический  смысл,  который  она  приобрела  во
время  управления  делами,  после  смерти  му-
жа,  пришел  вовремя  на  помощь  и  помог  ей



выбраться из бездны, куда тянула ее ненасыт-
ная потребность забвенья. Перед нею точно в
видении промелькнуло что-то  страшное;  она
увидала  грозный  призрак  нищеты  и,  ужас-
нувшись ее возможности, — очнулась. В одно
прекрасное  утро,  когда  особенно  ярко  и  при-
ветливо светило солнце, она покинула очаро-
вательный уголок,  оставив в  жертву прожор-
ливого  чудовища  миллион  из  своего  двух  с
половиною  миллионного  состояния.  Подъез-
жая  к  России,  она,  кажется,  в  первый  раз  за
все  время  охватившего  ее  безумия,  вспомни-
ла,  что у  нее есть дочь,  и  решилась посетить
ее. В сердце Марьи Львовну зашевелилось да-
же  что-то  похожее  на  любовь —  во  всяком
случае,  то  была  жажда  прилепиться  к  че-
му-нибудь, жажда привязанности и ласки. Ко-
гда  она  увидела  Ненси,  необыкновенно  вос-
торженное чувство овладело ею: о!  это — жи-
вое  олицетворение  амура  с  картины  Мури-
льо! Один из выдающихся художников своего
времени  был  несколько  лет  фаворитом  Ма-
рьи Львовны,  и она выучилась у  него приме-
нять свои впечатления жизни в произведени-
ям  искусства.  «Амур  с  картины  Мурильо»  до



того  овладел  всеми  чувствами  Марьи  Львов-
ны,  что  она  прожила у  дочери гораздо  более,
чем предполагала, и когда пришлось уезжать,
решилась  предложить  отдать  ей  совсем  Нен-
си.  Чете  Войновских  (такова  была  фамилия
родителей  Ненси)  этот  план  пришелся  очень
по  вкусу.  Приданое  Сусанны  было  уже  на  ис-
ходе,  и  папаша  с  деликатной  осторожностью
намекнул  бабушке,  что,  в  виду  тяжелой  для
них разлуки с единственной обожаемой доче-
рью, недурно было бы родителей снабдить бо-
лее  или  менее  солидной  суммой.  На  едино-
временную  выдачу  Марья  Львовна  не  согла-
силась, но определила ежегодно выдавать Су-
санне денежное пособие. На этом покончили,
и амур был отдан в полное распоряжение ба-
бушке. Никогда не знавшая детской близости,
Марья  Львовна  растерялась,  недоумевая,  как
лучше  обращаться  с  очаровательным  аму-
ром.  Одно  казалось  ей  несомненно  ясным:
жизнь  Ненси  должна  быть  сплошным  празд-
ником; ни в чем не должен встречать отказа
этот  чудный  ребенок;  он  должен  быть  окру-
жен роскошью и негой, потому что создан для
счастия, радости и власти. Так решила Марья



Львовна  и,  чтобы  дать  образцовое  воспита-
ние  внучке,  пригласила  для  этой  цели  реко-
мендованную  ей  одну  очень  почтенную  осо-
бу;  но  она  оказалась,  к  сожалению,  воспита-
тельницей чересчур суровой, с слишком спар-
танскими  взглядами;  бедная  изнеженная
Ненси часто плакала, и бабушка рассталась с
воспитательницей. Притом, боясь, что долгие
усидчивые занятия, к которым, благодаря сво-
ей  впечатлительности  и  любознательности,
была  склонна  Ненси,  гибельно  повлияют  на
здоровье нервной,  малокровной девочки,  Ма-
рья  Львова  нашла,  что  лучшим  и  наиболее
успешным  воспитателем  в  деле  образования
будут  для  Ненси  путешествия.  Они  стали  ез-
дить  по  Европе,  не  оставляя  позабытым  ни
одного уголка, хоть сколько-нибудь и чем-ни-
будь замечательного. И действительно, Ненси
скоро выучилась  свободно болтать на  немец-
ком,  французском,  английском  и  итальян-
ском  языках —  как  на  своем  собственном.
Она,  правда,  затруднилась  бы  сказать,  ше-
стью  ли  шесть  тридцать  шесть  или  шестью
семь, но зато она твердо знала все школы жи-
вописи, она могла указать, в каком музее или



картинной  галерее,  и  где  именно,  находится
картина  такого-то  мастера,  и  никогда  вещь
времен  Людовика  XIV  не  приняла  бы  за  при-
надлежащую эпохе Людовика XV. Бабушка ра-
довалась  блестящему  облику,  приобретенно-
му,  благодаря  путешествиям,  ее  любимицей,
все  более  и  более  убеждаясь  в  правильности
своих  взглядов  на  воспитательное  значение
путешествий.

Организм  Ненси  был  так  болезненно  хру-
пок,  что  доктора  не  позволяли  ей  жить  в  Пе-
тербурге,  и  бабушка продала  там свои огром-
ные  дома,  положив  раз  навсегда  никогда  бо-
лее не возвращаться в этот пагубный для здо-
ровья  Ненси город.  Пользуясь  всеми благами
жизни  богатой  девочки,  Ненси  расцветала  и
хорошела  с  каждым  днем.  Марья  Львовна
упивалась,  таяла,  блаженствовала,  созерцая
свою любимицу; ей казалось, что в этом неж-
но-прозрачном  теле  возрождается  она  сама,
по-прежнему юная, прекрасная, и снова начи-
нает жить, радоваться, наслаждаться.

Вот именно в эту эпоху мы и застаем их в
Савойе, близ Женевы, в горах, где бабушка по-
селилась  в  прелестном  château[13],  чтобы



Ненси подышала свежим горным воздухом, а
к  августу  месяцу  предполагалось  увезти  ее  в
русскую  деревню,  по  предписанию  доктора,
на всю зиму.



Б
III. 

ыл ясный и жаркий день,  и  Ненси настаи-
вала  непременно  предпринять  прогулку

на Grand Saléve[14],  откуда открывается вели-
колепный  вид  на  Монблан  и  ближайшие  к
нему  горы.  Сусанна  Андреевна  хотя  не  осо-
бенно  долюбливала  подобные  экскурсии,  но
на  этот  раз,  в  виду  своего  зависимого  и  за-
труднительного  положения,  выразила  даже
восторг  от  предполагаемой  прогулки.  Снача-
ла  Ненси  пожелала  было  идти  пешком,  но
тотчас  одумалась  и,  пожалев  бабушкины  но-
ги,  предложила  поездку  на  ослах;  а  когда  и
это предложение оказалось несостоятельным,
остановилась  на  заключении,  что  самый
удобный способ  восхождения на  гору — элек-
трический трамвай, ежечасно доставляющий
туристов  на  вершину  Saléve,  в  месту,  неиз-
вестно  почему-то  называемому  «Treize
arbres»[15].  Очевидность  благоразумия  по-
следнего предложения была признана всеми,
и вот в четыре часа, после плотного завтрака,
наши путешественницы направились в стан-
ции.



Ненси  очень  любила  природу.  Она  даже
пробовала рисовать, и обрадованная бабушка
сейчас же поспешила пригласить ей в учите-
ля одну из парижских знаменитостей; но уро-
ки ни к чему не привели, — таланта у Ненси
не было, — были только любовь и чутье, отча-
сти  природное,  отчасти  выработанное  изуче-
нием картин в музеях.

— Бабушка,  смотри,  какое  освещение в  до-
лине! —  восхищалась  Ненси,  когда  они  в  ма-
леньком вагончике медленно поднимались в
гору. — Видишь эту тень сбоку, бросаемую го-
рой… а влево, — посмотри, — деревья купают-
ся в солнце — видишь? Да, бабушка?

— Да вижу я… вижу! Чего ты кипятишься?
— Монблан как великолепен!.. и все горы!..

Я  правду  говорила,  что  надо  сегодня  ехать?
Правду?..  Мама,  да  что  же  вы  не  восхищае-
тесь?!.

Сусанна,  в  большой  соломенной  шляпе,
украшенной  полевыми  цветами,  улыбаясь,
небрежно кивнула головой.

— Ах,  очень,  очень  мило!  C'est  splendide!..
[16] Я очень люблю горы…

Ей было невыносимо скучно. Когда же кон-



чится  эта  несносная  идиллия  и  она  снова
умчится  в  Ниццу,  где  ждет  ее  черноглазый
итальянец,  где  забудет  она  свои  сорок  лет  и
будет так весело, весело проводить время?!..

В  маленьком  красивом  домике,  на  верши-
не  горы,  кипит  жизнь:  любители  природы  и
живописных пейзажей закусывают, пьют пи-
во,  вино,  молоко;  англичанки,  в  излюблен-
ных  ими  соломенных  канотьерках  с  прямы-
ми круглыми полями, добросовестно изучают
в  бинокли  подробности  величественного  го-
ризонта;  компания  веселых,  подвыпивших
французов  громко  выражает  неизвестно  по
поводу  чего  неистовый,  чуть  не  детский  вос-
торг;  далее  чье-то  благочестивое,  тихое  се-
мейство,  мирно  расположась  на  траве
небольшого  лужка,  с  необычайным  аппети-
том уничтожает  довольно основательный за-
пас  закусок,  привезенных  из  дому;  какой-то
мечтательный  турист  заносит  в  записную
книжку свои впечатления…

Ненси резво побежала и бросилась на тра-
ву, прямо против гор.

— Ах, как хорошо!
— Ненси!.. —  испуганно  кричала  Марья



Львовна, — ты простудишься,  или сюда!..  Мы
будем  сидеть  здесь,  любоваться,  пить
citronade[17] или что ты хочешь…

— Нет,  бабушка,  нет!  оставь  меня,  не  бой-
ся, — я не простужусь, ведь жарко. Не мешай,
дай мне мечтать…

Марья  Львовна,  скрепя  сердце,  уступила
девочке и осталась с  Сусанной на террасе  до-
мика:

— О,  этот  своевольный,  прелестный  ребе-
нок!

«Вот, кажется, удобная минута», — подума-
ла Сусанна.

— Maman, —  начала  она  вкрадчиво, —  ва-
ша любовь в Ненси так… так трогательна, что
я не знаю, как выразить мою благодарность!..

— Ненси —  прелесть!.. —  как  бы  про  себя
проговорила Марья Львовна.

— Ах,  я  сама  обожаю  ее,  но,  несмотря  на
это,  всегда  уступаю  вам  первое  место,  зная,
как вы ее любите.

Марья Львовна ничего не сказала и только
холодным, презрительным взглядом окинула
дочь. Этот взгляд взбесил Сусанну.

«Ну,  постой  же!» —  мысленно  произнесла



она с ненавистью.
— Ах,  maman! —  вдруг  заговорила  она

мрачно,  с  оттенком  глубокой  грусти. —  Мне
очень,  очень  тяжело  сказать  вам…  но  верь-
те…

— Что  такое? —  небрежно  проронила  Ма-
рья Львовна, любуясь красивым пейзажем, но
более  всего  Ненси  в  траве.  Девочка  лежала  в
свободной,  непринужденной  позе,  упершись
локтями  в  землю  и  поддерживая  ладонями
свою прелестную головку с  роскошными рас-
пущенными волосами.

— Я,  право,  не  знаю,  как  это  предотвра-
тить, — продолжала Сусанна, — но мой муж…
Вы  знаете  его  взбалмошный  характер…  Ему
вздумалось… он захотел, чтобы я с ним прове-
ла зиму… Ах, это ужасно!..

Марья Львовна оставалась безучастной.
— И он решился… он требует… чтобы Нен-

си тоже…
Марья Львовна вздрогнула и насупилась.
— Какой вздор!
— Да,  да,  да…  и  я…  я  ничего  не  могу  поде-

лать… потому что… Ах, maman, мне так тяже-
ло сказать… Я не могу!



Сусанна вынула платок и приложила его в
сухим глазам.

— Ну,  говори  скорей,  не  мучь! —  отрыви-
сто произнесла Марья Львовна, чувствуя, как
кровь отлила у нее от сердца.

— Вот видите, maman… Я увлеклась и… вы
сами  знаете,  как  это  заманчиво…  я  думала
выиграть  и…  и…  вы  знаете —  в  Монако…  и
вместо того…

— Ты проиграла. Ну?
— Ах, да, maman, все… все шесть тысяч, что

вы  мне  даете…  Теперь,  теперь,  вы  сами  знае-
те,  мне ничего не остается,  как ехать к мужу,
к этому извергу,  и я  должна,  должна,  maman,
и… и Ненси…

— Можешь писать своему болвану,  что ты
не приедешь… Ненси он не увидит, как ушей
своих. Шесть тысяч я тебе дам, — презритель-
но  проговорила  Марья  Львовна  и  направи-
лась к Ненси.

«Ну,  слава  Богу!..» —  и  Сусанна  вздохнула
свободно.

Ненси  лежала  и  думала.  О  чем  думала —
сама  хорошенько  не  знала,  но  она  не  могла,
не  в  силах  была  оторваться  от  этих  безсвяз-



ных, крылатых дум, между тем как сердце ее
билось и замирало так сладко,  так мучитель-
но-сладко…  Она  обводила  глазами  раскинув-
шуюся  глубоко  внизу  широкую  долину,  всю
усеянную  маленькими  белыми  домиками,
словно  точками…  Как  хорошо!..  А  вон  там
дальше,  в  котловине,  высится  грациозная  зе-
леная  Môle[18];  речка  вьется  у  ее  подножья…
а  сзади  и  с  боков  полукругом  оцепили  ее  се-
рые  мглистые  скалы.  Еще  дальше  на  синеве
неба, — вон, вон, на самом краю горизонта —
резво  обозначилась  линия  снеговых  гор.  Ост-
роконечной  пикой  встала  Aiguille  verte[19]…
Вправо  от  нее  потянулся  длинный  хребет  са-
мых причудливых форм и очертаний… А вот,
наконец,  и  он,  своими  четырьмя  изгибами
как  бы  подпирающий  небо,  царственный  бе-
лоснежный Монблан!

Ненси  все  смотрела,  смотрела  и  смотрела.
Наступал вечер. Под лучами заходящего солн-
ца снеговые вершины приняли ярко-розовый
оттенок. Монблан стал походить на фантасти-
ческое  огненное  облако,  упавшее  на  совер-
шенно  теперь  темные  скалы;  серо-лиловое
небо еще ярче выделяло абрис огненных вер-



шин… Прошло две-три минуты;  откуда-то на-
бежали  легкие,  прозрачные  тени  и…  все  из-
менилось:  краски  мгновенно  побледнели,  их
блеск  исчез,  и  только  один  верхний  край  ис-
полинского  конуса  Монблана  оставался  еще
некоторое  время  окрашенным  в  ярко-розо-
вый цвет.  Но вот потух и он.  Зато на небе те-
перь  целая  радуга  самых  разнообразных  цве-
тов.  Полосы  всяких  оттенков —  и  голубая,  и
бледно-розовая,  и  лиловатая,  и  светло-жел-
тая —  необъятным,  колоссальным  ковром
раскинулись  по  синей  безоблачной  лазури.
Солнце ушло за Юру. Небо, по прежнему, ста-
ло  все  синим  и  из-за  потемневших  гор  мед-
ленно, словно крадучись, выплывал бледный,
меланхолический диск луны.  В воздухе нача-
ло  заметно  свежеть.  В  ущельях  закурились
туманы и поползли вверх по утесам скал…

Ненси  вскочила.  Она  и  не  заметила,  что
возле нее давно уже стоит Марья Львовна.

Вся дрожащая, прижалась она в старухе.
— Что  с  тобой,  крошка? —  в  тревоге  спро-

сила ее Марья Львовна.
— Ах,  бабушка,  мне  хорошо…  Мне  хочется

умереть, броситься в пропасть!..



Бабушка  крепко,  крепко  прижала  в  себе
пылающую головку Ненси, а старое сердце ее
встрепенулось от прилива какого-то странно-
го чувства радости и тревоги.

«Она созрела, милая крошка, — думала Ма-
рья  Львовна. —  Это  любовь!  L'amour  encore
inconnu…»[20]

И  вспомнился  ей  темный,  старинный  сад,
и  длинная  липовая  аллея,  и  приехавший  на
каникулы  ее  кузен,  красивый  мальчик-лице-
ист, и сладкий, сладкий поцелуй первой люб-
ви… Она забыла грустные стороны этой исто-
рии:  их  поймали,  кузена  выгнали,  а  ее  боль-
но-пребольно  высекли…  Но  она  все  это  забы-
ла,  и  теперь,  прижимая  к  груди  взволнован-
ную, трепещущую девочку, как бы пережива-
ла  вместе  с  нею  предчувствие  и  ожидание
этого  первого  упоительно-сладкого  поцелуя
любви.

Сусанна в это время, от нечего делать, рас-
сматривала книгу, в которую путешественни-
ки вносили свои имена. Тут были надписи на
всех  языках,  даже  на  японском  и  сиамском.
Она  остановилась  перед  страницей,  где  ка-
кой-то  энтузиаст  в  глупейших  стихах  выра-



жал свой восторг.
Сусанна улыбнулась и захлопнула книгу.
«Какой дурак!..  Ну,  скоро ли кончится про-

гулка с этой взбалмошной девчонкой, и когда
старуха даст мне деньги, чтобы я могла, нако-
нец, улететь от них»?..

— Maman!.. —  раздался  звонкий  голосок
Ненси, — мы уезжаем!..

— А!..  Я тут задумалась немного и не заме-
тила,  как  прошло  время…  Mais…  les  pensées
bien tristes, ma chére enfant.[21]

Она  неизвестно  почему  почувствовала
прилив  грустной  нежности  и,  притянув  к  се-
бе Ненси, поцеловала ее в лоб.

Дома  все  молчаливо  уселись  за  стол;  в  та-
ком же молчании прошел и обед,  после кото-
рого  все  вышли  на  террасу  перед  château —
полюбоваться видом. Château стоял очень жи-
вописно над обрывом высокой скалы.

— Ах,  бабушка,  как  жизнь  прекрасна!.. —
воскликнула  Ненси,  глядя  на  долину,  всю  за-
литую  лунным  светом,  и  на  Женеву,  лежа-
щую в самой голове озера, с ее роскошной на-
бережной, сверкающей длинной бриллианто-
вой лентой электрических огней…



— Да,  да,  да,  дитя  мое! —  ответила  Марья
Львовна. —  Но  или  спать, —  ты  знаешь,  как
мы долго возимся.

Возбужденное  состояние  Ненси  несколько
беспокоило  старуху.  «Надо  с  ней  погово-
рить», — думала она.

Ненси  неохотно  повиновалась.  В  спальне
началось  снова  тщательное  и  бесконечное
расчесыванье  волос,  потом  смочили  их  ка-
ким-то составом, потом заплели слабо в одну
косу; потом Ненси мылась; потом бабушка на-
тирала  ей  душистой  мазью  все  тело  и  руки,
после чего были надеты перчатки, и когда все
было  окончено,  Ненси  оставалось  только  за-
крыть глаза  и  спать.  Но она знала,  что  не  за-
снет:  волнение,  охватившее  ее  там,  на  верху
Saléve, не утихало.

— Бабушка, посиди со мной!
— Охотно, моя крошка.
Марья Львовна и сама хотела поговорить с

Ненси о  щекотливом и  необходимом предме-
те.

— Бабушка,  знаешь,  мне  очень  всех  жал-
ко, —  сказала  Ненси,  улыбаясь  печальной
улыбкой.



Такой оборот разговора был неожидан для
Мкрьи Львовны.

— Как жалко?.. Кого?.. Зачем?..
— Да всех, всех… и тебя, и маму… и всех. Я

сама не знаю: мне весело и жалко всех.
«Ну,  это  все  те  же  фантазии, —  внутренно

успокоилась Марья Львовна. — Ее время при-
шло —  это  ясно». —  Ненси,  моя  крошка… —
начала она нежно.

— Ах,  бабушка,  знаешь  что?.. —  перебила
ее Ненси:-  я  часто думаю:  отчего я  не  жила в
средние  века,  когда  были  трубадуры  и  рыца-
ри,  когда  бились  на  турнирах  и  умирали  за
своих  дам!  Как  это  было  чудно!..  А  этот  дом,
где  мы  живем  теперь…  знаешь,  ведь  он  три-
надцатого века; мне рассказывала Люси, — он
был  разрушен  и  его  опять  построили.  Поду-
май:  здесь  жил  какой-нибудь  владетельный
барон;  он  уезжал  в  походы,  его  жена  стояла
на  верху  башни  и  ждала  его  возвращения.  А
там, внизу, стоял влюбленный трубадур и пел
ей о любви…

Марья Львовна сама увлеклась нарисован-
ной девочкою картиной.

— Поверь  мне,  крошка,  рыцари  и  дамы



остались  все  теми  же,  какими  они  были  в
средние  века —  изменили  только  одежду;  но
пока  мир  живет —  история  любви  одна  и  та
же.

— Ах, нет, нет, нет! Теперь никто не бьется,
не  умирает,  не  похищает  своих  дам  и  никто
не  поет  под  балконами  песен.  А  потом  одеж-
да… Если бы я была царица, я всем бы прика-
зала  одеваться  опять  рыцарями,  а  дам я  всех
одела бы в костюмы времен Людовика XV… А,
знаешь,  кем  бы  я  хотела  быть  сама?  Мари-
ей-Антуанеттой…  Ах,  как  я  ее  люблю!  Такая
тоненькая, тоненькая, такая изящная…

— Ты будешь лучше,  чем Мария-Антуанет-
та… Ненси,  дитя,  послушай,  что  я  тебе  скажу
сейчас…  Ты  только  молчи  и  слушай  внима-
тельно.

Ненси пытливо и  с  любопытством смотре-
ла на видимо взволнованную бабушку.

— Вот  видишь,  Ненси,  ты  и  сама  не  пони-
маешь; но во мне говорят опыт и любовь к те-
бе. Ты уже становишься взрослой, ты созрева-
ешь,  моя  родная,  и  скоро,  быть может,  очень
скоро  узнаешь  любовь;  но  помни,  крошка:
это —  царство  женщины,  и  это  же  может



стать ее  погибелью.  Женщина всегда должна
властвовать,  хотя  бы  путем  хитрости,  но  ни-
когда  не  подчиняться.  Она  должна  повеле-
вать. И ты, ты дай мне слово, если в тебе, при
виде какого-нибудь мужчины, проснется что-
то  новое,  с  чем  ты  бороться  будешь  не  в  си-
лах, — приди и скажи мне все, не утаивая.

Ненси засмеялась.
— О, бабушка, я уже была влюблена…
— Как?!..
— В моего учителя, в Париже. Я даже хоте-

ла  убежать  с  ним, —  таинственно  прибавила
Ненси. — А после отчего-то страшно стало. Я и
раздумала.

Марья Львовна улыбнулась.
— Ну,  это  детские  шалости…  Может,  Нен-

си,  придти  другое.  Ты  не  стыдись,  дитя:  в
этом — назначение женщины… Но ты приди
и расскажи мне все. Это нужно не только для
моего спокойствия,  но и для твоего счастия…
Слышишь?

— Хорошо,  бабушка, —  серьезно  ответила
Ненси.

— Ну, а теперь спи.
Марья Львовна перекрестила внучку и вы-



шла,  направляясь  в  комнате  Сусанны.  «Надо
покончить,  однако,  с  этой  дурой», —  подума-
ла она.

Та, облекшись снова в свой розовый фуляр
с  кружевами,  нетерпеливо  ходила  по  комна-
те, поджидая мать.

Марья  Львовна,  войдя,  опустилась  в  крес-
ло.

— Итак,  ты  говоришь,  что  спустила  все
шесть тысяч.

— Да, maman, — робко ответила Сусанна.
«Опять  сначала!.. —  Она  думала,  что  уже

вопрос  исчерпан,  и  мать  приступит  прямо  в
делу. — Нет, опять вопросы»!

— И как это тебя угораздило?
На  языке  Сусанны  вертелся  желчный

упрек:  «А как же вас,  во  время оно,  угоразди-
ло  спустить  миллион?..» —  Но  она  сдержа-
лась.

— Что делать, maman, увлеклась.
Мать  сердито  метнула  в  ее  сторону  глаза-

ми.
— Делать  нечего, —  придется  раскошели-

ваться.
— О, maman, вы были так добры — вы обе-



щали…
— От слова не отказываюсь, но прошу пом-

нить,  что  больше  в  этом  году  не  дам  ни  ко-
пейки… pas un son![22]

«Ах, противная! ах, старая!.. — бесилась Су-
санна. — Каков тон!»

— Maman,  это  большое  несчастие —  про-
сить  у  вас  денег  сверх  положенного, —  но,
уверяю  вас,  больше  не  повторится, —  произ-
несла она с  некоторым достоинством.-  Je  suis
bien malheureuse moi-même…[23]

— Ну,  ладно.  Так  я  тебе  дам  сейчас  чек  на
три тысячи…

Глаза  Сусанны  стали  совсем  круглыми  от
испуга. Марья Львовна усмехнулась.

— Не  бойся — это  пока.  Получишь в  Crédit
Lyonnais[24]  здесь  в  Женеве,  а  остальные,  ко-
гда  приеду  в  Россию,  переведу  тебе  в  Париж
или  туда,  где  ты  будешь  обретаться,  сейчас
же…  Или,  впрочем,  нет —  бери,  на  все  шесть
тысяч и отстань.

Марья  Львовна  подписала  чек  и  передала
дочери.  У  Сусанны  отлегло  от  сердца,  и  захо-
телось ей,  в  припадке веселости,  пооткровен-
ничать,  похвастаться,  позлить  maman.  Она



была  уверена,  что  и  по  сей  день  вызывала  в
матери былые завистливые чувства.

— Merci,  ma  bonne  maman![25]-  бросилась
она в матери на шею и села рядом, взяв стару-
ху за руку.

— Я  вас  люблю,  maman,  и  мне  так  больно,
больно, что вы… вы ненавидите меня…

— Совсем  нет, —  ответила  Марья  Львовна,
глядя  в  сторону. —  Но  как-то  так  сложилась
жизнь…

— А у меня всегда, всегда влечение к вам и
мне всегда хочется поговорить, посоветовать-
ся  с  вами  в  трудные  и  радостные  минуты
жизни, как теперь.

— Что же, я не прочь помочь советом — го-
вори.

— Maman… ma bonne… J'aime!..[26]
Марью  Львовну  покоробило  от  этого  при-

знания.  Сусанна  вскочила  и  стала  во  весь
рост  перед  старухой,  точно  актриса,  которой
стоя удобнее говорить монолог.

— Вы  знаете,  maman,  когда  я  вышла  за-
муж, j'étais trop jeune pour comprendre la vie…
[27]  Мой  муж, —  она  презрительно  повела
плечами, — pour une jeune fille[28] совсем был



неподходящая  пара…  même  j'étais  vierge
longtemps,  parole  d'honneur![29]-  прибавила
она  таинственно, —  но  он  был  рыцарь,  это
правда,  он  дал  мне  полную  свободу:  nous
étions  connue  des  amis[30]  и…  появление  Нен-
си  на  свет —  какой-то  странный,  слепой  слу-
чай. Право!

— Ты спрашиваешь моего совета и переби-
раешь какие-то старинные истории, — нетер-
пеливо  заметила  Марья  Львовна. —  Если  ты
хочешь  сказать  мне  что-нибудь  о  тайне  рож-
дения Ненси, то мне все равно, кто был ее от-
цом; quand même[31] — она мне внучка, и я ее
люблю!..

— О,  нет,  нет,  нет,  maman!  C'est  sûr[32],
она — его дочь. Как раз это совпало с тем вре-
менем,  quand  j'étais  toute  seule…[33]  Но  види-
те, к чему я это все говорю: я хочу развить по-
следовательно…  Вы  знаете,  maman, —  произ-
несла  она  с  хвастливо-циничной  улыбкой, —
qu'on  m'aimait  beaucoup,  beaucoup…[34]  и  это
ни  для  кого  не  секрет,  напротив,  c'est  mon
orgueuil!..[35]  «L'amore  e  vita»!..[36]  О,  это  чуд-
ное  итальянское  изречение!..  Des  romans
tristes[37] — я их не знала.  Как только я виде-



ла,  что  дело  идет  к  концу —  я  забастовывала
первая,  имея  всегда  в  резерве  un  nouveau[38]
…  О,  мужчины —  ce  sont  des  canailles![39]  Их
надо  бить  их  же  оружием,  всегда  наносить
удар первой… Не правда ли, maman?

Она  засмеялась  звонко  и  резко,  развесе-
лившись  сама  не  на  шутку  от  этих  воспоми-
наний.

— Но  сейчас,  сейчас,  maman! —  спохвати-
лась  она,  заметив  скучающее  выражение  на
лице старухи. — То, что я хочу вам рассказать
теперь,  это —  совсем  другое.  Вы  понимаете,
maman:  когда возле глаз собираются лапки и
на  голове  нет-нет  да  промелькнет  седой  во-
лос… О,  maman!.. — она вздохнула — наступа-
ет  для  женщины  тяжелая,  переходная  пора.
Что делать, надо ее пережить. Но если здраво,
без  предрассудков  смотреть  на  вещи, —  мож-
но и эту пору прожить превесело!.. — Сусанна
подмигнула  как-то  лукаво  глазом  и  продол-
жала тем же цинично-откровенным тоном. —
Искали  нас,  и  мы  должны  искать;  платили
нам —  и  мы  должны  платить!  И  это  даже
справедливо:  перемена  декорации,  а  сущ-
ность та же. Не правда ли?



На  лице  Марьи  Львовны  выразилось  глу-
бокое  презрение.  Это  подзадорило  еще  боль-
ше Сусанну в ее излияниях.

Она  бросилась  на  мягкое  кресло,  откинув
назад голову:

— И  вот,  maman,  теперь  j'aime[40]  как  ни-
когда!  Он  юн, —  ему  всего  двадцать  лет —
mais il  comprend l'amour[41],  как самый опыт-
ный  старик…  Он  строен,  гибок —  это  Апол-
лон, и он… il m'aime!..[42] О, maman, — потяну-
лась  она  с  нескрываемым  сладострастием: —
à certain âge, c'est si agréable![43]

— Развратница!.. — с зловещим шипением
вырвалось из уст Марьи Львовны.

Сусанна не смутилась. Она повернула в ма-
тери насмешливое лицо и, усмехаясь, спроси-
ла:

— А вы, maman?
Марья Львовна встала негодующая и злоб-

ная.
— Ты…  ты  не  смеешь  так  говорить  со

мной!..  Развратница!  Развратница!..  Ты  была
там служанкой, где я царила!.. Ты в сорок лет
дошла  до  унижения  платить  ее  ласки  како-
му-то проходимцу, — моих же добивались, а я



в  сорок  лет,  как  в  двадцать,  была  богиней!..
Меня  искали,  я  снисходила,  давая  счастие;  а
когда пришла пора — ушла сама с арены, где
царила полновластно; а ты…

Марья  Львовна  махнула  презрительно  ру-
кой  и,  не  договорив  фразы,  вышла  из  комна-
ты. Проходя мимо Ненси, она остановилась в
раздумье  над  разнежившейся  в  постели  де-
вочкой…  А  Ненси  мнились  рыцари,  трубаду-
ры,  дамы  в  пышных  нарядах,  Мария-Антуа-
нетта,  какою  она  изображена  на  портрете  в
Версале,  и,  зачем-то,  тут  же  затесался  худож-
ник-француз,  дававший  Ненси  уроки  в  Пари-
же. Ненси, помня наставления бабушки о пре-
имуществе положения женщины, что-то при-
казывала  французу,  а  он  не  слушался;  это
огорчало  Ненси,  и  сон  ее  был  тревожен.  Она
сбросила  одеяло,  разметавшись  на  постели.
Бабушка,  прежде чем прикрыть ее,  останови-
лась  в  раздумье  над  изящной,  тонкой  фигур-
кой с точно изваянными ножками.

— Психея… совершенная Психея!.. О, что-то
ждет ее в жизни?..

Марье Львовне вдруг пришло в голову, что
эта Психея также в сорок лет станет «искать»



и  «покупать»,  как  та  презренная,  что  говори-
ла сейчас. Она вся вздрогнула от негодования.

— О,  нет!  Она  будет  царицей  и  только  ца-
рицей! На что же я подле нее?

Старуха  бережно  покрыла  девочку  одея-
лом и осенила крестом.

— Спи, крошка, спи, Христос с тобою!



У
IV. 

же неделя,  как Марья Львовна и Ненси —
в  деревне.  Ненси  скучает,  а  потому  реши-

ли, посоветовавшись с доктором, провести зи-
му  снова  за  границей.  У  Ненси  не  остыла
страсть  к  рисованию,  и  она  думает  возобно-
вить  свои  уроки  живописи  у  парижской  зна-
менитости.  А  здесь  Ненси  скучно,  «ужасно
скучно», и бабушка не знает, как и чем занять
ее.  Как-то  утром,  от  нечего  делать,  бродя  по
пустынным  комнатам  большого  старинного
дома,  Ненси  забрела  в  библиотеку,  где  отыс-
кала  несколько  интересных  исторических
книг  на  французском  языке.  Историю  Ненси
любила,  и  теперь  у  нее  было  занятие —  по
утрам  она  могла  читать,  но  остальное  время
дня,  по прежнему,  тянулось скучно и однооб-
разно.

— О, нет,  пусть лучше меньше пользы для
моего  здоровья,  но  в  Париж!  в  Париж!.. —
твердила  Ненси. —  Тут  даже  и  природы  нет
разнообразной —  все  луга,  луга  да  лес…  Ни
холмика, ни горки…

Однажды  вечером  бабушка  велела  зало-



жить кабриолет.
— Поедем покататься, Ненси.
— Отлично! Отчего тебе давно это в голову

не пришло? Я буду сама править.
— Ну,  хорошо,  но  грума  мы  все-таки  возь-

мем.
Ненси  быстро  убежала  и  почти  тотчас  же

вернулась, одетая в шляпку и толстые перчат-
ки, вся пунцовая от нетерпения.

— Что уже, скоро?
— Да сейчас, сейчас!
Кучер Вавила, жирный, обленившийся ста-

рик,  смотрел,  однако,  по-видимому,  на  дело
несколько  иначе  и  совсем  не  торопился,
несмотря  на  слезные  просьбы  мальчика-гру-
ма,  который,  желая  изо  всех  сил  угодить  ба-
рышне,  молил  его  запрягать  как  можно  ско-
рее.

— Постой…  постой, —  медленно  пригова-
ривал Вавила, — не егози… Что поспешишь —
людей насмешишь!..

— Вавила… — раздался, наконец, у конюш-
ни  нетерпеливый  голос  Ненси. —  Я  приду,
право, сама помогать!

Вавила  усмехнулся  себе  в  бороду  и  пока-



чал головой.
— Ишь ты,  какая прыткая,  что твой грена-

дер!..  Шустро-больно —  поспеешь…  Сей-ча-с,
барышня! — протянул он,  закидывая черессе-
дельник.

Наконец запряжка была кончена, и кабри-
олет подкатил в крыльцу.

— Лошадь  смирная? —  спросила  опасливо
Марья Львовна.

— И-и-и… овца!.. — отвечал Вавила.
Ненси вскочила и ловко взялась за возжи.

Бабушка  уселась  рядом,  а  сзади  поместился
грум,  сын  заведующего  молочным  хозяй-
ством,  черноглазый  расторопный  подросток
Васютка.  Он был грамотный, отлично учился
в  школе  и,  услыхав  о  приезде  господ,  сам по-
бежал  к  управляющему  просить,  чтобы  его
сделали грумом.

Лошадь,  потряхивая  ушами,  резво  бежала
по  проселочной,  хорошо  накатанной  дороге.
Вправо и влево потянулись луга,  с разбросан-
ными  кое-где  деревьями:  там  стройный,  вы-
сокий  дуб  стоит  одиноко,  подняв  горделиво
свою  кудрявую  голову;  здесь,  в  стороне  от
него,  близко  лепясь  одна  в  другой,  молодые



березки  скучились  небольшой  рощицей  и
между ними завязалась злосчастная осинка, с
вечно трепещущими, не знающими покоя ли-
стьями.  За  лугами  пошли  вспаханные  поля.
Какой-то  запоздалый  мужик,  почти  у  самой
дороги,  допахивал на бурой,  тощей клячонке
свою  полоску,  спеша  окончить  долгий  рабо-
чий  день.  Навстречу  кабриолету,  поднимая
целую тучу ныли, шла домой с поля скотина;
пастух  с  длинным-предлинным  кнутом  и
двое  босых  мальчишек-подпасков,  перебегая
с  места  на  место,  подгоняли  отстававших  ко-
ров  и  овец.  Большая,  косматая  овчарка,  как
бы с  сознанием серьезности возложенной на
нее  обязанности,  важно  выступала  впереди
стада.

Ненси  опустила  возжи,  и  лошадь  пошла
шагом.  Проезжали  мимо  небольшой  усадеб-
ки, стоящей на границе бабушкина имения.

Новый,  в  русском  стиле,  с  резным  крыль-
цом  и  таким  же  балкончиком,  дом  приютил-
ся под сенью темных развесистых лип и зеле-
ных  кленов.  Перед  домом,  на  небольшом  от-
крытом лужке разбита круглая пестрая клум-
ба, с очень искусным подбором цветов. Дверь



на балкон,  откуда спускалась лестница в  сад,
была раскрыта настежь. Тихие, меланхоличе-
ские  звуки  Шопеновского  ноктюрна  неслись
оттуда  и  как  бы  замирали,  дрожа  и  плача  в
окрестном  воздухе.  Кто-то  играл  не  столько
искусно,  сколько  увлекательно.  Чья-то  душа
изливалась в звуках. Под пальцами играюще-
го они пели, рыдали, они говорили.

«Nocturne»  был  кончен.  И  вот,  то  требуя  и
угрожая,  то  плача  и  изнемогая,  понеслись
могучие  вопли  Бетховенской  сонаты
«Pathétique»[44].  Таинственный  некто  играл
удивительно,  с  поразительной силой,  переда-
вая муки великого духа, томящегося бытием.

Как  очарованные  сидели  в  своем  кабрио-
лете  бабушка  и  Ненси,  сдерживая  дыхание,
боясь пошевельнуться.

Рояль замолк, но через минуту он зазвучал
новой, на этот раз бесконечно грустной мело-
дией.  То  было  «Warum?»[45]  Шумана.  Томя-
щие звуки неотступной мольбы лились  тоск-
ливо-тревожно.  Они  нарастали  больше  и
больше, а все та же неизменная музыкальная
фраза настойчиво повторяла тяжелый, нераз-
решимый  вопрос…  Напрасно  все!..  Как  он



устал,  как  изнемог  он,  в  тщетных  поисках —
истерзанный  творец,  он  гаснет,  умирая.  И
вопль  последнего,  предсмертного  «Warum?»
хватает за душу и рвет на части сердце.

— Как  хорошо!.. —  тихо  прошептала  Нен-
си, когда замерла последняя нота.

— Поедем.  Неловко,  могут  заметить, —
убеждала бабушка.

— Ах, нет, мы должны послушать еще!
Но  слушать  больше  было  нечего.  Артист

кончил.  Ненси  подождала  с  минуту,  потом,
вздохнув, тронула лошадь, но поехала шагом,
все  еще надеясь,  что волшебные звуки опять
раздадутся из уютного деревянного домика.

— Как  хорошо!..  Кто  там  живет  и  кто  так
очаровательно играл?

— Барчонок… —  предупредительно  от-
кликнулся Васютка.

Ненси обернулась.
— Какой  барчонок?  Неужели  он  малень-

кий?
— Нет,  какой  маленький, —  фыркнул  Ва-

сютка, —  длиннейший.  А  только  он  молодой
совсем еще… В гимназию вот только перестал
ходить.



— А!.. да, я теперь припоминаю: это вдова с
сыном.  Она недавно,  лет пять тому назад,  ку-
пила эту усадьбу. Я как-то видела ее один раз
в церкви, — сказала Марьи Львовна.

— Ах,  бабушка,  голубушка, —  засуетилась
Ненси, —  позови  их  к  нам!  Он  будет  играть
нам, играть много-много, сколько захотим.

— Полно,  дитя!  Ну,  как  же  я  позову?  Мы
незнакомы.

— Ну,  милая…  ну,  ради  Бога!..  Напиши  за-
писку —  они  и  приедут…  Ну,  я  хочу! —  ка-
призно настаивала Ненси.

— Нет,  этого  нельзя.  Может  быть,  предста-
вится случай, тогда — другое дело.

Ненси нетерпеливо дернула лошадь, и она
побежала рысью. Дорога пошла хуже; кабрио-
лет,  поминутно,  то  подбрасывало  на  кочках,
то  совсем  накренивало  на  бок,  на  глубоких
неровных колеях.

Ненси  не  обращала  ни  малейшего  внима-
ния на  это  обстоятельство.  Понукая  и  торопя
лошадь, она ехала, не разбирая дороги, серди-
тая и мрачная.

— Ненси, —  взмолилась  наконец  Марья
Львовна. — Ты с  ума  сошла… Да  пожалей ме-



ня!.. Едем назад!
Ненси молча повернула лошадь и поехала

шагом.  Бабушка  чувствовала  себя  виноватой
перед своей любимицей.

— Ненси,  успокойся.  Я  как-нибудь  устрою.
Раз ты хочешь — конечно, я сделаю…

Личико  Ненси  моментально  озарилось
беззаботной  улыбкой.  Она  чмокнула  старуху
в щеку.

— Бабушка,  как  это  будет  весело!..  Он  бу-
дем играть много, много…

Когда кабриолет снова поравнялся с  доми-
ком, дверь балкона оказалась закрытой; но ее
большие,  широкие  стекла  позволяли  видеть
уютную  комнату,  освещенную  лампой  с  кра-
сивым  абажуром,  и  сидящих  у  стола:  пожи-
лую,  благообразной  наружности  женщину,  с
работой в руках, и бледного, худощавого юно-
шу, наклонившегося над книгой.

— Вот  это  верно  он —  наш  музыкант, —
шепнула  Ненси. —  Посмотри,  это  и  есть  бар-
чонок? — спросила она Васютку.

— Они…  они…  он  самый! —  почему-то
ужасно обрадовавшись, Васютка привстал да-
же  на  своем  сиденье,  заглядывая  в  стеклян-



ные двери балкона.
С этого вечера Ненси не переставала надо-

едать  бабушке  относительно  данного  ей  обе-
щания.  Старуха не знала,  как быть? Ехать са-
мой она  считала  неловким и  для  себя  унизи-
тельным.  Одна  оставалась  надежда —  встре-
титься в церкви, находившейся в имении Ма-
рьи  Львовны,  куда  съезжались  в  обедне  все
более  или  менее  богомольные  соседи-поме-
щики. Хотя пришлось бы идти на знакомство
первой  и  в  этом  случае,  но  церковь  как-то
примиряла с этою мыслью Марью Львовну. В
церкви все-таки будто не так неловко; тем бо-
лее, что церковь принадлежала ей.

Но судьбе было угодно распорядиться ина-
че,  и  желанию  Ненси  суждено  было  испол-
ниться  совсем  не  по  плану,  намеченному  ба-
бушкой.
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 один  из  жарких  августовских  дней, —  та-
ких,  когда  солнце  печет,  как  будто  преду-

преждая, что это его последние греющие зем-
лю  лучи,  перед  долгой  разлукой  его  горячие
прощальные  поцелуи, —  бабушка  была  заня-
та расчетами и хозяйственными соображени-
ями, а Ненси, захватив книгу, которую никак
не  могла  одолеть,  отправилась  в  лес  искать
красивого  тенистого  уголка,  где  можно  было
бы, усевшись под деревом, почитать и помеч-
тать.  Бродя  в  раздумье,  она  увидела  неболь-
шой песчаный обрыв, усеянный кустарником
и  молодым  ивняком;  на  дне  обрыва  лежали
большие  серые  камни,  а  возле  них  протекал
ручей.

— Вот  здесь  усядусь, —  подумала  Ненси,
наметив  самый  большой  камень  у  ручья,  и
стала  уже  спускаться,  как  вдруг  останови-
лась.  На  одном из  уступов обрыва,  совершен-
но  закрытом  зеленью,  лежал  он —  бледный,
худощавый  юноша-музыкант —  и  что-то  то-
ропливо  писал  на  небольших  длинных  лист-
ках нотной бумаги.



Ненси  овладело  детское,  шаловливое  чув-
ство: она тихо, бесшумно подкралась к пишу-
щему.

— Что  вы  тут  делаете? —  окликнула  она
его с звонким смехом. — Забрались в чащу, и
думаете,  что  вас  никто  не  видит…  А  вот  я  и
увидела!

Юноша вздрогнул, инстинктивным движе-
нием  рук  прикрыл  листки  бумаги  и,  увидев
перед  собою  озаренную  солнцем  прелестную
фигурку  хорошенькой девушки,  с  длинными,
ниспадавшими по плечам золотистыми воло-
сами —  покраснел  и  растерялся.  Ненси  стало
от  этого  еще  смешнее:  ее  забавлял  растерян-
ный,  сконфуженный  вид  знакомого  незна-
комца.

— Позвольте  представиться —  я  ваша  по-
клонница. Ведь вы артист, а я… ваша поклон-
ница.

Юноша встал, хотел поклониться, но в это
время  листки  нот  от  его  движения  рассыпа-
лись  и  полетели,  один  догоняя  другого,  вниз,
к  ручью.  Юноша  что-то  пробормотал  и  бро-
сился за ними вдогонку;  но Ненси опередила
его  и,  покрасневшая,  слегка  запыхавшаяся,



передала ему листки, когда он достиг ручья.
— Благодарю  вас…  благодарю… —  лепетал

он, неловко кланяясь.
Высокого  роста  и  худой,  он  был  угловат  в

движениях.
— Сядемте вон на тот камень, — пригласи-

ла его Ненси. — Я к нему и подбиралась.
Когда они уселись, Ненси с любопытством

окинула взглядом все еще сконфуженного, не
знавшего куда, девать свои руки молодого че-
ловека, и лицо его ей очень понравилось. Оно
было  правильной  овальной  формы,  с  тон-
ко-очерченными  носом  и  ртом,  с  близоруки-
ми  большими  темно-серыми  выразительны-
ми  глазами  и  высоким,  необыкновенной  бе-
лизны,  прекрасным  лбом,  с  сильно  развиты-
ми  на  нем  выпуклостями  поверх  густо-собо-
линых бровей. Руки его были несколько вели-
ки и некрасивы, но Ненси вспомнила, что это
руки  музыканта,  и  простила  им  их  некраси-
вость.

— Как  ваша  фамилия? —  спросила  она
юношу.

— Мирволин.
— А  моя —  Войновская;  видите,  как  смеш-



но: война и мир. А как вас зовут?
— Юрий.
— А  меня  Ненси…  т.-е.  не  Ненси —  Елена,

но  я  так  уж  привыкла,  и  Ненси  красивее…  А
как ваше отчество?

— Николаич.
— А мое — Сократовна. Видите, как умори-

тельно: Ненси Сократовна… Но вы меня зови-
те  просто —  Ненси…  так  все  меня  зовут.  Вам
сколько лет?

— Девятнадцать.
— А  мне  чуть-чуть  что  не  шестнадцать…

Вот будет  через  две  недели… Тогда я  буду уж
Сократовна,  а  не  просто Ненси… А вы что де-
лали сейчас?..

Юрий вспыхнул и ничего не ответил.
— Нет, вы признайтесь мне, не бойтесь… Я

никому, никому не скажу.
— Я…  я  писал…  сочинял, —  ответил  он,  за-

пнувшись.
— Ах,  вы  и  сочиняете…  Вот  вы  какой  та-

лант!..  И  у  вас  больше  к  чему  влечение:  к
грустному или к веселому?

— Т.-е., как это?
— Ну,  что  вы  больше  любите?..  Вот  я —  я



больше люблю грустное, и даже когда вокруг
весело — мне делается часто грустно… А вы —
вы любите веселое?

— Нет, тоже больше, пожалуй, грустное… в
поэзии; а в музыке я люблю все.

— Вот,  когда  вы  играли…  Ах,  как  вы  игра-
ли!..  Я никогда не забуду… Мы ехали мимо —
я остановила кабриолёт, и мы все время стоя-
ли, пока вы играли…

Юрий зарделся.
— О, Боже мой, зачем? Если бы я знал, я ни

за что не стал бы играть.
— И  очень  глупо! —  наставительно  произ-

несла Ненси. — А если бы у меня был талант,
я  поставила  бы  рояль  на  площади  самого
большого города и стала бы играть… Со всего
мира приходили бы толпы народа, чтобы слу-
шать меня и наслаждаться.

— Но я еще не музыкант! — глубоко вздох-
нул Юрий, — и чтобы играть, по настоящему,
я должен еще много, много учиться.

— Послушайте… знаете что? Пойдемте сей-
час  к  нам.  Вы  будете  мне  играть…  все…  как
тогда… Шопена и Бетховена,  и «Warum»… Ах,
этот чудный «Warum»!



— А  вы  любите  и  знаете  музыку? —  ожи-
вился Юрий.

— Да,  я  училась  и  знаю,  но  я  сама  играю
плохо, —  небрежно  ответила  Неиси. —  Но  не
в этом дело… Пойдемте сейчас к нам!

— Нет,  как  же  это…  вдруг…  Не  знаю,  пра-
во…

— О,  да  какой  же  вы  трус!..  Пойдемте!..
Ведь  мы  живем  только  вдвоем —  бабушка  и
я…  Меня  вы,  верно,  не  боитесь, —  лукаво
усмехнулась она, — а бабушка…

— Вот ваша бабушка… Она скажет… Нелов-
ко… я не знаком.

— Бабушка моя предобрая.  Я очень люблю
мою  бабушку.  Что  я  хочу —  то  и  она  хочет;
что  я  люблю —  то  и  она  любит…  У  нас  есть
старуха, скотница… Она мне попробовала бы-
ло  рассказывать,  что  бабушка  прежде  была
злая, но я велела ей сейчас же замолчать… И
не  поверю  никогда!..  Кто  любит  музыку,  кар-
тины и цветы, как бабушка — не может быть
злым… Это неправда!

Юрий  слушал  с  восторгом  ее  мелодиче-
ский, юный голосок. Эта девочка с золотисты-
ми  волосами,  говорящая  так  горячо,  так  про-



сто,  смелая,  наивная  и  прелестная,  казалась
его восторженной душе каким-то чудным ви-
дением,  лесной,  явившейся  ему  в  солнечных
лучах феей.

Не  прошло  минуты,  и  он  уже  следовал  за
ней по направлению в усадьбе.

Бабушка покончила со счетами и ожидала
Ненси к завтраку, в большой прохладной сто-
ловой.  Несмотря  на  то,  что  их  было  всего
две — стол сервировался очень парадно и им
прислуживали  два  лакея  в  белых  перчатках.
Один из них старик — еще из бывших дворо-
вых,  другой —  молодой,  выписанный,  по  слу-
чаю приезда барыни, из города.

Ненси  ввела  Юрия  за  руку,  почти  силой.
Он не ожидал, что попадет в такие хоромы, и
чувствовал себя крайне неловко.

— Бабушка!  я  привела  гостя, —  кричала
Ненси. — Прошу любить и жаловать… А это —
моя  бабушка, —  обратилась  она  к  молодому
человеку. — Тоже ваша поклонница, как и я…

— Прошу  садиться! —  проговорила  Марья
Львовна,  желая  ободрить  сконфуженного
юношу. —  Позавтракайте  с  нами…  Дмит-
рий, — еще прибор!



— Я… очень благодарен… я… я завтракал.
— Ничего. В деревне можно, говорят, и зав-

тракать,  и  обедать  по  два  раза, —  любезно
улыбнулась Марья Львовна.

Юрий  сел,  проклиная  свою  глупую  уступ-
чивость настояниям Ненси.

Лакеи  подавали  чопорно,  чуть  что  не  сер-
дито. Юрий задел ложкой за соусник, и тот ед-
ва  не  полетел  на  пол.  Руки  у  Юрия  дрожали,
он готов был провалиться.

— Ничего, — успокоивала его Марья Львов-
на, —  это  случается.  Нужно  ближе  пода-
вать, —  заметила  она  лакею,  который,  чув-
ствуя  себя  вполне  правым,  только  презри-
тельно повел плечом.

Ненси было и жалко бедного музыканта, и
она кусала себе губы, чтобы не расхохотаться
над  его  смущением  и  неловкостью.  «Что  он
дикий, что ли, совсем?» — думала она, наблю-
дая за ним.

Наконец,  несносный  для  Юрия  завтрак
окончился. Перешли в большой вал, с старин-
ной мебелью, украшенной бронзою и велико-
лепным  новым  роялем  по  середине.  Ненси
приступила прямо к цели.



— Ну,  конфузливый  господин,  садитесь  и
играйте, а мы с бабушкой сядем вон там и за-
жмурим глаза… Вы знаете:  когда зажмуришь
глаза  и  слушаешь  музыку,  уносишься  дале-
ко-далеко, в заоблачные края…

Юрий  чувствовал,  что  положительно  не
может  играть, —  до  того  ему,  всегда  свобод-
но  отдающемуся  любимому  занятию,  было
странно и непривычно положение, в которое
он попал. Он стоял в нерешимости и имел са-
мый жалкий и убитый вид.

Ненси готова была рассердиться от досады,
глядя на него.

— Ну,  что  же,  мы  вас  ждем!.. —  подошла
она к нему. — Прикажете раскрыть рояль?..

Она  направилась  в  роялю,  а  он  пошел  за
ней,  точно подчиняясь тяжелой,  неизбежной
необходимости, и, сев в роялю, поднял на нее
чуть не с мольбой свои большие, ясные глаза:

— Я…  ничего  не  могу  играть  сегодня, —
проговорил  он  с  трудом. —  Сыграю,  может
быть, романс Рубинштейна — и больше ниче-
го.

На  этот  раз,  несмотря  на  непреклонность
своего,  наконец,  исполнившегося  желания,  и



Ненси почувствовала, что надо покориться.
— Ну, хорошо, — сказала она кротко, с гру-

стью,  и  пошла  к  бабушке,  сидевшей  на  дива-
не.

Юрий заиграл. Играл он бегло и с оттенка-
ми, но то нечто, что заставляло его самого за-
бывать  весь  мир  и  воплощаться  в  звуках,  то
нечто,  что  уносило  его  на  небо  и  заставляло
сладко  замирать  сердце —  отсутствовало.  Ли-
цо  Юрия  выражало  крайнее  напряжение,  во-
круг губ легла глубокая скорбная складка.

«Так  хорошо  было  тогда  и  так  обыкновен-
но  теперь! —  досадовала  про  себя  Ненси. —
Как  я  глупо  сделала,  что  упросила  его  иг-
рать!»

Юрий встал.
— Вот  видите, —  сказал  он  мрачно,  нерв-

но-звенящим  голосом, —  я  говорил —  не  мо-
гу…  Ну,  просто, —  не  могу…  Когда  свободно,
когда  спускается  вечер,  когда  особенное  что-
то повеет в воздухе — душа требует звуков са-
ма, тогда — я могу… Ну, а теперь… Нет, зачем
вы  заставили  меня?!.. —  с  нескрываемым
горьким упреком вырвалось у него…

— О,  что  вы!.. —  вступилась  Марья  Львов-



на. —  Вы  очень,  очень  мило  играли…  Но  вы
правы: нужно настроение… Однако ничего, —
прибавила  она  ободряющим  тоном: —  ко-
гда-нибудь мы вас послушаем «в ударе».

— Прощайте! —  неожиданно  и  печально
произнес Юрий.

— Передайте  мой  привет  вашей  maman  и
попросите  ее,  без  церемоний,  по-деревенски,
к нам. Ведь мы соседи…

Марья  Львовна  любезно  протянула  руку
Юрию.  Ненси  молча  кивнула  ему  головой,  и
когда  он  ушел,  побежала  в  себе  в  комнату  и,
отчего, сама не зная, — горько заплакала. Она
не  хотела,  чтобы бабушка видела  ее  слезы,  и
потому  вышла  через  балкон  в  сад,  оттуда  в
небольшую рощу и вернулась только к обеду,
уже без малейших следов волнения.

— Он  очень  милый  мальчик, —  заметила
бабушка. — Немножко мало воспитан, не уме-
ет держаться… manque d'éducation[46]… Но он
красив… в нем что-то есть…

— О,  нет!..  Я  на него зла!.. — как-то особен-
но  горячо  заговорила  Ненси. —  Зачем  он  так
обманул меня… зачем?..

Бабушка посмотрела на нее с изумлением:



— Как обманул?
— Да, обманул!.. Я думала — он гений… му-

зыкант… а он, а он просто — длинный, сквер-
ный, некрасивый мальчишка… верзила!

Ненси  не  выдержала  и  разразилась  дет-
скими, неудержимыми слезами.

Марья Львовна захохотала.
— Ну,  поди  сюда,  глупенькая!.. —  она  при-

тянула в себе Ненси и посадила на колени. —
Ну,  успокойся! —  продолжала  она,  смеясь. —
Мы его снова сделаем гением — вот увидишь!

Ненси  вдруг  самой  стало  смешно  своих
слез, и она засмеялась вместе с бабушкой.

— А вот нервы твои меня беспокоят. Il faut
partir  absolument[47], —  дай  только  мне  спра-
виться с делами.

В этом имении сосредоточивалось главное
богатство  Марьи  Львовны,  и  потому  она,
лишь от  времени до времени,  наезжая в  дру-
гие,  неизбежно посещала его каждый год,  хо-
тя  ненадолго.  Сюда же ей присылались и все
отчеты  по  остальным  имениям,  и  Марья
Львовна  то  разбиралась  сама  в  толстых  при-
ходо-расходных  книгах,  то  уходила,  для  важ-
ных совещаний, в кабинет с своим управляю-



щим,  ученым  агрономом  Адольфом  Карлови-
чем.  Совещания  часто  получали  довольно
бурный  характер:  путешествуя  постоянно  по
Европе, Марья Львовна стремилась в новатор-
ству;  Адольф же Карлович,  будучи ярым кон-
серватором,  отвергал в  хозяйстве всякие про-
бы  и  нововведения.  Впрочем,  после  горячих
прений,  победа  оставалась  всегда  на  стороне
осторожного  немца,  вручавшего  владелице
ежегодно очень крупные денежные суммы.

Это было единственное время в жизни Ма-
рьи Львовны, когда голову ее занимали иные
мысли и планы, кроме Ненси.

На следующее утро,  после описанного дня,
совершив  обычные  церемонии  по  туалету
Ненси,  бабушка  тотчас  же  послала  за  управ-
ляющим.

«Надо скорее уезжать. Здоровье здоровьем,
но  бедная  девочка  уже  жаждет  общества…
Elle а seize ans…[48] почти… Требование моло-
дости и жизни»…

— Крошка,  что  ты  будешь  делать,  пока  я
займусь делами?

— Я буду читать, бабушка.
— Ну,  хорошо;  а  после  мы  придумаем  что-



нибудь повеселее. У меня есть несколько мыс-
лей  касательно  будущих  твоих  туалетов —
это  важный  вопрос, —  и  мы  займемся  им  те-
перь, на свободе.

Бабушка ушла. Ненси вдруг почувствовала
какое-то  странное  беспокойство.  Она  уселась
на балкон, взяла книгу. «Нет, — не то»!.. Поду-
мав, она прошла в сад и забралась в свой лю-
бимый  старинный  бельведер,  с  круглыми  бе-
лыми  колоннами,  построенный  на  искус-
ственно,  для  этой  цели,  сооруженной  горе.
Она смотрела на подножия колонн, покрытые
зеленой  застарелой  плесенью,  на  капители
их,  где  прилепились  гнезда  юрких,  непосед-
ливых ласточек;  смотрела на извилистые,  за-
пущенные  дорожки  сада,  на  пруды  с  зелены-
ми  островками  и  полуразрушенными  от  вре-
мени замысловатыми мостиками.

Немец-управляющий,  сосредоточив  все
свое  внимание  на  существенные  стороны  до-
ходов, старался как можно больше выжимать
из  имения  на  пользу  помещицы  (причем  не
забывал,  конечно,  и  себя),  а  сад,  как  излиш-
няя  роскошь,  с  его  загадочным  прошлым,  с
его тайнами прежних обитателей, глох с каж-



дым днем и умирал.  Лишь по вечерам,  когда
темнота  окутывала  деревья  и  ветер  шевелил
их макушками, вековые липы, казалось, шеп-
тали друг другу о давно прошедших, забытых
временах… Чего-чего не видал, не подслушал
старый сад: робкие грезы юной девушки, меч-
тательно глядящей на луну, пламенные клят-
вы, сладость первого поцелуя жены, изменив-
шей  мужу,  циничный  разврат  помещика,  со-
вершающего  грубое  насилие  в  какой-нибудь
уединенной  беседке  над  крепостной  девуш-
кой,  ее  слезы…  проклятия…  Все  это  видел  и
слышал старый сад… И вековые липы, колеб-
лемые ветром, таинственно, как с сокрушени-
ем, покачивали своими зелеными головами…

Но  Ненси  была  далека  от  таких  мыслей.
Когда она родилась, рассказы о прежней дале-
кой старине,  о житье ее дедов,  стали забыты-
ми  сказками;  а  из  того,  что  она  слышала  от
бабушки,  она  могла  вывести  только  одно  за-
ключение —  что  это  было  очень-очень  весе-
лое  и  поэтическое  житье,  когда  молодые  де-
вушки умели быть по истине прелестными, а
молодые  люди  умели  жить  и  веселиться.  И
теперь,  сидя  здесь —  на  вершине  искусствен-



ной горки, она живо представляла себе, как в
этом  самом  бельведере  с  позеленелыми  от
времени  колоннами  гремел  когда-то  оркестр,
а по иллюминованным расчищенным аллеям
гуляли  парами  очаровательные,  прекрасные
бабушки,  любезно  улыбаясь  не  менее  очаро-
вательным  и  элегантным  молодым  людям.
Но чувство непонятного,  странного беспокой-
ства  овладело  ею  сегодня —  она  не  могла  ни
читать,  ни  думать.  Она  встала  и  пошла,  не
зная  куда,  зачем? —  Она  шла  машинально,
как  бы  в  глубокой  задумчивости,  хотя  в  сущ-
ности ни о  чем решительно не думая,  подчи-
няясь  точно  какой-то  внешней  силе,  толкаю-
щей  ее  вперед.  И  каково  же  было  ее  удивле-
ние,  когда  она,  незаметно  дли  себя  самой,
очутилась как раз над тем самым обрывом, у
ручья, где встретилась вчера с бледным моло-
дым  человеком,  сосредоточенно  записывав-
шим  плоды  своего  юного  творчества.  Вдруг
удивление ее перешло чуть не в испуг,  когда
она  увидела  на  том  же  самом  месте,  как  и
вчера,  его  фигуру.  Он  не  писал  сегодня —  он
полулежал,  опершись  на  локоть  и  устремив
пристальный,  нетерпеливый  взгляд  как  раз



туда, откуда появилась Ненси.
Когда из чащи показалась ее стройная фи-

гурка  и,  увидав  его,  остановилась  в  нереши-
тельности  и  недоумении,  он  стремительно
вскочил  с  места  и  поспешно  пошел  к  ней  на
встречу.

— А  я  вас  ждал, —  произнес  он  торопли-
во. —  Мне  что-то  говорило,  что  я  вас  опять
увижу здесь…

На  этот  раз  он  казался  гораздо  смелее,  то-
гда  как  Ненси,  наоборот,  чувствовала  себя
сконфуженной и точно связанной.

— Пойдемте на наш камешек, — сказал он
ласково.

Глаза его светились искренней, неподдель-
ной радостью.

— Пойдемте.
Пока  они  спускались  к  ручью,  на  Ненси

несколько  раз  находило  желание  убежать  и
скрыться там, в старом саду, в любимом бель-
ведере.

Они  уселись,  по  вчерашнему,  на  серый
плоский  камень.  В  траве  неугомонно  стреко-
тали  кузнечики,  заглушая  своим  треском  ти-
хое журчанье ручья,  стремительной змейкой



сбегавшего  по  камешкам.  А  Ненси  чудилось,
что  все  звуки  природы:  и  шелест  листьев,  и
звонкое ликование насекомых, и нежная пес-
ня ручейка — все это происходит в ней самой,
в  ее  груди,  чередуясь  с  частыми  биениями
сердца.

— Ну,  вот  вы  какая  сегодня!.. —  грустно
сказал  Юрий. —  Вчера  были  такая  веселая,  а
сегодня молчите.

— Я  сердитая, —  отрывисто  произнесла
Ненси.

— Вы не можете быть сердитая. Вас, верно,
обидели, и вы грустная оттого.

Ненси  вскинула  на  него  глазами  и  точно
что-то вспомнила.

— Ах, да!.. — все тем же отрывистым, мрач-
ным тоном проговорила она, насупившись. —
Правда! Это вы меня обидели, вы!

Юрий даже привскочил на месте.
— Я?..  О,  Боже  мой,  как  же  я  мог  обидеть

вас?
— Да,  вы.  Я  даже  из-за  вас  плакала…  А  ба-

бушка  мне  говорила,  что  никогда  не  надо
плакать  из-за  мужчин,  а  всегда  они  должны
плакать из-за нас… А я, вот, плакала.



Юрий сидел совершенно уничтоженный и
пораженный. Как мог он, как смел он обидеть
эту неземную, прелестную девушку — и чем?
он ломал себе голову.

— Да,  вы  меня  обидели.  Зачем  вы  так
скверно играли вчера, — зачем?

Юрий прошептал что-то в роде извинения
и весь красный, поддаваясь непосредственно-
му  влечению  сердца,  хотел  взять  ее  за  руку,
но  испугался  сам  этого  движения  и  потупил-
ся.

Ненси  тоже  вспыхнула,  зато  прежняя  сме-
лость вернулась к ней опять.

— Послушайте,  я  вам  прощаю…  только  на
первый  раз!  Больше  вы  не  должны  так  иг-
рать.  Слышите?!.  И  главное, —  в  последний
раз,  перед моим отъездом в Париж,  вы долж-
ны  сыграть  мне  «Warum»  точь-в-точь  как  то-
гда  играли,  когда  я  слушала  в  кабриолете,  а
вы этого не знали, да и меня не знали… Хоро-
шо?

Юрий вздрогнул.
— Вы разве уезжаете?.. И скоро?
— Да, в Париж. А — вы, вы любите Париж?
— Я его не знаю.



— А-а! Так вам никогда не было по настоя-
щему  весело!.. —  с  сожалением  заключила
Ненси.

— Я  все  мечтаю  когда-нибудь,  когда  окон-
чу музыкальное образование… увидеть…

— Нет,  поезжайте,  поезжайте  как  можно
поскорей!.. Там так весело, так все красиво: и
люди,  и  экипажи,  и  улицы!..  Чуть  только  на-
ступит утро, а улицы уж полны народом и все
бегут, бегут, бегут… и вас охватывает необык-
новенное веселье, и вам хочется тоже вместе
со  всеми  и  за  всеми  бежать,  бежать…  Экипа-
жи  снуют,  хлопают  бичи,  кричат  разносчи-
ки… Невероятный шум, гам… Ах, как весело!

Глаза  Юрия  загорелись  огнем  любопыт-
ства.

— А  исторические  памятники?..  Ведь  это
город великих исторических переворотов… —
проговорил он с тайным трепетом в груди.

— О, еще бы!.. — подхватила Ненси, сделав-
шись тоже серьезной.

Она  почувствовала  свое  превосходство  пе-
ред  ним,  по  части  всяких  сведений,  и  роль
ментора пришлась ей видимо по вкусу.

— Еще бы… Я все,  все знаю!..  Июльская ко-



лонна[49]… Там надпись… Знаете какая?.. — и
она  с  важностью  проговорила: —  «А  la  gloire
des  citoyens  Français  qui  s'armérent  et
combattirent  pour  la  défense  des  libertés
publiques»…[50]

— Как?  как?  повторите,  пожалуйста! —
взмолился Юрий. — Я запишу — это очень ин-
тересно.

Ненси  охотно  исполнила  его  просьбу,  и
Юрий  аккуратно  занес  в  свою  записную
книжку надпись Июльской колонны.

— А  Place  de  la  Concorde?..[51]-  все  более  и
более  увлекалась  Ненси. —  А  Тюльери?..
Лувр…  Вы  так  и  видите  живыми  всех  этих
Генрихов,  Людовиков…  Потом  картины:  Ма-
донна Мурильо… этот лик действительно свя-
той… и ангелы, и воздух!..  А Версаль? Все эти
залы… Прелестная Мария Антуанетта и… эти
события…  Там  есть  картина  удивительная:
«Dernier  Арреl»[52]…  Что-то  величественно
страшное!..

Юрий смотрел на нее с  восторгом.  Он был
серьезный  юноша —  много  читал  и  много
знал — но тот блеск, та свобода, с какими его
юная собеседница говорила о вещах, которые



ему представлялись только в мечтах, как что-
то  далекое,  недосягаемое —  совершенно  по-
давляли  его.  Он  чувствовал  себя  совсем  ни-
чтожеством  перед  этою,  по  его  мнению,
необыкновенного  ума  и  образования  девуш-
кою. Он готов был расплакаться, стать ее веч-
ным рабом.

— Ну,  прощайте, —  прервала  свою  речь
Ненси,  протягивая  ему  руку. —  Меня  уж,  вер-
но, ищет бабушка.

Он дрожащею рукою пожал ее маленькую,
пухленькую  ручку,  а  в  выражении  его  боль-
ших красивых глаз, за минуту перед тем сияв-
ших таким невыразимым счастием, вдруг по-
явилось  что-то  горькое,  печальное.  Их  свет
потух — они смотрели понуро.

От  Ненси  не  укрылась  эта  перемена,  и  са-
молюбивое,  тщеславное  чувство  приятно  за-
щекотало ее юное сердце.

— Знаете  что?.. —  шепотом  проговорила
она. —  Будем  каждый,  каждый  день  встре-
чаться здесь, и чтобы никто не знал о наших
встречах,  а  я  вам буду очень много рассказы-
вать обо всем, что знаю.

И она,  оглядываясь,  побежала вверх по об-



рыву;  на  самом  краю  остановилась  на  мину-
ту,  обернувшись,  кивнула  еще  раз  Юрию  го-
ловою и быстро скрылась в чаще леса.

Он  долго,  долго  стоял,  не  отрывая  глаз  от
того места, где скрылась Ненси, точно ожидая
ее возвращения…



Т
VI. 

ак  шли  дни  за  днями,  и  молодые  люди
каждое  утро,  в  условленный  час,  встреча-

лись  у  обрыва,  а  всегда  чуткая  Марья  Львов-
на  на  этот  раз  оказалась  совсем  близорукой
по  отношению  к  совершавшимся  возле  нее
событиям.  Да  и  немудрено:  она  была  слиш-
ком далека от мысли, чтобы этот долговязый,
мало  воспитанный  мальчик  мог  играть  хотя
какую-нибудь  роль  в  жизни  ее  прелестной
Ненси.

Прошла  неделя.  Наступил  день  рождения
Ненси,  и  через  три дня был назначен отъезд.
Бабушка выписала из Петербурга для подарка
внучке  прелестный  браслет  с  шестнадцатью
бриллиантами.  Едва  Ненси,  проснувшись,  от-
крыла свои заспанные глазки, взгляд ее упал
на чудную вещицу.  Нежный блеск бриллиан-
тов  необыкновенно  гармонировал  с  блед-
но-голубым  бархатом  футляра.  Золото  было
не видно — одни камни, как лучезарные кап-
ли росы, полукругом тянулись по бархату.

Ненси вскрикнула от восторга.  На ее крик
сейчас  же  появилась  бабушка,  ожидавшая  с



нетерпением пробуждения новорожденной.
— Ну,  Ненси, —  поздравляю!.. —  с  некото-

рой  торжественностью  произнесла  Марья
Львовна. — Вот ты и jeune demoiselle[53]!

Ненси не  знала,  что  ей  делать:  она-то  бро-
салась  целовать  бабушку,  то  хваталась  за
браслет и откинувшись, на подушки, держала
его перед восхищенными глазами.

— Ну, дай его мне и будем вставать.
Когда Ненси уже была в белом, с валансье-

новыми  прошивками  и  кружевами,  батисто-
вом  платье,  бабушка  надела  браслет  на  ее
тонкую, нежную ручку.

— Это  только  слабая  дань  твоей  красоте,
крошка, —  шепнула  Марья  Львовна,  целуя
Ненси в голову.

И  Ненси  вдруг  стало  отчего-то  грустно.  Ей
показалось,  что  прошло  что-то  очень,  очень
хорошее и  наступает  новое,  еще неизвестное
и будто страшное.

— Бабушка, —  робко  заявила  она, —  а  зна-
ешь ли… мне страшно!

— Чего?
— Вот я жила-жила и вдруг… шестнадцать

лет!..  Как  будто  жалко  прошлого…  Мне  было



так весело,  а  теперь я  уж большая… и страш-
но!

— La  vie  d'une  jolie  femme,  c'est  le  bonheur
splendide[54], —  важно  и  значительно  произ-
несла  бабушка. —  Ты  рождена  для  радости  и
счастия,  и  дальше  будет  еще  лучше,  чем  бы-
ло.

— В самом деле, бабушка?
— Да,  Ненси,  да!  Tu  es  belle,  tu  es  riche,  ma

petite.  C'est  tout ce qu'il  faut pour être heureuse.
[55]  Но  только  нельзя  подчиняться  мужчи-
нам. Ты это помни, помни всегда, même quand
tu te marieras… И муж твой, который будет —
о, в этом я уверена — aussi beau et riche comme
toi — должен дрожать каждую минуту за свое
счастие, бояться потерять тебя… Иначе конче-
но:  тогда  les  plus  fidéles[56]  становятся  наши-
ми властелинами. Этого надо бояться больше
всего на свете, крошка. Помни!..

— Бабушка,  а  очень  страшно  выйти  за-
муж?

Старуха  улыбнулась  какой-то  особенной
улыбкой — мечтательной я сладкой.

— Не страшно, крошка, нет, а очень, очень
приятно! — она потрепала внучку по щеке. —



О, ты еще глупенькая, глу-упенькая совсем!..
Ненси слегка покраснела и нагнула голову.

Она  вспомнила  о  своем  милом  долговязом
друге и о ежедневных свиданиях с ним поти-
хоньку от бабушки, у обрыва…

Но  как  же  быть  сегодня?..  Увидеться  не
придется — бабушка окончила свои дела, да и
в такой день не расстанется с Ненси ни на ми-
нуту. Правда, Ненси просила Юрия придти ее
поздравить,  но  он  после  своего  неудачного
визита  ни  за  что  не  хотел  показываться  на
глаза бабушке… А Ненси так привыкла к сво-
им  ежедневным  беседам  с  юным  музыкан-
том!  Ей  так  нравилось,  когда  он  смотрел  на
нее  восторженными,  блестящими  глазами,
что  ей  будет  очень,  очень  скучно,  если  сего-
дня,  в  день  своего  рождения,  она  не  увидит
его.

— Бабушка, знаешь, что я тебя попрошу, —
прижалась она к старухе. — Но только ты обе-
щай заранее, что исполнишь!

— Ну,  говори,  малютка!  Если  можно —  я
постараюсь.

— Нет, бабушка, ты обещай!
— Ну, что же?



— Вот, бабушка, надо тебе сказать… — Нен-
си немножко запнулась. — Я… я… мне ужасно
как хочется  послушать сегодня  нашего  музы-
канта.

Старуха нахмурилась.
— Не знаю, как же быть? Я передала через

него приглашение его матери, а она, по-види-
мому,  не  придала  этому  большого  значе-
ния, — едко усмехнулась бабушка, — не идет.
Не бежать, же нам самим за ними?

— Во-первых, —  быстро  и  смущенно  заго-
ворила Ненси, — прошла только неделя; мало
ли что могло ее задержать… Потом, я его как-
то  раз  встретила, —  еще  поспешнее  сказала
Ненси, —  и  он  признался  мне,  что  так  скон-
фужен  своим  визитом,  что  боится  теперь
придти  к  нам;  а  во-вторых,  сегодня  мое  рож-
дение,  и  мы  поедем  их  пригласить  провести
вечер  у  нас,  и  чтобы  он  играл…  Что  же  тут
неловкого?.. Ну, бабушка… ну, голубушка!..

Аргумент: «сегодня мое рождение» оконча-
тельно победил старуху, и, скрепя сердце, она
согласилась  ехать  к  этой  незнакомой  «незна-
чительной» помещице.

Подъехавший к скромному домику Мирво-



линых кабриолет,  с  пышно одетыми дамами,
произвел переполох. Бабушка, в сером попли-
новом  платье  и  серой  шляпе,  а  Ненси,  на  зо-
лотистой  головке  которой  колыхалось  целое
море  белых  страусовых  перьев,  украшавших
ее большую шляпу, — терпеливо ждали, пока
грум  Васютка  справлялся,  дома  ли  хозяева  и
могут ли принять.

Юрий,  читавший  в  своей  комнате,  выбе-
жал  на  балкон,  в  неуклюжей  домашней  блу-
зе, растерянный и радостный.

— Ах,  извините…  Пожалуйте…  Мама  сей-
час…  Она  занялась  по  хозяйству,  в  огороде…
Она всегда сама…

Он неумело, но старательно стал помогать
дамам выйти из экипажа.

— Ничего,  ничего, —  говорила  покрови-
тельственно  Марья  Львовна. —  Мы  имеем
время, чтобы подождать.

Они  вошли  в  большую,  темноватую,  но
очень уютную комнату, обставленную просто
и красиво.

— Сейчас… сейчас!.. — и Юрий стремитель-
но побежал за матерью.

— Мама сейчас… — объявил он, возвратясь



и  усаживаясь  с  сияющим  видом  возле  прие-
хавших.

Главки  Ненси  лукаво  поглядывали  из-под
широких полей ее белой шляпки.

— А мы приехали приглашать вас. Сегодня
мое рождение — и вы должны доставить мне
удовольствие, — бойко выпилила она. — При-
езжайте к нам вечером с вашей maman.

— Я…  я  рад, —  проговорил  Юрий,  захлебы-
ваясь от восторга.

«Il  est  drôle,  cet  enfant, —  подумала  бабуш-
ка, глядя на Юрия, — mais il sera beau, quand il
deviendra homme»…

Юрий, который совсем не ожидал увидеть
сегодня  божественную  лесную  фею,  был
счастлив безмерно.

— Простите,  что  я  заставила  вас  ждать! —
раздался низкий грудной голос Натальи Федо-
ровны,  матери  Юрия,  вошедшей  торопливою
походкой в комнату. — Извините!..

Она  приветливо  протянула  руку  сначала
Марье  Львовне,  величаво  поднявшейся  с
кресла, и затем — Ненси.

— А…  милая,  прелестная  барышня!  Я  уж
слышала о вас от своего повесы… Нет,  нет, —



я шучу, — поспешила она поправиться, увидя
испуганные,  умоляющие  глаза  Юрия. —  Он
у  меня  смирный,  даже  чересчур  смирный
мальчик… Ведь он — поэт и музыкант…

— О,  как  же!  мы  имели  удовольствие  слы-
шать, — любезно вставила Марья Львовна.

Наталья  Федоровна  засмеялась,  обнаружа
свои удивительно белые,  ровные зубы.  Когда
она  улыбалась,  эти  блестящие  зубы  придава-
ли ее немоложавому, смуглому лицу какой-то
юный, бодрый вид.

— Да,  да!..  Он  мне  рассказывал,  как  он
осрамился тогда у вас… мой мальчик.

— Напротив, он был очень… очень мил!.. И
est  un  peu…[57]  Н-но  это —  молодость, —  за-
ключила  Марья  Львовна, —  cela  se  passera
avec le temps…[58]

Юрий,  будучи  предметом  разговора,  чув-
ствовал себя крайне неловко. К нему подошла
Ненси.

— Смейте  только  сегодня  не  приехать —  я
вас уничтожу тогда! — проговорила она тихо,
скороговоркой, и снова, как ни в чем не быва-
ло, вернулась на свое место.

— Вы,  кажется,  недавно  приобрели  это



имение? — спрашивала хозяйку Марья Львов-
на.

— Да, это еще купил мой покойный муж, —
ответила  со  вздохом  Наталья  Федоровна. —
Он был большой любитель деревни и,  выйдя
в  отставку,  мечтал  заняться  хозяйством,  да
вот не пришлось. Теперь управляюсь одна…

На глазах у нее навернулись слезы.
— У  вас  все  чрезвычайно  мило, —  сказала

Марья Львовна, — вы можете гордиться.
— Бабушка! —  многозначительно  произ-

несла Ненси.
— Ах,  да!..  Я  уже  просила  вашего  милого

сына  вам  передать,  que  je  serai  bien  contente
[59], если вы просто, по-деревенски, заглянете
во мне.

— Да,  он  мне  говорил,  но  простите,  ради
Бога, не могла собраться… все дела… а я очень
желала…

— Ну, так вот… сегодня, soyez si aimable[60],
не  откажите  приехать  к  вам  avec  votre
charmant  enfant[61]…  Он  нам  сыграет  что-ни-
будь.

— Пожалуйста! —  с  живостью  подхватила
Ненси.



— Благодарю вас, — постараюсь.
Бабушка поднялась с места.
— Не  стану  больше  вас  задерживать,  и

весьма рада буду видеть вас сегодня у себя.
— Elle  n'est  pas  élégante,  mais  trés  bonne

femme[62],  очевидно!.. —  сказала  Марья
Львовна,  когда  кабриолет  выехал  на  шоссе,
по направлению в ее усадьбе.

— Ах,  она прелесть какая славная! — звон-
ко откликнулась Ненси.

— Bonne enfant![63]-  произнесла растроган-
ным голосом бабушка, взглянув на внучку.

Вечером, часов около восьми, Юрий с мате-
рью подъехали в новеньком шарабане, запря-
женном сытой рыженькой лошадкой, в высо-
кому каменному крыльцу двухэтажного Гуда-
уровского дома.

Ненси, поджидавшая их у окна, выскочила
на встречу.

— Ненси!  Ненси!.. —  попробовала  было  ее
остановить бабушка.

Но  Ненси  была  уже  на  крыльце,  где  один
из важных лакеев, так смутивший Юрия при
первом  его  визите,  слегка  поддерживая  под
локоть  Наталью Федоровну,  помогал ей идти



по  ступенькам.  Это  ее  доне́льзя  стесняло,  и
они  постаралась  почти  что  взбежать  на
крыльцо.

— Ну,  вот  и  мы! —  весело  улыбнулась  она
Ненси.

Ненси низко присела.
— И бабушка, и я — мы ждем уже давно.
Марья  Львовна,  с  приветливым  лицом

светской  женщины,  встретила  гостей  на  по-
роге гостиной.

— Вот  это  весьма  любезно,  что  вы  приеха-
ли.

Все  уселись;  но  разговор  не  клеился.
Несмотря  на  всю  приветливость,  Марья
Львовна  подавляла  гостью  своей  важностью
и внушала ей даже легкий страх.

— Бабушка,  можно  мне  показать  наш  сад
Юрию Николаевичу? — спросила Ненси.

— Конечно, petite!  Может быть,  и вы прой-
детесь? —  обратилась  Марья  Львовна  к  Мир-
волиной. —  Но,  впрочем,  лучше  посидим  на
балконе, пока гуляет молодежь.

Они  вышли  на  большой  балкон,  колонны
которого  были  сплошь  покрыты  зеленью
плюща и дикого винограда.



— Как у вас хорошо! — похвалила Наталья
Федоровна.

— О!  но  что  здесь  было!.. —  с  сожалением
вздохнула  Марья  Львовна.-  C'était  splendide,
quelque chose de magnifique![64] Вы знаете — в
то  время,  когда  и  в  деревнях  умели  жить  по-
барски!..

Ненси  вела  Юрия  к  своей  излюбленной
старой беседке.

— Представьте себе,  что вы — прекрасный
принц, а я — принцесса, — говорила Ненси.

— Зачем  я  буду  представлять, —  смеялся
Юрий, —  мне  веселее  думать:  что  вы —  вы,  а
я — я.

— Нет, так лучше. Я живу вон там — види-
те, где этот бельведер, куда я вас теперь веду…
Но это  не  бельведер,  а  пышный замок с  баш-
нями  и  стрельчатыми  окнами.  Мой  отец —
грозный владыка окружающих нас людей, его
все  боятся,  я  тоже  боюсь…  Вы —  прекрасный
принц.  Вы меня не знаете,  вы видели только
издалека  и  влюбились  в  меня.  Наш  замок
неприступен,  и  мой  отец  ревниво  охраняет
меня.  Но  вы  побороли  все  препятствия,  и  ко-
гда  мой  отец  и  вся  стража,  подкупленная  ва-



ми,  спали  крепким  сном,  вы  проникли  в  за-
мок  и  похитили  меня…  Ах,  Боже  мой!  Зачем
мы не живем в то время, когда так много бы-
ло страшного, таинственного и чудного?!

— Отчего вы не пишете стихов? — спросил
Юрий. — У вас такая богатая фантазия.  Я  уве-
рен, что в вас живет великая писательница!

Они  взбирались  на  гору  и  подходили  в
бельведеру.  В  легкой  синеве  надвигавшихся
сумерек  великаны-деревья  стояли  точно  за-
колдованные  исполинские  тени,  среди  кото-
рых белели колонны бельведера.

— Смотрите, —  указала  Ненси  на  дере-
вья, —  когда  спускается  ночь,  мне  всегда  ка-
жется, что они хотят поведать мне свои вели-
кие старые тайны… А вот и он — мой бельве-
дер!

Когда  они  прошли  между  колоннами, —
мимо Ненси, задев ее слегка крылом, бесшум-
но пролетела летучая мышь. Ненси вскрикну-
ла.

— Не бойтесь — вы со мной! — шепотом и
твердо  произнес  не  без  горделивого  чувства
Юрий.

— Вам  не  страшно? —  тихо  спросила  Нен-



си.
— О, нет!
— Вы очень храбры?
— Не знаю, но в жизни я хочу борьбы…
Он даже выпрямился  и  вздохнул всей гру-

дью.
— А  без  борьбы —  какая  жизнь? —  произ-

нес  он  с  блестящими  глазами. —  Бороться
должен каждый, кто сознает несовершенство
жизни,  обман  и  злобу,  и  неправду;  бороться
за обиженных и защищать невинных…

— О, да, вы правы… Но это революция? — с
испугом проговорила Ненси.

Юрий улыбнулся ее искренней наивности.
— Я  говорю  вам  о  борьбе,  великой  борьбе

всего человечества за идеалы совершенства, а
революция — это… это другое!..

Ненси перевесилась за балюстраду бельве-
дера.

— Смотрите,  смотрите —  видите,  как  там
темно?

Юрий  тоже  наклонился.  У  подножья  горы
сплошной,  темной  стеной  высились  деревья,
едва покачивая своими верхушками.

— И ветер шелестит чуть слышно, едва-ед-



ва… —  прибавила  Ненси. —  А  когда  я  на  ка-
кой-нибудь  горе,  мне  смерть  как  хочется  за-
жмуриться — вот так — и со всего размаха —
вниз!

— Ой,  нет! —  испуганно  произнес  Юрий  и
потянул ее за платье.

Она вдруг откинулась и повернула к нему
свое немного бледное от окутывавшего их по-
лумрака лицо, с принявшими какое-то стран-
ное выражение глазами.

— Скажите — вы не забудете меня?
Он посмотрел на нее с удивлением.
— Вы  знаете —  я  уезжаю  через  два  дня, —

произнесла она отрывисто.
Юрий  хотел  что-то  ответить,  но,  вместо

слов,  беспомощно  вздохнул  и  опустился  на
скамью. Ненси села возле него.

— Вы  не  забудете? —  едва  слышно  повто-
рила она свой вопрос.

Он сидел, опустив низко голову,  и,  закрыв
лицо руками, слегка вздрагивал всем телом.

— Вы  не  забудете  обрыв  и  камень,  и  что
мы  говорили?  вы  не  забудете?..  Ну,  покляни-
тесь!..

Вместо  ответа,  он  поднял  голову  и  с  полу-



закрытыми глазами, точно боясь увидеть что-
нибудь страшное, весь дрожа и изнывая, при-
пал  безмолвно  к  бледной  ручке  Ненси,  лежа-
щей  на  ее  коленях.  Ненси  вздрогнула.  Слад-
кий  трепет  охватил  все  ее  существо.  Она  не
отняла своей руки. Ей захотелось долго, долго
сидеть вот так:  в этой упоительной истоме,  с
этим блаженным трепетом и с этой радостью
в груди.

Наконец,  он  с  невероятным  усилием  ото-
рвался от ее руки и голосом, полным мольбы:
«Простите!» —  прошептали  его  сухие  губы.  И
Ненси, от восторга, готова была кричать, пры-
гать,  плакать,  смеяться…  Ее  руки  невольно,
точно  сами,  тянулись  обнять  голову  Юрия…
Но  вдруг  ей  стало  безумно  стыдно  своего  со-
стояния, словно чего-то преступного,  и,  не го-
воря ни слова, она выбежала из бельведера.

— Ау!.. —  раздался  уже  снизу  ее  голос. —
Идемте,  Юрий  Николаевич, —  нас,  верно,
ждут пить чай.

Бабушке начинало не нравиться долгое от-
сутствие Ненси. Она с приветливостью любез-
ной хозяйки угощала чаем, подаваемым важ-
ным,  угрюмым лакеем,  на серебряном подно-



се,  свою  гостью  и  вместе  с  тем  озабоченно
вглядывалась в темноту сада.

— А наши молодые люди загулялись.
— Пускай, —  им  весело:  молодое  с  моло-

дым, —  с  беззаботным  добродушием  отклик-
нулась Наталья Федоровна.

— Как будто сыро,  а  Ненси — в одном пла-
тье, — волновалась бабушка.

— Вечер прелестный — пускай гуляют.
— Ваш  сын  разве  не  боится  простуды?  Он,

кажется,  так  слаб  здоровьем, —  спросила  Ма-
рья Львовна, не желая больше обнаруживать
своего волнения перед «этой дурой», как мыс-
ленно назвала она Наталью Федоровну.

— Какая  же  тут  может  быть  простуда, —
спокойно  отозвалась  та. —  Но  он  не  очень
крепок — это правда!.. — она вздохнула. — Он
слишком  нервен —  в  этом  большое  несча-
стие.  А  впрочем,  может  быть,  и  счастие, —
прибавила  она  тотчас  же:-  это  залог  его  та-
ланта.

— Il est bien doué, votre fils![65]
Лицо  Натальи  Федоровны  оживилось —

коснулись  ее  излюбленной  темы;  она  сразу
почувствовала себя иначе, и эта важная свет-



ская дама, с которой у нее так долго не вязал-
ся разговор, стала ей даже симпатичной в эту
минуту.

— Я очень счастлива, — горячо заговорила
Наталья Федоровна. — Любая мать может гор-
диться  таким  сыном…  И  я  не  увлекаюсь,  как
все  матери, —  нет,  не  думайте…  Не  оттого  я
прихожу  в  восторг,  что  он  учился  превосход-
но,  шел  первым  учеником,  что  он,  может
быть, гениальный музыкант… Я не знаю — но
говорят: вот, я ездила с ним в Петербург — он
поразил всех в консерватории, и его приняли
сейчас  же,  бесплатно,  только  бы  поступил…
Мы и поедем к сентябрю опять… Он у меня —
мальчик  трудолюбивый,  серьезный —  я  со-
знаю, — но не это приводит меня в восторг и
заставляет чуть не молиться на него, а удиви-
тельная  чистота,  благородство  духа,  способ-
ность жертвовать собой.

«Какая  странная  чудачка!» —  мысленно
удивилась Марья Львовна.

— А вот и они — наши дети.
Странный,  растерянный  вид  «детей»  не

укрылся  от  внимательного  взгляда  бабушки.
Она  была  очень  недовольна  Ненси.  «Que-се



qu'ils  ont  fait?»[66] —  подозрительно  думала
она,  но  высказать  свое  волнение  считала
неприличным.

— Молодой  человек!..  Может  быть,
чаю?.. — обратилась она в Юрию.

Тот неуклюже, боком поклонился и исчез в
неосвещенной еще большой зале.

Через  минуту  оттуда  раздались  робкие  и
нежные отрывистые аккорды.

— Il faut de la lumiére[67], — поспешно вста-
ла Марья Львовна.

— О,  нет!  Он  любит  так…  Он  будет  сейчас
играть, —  остановила  ее  Наталья  Федоров-
на. — Надо, чтобы не мешали…

Ненси  охватило  внезапное  беспокойство:
а вдруг эти нелепые лакеи пройдут через зал!
Она встала.

— Куда же ты, Ненси?
— Сейчас приду.
Обежав  вокруг  дома,  она  прошла  в  буфет-

ную.
— Ходить  в  зал  и  через  него —  не  нуж-

но!.. — приказала она прислуге.
— Велено  ужин  накрывать, —  мрачно  за-

метил старик.



— Обходите вокруг!
Она  вернулась  довольная  своим  распоря-

жением.  Бабушка  пытливо  посмотрела  на
нее.  Ненси  ответила  ей  даже  победоносным
взглядом.  После  того,  что  с  ней  произошло
сейчас в саду,  она почувствовала себя совсем
уже  взрослой,  самостоятельной,  вне  всякой
опеки.

И  загремел  рояль.  Он  выл,  стонал;  каза-
лось, все стихии мира соединились в этой бу-
ре  звуков;  казалось,  кого-то  звал  на  бой,  на
смертный  бой,  чей-то  могучий  дух,  изнемо-
гавший в оковах….

У Ненси сначала сердце сжалось, потом по-
рывисто  забилось,  переполненное  бессозна-
тельным горделивым чувством.

Но вот послышались томящие душу другие
звуки…

— А-а…  «Warum»… —  Ненси  вся  точно  за-
мерла,  вся  превратилась  в  слух.  Чем  дальше
наростала мелодия,  тем тревожнее и  тревож-
нее становилось чувство. Ненси чудилось, что
это не звуки рояля, не фантазия Шумана — ее
собственное  сердце  громко  и  отчаянно  кри-
чит:- Warum?.. Warum?..



И  едва  замерла  под  пальцами  играющего
последняя  музыкальная  фраза —  Ненси,  стре-
мительно вскочив с места, в одну минуту очу-
тилась возле рояля.

— Ненси,  да  куда  же  ты?.. —  точно  сквозь
сон услышала она недовольный голос бабуш-
ки.

Э, да какое дело теперь Ненси до бабушки,
до всего мира! Если бы цепями связали ей ру-
ки и ноги — она порвала бы эти цепи и,  под-
даваясь могучему, влекущему ее неудержимо
желанию, очутилась бы здесь — у рояля.

— Послушайте…  Я  вас  люблю…  и  не  уеду
никуда, —  прошептала  она,  задыхаясь,  и,  за-
крыв лицо руками, выбежала из залы.

А вслед за ней, после минутного молчания,
понеслись бешеными скачками, точно все со-
крушая на пути и ликуя свою победу, полные
восторга,  пламенные  страстные  звуки…  То
была  молодость,  встречающая  свою  первую
любовь…

Когда  юноша  кончил  и  взволнованный
поднялся с места, в комнате стояли очарован-
ные, потрясенные, его мать, Марья Львовна и
Ненси.



— Что  ты  играл?.. —  спросила  мать. —  Я
никогда не слышала… Что-то странное и уди-
вительное?

— Charmant![68]-  прошептала  бабушка. —
Что это?

— Свое, — промолвил небрежно Юрий.
Одна  Ненси  молчала.  Одна  она  знала,  что

говорили  эти  странные,  дивные  звуки,  и  ко-
гда  все  общество  вышло  в  столовую,  где  его
дожидался  ужин —  молодые  счастливцы  бы-
ли не в силах оторвать глаза друг от друга. Их
обоюдно  пожирал  один  огонь,  ярко,  неудер-
жимым  светом  горевший  в  их  чистых,  пре-
красных глазах…

«Que-се qu'elle а, la petite?..»[69] — снова по-
дозрительно пронеслось в мыслях у бабушки.

А очарованная музыкой сына,  Наталья Фе-
доровна  читала  в  глазах  Ненси  только  дань
восхищения его таланту.

По отъезде гостей, Марья Львовна вошла в
комнату Ненси, разстроенная, недовольная.

— Ненси,  ma  chére[70], —  ты  себя  не  хоро-
шо  вела,  и  я  хочу  с  тобой  поговорить  серьез-
но.

— О,  я  сама  хочу  поговорить  с  тобою,  ба-



бушка!.. И не противоречь ты мне… не отгова-
ривай —  все  будет  бесполезно,  все!  Я  люблю
его,  бабушка,  и  никуда  я  не  поеду!..  Я  выйду
замуж. Это решено!

Марья Львовна даже опустилась на стул от
неожиданности, широко раскрыв испуганные
глаза.

— Как решено?
— Да, решено… и никаких других решений

быть не может!
Ужасная  мысль  молнией  промелькнула  в

голове Марьи Львовны.
— Ненси… tu dois me dire la vérité!..[71] Слы-

шишь — все, все, как было!
Ненси правдиво  и  просто  рассказала  исто-

рию своей короткой юной любви.
— И… и больше ничего?.. C'est tout?..[72]- за-

держивая дыхание, спросила Марья Львовна.
— Чего  же  больше,  бабушка?  C'est  tout… —

наивно ответила Ненси.
— Pas de baisers?[73]
Ненси вспыхнула.
— Нет!
— О,  Dieu  merci!..[74]-  Бабушка  перекрести-

лась.



— Ты,  бабушка,  не  думай  только,  чтобы  я
перерешила!.. — серьезно проговорила Ненси.

— Он  сделал  тебе  предложение? —  уже  с
негодованием спросила Марья Львовна, успо-
коенная в своих «страшных опасениях».

— И никакого  предложения… Да  разве  это
нужно?  Я  люблю  его,  он  меня  любит,  и  мы
должны жениться — это ясно.

Бабушка разсердилась.
— Совсем  это  не  ясно.  Tu  est  belle,  riche,

jeune[75], ты можешь составить счастие само-
го  блестящего  юноши,  и  вдруг  отдать  все  это
первому  встречному  мальчишке,  без  имени,
без положения… à Dieu sait qui?!..[76]

Ненси побледнела.
— Бабушка, не оскорбляй его!.. Бабушка, не

говори!..  Бабушка,  я  люблю  его!.. —  нервно
вскрикнула она и топнула ногой.

Теперь, в свою очередь, побледнела Марья
Львовна.

— Ненси,  c'est  trop![77]  Ты  забываешься.  С
кем ты говоришь?

Но Ненси уже не слушала. Она бросилась в
постель  и,  уткнувшись  в  подушки,  громко,
неудержимо рыдала.



— Чего  же  ты  хочешь —  чтобы  я  умерла?..
Да,  да,  умерла?.. — выкрикивала  она  посреди
рыданий. —  Ты  думаешь  увезти  меня,  но  это
все  равно…  где  бы  я  ни  была…  я  умру…  я  по-
кончу  с  собой…  я  брошусь  с  горы…  не  знаю,
что  я  сделаю…  и  ты  будешь  моей  убийцей…
да, да!.. радуйся!.. ра…радуйся!

Ненси конвульсивно билась в кровати.
Марья  Львовна  смертельно  испугалась.

Она не знала, что ей делать. Она бросилась в
свою  спальню  и  дрожащими  руками  едва
могла  достать,  из  домашней  аптечки,
несколько  пузырьков  успокоительных  ка-
пель. Она не знала, какие выбрать, и потащи-
ла все в комнату Ненси.

— Ненси!  Mon  enfant…[78]—  говорила  она,
чуть не плача, протягивая Ненси рюмку с лав-
ровишневыми  каплями. —  Выпей!..  Успокой-
ся!.. Ну, ради Бога… Ну, пожалей меня!..

Ненси,  всхлипывая,  выпила  лекарство.  Ба-
бушка нежно гладила ее спутавшиеся волосы,
целовала заплаканные распухшие глазки;  но
в  душе  твердо  решила  не  поддаваться  мало-
душию.

— Ты  успокойся,  дай  мне  подумать…  Мо-



жет быть, все устроится так, как ты хочешь…
Ляг, моя радость, — усни!

И в первый раз,  с  тех пор как бабушка на-
чала культивировать ее красоту, Ненси засну-
ла  без  перчаток  и  без  всех  предварительных
приготовлений во сну.



Б
VII. 

абушка  Марья  Львовна  провела  тревож-
ную  ночь.  Она  ломала  себе  голову  над  ре-

шением  так  внезапно  возникшего  пред  нею
вопроса о замужестве Ненси.

«Но как же быть?..  С одной стороны, это —
безумие,  чистейшее безумие!..»  Но в  ушах ба-
бушки еще слышались отчаянные крики Нен-
си… «Qui sait? — avec un coeur si passionné![79]
все  может  случиться —  не  углядишь!..»  В  во-
ображении  вставал  образ  погибшей  Ненси
и…  бабушка —  ее  убийца!  Марья  Львовна  со-
дрогалась  от  ужаса…  «Elle  est  si  maladive,
pauvre  enfant[80], —  ее  надо  беречь».  Марья
Львовна  старалась  найти  примирение  в  но-
вом  «невероятном  положении  вещей».  Ее
мысли  останавливались  на  Юрие  и  его  высо-
кой,  неуклюжей  фигуре,  робких,  неловких
движениях…  «Peut-être,  ça  passera,  il  est  trop
jeune…  Но  он  возмужает…  il  deviendra  plus
fort… он сложен недурно — trop maigre… voilà
le défaut… Et puis: надо одеть у хорошего порт-
ного… Il est un peu sauvage… поездка за грани-
цу…  Париж…  un  bon  entourage[81] —  он  раз-



вернется».
Неразрешимое,  таким  образом,  станови-

лось  разрешимым.  По  мере  приближения
утра,  Марья  Львовна  все  находила  новые  и
новые  достоинства  на  оборотной  стороне  ме-
дали. «II est pauvre — тем лучше: он будет чув-
ствовать  себя  обязанным —  il  sera  comme
esclave auprés de le femme belle et riche… Быть
может,  она  встретит  в  жизни…  Qui  sait?..  un
homme»!..  В  виду  этих  высших  соображений,
Юрий  представлялся  Марье  Львовне  почти
идеальным  мужем…  Покорный,  доверчивый,
недальновидный —  les  qualités  bien  désirées
pour un mari!.. А что он будет именно таким —
она  не  сомневалась…  Да,  наконец,  теперь…
l'amour  des  enfants  pures —  что  может  быть
прелестнее?  Марья  Львовна  находила  невоз-
можным лишать Ненси такого счастия: «И да-
же  справедливо,  чтобы  первый  обладатель
прекрасной  невинной  девушки —  был  чи-
стый, невинный мальчик… c'est fait!..»[82]

Утром  вопрос  был  решен  окончательно,  и
бабушка с достоинством объявила свое реше-
ние Ненси:

— Ненси, mon enfant, все это очень… очень



печально! Я не о том мечтала для тебя… Mais,
que faire?[83]- пусть будет так, как ты того же-
лаешь.

Ненси бросилась к ней на шею, осыпая по-
целуями,  и  ураганом  понеслась,  с  радостной
вестью, в обрыву.

Юрий  уже  ждал  ее.  Он  забрался  чуть  не  с
самого утра и сгорал от нетерпения.

— Все решено — я выхожу за вас замуж! —
крикнула  ему  Ненси,  сияющая,  запыхавшая-
ся…

Что-то  невероятное  произошло  в  сердце
юноши.  Он  сам  не  отдавал  себе  отчета  в  сво-
ем чувстве. Он благоговел, он преклонялся пе-
ред  Ненси,  обожал  ее,  готов  был  сложить  за
нее  голову,  но  такой  простой  исход  и  на
мысль  ему  не  приходил.  А  теперь,  вдруг,  все
стало  ясно  для  него.  Ну  да!  она —  его  жена!
Иначе не могло быть, и не может!

Весь  трепетный,  стыдливо  и  несмело,  он
протянул к ней руки, а она прижалась крепко
к его молодой груди.

В  траве  стрекотал  кузнечик,  ручей  тихо
журчал,  шумели  деревья…  И  вся  природа, —
свидетельница их поцелуя, — казалось,  лико-



вала  вместе  с  ними  и  пела  им  радостный
гимн любви.

Они уселись на свой камень; они болтали,
болтали  что-то  бессвязное,  смеялись,  беспре-
станно целуясь, — опять болтали, опять цело-
вались, опять смеялись…

— Прощай!.. —  сказала,  наконец,  раскрас-
невшаяся  Ненси,  целуя  его  «в  последний  из
последних»  раз. — Сегодня вечером ты к  нам
придешь.

Вечером бабушка ласково встретила моло-
дого  человека  и  даже произнесла  нечто  в  ро-
де  маленькой  речи  по  поводу  его  будущих
обязанностей  относительно  Ненси  и  серьез-
ности предстоящего шага. Она сняла со стены
старинный  образ  Скорбящей  Божией  Мате-
ри, —  «que  ma  chére  mére  m'а  bénite»[84] —  и
благословила,  растроганная,  со  слезами  на
глазах,  «les  enfants  terribles  et  bien  aimés»[85]
, —  как  назвала  она  счастливую  пару  юнцов.
А  так  как,  по  ее  мнению,  вопрос  окончатель-
но решен, — «то нечего делать излишних про-
волочек, бесполезно мучить бедных детей» —
условлено было обвенчать их как можно ско-
рее,  дать  насладиться  семейным  счастием  и



затем ехать втроем в Париж, на всю зиму.
В  чаду,  в  угаре  счастия  Юрий  позабыл  со-

всем,  что  в  сентябре  обязан  будет  явиться  в
консерваторию.  Он  сразу  растерял  все  свои
мысли,  понятия  о  пространстве  и  времени;
вера  в  призвание,  жажда  жизни —  все  это
странным  образом  спуталось,  переплелось  и
даже  точно  исчезло  из  памяти,  заслоняемое
одним безумным, всевластным чувством. Ему
казалось,  что он на все  должен смотреть гла-
зами Ненси, думать ее мыслями и жить толь-
ко  для  нее,  для  нее  одной!  Остального  не  су-
ществовало  больше!..  А  бабушка,  эта  чудная
бабушка, устроивающая его счастие, была для
него теперь идеалом добра и великодушия!

В  таком  полуопьяненном  состоянии  вер-
нулся он домой.

— Мама,  знаешь,  я  женюсь!.. —  сразу  объ-
явил  он,  распахнув  настежь  стеклянную
дверь балкона.

Мать, сидевшая у лампы с работой в руках,
не вдруг поняла его.

— Ну да — я женюсь!
Наталья Федоровна продолжала глядеть на

него, по прежнему, с полным недоумением:



— Ты,  кажется,  с  ума  сошел, —  медленно
произнесла она.

Юрий  вспыхнул  и  рассказал  ей  подробно-
сти своего романа.

Пока он говорил о тайных встречах у обры-
ва,  о  своих горячих чувствах в  девочке — На-
талья  Федоровна  понимала  все.  Но  когда  вы-
шла  на  сцену  бабушка  с  своим  согласием  и
благословением —  Наталья  Федоровна  была
просто  возмущена:  она  прямо  не  могла  по-
стигнуть —  как  эта  важная  старуха,  опытная
и,  по-видимому,  рассудительная,  решается
венчать детей, которым нужно еще учиться и
готовить себя к жизни?!

— Это  невозможно! —  воскликнула  она  с
негодованием.

— Я связан словом!..  Я  жить без нее не мо-
гу!..  Мне  больно,  что  ты  так  странно  отнес-
лась к моему счастью…

Губы Юрия подергивались,  он был бледен,
голос его звучал нервно.

Натальей Федоровной овладело отчаяние.
— Пойми ты, пойми, мой бедный, неразум-

ный  мальчик, —  ведь  это  твоя  гибель,  ги-
бель!..  Ты  должен  учиться,  ты  должен  рабо-



тать, ты должен быть свободен. Пойми!.. Ведь
ты погиб тогда для музыки, погиб!.. Тебе надо
окрепнуть,  стать  на  ноги —  ты  будешь  чело-
век, тогда женись… А это… Боже мой!.. Родной
мой, ненаглядный мой, опомнись!.. Ну, ты ме-
ня… меня хоть пожалей!..

Юрий  сидел  мрачный,  сдвинув  упрямо
брови  и  устремив  глаза  в  одну  точку.  Вдруг
лицо его  все  перекосилось,  и  он зарыдал глу-
хо, беззвучно.

Мать обняла его, сама задыхаясь от слез.
— Мой  дорогой…  мой  любимый…  Ну,  по-

слушай:  я  помогу  тебе…  я  увезу  тебя…  Перед
тобой  работа,  перед  тобой  жизнь,  может
быть,  полная  славы  и  удач…  Разве  можно
всем  этим  жертвовать  ради  детской  минут-
ной  прихоти…  Она  пройдет —  поверь  мне —
так же внезапно, как пришла… Но ты не дол-
жен  больше  видеться,  родной  мой,  умоляю!..
Ты дай мне слово… Слышишь?.. Слышишь?..

Он отрицательно покачал головою.
Отчаянье  Натальи  Федоровны  возросло.

Теперь  к  нему  примешивалось  еще  бессиль-
ное, горькое негодование.

— А, ты вот как!.. — сказала она с горьким



упреком. —  Тебе  все  равно,  что  я  тут  унижа-
юсь  перед  тобою,  прошу  и  умоляю…  Ты  хо-
чешь, чтобы я поступила с тобою иначе?.. Ну,
хорошо!..  Так  слушай  же:  я  запрещаю…  Слы-
шишь —  запрещаю!..  Я  твоя  мать…  Я  тебя
пою, кормлю, воспитываю, и не позволю, что-
бы  какая-то  выжившая  из  ума  старуха  и
взбалмошная девчонка распоряжались твоей
судьбой.  Я  не  позволю!..  И  если ты посмеешь
идти против моей воли — ты мне не сын!

Юрий  встал  и,  пошатываясь,  вышел  из
комнаты.

— Одумается…  Он  слишком  любит  музы-
ку…  При  том,  он —  нежный  сын…  он —  ум-
ный мальчик…

Прошло  две  недели.  Молча  сходились  к
чаю,  к  обеду и  ужину мать и сын,  молча рас-
ходились, и каждому точно страшно было по-
рвать  это  тяжелое,  подневольное  молчание.
Подневольное  потому,  что,  в  сущности,  каж-
дому хотелось говорить, но рабы своего само-
любия  или,  вернее,  ложного  стыда —  они
молчали и расходились еще более угнетенны-
ми.  Решимость Юрия крепла с  каждым днем;
всякие  другие  соображения  меркли  перед



нею, хотя он старался быть беспристрастным
и рассудительным. Забывая обидную сторону
разговора с матерью, он становился на ее точ-
ку зрения и взвешивал все дурное, что могло
произойти  от  его  поступка.  Но  тут  же,  как
сквозь  пелену  тумана,  глядели  на  него  жи-
вые,  повелительные глаза,  и  охваченный мо-
лодой  безумной  страстью,  он  забывал  все
остальное, кроме них.

— Жизнь за тебя!.. — И он сгорал непреодо-
лимым желанием отдать за нее жизнь. Тогда
и  мать,  и  его  личные  стремления  и  вопросы
будущности  сводились  в  такой  ничтожной
величине,  по  сравнению  с  этим  отважным
порывом,  что  всякое  колебание  становилось
невозможным. Свидания у обрыва не прекра-
щались;  юношеская  робкая  страсть  делала
еще сильнее несознаваемую жажду любви.

Дома  Ненси  капризничала  и  злилась.  Ба-
бушка,  свыкшаяся  с  мыслью,  что  «сумасброд-
ство»  должно  совершиться,  раз  этого  желает
ее Ненси, более всего опасалась за ее нервы и
готова  была  всячески  способствовать  даже
ускорению  этого  «сумасбродства»,  лишь  бы
Ненси была спокойна.



Однажды, шагая по отцовскому кабинету в
то  время,  когда  мать  сидела  за  работой  в  го-
стиной,  погруженная  в  невеселую  думу,
Юрий  был  как-то  особенно  мрачен.  Он  оста-
навливался,  точно желая что-то припомнить,
нервно  вздрагивал  при  малейшем  шорохе,  в
глазах  его  то  и  дело  вспыхивал  фосфориче-
ский странный огонь;  то  вдруг  он складывал
руки  крест-накрест  на  груди  и  прислонясь  в
стене  закрывал  глаза,  как  бы  чем-то  подав-
ленный. Утром он пропал из дому, к обеду не
явился.  Долго дожидалась его,  до  поздней но-
чи,  взволнованная,  оскорбленная  его  выход-
кой мать.

Прошел  второй  день —  то  же  самое.  Отго-
няя от себя мысль о чем-нибудь дурном, Ната-
лья  Федоровна  еще  тверже  решила  не  усту-
пать.

— Поблажит и успокоится.
С  целью  унять  сердечную  тревогу,  да,  мо-

жет  быть,  и  просто  по  женской слабости,  же-
лая  найти  для  себя  в  чем-нибудь  опору,  она
отправилась в кабинет покойного мужа, где в
письменном  столе  хранилась  ее  еще  девиче-
ская с ним переписка. Часто, в минуты тоски



или  жизненных  затруднений,  она  искала  в
этих  письмах  поддержки,  сладкого  забвения
и, переносясь воспоминанием в лучшую пору
своей  жизни,  почерпала  силы  и  стойкость
для  борьбы.  Дрожащей  рукою,  сгорая  от
нетерпения,  выдвинула  она  незапертый
ящик  стола.  Быстрым  движением  вынула  бу-
маги и… остолбенела: тут же хранились доку-
менты Юрия — его метрика — их не было…

Через  минуту  на  крыльце  раздавался  ее
энергичный,  нервный  голос,  а  через  полчаса
плотные,  откормленные  лошади  мчали  ее  в
Гудауровскую усадьбу.

Марья  Львовна  встретила  ее  изыскан-
но-любезно.

— Скажите,  вы  не  видели  моего  сына? —
вместо  всяких  приветствий,  спросила  взвол-
нованно Наталья Федоровна.

— Я их отправила, милых детей… вы разве
не знаете?

У Натальи Федоровны похолодело сердце.
— Куда?
— Здесь  не  совсем  удобно —  все  слишком

знают…  Предмет  ненужных  разговоров…  А
мне устроил наш священник — отец Иван… il



а  son  fils  pas  loin  d'ici[86],  верст  шестьдесят…
Он дал письмо… У них прекрасный экипаж…
при  них  старый  лакей…  Там  и  свидетели,  и
все уже улажено.

— Куда же они поехали?
Марья  Львовна  посмотрела  с  удивлением

на  обезумевшую  и  ничего  не  понимавшую
Наталью Федоровну.

— Венчаться.
Наталья  Федоровна  отчаянно  вскрикнула

и схватилась за грудь.
— Что  вы  сделали!..  Боже  мой,  что  вы  сде-

лали!..
Она искала опоры я опустилась на первый

попавшийся стул.
Марья  Львовна  нашла  всю  эту  сцену

неприличной в высшей степени.
«Она,  кажется,  с  ума  сошла —  cette  pauvre

femme[87]: прийти в чужой дом и устроивать
истории»!..

— Но  что  вы  сделали!..  Ах,  что  вы  сдела-
ли!.. —  как  в  бреду  бормотала  Наталья  Федо-
ровна, качая головой из стороны в сторону. —
Боже, Боже мой!.. Горе!.. непоправимое горе!..

Марья  Львовна  почувствовала  себя  нако-



нец оскорбленной.
— Вы очень взволнованы и не можете дать

отчета  в  своих  словах, —  сдержанно  обрати-
лась она в Наталье Федоровне. — Но я вас по-
прошу опомниться и говорить иначе.

Наталья  Федоровна  посмотрела  на  нее  по-
мутившимися глазами: «Что говорит она,  эта
старуха, сгубившая так подло ее сына»?

Она разжала губы,  и  у  нее  вырвался  хрип-
лый вопль:

— Вы… вы — убийца!..
— Позвольте…
— Да,  убийца!..  Вы  погубили  все —  талант

и жизнь.
— Я попрошу вас говорить потише, — оста-

новила  ее  Марья  Львовна,  вся,  в  свою  оче-
редь,  дрожащая  от  негодования. —  Поти-ше!..
Позвольте вам напомнить, что не вы, а скорее
я  должна  была  бы  так  кричать;  но  я  иначе
воспитана, и потому великодушно предостав-
ляю  это  право  вам.  Ваш  сын  получает  все —
молодость,  красоту,  богатство,  родовитое
имя… Шальное счастье!..  Право, он родился в
сорочке,  этот  мальчишка!..  А  я  вовсе  не  для
того  растила,  холила,  воспитывала  внучку,



чтобы  устроить  ей  такую  незавидную  судь-
бу…  Талант?..  да,  это  мило  и…  больше  ниче-
го…  Ни  племени,  ни  роду!  Артист?..  Я  очень
рада послушать его в своей гостиной, но… по-
родниться?  Нет,  ma  foi[88],  это  совсем  неле-
по!.. Да если бы сам Рубинштейн… сам Рубин-
штейн воскрес и стал просить руки моей пре-
лестной  Ненси —  я  бы  сочла  такой  брак  для
нее унизительным. Да!.. Но, впрочем… препи-
рательства теперь излишни — tout est fini[89].
Они  могут  приехать  с  минуты  на  минуту  и
мы  должны  их  встретить  весело.  Позвольте,
ma chére dame, я покажу вам все, что я могла
устроить так наскоро.

Она повела едва держащуюся на ногах На-
талью  Федоровну  в  комнату,  предназначен-
ную для молодых.

Это  была  высокая,  немного  темноватая
комната  окнами в  сад,  что  придавало  ей  осо-
бый  поэтический  колорит.  По  средине  красо-
валась изящная, старинная, красного дерева с
бронзой,  широкая  кровать,  когда-то  служив-
шая брачным ложем для самой бабушки,  Ма-
рьи  Львовны.  Нежный  батист  наволочек  на
подушках, тончайшие голландские простыни



и  необыкновенной  работы  вышитое  шелко-
вое одеяло, давно приготовленное в приданое
Ненси, —  все  было  осыпано  почти  сплошь
живыми розами всех оттенков и цветов. У из-
головья  колыхались  две  исполинские  разве-
систые  пальмы.  В  вазах,  кувшинах  и  просто
на  полу  благоухали  цветы,  наполняя  арома-
том комнату. Чтобы достать цветы, еще нака-
нуне,  был  послан  в  губернский  город  нароч-
ный,  опустошивший  почти  все  оранжереи  и
местный  ботанический  сад.  В  имении  не  бы-
ло  ни  цветов,  ни  оранжерей.  Практичный
Адольф Карлович давно их  уничтожил,  нахо-
дя  излишним  занимать  рабочие  руки  подоб-
ным вздором.

— Не правда ли, как мило? Они будут поко-
иться среди роз! — восхищалась своей выдум-
кой старуха.

Наталья  Федоровна,  боясь  каждую  минуту
лишиться  сознания,  печальными  глазами
смотрела  на  широкую  кровать,  на  это  ложе,
усыпанное  розами,  и  оно  казалось  ей  эшафо-
том для ее бедного, бедного сына.

— Позвольте  мне  воды! —  пролепетали  ее
побледневшие губы.



— Ах, Боже мой, chére, вам дурно… Пойдем-
те в мою спальню, — вам необходимо придти
в себя.

Она  увела  совершенно  ослабевшую  Ната-
лью  Федоровну,  напоила  ее  каплями,  приче-
сала,  даже  слегка  напудрила,  уверяя,  что  это
необходимо,  потому  что  у  нее  распухло  от
слез лицо.

Наталья  Федоровна  безвольно  подчиня-
лась —  ей  было  все  равно  теперь.  Словно
огромный,  страшный  камень  упал  на  нее
неожиданно и придавил ее.

Послышались отдаленные звуки колоколь-
чика.

— Voilà nos enfants!.. Ради Бога, chére, soyez
prudente![90]  Вы  знаете,  первое  впечатление,
первые  минуты  счастья…  их  омрачать  нель-
зя.

Наталья Федоровна приободрилась. Ведь, в
самом деле, что кончено, того уж не вернешь.
Она пошла с Марьей Львовной в зал — встре-
тить молодых — и даже улыбалась.

Бубенчики  дрогнули  у  самого  крыльца.  В
комнату вбежала вся раскрасневшаяся Ненси.
За  нею  шел  Юрий,  сияющий  и  радостный.



Увидев  мать,  он  вздрогнул  и  подался  назад;
но  она  улыбнулась,  и  инстинктивно  он  ри-
нулся к ней, осыпая ее руки, шею, губы поце-
луями..

Ненси подошла к ней смущенная и торже-
ствующая.  Наталья  Федоровна  от  глубины
своего  раненного  материнского  сердца  поце-
ловала ее — точно этим поцелуем внутренно
передавала ту любовь, какою прелестная Нен-
си  должна  была  осчастливить  своего  юного
мужа.

В  столовой  выпили  шампанское,  и  после
ужина  молодую  чету  ввели  в  приготовлен-
ную  для  нее  спальню.  Ненси,  увидя  странно
декорированную  комнату,  всю  утопающую  в
цветах,  вскрикнула  от  неожиданного  впечат-
ления радости и страха, охвативших ее моло-
дое сердце.

Бабушка  перекрестила  сконфуженную,
трепещущую, готовую расплакаться Ненси.

Наталью  Федоровну  она  не  отпустила  до-
мой,  уговорив  остаться  ночевать, —  на  что  с
радостью  согласилась  бедная  мать,  чувствуя,
какую страшную, мучительную пытку вынес-
ла  бы  она  возвратясь  теперь  в  свой  осироте-



лый дом.
Утром пришлось долго ожидать появления

новобрачных  из  спальни.  Бабушка  мечта-
тельно-слащаво улыбалась.

Они  вышли  свежие  и  прекрасные.  Юрий
видимо конфузился своего нового положения.
Он  даже  стеснялся  говорить  Ненси  «ты».  А
она имела самый победоносный вид и коман-
довала  мужем.  Но  все-таки  обоим  было  как
будто  не  по  себе,  даже  в  присутствии  близ-
ких, и, наскоро выпив кофё, они убежали, как
вырвавшиеся  на  волю  зверки,  к  своему  воз-
любленному обрыву.

— Нет,  уж какая теперь консерватория!..  и
думать нечего… — печально сокрушалась На-
талья Федоровна, возвращаясь домой.



Б
VIII. 

абушка,  наслаждаясь,  радовалась  счастью
прелестных  «детей»;  но  ей  было  скучно,

особенно  по  утрам  и  вечерам.  Она  так  при-
выкла в течение многих лет сама укладывать
в кровать и утром одевать свою Ненси!

— И  наверно  она  теперь  небрежничает —
спит без перчаток et  ne se soigne pas[91]…- ду-
мала  бабушка;  но  спросить  Ненси  по  поводу
этого  обстоятельства  находила  неудобным:
«дети»  не  разлучались  ни  на  минуту.  Впро-
чем,  бабушка  напрасно  беспокоилась.  Ненси
как-то  сразу  постигла  силу  бабушкиной  пре-
мудрости и, с тщательностью относясь теперь
сама к нежности и эластичности своей кожи,
заставляла  горничную  проделывать  все  пре-
поданные ей бабушкой манипуляции обтира-
ний и натираний.

Неделя  счастия  пролетела  как  один  день.
Ненси и слышать не хотела об отъезде; ей ка-
залось,  что  в  Париже,  или  вообще  во  всяком
другом месте,  не так уже свободно можно бу-
дет  наслаждаться,  как  здесь,  среди  полей  де-
ревни.



Юрий был у матери раза два вместе с Нен-
си. Грустная в своем одиночестве, Наталья Фе-
доровна  стала  немного  светлее  смотреть  на
все: ей нравилась Ненси.

— Пожалуй,  и  не  все  потеряно, —  шевели-
лась  слабая  надежда  в  груди  матери. —  Пока
они в чаду… а там все войдет в колею, и маль-
чик примется за работу.

Юрий после женитьбы к роялю не притро-
гивался,  и  только  один  раз  во  все  время  по-
чувствовал потребность писать. Он заперся в
библиотеке.

Бабушка  воспользовалась  этой  минутой,
чтобы расспросить подробно Ненси обо всем.
«Она  может  совсем  отвыкнуть  от  меня,  ma
petite chérie».

— Ненси,  tu es  heureuse,  chére?[92]-  спроси-
ла она, нежно привлекая к себе внучку, когда
они остались вдвоем.

— О,  бабушка!.. —  могла  только  восклик-
нуть  Ненси,  пряча  на  груди  старухи  покрас-
невшее, счастливое лицо.

— Et bien, raconte-moi tout… franchement[93]
… все… все, как ты привыкла. Mais tu n'as pas
oublié ta pauvre grand' mére?[94] Не правда ли?



— О, бабушка!..
Всем, сообщенным с восторгом и смущени-

ем юной женщиной, бабушка осталась очень,
очень довольна. Юрий оказался совсем не та-
ким  неловким,  peu  sensible[95],  «байбаком»,
как  она  предполагала.  Он  называл  Ненси  и
Психеей,  и Vénus[96],  восхищался,  целовал ее
ножки  и  даже  собственноручно  обувал  их
каждое утро.

Прошло  еще  несколько  недель.  Ненси  ста-
ла прихварывать, появились подозрительные
признаки.  Бабушка,  сознавая  всю  нормаль-
ность  и  возможность  подобных  явлений,  од-
нако  смертельно  испугалась  и  не  знала,  что
делать.  Она  бросилась  даже  за  советом  к  ис-
кренно  презираемой  ею  Наталье  Федоровне;
но  та  совсем  иначе  отнеслась  в  обстоятель-
ству,  вселявшему  такой  страх  в  душу  бабуш-
ки. Презрение Марьи Львовны к странной чу-
дачке  возросло  еще  больше.  Тем  не  менее,
неизбежность  предстоящего  ужаса  была
слишком очевидна.  Оставалось покориться и
помогать  а  pauvre  petite[97] —  перенести
несчастие.  Более  всего  Марья  Львовна  опа-
салась  за  последствия:  «Elle  est  trés  bien



construite…  mais  elle  est  trop  jeune —  cela  peut
changer les formes»![98]

Ненси, напротив, занимало ее новое состо-
яние,  и  если  бы  не  некоторые  болезненные
припадки, — ей было бы совсем весело.

Юрий принял очень серьезно новое ослож-
нение в их жизни. Он, прежде всего, страшно
испугался;  ему,  почему-то,  показалось,  что
Ненси должна умереть, и что, в большинстве
случаев, умирают от этого; но после проникся
необыкновенным,  как  бы  религиозным  чув-
ством  к  предстоящему  таинству  появления  в
мир  новой  души,  частицы  его  собственной.
Ему хотелось  плавать  и  молиться.  Он нежно,
бережно целовал Ненси, шел к роялю и пове-
рял ему необъяснимое,  высокое,  дивное,  чего
не мог выразить его язык, но что так ясно вы-
ливалось в звуках.

Наступила осень, холодная и неприятная в
деревне. Бабушка предложила переехать в гу-
бернский  город;  но  «дети»  отклонили,  хотя
бабушка  совсем  изнывала  от  тоски.  Помимо
тревоги за свою Ненси, она страдала и от дру-
гого: она чувствовала себя совершенно одино-
кой;  она  попробовала  быть  «comme  amie  de



ses  enfants»[99],  но  это  как-то  не  ладилось:  у
них  были  свои  разговоры,  свои  споры,  свои
ласки,  и  бабушка была лишней.  Она не  узна-
вала даже своей Ненси в этой немного распу-
щенной,  привыкшей  теперь  к  капотам,  поте-
рявшей грацию и изящество маленькой жен-
щине.  А  беднягу  Юрия  она  почти  возненави-
дела:  «Се  petit  canaille[100] —  главный  винов-
ник всем несчастиям. Ничего лучшего не мог
устроить»!

Юрий  сильно  возмужал  духом.  Прежний
нелепый  детский  восторг  стал  сменяться  бо-
лее вдумчивым отношением к себе и к Ненси.
Теперь,  когда  она  сделалась  его  женой,  и  он
уже освоился с своим положением, он увидел
сильные  пробелы  в  ее  образовании,  и  захо-
тел, чем мог, пополнить их. Теперь уж поуча-
ла не она,  а он.  Он перевез из дому довольно
большую  библиотеку  своего  покойного  отца,
и в длинные осенние вечера знакомил Ненси
с русской историей, с литературой… Бабушка,
шившая,  скрепя сердце,  из  старого линобати-
ста  маленькие  распашонки  для  нового  при-
шельца,  сидела  тут  же…  Она  находила  «все
эти чтения» совсем ненужными и даже очень



скучными; но не высказывала своего мнения,
боясь  раздражить  Ненси,  которой  это  нрави-
лось. «Qu'elle soit tranquille, pauvre petite»[101]
…  Иногда,  если  Ненси  оставалась  в  постели,
Юрий  читал  ей  в  спальне.  И  многое  узнала
Ненси.  Она  узнала,  что  Россия  вовсе  не  неис-
тощимый  большой  сундук,  откуда  можно
черпать, сколько угодно, денег, чтобы беспеч-
но  проживать  их  заграницей,  а  очень,  очень
бедная  страна;  она  узнала,  что  ее  очарова-
тельные прабабушки не только умели плени-
тельно  улыбаться  кавалерам,  но,  одеваясь  в
изящные  наряды,  пребольно  били  по  щекам
своих несчастных горничных;  если атласные
башмаки  были  сделаны  неудачно,  они  тыка-
ли  домашней  башмачнице  ножкою  в  лицо  и
разбивали в  кровь  ее  физиономию;  она  узна-
ла,  что  над паутинным вышиванием чудных
пеньюаров,  которые  они  носили  по  утрам,
трудились  и  слепли  целые  поколения  подне-
вольных  работниц.  Она  узнала,  что  элегант-
ные  прадедушки,  благородными  лицами  ко-
торых  она  так  любовалась  на  старых  портре-
тах в  столовой,  умели не только чувствовать
и  веселиться,  но  обладали  еще  и  другими,



неведомыми  Ненси,  достоинствами:  они  до
смерти засекали на конюшнях своих крепост-
ных людей; за плохо вычищенный сапог или
не по вкусу приготовленное блюдо сдавали в
солдаты,  ссылали  на  поселение,  губя  таким
образом  часто  целые  семьи,  и  при  этом  не
только  не  считали  себя  виновниками  чужих
несчастий,  но  с  гордостью,  до  самой  смерти,
носили  имена  благороднейших  и  честней-
ших людей своего времени.

По мере приближения роковой минуты, на
Ненси  стал  нападать  иногда  страх,  который
бабушка увеличивала еще больше своим вни-
манием  и  беспокойно  озабоченным  видом.
Юрий, поддаваясь окружающему его настрое-
нию, тоже в такие минуты падал духом. Одна
Наталья Федоровна своим появлением вноси-
ла  бодрую  струю  в  их  жизнь.  Она  так  умела
разговорить и убедить Ненси в легкости пред-
стоящей  минуты,  что  Ненси  на  несколько
дней оживлялась и не обращала внимания за
бабушкино убитое лицо и ее опасения, застав-
ляла  Юрия  читать  святцы,  чтобы  выбрать
имя позамысловатее,  дразнила будущего  «па-
пеньку», шутила и смеялась.



Юрий  нарочно  ездил  в  город  и  привез  от-
туда  какую-то  популярную  медицинскую
книгу; запирался один и изучал по ней общее
состояние  женщины  во  время  беременности,
отдельные  случаи  и  послеродовой  период.
Набравшись  всяких  ученых  сведений,  он  де-
лался необыкновенно строг и мрачен, не поз-
воляя Ненси ни шевелиться,  ни говорить.  Он
находил  самую  горячую  поддержку  в  бабуш-
ке, очень довольной, когда мысли его и образ
действий  принимали  такой  оборот.  Тогда
Ненси  посылала  за  Натальей  Федоровной,  и
все опять приходило в норму.

— Elle  est  trop  jeune![102] —  с  отчаянием
восклицала бабушка.

Наталья  Федоровна рассказывала  о  рожде-
нии  Юрия,  что  особенно  любила  слушать
Ненси,  и  о  том,  что  она,  Наталья  Федоровна,
была в то время так же молода, как Ненси.

Приближался май, а с ним и решительная
для Ненси минута.  Уже снег сошел с полей,  с
шумом понеслись весенние потоки, а солнце,
грея и лаская землю, вновь возрождало к жиз-
ни уснувшую природу.

С месяц, без всякой надобности, в доме жи-



ла  акушерка,  пожилая  особа,  с  белыми,  неж-
ными руками и серьезным лицом.

— Можно? —  обращались  к  ней  по  поводу
всякого пустяка.

Она  или  важно  делала  утвердительный
знак  головой,  или  произносила  категориче-
ское:

— Нет!
Если  это  касалось  каких-нибудь  сластей

или  любимого  блюда  и  Ненси  принималась
плакать,  строгая  распорядительница  ее  судь-
бы разрешала тогда «разве самый маленький
кусочек», — и Ненси успокоивалась.

Бабушка была чрезвычайно довольна этой
солидной  особой,  «trés  consciencieuse»[103].
Она поверяла ей свои опасения относительно
изменения  форм  корпуса  Ненси,  и  та  совер-
шенно успокоила ее на этот счет.

Для решительной минуты был приглашен
из города лучший врач. Из Петербурга ожида-
лась знаменитость — специалист.

Уже отцвели фиалки, и, сбросив свой свет-
ло-зеленый  покров,  выглянул  белый  души-
стый  ландыш.  В  доме  уже  два  дня  как  цар-
ствовала страшная тревога,  превозмочь кото-



рую  оказалась  бессильной  на  этот  раз  даже
сама  Наталья  Федоровна.  Ожидали  трудных
родов.  Акушерка  озабоченно  покачивала  го-
ловой,  врач  глубокомысленно  покручивал
усы,  и  только  приехавшая  знаменитость  бы-
ла в очень веселом настроении: уплетала зав-
траки и обеды, приготовленные искусным по-
варом бабушки, и, восхищаясь прелестями де-
ревни  в  весеннюю  пору,  предвкушала  насла-
ждение крупного куша за свой визит.

На  третий  день  в  вечеру  начались  давно
ожидаемые  схватки.  Бабушка  умоляла,  на
случай больших страданий,  захлороформиро-
вать  Ненси.  Врач  разделял  ее  желание,  но
знаменитость  была за  естественный порядок
вещей, —  «тем  более,  что  мать  так  молода  и
сложена прекрасно».

Ненси  не  отпускала  от  себя  ни  на  минуту
Юрия.  Она  держала  его  крепко-крепко  за  ру-
ку,  при каждом приступе боли громко вскри-
кивала  и  принималась  плавать.  Вокруг  ее
глаз легли темноватые тени. Широко раскры-
тые глаза смотрели вопросительно и испуган-
но. Юрий не мог видеть, как конвульсивно со-
дрогалась  от  боли  Ненси,  не  мог  переносить



ее  как  бы  молящего  пощады  взгляда.  Ему  ка-
залось,  что  совершается  нечто  до  безобразия
возмутительное,  несправедливое,  и он,  поми-
мо своей воли, он… он один — виновник.

Вдруг  Ненси  стиснула  зубы,  и  из  ее  груди
вырвался дикий, злобный крик.

Юрия удалили. Шатаясь, вышел он из ком-
наты.  В  ушах его  жестоким упреком отдавал-
ся  отчаянный  крик  Ненси.  Сознание  винов-
ности  сводило  его  с  ума.  Ему  хотелось,  как
безумному,  кричать,  рыдать  и  проклинать.
Не за одну Ненси — нет! за всех, так обречен-
ных  судьбою  страдать  от  сотворения  мира,
женщин был возмущен его дух.

— Зачем это? Зачем?..
Его  тянуло  к  роялю, —  ему  хотелось  в  зву-

ках  вечного  «Warum»  найти  исход  своим  тя-
желым  мукам…  Он  вспомнил,  что  играть
нельзя,  он  изнывал.  Он  чувствовал  себя  бес-
помощным; ему хотелось убежать как можно
дальше, дальше… Он бросился в бабушкин ка-
бинет,  находившийся  на  другом  конце  дома,
и  там  в  изнеможении  упал  на  широкий  ста-
ринный диван.

Из спальни все чаще и чаще доносились то



протяжные  и  жалобные,  то  резкие  и  отчаян-
ные крики, а им в ответ, как будто эхо, разда-
лись другие, не менее жалобные, не менее от-
чаянные: то кричал Юрий, извиваясь по дива-
ну,  рыдая,  кусая  подушки,  проклиная  свое
бессилие…

Когда  Наталья  Федоровна  отыскала  его,
чтобы  сообщить  о  благополучном  исходе,  он
был  почти  без  памяти.  Матери  стояло  боль-
шого труда его успокоить.

— Я, мама, — воскликнул он со слезами на
глазах, — я  никогда больше!..  Если бы я  знал,
если бы я знал,  какие это муки!..  Как это воз-
мутительно и как несправедливо!..

Растроганная  Наталья  Федоровна  ласково
погладила это по голове.

— Мой милый мальчик, мой милый фанта-
зёр, все это просто и естественно. Не создавай
ужасов;  пойди,  полюбуйся  за  свою  дочь!  Рас-
ти  ее  такою  же  честной,  такою  же  благород-
ной, каким вырос ты сам.

Когда Юрий вошел в спальню, он не узнал
Ненси.  Она  сделалась  такою  маленькою,  ху-
денькою,  несчастненькою;  ее  бледное,  бес-
кровное  личико  почти  не  отличалось  от  бе-



лизны  подушек;  ее  губы  улыбались  хотя
счастливой,  но  болезненной  улыбкой;  вва-
лившиеся,  измученные глаза смотрели взгля-
дом больного, почувствовавшего облегчение.

Важная  акушерка  поднесла  ему,  в  белой
простыньке, что-то маленькое,  морщинистое,
с мутными глазами и пучком волос на почти
голом черепе.

Но он так был полон впечатлениями толь-
ко что перенесенных мук, что ничего другого,
кроме жгучего сожаления, не шевельнулось в
его  груди,  при  виде  этого  маленького  созда-
ния.

— Одной несчастной больше!
И  он  не  радовался,  а  готов  был  снова  за-

плакать.



П
IX. 

рошла  неделя.  Ненси,  благодаря  бдитель-
ному  уходу,  окруженная  нежною  любо-

вью и лаской, поправлялась быстро. Уже щеч-
ки  ее  похудевшего  лица  опять  заиграли  ру-
мянцем,  а  глазки  блестели,  по  прежнему,  ра-
достью  и  счастьем.  К  своей  новорожденной
дочери,  названной  в  честь  бабушки  Марией,
она  относилась  странно.  Она  просила,  чтобы
ее приносили к ней на кровать; подолгу, с ве-
личайшим любопытством и даже нежностью
разглядывала  микроскопические  черты  ре-
бенка,  причем  всего  больше  ей  нравился  но-
сик.

— Ах, какой носик, ах, какой носик! — вос-
клицала  она  с  восторгом.  Но  органической
связи  между  собою  и  этим  маленьким  суще-
ством,  которым  она  любовалась,  она  как-то
не ощущала. В ней не было того, что лежит в
основе  каждого  материнского  чувства —  со-
знания собственности.

При девочке состояли: здоровенная корми-
лица  и,  присланная  важною  акушеркою,
опытная няня, «живавшая в хороших домах и



знающая  все  порядки»,  как  она  сама  себя  ат-
тестовала.

Бабушка,  убедившись,  что  появление  на
свет  девочки  нисколько  не  повлияло  на  кра-
соту  матери,  почувствовала  и  к  ребенку  что-
то  даже  в  роде  нежности  и  прозвала  ее  «Му-
сей».

К июню Ненси совсем оправилась. С резво-
стью молодой козочки носилась  она по  алле-
ям старого сада, и в первый же день, как толь-
ко  ей  была  разрешена  более  продолжитель-
ная прогулка,  она увлекла Юрия к купели их
любви — в обрыву.  Опять в траве стрекотали
кузнечики,  опять  нежно  и  приветливо  жур-
чал ручей; заветный камень, окруженный ку-
старником, так же ютился на берегу и так же
шумели  деревья,  и  глазки  Ненси  все  так  же
блестели  любовью;  но  Юрий,  задумчиво  об-
нимавший  свою  юную  подругу,  был  уже  не
тот.  Тот,  прежний,  бледный,  конфузливый
юноша,  тот  раб  этой  златокудрой  феи,  ушел
куда-то далеко. Юрий сам не мог хорошенько
дать себе отчета, что с ним творится. Он толь-
ко  сознавал,  что  в  нем  происходит  какая-то
серьезная  внутренняя  работа:  пробуждались



прежние  идеалы,  назревала  жгучая  потреб-
ность дела и знаний. Он стал искать одиноче-
ства;  ему  теперь  часто  хотелось  сидеть  одно-
му  и  думать,  думать,  стараясь  разобраться  в
себе и окружающей его обстановке. С тех пор,
как он стал отцом, он все больше и больше за-
думывался  над  своим  положением.  То,  о  чем
он прежде, в чаду своей молодой страсти, как-
то  и  не  заботился,  его  полная  материальная
несостоятельность,  рядом с  окружающей рос-
кошью,  которой  он  пользовался,  стала  сму-
щать  и  тревожить  его  неотступно.  Он  начи-
нал находить такое положение вещей для се-
бя унизительным, и решил, что, помимо при-
звания в музыке, он должен немедленно при-
ступить  к  серьезной  работе  над  своим  музы-
кальным  образованием,  чтобы  стать  незави-
симым,  самостоятельным работником,  внося-
щим посильную лепту в семейное хозяйство.

От Ненси не укрылось его беспокойное ду-
шевное состояние.

— Что  с  тобой? —  спросила  она  его  одна-
жды, перед тем, как ложиться спать. — Ты бо-
лен?

— Нет.



— Но что с тобой? Не мучь меня.
— Ах,  Ненси, —  тоскливо  вырвалось  у

него, — если бы ты знала, как мне хочется ра-
ботать!

Ненси  даже  не  поняла,  о  чем  он  говорит.
Работать?  Зачем  работать?..  Если  бы  он  был
бедняк,  тогда —  другое  дело;  а  ведь  они  так
богаты!

— Богата,  Ненси,  ты, —  ответил  он  с  улыб-
кой, — и даже не ты, а твоя бабушка.

— А  если  бабушка,  тогда  и  я, —  сказала
Ненси уверенно.

— Ну ты, ну бабушка… а я?
— И  ты!  Раз  это  моя  бабушка —  она  твоя

бабушка; она богата, я богата, значит и ты бо-
гат.

— Нет, это вовсе не значит. Да если бы я и
сам,  понимаешь,  сам  даже  был  богат, —  я  бы
все-таки считал долгом работать.

— Зачем?
— Чтобы иметь законное право жить в че-

ловеческом обществе.
Но Ненси, положительно, не соглашалась с

ним.
— Если  богатые  будут  работать,  то  что  же



тогда  останется  делать  бедным?  Это  ужасно!
Они  должны  будут  все,  все  умереть  с  голода.
Нет,  пускай  бедные  работают,  а  богатые  пла-
тят им большие, большие деньги; тогда насту-
пит общее благополучие и в мире не останет-
ся несчастных.

К  вопросу  о  призвании  Юрия  к  музыке
Ненси  отнеслась,  однакоже,  гораздо  более  со-
чувственно, хотя находила, что он и так игра-
ет необыкновенно,  и что теперь,  когда уж он
женат  и  даже  отец  семейства, —  совсем  не
время делаться школьником. Но по мере того
как он говорил, она сама стала увлекаться его
пламенем.

Да,  да!  ему  необходимо  поступить  в  класс
композиции,  который  теперь  в  Петербурге  в
ведении  знаменитости,  профессора-компози-
тора.

— Отлично!  едем! —  пылко  воскликнула
она. — Но ты не будешь музыку любить боль-
ше  меня? —  прибавила  она  с  лукавою  улыб-
кой, прижимаясь к мужу.

Тот горячо, от всей души поцеловал ее.
На другой день он отправился к матери.
— Мама,  милая,  я  пришел  в  тебе  с  прось-



бою, — начал он застенчиво.
— Что, родной? Говори.
— Я, видишь, мама… я решил поехать в ав-

густе в консерваторию, — так помоги мне!
Наталья  Федоровна  вся  просияла  от  радо-

сти.
— Милый,  милый! —  говорила  она,  захле-

бываясь  от  избытка  нахлынувшего  чув-
ства, —  да  как  же  ты  надумал?..  Ну,  слава  Бо-
гу!.. Я верила в тебя!.. всегда верила!.. Ты гово-
ришь:  помочь?..  Ах,  глупый,  да  для кого  же я
живу?  Что  мое,  то  и  твое…  Немного —  это
правда,  но  чтобы  поддержать  тебя,  пока  ты
станешь  на  ноги —  хватит…  Вот  только,  по-
жалуй, встретится препятствие относительно
бесплатного  поступления —  уж  год  прошел…
Ну,  да  все  равно,  будем  платить, —  не  важ-
ность…  Ах,  ты  мой  родной!..  Милый  ты…  ми-
лый мой!

Наталья  Федоровна  гладила  его  пушистые
волосы, целовала его.

— Хорошее  у  нее,  отзывчивое  сердце! —  с
чувством  произнесла  Наталья  Федоровна,  ко-
гда Юрий рассказал о решении Ненси ехать с
ним.



— Но,  впрочем,  как  же  иначе?  Иначе  не
могло  и  быть.  Вы  так  любите  друг  друга —
разлука невозможна.

Ненси, с своей стороны, тоже сообщила ба-
бушке о новых планах на зиму.

Бабушка разинула рот от изумления.
— А…  а  Париж?  Уж  нынче  можно  ехать

превосходно и провести чудесную зиму.
— Ему надо учиться, — повторила Ненси.
— Ah,  quelle  bêtise!.. —  вспылила  бабуш-

ка, — d'avoir  une femme charmante — и таким
вздором пичкать себе голову!.. C'est révoltant!..
[104]

— Mais nous irons ensemble[105], — возрази-
ла Ненси.

Тут уж негодованию бабушки не было кон-
ца.

— Как?  как?  Oh,  pauvre  petite!  Ты  до  того
унизилась,  что  бросаешь  меня,  все, —  и
идешь,  сломя голову,  за  ним,  ради его  капри-
за!

— Нет,  бабушка,  мы  едем  все:  и  ты,  и  я,  и
Муся.  Он  там  поступит  в  консерваторию,  и
всем нам будет очень, очень весело… Ты гово-
рила  мне  сама,  что  Петербург —  прелестный



город.
— Comment? — бабушка задыхалась от вол-

нения. —  Чтобы  я  поехала?  jamais!  Mais  tu  es
folle, chére petite![106] О, Боже мой, так подчи-
нить  себя  мужчине,  что  потерять  рассудок!..
Как я тебя учила с детства, как я просила, как
а предупреждала?!  Ведь это самое ужасное —
пойми! Oh, pauvre petite, oh, pauvre petite, пой-
ми, как ты упала!

— Ах,  бабушка,  но  он  должен  учиться!.. —
растерянно  пробормотала  Ненси,  озадачен-
ная этой тирадой.

— И  в  Петербург?!.-  продолжала  бабушка,
не  обращая  внимания  на  ее  слова. —  Но  это
сумасшествие!.. Mais tu mourras!..  Все доктора
сказали, что для тебя это — погибель… Mourir
si jeune, si belle… Et il connaît trés bien, и… и до-
пустить!.. Voilà l'amour fidéle et tendre![107]

— Но что же делать? — с отчаянием вскри-
чала Ненси. — Не знаю, я не понимаю!

Как ни была раздражена бабушка, но,  при
виде  смертельно  бледного  лица  Ненси,  сми-
рилась.

— Ma  chére  enfant,  обсудим  хладнокров-
но, —  перешла  она  в  более  сдержанный



тон. —  Я  в  первую  минуту  погорячилась.
Soyons  plus  raisonnables.  Un  homme  déjà
marié, —  il  veut  apprendre?[108]-  бабушка
улыбнулась  иронически. —  Пускай!  Но
прежде всего он должен думать о тебе… Tu es
si belle, si jeune, тебе необходимо общество, —
чтобы  вокруг  тебя  все  было  весело  и  ожив-
ленно!..  Когда  же  жить?  Les  concerts,  les
spectacles,  les  dames,  les  belles  toilettes —  c'est
gai,  c'est  amusant!..  Нельзя  же  вечно  жить  в
деревне  и  наслаждаться  поцелуями.  Il  faut
commencer la vie.[109] Тебе в Петербурге жить
нельзя — c'est  décidé!..  Moscou? Je  le  déteste, —
avec ses rues si sales, avec ses marchands, avec la
vie  si  ordinaire…[110]  Куда  же  ехать?  В  Па-
риж —  pas  d'autre  choix!..  И  если  он  хочет
учиться —  чего  лучше?  Парижская  консерва-
тория — c'est un peu mieux, чем наши доморо-
щенные, — je pense bien.[111]

Ненси указанный бабушкой исход казался
в высшей степени привлекательным.

«Парижская  консерватория —  ведь  это
прелесть! — думала она. — Как бабушка умна!
Как бабушка добра»!

К возможности посещать концерты и спек-



такли  Ненси  тоже  отнеслась  сочувственно.
Ярко встал в ее воображении ее любимый го-
род, с его шумной, точно вечно празднующей
какой-то  праздник  толпой,  с  его  тенистыми
бульварами, с его магазинами, щеголяющими
один перед другим роскошными выставками
товара в окнах. Точно во сне проносились пе-
ред нею длинные ряды фиакров,  с  их кучера-
ми  в  белых  и  черных  цилиндрах,  блестящие
экипажи с красивыми женщинами в богатых
изящных нарядах,  в  шляпках самых разнооб-
разных  и  причудливых  форм;  ей  слышится
гул  толпы,  бесконечными  шпалерами  сную-
щей  по  обеим  сторонам  Елисейских  Полей,
смех,  свист,  визг  и  говор,  хлопанье  бичей,
пронзительный  крик  газетчиков,  выкликаю-
щих на всевозможные голоса: «la Presse»!.. «le
Jour»… «l'Intrasigeant!»… Париж живет, Париж
энергично  дышит  своей  могучей  грудью,  бо-
ясь минуту потерять в вечной погоне за радо-
стями жизни. Воображение Ненси уносит ее в
Лувр.  Она  видит  себя  среди  своих  любимых
картин.  Она  здесь  как  дома:  ведь  это  все  ее
старые  знакомцы.  Вот  «Юдифь  и  Олоферн»,
Верне…  вот  «Les  illusions  perdues»,  «La  liberté



qui  donne  le  peuple»…  «La  mort  d'Elisabeth»
[112]… вот Грез… а вот и она, ее особенная лю-
бимица — «Мадонна» Мурильо…

— О,  Боже  мой!  Опять  все  это  видеть! —  и
Юрий вместе с нею… Какое блаженство!

Она  нетерпеливо  ожидала  возвращения
Юрия.

— Послушай, знаешь что? — встретила она
его. —  Ты…  ты  не  можешь  себе  представить,
как все устроивается!

И она с шумною радостью сообщила мужу
о бабушкиных планах, пересыпая рассказ вос-
торженными прибавлениями от себя.

— Ну,  что  же  ты  молчишь?..  ну,  отчего  не
восхищаешься? — теребила она Юрия, все бо-
лее и более становившегося мрачным.

— Это  невозможно! —  проговорил  он,  по-
сле минутного молчания, тихо и твердо.

Ненси оторопела.
— Как?.. Как?.. Почему?
— Я тебе говорил.
— Ах,  это,  верно, опять все тот же несчаст-

ный  денежный  вопрос! —  возмутилась  Нен-
си. — Но отчего же в Петербурге тебе можно, а
в Париже нет?



— А  очень  просто, —  смущенно  ответил
Юрий, —  тут  мне  отчасти  поможет  мать…  и
сам я тоже… уроки, если не музыки — репети-
тором буду… Еще — вот главное — есть шанс,
что я буду принят даром…

— Но отчего же нельзя принять помощь от
бабушки? — не понимаю.

Ненси,  вскинув  задорно  голову,  повела
плечами.

— Она…  она… —  Юрий  искал  слов,  чтобы
яснее  и  мягче  выразить  свою  мысль. —  Она
чужая… т.-е. не чужая… я ее очень, очень люб-
лю, но… как бы мне тебе объяснить?.. Ну, вот:
если мать поможет, пока я слаб — и я ей буду
помогать потом… А тут я чем отвечу? Облаго-
детельствованным быть я не хочу!

— Зачем  же  ты  тогда  на  мне  женился? —
неожиданно и резко сказала Ненси. — Ты же
знал, что я богата!

Лицо Юрия валилось густою краскою.
— Зачем  я  на  тебе  женился? —  повторил

он,  как  бы  сам  для  себя  ее  вопрос. —  Зачем?
Мне  сердце  так  велело, —  он  порывистым
нервным  движением  откинул  упавшую  на
лоб  прядь  курчавых  волос. —  Богата  ли  ты,



или  нет —  я  не  знал…  не  думал…  Я…  я  лю-
бил!.. Но… чтобы так… всю жизнь жить за чу-
жие средства… Я не могу!.. Лишать тебя, когда
ты  так  привыкла —  я  не  имею  права…  Но
сам? Нет! Это было бы гнусно.

— Ты  знаешь?  В  Петербурге  жить  мне
невозможно, — сдвинув сердито брови, заяви-
ла Ненси. — Мне доктора давно сказали, а ба-
бушка напомнила… Там для меня — смерть!

Юрий  задумался,  потом  быстрыми,  реши-
тельными  шагами  подошел  в  Ненси,  присел
около и взял ее за руку.

— Послушай, Ненси, — с силою проговорил
он. —  Это  необходимо  и…  иначе  я  не  могу —
пойми!..  Но,  милая,  но,  дорогая, —  он  нежно
обнял  ее  за  талию, —  ведь  это  так  не  долго!..
Ну,  три-четыре года… Ведь можно приезжать
на  Рождество,  на  Пасху,  и  лето  будем  вместе.
Не  покладая  рук  я  стану  работать,  чтобы  по-
скорее  кончить,  и  заживем  мы  снова  нераз-
лучно.

«Voilà  l'amour  fidéle  et  tendre!»[113] —  про-
неслись в голове Ненси зловещие бабушкины
слова.

— Что  же  ты  молчишь? —  ласково  оклик-



нул ее Юрий.
— Ах, оставьте меня, оставьте!
И Ненси стремительно убежала по направ-

лению к бабушкиной комнате. Юрий не ожи-
дал такой странной, обидной для него выход-
ки.  Он  стоял  в  недоумении.  Ему  захотелось
сейчас  же  броситься  за  нею  следом,  но  поче-
му-то он вдруг повернул в противоположную
сторону и побрел в сад.

Ненси,  прерывая  свою  речь  слезами,  рас-
сказывала  бабушке  о  только  что  происшед-
шем разговоре.

— Ну вот, ну вот! — злорадно торжествова-
ла  бабушка. —  Я  говорила,  говорила!  Voilà  le
commencement!  Чем  дальше —  будет  хуже!..
Oh!  Nency,  mon  enfant,  tu  es  bien  malheureuse,
pauvre petite! Voilà l'amour! Voilà!..[114]

И Ненси,  действительно,  чувствовала себя
глубоко несчастной. Как? ради каких-то неле-
пых  денежных  счетов,  он  находит  возмож-
ным расстаться с нею?! Из-за упрямства не хо-
чет  уступить?  Он  должен  был  все,  все  пере-
нести,  только  бы  не  разлучаться.  И  вдруг,  в
жертву  ложному  самолюбию  приносить  их
счастье!  Да,  бабушка  была  права,  тысячу  раз



права — он вовсе не любит!
— Nency,  mon enfant  chérie, — говорила ба-

бушка наставительно, — au moins теперь, sois
obéissante, — слушайся беспрекословно. Il doit
être  puni.  Il  doit  rester  seul  et  bien  comprendre
son  crime.  Пожалуйста,  не  вздумай  отправ-
ляться  в  спальню —  tout  sera  perdu!  C'est  une
punition  la  plus  sensible  pour  un  homme,[115]-
поверь мне. Ты будешь спать сегодня у меня.

До  самого  глубокого  вечера  просидел
Юрий  в  старом  бельведере.  Уже  стемнело  со-
всем.  Юрий  с  удивлением  взглянул  на  точно
застывшие в полумраке деревья. Среди своих
глубоких,  мрачных  дум  он  и  не  заметил,  что
спустилась  ночь.  Уныло  поникнув  головою,
побрел он домой…

Прошло два  дня.  Юрий,  по-видимому,  был
непреклонен в своем решении. Он не говорил
ни  слова,  глядел  мрачно  исподлобья,  целые
дни  проводил  в  саду.  Он  глубоко,  глубоко
страдал.  Поведение  Ненси —  то,  что  она  так
мало  его  понимала —  приводило  его  в  отча-
яние.  При  виде  ее  постоянно  заплаканных
глаз — у него сердце разрывалось на части, но
в  то  же  время  он  знал,  он  чувствовал,  что,



несмотря ни на что,  решения своего не изме-
нит.

Ненси  все  время  держалась  около  бабуш-
ки, избегала оставаться с ним наедине и смот-
рела  за  него  глазами,  полными  упрёка.  Ба-
бушка  же  была  в  совершенном  недоумении:
придуманное  ею  самое  чувствительное  нака-
зание оказывалось бессильным.

Однажды,  вечером,  Юрий,  на  глазах  ба-
бушки, взял Ненси за руку и увел в сад.

— Послушай: неужели ты хочешь, чтобы я
был  приживальщиком?  Ты  бы  должна  была,
в таком случае, презирать меня!

Сказав  эти  слова  и  не  дожидаясь  даже  от-
вета,  он  бросил  ее  руку  и  пошел  в  глубь  ал-
леи.

Она побежала за ним.
— Прости,  прости  меня! —  лепетала  она,

прижимаясь к нему, заглядывая в его полные
скорби глаза и заливаясь слезами.

Они помирились. Влияние бабушки значи-
тельно  ослабло,  но  в  тайнике  души  Ненси
все-таки жила глубокая обида.  Нет,  он не лю-
бит! —  утверждалась  она  все  больше  и  боль-
ше в своей мысли.



Так  протянулся  месяц,  и  Юрий  стал  гото-
виться  к  отъезду.  В  душе Ненси снова вспых-
нула  надежда.  Неужели  он  решится?  Неуже-
ли  он  от  нее  уедет?  Чем  ближе  подходил  ро-
ковой день,  тем Юрий становился  капризнее
и капризнее.  Бабушка решилась,  наконец,  са-
ма  поговорить —  avec  cet  imbécile![116]  Она
призвала  его  в  кабинет  и  заперла  дверь  на
ключ.

— Разве  вы  не  видите,  что  делается  с  Нен-
си? — строго спросила она его. — Вы убиваете
ее.

Юрий вздохнул и поднял на бабушку свои
измученные глаза.

— На  что  же  вы  решаетесь?  Неужели  же
невозможно изменить ваш план?

Юрий молчал.
— Mais répondez![117]
— Нет, — едва слышно проговорил Юрий.
— C'est  révoltant![118]-  вскипела  бабуш-

ка. — К чему же это приведет?
— К  хорошему, —  убежденно  ответил

Юрий.
— Et cette pauvre petite femme restera seule…

Mais elle tous aime!..[119]



— И  я  ее  люблю  больше  собственной  жиз-
ни!

— Но что же с нею будет?
— Она слишком честна — она поймет,  что

иначе мне поступить нельзя.
Бабушка,  чувствуя,  что  больше  не  в  силах

сдерживаться,  и  что  может  выйти  какая-ни-
будь  «история»,  чего  она  была злейший враг,
отчаянно замахала руками:

— Allez, allez![120]
* * *

Юрий уехал.  В  минуту отъезда произошла
раздирающая  сцена:  Ненси  плакала,  цепля-
лась за него, как безумная; бедный юноша не
выдержал  и,  прижав  ее  крепко  к  груди,  раз-
рыдался сам.

— Прости,  прости  меня, —  лепетал  он, —
но иначе нельзя!

Она  в  бессилии  упала  на  кресло;  он  опу-
стился на колени, целовал ее руки…

— Ненси, не плачь! — умолял он ее. — Я бу-
ду писать тебе каждый день… Все мысли мои
будут с тобою и около тебя… Ненси, Ненси, ты
помни —  у  нас  дочь!  Мы  жить  должны  не
только для себя, но и для нее!..



Бабушка хотя и холодно рассталась с Юри-
ем,  но все-таки,  в  виде благословения,  вручи-
ла ему маленький образок Казанской Божией
Матери, со словами:

— Elle  vous  guidera  dans  toutes  vos  actions!
[121]



В
X. 

 городе  шли  большие  приготовления  к
предстоящему благотворительному балу. В

обширном  барском  доме-особняке,  который
наняла  и  омеблировала  роскошно  Марья
Львовна,  чтобы  провести  в  нем  зиму, —  так
как  Ненси  решила  не  уезжать  из  России, —
тоже было не мало хлопот.

Сидя  в  своей  любимой  угловой  темно-ма-
линовой  комнате,  бабушка  совещалась  отно-
сительно  туалета  Ненси  с  постоянным  завсе-
гдатаем  их  гостиной,  старым  холостяком  Эс-
пером Михайловичем.

Это  был  чрезвычайно  благообразной  на-
ружности,  худощавый  господин  с  сильной
проседью, с выпуклыми светло-голубыми гла-
зами  и  совсем  белыми  холеными  усами,  для
чего на них самым аккуратным образом наде-
вались  на  ночь  наусники  «монополь».  Эспер
Михайлович  постоянно  бывал  не  то  чтобы
навеселе, а в меру возбужден. Эспер Михайло-
вич когда-то был очень богат, спустил свое со-
стояние,  получил  наследство  от  дяди,  потом
от  тетки,  и  эти  спустил;  наконец,  досталось



ему  небольшое  имение  от  какой-то  дальней
кузины —  он  вздумал  его  эксплоатировать,
как  практический  человек  нашего  практиче-
ского  века —  ставши  компаньоном  одного
«верного»  дела;  но  дело  оказалось  совсем
неверным,  и  Эспер  Михайлович  остался  без
всяких  средств.  Но  он  не  унывал.  Он  стал
жить  в  долг,  перехватывая  у  приятелей,  не
переставая  любить  жизнь  и  ожидая  в  буду-
щем  еще  каких-то  эфемерных  наследств.  Он
три  четверти  жизни  провел  заграницей,
очень  любил  дамское  общество,  доподлинно
знал  все  романические  истории  города,  в
каждом  доме  был  первый  друг  и  советчик  и
незаменим  на  светских  базарах,  лотереях  и
вечерах.

В эту минуту он сидел возле Марьи Львов-
ны  перед  столом,  на  котором  стояло  четыре
лампы.  Бабушка  перебирала  образцы  мате-
рий, поднося их к огню.

— Нет, cher[122], как вы хотите, но эти два
цвета:  vieux  rose  и  jaune[123] —  несовмести-
мы.

— Уж  поверьте  мне, —  горячо  отстаивал
Эспер Михайлович, — я сам видел une pareille



toilette[124] в Париже в 83 году…
— Н-не знаю…
Марья Львовна зажмурила глаза, чтобы яс-

нее представить себе Ненси в проектируемом
платье.

— Н-не  знаю…  Une  petite  basque  ajustée,
ornée de perles…[125]

— Oh, c'est parfait! — с восторгом подхватил
Эспер Михайлович.- Mais ajustée.[126]

Обоюдными  усилиями,  наконец,  авторы
пришли к соглашению.

— А где наша bébé-charmeuse[127]?
Так прозвал Эспер Михайлович Ненси.
— В  детской.  Купают  Мусю —  она  любит

смотреть.
— И я пойду. J'adore les petits enfants.[128]
Он  пошел  моложавой  походкой,  слегка

раскачиваясь  стройным  станом  и  напевая
вполголоса.

— Oh,  pauvre,  pauvre  homme! —  вздохнула
ему  вслед  Марья  Львовна.-  Les  beaux  restes
[129] прежнего дворянства.

В  детской,  окрашенной  белой  масляной
краской  и  немного  жарко  натопленной,  про-
исходила  церемония  купанья  маленькой  Му-



си.
В  ванночке  сидела  девочка,  наполовину

завернутая в  простыньку.  Она улыбалась,  по-
крякивала и била ручонками по воде.

Нянька,  с  сознанием  необыкновенной
важности  совершаемой  операции,  поливала
плечи ребенка водой и, намылив губку, бесце-
ремонно мазала ею по голове и лицу девочки.
Та  отфыркивалась,  встряхивала  головенкой
и,  как  бы  в  виде  протеста,  еще  сильнее  шле-
пала ручками по воде.

Рослая мамка,  сидя в углу детской у стола,
лениво пила чай и, громко чавкая, пережевы-
вала булку.

Ненси,  глядя  на  девочку,  покатывалась  со
смеху  всякий  раз,  как  та  гримасничала  от
прикосновения губки.

— Можно? — раздался голос Эспера Михай-
ловича за дверями, и, не дожидаясь ответа, он
сам появился на пороге.

— Charmeuse,  туалет решен! — объявил он
торжественно.-  Mais  comme  nous  sommes
jolies?![130]- и Эспер Михайлович взасос поце-
ловал лобик ребенка.

— Она вся мокрая,  она вся мокрая! — захо-



хотала Ненси.
— О,  это  ничего…  j'adore  les  petits  enfants!..

Капот —  восторг! —  обратился  он  к  Ненси,
указывая  на  ее  капот. —  Складки  лежат  пре-
вкусно!..

— Ох, барин, и шутник же!.. — усмехнулась
нянька.

— Ппхи!.. — фыркнула в углу кормилица.
— Чего ты?
— Да больно шутники.
— О,  быдло,  быдло! —  презрительно  повел

глазами  в  сторону  мамки  Эспер  Михайло-
вич. — Ну, вот вам!..  Ах,  как меня всегда злят
все  эти  народники!  Однако,  charmeuse,  нас
ждут grand'maman и высшие соображения от-
носительно туалета, — напомнил он Ненси.

— Мы  забыли  намазать  ее  глицерином, —
сказала Ненси, уходя из детской.

— Ничего,  барыня,  ванна  из  миндальных
отрубей  была  даже  очень  успокоительна, —
отвечала нянька.

Ненси  изменилась  с  тех  пор,  как  мы  ее
оставили.  Своенравный,  капризный  ребенок
с  золотистыми  кудрями  по  плечам  удиви-
тельно  скоро  превратился  в  молодую,  но



вполне выдержанную светскую даму.
Появление в городе богатых, именитых Гу-

дауровых,  которым  принадлежали  крупней-
шие и богатейшие поместья в губернии, было
целым  событием  в  городской  жизни.  О  ба-
бушке  и  ее  красавице-внучке  заговорили,  их
искали,  добивались  знакомства  с  ними.  Ма-
рья  Львовна  гостеприимно  открыла  двери
своей великолепной гостиной, и Ненси стала
сразу  центром общего  внимания,  и  даже зло-
ба местных красавиц должна была смириться
перед преимуществами новой гостьи. Она бы-
ла  молода,  красива,  исключительно  богата,
говорила на четырех языках, объездила вдоль
и поперек Европу — с  такой соперничать бы-
ло бы бесполезно и глупо.  Дамы наперерыв с
мужчинами стали восхищаться Ненси. А Нен-
си было очень, очень весело. Она переменила
прежнюю  живописную  полудетскую  причес-
ку  на  дамскую,  и,  приподняв  высоко  воло-
сы,  завертывала  узлом  золотистые  кудри;
необыкновенно скоро приобрела она небреж-
ный, но слегка повелительный тон в разгово-
рах  с  мужчинами,  а  дам  очаровывала  изыс-
канной любезностью.



Бабушка  с  восторгом  любовалась  создани-
ем своих рук.

Да! Ненси было весело: спектакли, концер-
ты,  вечера,  прогулки;  милые,  добрые  знако-
мые ее баловали, возили ей конфекты, цветы;
все восхищались ее поразительными туалета-
ми,  все  выражали  сочувствие  по  поводу  ее
разлуки с  мужем… Последнее обстоятельство
несколько  омрачало  веселое  существование
Ненси,  и  как  ни  старалась  она  внушить  себе
законность  этой  разлуки,  чувство  обиженне-
го  самолюбия  не  переставало  грызть  ее  серд-
це.

«Не  забывай  меня  и  занимайся  Мусей», —
писал  Юрий,  и  Ненси  каждый  вечер  отправ-
лялась  в  детскую  присутствовать  при  купа-
нье своей маленькой дочки, целовала ее неж-
но, хохотала над ее гримасами, но больше по-
ложительно  не  могла  придумать,  что  с  нею
еще делать.  Она,  впрочем,  снялась в  фотогра-
фии  вместе  с  ребенком  и  послала  портрет
Юрию.



К
XI. 

огда Эспер Михайлович пришел объявить,
что  Ненси  сейчас  придет,  только  переоде-

нется, Марья Львовна уже была не одна. В го-
стиной  сидело  несколько  человек  гостей:
жандармский  генерал  Нельман —  крашен-
ный, в больших бакенбардах и усах; товарищ
прокурора  Пигмалионов — господин средних
лет,  очень  глубокомысленный  и  очень  ры-
жий,  и  служащий  в  отделении  государствен-
ного банка, молодой, благообразный блондин
Крач  с  женой,  тоже  светлой  блондинкой,  вы-
сокой  и  стройной.  Злая  иронизирующая
улыбка играла на ее  крупных бледных губах,
а живописно вьющиеся волосы, в связи с меч-
тательными  глазами,  придавали  ее  лицу
странное,  но  поэтическое  выражение.  Сера-
фима  Константиновна —  так  звали  прекрас-
ную  блондинку —  была  талантливой  худож-
ницей  и  относилась  свысока  ко  всем,  начи-
ная  с  своего  добродушного  мужа.  Ее  гибкую
фигуру  без  корсета  облекало  черное  простое
платье,  стянутое  у  пояса  широкой  лентой  с
старинной  серебряной  пряжкой  и  оттеняло



еще больше болезненную прозрачность ее ко-
жи.

Поодаль от других сидел местный поэт Ли-
гус,  недавно  окончивший  курс  в  правоведе-
нии,  молодой  человек,  приехавший  в  город
кандидатом  на  судебные  должности.  Его  гу-
стые, блестящие волосы были аккуратно при-
глажены,  образуя  сбоку  пробор;  от  малень-
кой,  коротко  остриженной  бородки  несло  ду-
хами;  темные  глаза  смотрели  рассеянно;  обу-
тые же в лакированные сапоги, ноги нетерпе-
ливо  постукивали  острыми  носками.  Он  был
влюблен в Ненси и ждал ее.

— Войновский  мне  пишет,  что  будет
непременно  к  балу, —  громко  заявил  Нель-
ман.

Вошла  Ненси.  Произнесенное  имя  порази-
ло ее — это была фамилия ее отца.

— Войновский? Как его  зовут? — спросила
в то же время Марья Львовна.

— Борис Сергеевич.
«Должно быть,  однофамилец или дальний

родственник», —  подумала  успокоенная  Нен-
си, обходя всех с любезной улыбкой.

— Кто  этот  Войновский? —  спросила  она



подсевшего к ней Лигуса.
— Наш  городской  голова,  богатый  чело-

век…  Разве  вы  не  знаете?..  Я  вам  романс  но-
вый принес — мои слова.

Он  протянул  ей  тоненькую  нотную  тет-
радь.

— Merci. Вы споете?
— Мне  музыка  не  нравится, —  Лигус  сде-

лал гримасу.
— Авенир Игнатьевич, вы, кажется, хотите

нас  порадовать? —  окликнула  его  с  дивана
Марья Львовна:- я вижу, вы нам принесли но-
вые ноты.

— Да, — вспыхнул молодой человек, — мои
слова, но музыкой я не доволен.

— А кто писал?
— Тут  есть  один  такой…  настройщик

Гриль…
— Ах,  Гриль?  Дрянь! —  раздался  сердитый

бас Нельмана. — Я, как директор музыкально-
го кружка, хотел его поднять, спасти талант…
вы  понимаете? —  обратился  он  преимуще-
ственно  к  Марье  Львовне. —  Я  призываю  его
как-то  к  себе  и  говорю:  послушайте,  говорю,
Гриль, —  я  обращаюсь  к  вашей  совести  и  го-



ворю  вам  как  друг:  хотите  исправиться?..  Он
рассыпается в благодарности, и то, и сё… Я го-
ворю: поймите,  вы ведь нищий,  у  вас ничего
нет,  но вы талант — хотите,  я  вас спасу?..  Он,
понимаете,  в  восторге,  чуть  не  плачет.  Я  ему
опять:  итак,  слово  честного  человека —  вы
бросите  пить!  Затем  кружок  будет  вам  выда-
вать  двенадцать  рублей  ежемесячно…  вы  по-
нимаете? Это все-таки обеспечение, а вы ведь
нищий.  Но  так  как  кружок  учреждение  не
благотворительное, то вы с своей стороны бу-
дете участвовать безвозмездно во всех его ве-
черах и отдадите в полную его собственность
все,  что  вы будете  писать… Согласны? — «По-
милуйте,  говорит,  вы  благодетель!» —  В  пер-
вый же месяц написал несколько пьес — при-
нес,  получил  двенадцать  рублей.  Отлично!
Затем  испортился  рояль  в  кружке.  Я  говорю
Грилю: исправьте.  А он,  надо вам сказать,  ве-
ликолепнейший  настройщик.  Но  так  как  в
кружке было неудобно чинить — он взял  ин-
струмент к себе,  на квартиру.  Проходит неде-
ля — ни рояля, ни Гриля! Я посылаю. Ответ та-
кой:  привезут рояль через три дня.  Жду — не
шлет.  Отправляюсь,  наконец,  сам.  Что  ж  вы



бы  думали —  застаю  этого  негодяя —  pardon
за  выражение! —  мертвецки  пьяным,  а  тыся-
черублевый рояль оказался уж проданным. Я
не  хотел  поднимать  эту  грязную  историю,
предавать суду этого каналью — pardon за вы-
ражение! —  я  выписал  новый  рояль,  но  все
это  меня  страшно  расстроило,  страшно  рас-
строило!..

И как бы в доказательство своего расстрой-
ства он вынул платок и стал поспешно выти-
рать выступивший на лбу пот.

— О,  cher,  люди  так  неблагодарны!.. —
успокоила его Марья Львовва.

— Пойдемте  петь, —  обратилась  Ненси  к
Лигусу.

— Avant dites la poésie.[131]
Лигус поднес в лампе тетрадку и продекла-

мировал с чувством: 
Спрошу я мысль: «куда летишь?»
Ответа нет, ответа нет!..
И сердце: «ты зачем молчишь?»
Ответа нет, ответа нет!  
Ответа нет! Но отчего,
Когда гляжу в лазурь небес,



Любви я вижу торжество
И жажду песен и чудес?!  
Я муки глубину постиг,
Безумной муки многих лет…
На вздох души, на сердца крикъ
Ответа нет! Ответа нет! 

— Il  а  du  talent[132], —  как  бы  сообщила
всему  обществу  Марья  Львовна, —  вы  не  на-
ходите,  Платон  Иванович? —  окликнула  она
точно  заснувшего  рыжего  прокурора,  когда
молодые  люди  вышли  в  другую  комнату,  где
находился рояль.

— Н-да,  не  без  дарования, —  глубокомыс-
ленно подтвердил Пигмалионов.

— Платон  Иванович  дарованья  судит  с
прокурорской  точки  зрения, —  иронизирова-
ла Серафима Константиновна.

— Это  мне  нравится! —  захохотал  Нель-
ман. —  Позвольте,  однако…  Я  крайне  заинте-
ресован: мы с Платоном Ивановичем, оба, яв-
ляемся  как  бы  охранителями  общественного
спокойствия…  значит,  и  я…  значит,  и  я,  в
некотором  роде  должен  иметь…  как  это?..
прокурорскую  точку  зрения  на  талант,  а  я —



директор  музыкального  кружка…  Вот  вы  и
объясните нам, милая барыня…

— Мне  скучно,  это  слишком  длинно, —
проговорила  с  гримасой  Серафима  Констан-
тиновна.

— Вот, вот, вот так всегда дамы! — хихикал
Нельман. —  Заденут,  заведут,  а  после  и  ни  с
места!  Да-с!  Хе,  хе!  Система  прекрасного  по-
ла… Сирены, сирены!

«Ответа  нет,  ответа  нет!» —  доносился  из
залы несколько носового звука, но приятный
тенор Лигуса.

— Ни  тут,  ни  там —  ответа  нет! —  и  Нель-
ман  захохотал,  страшно  довольный  своей
остротой.

— Моя  судьба  вся  в  этих  словах:  «ответа
нет!» — проговорил Лигус, окончив романс, —
но вы… вы не поймете, все равно.

— Прелестно! — крикнула из гостиной Ма-
рья  Львовна,  и  как  бы  в  подтверждение  ее
слов  раздалось  несколько  ленивых  аплодис-
ментов.

— Вы  меня  считаете  глупой? —  задорно
спросила Ненси.

— Я? Вас?



— Ну да!.. вы говорите… я не могу понять…
Я молода, но я все понимаю.

— Нет, вы меня не можете понять.
— Ах, вы такой глубокомысленный?!
— Нет, не хотите.
— А  вот  вы  молодой,  а  точно  старик —  та-

кой  чувствительный,  такой  сентименталь-
ный!..

Ненси захлопнула крышку рояля и пошла,
посмеиваясь,  в  гостиную,  впереди  уныло  за
нею шагавшего Лигуса.

В  гостиной  появилось  новое  лицо —  жена
директора  местной  гимназии —  Варвара  Сте-
пановна Ласточкина,  полная,  средних лет  да-
ма,  с  мелкими  чертами  на  сером,  неинтерес-
ном  лице.  Она  знала  все  городские  новости;
ее  языка  боялись,  как  огня,  и  она  поэтому
пользовалась большим влиянием в городе.

— Я  окончательно  могу  сообщить,  из  са-
мых  достоверных  источников,  что  Войнов-
ский к балу приехать не может, — тараторила
она,  обмахиваясь  веером,  с  которым  никогда
не разставалась, — комиссия,  где он заседает,
продлится  еще  два  месяца,  мне  это  достовер-
но известно.



— Однако,  как  это  странно! —  мягко  заме-
тил  Нельман. —  Он  пишет  мне,  что  будет
непременно.

— Не будет, не будет, не будет! Мне это до-
стоверно  известно.  Мне  это  сказала  вчера  m-
me Ранкевич. Он обещал ей привезти модный
газ из  Петербурга,  и  m-me Ранкевич страшно
расстроена —  приходится  ей  шить  совершен-
но в другом роде платье.

— Мне  кажется,  сведения  m-me  Ранкевич
могут  быть  не  особенно  основательны:  ко-
миссия  заканчивает  свои  действия  через
неделю, — внушительно произнес прокурор.

— Ах,  Платон  Иванович,  как  вы  любите
спорить! —  вспыхнула  Ласточкина. —  Я  гово-
рю  вам,  что  я  знаю  из  достоверных  источни-
ков!

Прокурор, пожав плечами, подошел в Нен-
си.

— Вы  сегодня  необыкновенно  интерес-
ны! — проговорил он мрачно и повел своими
рыжими усами.

— Merci! — ответила Ненси небрежно.
— Бал без него немыслим! — горячился Эс-

пер  Михайлович. —  Без  него  тоска  и  мертве-



чина!
— Что  он —  красив,  умен? —  спросила  Ма-

рья Львовна.
— C'est  une  beauté![133]-  воскликнул  Эспер

Михайлович. —  Я  в  него  влюблен,  положи-
тельно  влюблен,  как  женщина!..  Великолеп-
ный  рост,  глаза  засыпающего  льва…  потом
умен… ума палата!

— Не  нахожу! —  возразила  Ласточкина,
презрительно пожимая плечами.

— Уж  извините —  умен!  Поставил  город
образцово,  по-барски.  Все  эти купчины наши
злятся,  а  ничего  сделать  не  могут.  Он  барин
настоящий,  родовой,  и  города  теперь  узнать
нельзя.

— Вы вечно спорите, Эспер Михайлович, а
я не нахожу, не нахожу, не нахожу!

— Нет,  человек  он  интересный, —  проро-
нила точно сквозь зубы Серафима Константи-
новна.

Ответ  Ласточкиной  был  прерван  появле-
нием лакея, объявившего, что чай готов.



З
XII. 

алы  дворянского  собрания  блещут  огнями.
Одиннадцать часов вечера.
У небольшого, кокетливо утопающего в зе-

лени  пальм  киоска  Ненси  сплошной  стеной
толпятся фраки и мундиры. В главный буфет,
где у чайного стола заседает сама губернатор-
ша,  окруженная  цветником  интересных  дам,
с очаровательной улыбкой разливающих чай
и предлагающих бисквиты, то и дело прибега-
ют лакеи с требованием новых крюшонов.

Ненся,  в  своем  белом,  вышитом  жемчуж-
ными бусами платье, очаровательна. Лицо ее
сияет,  глаза  горят  жадным,  лихорадочным
блеском.  Она  опьянела  от  толпы  и  успеха.
Она  почти  автоматически  наливает  из  боль-
шой  хрустальной  вазы  в  граненые  стаканчи-
ки  янтарную  жидкость  крюшона;  любезная
улыбка не сходит с ее алых губ, а сверкающей
бриллиантами  ручкой  она  собирает  обиль-
ную дань благотворительных бумажек.

— Счастье валит! — шепчет, в упоении, со-
стоящий  при  ней  Эспер  Михайлович. —  Еще
немного, и у нас в кассе — семьсот.



Ненси вздрогнула от удовольствия.
— А, Авенир Игнатьевич!.. Что вы так позд-

но? —  приветствовала  она  Лигуса,  появивше-
гося перед киоском.

Он  низко  нагнул  свою  напомаженную  го-
лову  и,  снова  подняв  ее,  прикоснулся  губами
к протянутой ручке.

— Я был занять, кончал поэму.
— Какие все глупости! Вы тут необходимы.
— Зачем?
— Чтобы  быть  у  кассы.  Бедный  Эспер  Ми-

хайлович совсем измучился.
— Ай-ай-ай,  charmeuse,  какая  клевета!  Я

счастлив,  что могу быть вам полезен, — и он
чмокнул, поймав на лету ручку Ненси.

— Я  постараюсь  загладить  свою  вину, —
робко проговорил Лигус.

— А  дедушке  оставили  стаканчик…  старо-
му солдату? — шутливо басил Нельман.

Он  был  чрезвычайно  доволен  балом  и  со-
бою;  он  считал  себя  красивым  мужчиной  и
испытывал  высшее  наслаждение,  когда  обле-
кался в полную парадную форму.

— Сейчас,  ваше  превосходительство!.. —
откликнулся  молодой,  стройный  поручик



местного  полка —  Сильфидов,  старавшийся
подражать  столичным  гвардейским  собра-
тьям,  для  чего  считал  почему-то  нужным  но-
сить  бриллиантовое  колечко  на  мизинце  с
длинным  ногтем  и  тоненькую  браслетку  на
правой руке.

Он  быстро  подал  Ненси  чистый  стакан  и
ловко поднес его, наполненный, Нельману.

— А вы что же это тут? — усмехнулся Нель-
ман,  отхлебывая  из  стакана  и  потряхивая  се-
ребром  своих  тяжелых  эполет. —  Сейчас  был
у m-lle Завзятой… Ведь вы приставлены к цве-
там…  Она  в  отчаянии:  «пропал,  говорит,  мой
помощник;  не  знаете  ли,  где  поручик?» А  он,
изволите  видеть,  здесь!..  Нехорошо,  молодой
человек, нехорошо! Хе-хе-е!..

— Я только на минуту забежал помочь… —
сконфуженно  забормотал,  весь  покраснев-
ший, бедный поручик.

— И  застрял…  ха-ха-ха-ха!..  Ну  ничего! —
снисходительно  потрепал  юношу  по  плечу
Нельман. — Мы сами были молоды,  мы сами
увлекались… Сколько прикажете? — обратил-
ся он к Ненси..

— Чем  больше —  тем  лучше! —  отозвался



из  глубины  киоска  сидевший  у  кассы  Эспер
Михайлович. — У нас такой prix-fixe[134].

Нельман  нахмурился  и,  достав  из  бумаж-
ника  десятирублевую  бумажку,  проговорил
угрюмо:

— Со старого солдата и этого достаточно!
И убоясь,  должно быть,  дальнейшего разо-

рения, с улыбкой приложился к ручке Ненси,
отвесил поклон и проворно заковылял от ки-
оска.

— Как  у  вас  идет? —  у  самого  уха  Ненси
раздался певучий голос m-me Ранкевич.

— Merci, очень хорошо, — ответила Ненси.
— Полковник,  надо  поддержать, —  пропе-

ла m-me Ранкевич командиру полка Ерастову,
с  которым  стояла  под  руку,  причем  прижа-
лась  так  к  его  плечу,  что  ее  пышная  правая
грудь поднялась еще выше, рискуя перейти за
положенные для декольте пределы.

О  связи  с  губернатором  этой  дебелой  кра-
савицы  было  известно  целому  городу,  да  и
она  сама  даже  как  бы  бравировала  своей  ро-
лью,  не  стесняясь  носила  роскошные  платья
и  усыпала  себя  бриллиантами,  несмотря  на
скромное  положение  мужа —  правителя  кан-



целярии. Муж, высокий, плотный одноглазый
хохол,  впрочем,  был  очень  доволен,  по-види-
мому, выпавшей на его долю судьбой. Входя в
соглашение  с  подрядчиками,  он  обделывал
грязные  делишки  и  тоже  наживал  деньгу.  В
городе  эту  чету  не  любили,  но  терпели  по
необходимости,  и  даже  сама  губернаторша,
вечно страдающая экземой на лице,  но высо-
ких  душевных  качеств  женщина,  прекрасно
зная шашни своего невзрачного супруга, при-
глашала m-me Ранкевич на все свои благотво-
рительные затеи.

— У  нас  сегодня  аллегри  идет  неважно, —
произнесла  m-me  Ранкевич  с  грустной  гри-
маской, —  мне  кажется,  эта  выдумка  неудач-
на:  бал  и  аллегри  несовместимы…  Сильфи-
дов!  вы  придете  ко  мне  испытать  счастье, —
обратилась  она,  слащаво улыбаясь,  к  появив-
шемуся опять возле киоска поручику.

— Сочту долгом! — смущенно пробормотал
тот.

Он  спустил  последние  двадцать  пять  руб-
лей  у  киоска  Ненси,  и  в  кармане  его  ощуща-
лась  абсолютная  пустота.  Но  m-me  Ранкевич
отнесла его смущение к силе ее неотразимой



прелести и,  перегнувшись через  полковника,
подставляя к глазам юноши свои чересчур от-
кровенно раскрытые формы, повторила с тою
же пленительной улыбкой:

— Так смотрите — я вас жду!
Оркестр, на хорах, заиграл вальс.
— Могу  я  вас  просить?.. —  расшаркнулся

перед Ненси Сильфидов.
— Эспер  Михайлович!..  Авенир  Игнатье-

вич!..  Я оставляю на вас мое хозяйство, — и с
улыбкою,  поклонясь  m-me  Ранкевич,  Ненси
вышла из киоска.

Под  плавный  ритм  венского  вальса  тихо
скользили,  волнообразно  двигаясь,  танцую-
щие пары.

Грациозно пригнув головку, Ненси смотре-
ла  через  плечо  своего  кавалера,  и  в  мерном
кружении  мелькали  перед  нею  блестящие
квадраты  паркета  и  блестки  граненых  хру-
стальных  подвесок  под  люстрами,  мелькали
взмахи белых, голубых, розовых, желтых дам-
ских  воздушных  платьев  и  черные  фигуры
мужчин,  и  обтянутые  желтым  трипом  белые
стулья,  и  стены  с  лепными  украшениями,  и
расписанный  живописью  потолок.  Казалось,



все  и  вся  участвовало в  общем веселье,  и  ли-
ковало и радовалось вместе с Ненси, утопая в
волнах чарующего вальса.

И  среди  этого  хаоса,  среди  пестрой  смеси
красок, звуков, огней, мелькнуло перед Ненси
незнакомое ей лицо высокого, статного госпо-
дина. Ленивые, полузакрытые веки скрывали
наполовину величину его великолепных чер-
ных  глаз;  небольшие  темные  усы  изящно
окаймляли пунцовые,  полные губы; вся осан-
ка  дышала  благородством;  голова  с  пышны-
ми  седеющими  кудрями  держалась  несколь-
ко надменно на широких, могучих плечах.

Ненси  все  кружилась  и  кружилась.  Завит-
ки  ее  волос  слегка  колыхались  от  горячего
дыхания счастливого ее близостью поручика,
и  мерное  звяканье  его  шпор  приятно  раздра-
жало ей слух. Вот теперь мелькнула сидящая
в углу, рядом с m-me Ласточкиной, и бабушка.
Ненси послала ей издали счастливую улыбку.

«Милая  бабушка!  если  бы  она  знала,  как
весело кружиться»!..

И  Ненси радовалась своей молодости,  кру-
жась в безпечном упоении.

Дыхание  Сильфидова  сделалось  прерыви-



стым — он начал уставать и не так уж мерно
позвякивал шпорами.

Когда  огибали  еще  раз  зал,  глаза  Ненси
встретились  с  пристально  на  нее  устремлен-
ным взглядом черных глаз того высокого гос-
подина.  Это было внезапно и так мимолетно,
как блеск молнии средь мглы темных туч; но
Ненси почему-то вздрогнула и,  запыхавшись,
велела своему кавалеру остановиться.

У  ее  киоска  ожидала  целая  толпа  жажду-
щих протанцовать с нею. Но она почти упала
на  стул,  и,  улыбаясь  счастливою,  веселой
улыбкой,  обмахиваясь  веером,  прошептала  с
трудом:

— Устала… не могу!
— Войновский  здесь! —  сообщил  Эсперу

Михайловичу  Сильфидов,  едва  переводя  ды-
хание и отирая батистовым платком обильно
выступивший на лбу пот.

— Где? где? — даже привскочил с места Эс-
пер  Михайлович. —  А-а,  вижу!..  Молодчина!
Значит,  прямо  с  поезда  и  уже  окружен  дама-
ми, как всегда.

«Так это, значит, Войновский!» — находясь
еще  в  чаду  головокружительного  вальса,  по-



думала Ненси.
— Я  на  минуточку  вас  оставлю, —  всполо-

шился Эспер Михайлович. — Авенир Игнатье-
вич! вот вам касса.

И  подвинув  Лигусу  малахитовую  шкатул-
ку,  переполненную деньгами,  он с  легкостью
юноши помчался  в  самый центр залы,  ловко
лавируя между танцующими парами.

Лакей  принес  новый  полный  крюшон.
Только  что  налитое  холодное  шампанское,
пенясь, играло вокруг сочных кусков ананаса.

— Кто начинает? — бойко спросила Ненси,
окончательно  вошедшая  в  роль  очарователь-
ной продавщицы усладительного нектара.

— Я! —  мрачно  оповестил  Пигмалионов,
все время болтавшийся у киоска.

— Послушайте:  кто  эта  интересная  блон-
динка? —  спросил  Войновский  юлившего
подле него Эспера Михайловича.

— Ага!  заметил,  старый  грешник?  Внучка
Гудауровой. Знаете — известная богачка.

— Представьте меня ей.
— Мы прежде к бабушке.
— Давно  они  приехали  сюда? —  расспра-

шивал  Войновский  шедшего  с  ним  под  руку



Эспера Михайловича.
— Уже два месяца.
— Гудауровы…  Гудауровы… —  задумчиво

произнес  Войновский, —  мой  брат  двоюрод-
ный… кажется, женат на Гудауровой…

Марья  Львовна  подтвердила  его  догадку,
напомнив, что даже знавала его еще юношей.

— Мы,  значит,  родственники…  отчасти…
и я прихожусь дядей вашей прелестной внуч-
ке?

— Она действительно прелестна… прелест-
на  и  умна, —  с  гордостью  добавила  Марья
Львовна.

— Сейчас  веду  знакомить, —  предупреди-
тельно сообщил Эспер Михайлович.

Хрустальная  чаша  уже  была  опорожнена.
Вальс кончился, и целая гурьба молодых офи-
церов  кольцом  оцепила  киоск.  Они  стояли  с
полными  стаканами,  сверкая  молодостью  и
золотом  эполет,  и,  громко  смеясь,  говорили
все почти в одно время.

— Однако здесь не проберешься, — раздал-
ся  среди  общего  гама  чей-то  бархатный,  низ-
кий голос.

Ненси,  вся  улыбающаяся,  оживленная,



подняла глаза и сразу потупила их, от неожи-
данности.  Перед  нею,  среди  расступившейся
молодежи,  стояла  статная  фигура  Войновско-
го, под руку с Эспером Михайловичем.

— Я  вам  привел  нашего  льва, —  прогово-
рил он с некоторой хвастливостью.

— Ну, ну, зачем так страшно? — остановил
его  шутливо  Войновский. —  Так  можно  испу-
гать… Позвольте представиться: фамилия моя
вам не совсем чужда, так как ее носит ваш ба-
тюшка…  И,  что  мне  было  особенно  приятно
сейчас узнать — мы с вами даже родственни-
ки.

— Да,  да! —  подхватил  Эспер  Михайло-
вич. — Прошу быть почтительной племянни-
цей.

— Довольно,  если  снисходительной, —  лю-
безно поправил его Войновский — Однако мы
здесь — чтобы благотворить, не правда ли? Я
вижу  у  всех  полные  бокалы —  позвольте  и
мне…

Он небрежно, но с достоинством наклонил
свою красивую голову.

Ненси, наполняя стакан, неловко плеснула
на розовый атлас стола киоска.



— Ой-ой-ой, какое полное счастье,  если ве-
рить  предрассудкам! —  воскликнул  Войнов-
ский, принимая с поклоном стакан из ее рук.

— Но  всякое  открытие  чем-нибудь  знаме-
нуется.  Позвольте  же  ознаменовать  и  наше
так неожиданно открывшееся родство: я хочу
чокнуться с вами…

— Да!  да!  да!..  мы  просим  тоже! —  разда-
лось кругом.

— А вы еще не чокались? Ой, господа!..  Ка-
кая  же  вы  молодежь!.. —  укоризненно  пока-
чал головой Войновский.

Растерявшаяся Ненси вопросительно смот-
рела на Эспера Михайловича.

— Да, да, нельзя! — подхватил тот торопли-
во и сам налил ей бокал.

Ненси, конфузясь, чокнулась с Войновским
и в замешательстве выпила залпом.

— Вот  это  от  сердца! —  весело  воскликнул
Войновский. —  Но  я  хочу  быть  справедли-
вым:  за  что  же  обижать  столь  милых  моло-
дых  людей? —  он  указал  на  офицеров:-  вам
нужно чокнуться со всеми.

— В  пользу  бедных! —  сострил  Сильфидов,
услужливо протягивая ей бокал.



И  Ненси  стояла  за  своим  розовым  атлас-
ным  столом  взволнованная,  недоумевающая;
над ее головой колыхались развесистые паль-
мы,  в  ушах  отдавался  звон  чокающихся  хру-
стальных  бокалов,  а  на  нее  прямо  в  упор
смотрели два черных огненных глаза.

Ненси  привыкла  читать  в  глазах  мужчин
восторг  и  затаенную  страсть,  но  это  был  со-
всем  другой,  незнакомый  ей  взгляд —  созер-
цающий, пронизывающий, властный…

Преодолев свою робость, она, в первый раз,
прямо и открыто взглянула ему в глаза, а в от-
вет  на  ее  взгляд,  в  глубине  его  темных  зрач-
ков,  блеснул  и  загорелся  страстный,  злове-
щий огонь.

Никто не заметил этой неуловимой мими-
ческой  сцены,  никто,  кроме  везде  поспеваю-
щего и всевидящего Эспера Михайловича.

«Клюнуло!» — подумал он с  легкой ирони-
ей.

— Ты  не  устала,  chére  enfant? —  озабочен-
но  спросила  Марья  Львовна,  подойдя  к  киос-
ку в сопровождении вице-губернатора.

— Нет, бабушка, мне страшно весело!
— Ну, веселись, дитя, не буду тебе мешать.



И  Марья  Львовна,  величественно  волоча
шлейф своего изящного серого платья, подня-
лась, по обитым красным сукном ступенькам,
на  возвышение,  где  помещался  главный  бу-
фет.  Очаровательные  дамы  имели  несколько
усталый вид и уже не так ретиво предлагали
своим  гостям  чай  и  бисквиты.  Губернаторша
с трудом боролась со сном, но твердо решила
перетерпеть  все  до  конца  «ради  бедных».  Ее
муж сидел тут же. М-me Ранкевич успела ему
сделать,  в  проходной  гостиной,  короткую,  но
чувствительную сцену, по поводу неудачного
аллегри. И хотя в это время комната была пу-
ста  и  все  были  заняты  танцами,  но  он  очень
боялся  чуткого  уха  какого-нибудь  таинствен-
ного  соседа,  охотника  до  чужих  секретов,  и
потому  сидел  теперь  злой  и  нахохлившись,
как  индейский  петух.  Появление  Марьи
Львовны  всех  сразу  оживило —  ждали  круп-
ного куша.

— Простите, je suis un peu en retard[135], —
извинилась она.

Затем,  приняв  из  рук  жены  полкового  ко-
мандира синюю севрскую чашку с полухолод-
ным чаем и положенный на тарелочке самой



губернаторшей  кусочек  английского  кекса,
Марья  Львовна  любезно  передала  ей  сторуб-
левую бумажку.

— Бал очень, очень удался.
— Да,  да —  поспешно  подхватила  вице-гу-

бернаторша,  еще  молодая,  но  чрезвычайно
толстая, страдающая одышкой дама.

— Жорж, —  обратилась  она  к  своему  му-
жу, —  ты,  кажется,  говорил,  что  у  крюшона
около тысячи?

— Потом цветы… аллегри… наш буфет…
— Пожалуй,  тысячи  четыре  соберется! —

уныло пробормотал губернатор.
— Дай  Бог,  дай  Бог! —  сентиментально

вздохнула губернаторша.
В  зале  танцовали  вечно  юную,  неувядае-

мую  мазурку.  В  нише,  задрапированной  жел-
тым  штофом,  у  широкого  полукруглого  окна,
стоял Ранкевич с городским архитектором За-
еловым и, держа его за пуговицу фрака, таин-
ственно  с  ним  беседовал,  при  чем  его  един-
ственный  глаз  выражал  немалое  беспокой-
ство.

— Так  сено,  говорите  вы,  гнилое? —  спра-
шивал Заелов.



— Да,  т.-е.,  попросту,  меня  надули —  вся
партия  оказалась  гнилая…  Прельстили  деше-
визной…

— Н-да… неприятно, — хитро усмехнулся в
свою русую бородку архитектор.

— Не  знаю,  что  и  делать…  надули  в  луч-
шем виде.

— Есть  у  меня  один  такой…  субъект, —
небрежно  будто  обмолвился  Заелов,  глядя
рассеянно  на  танцующих  и  играя  кистью  тя-
желой  портьеры. —  Конечно,  надо  дать  про-
цент приличный…

Глаз Ранкевича загорелся радостью.
— Устройте,  дорогой, —  шепнул  он  тороп-

ливо. — Вы знаете… весною… насчет проекта
хлебных магазинов… в долгу я не останусь.

Скрипачи,  напрягая  последние  силы,  ста-
рались  удержать  веселое  настроение  бала  до
конца;  но  их  усталые  руки  с  трудом  водили
по струнам.

Белые,  розовые,  желтые,  голубые  воздуш-
ные платья дам имели уже несколько поблек-
ший  вид…  Полурастрепанные  прически,
утомленные  глаза,  ленивые,  рассеянные
улыбки… Бал приходил к концу.



«Мне было весело сегодня, — писала мужу
вернувшаяся  домой  Ненси, —  и  весело,  и
страшно, не знаю почему»…
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а  другой  день  Войновский  явился  с  визи-
том.  Просидел  около  часу  и  откланялся,

получивши приглашение Марьи Львовны бы-
вать  запросто,  по  родственному.  Вскоре  он
воспользовался  этим  приглашением,  как-то
вечером, но пробыл тоже очень недолго.

— Какой  очаровательный!.. —  говорила  о
нем Марья Львовна.

А Ненси не знала, что ей делать: сердиться,
обижаться или радоваться. Ее поражал стран-
ный,  как  бы  официальный  тон  его  визитов.
Перед нею был другой человек — не тот зага-
дочный, чарующий Войновский, встреча с ко-
торым  так  взволновала  ее  на  балу.  От  этого
веяло  холодом  и  какою-то  напускною  сдер-
жанностью.  Однако,  скоро  все  переменилось.
Войновский стал каждый день посещать пре-
лестный особняк, предпочитая, впрочем, день
вечеру,  когда  гостиную  Гудауровых  наводня-
ли  обычные  посетители.  Он  сумел  сделаться
необходимым и бабушке,  и внучке.  С  ним со-
ветовались,  ему  передавали  подробно  о  всех
мелких событиях дня, его посвящали в планы



будущего, знакомили с воспоминаниями про-
шлого.  А  когда  раздавался  у  дверей  его  уве-
ренный,  порывистый  звонок,  Ненси  первая
спешила  ему  на  встречу.  Он  нежно  целовал
ее  ручку  или  изредка  «беленький,  хорошень-
кий лобик», позволяя себе эту вольность в ка-
честве  старого,  доброго  родственника.  Он
иногда  пропускал день-два;  тогда  к  нему тот-
час  же  посылалась  записка  с  вопросом  о  здо-
ровье, а лучистые глазки Ненси блестели еще
приветливее при встрече.

Он  вел  свою  атаку  спокойно,  смело,  как
ловкий  шахматный  игрок,  предвидя  наперед
все ходы, готовя верный шах и мат неопытно-
му противнику.

Ненси  любила  его  плавную,  бархатную
речь,  полную  остроумия;  любила  просижи-
вать  с  ним  часы,  болтая,  весело  смеясь,  тол-
куя о любимейших произведениях искусства,
уносясь  мыслью  в  далекие  знакомые  музеи,
или  пыталась,  при  его  помощи,  разрешать
сложные вопросы жизни, становившиеся для
нее  с  каждым  днем  все  загадочнее,  заманчи-
вее и интереснее. Она, как бабочка, летела на
огонь,  не  замечая  той  властной  силы,  что



больше и больше сковывала ее свободу.
Однажды, сидя с ним в своем уютном голу-

бом будуаре, она рассказала ему историю сво-
ей любви и замужества.  Он взял ее  за  голову
и нежно поцеловал ее в лоб.

— Бедная, бедная крошка!..
Она рассердилась, хотя ей было очень при-

ятно, что он пожалел ее. Да!.. она — бедная!.. и
он сказал  ей  то  же,  что  говорила  когда-то  ба-
бушка  и  что  за  последнее  время  особенно
жгуче  стала  ощущать  сама  Ненси…  Она —
бедная: она отдала свое чувство мальчику, ко-
торый  не  сумел  даже  должным  образом  оце-
нить его. При первом же столкновении с жиз-
нью,  он  предпочел  разлуку  маленькой  сдел-
ке  с  самолюбием…  Да,  Ненси  очень,  очень
несчастна!

…А  он  говорил  еще  много-много:  и  о  том,
что  жизнь  коротка,  и  о  том,  что  счастье —
только  в  любви.  В  самой  природе —  в  этом
вечном  движении,  в  непрестанном  обмене
веществ — страсть,  повсюду страсть,  всесиль-
ная,  могущественная!..  Его  голос  звучал  то
нежно,  то  восторженно,  то  опускался  до  ше-
пота. Голова с седыми кудрями наклонялась к



ней  все  ближе  и  ближе,  а  черные,  отуманен-
ные  страстью  глаза  влекли  в  себе  неотрази-
мо…

Руки  Ненси,  помимо  ее  воли  и  сознания,
обвились  сами  собою  вокруг  его  шеи,  и  она
почувствовала на своих губах прикосновение
его  горячих  губ…  В  глазах  потемнело,  сердце
точно сдавили железные тиски… Она слабым
усилием оттолкнула его от себя.

— Как только выпадет первый снег, я буду
совсем,  совсем  счастлив, —  заговорил  снова
Войновский, пожимая нежно ручку Ненси. —
Зима нынче что-то запоздала, а уж декабрь на
дворе.

Не  долго,  впрочем,  пришлось  ждать  же-
ланного снега.  Как-то,  утром,  Ненси,  проснув-
шись,  увидела  улицу,  сплошь  покрытую  бе-
лым,  пушистым  покровом.  Снег  шел  всю
ночь.

— Ну, снег выпал — и мы едем кататься, —
объявил  Войновский,  входя  с  оживленным,
радостным лицом. — Едем сейчас; я выпросил
у бабушки малютку Ненси.

— Сейчас?
У Ненси затрепетало сердце; она убежала к



бабушке.
— Борис  Сергеевич,  я  вам  ее  поручаю —

смотрите,  чтобы  не  простудилась, —  озабо-
ченно внушала Войновскому Марья Львовна.

У  подъезда  стоял  вороной  рысак,  запря-
женный в щегольские маленькие санки.

— Я без кучера, буду править сам, — это ве-
селее, — сказал Войновский. — Ступай домой
и  напомни  Матвею,  что  сегодня  за  обедом —
чужие.  Обед  будет  в  половине  седьмого, —
приказал  он  высокому  мужику,  державшему
лошадь под уздцы.

Ненси прыгнула в сани. Снег шел мягкими
хлопьями, капризно кружась в воздухе; пяти-
градусный  морозец  приятно  пощипывал  во-
жу.

Взрывая  девственный  снег,  поскрипывая
полозьями,  быстро  мчались сани по  отдален-
ным улицам и, наконец, выехали за город.

— Какая  прелесть! —  восхищалась  Ненси,
указывая  на  поля. —  Сколько  поэзии  в  этом
белоснежном просторе!

Спутники  ехали  уже  около  часу.  Показа-
лась  опушка  соснового  леса,  резвой  синева-
той полоской обозначившаяся на горизонте.



— А  вот  и  наш  приют, —  указал  Войнов-
ский  на  хорошенький  резной  домик,  с  бал-
кончиком  и  бельведером,  словно  прильнув-
ший к лесу.

— Зачем? — испуганно спросила Ненси.
— Чтобы  отдохнуть  и  согреться…  выпить

стакан вина.
— Ах, нет, нет, нет, — не надо!
Войновский улыбнулся.
— Вот  так  трусиха!..  Ведь  я  не  волк —  не

съем Красную Шапочку… Это мой охотничий
домик  и  всеми  в  городе  очень  любимый.  Ко-
гда  устраивают  пикники,  обыкновенно  здесь
сервируют  завтрак  или  ужин  и  превесело
проводят  время…  Но…  не  желаю  быть  навяз-
чивым!.. —  с  некоторым  раздражением  доба-
вил  он. —  Не  хочет  прелестная  племянница
посетить  мою  хибарку —  Бог  с  нею!..  Доедем
только взглянуть хотя снаружи.

Он  пустил  шагом  вспенившуюся  лошадь,
лениво бросив возжи.

Ненси  почувствовала  себя  виноватой,  и
любопытство,  смешанное  со  страхом,  волно-
вало  ее  молодую грудь.  В  самом деле,  что  же
тут  дурного,  если  войти?..  Это  так  интерес-



но — похоже на экскурсию… Она осматривает
какой-нибудь достопримечательный дом!..

— Там  много  редких  вещей, —  точно  отве-
тил  на  ее  мысли  Войновский. —  Старинные
картины,  бронза,  мебель  и  целая  коллекция
настоящих  кружев.  У  меня  мать  была  люби-
тельница, но после я собирал еще и сам.

Сердце  Ненси  усиленно  билось;  она  упор-
но молчала. Неясная, но упрямая мысль дави-
ла  мозг.  По  мере  приближения  в  домику,
взгляд Ненси становился все мрачнее и мрач-
нее.

— Ну, вот мы и у цели, — грустно вздохнув,
произнес  Войновский,  когда  сани  подкати-
лись  в  крылечку  с  резной  решеткой  и  наве-
сом. — «Поцелуем пробой и поедем домой», —
пошутил он. — Прикажете повернуть? — и он
натянул уже правую возжу.

Ненси вспыхнула.
— Ах, нет, нет! Я хочу посмотреть… круже-

ва, — договорила она смущенно и тихо-тихо.
Войновский,  как  бы  нехотя,  стал  отстеги-

вать  полость,  помог  Ненси  выйти  из  саней,
достал  из  кармана  американский  ключ  и  от-
ворил тяжелую дубовую дверь.  Дверь захлоп-



нулась,  и  Ненси,  смущенная,  очутилась в  вы-
сокой, темноватой передней.

Со стены тянулись развесистые, причудли-
вые  оленьи  и  лосиные  рога;  голова  дикого
вепря свирепо показывала свои белые клыки;
большой  бурый  медведь,  разинув  пасть,  опи-
рался  на  суковатую  дубину,  и,  распустив  пу-
шистый  хвост,  вытягивала  свою  хитрую  мор-
дочку рыжая лисица.

— Ой,  как  здесь  страшно! —  пролепетала
Ненси совсем по-детски.

Войновский сбросил с себя шубу.
Приблизившись  к  ней,  он  стал  расстеги-

вать  ворот  ее  шубки.  Руки  его  слегка  дрожа-
ли — он был взволнован.

— И  придумают  же  эти  женщины  такие
невероятные  крючки! —  смеялся  он  делан-
ным смехом.

Когда  упрямый  крючок  соскочил  с  петли,
Войновский порывистым, нетерпеливым дви-
жением стащил шубку с плеч Ненси.

— «Привет  тебе,  приют  прелестный!» —
пропел  он  приятным  баритоном,  приподни-
мая  тяжелые  гобеленовые  драпри.  Такие  же
гобелены  сплошь  покрывали  стены  шести-



угольной  комнаты,  куда  ввел  Войновский
свою гостью.

По средине стоял дубовый, с выточенными
фигурами  стол,  окруженный  высокими  ста-
ринными стульями. Шесть стрельчатых готи-
ческих  окон  своими  разноцветными  стекла-
ми  придавали  комнате  несколько  мрачный,
таинственный  характер.  На  столе  красова-
лась  серебряная,  великолепной  работы  ва-
за — Бахус, держащий в руке хрустальную ча-
шу.  Янтарный  ананас  горделиво  поднимал
свою  перистую  зеленую  голову;  ароматные
дюшессы  лепились  вокруг  него,  оттеняемые
прозрачными гроздьями винограда. В старин-
ной грани кувшине,  с  серебряной ручкой,  ис-
крилось вино, а из стоявшего тут же серебря-
ного  ведра  аппетитно  выглядывала  бутылка
шампанского.

Ненси отступила в смущении.
Он слегка обнял ее гибкий стан.
— Ну, пойдем осматривать мое хозяйство.
Дом был точно заколдованный. Люди в до-

ме отсутствовали.
Когда  они  вернулись  в  гобеленовую  ком-

нату, Войновский усадил Ненси в одно из рез-



ных кресел.
— Впрочем, здесь неудобно…
Ненси действительно было неловко сидеть

в  глубоком  кресле,  с  его  высокою,  твердою
спинкой.

— Дитя мое, там будет лучше — на софе.
Ненси послушно перешла на широкую, по-

крытую  гобеленовым  ковром  софу;  а  он,  по-
ставив  на  низенький  столик  тарелку  с  фрук-
тами и вино, присел тут же, на небольшой та-
буретке.

— Вам  так  неловко, —  проговорила  Ненси,
не зная, что сказать.

— Нет, милая, мне хорошо…
— Кто  это  все  здесь  приготовил?..  точно  в

сказке!..
Немного  прозябшая  Ненси  с  наслаждени-

ем прихлебывала вино.
— И какое славное вино!..
— Правда?..  Это —  кипрское,  настоящее

кипрское!  А  приготовил  все  Афанасий,  мой
бывший денщик. Он здесь живет, при доме. У
меня тут и погреб… всегда есть все припасы. Я
часто  останавливаюсь  здесь,  после  охоты,  от-
дохнуть…  И,  как  видишь,  дитя  мое,  люблю



полный комфорт.
Он  потрепал  ее  по  щечке.  Ненси  немного

отстранилась.
— Что ты точно чужая сегодня? Вот чудач-

ка-то!..  Не  хочешь  оставаться  здесь,  так  по-
едем домой.

Он, недовольный, встал с места и ходил по
комнате, напевая вполголоса.

Ненси  сама  почувствовала,  что  она  ка-
кая-то  чужая,  и  этот  такой  близкий  ей  чело-
век, без которого, за последнее время, она дня
не могла провести, он тоже ей совсем, совсем
чужой… а уйти не хочется.

— Так едем?
Войновский  остановился  перед  нею  в  вы-

жидательной позе и глядел куда-то, поверх ее
головы, равнодушными глазами.

Ненси приподнялась и снова села.
— А… а кружева?.. — щеки ее зарделись.
— Вот  то-то,  глупенькая! —  засмеялся  Вой-

новский.
Он опустился рядом с нею на софу и, обняв

ее одною рукою, другою поднес стакан к ее гу-
бам.

— Выпей  лучше  еще  винца;  ведь  это —



кипрское… нектар… понимаешь? Ну,  чокнем-
ся  и…  пей!  О,  это —  верный,  верный  друг! —
воскликнул  он,  опоражнивая  свой  стакан. —
Все…  все  изменит…  женщины,  друзья…  а
это — никогда!.. Странно — ты не любишь ви-
на… Я научу тебя любить его!.. Ах, да!.. Я и за-
был…

Он  с  необычайною  ловкостью  вскочил  с
места, отпер низенький дубовый шкаф и бро-
сил  на  колени  Ненси  целую  груду  нашитых
на атласные полосы кружев. Как о живых лю-
дях,  рассказывал  он  историю  каждого  кусоч-
ка этих кружев, а Ненси, проникаясь, с благо-
говением  всматривалась  в  тонкие  паутины
причудливых  узоров.  Вдруг  она  смутно
вспомнила о муже.

— Пора  домой!.. —  проговорила  она  спеш-
но.

— До-м-ой? — удивленно протянул Войнов-
ский. — Но ты еще не выпила шампанского за
мое  здоровье…  Ты  меня  кровно,  кровно  оби-
дишь!

Он  ловким,  привычным  движением  отку-
порил бутылку.

— Выпьем,  дитя,  за  наш  первый  поце-



луй! —  произнес  он,  с  блестящими  глазами.
Он был поразительно красив в эту минуту.

Ненси печально покачала головой.
Он  крепко,  судорожно  сжал  ее  холодную

руку.  Мрачный  огонь  в  глазах  Ненси,  ее  ди-
кость,  смущение —  раздражали  и  опьяняли
его сильнее вина.

— Эх,  милая!  Когда  тебе  будут  говорить  о
муках, о страданиях — не верь! Все это вздор,
утопии!  Будь  весела  и  празднуй  праздник
жизни!..  Ведь  ты  меня  любишь…  любишь…
любишь?

Точно  могучий  вихрь  налетел  на  Ненси,
опалил  ее  щеки.  Зажмурив  глаза,  она  броси-
лась  в  объятия  Войновского,  с  дикой,  безум-
ной тоской отвечала она на поцелуи и ласки,
как бы упиваясь их ядом и готовая умереть…



П
XIV. 

о  возвращении  домой,  Ненси  нашла  на
письменном  столе  письмо  от  Юрия.  С

сильно бьющимся сердцем схватила она кон-
верт и положила, не распечатывая, в карман.

После  обеда  она  попросила  бабушку  почи-
тать  ей  вслух.  Но  Жип  своим  тонким  циниз-
мом  нисколько  не  развеселила  ее.  Она  лежа-
ла  с  закрытыми  глазами  и  все  думала  о  ком-
нате с готическими окнами и о нераспечатан-
ном письме, лежащем в ее кармане.

Вечером  пришли  бабушкины  партнеры.
Марья  Львовна  за  последнее  время  пристра-
стилась в картам.

— Тебе  надо  немного  уснуть, —  ты  устала
от воздуха… Отдохни до чаю.

Бабушка,  нежно  ее  поцеловав,  поспешила
к своим гостям.

Пришел  Войновский.  Ненси  услыхала  его
голос. Она вскочила и повернула ключ в двер-
ном замке.

Дрожащими  руками  разорвала  она  кон-
верт и стала читать. В письме Юрий изливал-
ся в восторгах по поводу игры заезжей знаме-



нитости.  Он  на  целых  шести  страницах  са-
мым тщательным образом разбирал исполне-
ние  пианистом  классических  музыкальных
пьес.  В  конце  следовала  приписка.  Юрий  из-
вещал, что выедет из Петербурга 22-го, и в со-
чельник,  вечером,  обнимет свою Ненси и ма-
ленькую дочку.

Из  гостиной  доносились  голоса  спорящих
за  картами.  Ненси слышала,  как  Войновский
тихо подошел в двери и нажал ручку. Сердце
Ненси забилось сильно-сильно, но она не дви-
нулась с места, с болью прислушиваясь в уда-
ляющимся  шагам.  Она  встала  с  кушетки,  ша-
таясь,  как  пьяная.  Почти  срывая  с  себя  пла-
тье, она разделась и бросилась в кровать.

В  столовой  ее  давно  уж  ожидали  в  чаю.
Встревоженная бабушка сама пришла за нею.
Ненси  отворила  дверь.  Ее  смертельная  блед-
ность перепугала старуху.

— Доктора!.. Сейчас же доктора!
— Доктора не надо! — почти повелительно

произнесла Ненси. — У меня просто расстрое-
ны  нервы.  Пришли  мне  чаю  с  вином —  я  со-
греюсь и засну.

Выслушав  рассказ  бабушки  о  нездоровье



Ненси,  Войновский  не  повел  бровью,  посове-
товав, как самое лучшее средство, оставить ее
одну.

Всеведущий  Эспер  Михайлович,  каким-то
чудом  пронюхавший  о  катанье,  отвернулся,
чтобы скрыть двусмысленную улыбку,  играв-
шую на его губах.

На  другой день бабушка попросила  Ненси
съездить вечером к m-me Ласточкиной.

— Ты  знаешь,  chére  enfant,  седьмой  деся-
ток  уже  дает  мне  себя  знать,  приучайся  ез-
дить  одна —  tu  es  mariée[136].  Я  так  устала,
что никого не буду принимать сегодня, и лягу
спать пораньше.

«Вечером  нас  не  будет  дома», —  послала
Ненси  записку  Войновскому,  зная,  что  он
непременно придет.

Когда она уже стояла, совсем готовая, наде-
вая  шляпку  перед  зеркалом,  он  вошел  в  ее
комнату.

— J'ai deux mots à vous dire.[137]
Ненси выслала горничную.
— Вот что, — проговорил он торопливо, не

глядя  на  нее  и  целуя  ее  дрожащую  руку. —  Я
посижу с бабушкой, а через час ты подъезжай



к казармам — я буду там. Кучера отпусти сей-
час —  скажи,  чтобы  за  тобой  не  приезжал…
возьмешь извозчика.

Ненси,  с  замирающим  сердцем,  прослуша-
ла  его  торопливое,  страстное  приказание  и
твердо  решила  поступить  иначе;  но,  подъе-
хав  к  дому  Ласточкиной,  совершенно  неожи-
данно  для  себя  самой,  велела  кучеру  ехать
распрягать  лошадей,  сказав,  что  вернется  на
извозчике.

Она застала директоршу одну.
— Муж, как всегда, в своем противном клу-

бе, —  заявила  Ласточкина  желчно. —  Ах,  моя
прелесть, как мило, что вы заехали!.. Вы знае-
те,  чем  я  была  занята  сейчас? —  Она  указала
на  ворох  печатных  и  литографированных
пьес. — У  нас,  в  «Кружке», — спектакль,  в  ян-
варе…  так  выбираю  пьесу…  Но,  просто  беда,
нет  ничего  подходящего…  бьюсь-бьюсь —  не
нахожу!

— Разве так трудно это?
— Ах, душечка, вы слишком молоды — вам

не  понять…  Тысячи  условий:  во-первых, —
вполголоса  сообщила  она, —  губернатор  на-
мекнул,  чтобы  была  подходящая  роль  для  m-



me Ранкевич. Это нам всем так неприятно, но
делать нечего — надо ему угодить! Я выбрала
«Цепи»… Знаете «Цепи»? Это очень, очень хо-
рошая  пьеса…  Я  хотела  вас,  мой  ангел,  про-
сить  сыграть  там  девочку —  прелестнейшая
роль. Но, вот, послушайте, какое затруднение;
там  две  главные  роли:  безнравственная  и
нравственная.  Предложить  безнравственную
m-me  Ранкевич —  она  может  обидеться,  при-
мет за намек; играть безнравственную мне —
невозможно:  она  должна  быть  старше  m-me
Ранкевич,  а  я  в  жизни,  а  на  сцене —  тем  бо-
лее,  гораздо  ее  моложе,  гораздо  субтильнее.
Вот тут и разберись… Я просто голову теряю!

Ненси  рассеянно  слушала  сетования  поте-
рявшей голову директорши.

Из  столовой  раздался  мерный  бой  часов…
Девять! Ненси поспешно встала.

— Куда  вы  так  рано?  И  без  чаю! —  удиви-
лась Ласточкина.

— Я  уже  больше  часу  у  вас, —  точно  изви-
няясь,  торопливо  проговорила  Ненси. —  Я
опять скоро, скоро приеду к вам, а теперь мне
надо… еще в одно место…

В  лихорадочной  тревоге,  вся  трепещущая,



бросилась Ненси на улицу.
С  тех  пор  Ненси  стала  чуть  не  каждый

день  и  под  разными  предлогами  отлучаться
из  дому.  Бабушка  зорко  следила  за  нею,  уга-
дывая  причину,  но  не  решаясь  показывать
вида:  «Что  делать?  В  жизни  женщины  это
неизбежно». Бабушка была только очень оби-
жена неоткровенностью Ненси…

Горячечным  сном  пролетел  для  Ненси  де-
кабрь — и наступил канун сочельника.

С  утра  Ненси  овладел  панический  ужас.
Нескоро одевшись,  она отправилась в  комна-
ту к бабушке.

Марья Львовна сидела перед большим зер-
калом, прикалывая чепец.

— Ты скоро?
— Сейчас… Иди в столовую — я сейчас…
— Нет… нет… мне надо…
Ненси  плотно  затворила  дверь  и,  быстро

подойдя  к  старухе,  опустилась  на  пол  возле
нее.

— Бабушка, убей меня!
— Мое  дитя! —  могла  только  проговорить

ошеломленная Марья Львовна.
— Да, да, убей!.. Я больше не могу!.. Ведь ты



не знаешь!.. ты ничего не знаешь!
И,  спрятав  голову  в  складки  бабушкина

платья, Ненси глухо зарыдала.
— Я  знаю  все!.. —  медленно  проговорила

бабушка.
— Как?!
Ненси схватилась за голову и смотрела на

бабушку почти обезумевшими глазами.
— Как? —  стоном  вырвалось  вторично  из

ее груди.
— Oh,  chére  enfant,  c'est  une  histoire  bien

ordinaire! Tu es femme…[138]
— Как? — прошептала растерянно Ненси.
— При  том,  il  est  bien  beau[139], —  мечта-

тельно  вздохнула  Марья  Львовна, —  я  это
очень, очень понимаю.

— Но… он… родной, — пролепетала Ненси.
— Это родство не кровное.
— А  завтра? —  совсем  уже  чуть  слышно

произнесла Ненси.
— Завтра?..  Будь  как  можно  нежнее —  он

все-таки твой муж.
— Я убегу!
— Притом, он заслужил…
В  глазах  Марьи  Львовны  мелькнул  злоб-



ный огонь.
— А ты не виновата, крошка. Мы были все

молоды. Молодость бывает только раз — надо
ею пользоваться.

Марья Львовна притянула в себе бледную,
дрожащую внучку.

— Помни, помни одно: sois raisonnable[140]
.

Ненси  ничего  не  понимала:  ее  не  порица-
ют —  нет!  ее  даже  как  будто  хвалят!..  Бедное
сердце  то  мучительно  сжималось,  то  прыга-
ло, как бешеное, в груди. В голове царил пол-
ный хаос…

— Если ты любишь меня — ты будешь дер-
жаться  умницей, —  нежно,  но  твердо  произ-
нес Войновский, прощаясь вечером с Ненси.

Всю ночь Ненси не сомкнула глаз.



К
XV. 

огда  из  темной  дали  показались  три  ог-
ненных фонаря локомотива, Ненси, ходив-

шая  по  дебаркадеру  с  Эспером  Михайлови-
чем,  едва  сдержала  готовый  вырваться  из
стесненной  груди  крик.  Она  судорожно  схва-
тила своего спутника за руку.

Гремя  цепями,  поезд  медленно  подползал
к  платформе.  Замелькали  в  окошках  лица
пассажиров,  забегали  носильщики,  засуети-
лись пришедшие встречать.

С  площадки  вагона  второго  класса  соско-
чил  высокий,  бледный  молодой  человек,  с
русой  бородкой.  Ненси  едва  узнала  в  нем
Юрия —  так  он  переменился  за  эти  четыре
месяца. Он похудел и сильно возмужал.

— Ненси!..  Ненси!..  Нен-си!.. —  крикнул  он
прерывающимся  от  волнения  голосом,  броса-
ясь  в  ней,  а  его  серые,  лучистые  глаза  подер-
нулись влагою. — Голубушка, родная!

— Позвольте  познакомиться,  в  качестве
близкого  друга  вашей семьи, — поспешил от-
рекомендоваться Эспер Михайлович.

— Ах,  очень,  очень рад, — потрясал его  ру-



ку  Юрий,  не  отрывая  глаз  от  Ненси  и  смеясь
безотчетным, ребячьим смехом.

— Голубушка…  родная…  родная! —  повто-
рял он все те же слова, не зная, чем и как про-
явить свою радость.

Улыбаясь приветливо и грустно,  Ненси ед-
ва держалась на ногах.

— Какая  ты  стала  красавица!.. —  с  востор-
гом  воскликнул  Юрий. —  Еще  лучше,  чем
прежде!

— Однако,  где  же  ваши  вещи?..  надо  ве-
щи… багаж… — суетился Эспер Михайлович.

— Да… да… да…
Но  Юрий  вдруг  весело  неудержимо  засме-

ялся.
— Да что же я? Ведь у меня вот только что

в руках — я весь багаж.
— Так едем, едем поскорее!
— Привез! — с торжественностью доложил

Эспер  Михайлович  ожидавшим  в  столовой
Марье Львовне и Войновскому.

Дверь настежь распахнулась.
— Здравствуйте,  бабушка! —  и  Юрий,  с

светлым,  радостным  лицом,  поцеловал  у  ста-
рухи руку.



— Здравствуй, здравствуй, — несколько су-
хо, хотя любезно ответила Марья Львовна.

— А вот, — она округленным жестом пока-
зала на Войновского, — вот познакомься: наш
родственник и друг — Борис Сергеевич…

— Прошу  любить  и  жаловать, —  отклик-
нулся Войновский.

Юрий,  с  благодушным  видом,  потянулся
поцеловаться с ним.

«Да  это  совсем  щенок,  не  сто́ящий  внима-
ния!» —  подумал  Войновский,  не  без  некото-
рого  ревнивого  чувства  разглядывая  лицо  и
угловатую фигуру молодого человека.

Юрий  беспокойными  глазами  искал  Нен-
си.  Она  вошла  немного  неуверенной  поход-
кой и, потупив взор, села за стол.

— Ну,  присаживайтесь  к  вашей  молодой
супруге, —  развязно  проговорил  Войновский,
стараясь придать как можно больше доброду-
шия своему тону.

— Как же твои музыкальные дела? — спро-
сила  Марья  Львовна,  подавая  Юрию  стакан
горячего чаю.

Молодой  человек  стал  с  увлечением  рас-
сказывать о своих занятиях,  о  профессорах,  о



личных впечатлениях, и радостных, и непри-
ятных.  Он  быстро  перескакивал  с  одного
предмета  на  другой,  то  снова  возвращался  в
старым, то забегал вперед.

— Ваш  чай, —  предупредительно  напом-
нил ему Эспер Михайлович.

— Ах,  да! —  прищурив  свои  близорукие
глаза, Юрий отхлебнул из стакана и с тем же
жаром принялся опять рассказывать.

Ненси слушала его  жадно,  любовалась его
детски-откровенной  улыбкой,  и  прежняя,  ма-
ленькая  Ненси,  у  обрыва,  точно  снова  вос-
кресла в ней; но… черные глаза сидящего про-
тив  нее  человека  слишком  красноречиво  на-
поминали ей о действительности. Ненси чув-
ствовала  на  себе  их  властный,  пристальный
взгляд,  и ее юное бедное сердце замирало пе-
ред ужасом роковой правды.

На другой день приехала Наталья Федоров-
на из деревни. Марья Львовна, скрепя сердце,
предоставила в распоряжение гостьи свой ка-
бинет,  которым,  впрочем,  сама  никогда  не
пользовалась.

— Не  могу  сказать,  чтобы  присутствие
этой  прелестной  родни  меня  особенно  радо-



вало, —  откровенно  признавалась  она  Вой-
новскому.

Целый  день  беспрестанно  раздавались
звонки.  Близкие  знакомые  спешили  прине-
сти  свои  поздравления,  а  еще  незнакомые
близко,  но  жаждущие  войти  в  дом —  пользо-
вались  удобным  случаем  явиться  в  первый
раз с визитом.

Пока  Ненси  с  бабушкой  принимали  в  го-
стиной сановных и  несановных посетителей,
Юрий  сидел,  вместе  с  матерью,  в  детской  у
маленькой Муси.

Наталья  Федоровна  нашла  в  сыне  переме-
ну к лучшему.

— Это  ничего,  голубчик,  что  ты  похудел:
занимался  сильно —  это  естественно…  Твой
бодрый дух меня радует — вот что! А тело мы
с тобой нагуляем летом.

Несмотря  на  просьбы  Ненси,  Юрий  не  за-
хотел выйти в гостиную.

— Оставь  его  сегодня,  милая, —  говорила
Наталья  Федоровна,  нежно  целуя  Ненси, —
ведь  он  устал  с  дороги;  времени  еще  много
впереди.

А Юрий, с первого же дня, почувствовал се-



бя точно чужим в этом родном для него доме.
Он  так,  за  последние  четыре  месяца,  привык
в своей крошечной, скромной, с роялью, ком-
нате, к одиночеству и тишине, что гам и суто-
лока светской жизни, в какую он сразу попал,
хотя  не  принимая  участия,  как  бы  оглушали
его,  и  в  вечеру  он  почувствовал  себя  совсем
точно  разбитым.  Последующие  дни  были  то-
же  неутешительны.  В  доме  вставали  поздно,
пили  кофе,  завтракали,  затем  начинались
всевозможные  посещения.  Являлись  наряд-
ные  дамы  и  мужчины;  знакомясь  с  Юрием,
они  считали  своей  обязанностью  надоедать
ему  расспросами  о  консерватории  и  восхи-
щаться  музыкой.  Казалось,  всем  этим  людям
решительно  больше  нечего  было  делать,  как
только  одеваться  нарядно  и  ездить  с  визита-
ми.  Но  больше  всего  возмущала  Юрия  лич-
ность Эспера Михайловича. Уже в утреннему
кофе  раздавался  его  порывистый  звонок,  он
влетал  в  столовую,  сообщал,  захлебываясь,
все животрепещущие новости,  выпивал чаш-
ку  кофе  и  исчезал;  иногда  снова  появлялся  к
обеду,  иногда  пропадал  до  самого  вечера  и,
видимо  утомленный  проведенным  днем,  уса-



живался за безик с Марьей Львовной.
Тоскливо слушал Юрий скучное пение Ли-

гуса и чувствительные разглагольствования о
своих добродетелях Нельмана,  и восторги Ла-
сточкиной  по  поводу  удачно  найденной,  на-
конец,  пьесы,  и  ее  злые,  несносные  сплетни
про всех и про вся;  с удивлением и любопыт-
ством  смотрел  он  на  странную  полубогиню
Серафиму  Константиновну,  как-то  важно,
нехотя,  сквозь  зубы,  роняющую  слова,  и  на
полковника Ерастова.

Все эти люди казались ему такими далеки-
ми  от  настоящей  правды  жизни,  совсем
ненужными  и  неизвестно  зачем  и  для  какой
цели  живущими  за  свете!..  Да  и  сама  Ненси,
его  прелестная,  милая  Ненси,  стала  точно  со-
всем  другою.  То  возбужденно  веселая,  то  ка-
призно  плаксивая, —  то  будто  избегала  она
его, то осыпала порывистыми ласками.

«И  все  это  от  бестолковой,  праздной  жиз-
ни», — думал он с болью в сердце.

Ему хотелось поделиться с кем-нибудь сво-
ими  тяжелыми,  печальными  думами,  но  ка-
кой-то  внутренний  инстинкт  останавливал
его говорить об этом с матерью. Напротив, он



старался казаться перед нею веселым и безза-
ботным.

Наталью  Федоровну  изумляло  в  нем  од-
но —  он  почти  не  притрогивался  в  инстру-
менту.

— Что  же  ты  не  играешь  совсем? —  спра-
шивала  его  встревоженная  этим  обстоятель-
ством мать.

— Я  устал  просто, —  успокоивал  он  ее. —
Праздники  теперь,  наиграюсь  еще, —  ведь  я
не меньше шести часов играю ежедневно.

— Ненси,  когда я  кончу курс в консервато-
рии, я бы хотел жить совсем иначе, — сказал
он раз серьезно жене, когда они сидели вдво-
ем  в  ее  голубом,  нарядном  будуаре. —  Такая
жизнь, по моему, безнравственна… Ведь ты со
мной  согласна,  Ненси?  да? —  допрашивал  он
ее, волнуясь. — Ведь это все не нужно — прав-
да?…  Все  эти  экипажи,  лошади,  кареты,  ла-
кеи, повара?…

Ненси упорно молчала.
— По  моему,  так  жить  не  хорошо!..  Душа,

ты понимаешь, — душа тут погибает…
И он смотрел на нее полными ожидания и

муки глазами, не понимал ее молчания и му-



чился им.
А Ненси,  хотя и наряжалась,  и принимала

гостей,  и  выезжала,  и  даже  решилась  взять
маленькую  роль,  для  предстоящего  люби-
тельского  спектакля, —  переживала  адские
муки  в  душе.  Как  ребенок,  боящийся  темно-
ты,  бежала  она  от  себя  самой,  от  того  страш-
ного, что неотступно давило ей грудь. Все бы-
ла напрасно.  Оно,  это  страшное,  не  повидало
ни  на  минуту,  упорна  и  зло  точило  сердце,
мозг!..

Войновский  был  с  нею  почтителен  и  хо-
лодно любезен, ни разу не поцеловал у нее да-
же руки, и Ненси была ему за это благодарна.
Напротив,  все  свое  внимание  он  обратил  на
Юрия,  но  его  предупредительная  доброта
стесняла молодого человека,  и тот как-то без-
отчетно сторонился  от  этого  блестящего,  кра-
сивого  господина,  находя  его  в  то  же  время
интересным.

Тяжелым  кошмаром  пролетели  для  Юрия
двухнедельные  каникулы,  и  он  уехал  изму-
ченный,  недоумевающий,  твердо  решись  ра-
ботать,  не  покладая  рук,  чтобы  скорее  стать
на  ноги  и  вырвать  Ненси  из  этой  сокрушаю-



щей его обстановки.
«Ненси, Ненси! — писал он ей из Петербур-

га,  сейчас  же  по  своем  приезде. —  За  эти  две
недели нам не пришлось ни разу поговорить
как следует. Ты от меня точно ушла куда-то; а
если бы ты знала, как много хотелось сказать,
как  многое  теперь  рвет  на  части  мне  грудь,
не  находя  исхода.  Я  не  хочу  стеснять  твоей
свободы,  я  не  хочу  навязывать  своих  симпа-
тий,  взглядов…  я  могу  только  просить,  умо-
лять. Я молод, я так же мало знаю жизнь, как
ты, или немногим больше; я только чувствую
душой, что там, где ты живешь, что те, среди
которых  ты  живешь —  забыли,  потеряли
правду. Я чувствую, что есть что-то в нас выс-
шее,  чем жалкая земная оболочка,  и  это  выс-
шее,  во  мне,  зовет  тебя  теперь,  тоскует  о  те-
бе… Ненси! вернись такою, как была, — стань
прежней»…

Ненси читала и перечитывала это письмо,
обливая его слезами, не зная, что ей отвечать.
Но,  пересилив  свое  волнение,  она  присела  в
письменному  столу  и  с  болью  в  сердце,  с  от-
вращением к самой себе, написала короткий,
успокоительный ответ.



Она  провела  несколько  мучительных  но-
чей,  и  Войновскому  стоило  много  труда,  что-
бы снова все вошло в прежнюю волею.

— Послушай, — говорила ему Ненси, в пер-
вое  их  возобновленное  свидание,  в  охотни-
чьем  домике,  куда  они  приехали,  ловко  ис-
чезнув с танцовального вечера, где Ненси бы-
ла,  на  этот  раз,  без  бабушки, —  ведь  так  про-
должать нельзя… скажем все, и я уйду к тебе!

— Что  же  будет  дальше? —  мрачно  спро-
сил Войновский.

— Я… я не знаю… Ну, берут развод… ну, же-
нятся… Это все же честнее…

— Ты думаешь — так это все легко?.. Да, на-
конец,  я  не  считаю  себя  вправе…  Да!  не  счи-
таю себя вправе, — подтвердил он горячо, ви-
дя  полные  недоумения  и  испуга  глаза  Нен-
си. —  Это  ли  не  эгоизм:  старик,  идущий  к
склону  жизни…  Ну,  пять-шесть  лет,  ну, —  де-
сять… Что же дальше?..  И ради этого разбить
семью,  чужие  молодые  жизни?  Да  я  себя  бы
не  уважал!..  Ну,  наконец,  хорошо!  Представь
себе:  я  был  бы  так  слаб  духом,  что  допустил
бы все это безумие. Ты можешь поручиться за
исход?  Ты  можешь  поручиться, —  повторил



он с еще большею силой, — что этот мальчик
не  выдержит  удара  и  не  пустит  себе  пулю  в
лоб? — возвысил он чуть не до крика свой го-
лос.

Ненси вся похолодела.
— Тебе, конечно, подобная картина не при-

ходила  в  голову? —  продолжал  он  нервно  и
торопливо. —  Ну,  так  представь  себе:  какое
же  возможно  счастье,  когда  между  людьми
стоит мертвец?!

Ненси  слушала  его,  ощущая  какую-то
неуловимую  фальшь,  но  слова  были  полны
такого  благородства,  голос  дрожал,  в  глазах
горел огонь… Да!  Это  был мученик,  жертвую-
щий  своим  счастьем  во  имя  чужого  благопо-
лучия.

— Люби  меня! —  прошептала  она,  задыха-
ясь от ужаса и смятения. — Чем больше я пре-
ступна, тем больше ты люби меня!



Р
XVI. 

азорение  одного  богатого,  титулованного
землевладельца,  еще  недавно  получивше-

го крупный куш из дворянского банка, для по-
правления  своих  дел,  взволновало  губерн-
ские умы.

— Ужасно!  ужасно!.. —  кипятился  вечером
у Марьи Львовны Эспер Михайлович. — В ка-
кое  время  мы  живем!?  Имения  разорены,  ку-
пец  восседает  на  прадедовских  креслах,  му-
жик топит печь фамильными портретами!.. И
говорят:  «поднять  дворянство»!..  Нет,  позд-
но-с!  Ни  ссудами,  ни  банками  теперь  уж  не
поднимешь!..

— Положим,  этот  господин  во  всем  вино-
ват  сам, —  вмешался  в  разговор  Войновский,
сидевший поодаль, возле Ненси.

Он встал  и  подошел к  группе  обычных за-
всегдатаев гостиной Марья Львовны.

— Ведь  ссуда  выдана  была  ему  на  дело,  а
он  отправился  в  Монте-Карло…  Кто  же  вино-
ват?..  Культуры деловой в нас еще мало… На-
ружное все,  показное… дикарь еще в  нас  жи-
вет… вот что! Татарщина!.. вот в чем беда!



— При чем же тут татарщина?
— Нет  равновесия  культуры,  эстетики

ума, — устойчивости нет!..
— Крестьянская  реформа  преждевремен-

на — вот что! Вот причина всех причин! Наш
сиволапый слишком сиволап!.. — злобно ора-
торствовал Эспер Михайлович. — Помилуйте,
я  про себя скажу:  я  человек не злой, — но да-
же не могу теперь, без негодования, проехать
мимо моего бывшего имения.  Купили у меня
крестьяне…  вчетвером…  Ведь  сердце  кровью
обливается:  из  дома  сделали  амбар,  весь  сад
вырублен!..  Великолепные дубовые аллеи, ку-
сты жасмина и сирени. Ни кустика, ни пня!..

— Что же, я их не виню, — спокойно произ-
нес Войновский. — «Печной горшок ему доро-
же, —  Он  пищу  в  нем  себе  варит!» —  проде-
кламировал он.

— Но,  cher,  я  вас  совсем  не  понимаю, —
возмутилась  Марья  Львовна. —  Неужели  вы
не  согласны,  что  наш  мужик  действительно,
un  être  malheureux,  полуживотное, —  un
animal terrible![141]

— Все будет в свое время, — шутливо успо-
коивал ее Войновский.



— Такое  равнодушие  граничит  с  нигилиз-
мом, —  наставительно  пробасил  Нельман. —
Ведь  этак  до  того  можно  дойти,  что  станешь
отрицать религию, музыку и нравственность.

— До полной душевной апатии, — вставил
скромно  свое  слово  беленький,  тихонький
Крач.

— Напротив, я слишком люблю жизнь, как
наслаждение,  и  просто  не  хочу  себя  ничем
неприятным тревожить.

— Но есть сверхчувственное,  что выше ор-
динарной  жизни,  что  служит  символом
иных,  безбрежных  наслаждений, —  изрекла
Серафима  Константиновна,  щуря  свои  пре-
красные глазки.

— О,  нет,  я  этой  мудрости  боюсь, —  засме-
ялся Войновский. — Я жажду чувств земных и
ощущений более реальных.

— Ведь так не далеко дойти и до животно-
го, —  уже  более  смело  заметил  Крач,  желая
поддержать  жену,  перед  которой  благоговей-
но преклонялся.

— Ну,  что  же?  Я  ничего  не  имею  против
этих,  в  своем  роде,  милых  созданий, —  все  в
том  же  небрежно-шутливом  тоне  продолжал



Войновский. —  Животное!..  Мне  кажется,  что
человек  уже  чересчур  самонадеян,  и  еслибы
в  нем  не  было  животного —  жизнь  стала  бы
невообразимо  скучна;  но  если  вы  отнимете
культуру —  инстинкты  будут  слишком  гру-
бы… Вот в известном сочетании этих-то двух
начал и заключается наука жизни. Таков мой
взгляд!..

— Mon cher, да вы толстовец!.. — захохотал
Эспер Михайлович, знавший это слово только
как  модное  и,  очевидно,  не  понимавший  его
истинного значения, также как и смысла эпи-
курейской философии Войновского.

— Ах,  cher,  не  вспоминайте  мне! —  горячо
вступилась Марья Львовна: — этот Толстой и
это… «не противься злу» всегда меня выводят
из  себя…  Сама  я  не  читала  и  читать  не  буду,
но это так нелепо…

— И  очень,  очень  вредно!.. —  подтвердил
глубокомысленно Ерастов. — Я  видел на  при-
мере:  один  мой  офицер…  исправный  офи-
цер… читал, читал, и начитался разных там…
идей.  Представьте,  что же выкинул: вышел в
отставку,  купил  какой-то  хутор, —  живет  те-
перь отшельником… Жена в отчаянии!..



— И  наш  Игнатов —  пример  перед  глаза-
ми!.. —  затараторил  Эспер  Михайлович. —
Роздал имение, устроил какое-то братство, по-
учает,  развивает… совсем с  ума сошел!..  И то-
же начитался…

— О  чем  вы  задумались? —  раздался  над
головой  Ненси,  покачивавшейся  в  качалке,
нежный голос Серафимы Константиновны. —
Вы так были сейчас красивы в своей задумчи-
вой  позе.  Мне  страшно  жалко  вас, —  продол-
жала  она,  под  шум  несмолкающего  разгово-
ра, —  в  вас  столько  поэтичной  неосязаемо-
сти…  а  жизнь  вокруг  идет  таким  обычным
ритмом…  все  это  так  обыкновенно!.. —  и  ее
узенькие  плечи  вздрогнули,  а  на  лице  яви-
лось выражение брезгливого недовольства. —
Мне все и вся противно, а вас мне жалко!..

Ненси, движимая чувством благодарности,
протянула  ей  свою  маленькую  ручку,  на  что
Серафима  Константиновна  ответила  мягким,
теплым пожатием.

— Когда  я  буду  с  вас  писать,  когда  мы обе,
переживая настроение,  уйдем далеко от всей
этой  ничтожной,  не  оригинальной  жизни, —
тогда поймете вы, что есть минуты бесконеч-



ного и на земле… Вы понимаете меня?.. Мину-
ты бес-ко-нечного!.. А где конец — там нет ил-
люзии, там нет блаженства!..

Ненси было грустно, и ее приятно баюкала
туманная, непонятная ей речь странной Сера-
фимы Константиновны.

Городская жизнь, в этом году, изобиловала
событиями, как никогда.

Спектакль m-me Ласточкиной совсем нала-
дился,  и  уже  готовились  приступить  к  репе-
тициям;  ученики  реального  училища  посла-
ли,  с  разрешения  директора,  поздравитель-
ную  телеграмму  в  Париж,  по  поводу  юбилея
одного  парижского  учебного  заведения;  в
местном  университете,  в  отклик  столицам,
поволновались  студенты;  в  городе,  по  этому
поводу,  ходили таинственные толки о  много-
численных  арестах,  на  что  Нельман  только
добродушно  посмеивался,  какая-то  наивная,
юная  фельдшерица,  приехавшая  на  место,
только что окончив курс,  подала в управу за-
явление  о  возмутительных  порядках  больни-
цы  и  злоупотреблениях  смотрителя,  и  была
выгнана вон за неуживчивость характера; по-
говаривали о том,  что фонды m-me Ранкевич



значительно пошатнулись и даже указывали
ее  заместительницу,  маленькую,  курносень-
кую  блондинку —  жену  корпусного  врача,
причем  все,  даже  самые  ярые  недоброжела-
тельницы m-me Ранкевич, так возмущавшие-
ся  раньше  ее  поведением, —  теперь  страшно
за нее  обиделись и готовы были всячески от-
стаивать  ее  права;  в  загородной  слободе  ка-
кая-то мещанка,  в  сообщничестве с  любовни-
ком, утопила в проруби своего пьяного мужа,
и таинственно был убит,  дамой легкого пове-
дения,  один из блестящих армейских дон-жу-
анов…

…А  в  охотничьем  домике,  среди  полудере-
венской природы, все продолжало совершать-
ся  медленное  бескровное  убийство  человече-
ской души…



Ж
XVI. 

изнь  Ненси  осложнилась  прибавлением
новых занятий: начались репетиции лю-

бительского  спектакля  и  сеансы  у  Серафимы
Константиновны.  Ненси  решительно  не  име-
ла ни минуты свободной.

Серафима  Константиновна  писала  ее  ле-
жащею  на  черной  медвежьей  шкуре,  с  золо-
тым  обручем  на  голове  и  живописно  распу-
щенными  по  плечам  волосами.  Наверху  ис-
кусно  сгруппированные,  редеющие  облака
изображали  голову  Юпитера;  немного  ниже,
сбоку,  в  лучах  розового  рассвета,  на  колесни-
це спускалась Аврора, осыпая розами черный,
пушистый  мех,  на  котором  лежала  Ненси.
Картина называлась:  «Отдыхающая весна»,  и
художница решила послать ее на выставку в
Петербург.

Серафима  Константиновна  набросала  эс-
киз,  чтобы  показать  его  Марье  Львовне.  Та
осталась  очень  довольна  идеей,  но  нашла
изображение  «Весны»  несколько  откровен-
ным  и  попросила  закутать  Ненси  хотя  бы  в
белый прозрачный газ.



— Все же это будет скромнее.  Я  покупаю у
вас  теперь  же  эту  картину…  заранее, —  при-
бавила она.

Отчасти  по  недостатку  средств,  а  главное
для большого количества света, супруги Крач
забрались  на  самый  верх  большого,  заново
отстроенного,  каменного  дома.  Квартира  их
помещалась  в  четвертом  этаже.  Лучшая  ком-
ната  была  обращена  в  мастерскую,  где  среди
блеклых  кусков  старинных  материй  висели
эскизы  и  картины  Серафимы  Константинов-
ны,  изобилующие  такими  же  блеклыми,  точ-
но потускневшими красками. Она не любила
ничего  яркого  ни  в  природе,  ни  на  полотне.
Затем  имелись:  маленькая,  небогато,  но  со
вкусом  убранная  гостиная,  столовая  и  спаль-
ня,  где  возле  украшенной  балдахином  крова-
ти  Серафимы  Константиновны  приютились:
простая,  скромная  кроватка  и  письменный
стол  беленького  Крача,  доводившего  до
minimum'а свои личные потребности,  во  имя
удобств и прихотей талантливой супруги.

Ненси  приезжала  часов  в  одиннадцать
каждый день, так как художница торопилась
работой,  боясь  потерять  «минуту  настрое-



ния».
Когда  сеанс,  в  виду  светлого  дня,  затяги-

вался,  Серафима  Константиновна  приказыва-
ла  подать  завтрак  в  мастерскую  и  в  своем
оригинальном  сером  рабочем  костюме,  похо-
жем  на  греческий  хитон  или  римскую  туни-
ку,  сама прислуживала «Отдыхающей весне».
Изящными,  белыми  ручками  наливала  она
шоколад  в  красивые,  ею  самой  расписанные
чашки, подкладывала сухарики, очищала гру-
шу или апельсин, не пропуская случая нежно
поцеловать свою прелестную «натуру».

Сначала  Ненси  стеснялась  необычайно-
стью всей обстановки, но вскоре она привык-
ла к тому, находя все это забавным и даже ин-
тересным.

Репетиции спектакля тоже не особенно ла-
дились.  М-me  Ранкевич  то  капризничала,  то
вовсе  не  приезжала,  и  зачастую,  прождав  ее
напрасно, собравшиеся расходились.

— Бедная!..  Я ее не обвиняю, разрыв почти
совершился, —  таинственно  сообщала  Ла-
сточкина, —  ей,  конечно,  теперь  ни  до  чего,
она голову потеряла, обращалась даже в отцу
Никодиму,  чтобы  повлиял, —  еще  таинствен-



нее  присовокупляла  директорша, —  ничего
не  помогло!..  Однако,  что  же  нам!.. —  забыв
через  минуту  свои  сожаления,  возмущалась
она. — У меня тоже главная роль, а мы еще ни
разу не репетировали из-за этой злосчастной
кривляки!..

В  последних  числах  февраля,  совершенно
неожиданно, как снег на голову свалилась Су-
санна. Не оповестив заранее о своем приезде,
она  явилась  в  утреннему  кофе,  бодрая  и  све-
жая,  несмотря  на  три  дня,  проведенные  в  ва-
гоне.

Марья  Львовна  до  того  растерялась  от
неожиданности ее появления, что сначала да-
же  как  будто  обрадовалась  непрошенной  го-
стье.  Она  сейчас  же  устроила  дочь  в  неболь-
шой угловой комнате, рядом с комнатой Нен-
си.  Пока переносили и ставили на место  сун-
дуки,  Сусанна  успела  шепотом  сообщать  ма-
тери,  что  ее  роман  с  итальянцем  кончился
очень  печально;  из  ревности  этот  «brigand»
[142]  чуть  не  застрелил  ее,  и  теперь  она —
«seule» и «abandonnée»[143].

Она сразу вошла в жизнь своей семьи, оча-
ровала  своей  внешностью  и  особым  складом



заграничной  дамы  всех  друзей  и  знакомых
Марьи Львовны.

— У  нас  теперь:  bébé-charmeuse  и  maman-
charmeuse![144]-  восклицал  в  восхищении  Эс-
пер Михайлович.

— А grand'maman[145]? — спросила его сла-
щаво  Сусанна,  наивно  поднимая  свои,  и  без
того круглые, черные брови.

— La  pins  grande  de  toutes  les  charmeuses…
[146]- нашелся изворотливый Эспер Михайло-
вич.

— Trop  vieille  déjà,  mon  cher[147], -  произ-
несла сухо Марья Львовна, недовольная и Су-
санной, и этим разговором.

Практическая мамаша предвидела все впе-
ред.  Она  знала,  что  Марьей  Львовной  состав-
лено  духовное  завещание  всецело  в  пользу
внучки,  и  была  поэтому  чересчур  ласкова  и
предупредительна с Ненси, видимо заискивая
в ней.

Однажды,  после  обеда,  она  нежно  обняла
дочь и,  прогуливаясь с  нею по большой зале,
стала участливо расспрашивать о Юрие,  о их
отношениях, планах в будущем… сожалела, в
то же время, о их настоящей разлуке.



Ненси ножом резали по сердцу все эти во-
просы.  Она  не  могла  на  них  отвечать;  она
только все ближе и ближе прижималась к ма-
тери, как бы ища защиты.

— Ты  точно  боишься  меня? —  удивлялась
ее  молчанию  Сусанна. —  Но  я  понимаю  и  не
виню!.. Grand' maman всегда меня отстраняла
от  моего  единственного  ребенка…  Бог  ей  су-
дья! — и, вздохнув, она даже вытерла тонким,
надушенным платком навернувшиеся на гла-
зах  слезы,  вообразив,  вероятно,  что  действи-
тельно  страшно  страдала  от  разлуки  с  един-
ственной дочерью.

— Но  теперь…  теперь, —  продолжала  она,
увлекаясь  ролью  любящей  матери, —  c'est
autre  chose;  ты взрослая,  une femme mariée,  и
мы  с  тобой  можем  быть  друзьями —  comme
des  amies,  не  правда  ли?..  просто  как  товари-
щи…  Теперь  я  тебе  нужнее,  как  мать,  как
друг…  Мое  присутствие  около  тебя  необходи-
мо…  Assez! —  решила  я,  довольно! —  j'ai  une
fille[148], она зовет меня к себе!

Слова  эти  задели  самые  больные  струны
одиноко  страдающего  сердца  бедной  Ненси,
взбудоражили  все,  что  лежало  на  дне  ее  ис-



терзанной  души.  Она  не  почувствовала  их
фальши,  и,  припав  к  плечу  матери  тихо,  жа-
лостно заплакала.

— Mon enfant chérie,  tu pleures? — восклик-
нула Сусанна.- Tu es malheureuse?[149]

Ненси вздрогнула, закрыла лицо руками и,
всхлипывая, убежала в себе.

И в первый раз в жизни ей захотелось ма-
теринской  близости.  Теперь,  когда  она  так
одинока, когда она не в силах ни разобраться
в  сложных,  запутанных  обстоятельствах,  ни
уяснить себе, куда идти, что делать — теперь,
когда  душа  ее  изнемогала  от  тоски  и  горя —
как всепрощающий, как верный друг,  теперь
ей  была  нужна  мать.  С  этой  минуты  устано-
вилась  невидимая,  но  дорогая  сердцу  Ненси
связь между нею и матерью. Ненси не замеча-
ла  ни  искусно  подкрашенных  щек  Сусанны,
ни  ее  фальшивого  слащавого  тона —  она  со-
здала  в  своей  душе  какой-то  совсем  иной  об-
лик  и  носилась  с  ним,  и  лелеяла  его.  Страст-
ное  желание  высказаться  с  каждым  днем
охватывало  ее  все  сильнее  и  сильнее,  точно
она ждала для себя спасения в этой исповеди.

И вот, наконец, минута наступила.



Как-то  вечером,  ложась  спать,  Ненси,  сго-
рая от  стыда и муки,  поверила матери тайну
своего изболевшего сердца.

Обе  они  находились  в  розовой  спальне
Ненси. Сусанна, в палевом пеньюаре, обильно
отделанном  кружевами,  сидела  на  малень-
ком  уютном  диване.  Она  задумчиво  покури-
вала  папироску  и,  с  наслаждением  выпуская
колечки дыма из своего пухлого рта, рассеян-
но  слушала  взволнованную  речь  сидящей
возле нее дочери.

— Зачем  это?  Зачем? —  воскликнула,  в
неудержимой тревоге, бледная, вся дрожащая
Ненси. — Я хочу знать — зачем?

— Зачем? Oh, pauvre enfant, tu es trop jeune!
[150]

— Точно  надвинулось  что-то…  и  нет  сил
сдвинуть!.. —  глухо  сказала  Ненси. —  Ка-
мень!.. камень!..

Она беспомощно упала головой на стол.
— О,  Боже  мой,  как  все  это  просто!.. —  с

легкой  улыбкой  произнесла  Сусанна,  продол-
жая любоваться дымом своей папироски.

— Просто? —  Ненси  быстро  подняла  голо-
ву. —  Она  устремила  на  мать  внимательные,



жаждущие ответа, лихорадочные глаза.
— Конечно!  Ты  только  напрасно  осложня-

ешь  жизнь!..  Ты  можешь  мне  довериться:  я
мать, я твой друг! Все это очень, очень просто,
поверь мне!..

— Просто!.. —  с  горечью,  убитым  голосом
проговорила Ненси. — А мне так больно!..  За-
чем же, если просто?..

Сусанна улыбнулась.
— Ты  женщина —  une  femme  mariée[151],

ты понимаешь… Темперамент!
— Просто? — соображала Ненси, как бы не

слыша этих слов:-  и бабушка… та тоже… про-
сто…

— Ну,  grand'  maman —  другое  дело,  та  веч-
но была романтична, романы — ее слабость…
а я смотрю на жизнь как должно, трезво… Ты
понимаешь…

Чувственные  глаза  Сусанны  слегка  подер-
нулись влагой.

— Ты  понимаешь:  un  homme  déjà  âgé —
pour une jeune femme[152] — ведь это море на-
слаждения… Вот нам — другое  дело, — усмех-
нулась  она  загадочно, —  когда  приходит  ба-
бье лето… Ты понимаешь? О, тогда il faut de la



jeunesse!..[153]
С  ужасом  отпрянула  Ненси  от  этой  откро-

венной  в  своем  цинизме  женщины…  Точно
сразу  что-то  оборвалось  в  ее  душе.  Она стала
сейчас же поспешно раздеваться и бросилась
в постель.

— Tu  dors  déjà?[154] —  раздался  над  нею
сладкий голос Сусанны, и Ненси почувствова-
ла  нежное  прикосновение  ее  руки.  А  Ненси,
оставшись одна, долго неудержимо рыдала…



Ф
XVII. 

ыркая  и  отбрасывая  рыхлый  снег,  подка-
тили  кони  в  резвому  крылечку  охотни-

чьего домика.
Все  было  уже  приготовлено  в  приему  го-

стей  гостеприимным  хозяином:  в  гобелено-
вой  комнате  их  ожидал  роскошно  сервиро-
ванный  обеденный  стол.  Повар  был  прислан
с  утра.  В  вазах  стояли  редкие  еще  для  време-
ни  года  розы.  Запах  тонких  духов  носился  в
воздухе.  Благоухали  и  столовая,  и  стильная
спальня, и маленький зимний сад, где с духа-
ми смешивался свежий аромат растений.

Войновский, не без самолюбивой гордости,
выслушивал  похвалы  своему  поэтическому
уголку.  Он  самодовольно  улыбался,  и  его  во-
лоокие глаза светились веселым блеском.

Пигмалионов  увивался  возле  Ненси,  то-
порща  особенно  усердно  на  этот  раз  свои  та-
раканьи рыжие усы.

Ненси  было  скучно.  Ей  было  тяжело  и
обидно, и ей казалось, что все это видят, заме-
чают, и не понимала она, как он мог это допу-
стить… И не было ему ни больно, ни стыдно, а



даже весело?
— Зачем  мы  приехали  сюда? —  спросила

она его шепотом с тоном упрека.
— Я так привык… я люблю… Я каждый год

устраиваю  пикники, —  ответил  он  с  беспеч-
ной, радостной улыбкой.

В  ожидании  обеда,  Сусанна  расположи-
лась  на  большом  диване  и,  нюхая  красную
розу,  слушала,  с  хохотом,  анекдоты  игривого
свойства,  передаваемые  довольно  откровен-
но Эспером Михайловичем.

Все чувствовали себя как дома.
— Не  ревнуй,  глупая  мышка! —  прогово-

рил  Войновский,  проходя  мимо  спальни,  где
сидела,  в  большом кресле,  грустная Ненси. —
Ведь  здесь  обыкновенно  бывал  целый  цвет-
ник  дам,  а  теперь  видишь:  только  ты  и  твоя
мать.

Он  пошел  к  повару —  поторопить  его.  Ко-
гда  он  возвращался,  Ненси  продолжала  си-
деть в той же позе и с теми же грустными гла-
зами.

— Ну…  ну!.. —  он  ласково  потрепал  ее  по
щечке. —  Ты  знаешь,  я  не  люблю  обычных
женских  сцен…  Будь  умница,  не  надо  сенти-



ментов!..
Обильная  закуска,  горячий  бульон,  янтар-

ная,  великолепная  осетрина,  шофруа[155]  из
перепелов,  l'asperge  du  Nord[156]  в  заморо-
женных,  ледяных,  сверкающих  блеском  на-
стоящего  хрусталя,  формах,  синий  огонь  пы-
лающего  плям-пуддинга,  дорогие  француз-
ские  вина,  холодное  шампанское —  все  это
вызывало еще более веселое настроение у со-
бравшегося общества.

Предложенные,  во  время  кофе,  радушным
хозяином  гаванские  сигары  приятно  щекота-
ли нервы своим душистым ароматом.

Огромный,  из  разноцветных  стекол,  с  вы-
пуклыми  фигурами,  фонарь  фантастически
пестрил  комнату,  причудливо  играя  синими,
красными, зелеными бликами на лицах.

Казалось,  что дух Бахуса витал в  этом рос-
кошном уголке и радовался и поощрял в весе-
лью своих новейших поклонников.

Уже  немного  опьяневшие  Пигмалионов  и
Уверенный  отважно  налегли  на  ликеры,  спа-
ивая  юного  Сильфидова  и  беленького  Крача,
неизвестно каким образом залученного в эту
компанию.



Сильфидов  изо  всех  сил  старался  поддер-
жать честь бравого офицера, опорожняя рюм-
ку за рюмкой и громко, глупо, без всякой при-
чины  смеялся;  Крач  имел  унылый  вид;  его
маленькие  посоловелые  глазки  усиленно
моргали.

Войновский  и  Сусанна  пропали  неизвест-
но  куда.  На  Ненси  никто  почти  не  обращал
внимания, и она была этому рада. С той мину-
ты,  как  голоса  приехавших  раздались  в  сте-
нах охотничьего домика, ей казалось, что сте-
ны эти точно обнажились, и все тайное сдела-
лось явным: и стулья,  и столы, и диваны рас-
сказывали о позорно-сладких и мучительных
часах,  проведенных  ею  здесь.  Чувство  пани-
ческого  ужаса охватило ее.  Она решила неза-
метно исчезнуть.

Увлеченные  ликером  мужчины  с  интере-
сом слушали циничные анекдоты из уст Эспе-
ра  Михайловича,  который,  надо  отдать  ему
справедливость,  удивительно  ловко  затуше-
вывал  чересчур  откровенные  подробности,
стесняясь присутствием Ненси в комнате.

Она встала и, быстро миновав спальню, во-
шла в коридор, с примыкающими к нему ван-



ной и зимним садом. А вслед за нею раздался
сейчас  же  громкий  взрыв  хохота  почувство-
вавших  себя  на  свободе,  мужчин.  И  громче
всех  хохотал  сам  Эспер  Михайлович,  окон-
чивший,  по  уходе  Ненси,  особенно  эффектно
свой сальный анекдот.

— Не  рассуждай —  люби!.. —  донесся  до
слуха  Ненси  страстный,  слишком  ей  хорошо
знакомый шепот Войновского.

Она,  вся  вздрогнув,  остановилась.  Дверь  в
зимний сад была полуоткрыта.

— И  мать,  и  дочь!..  Это  немножко  очень
сильно, — засмеялась Сусанна.

Новый  взрыв  хохота  из  столовой  покрыл
своим шумом ответ Войновского.

Ненси  стояла  в  оцепенении,  боясь  поше-
лохнуться, боясь малейшим шорохом обнару-
жить свое присутствие; а ей казалось, что она
кричит громко, на весь мир, как безумная…

…Вдруг точно молотом ударило ее по голо-
ве:

— Вон! вон! вон!..
Она  стремглав  бросилась  через  кабинет  в

переднюю,  кое-как  дрожащими  руками  наде-
ла  шапочку,  накинула  ротонду  и  выбежала



на крыльцо.
Как в чаду вскочила она в сани и приказа-

ла кучеру везти себя домой.
Когда  они  приехали,  она  велела  ему  вер-

нуться в домик за матерью.
— Смотри же,  вспоминай меня дорогой! —

сказала она неизвестно зачем.
На  что  приземистый,  черноволосый  Фи-

липп  любезно  снял  шапку  и,  тряхнув  кудря-
ми, ответил:

— Рады  стараться…  Помилуйте,  как  за-
быть… ваши слуги!

Когда  тройка,  позвякивая  колокольчиком,
отъехала и  скрылась в  темноте,  Ненси сдела-
лось  страшно.  Вернуться  домой  ей  представ-
лялось  невозможным.  Она  спустилась  со  сту-
пенек подъезда, подняла высоко воротник ро-
тонды и перешла на другую сторону улицы.

В комнате бабушки горел огонь.  Ненси ре-
шила  вернуться  домой,  когда  он  будет  пога-
шен. Она знала, что не выдержит, и как толь-
ко  увидит  Марью  Львовну, —  расскажет  ей
все.  А  при  одной  этой  мысли  ее  охватил
страх: она вспомнила один свой разговор с ба-
бушкой  накануне  сочельника,  вспомнила  от-



веты старухи…
— Нет,  нет!  лучше  не  говорить,  лучше  уй-

ти, уйти подальше.
Небо  раскинулось  широким,  необъятным

шатром над одиноко стоящей Ненси, а звезды
светлыми  точками,  мигая  с  высоты,  точно
подсмеивались  над  ее  беспомощностью  и  го-
рем.  Ей  не  хотелось  двигаться —  она  стояла
как  прикованная  к  своему  месту.  Снова  блес-
нул огонек из окна бабушкиной комнаты… И
представилось  Ненси,  будто  огонь  этот,  все
расширяясь  и  расширяясь,  залил  светом  все
окно… весь дом… ярким полымем раскинулся
по небу… и померкли звезды, и стало небо ог-
ненным…  и  сделалось  совсем  светло,  как
днем; только зловещим черным пятном выде-
лялась ее фигура, прижавшаяся к забору…

Она еще плотнее закуталась в свою ротон-
ду  и  пошла  быстрыми  шагами,  спасаясь  от
собственного  призрака…  Она  свернула  в  пу-
стынные  переулки  и  шла  долго,  бесцельно,
успокоивая себя механизмом ходьбы…

Когда она вернулась к дому — огня уже не
было в комнате Марьи Львовны.

На  звонок  Ненси  дверь  отворила  заспан-



ная нянька.
— Барыня  вернулась? —  спросила  Ненси

отрывисто.
— Почивают, —  ответила  нянька,  не  разо-

брав  вопроса. —  Ждали,  ждали  и  почивать
легли, а мне сказали, чтобы дожидалась я вас
беспременно…

— Да  нет!..  Я  спрашиваю:  вернулась?..  вер-
нулась?..

— О!  да  вы  про  мамашеньку?  а  мне  и
невдомек!.. Нету еще, нету… А их превосходи-
тельство все ждали, ждали и почивать легли.

Бледное  лицо  внучки  и  особенно  сухой
блеск в глазах смутили, поутру, Марью Львов-
ну.

Сусанна явилась из своей комнаты только
к  завтраку —  напудренная,  благоухающая.
Она,  по  обыкновению,  приложилась  к  руке
матери и нежно поцеловала дочь.

Ненси, едва скрывая отвращение, ответила
на  этот  поцелуй  Иуды,  и  ей  показалось  лицо
матери  каким-то  совершенно  новым,  незна-
комым,  точно  увидала  она  его  в  первый  раз,
или  за  этим  всем  видимым  было  открыто
только  ее  глазам  другое —  настоящее,  нико-



му, кроме нее, неизвестное!
Не  отрывая  пытливого  взгляда,  смотрела

она  на  полные,  несколько  увядшие  щеки,
большие  изсиня-серые  глаза,  под  круглыми
темными  бровями,  на  вздернутый  нос  и  пух-
лые красные губы.

— Куда  ты так  внезапно исчезла  вчера? —
спросила  Сусанна,  чувствовавшая  себя  не  со-
всем приятно под упорно-пристальным взгля-
дом дочери. — Мы все  так  беспокоились,  осо-
бенно  Борис  Сергеевич…  Нет,  в  самом  деле,
что с тобой случилось?

— Разве  она  уехала  раньше? —  удивилась
Марья Львовна.

— Ну да… ну да…
— Мне нездоровилось, — сухо проговорила

Ненси.
— Так  что  же  ты  не  велела  разбудить  ме-

ня?
И бабушка укоризненно покачала головой.
«Ах,  да оставьте вы меня все!..  все!..» — хо-

телось  крикнуть  Ненси,  но,  чтобы  скрыть
свое  волнение,  она  низко  допустила  голову
над чашкою, и, чуть не обжигаясь, стала мол-
ча пить горячий кофе.



Марья  Львовна  хотя  и  привыкла  к  своево-
лию  и  капризам  избалованной  внучки,  тем
не менее, с беспокойством следила за ней.

Уйдя сейчас же в  свою спальню,  Ненси за-
перлась на ключ.

Часа в три она услышала легкий, осторож-
ный стук в двери.

— Кто там?
— Я.
Ненси  нарочно  переспросила,  хотя  знала,

что это — Войновский:
— Да кто же?
— Я… я!..
Она  щелкнула  ключом —  и  он  вошел,  све-

жий, веселый, жизнерадостный.
— Что,  моя  мышка,  заперлась? —  спросил

он, взяв ее за подбородок:- да и что с тобою?..
Не  столько  обеспокоился,  сколько  удивил-

ся  он,  когда  она,  дрожащая  и  бледная,  почти
упала на диван.

— И вчера тоже… я так встревожился!
Кровь бросилась в голову Ненси.
— Я бы хотела… поговорить…
Она  с  трудом  справлялась  с  своим  волне-

нием; ее голос прерывался и дрожал.



Лицо Войновского сразу нахмурилось, и он
зевнул.

— Ах,  Боже  мой,  да  что  же  случилось? —
протянул  он  лениво,  садясь  в  кресло  возле
нее  и  точно  приготовляясь  к  чему-то  томи-
тельно-скучному.

Ненси прямо взглянула ему в лицо.
— Я знаю все.
Войновский  небрежно  пожал  плечами,  не

придавая серьезного значения ее словам.
— Вы слышите ли? Все!..  Я там была… в то

время… в коридоре!..
Он  вскочил,  как  ужаленный;  в  его  глазах

вспыхнула  злоба  и  испуг,  но  он  быстро  на-
шелся:

— Что же, я очень рад!
Он  засмеялся  холодным,  деланным  сме-

хом.
— Вполне  достойное  возмездие!..  Подслу-

шивать,  подсматривать…  Какая  гадость!..
Шпионить…  ловить!..  И  по  делом!..  и  по  де-
лом, и по делом!..

Он  заикался,  захлебывался  от  нервной  то-
ропливости;  он  утратил  свой  обычный,  ры-
царски-благородный облик и походил на зло-



го,  но  бессильного,  пойманного  в  засаду  зве-
ря. И обвинения посыпались за обвинениями
на  голову  ошеломленной  Ненси,  не  ожидав-
шей такого исхода.

Он говорил о том, что женщины не умеют
быть счастливыми, а только притязательны…
и чтобы они всегда помнили свое место, — че-
ловек должен всячески отстаивать свою само-
стоятельность; что женщины и ограниченны,
и тупы,  и нужно их обманывать,  и этого они
вполне достойны, потому что жаждут только
подчинять себе, а не умеют верить и любить.

Он  много  говорил  еще  обидного,  неспра-
ведливого,  нелепого  и  злого,  подогревая  себя
сам  собственными  словами.  И  все,  что  он  го-
ворил  в  эту  минуту,  так  было  далеко  от  того
гимна  о  вечном  счастье  и  любви,  который
еще  так  недавно  бросил  несчастную  Ненси  в
его объятия.

Ледяной холод смерти охватил все ее суще-
ство. Она почувствовала — точно под ее нога-
ми топкое болото… все дальше и дальше заса-
сывает  оно  ее  в  свою  вязкую  грязь,  и  некуда
уйти… и нет исхода… Погибель!..

Она  стала  защищаться,  и,  сама  понимая



всю слабость  своих  возражений,  при полном
сознании  его  несправедливости  и  своей
правоты, —  говорила  тоже  обидные,  резкие
вещи,  а  чувствовала,  что  нужно  говорить
иначе и что-то совсем другое…

Выбившись  из  сил,  она  залилась  горьки-
ми, беспомощными слезами.

Ему  стало  и  жаль  ее,  и  отчасти  стыдно  за
себя.  Он взял ее холодную ручку и мягко,  лю-
бовно начал успокоивать.

— А все-таки не хорошо шпионить… — ска-
зал он тоном доброго наставника. — Но Бог  с
тобой!.. Я не сержусь.

— Я не шпионила!..
И  с  страшной  болью  в  сердце,  плача  и  за-

дыхаясь,  Ненси  передала  все  подробности
нечаянно услышанного ею вчера разговора.

Он задумчиво гладил ее по волосам.
— Вот,  видишь  ли,  крошка, —  сказал  он

ласково, устремляя свои черные глаза куда-то
в  пространство, —  я  всю  мою  жизнь  искал
женщину,  которая  сумела  бы как  должно по-
нять  любовь  и  страсть…  «Страсть»  и  «лю-
бовь» —  надо  понять  различие —  нельзя  их
смешивать  вместе…  Человека  захватит,  и



он…  сам  не  свой —  вот  это  страсть!..  Лю-
бовь — это… там, глубоко… понимаешь, в нед-
рах души… там!..  И женщина должна понять:
любовь — сама по себе,  страсть — сама по се-
бе…  Если  случится  порыв,  влечение  в  дру-
гой — это не есть измена!.. Нужно понять… Не
простить — ты понимаешь,  а  как умная жен-
щина —  понять,  так  как  вины  тут  нет  ведь
никакой!..  Ведь  это  тело,  только  тело,  душа
осталась там — где любишь… там… В нас два
начала, два элемента — плоть и дух…

— Дух!  Дух!  оттого  и  страсть  должна  быть
также  одухотворенная! —  вспыхнула  в  него-
довании  Ненси. —  Неправда,  все  неправда!..
Мы люди, люди, а не звери! Ведь другой вы не
скажете «страсть», вы не скажете: «плоть», вы
будете  говорить:  «любовь» —  и  лгать…  Вы
скажете:  «люблю» —  и  солжете,  вы  потребу-
ете  и  от  нее  этого  злосчастного  «люблю»…
«люблю»… Зачем?

— Затем,  что женщины не понимают жиз-
ни.

— И о вечном, вечном, вечном, вы станете
ей говорить — не правда ли?..

— Что  ж!  увлекаясь,  человек  преувеличи-



вает многое…
— А женщина должна ему верить?
— Должна?  Зачем  должна?..  Но  если  ве-

рит — то отлично… Вера приятнее неверия.
— А если после  будет  больно?!.. — с  волне-

нием вырвалось у Ненси.
— Это  зависит  от  себя, —  ответил,  не  сму-

щаясь, Войновский. — Нужно уметь стать вы-
ше предрассудков.

— Отличное  существование!.. —  нервно
смеялась  Ненси. —  А  женщина —  та  тоже:
страсть к одному, любовь — к другому?

— Это  не  есть  необходимость…  Но  если
явилось  влечение —  тогда…  пускай!  Ведь  ес-
ли  бы  с  тобою  случилось  что-нибудь  подоб-
ное, —  проговорил  он  торопливо, —  я  бы  не
стал  отравлять  жизнь  неистовствами;  я  бы
спокойно  выждал  минуту…  и  ты  пришла  бы
ко мне опять!.. Нужно уметь привязать в себе,
нужен известный такт в отношениях…

— Уйдите!.. —  сквозь  стиснутые  от  душев-
ной боли зубы простонала Ненси.

Он вышел безмолвно, даже не взглянув на
нее.

И  снова  щелкнул  ключ  в  дверях  спальни.



Ненси целый день не выходила из своей ком-
наты  и  отказалась  обедать.  Марья  Львовна
оскорбилась ее поведением.

Уехавшая после завтрака, Сусанна явилась
только в ночи домой.

А Ненси то ходила взад и вперед по комна-
те,  мрачно  сдвинув  брови,  то  ложилась  навз-
ничь  на  кушетку  и,  закинув  за  голову  руки,
рассеянно  глядела  вверх,  постукивая  нервно
ногой  об  ногу.  Она  чувствовала,  что  нужно
что-то  предпринять,  а  что —  сама  не  знала,
Одно  было  ей  ясно:  совершилось  что-то  до
безобразия грязное, гнусное, вопиющее!

И  не  только  личная  обида  мучила  ее —
нет,  все  лицемерие,  ложь  и  разукрашенный
разврат окружающих ее людей, как страшная
общая беда, камнем придавила ей грудь.

«Любовь»  и  «страсть»…  «страсть»  и  «лю-
бовь»? — пыталась она разобраться сама, най-
ти  связь  и  гармонию  двух  этих  чувств.  Она
мыслила  живыми  образами,  и  сердцем  чув-
ствовала  всю  правду,  но  объяснить  ее  себе,
облечь в слово — была не в силах.

— Как же это?..
Дрожь  отвращения  пробежала  по  ее  телу.



Негодование  и  жалость,  и  обида  встали  из
глубины души.

— Так,  значит,  нет  ничего!..  нет?..  и  все
неправда?  И  верить  нельзя! —  восклицала
Ненси,  ломая  руки,  тщетно  ожидая  ответа  в
своей бессильной тоске.

И  она  горько,  горько  рыдала,  оплакивая
свою молодую, поруганную страсть, тоскуя об
утраченных,  хотя неясных,  но живущих в ду-
ше, идеалах любви.



Т
XVIII. 

ак  прошла  неделя.  Ненси  старалась  избе-
гать  Войновского.  Он  принял  относитель-

но ее любезный, но несколько оскорбленный
тон. Лишь изредка в его бегло скользящих по
ней взглядах загорался самодовольный огонь,
а  улыбка  как  бы  говорила:  «Ничего!  переме-
лется — мука будет».

Не  понимая,  в  чем  дело,  видя  исключи-
тельно  только  нервное  состояние  Ненси,  Ма-
рья Львовна совершенно теряла голову, и, на-
конец, подумав, что Сусанна — все-таки мать
обожаемой  ею  внучки,  решилась  поделиться
с дочерью своею тревогой.

— Нет  ничего  удивительного!.. —  бойко
разъясняла Сусанна.- Une jeune femme…[157] а
этот…  я  ведь  знаю  все, —  и,  как  бы  мимохо-
дом, обронила она фразу: — ее герой… он стар
для нее…

«Может быть, она и права, эта «каботинка»
[158]! —  подумала  несколько  успокоившаяся
Марья  Львовна,  но  в  итоге  не  совсем  доволь-
ная своей откровенностью с Сусанной…

— Родная,  я  к  вам  с  просьбой, —  так  нача-



ла, влететь, дня два спустя, в гостиную Гудау-
ровой, беспокойная Ласточкина, — представь-
те,  какое  несчастие!  Эта  противная кривляка
совсем,  наотрез,  отказалась  играть!..  Поло-
жим,  она  расстроена,  даже  собралась  уехать,
для успокоения нервов, но так нельзя же под-
водить!.. Я просто в отчаянии!.. Я не решаюсь
просить сама вашу прелестную внучку,  а  вся
надежда на вас, — умоляла она Марью Львов-
ну, — голубушка, спасите!

— Но как же я вас спасу?.. Я для этой роли,
кажется,  уже  немного  устарела, —  отшучива-
лась старуха, — а Ненси слишком молода…

— Нет, нет, не вы… совсем другое!.. и пьеса
другая… Спектакль идти должен, но дам инте-
ресных у нас нет совсем… Поймите мое поло-
жение! Одно спасение, чтобы Елена Сократов-
на  была  «гвоздем»  спектакля…  Бояться  ей
нечего — я выбрала для нее чудную, подходя-
щую роль молоденькой девушки, и пьеса пре-
веселенькая, ее здесь любят — «Сорванец»… Я
уж  решилась  сама  не  играть  в  главной  пье-
се —  поставлю  для  себя  водевиль,  в  конце…
Спасите, родная! Умоляю!..

Она пыхтела и обмахивалась веером.



Марья  Львовна  пробежала  в  главных  сце-
нах роль девочки-«сорванца» — ей она очень
понравилась.  Она  боялась  только,  что  Ненси,
никогда  не  игравшая,  откажется,  испугав-
шись размеров и ответственности роли.

Самой Ненси не было — она каталась.
— Я  подожду  ее, —  объявила  неугомонная

Ласточкина.
— Ты  знаешь,  chére  enfant,  мы  тебя  атаку-

ем! — встретила ввучку Марья Львовна, когда
та,  возвратясь,  вошла  в  гостиную. —  Мы  две
союзные  державы, —  указала  она  на  Ласточ-
кину,  глаза  которой  с  мольбой  были  устрем-
лены на Ненси, — и мы тебя атакуем!

Бабушка рассказала,  в  чем дело.  Ненси по-
просила дать ей прочесть пьесу.

— Прочтите,  прочтите!..  Она  коротенькая,
а  я  подожду,  пока  вы  прочтете…  я  подожду,
подожду! — трещала Ласточкина.

Ненси  не  только  не  испугалась,  а  напро-
тив,  обрадовалась  роли.  Она  с  жадностью
ухватилась за мысль, что это даст ей возмож-
ность уйти от ее мучительного душевного со-
стояния.

И  она  сразу  всецело  окунулась  в  лихора-



дочную  сутолоку  приготовлений  к  спектак-
лю:  учила  роль,  заставляла  Марью  Львовну,
чтобы  проверить  выученное,  спрашивать  се-
бя  по  нескольку  раз  в  день,  с  увлечением  ез-
дила на репетиции и по целым часам совеща-
лась с бабушкой о костюмах.

Марья Львовна восхищалась ею и уверяла,
что у нее — талант; на репетициях все ее хва-
лили, и Ласточкина захлебывалась от востор-
га, хотя тут же прибавляла:

— Боюсь,  будут  промахи,  непременно  бу-
дут!  Но  она  так  молода  и  красива,  и  притом
играет только в первый раз!..

Бабушка  ожила.  Она  присутствовала  на
всех репетициях и готовилась поразить город
богатством  и  изяществом  туалетов  своей
«enfant chérie».

Нельман,  в  качестве  директора  «Кружка»,
в  помещения которого шли репетиции (спек-
такль предполагался в городском театре), дер-
жал  себя  очень  важно  и  был  начальнически
строг,  устроивая  постоянные  баталии  с  Ла-
сточкиной из-за освещения.

— Однако, cher, — пробовала раз даже вме-
шаться  Марья  Львовна, —  вы  заставляете  си-



деть всех в темноте — суфлер едва читает.
— Нельзя-с,  нельзя-с!.. —  развел  руками

Нельман, причем лицо его выражало полную
непреклонность. —  Я,  как  директор,  защи-
щаю интересы учреждения.

— Но мы вам платим! — заявила Ласточки-
на.

— Не  мне-с —  «Кружку»!..  Прошу  не  забы-
вать!..

И  только  один  раз,  и  то  благодаря  неот-
ступной  просьбе  Ненси,  суровый  директор
смягчился,  и  любители  не  бродили  в  потем-
ках,  рискуя  разбить  себе  лоб  или  нос  о  кули-
сы.

Игравший  роль  генерала  и  режиссирую-
щий,  в  то  же  время,  спектаклем,  Эспер  Ми-
хайлович, был необыкновенно горд своим по-
ложением.

Кто-то посоветовал было пригласить одно-
го  из  актеров  городского  театра,  в  качестве
режиссера.

— Нет, нет, нет! — закипятилась Ласточки-
на. —  Тем  и  должны  отличаться  любитель-
ские  спектакли,  чтобы  никто  не  учил,  чтобы
в  них  не  было  ничего  актерского…  каждый



играет,  как  умеет.  Среди  нас,  наконец,  столь-
ко опытных… Я сама двадцать лет на сцене!..

Пигмалионов  мрачно  и  неотступно  ходил
за Ненси.

На  генеральную  репетицию  явилась  Су-
санна.  Ненси  боялась  приезда  Войновского.
Однако,  он  остался  верен  своему  такту —  его
не было.

Ненси  в  первой  же  сцене  струсила  и,  спу-
тавшись сама, сбила всех окружающих.

— Ах,  как  вы  хорошо  играете! —  повторя-
ла,  обнимая ее в уборной, дочь предводителя
дворянства, тоненькая, хорошенькая, шепеля-
вая  барышня,  игравшая  одну  из  сестер.  Она
жадно ждала провала Ненси, считая роль «со-
рванца» своей коронной ролью.

— Я  говорила —  будут  промахи! —  точно
радовалась  сбывшемуся  предсказанию  Ла-
сточкина. — Ну, ничего, ничего! — успокоива-
ла она юную дебютантку. — У нас репетиция
бесплатная.

Ненси испытывала горький, самолюбивый
стыд и готова была плакать.

В  антракте,  перед  выходом,  она  увидела
возле  себя  Пигмалионова  с  большой  рюмкой



мадеры в руках.
— Советую, —  и  с  своим  непоколеби-

мо-мрачным видом он протянул ей рюмку, —
успокоит нервы!..

Ненси  выпила  залпом,  подстрекаемая
страхом и самолюбием.

От  выпитого  ли вина,  или просто  от  нерв-
ного задора, но Ненси, победив свою трусость,
победила  и  собравшуюся  на  репетицию  пуб-
лику,  преимущественно  учеников  средних
учебных заведений, шумно выразивших свой
восторг аплодисментами.

— Вы  завтра  не  будете  робеть? —  спраши-
вала  у  Ненси  изнывающая  от  злости  предво-
дительская дочка. — Вы знаете примету: если
удается роль на репетиции, — говорят, непре-
менно провалишь на спектакле.

В  день спектакля,  Ненси с  утра не  находи-
ла себе места от волнения. Ее даже не радова-
ли  разложенные  в  ее  спальне  и  будуаре  пре-
лестные  платья,  над  созданием  которых  так
много  потрудились  они  с  бабушкой,  хотя
роль требовала самых простеньких туалетов.

— Я  провалюсь,  я  провалюсь, —  твердила
она с  детским упорством,  выводившим из се-



бя Марью Львовну.
— Ты  провалиться  не  можешь —  tu  es  la

plus jolie[159]…
— Нет,  нет!  провалюсь,  провалюсь!  Вот

увидите!..
Она целый день ничего не ела,  и к вечеру

показалась даже Марье Львовне похудевшею.
— Вы  себя  положительно  портите! —  вос-

клицала  вечером  одевавшаяся  с  Ненси  в  од-
ной  уборной  предводительская  дочка. —  Вам
нужно  больше  румяниться,  как  можно  боль-
ше!..  Позвольте,  я  вам  сделаю… —  и  она
обильно наградила щечки Ненси румянами.

— Это не портит кожи? — с тревогою осве-
домилась Марья Львовна.

Ее очень беспокоили косметики, в полной
безопасности  которых  уверял  парикмахер,  а
главное,  ее  возмущали грязь  и  пыль за  кули-
сами  и  даже  в  уборной,  принадлежавшей
оперной примадонне,  и  где теперь одевалась
Ненси.

— Все  это  ужасно  портит  кожу…  и  пыль
везде…

— Позвольте,  душечка,  вы  слишком  крас-
ны! — затараторила влетевшая в уборную Ла-



сточкина,  в  светло-сером шелковом платье  и
с  розеткой  распорядительницы  на  правой
стороне  груди. —  У  меня  рука  уж  навыкла…
на-в-ы-кла… —  сжав  губы  и  откидывая  еже-
минутно голову, чтобы лучше видеть, мазала
она  белилами  по  тонким  чертам  лица  Нен-
си. — Я грим отлично изучила, отлично!

Но  под  искусными  руками  отлично  изу-
чившей грим Ласточкиной хорошенькая Нен-
си превратилась чуть не в урода:  белое,  крас-
ное  лежало  лепешками,  нос  сделался  длин-
ным,  широкие,  черные,  как  чернила,  брови
резкими  полосами  тянулись  по  белому,  как
бумага, лбу…

Ласточкина была в восторге от своего про-
изведения.

— Вы  не  смотрите,  что  отсюда  резко —  от-
туда будет только-только в меру… театр боль-
шой.

Но Марья Львовна прямо испугалась безоб-
разного вида своей любимицы и не знала, что
делать, так как в искусстве гримировки была
совсем неопытна.

По  счастию,  в  уборную  легкой  сильфидой
впорхнула  Серафима  Константиновна,  тоже



участвовавшая в этом спектакле.
Увидя  свою  прелестную  «Весну»  в  таком

ужасном гриме, она иронически усмехнулась
и,  несмотря  на  энергичные  протесты  Ласточ-
киной,  уничтожила  всю  ее  художественную
работу.  Она  сделала  Ненси  совершенно  блед-
ной,  сильно  увеличив  ее  глаза,  что  придало
всему  лицу  несколько  странное  выражение,
но сохранило его красоту.

— Courage,  courage![160]-  подбадривал Нен-
си преобразившийся в генерала Эспер Михай-
лович.

— Советую вам… как вчера… глоточек, дру-
гой, —  тихо,  но  многозначительно  шепнул
точно  пришитый  к  хвосту  Ненси  Пигмалио-
нов.

Ненси  не  видела,  не  слышала,  не  понима-
ла ничего — она была точно в чаду. Сердце ее
прыгало и замирало, ноги дрожали, подкаши-
ваясь…

Большой зал, с уменьшенным, сравнитель-
но  со  сценой,  светом  ошеломил  ее.  Однако,
она не сробела,  и не по вчерашнему — бойко
повела свою роль,  мило конфузясь,  но  не  это
трусости, а от новизны и непривычки.



Вдруг,  среди самой оживленной своей сце-
ны,  она  внезапно  остановилась,  устремив  в
одну точку испуганные глаза. Точка эта была
лицо Войновского, скорее угаданное, чем уви-
денное  Ненси  в  полутьме  широкого  зала.  Но
это  было  одью  мгновенье.  Какая-то  дикая
злость  охватила  все  ее  существо,  а  бес  само-
любия  зажег  огнем  ее  глаза  и  речи…  Она  по-
чувствовала  себя  сильной  на  этих,  стоящих
выше  всей  остальной  толпы,  подмостках,  а
главное — выше его.

Ее  вызывали,  ей  хлопали,  кричали…  Са-
мые  разнообразные  чувства  волновали  ей
сердце,  успех  пьянил,  исключительность  пе-
реживаемых минут как бы радовала…

Такое горячечное, полусознательное состо-
яние не покидало ее весь вечер: и тогда, когда
выходила она на вызовы публики, и когда по-
дали  ей  из  оркестра —  а  Эспер  Михайлович
передал — огромную корзину роз и белых ги-
ацинтов,  и  когда  прикладывались  в  ее  руч-
кам  восторженные  поклонники,  и  когда  гор-
дая ее успехом бабушка, целуя ее, шептала ей
на ухо:

— Charmeuse et grand talent![161]



Все  это  пронеслось  для  Ненси  в  каком-то
смутном сне.

После  спектакля  решено  было  ехать  ужи-
нать  в  «Кружок».  Ужин  затеяла  Ласточкина,
или, вернее, ее муж.

Марья  Львовна  отказалась  сопровождать
Ненси. Она чувствовала себя очень уставшею.
Ненси  поехала  в  обществе  Пигмалионова.  За
время репетиций и спектакля,  она привыкла
к  нему,  и  ее  даже  стало  забавлять  его  молча-
ливое, мрачное ухаживание.

Когда  они  приехали  в  «Кружок» —  все  бы-
ли уже в сборе, и Ласточкин изнывал, ожидая
замешкавшуюся  Ненси,  из-за  которой  не  са-
дились за стол.

Первое, что бросилось в глаза Ненси, было
лицо  Сусанны,  забравшейся  тоже  на  ужин;  а
когда, после закуски, обносили борщок, в две-
рях показался Войновский.

Ненси едва не вскрикнула.
— Не  пускайте… ко  мне  никого  не  пускай-

те! —  прошептала  она  скороговоркой  Пигма-
лионову.

Он сейчас  же занял свой стул.  Сусанна си-
дела наискось от дочери и находилась, по-ви-



димому, в самом веселом расположении духа,
с улыбкой устаревшей вакханки.

Войновский занял место далеко на другом
конце стола, возле тающей от восторга иметь
его  своим  кавалером  предводительской  доч-
ки,  приехавшей  на  ужин  в  сопровождении
какой-то  замаринованной  тетушки.  Отец  ее
был  в  отъезде,  а  мать,  хронически  больная
женщина, не покидала своей квартиры.

Пигмалионов  усердно  подливал  вино  в
стакан Ненси,  и она не отказывалась — пила
с  удовольствием.  Ей  почему-то  вспомнились
слова  Войновского,  сказанные  в  их  первое,
роковое  свидание:  «Ты  не  любишь  вина —  я
научу  тебя  любит его»… И Ненси сегодня  лю-
била  вино  и  даже  понимала,  что  можно  его
пить, пить до тех пор, пока не станет «все рав-
но».  Да,  «все  равно» —  жить,  умереть,  стра-
дать, блаженствовать, любить и ненавидеть!..

Под общий шум и говор, Сусанна что-то го-
ворила ей, через стол, потом засмеялась и, до
половины прикрыв веером лицо, подмигнула
лукаво в сторону Пигмалионова.

— Мне  душно  здесь, —  сказала  Ненси,
встав с места.



За  нею  сейчас  же  последовал  ее  кавалер.
Минуя  маленькую  голубую  гостиную,  обстав-
ленную совсем по казенному,  Ненси вошла в
темный зал,  освещенный только светом, про-
никавшим из гостиной. Ненси опустилась на
длинный,  простеночный  диван,  откинув  го-
лову назад, и закрыла глаза.

— Не обращайте на меня внимания, — мне
надо успокоиться.

Когда она вернулась в столовую, там было
еще шумнее и оживленнее. Ужин приходил к
концу  и  наступало  самое  веселое,  непринуж-
денное время…

Ненси встретила задорный, точно поощря-
ющий взгляд матери, и вся затрепетала.

Между  тем  тосты  сыпались  за  тостами,  и
больше всего пили за ее здоровье, прославля-
ли ее талант, красоту, молодость…

Когда же внимание было от нее отвлечено
тостами,  направленными  по  адресу  действу-
ющих  лиц  спектакля,  к  ней  подошел,  с  зага-
дочной,  несколько  робкой  улыбкой  и  с  бока-
лом в руке — Войновский.

— Позвольте мне тоже выпить за ваше здо-
ровье, —  проговорил  он  почтительно. —  Вы



были  сегодня  прелестны,  я  искренно  любо-
вался вами.

Притронувшись  слегка  своим  бокалом  к
ее  бокалу,  он  отошел.  И  Ненси  стало  так
страшно,  как  страшно  бывает  маленьким  де-
тям,  когда  нянька,  среди  чужих  незнакомых
лиц, оставит их одних.

Да,  все  это  чужое,  страшное:  и  длинный
стол  с  смятыми  салфетками,  опустошенны-
ми  бутылками,  с  остатками  мороженого  на
тарелках,  и  красный  Ласточкин,  с  сияющим
лицом  наевшегося  обжоры,  и  Серафима  Кон-
стантиновна,  снизошедшая  до  внимания  к
полковнику  Эрастову,  и  Ласточкина,  и  Силь-
фидов,  и  Сусанна,  и  Пигмалионов,  и…  О,  все
это страшное, лишнее, ненужное, чужое!..

И  она стала  ждать,  чтобы он снова  скорее
подошел к ней.

Он угадал ее желание. При первой удобной
минуте он был уже около нее.

— Ты  очаровательна  сегодня, —  прогово-
рил  он  тихо,  сразу  переходя  на  «ты». —  До-
вольно упрямиться, довольно сердиться!..

— Зачем вы меня мучаете? — проговорила
она едва слышно.



Они продолжали разговор вполголоса.
— Я  мучаю?  Я?..  Это  мило!..  Ты  мучаешь…

ты!.. Ты извела меня, я места не нахожу — и я
же, по твоему, виноват?!.. Когда я люблю тебя
больше жизни!..

Она  слушала  его  страстный  полушепот,  и
ей  казалось,  что  все  окружающее  уходит  от
нее  куда-то  далеко-далеко,  и  ничего  нет,  кро-
ме  этих  больших,  черных,  полузакрытых,
сжигающих  ее  глаз  и  этого  ласкающего  слух
полушепота…

— Так  решено —  сейчас  я  выйду,  а  ты,
незаметно, уйди через десять минут.

Она ничего  не  ответила;  однако,  едва  про-
шли десять минут — она уже была на подъез-
де, где ее ожидал Войновский.

…И  вот  опять  очутилась  Ненси  в  причуд-
ливых,  красивых  стенах  приюта.  Но  только
это  была  другая  Ненси.  Та —  прежняя —  в
полном  незнании  боялась  и  радовалась  стра-
сти,  а  эта —  ничего  не  боялась  и  ничему  не
радовалась…  Зачем  она  пришла  сюда?..  Она
пришла,  как  жалкий  нищий  в  свою  убогую
лачугу,  где  все-таки  было  лучше,  чем  на  хо-
лодной мостовой…



Но  чем  веселее  и  беспечнее  смотрел  Вой-
новский,  тем задумчивее  становилась Ненси,
и между ее тонкими бровями на беломрамор-
ном лбу залегла продольная морщинка.

Злоба преступника к виновнику своего па-
дения,  ненависть  раба  грызли  ее  душу,  и  к
этому  примешивался  малодушный,  ребяче-
ский страх: она и ненавидела, и боялась утра-
тить  этого  человека,  безотчетно  торжествуя
свою победу над ним.

— Ты  делаешься  женщиной…  Из  ребенка
становишься  львицей, —  сказал  ей  Войнов-
ский.

— А  это  разве  хорошо? —  спросила  Ненси
равнодушно.

— Еще  бы!..  Мы  с  тобой  делаемся  взрослы-
ми. Мы начинаем входить в жизнь!..



Ю
XIX. 

рий  писал  все  чаще  и  чаще;  его  письма
выражали  нетерпение;  он  жаловался  на

экзамены, затягивающие его приезд.
Ненси  ожидала  свидания  с  ним,  уже  без

радостного  ужаса,  а  спокойно,  как  что-то
неминуемое и неизбежное.

Решено было выехать в деревню в первому
июня, без Юрия.

Несмотря на холодность Марьи Львовны и
почти  нескрываемое  презрение  со  стороны
дочери, Сусанна вовсе не думала их покидать.
Она  превосходно  проводила  время  с  юным
Сильфидовым  и  находила  жизнь  в  русском
большом  городе  также  не  лишенной  своеоб-
разной прелести.

— Право, после долгого скитания за грани-
цей,  j'aime  ma  patrie[162], —  сказала  она  Ма-
рье Львовне, сообщив при этом, что проведет
с ними месяца полтора, в деревне; а после, ес-
ли maman будет добра помочь ей — отправит-
ся в Биарриц, так как les bains de mer[163] ей
необыкновенно полезны.

— Ты через две недели приезжай сюда под



каким-нибудь  предлогом…  Ну,  заказать  пла-
тье… что ли?.. А после… меня звала погостить
grand'maman  в  деревню, —  объявил  Ненси
Войновский в их последнее свидание.

Эспер  Михайлович  решил,  что  не  может
отпустить  без  своей  опеки  дорогих  сердцу
друзей и в самый день отъезда явился, с утра,
с заграничным небольшим чемоданом и пле-
дом, стянутым в ремнях.

Часы, проведенные в вагоне, прошли неза-
метно и весело в общих разговорах.

На  одной  из  маленьких  станций,  Эспер
Михайлович,  заметив  стоящий  рядом,  на  пу-
ти,  товарный  поезд,  полный  переселенца-
ми, — крикнул из окошка:

— Куда едете, братцы?
— А  нужду  добывать! —  шутливо  отклик-

нулся высокий, худощавый старик.
В  единственное  широкое  отверстие  товар-

ного вагона теснились женщины, с грудными
детьми, и подростки,  с  любопытством глазев-
шие  на  пассажиров;  мужики  посолиднее
предпочитали  лениво  лежать  в  темной  глу-
бине вагона.

— А  он  не  без  остроумия,  этот  русский  на-



род, —  сказал  Эспер  Михайлович,  вспоминая
ответ  мужика,  когда  товарный поезд  медлен-
но пополз дальше.

На  станции,  от  которой  имение  Марьи
Львовны отстояло в тридцати верстах, ожида-
ли приехавшие удобные экипажи,  несколько
старинного  образца,  и  встретил  сам  управля-
ющий,  Адольф  Карлович.  Он  очень  суетился,
бестолково болтался между вещами и прислу-
гой,  и,  забрав  наконец  бесчисленные  картон-
ки  со  шляпами,  помчался  вперед,  чтобы
встретить хозяев у ворот вверенного его попе-
чению имения.

— Не скажу, чтобы этот способ передвиже-
ния был мне особенно по вкусу, даже при из-
вестном  комфорте, —  заметила  Марья  Львов-
на, когда экипажи двинулись в путь.

Дорога,  по которой они ехали,  не изобило-
вала  красотами  природы:  однообразные,  бес-
конечные  поля,  кой-где  мелкий  кустарник,
низкорослое,  корявое  деревцо,  овражек,  с  пе-
ресохшим  руслом  весеннего  ручья  и  опять
все  та  же  безграничная,  необозримая  степь.
Изредка попадались то русские,  то татарские
поселки, так как население в этой полосе Рос-



сии было смешанное.
Солнце  начинало  сильно  припекать,  и  пу-

тешественники решили сделать привал.  Они
остановились  у  самой  крайней  избы  неболь-
шой русской деревни.  Изба стояла на выезде,
и  в  ней  примыкал  ровный,  красивый  лужок,
недавно выкошенный, особенно приятно лас-
кавший глав своею зеленью.

День  был  праздничный.  По  единственной
деревенской  улице  разгуливали  девушки  и
парни, сидели на завалинках мужики и бабы.
Некоторые  снимали  шапки  и  кланялись  при
встрече  с  сидящими  в  экипажах.  Путеше-
ственники вошли в избу напиться чаю.

Изба была просторная и  разделена надвое
ситцевой  занавеской,  но  пахло  в  ней  чем-то
кислым.  Из-за  занавески  раздавался  жалоб-
ный писк, похожий на мяуканье больного ко-
тенка.  Мужик  достал  большой,  тусклый,
нечищенный  самовар  и  отправился  с  ним  в
сени.  В  растворенную  дверь  набралась  целая
куча  черноволосых,  русых,  белобрысых,  заго-
релых ребятишек, а впереди всех вылезла хо-
рошенькая,  смуглая  девочка,  лет  семи,  с  туго
заплетенными  косичками  и  большими,  глу-



бокими голубыми глазами.
— Elle est bien gentille,  cette petite mignonne

[164], —  воскликнула  Сусанна. —  Поди  сюда,
поди сюда!.. — звала она девочку.

Та  не  двигалась.  Сусанна  сама  подошла  в
ней вынула из своего шелкового, висящего на
руке,  ридикюля  шоколадную,  обернутую  в
свинец, конфекту и протянула ребенку:

— Вот возьми!
Девочка точно испугалась и, помотав голо-

венкой,  быстро  спряталась  в  толпу  ребяти-
шек.

— Mais  tout-à-fait  sauvage[165], —  прогово-
рила с сожалением Сусанна.

Когда  Марья  Львовна  и  Ненси  вышли  на
улицу,  чтобы  садиться  в  экипаж,  глазам  их
открылась умилительная картина:  по лужай-
ке, прилегавшей к избе, резво бегала Сусанна
и  ее  догонял  запыхавшийся  Эспер  Михайло-
вич.

— Однако,  надо  усмирить  их! —  рассерди-
лись Марья Львовна. Она послала за дочерью
и  ее  веселым  кавалером.  Господа  уселись  в
экипажи. В толпе, теснившейся у избы, опять
некоторые сняли шапки.



— Прощайте,  милые,  прощайте!.. —  при-
ветливо  кивала  головой  Сусанна.-  Ah,  que
j'aime le peuple, la campagne!.. c'est si joli!..[166]-
воскликнула она, когда экипажи двинулись в
путь.
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у вот,  моя крошка,  мы и в нашем род-
ном  гнезде! —  говорила  вечером  Ма-

рья  Львовна,  укладывая,  как  в  доброе  старое
время, Ненси в постель.

Ненси  спала  неспокойно,  поутру  отправи-
лась  в  сад,  обошла  все  дорожки;  постояла  за-
думчиво в своем любимом бельведере, белые
колонны  которого  еще  более  потрескались  и
облупились;  машинально  потрогала  переки-
нувшуюся  через  балюстраду  ветку  старой
чахлой  сирени,  скупо  покрытую  цветами;  за-
шла  и  в  рощу,  но…  в  обрыву  пойти  не  реши-
лась.

Юрия  ждали  в  12-му  июня.  Ненси  целые
дни проводила в старом саду, в самых заглох-
ших  его  закоулках,  умышленно  стараясь  из-
бегать встреч с Сусанной и Эспером Михайло-
вичем,  видимо  чувствовавшими  себя  превос-
ходно на лоне русской природы.

— Я  возрождаюсь  здесь,  положительным
образом  возрождаюсь! —  восклицал  Эспер
Михайлович,  моложаво  пожимая  своими  ху-
дыми плечами.



Сусанна,  напротив,  имела  томный  вид  и
была мечтательно молчалива.

Бабушка сидела за делами, проверяя счета,
а по вечерам играла в карты.

Заглянув в библиотеку, Ненси попыталась
было читать,  но едва одолела и страницу. Со-
всем  что-то  необычное  творилось  в  ее  душе.
Был  ли  то  страх  перед  свиданием  с  мужем,
или  тоска  по  отсутствующем  Войновском?
Нет!  что-то  не  вылившееся  в  ясную,  опреде-
ленную  форму  мучило  ее;  какая-то  разорван-
ность мыслей и чувств — всего существа. Точ-
но  взяли  и  разорвали  ее  на  тысячу  кусков,  и
от бессильного стремления соединить их вме-
сте,  собрать  снова  в  одно  целое —  испытыва-
ла она неприятное, тягучее чувство…

День приезда наступил. Ненси овладел ма-
лодушный страх, и на вокзал она не поехала,
ссылаясь на нездоровье.

Встреча  была  неловкая,  странная…  И  они
оба смутились.

Но обаяние лета, родной природы, чудных
воспоминаний  любви —  заставили  его  скоро
позабыть  неприятное  ощущение  первой  ми-
нуты. А она? Она с каждым днем все станови-



лась нежнее и нежнее… и в ласках его стара-
лась найти для себя забвение, уйти от себя са-
мой. Казалось,  снова воскресла весна их люб-
ви. Они читали, гуляли вместе по деревне, за-
ходили  в  избы,  где  он  подолгу  засиживался,
беседуя  со  старыми  приятелями  своего  дет-
ства.

Они  возвращались  веселые  и  радостные,
строя  планы  будущего,  оглашая  рощу  моло-
дыми голосами…

Но  чем  ближе  подходил  роковой  день,  на-
значенный  Войновским,  тем  тревожнее,  по-
рывистее становилась Ненси.

Она  объявила  мужу  о  своем  отъезде  нака-
нуне  этого  дня,  улыбаясь  натянутой,  винова-
той улыбкой.

— Как  же  ты  поедешь  одна? —  воспроти-
вился он. — Я поеду с тобой.

— Нет, нет, нет! Меня это только стеснит…
Мне нужно… к портнихе… разные неинтерес-
ные дела… я  буду торопиться,  и… все  выйдет
нехорошо.

Он удивился, но не настаивал.
Ненси уехала одна.
В  городе  она  вела  себя  невозможно:  отра-



вила Войновскому всю сладость ожидаемого с
нею свидания, и видя перед собой ее постоян-
но  испуганное  лицо  и  вечные  слезы,  он  по-
спешил проводить ее,  раньше определенного
часа, назад в деревню.

Молчаливая, угрюмая, она заставила не на
шутку встревожиться Юрия.

— Да что с тобой?.. На тебе лица нет…
— Лицо есть, да только фальшивое, — отве-

тила она резко.
А на утро сама повела его к обрыву.
— Знаешь ли, зачем я повела тебя сюда? —

спросила она вызывающим тоном.
Изумленный Юрий молчал.
— А  чтобы  сказать  тебе,  что  ты  можешь

меня сейчас  сбросить с  обрыва и  убить,  если
хочешь.

— Ты  с  ума  сошла! —  остановил  ее  возму-
щенный Юрий.

— Нет…  слушай  меня!..  Я  тебе  хочу  ска-
зать…  тебе…  тебе —  слышишь?..  потому  что
здесь,  на  этом  самом  месте,  я  была  другою
возле тебя!.. Ты знаешь, что я делала весь этот
год? Знаешь?..

И она рассказала ему все… Глаза ее горели



сухим блеском, голос был жесткий. Она была
беспощадна к себе, и чем больше раскрывала
подробностей,  тем  чувствовала  большее  удо-
влетворение.

При первых же словах ужасного покаяния,
Юрий  хотеть  крикнуть:  «Не  надо!  доволь-
но!» — но она так упорно, с такой злобной на-
стойчивостью  и  нервной  силой  продолжала
свою  исповедь,  что  остановить  ее  не  было
возможности.  Как  поток,  прорвавший  плоти-
ну, речь ее неслась каскадом, ничего не щадя,
все сокрушая на пути.

— Видишь,  какая  я  низкая!..  и  я  не  могу
иначе… Он позовет, и я опять… пойду к нему,
опять! —  шептала  она  с  болезненной  злобой,
дойдя в своем рассказе до истории с матерью
и возобновленного сближения с Войновским.

Возле  нее  раздалось  глухое,  сдержанное
рыдание.  Это  плакал  Юрий,  припав  головой
на тот самый камень, где между ними был за-
ключен союз их молодой любви.

— А-а-а!..  Боже  мой! —  простонала  Нен-
си. —  Не  надо!..  возьми,  размозжи  мою  голо-
ву… но не надо!..

Юрий поднял заплаканное лицо. Глаза его



стали совершенно темными и точно ушли ку-
да-то дальше в глубь…

Наступило  томительное,  тяжелое  молча-
ние.

— Так  что  же  делать? —  беззвучно  прого-
ворила Ненси.

Ветер  шелестил  листвой  деревьев,  а  их
ветки,  сплетаясь,  точно  сообщали  друг  другу
о только что слышанной, печальной и страш-
ной исповеди,  и точно сожалели и оплакива-
ли… и, покачиваясь, недоумевали… Внизу, на
дне  обрыва,  играя  мелким  щебнем,  любовно
журчал ручей.

— Что же делать? — повторила Ненси.
Вихрь  в  эту  минуту  порывом  налетел  на

деревья  и  промчался  дальше.  И  снова  все
смолкло,  только  по  прежнему  колебались
ветви да тихо-тихо трепетали листья.

— Что же делать? — раздался в третий раз
тот же тоскливо-упорный вопрос.

— Не  знаю, —  едва  слышно  прошептал
Юрий.

Он  встал  и  пошел  медленно,  не  оглядыва-
ясь, сам не понимая, зачем, куда идет.

— Не  знаешь… —  повторила  почти  бессо-



знательно Ненси.
Она,  шатаясь,  подошла  к  краю  обрыва.

Страшная  внезапная  мысль,  как  молния,
осветила ее сознание:

— Минута — и всему конец!
Вдруг  сильные  руки  схватили  ее  сзади…

Юрий,  по  странному  предчувствию,  обернул-
ся и сразу бросился в обрыву.

Почти  бесчувственную  перенес  он  Ненси
на камень.

— Ненси, —  сказал  он  ей,  когда  она  очну-
лась, — все будет хорошо!.. Ты слышишь?.. Не
знаю сам я,  как… Мне надо разобраться… все
это вдруг… Но… будет… хорошо!..

Его голос звучал решительно, хотя речь об-
рывалась,  а  левой  рукой  он  держался  за
грудь, точно боясь, что сердце действительно
разорвет ее.
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 настали  для  Юрия  черные,  трудные
дни —  дни  смятения,  тоски,  негодования.

Он  возмущался  не  только  бабушкой,  считая
ее причиною всех зол, не только потерявшей
нравственный  облик  Сусанною  и  романтич-
но-развратным  Войновским,  не  только  ими
всеми,  этими  забывшими  и  стыд,  и  честь
людьми — он возмущался самой Ненси, пото-
му  что  считал  ее  чистой  сердцем  и  сильной
духом.  Но  всякий  раз,  когда  негодование  на
нее закипало в груди, на смену являлось чув-
ство  мучительной  жалости  и  сострадания  и
какая-то  неясная  для  него  самого  решимость
пожертвовать собою.

Так  же,  как  в  то  прошедшее  время,  перед
своим  отъездом  в  консерваторию,  он  по  це-
лым  дням  уходил  в  лес  и  один,  совсем  один,
переживал тяжелую, сложную борьбу мыслей
и чувств. Жизнь в этом доме его тяготила, но
он знал, что теперь уйти еще нельзя.

Ненси понимала остроту его душевного со-
стояния; под предлогом болезни Муси, у кото-
рой  резались  коренные  зубы,  она  устроила



свою  спальню  возле  детской  ребенка.  Злове-
щее  что-то  витало  в  стенах  роскошного  бар-
ского дома.

Не  замечали,  или  просто  не  хотели  этого
знать,  лишь  Сусанна  да  Эспер  Михайлович,
более  чем  когда-нибудь  считавшие  жизнь
вечным праздником в этом мире,  лучшем из
миров.

Но  Марья  Львовна  зорко  следила  за  собы-
тиями  и,  хотя  не  могла  знать  всего,  но  пред-
полагала, что Юрий — единственная причина
странной неурядицы,  и  с  каждым днем силь-
нее ненавидела его.

Отъезд  Сусанны,  а  вслед  за  этим  приезд
Войновского несколько рассеяли мрачное на-
строение Марьи Львовны. Она надеялась, что
теперь Ненси, может быть, воспрянет духом и
все пойдет по иному.

«Все-таки,  il  est  bien  beau  encore[167]», —
думала она о Bойновском.

Наталья Федоровна чуяла, что с сыном тво-
рится  что-то  неладное,  но  недоумевала,  с  ка-
кой  стороны  подойти  к  щекотливому  вопро-
су. Юрий вообще был скрытен, а там, где дело
касалось  его  сердечных движений, — прятал-



ся,  как улитка,  от  всякого  постороннего  втор-
жения, не делая в таких случаях исключения
даже и для матери.

— Вы  не  находите,  что  этот  grand  artiste
[168], —  злобно  проговорила  Марья  Львовна,
беседуя  с  Войновским, — отравляет  всем нам
существование…  Я,  право,  очень  бы  хотела
развода.

— О,  нет!..  Он очень милый молодой чело-
век,  немного  странный  только, —  заступился
Войновский.

Однако сам он тоже обращался не так уже
свободно с Юрием, как прежде, и даже как бы
избегал  его,  хотя  Ненси  не  обмолвилась  ни
словом о страшной сцене у обрыва.

По приезде Войновского, Юрий встретился
с ним за обедом.  Непонятное,  дикое желание
овладело им в первую минуту: подойти к это-
му  старому  красавцу  и  ударить  его  по  лицу,
при  всех.  Он  едва  сдержал  свой  безобразный
порыв.

«Не  этим  же  решать  такой  вопрос», —  по-
думал  он,  сгорая  от  внутреннего  за  себя  сты-
да.

Решительная  минута,  однако,  пришла —



он это  понял,  но  как  она  разрешится — было
для него,  по-прежнему,  неясно.  И новое,  досе-
ле  неизведанное  им  чувство,  острое  и  злое,
змеей  обвилось  вокруг  сердца  и  жгло  его  и
жалило. То была ревность.

Все  чувствовали  себя  тяжело.  Бывает  так
иногда  перед  грозой:  сгущенный  воздух  как-
то  странно  давит  грудь  и  что-то  беспричин-
ное, но неотступное волнует и тревожит.

— Ты знаешь, я рассказала ему все! — сооб-
щила  Ненси  Войновскому,  гуляя  с  ним  по  те-
нистым дорожкам старинного сада.

Он весь вспыхнул и рассердился.
— Удивительное  дело,  как  люди  любят

осложнять свою жизнь!.. Все шло прекрасно…
хорошо…

— Ах, ты находишь, что хорошо?
— Конечно!..  Так  нет —  надо  запутать,

осложнить!..  Удивительная  способность! —
пожал  он  сердито  плечами. —  Ну,  что  же  де-
лать теперь?.. Что?..

А Ненси испытывала злорадное,  мститель-
ное чувство при виде его замешательства.

— Поразительная  нелепость!..  Из  самого
обыденнего дела устроить целую историю!..



Весь  день  он  был  видимо  расстроен  и  за
обедом ничего почти не ел. Ночь тоже провел
отвратительно.

— Чорт  знает,  какое  бестолковое  положе-
ние! —  волновался  он,  ходя  по  большому  ка-
бинету покойного мужа Марьи Львовны, куда
его поместили.

Он  вспоминал  свою  жизнь,  все  мимолет-
ные  и  более  продолжительные  связи.  Нико-
гда ничего подобного с ним не случалось. Все
так бывало просто, естественно.

— Положительно,  народились  какие-то
выродки,  психопатические  и  нелепые! —
негодовал  он  и  досадовал,  и  раскаивался  в
своем увлечении Ненси.

Он бесповоротно решил завтра же уехать.
— Если  она  так  любит  бури  и  скандалы —

пускай распутывает сама эту путаницу.
Поутру  он  встал  рано,  но,  несмотря  на

смутную  внутреннюю  тревогу,  как  всегда,  за-
нялся самым тщательным образом своим туа-
летом.  Освеженный  холодным  душистым
умываньем,  с  подвитыми,  надушенными уса-
ми,  он  собирался  уже  приняться  за  уклады-
вание  своего  чемодана,  как  был  внезапно



неприятно  поражен  появлением  Юрия  в  ка-
бинете.

— Я пришел вам сказать, — начал отрыви-
сто Юрий, глядя в упор на него серыми, скорб-
ными глазами, — сказать… или предложить…
Нет! я пришел объявить вам, что я даю жене
моей  свободу…  И  если  вы  порядочный  чело-
век… если вы честный — вы женитесь на ней.

Войновский  растерянно  указал  Юрию  на
стул, по другую сторону письменного стола.

— Благодарю, —  сухо  уклонился  Юрий  от
любезного приглашения.

И  они  стояли  друг  против  друга,  за  боль-
шим  старинным  красного  дерева,  с  бронзой,
столом — оба бледные, оба дрожащие…

Из  открытого  окна,  на  середину  комнаты,
задевая  стол,  искрясь  в  бронзе  массивных
подсвечников,  падал  широкой  косой  солнеч-
ный столб, а в нем, точно в плавном ритмиче-
ском  танце,  кружились  мириады  пыльных
точек.  Они  играли,  перегоняли  друг  друга,
волнообразно качались…

Глаза  Юрия  смотрели  строго.  Взгляд  Вой-
новского выражал ненависть и нескрываемое
презрение.



— Так  вот  я  вам  объявляю  мое  реше-
ние!.. — сказал Юрий, и голос его, как металл,
зловеще  гулко  прозвучал  в  стенах  высокой
комнаты.

— Позвольте!.. —  Войновский  постарался
насколько  возможно  овладеть  собою. —  Я
вам,  кажется,  не  дал  ни  повода,  ни  права  го-
ворить со мною таким образом.

— Повода?  Нет…  А  право?..  Вы  понимаете
сами  мое  право…  Ведь  вы  же  сделали  ее
несчастной,  сбили  с  пути,  лишили  покоя,  се-
мьи!.. Отдайте же ей свою жизнь!.. Или жизнь
эта дороже совести и чести?..

— Вы,  молодой  человек,  слишком  злоупо-
требляете этим словом, — произнес, с натяну-
той  улыбкой,  бледный  как  полотно  Войнов-
ский. — Но вы слишком взволнованы,  и  я  не
принимаю ваших слов серьезно.

— Напрасно  не  принимаете! —  вспылил
Юрий.

— Позвольте, дайте мне докончить. Во-пер-
вых,  я  ничего не отнимал у  особы,  о  которой
вы говорите… лучшим доказательством чему
служит  эта  сцена:  вы  объясняетесь  со  мною
как оскорбленный муж…



— Не муж,  а  человек,  защищающий друго-
го.

— Ну  человек!..  во  всяком  случае —  близ-
кий…  А  вы  говорите,  что  я  что-то  отнимаю,
разрушаю…

— Покой  вы  отняли!.. —  гневно  восклик-
нул  Юрий. —  Вы  понимаете?..  спокойную  со-
весть!..  А что вы дали? Что, — кроме обиды и
позора!..  Так искупите же свою вину — я вам
даю возможность.

— Такого  злодея  надо бежать,  а  не  предла-
гать ему жениться.

Высокий  лоб  Войновского  покрылся  крас-
ными пятнами.

— Честь —  понятие  условное, —  произнес
он  как-то  неестественно  громко,  и  в  его  бар-
хатном  голосе  появились  необычайные  визг-
ливые ноты. — Да и в делах любви… при чем
тут честь?

Юрий замер и впился жадными глазами в
это красивое,  но ставшее плоским и жалким,
в своем испуге, лицо.

Его  рука,  с  тонкими  пальцами,  опираясь
на  спинку  стула,  вздрагивала  при  каждом
слове  Войновского,  точно  от  прикосновения



электрического  тока.  Его  неожиданное  мол-
чание  раздражало  и  злило  еще  больше  Вой-
новского.

— Мы только идем женщинам на  встречу.
И в данном случае, — проговорил он с особен-
ной злобой, — я только отвечал… я…

Косой  солнечный  столб  дрогнул  и  весь
всколыхнулся.  Мириады  пыльных  точек  по-
теряли плавность ритма и, прерванные в сво-
ем  волнообразном  кружении,  смешались,  за-
вертелись  в  хаосе  дикой,  необузданной  пляс-
ки.

Войновский  лежал  на  полу,  и  тут  же,  в
нескольких вершках от его бледного лица, ва-
лялся тяжелый бронзовый подсвечник.

«Что  это?..  Что  это?!.  Действительность
или мучительный бред»?

Ужас леденил сознание Юрия.
Кровь текла из раны на виске и медленно

скатывалась на пол по мертвому лицу.
Кровавая тонкая змейка предательски под-

ползла к самым ногам Юрия.
Он  выбежал  в  смежную  комнату  и  закри-

чал диким, не своим голосом.
— Я — убийца!!!..



И снова он перестал помнить, понимать…



Н
XXII. 

енси,  несмотря  на  все  доводы  Марьи
Львовны,  за  границу  не  поехала.  Они  по-

селились  в  небольшой,  наскоро  нанятой
квартире  в  городе,  вывезя  из  старой  только
необходимое.

И часто, часто, по вечерам, ездила она одна
в шарабане на окраину города, к белой, высо-
кой  тюрьме,  где  содержался  Юрий.  Дальше
темной  лентой  вилась  дорога  и  тонула  в  ту-
манной  дали;  еще  дальше,  узкой  каймой
вдоль синего неба чернела опушка леса.

Ненси  нервно  поворачивала  лошадь,  спа-
саясь от страшных воспоминаний.

В  новой  маленькой  квартире  никого  не
принимали,  за  исключением  неизменного
Эспера  Михайловича.  Но  ни  он,  ни  Марья
Львовна не смели заикнуться Ненси ни о «де-
ле», ни о ее внутреннем состоянии.

Совсем не религиозная,  Марья Львовна те-
перь  целыми  часами  простаивала  перед  ста-
ринным  фамильным  киотом.  Она  не  моли-
лась,  а  просто  недоумевала  перед  бессилием
своего  нравственного  банкротства  и,  движи-



мая чувством самосохранения, искала, без ве-
ры, в молитве опоры.

— Бабушка! — как-то сказала Ненси, — я не
могу…  т.-е.  не  умею…  или  не  смею,  что  ли,
просить…  Ему,  может  быть,  худо  там…  Так
нельзя ли, чтобы облегчить… ты съезди…

Марья  Львовна,  скрепя  сердце,  поборов
свою  гордость  и  злобу  против  ненавистного
ей Юрия, отправилась просить за него Пигма-
лионова.

Прокурор встретил Марью Львовну офици-
ально,  как простую просительницу.  Он не за-
был  всех  своих  неудач  в  ухаживаньи  за  Нен-
си и питал самые злобные чувства к ней.  Од-
нако  он  сухо  и  сдержанно,  но  все  же  обещал
старухе, «в пределах законного положения ве-
щей», исполнить ее просьбу.

Последствием этого разговора было то, что
совершенно  неожиданно  для  Юрия  его  пере-
вели в лазарет.

Там  каждый  день  стал  навещать  его
фельдшер —  маленький,  бритый  брюнет,  ко-
сой на один глаз — и раз в неделю доктор, бес-
пристрастно  и  неизменно  задававший  лени-
вым голосом все одни и те же вопросы.



Фельдшер любил, обойдя больных, отвести
душу с «интеллигентом».

Свиданий с Ненси у Юрия не было,  а  с  ма-
терью они были так тяжелы, что он невольно
радовался,  когда  истекала  законная  четверть
часа и наставало прощание. Наружно бодрая,
Наталья  Федоровна  старалась  всегда  подбод-
рить и сына, но именно эта-то напускная бод-
рость раздражала и угнетала его еще больше:
хотя  благородная,  но  все-таки  фальшь!  И  хо-
телось  ему  не  раз  резко  и  прямо  высказать
это,  но другая благородная фальшь,  вытекаю-
щая из боязни обидеть, сдерживала его поры-
вы.

Таким  образом  отбывались,  как  обязан-
ность, эти свидания и обоюдно не приносили
ничего,  кроме  тяжелого,  неудовлетворенного
чувства.

Не подозревая всей истины, Наталья Федо-
ровна искала причину этого печального явле-
ния  только  во  внешней  грустной  обстановке
и мирилась с этим как с неизбежным.

Временами  Юрию  так  хотелось  уйти —  не
от четырех желтых стен его камеры, — как ни
странно,  но  они  ему  даже  нравились, —  а  от



своего  прошлого,  от  своих  воспоминаний,  от
всего, что было связано с его внутренним «я».
Желание это бывало до того острым, что хоте-
лось удариться головой об одну из этих четы-
рех стен, чтобы уничтожить все старое и най-
ти другое, может быть еще худшее, но другое.

Тогда особенно благотворны были посеще-
ния косого фельдшера.

Смущенный  и  встревоженный  стоял  ино-
гда Юрий, по уходе фельдшера, посреди каме-
ры.  Всколыхнулись  какие-то,  точно  заснув-
шие  мысли,  и  жгучее  желание  пойти  ис-
кать — но не потерявшейся правды, а чего-то
нового, чему нет еще имени на человеческом
языке —  охватило  сердце  Юрия.  Ему  стало
вдруг  как-то  ясно,  что  правды  искать  нечего,
что  правда  и  без  того  живет  во  всем  живом,
но что другое должно явиться людям — и это
не  правда  и  не  любовь, —  а  что-то  огромное,
вмещающее  в  себе  и  любовь,  и  правду.  Он
подыскивал  слово,  чтобы  определить,  но  не
мог.  Какая-то  жалость,  мучительная  и  необъ-
яснимая  в  своей  причине,  шевелилась  в  гру-
ди  и  рвалась  оттуда  на  волю.  И  захотелось
ему  идти  из  края  в  край,  идти  долго  и  клик-



нуть  клич,  чтобы  все  пришли  и  объяснили
ему или сами прониклись этой жалостью.

Всегда  и  раньше  еще  ему  часто  казалось,
что  оболочка,  внешнее,  слова,  а  иногда  и  по-
ступки совсем идут врознь с внутренней жиз-
нью  души…  Бывало  так,  что  он  глядел  и  не
видел  этого  внешнего,  точно  слетала  оболоч-
ка —  кожа  и  мускулы, —  оставалось  перед
ним  одно  только  чужое  сердце,  прозрачное
как стекло;  он слышал тогда одни слова,  а  за
ними явственно, из глубины чужого прозрач-
ного  сердца  доносились  до  его  слуха  совсем,
совсем другие.  Он страдал,  мучился этим раз-
ногласием;  он  не  знал,  как  разбить,  как  уни-
чтожить  ненужную,  возмутительную
фальшь.  И  теперь,  в  настоящую  минуту,
здесь,  среди  стен,  где  томились  длинные,
скучные  дни  жертвы  этой  роковой  фальши,
он чувствовал ее еще больше, каждым своим
первом.

— Душа  ребенка… —  произнес  он  громко,
движимый  охватившим  его  желанием  гово-
рить, —  душа  ребенка…  всегда  одна…  и  у
всех…  Пусть  это  вот…  обидчик…  ненавист-
ник… убийца!..



Он вдруг остановился. Лицо его исказилось
испугом,  и  он  зарыдал судорожным,  сдавлен-
ным  рыданием —  одними  звуками,  без  слез.
Да!  Он — убийца,  он — артист,  с  тонкой орга-
низацией души, он — способный к проникно-
вению,  он —  умеющий  видеть  невидимое,
он — простой, обыденный убийца!..

— Убийца!..  убийца!.. —  повторял  он,  злоб-
но стиснув зубы.

С  этого  дня  он  особенно  жадно  стал  ожи-
дать суда.

Со  страхом  и  тайной  надеждой  ждала  это-
го дня и Ненси.

— Как  мне  жить?..  Как  мне  жить…  если
приговорят?.. —  спрашивала  она  себя  с  ужа-
сом, стараясь, впрочем, не верить в мрачный
исход.

— Бабушка,  ты  понимаешь…  если…  приго-
вор… —  решилась  она,  было,  только  раз  как-
то начать, и не могла продолжать дальше.

Уже  наступал  конец  апреля,  когда  назна-
чено  было  заседание  суда.  В  воздухе  чувство-
валась весна, но погода стояла пасмурная, все
время  дожди, —  однако  это  не  помешало  от-
борной  и  неотборной  публике  наполнить



битком  большой,  поместительный  зал  мест-
ного окружного суда.

— Я  всегда  ждала  подобного  конца!..  все-
гда,  всегда!.. —  захлебывалась  от  восторга  Ла-
сточкина, упиваясь своим предвидением.

Серафима Ивановна, сидевшая возле нее, в
первом ряду, только презрительно пожала уз-
кими  плечами,  и,  отвернувшись,  стала  рас-
сматривать  публику  в  свой  длинный  черепа-
ховый лорнет. Беленький Крач чувствовал се-
бя почему-то неловко и сконфуженно то мор-
гал, то опускал глаза.

Раздалось, наконец, обычное: «Суд идет»!
Пигмалионов был оживлен, ожидая сраже-

ния  с  приехавшей  защищать,  по  приглаше-
нию  Натальи  Федоровны,  столичною  знаме-
нитостью.

Ввели подсудимого.
— А,  знаете,  он  недурен!  Даже  красив!.. —

трещала Ласточкина,  обмахиваясь своим вее-
ром.

— Он  больше  чем  красив, —  сухо  подтвер-
дила Серафима Ивановна.

Однако  разговор  пришлось  превратить —
началось чтение обвинительного акта.



Приезжая  знаменитость —  столичный  ад-
вокат, несколько рисуясь, с равнодушным ви-
дом оглядывал зал.

Наталья Федоровна сидела в самом послед-
нем ряду. На Юрия смотреть она не смела, бо-
ясь за свои нервы.

Ненси и Марья Львовна отсутствовали.
Пигмалионов  произнес  громовую  речь,

желчно доказывая испорченность подсудимо-
го, причем не без яда задел и Ненси. Тут было
все:  и  боязнь  за  колебание  основ  христиан-
ского  учения,  и  страх  за  нравственный  упа-
док  в  обществе,  и  просьба  охранять  свято  за-
кон,  и  воззвание  к  совести  присяжных,  и
строгое  им  предписание  не  расплываться  в
слащавой чувствительности…

— Вы  пришли  судить, —  вы  помните:  су-
дить, —  торжественно  заключил  он  обвине-
ние, — судить, а не благотворить.

Встал  столичный  лев.  Он  начал  говорить
тихо,  отрывисто,  будто  взволнованно,  поми-
нутно отирая лоб платком и отпивая малень-
кими глотками воду из стоящего возле стака-
на.  По  мере  нарастания  речи  повышался  тон
и  голос;  оратор  видимо  себя  взвинчивал,  и



последние  фразы  почти  прокричал  повели-
тельно  и  властно.  Он  дышал  тяжело,  лоб  его
действительно покрылся потом.

Когда  председатель  обратился  к  Юрию,
глаза  публики  впились  в  красивое,  измучен-
ное лицо подсудимого.

Суд утомил его; лицо осунулось и пожелте-
ло, а по углам губ пробегали нервные судоро-
ги,  но  он  ответил  ровным,  спокойным  голо-
сом:

— Я виновен. Прошу законной кары.
Весь  зал,  как  одна  грудь,  точно  вздохнул

печальным, разочарованным вздохом.
Присяжные  ушли.  Зал  замер  в  напряжен-

ном  ожидании:  отрывистое  чье-то  слово…
восклицание…  чей-то  шепот…  кто-то  заспо-
рил и — снова молчание.

Присяжные вынесли оправдательный вер-
дикт.  И  опять,  как  из  одной  груди,  вырвался
радостный, громкий вздох облегчения.

Смеясь и плача, в одно и то же время, бро-
силась Наталья Федоровна в сыну:

— Мой! мой! мой! мой! — твердила она од-
но  только  слово,  смачивая  слезами  и  осыпая
поцелуями его волосы, лицо, руки…
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а  другой  день,  в  гостинице,  где  останови-
лась  Наталья  Федоровна,  состоялось  сви-

дание между Юрием и Ненси.  Мать оставила
их вдвоем.

Они  долго  сидели  молча,  с  опущенными
вниз  глазами,  боясь  поднять  их.  Им  было
страшно.  Ему  казалось,  что  вот,  за  этим
немного похудевшим, но прекрасным лицом,
стоит  знакомый  призрак  высокого,  бледного
человека, с темными глазами… Вдали, как бы
в  тумане,  большая  комната,  залитая  светом,
красного  дерева  стол,  косой  сноп  солнечных
лучей, играющие в нем пыльные точки…

Юрий едва сдержал готовый вырваться из
груди  стон  и  крепко  стиснул  руки,  так  что
хрустнули пальцы.

— Так вот, — минуту спустя, сказал он глу-
хо, — нам надо начинать жизнь снова…

Он  остановился,  не  зная,  что  говорить
дальше. Она его не прерывала, продолжая си-
деть с опущенными глазами. Стало тихо. Сре-
ди упорной жуткой тишины громко бился ма-
ятник  о  стенки  металлического  будильника.



Они  прислушивались  к  этому  назойливому,
трепетному  звуку,  и  им  казалось,  что  это  их
собственные  сердца  так  безнадежно,  так  тре-
вожно бьются о крепкий металл.

— Так  вот, — начал он  снова, — у  нас  есть
дочь…  так  вот  я…  я  предлагаю…  если  конеч-
но…  поселиться  в  деревне…  так  можно  хоро-
шо… и если… я готов всю жизнь… т.-е. если вы
можете простить… забыть…

Это «вы», сказанное им, вызвало краску на
его лице, и он добавил уже почти шепотом:

— Конечно, все зависит от вас.
Но он тут же, сейчас же понял, что сам ни

забыть,  ни  простить —  не  может.  Неприяз-
ненное чувство против нее и отчасти против
себя  заставило  его  злобно  сдвинуть  густые
брови.

Она  решилась  поднять  глаза.  Испуганная
его  недружелюбным  взглядом,  она  тоже
вспыхнула.  Она  почувствовала,  что  иначе
смотреть он не может; ей стало больно невы-
носимо,  почти  физически.  Не  зная,  как  и  по-
чему —  точно  это  были  не  ее,  а  чужие  сло-
ва, —  вся  внутренно  дрожа  от  волнения,  она
произнесла тихо и печально:



— Нет. Я очень благодарна… но нельзя…
Он  вздрогнул  от  звука  ее  голоса,  прозве-

невшего  погребальным  звоном  среди  тяже-
лой  тишины;  хотел  возразить,  убедить,  про-
сить — и не мог.

Все,  о  чем думалось ему в длинные одино-
кие  дни,  в  темные,  тоскливые ночи заключе-
ния, —  все,  что  он  собирался  сказать  ей  при
свидании,  мечты о  будущей совместной жиз-
ни  и  мягкое  любовное,  всепрощающее  отно-
шение,  и  надежды  вернуть  прежнее  сча-
стье — все это куда-то исчезло, потонуло в ду-
шевной  боли,  в  корне  которой  лежало  злое,
мстительное чувство, и он не мог его ни уни-
чтожить,  ни  победить.  Если  бы  он  в  силах
был разобраться в себе в эту минуту, он понял
бы, что в нем говорят: ревность оскорбленно-
го  мужчины  к  прошлому, —  и  потеря  веры  в
будущем,  и  страшное,  безотчетное  сознание
своей  неправоты.  Ему  тяжело  было  присут-
ствие  Ненси,  тяжело  и  неприятно.  Он  знал,
что ей тоже больно невыносимо, он знал, что
боль эта в нем и в — ней неиссякаемая, неиз-
лечимая, вечная.

«Да  что  же  это?  Довольно!» —  хотел  он



крикнуть;  а  ей  хотелось  плакать  громко,
громко, так, чтобы не слышать ничего, кроме
собственного плача.

— Относительно  ребенка, —  едва  прогово-
рила она,  глотая слезы… — Так относительно
ребенка надо решить… Я… после…

— Как угодно: я не насилую, не тороплю…
И оба они сразу почувствовали холод смер-

ти вокруг себя и в себе.
В  груди  у  обоих  вдруг  образовалась  ка-

кая-то  мучительная  пустота,  и  между  ними
все выше и выше росла, поднималась невиди-
мая,  но  ясно  ощутимая  стена.  Она  хоронила
прошедшее,  заслоняла  будущее,  сокрушала
настоящее.

Злое  чувство  еще  больше  охватило  Юрия.
Куда девалась безмерная нежность, что жила
в  нем  до  злополучного  свидания?  И  вот  она,
эта женщина, здесь, перед ним, бледная, ожи-
дающая.  Он  пытался  улыбнуться,  взглянуть
ласково,  и  чувствовал,  как нехорошая,  недоб-
рая улыбка кривит его губы, глаза против во-
ли  не  могут  остановиться  на  милом  когда-то
и теперь все еще милом лице, а смотрят в сто-
рону  сердито  и  угрюмо.  Но  почему?  Он  сам



этого  не  знал,  а  побороть  себя  не  мог.  Пусть
всякое ей счастье, радость, успех в жизни, но
только  дальше,  дальше  от  нее!..  Ее  глаза,  ли-
цо,  волосы,  голос,  движения —  все  раздража-
ло его.

Она  смотрела  как  подстреленная  птица.
Испуг,  надежда,  отчаяние  горели  в  ее  лучи-
стых  глазах.  Ей  хотелось  уловить  его  взгляд,
задержать  его  хоть  на  минуту.  Ей  казалось,
что  раз  это  случится —  рухнет  страшная  сте-
на, и какое-то высшее откровение осветит их
разум и сделает ясным что-то для них теперь
недосягаемое, неизвестное.

Но он упорно продолжал смотреть куда-то
мимо,  точно  в  комнате  не  было  еще  другого
живого лица. Красивые серые глаза его стали
почти  черными  и  своим  мрачным  огнем  на-
поминали  глаза  безумца.  Стена  становилась
все  несокрушимее,  пустота —  все  безнадеж-
нее.  Они  сидели  друг  против  друга,  как  два
непримиримых врага. Их мертвая любовь бы-
ла бессильна.

Ненси  встала  и  быстро,  бесшумно  вышла
из комнаты.

Он  продолжал  сидеть  неподвижно.  Ни



один  мускул  не  дрогнул  на  лице,  только  гла-
за  стали  будто  еще  темнее  и  по  бледным,  ис-
худалым щекам тихо скатились две крупные
слезы.  С  болезненным  напряжением  слушал
он  упорный  тик-так  маятника  в  будильнике.
Минуты летели,  а  с  ними все  дальше и  даль-
ше  уносились  воспоминания,  тревоги,  муки,
радости, мечты…

Ступив на тротуар освещенной электриче-
ством  улицы,  Ненси  очнулась  и  опустила  ву-
аль  на  заплаканное  лицо.  Она  стала  подви-
гаться в дому, выбирая самые безлюдные ули-
цы.  Ветер  дул  ей на  встречу,  освежая пылаю-
щие щеки, и холодил грудь. На душе у нее бы-
ло так, как бывает, когда возвращаешься с по-
хорон  милого,  близкого  человека,  но  только
еще безотраднее. Ни заколоченного гроба, ни
земляной  насыпи,  ни  надгробного  пения,  ни
рыданий! Лишь в глубине души зияла черная,
глубокая  могила,  ни для  кого  не  видимая,  но
тем еще более страшная.

Ненси  потерялась  в  хаосе  чего-то  бесфор-
менного  и  бесконечного:  уныние,  беспомощ-
ность, полная прострация чувств и мыслей и
в  то  же  время  сознание  неизбежного,  непре-



оборимого  в  этом  бесформенном  и  бесконеч-
ном.

— Должно  бы  так  быть,  но  нет —  так  не
будет! Но почему же так не будет, когда долж-
но? — тоскливо спрашивала Ненси.

— Должно,  но  не  будет! —  отвечал  неумо-
лимый внутренний голос.

Вернувшись  домой,  Ненси  крикнула  под
дверьми бабушкиной комнаты:

— Не  беспокойся,  все  устроилось  отлично.
Я ложусь спать — у меня голова болит. Завтра
расскажу все.

Пройдя  прямо  в  себе,  она  заперлась  на
ключ.  Выдвинув  ящик  письменного  стола,
она  вынула  оттуда  пачку  перевязанных  лен-
той  писем.  Медленно  и  задумчиво  перебира-
ла  она  листы,  исписанные  широким,  разма-
шистым  почерком.  Медленно  скатывались
слезы, упадали на бумагу и, смешанные с чер-
нилами,  расплывались  на  бумаге  причудли-
выми  узорами.  Окончив  чтение,  Ненси  подо-
шла в небольшому камину, бросила письма и
подожгла их. Она бросила их с таким ощуще-
нием,  как  бросают  землю  на  крышку  постав-
ленного в могилу гроба, чтобы звенящий звук



ударившейся  земли  как  бы  подтвердил,  что
кончено  все.  Когда,  судорожно  вспыхнув,  по-
гас последний язычок синеватого пламени, и
от  дорогих  воспоминаний  осталась  только
маленькая  кучка  черно-серого  пепла,  Ненси
вернулась к столу и написала: 

«Я погубила вашего сына. Вы имеете
право ненавидеть меня. Но если бы вы
знали, как я сама себя ненавижу и до
чего я глубоко несчастна… Я нахожусь
теперь как бы на высокой горе, земля
подо мною осыпается, и мне, все равно,
не удержаться. Я не могу разобраться
ни в том, что во мне, ни в том, что
вокруг меня. Я знаю, что все это не
так, а как надо — не знаю… Все это,
впрочем, не важно. Нужно решить во-
прос с моею дочерью. Как я могу ко-
го-нибудь воспитывать? Я — сорная
трава, которая только может ме-
шать. Зачем мешать здоровому, пре-
красному цветку?.. Сегодня ваш сын ве-
ликодушно предложил мне начать но-
вую совместную жизнь, но мы оба сра-
зу почувствовали, что это невозмож-
но, и я сказала ему — «нет», а он не на-
стаивал… Возьмите мою дочь, — это



необходимо, чтобы спасти ее. Я
знаю — забыть нельзя горе, какое я по-
сеяла в вашей семье, но неужели нена-
висть, или отвращение, или презрение
во мне могут отразиться на малень-
кой, ни в чем неповинной девочке, так
трагически вступающей в жизнь?
Нет, я знаю — вы ее спасете, и облик ее
матери не омрачит вашей любви к
невинному ребенку. Прощайте и про-
стите.
— Ненси». 
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апечатав письмо, Ненси разбудила горнич-
ную, приказав ей тотчас же опустить его в

ящик. Затем она прошла в детскую.
Ребенок крепко спал в своей белой с  пере-

плетом  кроватке.  Ручки  раскинулись  поверх
розового атласного одеяла;  вьющиеся белоку-
рые  спутавшиеся  волосы  спустились  на  лоб,
щеки разгорелись.

Ненси села возле кроватки. Ребенок засме-
ялся во сне.

Из противоположного угла доносился храп
толстой няньки. Перед большим образом Спа-
сителя, мигая, теплилась лампада.

Ненси  грустно  смотрела  на  продолжавше-
го улыбаться во сне ребенка.

— Неужели и ты не избегнешь общего про-
клятия?..  И  тебя  будут  также  искать  и  радо-
ваться  твоей погибели? И тебе  это  будет  нра-
виться, и ты будешь сама добиваться и с опа-
ленными  крыльями  снова  и  снова  лететь  на
огонь?..

Она  с  тоской  смотрела  на  разгоревшееся
пухлое  личико.  Ребенок  все  улыбался.  Вдруг



маленький лобик наморщился, вокруг губ об-
разовались  складки,  и  раздался  громкий  жа-
лобный плач.

Нянька,  кряхтя,  встала  с  постели,  припод-
няла ребенка и перевернула его на бок.

Ненси нагнулась, чтобы поцеловать ребен-
ка, но он беспокойно замотал головой. Ненси
ушла.

Она  чувствовала  страшную  усталость.  С
блаженством  улеглась  она  в  постель  и  забы-
лась. Но сон ее был тревожен.

Ненси то видела себя едущей по железной
дороге; внезапно вдруг останавливался поезд,
она  в  тревоге  выскакивала  из  вагона,  изло-
манные  рельсы  беспорядочно  валялись  по
земле,  но  паровоз  поворачивал  в  сторону;
длинный  поезд,  дымясь  и  гремя  цепями,  с
пронзительным  свистом,  проносился  даль-
ше…  А  Ненси  стояла  одна,  брошенная  посре-
ди  пути  в  ужасе  и  отчаянии,  не  зная,  что  де-
лать…  Она  кричала,  плакала,  звала  на  по-
мощь — протяжный свист лишь был ей отве-
том,  да  клубы  разорванного  дыма,  как  бы
дразня, летали в воздухе.

— Ой, нет!..  Спасите!..  Не могу больше!..  не



могу!.. — сквозь сон стонет Ненси и просыпа-
ется.

Комната  с  закрытыми  ставнями  напоми-
нала  гроб.  Непроницаемая  мгла —  и  ничего
больше.  Ненси  решилась  не  спать,  боясь  но-
вых  сновидений.  Еще  не  оправясь  от  испуга,
смотрела  она,  широко  раскрыв  глаза,  в  плот-
ную, похожую на черный покров, тьму…

И вдруг из этой тьмы поплыли на нее неяс-
ные, точно сотканные из белого тумана, виде-
ния…  Сначала  бесформенные,  причудливые,
как клубы дыма,  они принимали все более и
более определенные очертания: вот руки… го-
ловы… глаза… человеческие лица…

Ненси,  приподнявшись  на  локоть,  смотре-
ла с ужасом и любопытством.

Их было много… без счета… Молодые… ста-
рые…  безусые…  бородатые…  красивые…  без-
образные…  Они  плыли  со  всех  сторон…  Они
все  были  непохожи  друг  на  друга,  лишь
взгляд был один и тот же — похотливый, жад-
ный,  торжествующий  взгляд…  Черные  том-
ные глаза с  поволокой блеснули близко,  у  са-
мого  лица  Ненси…  Она  узнала  их…  был  тут,
он  протягивал  к  ней  руки,  а  за  ним —  весь



сонм белых видений…
— Уйдите!!.. — вне себя вскрикнула Ненси,

упадая на подушки.
Она боялась пошевельнуться. Она чувство-

вала, что еще здесь… все равно, хотя убитый…
Он,  а за ним они… Убит один… а их… их мно-
го…

Она  замерла,  застыла  в  ужасе,  но  ее  мозг,
разгоряченный и больной, работал непрерыв-
но.

«Все  это  страшно  просто,  enfant  chérie», —
выплыло  откуда-то,  из  глубоких  недр  созна-
ния.  И  Ненси  поняла, —  поняла  и  содрогну-
лась.

— Да, это просто… Просто и страшно!
Ненси вскочила. Сквозь щели ставень уже

пробивался  свет.  Неодетая,  с  распущенными,
взбитыми  волосами,  с  воспаленными,  широ-
ко раскрытыми глазами, бросилась она в ком-
нату бабушки.

Марья Львовна еще спала. Шум распахнув-
шейся  двери  разбудил  ее.  Она  вся  встрепену-
лась и с испугом смотрела на Ненси.

Освещенная  мигающим  желтоватым  пла-
менем  лампадки  и  через  ставни  пробиваю-



щимся рассветом, бледная, с безумным, лихо-
радочным  взглядом,  Ненси  была  страшна.
Она шла прямо в постели, как грозный ангел
мести…

— Бабушка…  я…  тебя  проклинаю!.. —  про-
изнесла она злобным шепотом, почти задыха-
ясь.

Марья  Львовна  вздрогнула  и  приподня-
лась в недоумении.

— Я проклинаю тебя… слышишь?..
— Ты с ума сошла?
— Я проклинаю тебя!..
— Mais tu es folle…[169]
— Зачем ты отравила меня?.. Ты и все вы?..
— Enfant  chérie…  enfant  chérie… —  могла

только проговорить Марья Львовна.
Ненси  опустилась  на  колени  возле  крова-

ти  и,  закинув  за  голову  обнаженные  белые
руки,  смотрела  злобно  и  так  неотрывно,  точ-
но хотела сжечь своим взглядом несчастную,
растерявшуюся старуху.

— Ты радовалась… ты наслаждалась… вам
всем  было  весело…  А  я…  я  ненавижу —  ты
пойми —  я  мучусь…  я  страдаю…  слышишь?..
Зачем вы отравили меня?



Слова  вылетали  из  ее  тяжело  дышущей
груди,  сопровождаемые  громкими  придыха-
ниями; голос был хриплый, будто чужой.

Вдруг,  в  глубине  расширенных,  горячеч-
ных  зрачков  вспыхнул  еще  более  мрачный
огонь,  точно  увидела  она  перед  собою  что-то
новое и ужасное.

— Сумасшедшая! —  успела  только  крик-
нуть Марья Львовна, порываясь встать.

Ненси была уже возле туалетного стола.  В
ее  руках  сверкнуло  что-то  блестящее,  и
прежде  чем  успела  опомниться  помертвев-
шая от ужаса бабушка, — густые пряди ее во-
лос, скользнув по обнаженным плечам, легли
у ее ног, а сама она бросилась в свою комнату.

Марья  Львовна  не  понимала,  сон  это  или
действительность?

Она  решилась  наказать  равнодушием
непокорного,  злого  ребенка.  Но  гнев  ее  про-
должался  недолго.  Она  быстро  оделась  и  по-
брела в комнату Ненси.

Марья  Львовна  сама  теперь  была  похожа
на привидение. В этот короткий час она, каза-
лось, состарилась сразу на несколько лет.

На  полу,  возле  постели,  лежала  Ненси  в



глубоком  обмороке.  Испуг  Марьи  Львовны
был  так  велик,  что  она  не  в  силах  была  по-
звать кого-нибудь на помощь.

Наконец,  мало-помалу,  придя в себя и убе-
дись, что это только обморок, Марья Львовна
несколько успокоилась.

— Никто… никого… я… я сама… одна, — бы-
ло первою ее мыслью.

Долго Марья Львовна не могла справиться
с  волнением,  но  когда  вышла  из  комнаты
Ненси,  лицо  ее  уже  было  спокойно,  и  она
твердым,  ровным  голосом  отдала  приказа-
ние — послать за доктором.

Прибывший  тотчас  же  доктор  ничего  не
сказал  определенного,  найдя  острое  горячеч-
ное  состояние  исключительно  на  нервной
почве.

Едва  уехал  доктор,  как  доложили  о  приез-
де Натальи Федоровны.

Марья Львовна вся вспыхнула от негодова-
ния и велела отказать.  Ей казалось немысли-
мым видеть  кого  бы то  ни было из  тех,  кото-
рые были причиной несчастий ее Ненси.

Горничная  пришла  снова,  объявив,  что
«очень,  очень нужно»,  так как «барыня прие-



хали, вытребованные по письму».
— Я  бы  желала  видеть  Ненси, —  сказала

Наталья  Федоровна,  идя  на  встречу  появив-
шейся в гостиной Марье Львовне.

— Видеть  нельзя,  и  я  попрошу  вас  не  бес-
покоить ее ни письмами, ни посещениями, —
резко  проговорила  старуха,  не  подавая  руки
гостье и не приглашая ее сесть.

Наталья Федоровна сконфузилась. Не зная,
как поступить, что сказать, она поспешно вы-
нула письмо из  ручного саквояжа и протяну-
ла  его  Марье  Львовне.  Та  сделала  движение
рукой,  чтобы  отстранить  сложенный  лист,
но,  увидав  почерк  Ненси,  схватила  с  живо-
стью письмо и,  присев на первый попавший-
ся стул, принялась читать.

Письмо  поразило  ее.  Ужасная  ночь  стала
понятной. В больших черных глазах блеснули
слезы.

— Берите —  на  то  ее  воля, —  проговорила
она дрогнувшим голосом, возвращая письмо.

Лицо ее было печально и строго. Из спаль-
ни донесся легкий стон.

Марья  Львовна  поспешно  встала  и  напра-
вилась  к  дверям.  Дойдя  до  них,  она  вдруг



обернулась.
— Вы  берете  ее  дочь, —  сказала  она  мед-

ленно и протянула ей руку.
Наталья  Федоровна  ответила  тем  же…  Бы-

ло  что-то  торжественно-скорбное  в  этом  обо-
юдном пожатии рук, — точно обе эти женщи-
ны безмолвно заключили союз.

— Не оставляйте меня без известий, — про-
изнесла взволнованно Наталья Федоровна.

Старуха  наклоняла  утвердительно  голову,
и они расстались.

В  спальне  был  полусвет.  Солнце  пробива-
лось сквозь плотную материю темных стор и
яркими  бликами  пестрило  паркет.  Ненси  ле-
жала  в  полузабытьи,  с  закрытыми  глазами;
губы  ее  шевелились,  из  них  изредка  вылета-
ли  бессвязные,  отрывистые  слова.  Тонкие,
бледные руки лежали поверх одеяла;  кое-где,
по  краям  длинных  розовых  царапин  темны-
ми  крупинками  запеклась  кровь.  Марья
Львовна  старалась  не  смотреть,  и  против  во-
ли  не  могла  оторвать  глаз  от  этих  бледных,
так  безжалостно,  так  кощунственно  изуродо-
ванных  рук.  Она  чувствовала  какую-то  свою
огромную  вину,  но  не  могла  найти  ее.  Она



вспоминала прошлое, разбиралась во всех ме-
лочах,  и  все-таки  не  могла  найти.  Ей  было
только  жалко,  мучительно  жалко  и  больно
без конца.

— Oh, quelle souffrance![170]- и она мыслен-
но давала клятву окружить еще большей лю-
бовью,  заботами,  лаской,  вниманием,  роско-
шью свою милую, бедную Ненси.

Ненси  раскрыла  веки.  Мутный  взор  ее
упорно  и  бесцельно  устремился  на  Марью
Львовну. Но она не узнала бабушки, она была
без сознания.

А в это время из дверей дома,  навсегда от-
рывая  от  матери,  уносили  хорошенькую,  ве-
селую,  нарядно  одетую  девочку.  Она  подпры-
гивала  на  руках  у  няньки  и,  громко  чмокая
маленькую,  пухлую  ладонь,  посылала  ручон-
кой воздушные поцелуи в пространство…



П
XXV. 

оезд мчался на всех парах. Уже давно про-
ехали  границу,  миновали  Торн,  Бромберг,

Крейц, Бюстрин… Подъезжали в Берлину.
В  отдельном  купе  первого  класса  помеща-

лись  две  дамы,  обращавшие  на  себя  еще  в
России внимание пассажиров.  Это  были Нен-
си  и  изящная  в  своей  старости  Марья  Львов-
на.

Бабушка —  бодрая,  веселая,  жизнерадост-
ная —  чувствовала  себя  счастливой.  Самый
воздух,  едва  переехали  оне  границу,  казался
ей  другим:  он  тоже  был  свободен,  как  они;  а
главное,  Ненси — опять ее Ненси, неотъемле-
мая, нераздельная…

Они  ехали  на  воды,  куда  послали  Ненси
доктора, для поправления здоровья; а она бы-
ла очень и серьезно больна, о чем не подозре-
вали ни сама она, ни бабушка.

Жизнь  в  Виши,  куда  они  приехали,  шла
своим  традиционным  порядком,  установлен-
ным почти одинаково на всех курортах. В ка-
зино  гремела  музыка,  в  парке —  нарядные
больные  дамы  весело  лечились  и  разом  уби-



вали  двух  зайцев:  принимали  ванны,  пили
целебную  воду  из  красивых  стаканчиков  и,
прогуливаясь  с  изящными  кавалерами,  губи-
ли  сердца  намеченных  жертв.  На  главных
улицах,  в  богатых  отелях  жизнь  кипела  клю-
чом. Казалось, что все съехались сюда на бес-
конечный,  веселый  пир;  и  только  в  отдален-
ных  уголках  прелестного  городка,  где  при-
ютились более ограниченные в средствах, бы-
ло тихо, и больные походили на действитель-
но больных.

Приехавшие сейчас же втянулись в общий
строй  жизни.  Оказалось  много  русских.  Завя-
зались  знакомства.  Встретили  даже  одну  ста-
рую  знакомую,  приятельницу  Марьи  Львов-
ны —  Юлию  Поликарповну  Зноеву.  Теперь
это был почти живой труп. Без ног — ее вози-
ли в креслах, — высохшая, с притянутой в ко-
стям  смуглой  кожей,  она  была  жалка.  Но  в
небольших,  выцветших карих глазах ее злоб-
но и беспокойно горел страх опасения за уга-
сающую  жизнь,  и  тем  еще  больше  усиливал
беспомощность убогой старухи.

При  ней  состояла  некрасивая,  огромного
роста,  атлетического  сложения,  пожилая  де-



вица,  Валентина  Петровна  Карасева —  Валя,
как называли ее сокращенно, что очень мало
шло  к  огромному  росту,  огромным  рукам  и
крупным чертам ее лица.  Валя жила уже лет
десять  возле  Юлии  Поликарповны,  сначала
в  качестве  компаньонки,  а  после —  garde-
malade[171],  и  совершенно  подчинила  себе
больную старуху,  обращаясь с  ней властно,  а
подчас даже грубо. Та в ней души не чаяла, на
что  Валя  отвечала  затаенной  ненавистью  и
желанием  поскорее  отделаться  от  несносной
обузы.  Желание  это  сделалось  особенно
нетерпеливым  с  тех  пор  как  Юлия  Поликар-
повна  написала  духовное  завещание,  в  кото-
ром  отказывала  Вале  все  свое  небольшое  со-
стояние.

Марья Львовна, вместе с Ненси, часто посе-
щала  старую  приятельницу.  Разговор  вертел-
ся  обыкновенно  на  воспоминаниях  о  днях
блестящей  молодости.  Юлия  Поликарповна
была, в свое время, очень хорошенькой и ин-
тересной женщиной.

В  конце  концов,  все-таки  больная  возвра-
щалась  в  своей  излюбленной  теме —  жало-
бам на докторов, не понимающих ее болезни.



— Последний  раз  приезжаю  сюда,  послед-
ний!..  Совершенно  бесполезно… —  раздражи-
тельно  брюзжала  она, —  а?  правду  я  говорю,
Валя?

— Да, — следовал лаконический ответ.
— Они совершенно ничего не понимают —

не лечат, а залечивают до смерти… а? Правду
я говорю, Валя?..  Не хочу умирать… не хочу…
Уеду  в  Россию  и  найму  дачу  в  Петергофе…
Страшно  люблю  Петергоф…  Н-нет,  довольно,
не поддамся!.. а? правду я говорю, Валя?

— Да молчите, вам вредно… Помрете — так
помрете,  а  будете  живы —  так  будете…  На-
шли интересный разговор… веселый!..

— Ну,  ну,  хорошо… — и Юлия Поликарпов-
на  благодушно улыбалась  во  весь  свой беззу-
бый  рот. —  Любит  меня  это  созданье  ужас-
но, — указывала она пергаментного цвета, ис-
сохшей  рукой  на  Карасеву. —  Всех  хочет  уве-
рить  в  своей  суровости,  а  сердце —  воск!  а?
правду говорю, Валя?

— Да отстаньте!..
— Бабушка, тебе не странно, почему Юлия

Поликарповна так любит жизнь? Мне кажет-
ся, она привыкла к ней — слишком долго жи-



ла, — обратилась как-то на прогулке Ненси к
Марье Львовне.

— Все любят жизнь.
— Ты  веришь  в  будущую  жизнь?..  А  если

нет — жизнь нужно ненавидеть.
Марья Львовна стала в тупик. Она знала из

символа  веры  о  «жизни  будущего  века»,  но
как-то никогда не задумывалась над этим, на-
ходя земное существование слишком привле-
кательным.

Они уже подошли к отелю. Ненси чувство-
вала  себя  в  этот  вечер  очень  оживленной,  и
искренно  жалела,  прислушиваясь  в  донося-
щейся  из  казино  музыке,  что,  по  предписа-
нию  докторов,  должна  была  рано  ложиться
спать.

Она  села  у  открытого  окна,  с  наслаждени-
ем  вдыхая  ароматный  воздух.  Солнце  только
что  закатилось;  из  парка  неслись  волны  бла-
гоуханий;  музыка  приятно  убаюкивала  нер-
вы…  Хотелось  упиться  этим  воздухом,  этим
благоуханием, этой музыкой.

Беспричинная  тоска,  мучившая  ее  перио-
дически, а за последнее время почти постоян-
но, стала даже какой-то сладкой.



Пошел  вдруг  дождь, —  теплый,  веселый,
летний  дождь.  Воздух,  насыщенный  влагою,
стал еще ароматнее.

— Ненси,  закрой  окно! —  раздался  из  дру-
гой комнаты голос Марьи Львовны.

— Нет, бабушка, тепло… чудный вечер!..
Дождь шумел ласково и таинственно.
Капли  разбивались  о  железный  выступ

подоконника, мелкие брызги от них летели в
комнату, попадали на руки, на лицо Ненси.

Тоска  ее  перестала  быть сладкой.  Ей пока-
залось, что она уходит сама от себя куда-то да-
леко-далеко.  Это  было  до  того  жуткое,  томи-
тельное  ощущение,  что  она  готова  была  за-
плакать  от  страха  и  досады.  Она  хотела  оста-
новить, вернуть себя, но не такой, как теперь,
а какою она была еще давно, ребенком.

С  этого  вечера  ею  овладело  лихорадочное,
нервное,  напряженное состояние.  Оно страш-
но раздражало ее. Ей все представлялось, что
она  не  успеет  или  позабудет  сделать  что-то
необходимое, неотложное.

Так  бывает  при  отъезде,  когда,  торопясь,
собирают  вещи,  отдают  приказания,  боятся
что-нибудь забыть. И она торопилась все вре-



мя:  спешила  взять  ванну,  оттуда  хотела  ско-
рее домой, потом скорее гулять, потом скорее
отдыхать.  Ночью  ее  мучила  бессонница  и  го-
ловные  боли,  а  днем —  несносные  голод  и
жажда.  Она не могла выносить появившейся
у нее сухости кожи, особенно на руках, и пла-
кала,  растирая  их,  чтобы  вернуть  прежнюю
эластичность.

Марья  Львовна  с  ужасом  смотрела  на  ее
исхудание.  Доктора  осторожно  высказали
свои  опасения  относительно  быстрого  разви-
тия болезни; но Марья Львовна не допускала
мысли  о  неблагоприятном  исходе,  и  скорее
готова  была  согласиться  с  Юлией  Поликар-
повной,  что  докторам  не  нужно  очень  дове-
рять, так как они ничего не понимают, и веч-
но  преувеличивают,  чтобы  раздуть  свои  за-
слуги.

Ненси худела, худела, таяла… Она станови-
лась  какою-то  прозрачной;  а  глубокая  тоска,
притаившаяся  в  ее  чудных  глазах,  делала  их
загадочными  и  еще  более  привлекательны-
ми.

У  нее  появилась  страсть  в  белому  цвету,
который она и раньше любила; теперь же она



была всегда неизменно в белом туалете,  с  бу-
кетом цветов у пояса.

Ее  заставляли  как  можно  больше  бывать
на  воздухе,  особенно  в  солнечные  дни;  а  так
как она быстро утомлялась, — за нею катили
кресло.

Гуляя как-то по парку,  она заметила моло-
дого  еще  человека,  особенно  пристально
смотревшего  на  нее,  точно  он  был  знаком,  и
боялся,  что  она  его  не  узнает.  Она  стала  при-
поминать,  не  встречалась  ли  где-нибудь  с
незнакомцем, но лицо его было ей совершен-
но неизвестным.

Лицо это поражало своей необыкновенной
сосредоточенностью.  Темно-русые  волосы,
несколько  длинные  для  мужчины,  окаймля-
ли,  точно  рамкой,  бледное,  худощавое  ли-
цо;  мягкая  борода  была  темнее  волос;  рот,
несколько  крупный  и  ярко-пунцового  цвета,
не  соответствовал  выражению  глаз.  Глаза  го-
ворили  о  небе,  а  рот  напоминал  о  земле.  Это
противоречие делало лицо особенно интерес-
ным  и  исключительным.  Незнакомец  появ-
лялся везде,  куда ни показывалась Ненси. Он
смотрел  ей  прямо  в  глаза  и  видимо  пытался



поймать  ее  взгляд.  И  это  нисколько  не  было
оскорбительным,  потому  что  выражение,  с
каким  он  смотрел  на  нее,  было  какое-то
необыкновенное: точно смотрел он не на нее,
а на кого-то другого, через нее.

И она, и бабушка заинтересовались, в свою
очередь,  странным  господином.  Он  был  рус-
ский, они это знали, потому что слышали, как
он разговаривал по-русски с кем-то в казино.

Был чудный солнечный день; но солнце не
палило,  не  жгло,  а  только,  мягко  лаская,  со-
гревало.  Игривый,  легкий  ветерок  шелестил
листву  и  вносил  необычайную  свежесть  в
воздух.

Ненси  сидела  в  большой,  тенистой  аллее
одна,  без  бабушки.  Марья  Львовна  отправи-
лась  навестить  Юлию  Поликарповну.  Ненси
чувствовала  себя  в  этот  день  бодрее,  и  еи
кресло осталось в саду отеля.

Незнакомец  прошел  мимо  Ненси.  Вернул-
ся.  Опять прошел мимо.  Когда проходил он в
третий  раз —  невольная  улыбка  скользнула
по губам Ненси, и в голове промелькнуло ша-
ловливое желание познакомиться с этим, так
упорно ее преследующим человеком.



Должно быть, он угадал ее мысль: в глазах
его вспыхнула радость. Он смело, решительно
подошел  в  Ненси  и  отрекомендовался  рус-
ским художником — Антонином Павловичем
Гремячим.

Он сел на скамью возле Ненси.
— Вы простите меня, — сказал он, несколь-

ко  конфузясь, —  за  мою  смелость…  но  я,  вот
уже второй год, ищу ваших глаз.

Голос у  него был слегка вибрирующий,  но
удивительно красивый, музыкальный: ни од-
ного неприятного звука, каждая нота ласкала
слух.

Ненси  поразилась  таким  оригинальным
вступлением.

— Разве вы видели меня когда-нибудь?
— В  жизни —  нет,  но  в  душе,  в  воображе-

нии —  видел.  Не  только  видел —  искал  вез-
де… Меня мучили ваши глаза.

Ненси  не  нашлась,  что  сказать —  до  того
удивил ее этот ответ.

Гремячий  улыбнулся.  Когда  он  улыбался,
сосредоточенность  его  худощавого  лица  про-
падала — оно делалось круглым и принимало
почти детское выражение.



— Я вам кажусь чудаком, не правда ли? Но
если  вы  захотите  понять…  т.-е.,  нет…  не  по-
нять,  а  почувствовать  правду  в  моих  сло-
вах —  вам  не  покажутся  ни  они,  ни  мои  по-
ступки странными… Хотите?

— Да, —  ответила  Ненси  тихо,  вся  проник-
нутая  любопытством  и  необъяснимой  робо-
стью.

— Но вы не сочтете меня за нахала? Вы не
обидитесь —  ведь  нет?..  Послушайте…  На  ме-
ня  нельзя  вам  обижаться…  Я  так  счастлив,
так счастлив!.. Я вас нашел… не вас именно, а
ваши глаза… мою идею… образ!

Любопытство Ненси возрастало.
— Вы мне позволите писать с себя?.. Послу-

шайте:  ведь  вам  нельзя  мне  отказать —  это
будет ужасно!..  И этого не может быть… Ведь
вы позволите… сегодня же?!

— Право, я не знаю, — сконфуженно прого-
ворила  Ненси,  растерявшаяся  от  неожидан-
ной  и  слишком  смелой  просьбы  со  стороны
нового знакомца.

Лицо Антонина Павловича затуманилось.
— Вот  видите…  я  вам  кажусь  смешным

или чудаком.  Но  слушайте:  пять  уже лет  как



меня  охватила  одна  мысль.  Меня  преследует
сюжет…  Послушайте…  Большое  полотно…
масса  воздуха…  в  нем  две  женские  фигуры:
Жизнь  и  Смерть…  Жизнь  написать  далось
легко… Потом стал писать  я  Смерть… Бросал,
опять  принимался —  и  совсем  бросил…  В  ду-
ше  моей  возник  какой-то  образ,  но  до  того
неясный,  что  выразить,  облечь  в  форму  не
было сил. Я стал искать его везде… Я ездил по
России,  потом уехал за границу… Мне нужно
было  найти  нечто  прозрачное…  больное…  а
главное — глаза… Я стал посещать курорты…
Прошло  два  года  бесполезных  скитаний,  я
был близок к отчаянию, хотя я гнал, что я дол-
жен найти… И вот — это ваши глаза.

Ненси отшатнулась в испуге.
— Благодарю  вас…  Я  не  желаю!.. —  прого-

ворила она, волнуясь.
Но Антонин Павлович,  в своем экстазе,  не

замечал или не хотел заметить ее испуга.
— Тоска…  проникновение…  и  что-то  маня-

щее, обещающее — это Смерть!
— Нет,  нет!..  Оставьте  меня  в  покое…

оставьте меня!..
Гремячий  вскинул  на  нее  свои  красивые



глаза.
— Вы боитесь смерти?
— Оставьте, я не хочу об этом говорить…
— Вы  боитесь  оттого,  что  не  поняли…  Вы

представляете  ее  себе  как  вас  учили  в  дет-
стве:  страшным  скелетом  с  косой  в  руках —
не правда ли?.. Вы не знаете, что это дивный,
дивный  ангел,  с  необыкновенными,  боже-
ственными глазами!.. Это сама поэзия!.. Вы не
знаете,  что  ее  не  нужно  бояться,  а  с  первых
дней  сознательного  существования —  ожи-
дать,  как  лучшей  минуты…  потому  что  в
ней — свобода!..

Ненси вся как-то притихла. Увлек ли ее эн-
тузиазм,  с  которым  высказывал  свою  мысль
этот  странный  человек,  или  самая  мысль  по-
разила ее — но только все в ней притихло.

— Есть  идеи, —  продолжал  он  с  тем  же
огнем, — есть мысли, для которых нет слов —
им нужен образ… Они живут в душе… не в со-
знании, а в душе… Их нужно чувствовать без
слов…  Они  являются,  как  просветление…  Им
нужно верить.

В  конце  аллеи  показалась  Марья  Львовна,
в светло-сером летнем платье.



Ненси  повернула  свое  раскрасневшееся
лицо к Гремячему.

— Хорошо… вы будете с  меня писать,  я… я
согласна…  Но  вот  идет  бабушка,  при  ней
нельзя  говорить —  вы  понимаете —  она  ста-
руха…  она…  ей  будет  страшно…  Вы  скажите,
что  просите  меня  позировать,  но  не  говори-
те —  «смерть»,  не  говорите  ради  Бога…  и,  во-
обще, лучше оставьте — я сама скажу все.

Она  произнесла  все  это  скороговоркой,  за-
дыхаясь.  Когда  подошла  Марья  Львовна,  оба
они молчали.

— Бабушка,  наш  соотечественник,  Анто-
нин Павлович Гремячий.

— Очень приятно.
Марья Львовна подсела к ним.
— Антонин Павлович — художник.
— Мы  обе —  большие  поклонницы  живо-

писи…  И  моя  внучка  когда-то  даже  много  за-
нималась…

— Вы  пишете? —  с  живостью  обратился
Гремячий к Ненси.

— Нет, —  только  брала  уроки  недолго…  и
люблю…

Он  довел  их  до  отеля.  Больше  они  в  этот



день  не  виделись,  хотя  Ненси  выходила  еще
раз  перед  ванной.  Она  прошла  мимо  него,  с
опущенными  глазами,  и  была  такая  озабо-
ченная,  как  бы  расстроенная —  он  не  решил-
ся заговорит с нею.

Вечером  Ненси  долго  не  могла  уснуть,  но
ей  мешала  не  ее  болезненная  томительная
бессонница,  а  до  того  сильное  возбуждение
нервов,  что  она  почти  не  испытывала  своих
обычных болевых ощущений и даже отврати-
тельной жгучей жажды. Она переживала уди-
вительно  сложное  душевное  состояние:  впе-
чатление  встречи,  знакомства,  разговора  с
Гремячим —  все  это  сосредоточилось  у  нее  в
одном  понятии —  «смерть»…  И  точно  в  нее
вселилось  какое-то  другое,  новое  существо.
Оно  до  полной  иллюзии  чувствовало  эту
«смерть»,  и  нисколько  не  страшилось.  И  это
было так необычайно, так мучительно прият-
но.

Ненси  с  нетерпением  ожидала  наступле-
ния дня,  чтобы снова возобновить разговор с
«странным», так мало похожим на других лю-
дей, человеком.

— Бабушка, —  сказала  она,  утром,  перед



тем  как  идти  к  источнику, —  если  мы  встре-
тим нашего нового знакомого — пригласи его
зайти к нам — он интересный…

— Я очень рада.
— Он  хочет  писать  с  меня…  Меня  это  зай-

мет.
— Но это утомит…
— Нет, можно, ведь, на воздухе… Я, все рав-

но, целыми часами сижу в своем кресле…
Гремячий  ожидал  уже  ее  в  парке.  Он  был

во всеоружии художника:  с  складным, поход-
ным мольбертом и большим красного дерева
ящиком,  в  котором лежали палитра,  кисти и
краски. Ненси взволновалась…

— О, да какой вы нетерпеливый!.. — весело
заметила Марья Львовна.

— Мы займемся через полтора часа, — ска-
зала  Ненси. —  Вы  знаете —  у  меня  обязанно-
сти больной, — прибавила она, улыбаясь.

Первый сеанс, однако, не удался. Работа не
клеилась. Лицо Антонина Павловича было су-
мрачно.  Он  делал  наброски  небрежно,  точно
нехотя.  Ненси  поняла:  его  стесняло  присут-
ствие Марьи Львовны.

Она сказала, на другой день, бабушке:



— Он не может, я это вижу, писать при те-
бе; а мне интересно, чтобы он писал.

С  этого  дня  Гремячий  мог  свободно  отда-
ваться настроению. Он заходил обыкновенно
за  Ненси  и,  сопровождая  ее  на  прогулку,  сам
вез  кресло,  чтобы  не  брать  никого  посторон-
него.

Марья  Львовна  проводила  это  время  у
Юлии Поликарповны.



П
XXVI. 

о-прежнему стояли теплые, ясные дни. Са-
ма  природа  как  бы  помогала  Гремячему.

Он  писал  каждый  день.  Набросав  бесчислен-
ное  количество  эскизов  карандашом,  он  при-
ступил теперь в краскам.

Как-то  Ненси  и  он  сидели  под  большой,
развесистой  липой.  Сеанс  был  особенно  уда-
чен.  Гремячий  работал  с  необыкновенно
сильным подъемом, но без всякой напряжен-
ности.  В  глазах  светилось  вдохновение;  он
был  объят  его  могучей  силой.  И  Ненси,  со
всею чуткостью своих измученных болезнью
нервов,  невольно  прониклась  его  настроени-
ем,  как  бы  участвуя  вместе  с  ним  в  загадоч-
ном процессе творчества.

— Талант…  тайна  таланта…  как  понять
ее?.. — взволнованно произнесла Ненси.

Гремячий  улыбнулся  своей  детской  улыб-
кой, а в глазах его еще не потух тот огонь, что
говорил  о  высшем  наитии  только  что  пере-
житых минут.

Он  наклонил  рукой  висевшую  над  ним
большую, густую ветвь.  Ее тонкие,  с  зубчаты-



ми краями листья трепетали.
— Вот, — сказал он, — живая ткань… дыха-

ние  жизни…  Жизнь  веет  везде…  мы  ощуща-
ем…  Зрение  дает  впечатление  мягкое,  ласка-
ющее — мы наслаждаемся… Но как понять?..

Он  выпустил  из  рук  ветку.  Она  размаши-
сто закачалась, прежде чем приняла прежнее
положение.

— Так и человек — качается… долго… пока
найдет.

— А страсти?.. — нервно перебила Ненси.
— Страсти — фикция… Воображаемые дви-

гатели мира.
— А если страдаешь?
— Когда я увлекался чувством…
— Вы?
— Почему  вас  это  удивляет?..  Я  таков  по

природе… Теперь это пережито… и больше не
вернется.

Он  тихо-тихо  вздохнул,  коротким,  как  бы
облегченных вздохом.

— Так  вот,  я  хочу  рассказать  вам… —  Он
положил в сторону кисть. — Когда я  увлекал-
ся, все раздражало чувственных образом мои
нервы, волновало кровь… просыпались жела-



ния.  Это  принято  поэтизировать,  но  я  буду
выражаться  просто:  моя, —  вы  понимаете,
моя  чувственность  окрашивала  природу  в
особый колорит соблазна, а я приписывал все
это исключительно ей…

По  его  худощавым  плечам  пробежала
нервная дрожь.

— И вот… Вам не скучно?
— О, нет, нет… — поспешила его успокоить

Ненси.
— Я  ведь  потому…  Мне  хочется  сказать,

как все это во мне возникло — внутреннее —
и подавило материальное…

— Я  знаю,  знаю!.. —  с  живым  сочувствием
проговорила Ненси. — Какая  тяжкая борьба!..
Так борются подвижники, аскеты…

— Нет,  совсем  нет! —  горячо  опровергнул
Гремячий,  и  все  лицо  его  внезапно  вспыхну-
ло. — В борьбе нет правды. Борьба сама по се-
бе  фальшь  и  самоуслаждение…  Созерцай
правду в себе, восстань сам против себя за эту
правду, тогда все совершится без борьбы… по-
тому  что —  внутреннее —  сильнее,  само-
властнее плоти… Я ненавижу,  я  презираю ас-
кета.  Он  лицемерен,  и  этим  горд!..  Насилие



над природой? Нет! Правда только в свободе…
Борьба —  самообман,  борьба  есть  приказа-
ние, —  продолжал,  сам  уходя  с  увлечением  в
свои мысли, Гремячий.

Он  замолчал.  Молча  сидела  Ненси,  с  опу-
щенными  вниз  веками.  Длинные  ресницы
делали  щеки  точно  прозрачными;  кисти
небрежно  опущенных  на  колени  рук  слегка
вздрагивали…  И  когда  она  подняла  глаза —
Гремячий  был  поражен  тем  лучезарным  све-
том, который исходил из этих глав…

Сеансы все принимали более и более нерв-
ный характер. Ненси сама торопила художни-
ка, точно боялась, что он не успеет докончить
начатое.

Между  Гремячим  и  ею  установились  со-
всем особенные отношения.  Как будто,  среди
общего течения жизни, они были унесены на
далекий,  безлюдный  остров,  где  жили  они
только  вдвоем.  Это  был  иной  мир —  туман-
ный,  полуфантастический.  Они  боялись  ин-
стинктивно  чужого  вторжения.  Они  ревниво
оберегали  этот  прекрасный,  полный  обаяния
мир,  как  оберегали  бы  редкий,  нежный  цве-
ток,  чтобы  от  грубого  прикосновения  чьей-



нибудь  неосторожной  руки  не  потерял  он
свой чудный аромат.

То не была ни любовь, ни дружба.
То  было  свободное,  совсем  свободное  еди-

нение двух душ.
* * *

Юлия  Поликарповна  слегла.  Уже  целую
неделю не было видно, в аллеях парка, ее гро-
моздкого  кресла  и  в  нем  маленькой,  сгорб-
ленной фигурки с пледом на больных ногах.

Выдался  пасмурный  день,  и  Гремячий  не
мог  работать.  Ненси  просила  его  проводить
ее  до  Юлии  Поликарповны,  так  как  Марье
Львовне  нездоровилось,  и  она  оставалась  до-
ма.

Помещение  Юлии  Поликарповны  находи-
лось в первом этаже. Ненси вошла в какой-то
полумрак.  Липы,  под  окнами,  дающие прият-
ную тень во время солнцепека, теперь прида-
вали  комнате  неприятный,  мрачный  харак-
тер.

Старуха  лежала  на  кровати,  закинув  навз-
ничь голову.

— Кто  это,  Валя?.. —  спросила  она,  не  дви-
гаясь, слабым, хриплым голосом.



— Я…  Юлия  Поликарповна, —  робко  отве-
тила Ненси.

— А? Кто? Говорите громче, громче говори-
те…

— Ненси.
— А-а-а-а…  Ну  хорошо!  Прощайте…  про-

щайте…  прощайте…  Прощай,  милая  девоч-
ка… А? Правду я говорю, Валя?..

— Что вы говорите?
Валентина подошла к кровати.
— К вам гости пришли.
— Я и говорю: прощай, милая девочка… Ты

знаешь  ведь,  что  я  люблю  Ненси…  Прощай,
милая  девочка, —  повторила  она  протяж-
но. —  Я  уезжаю…  как  только  эти  проклятые
доктора  спустят  с  постели —  кончено! —  еду
непременно… А?  Правду  я  говорю,  Валя?..  Пе-
реверни-ка меня.

Карасева  перевернула  на  бок  несчастный
говорящий скелет.

Юлия  Поликарповна  бессмысленно  смот-
рела своими мутными глазами на Ненси.

— Куда  ты  едешь? —  спросила  она  шепо-
том.

— Не я, а вы…



— Ах,  да-да-да!  Я  еду…  непременно  еду…
Проклятые… проклятые!..

— Ну,  чего  вы!.. —  Валентина  плотно  про-
вела  платком  по  желтым,  иссохшим  щекам
старухи. Та точно не чувствовала грубого при-
косновения.

— Успокойтесь,  Юлия  Поликарповна! —
проговорила Ненси.

— Уеду, уеду, уеду, уеду!.. Теперь же найму
дачу  в  Петергофе,  а  в  будущем  году  начну
строить  собственную…  Совсем  другое  дело,
когда живешь в собственной даче… А? Правду
я говорю, Валя?

Ненси  встала.  Душная,  мрачная  комната,
острый запах лекарств, тусклое небо, шум де-
рева  под  окном,  белая  бабочка,  случайно  за-
летевшая  в  комнату,  мутные  глаза  умираю-
щей  старухи,  в  своем  жалком  одиночестве
цепляющейся  за  жизнь, —  Ненси  не  в  силах
была больше выдержать.

— Прощайте, Юлия Поликарповна.
— Прощай,  милая  девочка,  прощай,  про-

щай… Ты едешь — и я уеду скоро…
Ненси  бросилась,  почти  с  рыданием,  на

встречу ожидавшему ее Гремячему.



— Это  ужасно!..  Боже  мой,  это  ужасно —
так любить жизнь!.. — лепетала она.

Она  отказалась  сесть  в  кресло  и  пошла
быстрой  походкой,  какой  не  ходила  давно.
Вплоть до отеля они не проронили ни слова и
молча расстались.

Нервная возбужденность не покидала Нен-
си  до  самого  вечера,  вечером  и  ночью;  а  на
утро она уже не могла подняться с постели.

Она попросила послать за Гремячим.
— Ну,  прощайте,  Антонин  Павлович, —

сказала  она,  улыбаясь,  протягивая  исхудав-
шую, бледную руку. — Спасибо… и больше не
надо.

— До свидания, — произнес он.
Глаза их встретились.
Это было в последний раз.  Больше ни она,

ни он не видались.
Болезнь приняла острую форму. Ненси уже

не  повидала  постели.  Она  сделалась  вялой,
часто забывалась тяжелым сном; во сне мета-
лась беспокойно; ее громкие жалобные стоны
рвали за части сердце я день и ночь не пови-
давшей ее бабушки.

Теперь  несчастная  Марья  Львовна  не  со-



мневалась, не надеялась. Жестокий Дамоклов
меч висел над ее головой, и она покорно жда-
ла беспощадного удара.

Был  теплый  июльский  вечер.  В  отворен-
ные окна несся ледовый запах цветущих лип.
Сумерки  окутали  комнату  своим  мягким,  ту-
манным  полусветом.  Ненси  открыла  глаза.
Увидя  бабушку  возле  себя,  она  сделала  маня-
щий  знак  рукой.  Марья  Львовна  придвину-
лась совсем близко к ее изголовью.

— Все это ничтожно, — послышался тихий,
постоянно  обрывающийся  голос  Ненси, —  и
не  надо  меня  жалеть…  Я  умру…  я  это  хоро-
шо… Не плачь… не надо…

Марья Львовна не плакала. Слезы были бы
слишком  ничтожными  выразителями  ее  ве-
ликого горя.

Наступил  конечный  период  болезни.  Диа-
бет  быстро довершал свое  дело,  чему помога-
ла еще больше молодость Ненси. Как отврати-
тельный  удав,  выдавливая  жизненные  соки,
болезнь  жадно  уничтожала  беспомощную
жертву.  Распадались  ткани,  разрушалось  те-
ло. Угасала жизнь…



…Б
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ыла  вторая  половина  августа.  Уборка
хлеба  давно  кончилась;  оставались

кое-где  яровое  да  греча;  пахали,  сеяли,  шла
молотьба.

Юрий только что вернулся в обеду, с поля.
На  балконе  сидела  ожидавшая  его  Наталья
Федоровна.

Собаки  залаяли  громко,  неистово —  прие-
хал кто-то чужой.

Юрий  вошел  на  балкон  бледный,  с  теле-
граммой в руках.

— Из-за  границы!.. —  сказал  он  изменив-
шимся голосом, подавая матери развернутый
листок.

Наталья Федоровна, пробежав его глазами,
вскрикнула.

Они  весь  день  боялись  оставаться  вдвоем.
Они провели ночь в слезах и воспоминаниях.

Солнце —  не  яркое,  почти  осеннее  солн-
це, —  заливало  своими  мягкими  лучами
небольшой  расчищенный  круг  перед  балко-
ном.

На  песке  сидела  хорошенькая  белокурая



девочка и играла,  укладывая песок в  кониче-
ские деревянные игрушечные формы.

Личико  у  нее  было  озабоченное,  лобик
смешно нахмурился и губки вытянулись впе-
ред.

Юрий,  сидя  на  балконе,  любовно  смотрел
на девочку. Она была похожа на Ненси.

— Мама, —  сказал  он  взволнованно  сидя-
щей тут же Наталье Федоровне, — скажи, как
воспитывать женщину?

— Любить надо, — кротко ответила мать.
Но этот ответ не удовлетворил Юрия.
«Любить!.. — думал он грустно. — Ее люби-

ли… и что же? только замучили»…
Наталья  Федоровна  давно  ушла,  а  Юрий

остался сидеть, погруженный в думы:
«Убивать в человеке зверя… Нет, — не уби-

вать —  подчинять  его  духу…  Так  с  детства —
тогда хорошо».

Девочка,  с  тем  же  озабоченным  видом,
укладывала  песок,  высыпала  из  формочек  и
украшала  его  тогда  пучками  зеленой  травы,
лежащей у нее в платьице.

Солнце ласково золотило ее головку…
* * *



Прошел  год.  В  огромных  залах  Академии
Художеств  по  целым  дням  шумно  разгулива-
ла  пестрая,  оживленная  толпа.  Выставка  бы-
ла  в  полном  разгаре.  Большие,  средние  и  ма-
лые  полотна,  разукрашенные  рамами,  гляде-
ли со стен.

Около  очень  большого  размера  картины
густою  массой  постоянно  теснилась  публика.
Раздавались громкие похвалы.

Художник, известный когда-то мастерским
изображением  натуры  и  пять  лет  уже  отсут-
ствовавший на выставках, — появился снова,
с другим совсем направлением, и снова заста-
вил говорить о себе.

В  углу  картины,  возле  самой  рамы,  разма-
шистым  почерком  значилось:  Антонин  Гре-
мячий.

С  полотна  глядели  загадочные,  лучистые,
проникновенные  глаза  Ненси.  Но  только  из-
менен был первоначальный план.

Среди волн прозрачного воздуха,  вся зали-
тая неизвестно откуда льющимся светом, оку-
танная  похожим  на  серый  туман  плащом,  с
длинными,  падающими  по  плечам  волоса-
ми —  стояла  золотокудрая  женщина…  стро-



гая… Картина называлась «Вечность»… 
Н. Анненкова-Бернар.
«Вестник Европы», №№ 4–6, 1902 



Примечания 



1 
Войдите!  (фр.) (здесь  и  далее —  примечания
книгодела).
 

[^^^]



2 
Что угодно барышне?
 

[^^^]



3 
Она соблазнительна. О, она привлекательна!
 

[^^^]



4 
Она совершает туалет.
 

[^^^]



5 
Следует бережно
 

[^^^]



6 
Это смешно
 

[^^^]



7 
Здравствуйте, маменька.
 

[^^^]



8 
Это так красиво… бледно-розовый…
 

[^^^]



9 
Блондиночке.
 

[^^^]



10 
«Ленивом»  корсете —  расстегивающемся  спе-
реди, на крючках.
 

[^^^]



11 
Дорогая госпожа
 

[^^^]



12 
Свою семью
 

[^^^]



13 
Замке
 

[^^^]



14 
Гран-Салев, гора Французских Предальп.
 

[^^^]



15 
Тринадцать деревьев.
 

[^^^]



16 
Это великолепно!
 

[^^^]



17 
Лимонад
 

[^^^]



18 
Дамба
 

[^^^]



19 
Эгюий-Верт (Зеленая игла) — горная вершина
в западной части Монблана.
 

[^^^]



20 
Любовь еще неведомая…
 

[^^^]



21 
А  мои  мысли  очень  печальны,  мое  дорогое
дитя.
 

[^^^]



22 
Ни звука!
 

[^^^]



23 
Я сама очень несчастна…
 

[^^^]



24 
«Креди  Лионэз»,  «Лионский  кредит» —  фран-
цузский банк.
 

[^^^]



25 
Спасибо, моя добрая маменька!
 

[^^^]



26 
Маменька… добрая моя… Я влюблена!
 

[^^^]



27 
Я  была  слишком  молода,  чтобы  понимать
жизнь.
 

[^^^]



28 
Для молодой девушки
 

[^^^]



29 
Я даже долго оставалась девственницей, чест-
ное слово!
 

[^^^]



30 
Мы были как друзья.
 

[^^^]



31 
Тем не менее
 

[^^^]



32 
Конечно
 

[^^^]



33 
Когда я была совершенно одна…
 

[^^^]



34 
Меня любили много, много…
 

[^^^]



35 
Это моя гордость…
 

[^^^]



36 
«Любовь это жизнь» (итал.)
 

[^^^]



37 
Грустные романы
 

[^^^]



38 
Новое
 

[^^^]



39 
Они негодяи!
 

[^^^]



40 
Я влюблена
 

[^^^]



41 
Но сведущ в любви
 

[^^^]



42 
Он любит меня.
 

[^^^]



43 
В определенном возрасте, это так приятно.
 

[^^^]



44 
«Патетическая».
 

[^^^]



45 
«Отчего?» (нем.)
 

[^^^]



46 
Нехватка образования
 

[^^^]



47 
Этим безусловно следует заняться.
 

[^^^]



48 
Ей шестнадцать лет…
 

[^^^]



49 
Колонна на площади Бастилии, поставленная
в честь Июльской революции 1830 г.
 

[^^^]



50 
«Во  славу  французских  граждан,  выступив-
ших с оружием и сражавшихся в защиту пуб-
личных свобод».
 

[^^^]



51 
Площадь Согласия.
 

[^^^]



52 
«Последний звонок». Имеется в виду картина
Шарля-Луи  Мюллера  (Charles-Louis  Müller)
L'Appel des dernières victimes de la Terreur à la
prison Saint Lazare à Paris les 7–9 Thermidor an
II («Звонок для последних жертв Террора в па-
рижской  тюрьме  Сен-Лазар  7–9  термидора  2-
го  года  Республики»),  находящаяся  в  музее
Версаля.
 

[^^^]



53 
Барышня.
 

[^^^]



54 
Жизнь  красивой  женщины —  это  великолеп-
ное счастье.
 

[^^^]



55 
Ты  красива,  ты  богата,  моя  маленькая.  Это
все, что нужно, чтобы быть счастливой.
 

[^^^]



56 
Даже когда ты будешь замужем... Тоже краси-
вый и богатый, как ты... Вечно преданные
 

[^^^]



57 
Немного…
 

[^^^]



58 
Это пройдет со временем.
 

[^^^]



59 
Как я буду рада
 

[^^^]



60 
Будьте так любезны
 

[^^^]



61 
Со своим очаровательным сыном…
 

[^^^]



62 
Она ничуть не элегантна, но добрая простуш-
ка.
 

[^^^]



63 
Доброе дитя!
 

[^^^]



64 
Это было блестяще, что-то великолепное!
 

[^^^]



65 
Он очень одарен, ваш сын!
 

[^^^]



66 
Что они сделали?
 

[^^^]



67 
Зажгите свет.
 

[^^^]



68 
Обворожительно!
 

[^^^]



69 
Что с ней, с малышкой?
 

[^^^]



70 
Дорогая
 

[^^^]



71 
Ты должна сказать мне правду!
 

[^^^]



72 
Это все?
 

[^^^]



73 
Без поцелуев?
 

[^^^]



74 
Слава богу!
 

[^^^]



75 
Ты прекрасна, богата, молода
 

[^^^]



76 
Бог знает кто
 

[^^^]



77 
Это слишком!
 

[^^^]



78 
Дитя мое…
 

[^^^]



79 
Кто знает? — с такой страстным сердцем!
 

[^^^]



80 
Она так хрупка, бедное дитя!
 

[^^^]



81 
Может  быть,  все  пройдет,  он  слишком  мо-
лод…  Он  станет  сильнее…  Слишком  худой…
Вот беда… А потом… Он немного диковат… Хо-
рошее окружение…
 

[^^^]



82 
Он беден… он будет как раб рядом с красивой
и богатой женщиной… Кто знает? мужчину…
столько  желанных  качеств  для  мужа…  Лю-
бовь невинных детей… Так и будет!..
 

[^^^]



83 
Дитя мое… Но что поделать?
 

[^^^]



84 
Которым  благословила  меня  моя  дорогая  ма-
тушка
 

[^^^]



85 
Ужасных и любимых детей
 

[^^^]



86 
Его сын недалеко отсюда
 

[^^^]



87 
Эта бедная женщина
 

[^^^]



88 
Ей-богу
 

[^^^]



89 
Все кончено.
 

[^^^]



90 
Вот  и  наши  дети!..  дорогая,  будьте  осторож-
ны!
 

[^^^]



91 
И не холит себя.
 

[^^^]



92 
Ты счастлива, милая?
 

[^^^]



93 
Ну скажи мне все откровенно…
 

[^^^]



94 
Ты же не забыла свою бедную бабушку?
 

[^^^]



95 
Бесчувственным
 

[^^^]



96 
Венерой
 

[^^^]



97 
Бедной девочке
 

[^^^]



98 
У  нее  очень  хорошее  сложение…  но  она  так
молода… это может исказить ее формы.
 

[^^^]



99 
Другом своим детям
 

[^^^]



100 
Этот маленький негодяй
 

[^^^]



101 
Как она спокойна, бедная девочка.
 

[^^^]



102 
Она слишком молода!
 

[^^^]



103 
Весьма добросовестной
 

[^^^]



104 
Ах,  какая  глупость!  …быть  прекрасной  жен-
щиной… Это возмутительно!
 

[^^^]



105 
Но мы поедем вместе.
 

[^^^]



106 
Как? Никогда! Ты сошла с ума, дорогая девоч-
ка!
 

[^^^]



107 
Но  ты  умрешь!  …Умереть  такой  юной,  такой
прекрасной!  И  он  это  очень  хорошо  знает…
Вот верная и нежная любовь!
 

[^^^]



108 
Мое дорогое  дитя… Давай будем рассудитель-
нее.  Мужчина уже женат — и он намеревает-
ся учиться?
 

[^^^]



109 
Ты так хороша,  так молода… Концерты,  спек-
такли,  дамы,  наряды —  это  веселье,  это  раз-
влечения. Следует начать жить.
 

[^^^]



110 
…это решено. Москва? Я ее ненавижу — с эти-
ми  грязными  улицами,  этими  купцами,  с
этой обыденностью.
 

[^^^]



111 
Нет  другого  выбора.  Это  немного  лучше…  я
так думаю.
 

[^^^]



112 
«Утраченные иллюзии», картина Шарля Глей-
ра,  «Свобода, ведущая народ»,  картина Эжена
Делакруа,  «Смерть Елизаветы»,  картина Поля
Делароша.
 

[^^^]



113 
«Вот верная и нежная любовь!»
 

[^^^]



114 
Вот  начало!  …О  Ненси,  дитя  мое,  ты  так
несчастна,  бедная  крошка!  Вот  она  любовь!
Вот!
 

[^^^]



115 
Ненси, мое милое дитя… По крайней мере, по-
слушайся.  Он  должен  быть  наказан,  он  дол-
жен  остаться  в  одиночестве  и  осознать  свое
преступление…  все  пропадет.  Это  наказание
наиболее чувствительно для мужчин…
 

[^^^]



116 
С этим тупицей!
 

[^^^]



117 
Отвечай же!
 

[^^^]



118 
Это возмутительно!
 

[^^^]



119 
И  эта  бедная  маленькая  женушка  останется
одна! Но она любит тебя!
 

[^^^]



120 
Ступай, ступай!
 

[^^^]



121 
Она поможет во всех ваших делах!
 

[^^^]



122 
Дорогой.
 

[^^^]



123 
Увядшей розы, желтый
 

[^^^]



124 
Подобный наряд
 

[^^^]



125 
Поправить  маленькой  баской,  украшенной
бисером…
 

[^^^]



126 
О, это совершенство! Но с поправкой!
 

[^^^]



127 
Деточка-чаровница
 

[^^^]



128 
Обожаю маленьких детей.
 

[^^^]



129 
О, бедняга, бедняга. Мелкие осколки…
 

[^^^]



130 
Ну как, мы довольны?
 

[^^^]



131 
Сперва почитаем стихи.
 

[^^^]



132 
Он талант…
 

[^^^]



133 
Он красавец!
 

[^^^]



134 
Твердая цена
 

[^^^]



135 
Я слегка опоздала.
 

[^^^]



136 
Ты замужняя (дама).
 

[^^^]



137 
Я хочу сказать вам два слова.
 

[^^^]



138 
Ах, дорогое дитя, это совершенно обычная ис-
тория. Ты — женщина…
 

[^^^]



139 
Он очень красив.
 

[^^^]



140 
Будь рассудительна.
 

[^^^]



141 
Несчастное существо… ужасное животное!
 

[^^^]



142 
Разбойник
 

[^^^]



143 
Одинока, оставлена.
 

[^^^]



144 
Деточка-чаровница, маменька-чаровница.
 

[^^^]



145 
Бабушка
 

[^^^]



146 
Источник всех чаровниц.
 

[^^^]



147 
Слишком старая уже, дорогой.
 

[^^^]



148 
Это  другое  дело…  замужняя  женщина…  как
подруги… Довольно! У меня есть дочь…
 

[^^^]



149 
Моя  дорогая  девочка,  ты  плачешь?  Ты
несчастна?
 

[^^^]



150 
О, бедное дитя, ты слишком юна!
 

[^^^]



151 
Замужняя женщина.
 

[^^^]



152 
Мужчина в возрасте — для юной женщины
 

[^^^]



153 
Зд.: Наслаждайся юностью!
 

[^^^]



154 
Ты уже спишь?
 

[^^^]



155 
Горячее  блюдо  с  холодным  соусом  или  за-
правкой.
 

[^^^]



156 
Спаржа
 

[^^^]



157 
Молодая женщина
 

[^^^]



158 
Комедиантка,  переносящая нарочитую актер-
скую манеру в жизнь.
 

[^^^]



159 
Ты хорошенькая.
 

[^^^]



160 
Смелей, смелей!
 

[^^^]



161 
Чаровница и большой талант!
 

[^^^]



162 
Я люблю свою родину.
 

[^^^]



163 
Морские купания.
 

[^^^]



164 
Она очень дружелюбна, эта милая крошка.
 

[^^^]



165 
На самом деле все же дикарка.
 

[^^^]



166 
Ах, как я люблю народ, деревню! Это так кра-
сиво!
 

[^^^]



167 
Он еще очень привлекателен.
 

[^^^]



168 
Великий артист
 

[^^^]



169 
Да ты с ума сошла…
 

[^^^]



170 
О, какие страдания!
 

[^^^]



171 
Сиделки
 

[^^^]
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