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Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано. 
Из раздела «Италия».
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Этому  около  двадцати  лет.  В  жаркий  сен-
тябрьский  полдень  две  англичанки,  род-

ные  сестры,  спустились  в  сырой  каменный
погреб —  начало  знаменитых  катакомб  св.
Каллиста.  Проводник-монах  за  ними  следо-
вал.  Сестры  посещали  катакомбы  ежедневно
уже  с  месяц  времени.  Они  были  художни-
цы-акварелистки  и,  с  разрешения  аббата  де-
Росси,  копировали фрески и надписи,  еще не
перенесенные усердием археологов в Кирхне-
ров музей христианских древностей.

Монахи  привыкли  к  сестрам,  и,  когда  убе-
дились,  что  они  не  заражены  обычными  по-
роками  англо-саксонского  племени,  т. е.  не
воруют  античных  лампочек,  не  отбивают  уг-
лов  от  саркофагов,  не  обламывают фигурок  с
барельефов, не расписываются тушью или си-
ним  карандашом  на  фресках, —  они  переста-
ли следить за барышнями.

Работали сестры в ближних галереях, куда
еще  проникали  смутными  отсветами  днев-
ные  лучи.  Следовательно,  англичанкам  не
представлялось  опасности  заблудиться  в  ла-
биринте подземных ходов,  соединяющих три
этажа  катакомб.  Они  обязались  монахам



честным  словом,  что  не  будут  заходить  дале-
ко в глубь подземелий и заглядывать под сво-
ды, еще не реставрированные и не укреплен-
ные. Надо знать, что подземная паутина ката-
комб исследована не более как на одну треть
своей площади, а доступна для туристов вряд
ли и в сотой своей доле.

Сегодня  англичанки  слова  своего  не  сдер-
жали. Третьего дня они завтракали в артисти-
ческом  ресторане  Корадетти,  и  знакомые  ху-
дожники рассказали им об удивительных от-
крытиях,  сделанных  русским  археологом-жи-
вописцем Рейманом в катакомбах св. Присци-
лы.  Рассказ  задел  самолюбие  сестер.  Им  не
удалось еще найти в катакомбах ничего ново-
го,  оригинального:  все —  давным-давно  из-
вестные  пастыри,  с  агнцем  на  плечах,  рыбы,
пальмы,  иногда  кит,  изрыгающий  Иону, —
обыденные  мотивы  христианского  искусства
первых  веков.  Сестры  решили  попробовать
счастья  и,  обманув  бдительность  монахов,
проникнуть  в  катакомбы  за  дозволенные  им
границы.  Они  приглядывались  два  дня  к  за-
претным, полуразрушенным и заставленным
козлами ходам, что примыкали к главным га-



лереям,  и —  как  взяли  бы  лотерейный  би-
лет —  наудачу  наметили  из  них  один  во  вто-
ром  этаже,  недалеко  от  могилы  св.  Цецилии
[1].  Понимай,  святой  Цецилии  монахов  св.
Каллиста,  потому  что  в  катакомбах  св.  Се-
бастиана  показывают  другой  гроб  св.  Цеци-
лии,  и  между  иноками  обоих  монастырей
идет давняя распря из-за сомнения — где же в
самом деле была похоронена святая покрови-
тельница  музыки —  под  сенью  св.  Каллиста
или  св.  Себастиана?  Англичанки  понимали,
что они рискуют заплутаться, и застраховали
себя  на  случай  такой  беды  старинным  сред-
ством  царевны  Ариадны[2] —  клубком  снур-
ков.  Они  прикрепили  снурок  у  лаза  в  новую
галерею  и  разматывали  клубок  по  мере  того,
как  удалялись  в  глубь  катакомб.  Они  имели
при  себе  два  фонарика-рефлектора  вроде  по-
лицейского  oeuil  de  boeuf —  вещь,  необходи-
мую для исследователя тайн, похороненных в
непроглядном  мраке  тысячелетних  склепов.
Фонарики  эти  сестры  и  раньше  приносили  в
катакомбы, чтобы их сильным, сосредоточен-
ным  светом  озарять  по  частям  фрески,  кото-
рые  копировали.  Так  как  температура  ката-



комб  всегда  обратна  температуре  надземной:
зимою в них душно, а летом прохватывает хо-
лодом,  то  англичанки  позаботились  захва-
тить  с  собою  пледы.  Твердо  надеясь  на  сну-
рок, сестры шли одна следом за другою, бодро
и самоуверенно. Ход был довольно широк, но
не  представлял  ничего  интересного:  стены
были ободраны дочиста так же,  как и в  глав-
ных галереях, в знакомые извилины которых
выводила иногда англичанок избранная ими
дорога. Тогда они ныряли в первый ближний
лаз —  из  запретных,  какой  представлялся  их
глазам, —  и  так  уходили  все  дальше  и  даль-
ше.  Наконец,  по тесноте лаза,  по высоким за-
валам на полу, по низко осунувшимся сводам
сестры  убедились,  что  они  вышли  из  круга
исследованных  катакомб  и  проникли  в  об-
ласть,  куда  до  них —  весьма,  может  быть,  в
течение пятнадцати веков — не ступала чело-
веческая нога. В стенах стали попадаться пли-
ты — правда, без надписей и рисунков, но це-
лые, свежие, точно сейчас вытесанные: таких
нет  в  исследованных  катакомбах, —  все  дав-
ным-давно вынесены и занумерованы в ката-
логах  музеев  Кирхнера  и  Латеранского.  Се-



стер  невольно  объял  священный  трепет.
Древность  глядела  им  в  лицо  из  зияющих
провалов, манила и звала к себе.

В гордости, что они, две слабые женщины,
сумели пробраться во мраке могильного цар-
ства  до  порога  новых  вероятных  открытий,
они обменялись  веселыми взглядами и  креп-
ким рукопожатием.

— Ты не устала, Кэт?
— Ничуть.  Я  готова  идти  вперед  хоть  це-

лый день. А ты, Мэг?
— Тоже.
— Мы можем идти,  пока не  истощится на-

ша путеводная нить.
— Что клубок?
— Размотан едва наполовину.
Сестры  присели  на  груду  осыпавшейся

земли.  Стая  мышей  брызнула  от  них  врозь,
скрываясь в щели стенных гробниц.

— Позавтракаем.
Мэг  вынула  из  сумки  сандвичи…  Кэт  на-

блюдала убегающих мышей.
— Интересно,  чем  питаются  здесь  эти

зверьки? — изумлялась она.
— Вероятно, они делают отсюда экскурсии



наверх…
— Однако заметь: вблизи входа в катаком-

бы мыши не водятся. Они начали встречаться
нам только в этом лазу.

— Зачем же мышам ютиться у входов, сде-
ланных  человеческими  руками,  когда  у  них
тысячи своих норок и лазеек?

Двинулись дальше.
— Странно, Кэт, что здесь так сухо. Раньше

было много сырее.
Кэт осветила стенку прохода — грубую, ше-

роховатую.
— Это  потому,  что  мы  в  туннеле,  высечен-

ном в целой скале. Смотри: голый камень.
— Какого страшного труда это стоило!
— Работали рабские руки…
— А не руки христиан?
— Не  думаю.  Это —  прямо  рубка  в  скале.

Проделать  подобный  туннель  без  пороха  и
динамита можно разве лет в десять, при усло-
вии,  что  рабочие  смены  трудятся  беспрерыв-
но,  одна  за  другою,  и  день  и  ночь.  Первым
христианам,  среди  преследований,  некогда
было предпринимать такие сложные работы,
да  и  не  к  чему:  если  им  нужны  были  новые



ходы, в их власти было выбрать более мягкую
и  спорую  к  рытью  породу.  Вообще  доказано,
что  христиане  не  рыли  новых  катакомб,  но
лишь приспособляли к своим нуждам старые
каменоломни…

— Так что мы в доисторической шахте?
— Всего вероятнее. Смотри: здесь уже и мо-

гил нет.
— Тогда стоит ли продолжать путь?
— Отчего  нет?  Может  быть,  этот  коридор

соединяет  катакомбы  св.  Каллиста  с  каки-
ми-нибудь  другими?  Или  он  приведет  нас  к
другому выходу на свет.

— Пожалуй. Здесь гораздо больше кислоро-
да,  чем можно бы ожидать по расстоянию от
входа. Ведь мы прошли уже не менее двух ки-
лометров.

— О! гораздо больше! и по каким еще изви-
линам и зигзагам.

— Между  тем  дышать  здесь  совсем  не
трудно,  и  лампочки  светят  ярко,  без  синего
огонька.  Я  предлагаю:  дойдем до  конца этого
коридора и, если он не откроет нам ничего за-
мечательного,  возвратимся  назад.  А  завтра
повторим  экскурсию;  наш  снурок  покажет



нам  дорогу,  и  мы  сделаем  ее  гораздо  скорее,
чем  сегодня, —  следовательно,  будем  иметь
время пройти дальше.

— А много еще у нас клубка?
— Много. Он какой-то неистощимый.
— Allora avanti, sorella![3]
Голоса  и  смех  англичанок  гулко  раздава-

лись в мертвой тишине подземелья, и легкие
шаги их отзывались под сводами топотом бо-
гатырских ног.

Мэг сказала:
— Будь  мы  суеверны,  могли  бы  подумать,

что  вместе  с  нами  шагает  целая  рота  приви-
дений.

— Да,  это  местечко,  вообще,  не  для  слабо-
нервных.

— Ты  замечаешь,  я  была  права —  коридор
привел нас в другие катакомбы; мы опять на
кладбище, и в земле, а не в камне.

— Обитатели  этих  могил,  вероятно,  очень
удивлены нашим визитом.

— И  конечно,  удивлены  не  особенно  при-
ятно:  я  думаю,  товарищи  из  первых  галерей
порассказали  им,  как  туристы  и  археологи
ограбили их гробницы.



Минут пять спустя Кэт кликнула сестру го-
лосом, полным удивления и испуга:

— Мэг!  с  клубком  творится  что-то  стран-
ное.

— Ну?
— Да он ничуть не уменьшается.
— А снурок?
— Перестал разматываться.
— Вот неприятность!  Надо немедленно ид-

ти назад.
— А что?
— Это  значит  снурок  где-нибудь,  на  угле,

при повороте из коридора в коридор, перетер-
ся.  Хорошо,  что  ты  заметила  вовремя.  Иначе
мы  могли  протащить  снурок  бесполезным
хвостом еще километра полтора и затем даже
вовсе потерять своего путеводителя.

Сестры повернули обратно.  Отмерили они
шагов  тысячу,  на  добрую четверть  часа  ходь-
бы,  но  оборванного  конца  снурка  их  яркие
фонари  сестрам  не  показали.  Путницы  сму-
щенно переглянулись.

Кэт сказала:
— Должно  быть,  я  не  сразу  заметила,  что

снурок оборвался и действительно, как ты го-



воришь, протащила его некоторое время хво-
стом. Надо найти другой конец снурка. Я пом-
ню, что, прежде чем войти в этот коридор, мы
шли  широкою  галереею  и  повернули  сюда  с
левой  руки;  значит,  чтобы  искать  снурок,  те-
перь надо будет идти направо.

Девушки  нисколько  не  трусили.  Им  каза-
лось, что они хорошо помнят дорогу и, в край-
нем  случае,  обойдутся  и  без  снурка.  Но  для
верности следовало поискать его. Искали дол-
го,  но не нашли. Очевидно,  снурок оборвался
уж  очень  давно.  Положение  становилось  се-
рьезно.  Недавние улыбки сбежали с уст деву-
шек,  брови  сдвинулись…  Сестры  вышли  на
площадку —  неправильный  пятиугольник.
Каждая  грань  его  зияла  черным  отверстием,
и  все  пять  дверей  были  похожи  одна  на  дру-
гую, все представлялись сестрам равно знако-
мыми.

— Как будто мы шли через  эту, — нереши-
тельно сказала Кэт, повертывая направо. Мэг,
не  отвечая,  послушно  зашагала  за  нею.  Она
вовсе  не  была  уверена,  что  Кэт  ведет  настоя-
щею дверью, какою надо, но и сама не знала,
которая из пяти настоящая. Про себя она уже



не  сомневалась,  что  они  заблудились,  но  не
хотела  выдать  свою  тревогу,  чтобы  не  ли-
шить  сестру  душевной  бодрости.  Она  пробо-
вала даже шутить над своим приключением,
но остроты ее звучали натянуто и не встреча-
ли ответа. Кэт оробела. Сестры скрывали одна
от  другой  охвативший  их  страх.  Новая  пло-
щадка  и  новые  ходы  в  стенах:  точно  пасти,
алчущие  поглотить  неосторожных  прише-
лиц…

— Нет,  это  не  то! —  с  отчаянием  восклик-
нула Мэг.

— Не то!
Кэт, совсем растерянная, опустила фонарь.
— Мы Бог знает куда зашли… Мы здесь ни-

когда не были! Это совсем новая площадка!
— Ты права.
— Вернемся,  попробуем  счастья  через  дру-

гую дверь.
— А  ты  уверена,  что  теперь  угадаешь  пра-

вильно?
— Нет, но… попробуем!
— Попробуем…  Ведь  это —  единственное,

что нам остается делать, — согласилась Мэг с
искусственным спокойствием.



Опять бесконечные извилины узких ходов,
примыкающих  к  обманчивым  платформам.
Мрак,  в  котором  движутся  двумя  пятнами
тусклого красного тумана огненные круги ре-
флекторов…  Тишина,  среди  которой  вслед  за
шагами  девушек  топают  шаги  эхо,  и  опять
сестрам кажется, что рядом с ними выступает
вот-вот  готовое  явиться  привидение.  Но  те-
перь  им  уже  не  смешно  от  этого  представле-
ния — теперь мороз бежит по их коже,  когда
они вслушиваются в таинственные шаги.

Им  страшно  остановиться  хоть  на  минут-
ку — от мысли, что они знают, кто этот неви-
димый  ходок.  Имя  ему —  смерть…  голодная
смерть, испокон веков царящая здесь, на под-
земных каменных кладбищах. Они проникли
в  ее  чертог  и  навсегда  останутся  в  нем,  жиз-
нью заплатив за свое безрассудство.

— У  меня  ноги  подкашиваются:  я  не  в  си-
лах  идти  более, —  простонала  Кэт,  опускаясь
на пол.

— Отдохни, но недолго, — угрюмо возрази-
ла Мэг. — У нас мало света в запасе.

— Загаси свой фонарь, — сказала она после
нескольких минут молчания.



— Зачем?
— С нас довольно и моего. А твой мы засве-

тим, когда в моем выгорит свеча.
— Боже мой, неужели ты думаешь, что мы

еще долго не выберемся из этих норок?
— Ах, почем я знаю?
— Это ужасно, это ужасно! — шептала Кэт.
Мэг повелительно прикрикнула:
— Не  трусь,  не  распускайся!  Струсим —

пропадем.
— Не  сердись! —  умоляющим  голосом  воз-

разила  Кэт, —  можно  ли  ссориться  в  такие
минуты?

— Вот  что, —  предложила  Мэг,  успокаивая
сестру ласковым рукопожатием, — давай кри-
чать! Как знать? Быть может, мы уже кружим
около посещаемых галерей, и нас услышат…

Голоса  у  сестер  были  громкие,  легкие,  мо-
гучие, и они подняли целую бурю звуков под
низкими сводами подземелья.

Кричали,  пока  не  осипли.  Замолкли  по-
следние  перекаты  эхо…  Опять —  мертвая
тишь… слышно, как стучат смятенные сердца
девушек…  Никого!  ничего!..  Похоронены  за-
живо.



— Мне пить хочется, — прошептала Кэт.
— Напейся: там в сумке есть бутылка апол-

линарис… но… будь экономна.
— Я только один глоток…
— Что же теперь? Идти дальше? — предло-

жила Мэг.
— Конечно.
— Куда?
— Не знаю.
— Все  равно! —  лишь  бы  не  сидеть  на  ме-

сте.  Здесь  мы  ничего  не  высидим.  Никто  не
догадается искать нас…

Кэт ломала руки.
— Хоть  бы  кому-нибудь  рассказали  мы  о

своем  намерении!  Нас  хватились  бы,  снаря-
дили бы поиски, а теперь…

Мэг энергично остановила ее жалобы:
— Идем, авось Бог поможет нам выбраться.
— Идем! Движение отнимает страх.
— Боже мой! Боже мой!
Мэг  взглянула  на  часы  и  ахнула,  не  веря

глазам:
— Знаешь  ли,  сколько  уже  времени  мы  в

катакомбах!
— Ах, кажется, целую вечность.



— Я говорю не о «кажется», а сколько на са-
мом деле…

— Ну?
— Шесть часов и двадцать три минуты.
— Значит, теперь уже вечер?
— Да.  Если  и  найдем  выход,  то  придется

ночевать у дверей;  катакомбы заперты, и мо-
нахи  не  услышат  наших  криков —  их  кельи
далеко.

— Ах,  я  готова  ночевать  хоть  в  саркофаге,
лишь бы знать, что мы у выхода.

Опять ходьба до изнеможения, двойной то-
пот  шагов,  безвестные  могилы  в  стенах,  ка-
мень  под  ногами,  камень  над  головою, —  хо-
лодный, мертвый, безответный. Ходы вьются,
как  змеи,  то  вверх,  то  вниз,  то  влево,  то  на-
право  и  все  грознее  и  грознее  опутывают  и
сжимают  англичанок  своими  роковыми  зве-
ньями.

— Не могу я дальше идти… не могу!
Кэт  облилась  слезами,  бессильно  присло-

нясь спиною к холодной стене.
— Да и  некуда, — с  холодным ожесточени-

ем согласилась Мэг. Она села рядом с сестрою
у  ее  ног. —  Нечего  обманывать  себя  и  уте-



шать:  мы  погибли.  Это —  паутина.  Мы  задох-
немся в ней, как две мухи.

— Не говори таких ужасных слов, Мэг! Мы
не  должны,  не  можем  умереть…  Господи!  и
как  только  пришла  нам  в  голову  проклятая
мысль —  пуститься  в  эту  несчастную  экскур-
сию!

— Ты же предложила, Кэт.
— А ты старшая, ты сильнее меня, умнее…

Тебе  следовало  остановить  меня,  отгово-
рить… А ты вместо того… Ах, Мэг! Мэг!

— Что спорить,  кто виноват! — сурово воз-
разила Мэг. — Обе виноваты. Поздно спорить,
когда мы умираем.

— Голодная  смерть…  Господи!..  Мэг!  я  не
хочу умирать так страшно…

— Об  этом  тебя  не  спросят,  дитя.  Умрешь,
как Бог послал.

— Бог  послал?!  да  за  что  же?  за  что?  чем
мы  оскорбили  Его?  Чем  я  оскорбила?  Ведь
мне  же  всего-то,  всего  двадцать  лет —  и  уми-
рать?!  А-а-а-ах!  Мэг!  Мэг!  Мэг!  спаси меня!  не
отдавай!  я  не  хочу  умирать,  не  стану  уми-
рать…

Она рыдала, выкрикивая бессмыслицу, как



малый ребенок.  Мэг  молчала и только глади-
ла  ее  по  голове:  больше  ей  нечего  было  сде-
лать в утешение обезумевшей сестры.

— Может  быть, —  шептала  Кэт,  притих-
нув, —  мы  оскорбили  Бога  тем,  что  пришли
сюда. Может быть, люди, спящие во всех этих
гробах, —  святые,  и  Он  наказывает  нас  за  то,
что  мы потревожили их смертный сон?  Ведь
они — мученики, они умерли за Него…

— Оставь  эти  мысли! —  строго  приказала
Мэг. — Ты христианка. Наш Бог — Бог живых,
а не Бог мертвых,

— Бог живых, Бог живых! помилуй нас, по-
моги нам, — бессознательно лепетала Кэт…

* * *
Часы летели…
Далеко-далеко от места, где остались было

сестры, в подземной тьме чиркнула восковая
спичка,  и  вслед за  тем засветился рефлектор.
Это  Мэг  проснулась…  Она  опустила  фонарь:
огненный  круг  озарил  чье-то  старое-старое
лицо  с  закрытыми  впалыми  глазами,  скло-
ненное к ее коленам.

— Спит, —  пробормотала  она  и  опять  зага-
сила  свет.  Из-за  фонаря  у  нее  шли  недавно



долгие и гневные пререкания с сестрою.
Вынужденная экономить свет,  она настаи-

вала, чтобы свеча горела, только пока они бу-
дут  на  ходу,  а  отдыхать можно и в  потемках.
Кэт  не  хотела  и  слышать,  чтобы расстаться  с
огнем.

— Я  сойду  с  ума, —  кричала  она. —  Когда
погаснет этот огонек, погаснет и мой разум.

— Дитя, — уговаривала ее сестра, — пойми
же,  что  именно  ради  того  мы  и  должны  как
можно  дольше  сберегать  наш  огонь…  Пока  у
нас есть свеча и вода, мы можем бороться, на-
деяться…  А  во  тьме —  все  будет  кончено…  в
несколько часов!..

Кэт  убеждалась,  позволяла  погасить  свечу
но, едва мрак окружал ее, начинала метаться
и кричать…

— Я  не  хочу!  я  не  могу!  мои  мысли  меша-
ются. Дай мне видеть свет, или я разобью себе
голову о  камни.  Эта тьма — живая, — лепета-
ла  она,  вся  трепещущая,  прижимаясь  к  сест-
ре, —  в  ней  что-то  ходит,  летает…  оно  съест
нас, уничтожит, милая Мэг…

— Полно,  полно, —  сдерживая  рыдания,
успокаивала ее сестра. — Ну, можно ли так те-



ряться, Кэт?
— Я слышу шаги, слышу шепот… — галлю-

цинировала  девушка, —  оно  надвигается  на
нас,  Мэг…  оно  над  нами…  я  чувствую  его  хо-
лодные лапы, его мертвое дыхание…

— Чье  дыхание?  кто  «оно»?  о  чем ты гово-
ришь? — терзалась Мэг.

— Оно…  привидение,  что  шагало  за  нами
от самого входа… Ты помнишь? — мы слыша-
ли шаги и смеялись, а оно шло, все шло…

— Кэт,  опомнись!  Не  позволяй  себе  бре-
дить! Иначе воображение окружит тебя таки-
ми страхами,  что ты не в силах будешь спра-
виться с ними и в самом деле сойдешь с ума.

Но Кэт твердила ясно и убежденно:
— Это  оно  оборвало  снурок  и  завело  нас

сюда,  чтобы выпить нашу кровь и съесть на-
ше тело.

Мэг зажала уши и гневно кричала:
— Стыдно! ты — христианка, образованная

девушка, а тебе мерещатся какие-то вампиры,
точно мужичка

— Ах,  в  этом  царстве  мертвых  всему  пове-
ришь! — с отчаянием возражала Кэт.

— Здесь  никого  нет,  кроме  нас!  слышишь



ты? Никого, никого!
— Да, —  упорствовала  младшая  сестра, —

никого, пока светит рефлектор. Должно быть,
оно  боится  света.  Но  когда  ты  гасишь  огонь,
оно приближается, и я начинаю умирать: мне
душно,  мой  мозг  леденеет…  Бежим  отсюда,
Мэг, бежим!

В  беспорядочном  бегстве  от  овладевшего
Кэт  панического  ужаса  сестры  метались  под
сводами  своей  огромной  гробницы,  как  лету-
чие  мыши.  Они  бросались  наудачу  в  первые
попавшиеся  ходы  лабиринта,  пробегая  по
ним километр за километром, пока не свали-
вало их на землю изнеможение или не упира-
лись  они  в  глухую  стену.  Или  же —  оглупев-
шие, потеряв энергию и волю, — они прилеп-
лялись  к  камням  какой-нибудь  могилы  и  си-
дели  без  мыслей  и  без  надежд,  подавленные
усталостью тела и духа до состояния,  когда и
к самой смерти человек безразличен, потому
что ему кажется, — все равно: он уже заживо
умер!

Закрыть рефлектор Мэг удалось, только ко-
гда Кэт задремала. Вслед за нею сонное оцепе-
нение охватило почти мгновенно и старшую



сестру.  Теперь,  проснувшись,  Мэг  чувствова-
ла сильный голод, и все тело болело, будто из-
битое  палками.  Который-то  час?  Хронометр
показал Мэг странную цифру. Она с недовери-
ем  поднесла  часы  к  уху:  нет,  они  шли  пра-
вильно,  маятник тикал четко и  мерно.  Один-
надцать!

Но  одиннадцать  было  и  когда  мы  засыпа-
ли?!  Что  же  это?  Неужели  мы  проспали  под-
ряд двенадцать часов? Сандвичей оставалось
еще  штучки  три-четыре.  Мэг  отломила  кусо-
чек  хлеба  и  ела  его  крошка  за  крошкою,  ста-
раясь протянуть время и обмануть голод этою
призрачною едою… Ей пришло в голову:  «Че-
рез час все наши сойдутся завтракать у Кора-
детти —  Смит,  Риццони,  Сведомские,  будут
поминать  нас,  удивляться,  что  нас  нет.  Быть
может,  Корадетти  сейчас  как  раз  над  нашею
головою… ведь катакомбы тянутся под целым
Римом, и Бог знает как далеко и в какую сто-
рону  мы  зашли.  Смит  ухаживает  за  Кэт  и
непременно  предложит  brindisi[4]  в  ее  честь.
А  она,  бедная,  задыхается  в  агонии  голодной
смерти — на сорок футов в земле под его нога-
ми…» Кэт проснулась.



— Долго я спала? — был ее первый вопрос.
Мэг не решилась напугать ее ответом, что

они в катакомбах уже целые сутки.
— Минут сорок, — солгала она.
— И  ничуть  не  отдохнула,  все-таки…  Голо-

ва болит, колена дрожат, спину ломит… А ты
что делала?

— Мне не хотелось спать, я стерегла тебя.
— Я есть хочу, — сказала Кэт после некото-

рого молчания робко и жалобно. — Можно?
Сердце Мэг сжалось:
— Деточка моя, конечно, можно.
Она дала сестре сандвич. Та съела и попро-

сила  еще.  По  обстоятельствам,  это  была
непозволительная  расточительность,  но  Мэг
не  могла  отказать.  Она  думала:  «Часом  рань-
ше, часом позже — не один ли конец? А ведь
это последнее баловство, какое я могу оказать
Кэт, последняя моя услуга ей…»

Часы летели.
Последний сандвич разделен и съеден. По-

следняя капля воды выпита. Последняя искра
света погасла.  Мрак и смерть!  Клекот агонии
в двух пересохших горлах да изредка слабый
безумный стон:



— Мне  двадцать  лет…  Только  двадцать
лет!.. 
 

Работник  Николо  Бартоломе,  нанятый  на
поденщину  чистить  сад  Монте-Пинчио,  толь-
ко  что  взялся  за  метлу,  чтобы  утреннею  по-
рою,  пока  сад  закрыт  для  публики,  убрать
осенние  листья,  облетевшие  за  ночь  с  дере-
вьев  на  дорожки  любимого  гулянья  римлян.
Он курил и пел: 

   Addio, Roma,
   Bella citta —
   La-ra-li-le-ra.
   Bella citta![5] 

И вдруг замолк: ему почудился стон.
— Diavolo! [6] откуда это?
Стон повторился.
— Уж не придушили ли здесь  кого-нибудь

ночью? —  подумал  Николо. —  Или  может
быть,  сохрани  Бог,  самоубийца!  Римляне  лю-
бят-таки кончать с собою на Монте-Пинчио.

Он  обшарил  кусты,  прислушиваясь  к  сто-
ну,  и  наконец  остановился  в  глубочайшем
изумлении:  стонала —  теперь  он  различал
это совершенно определенно — груда прелого



листа, которую, вот уже около недели, сметал
он  стогом  к  решетке  старой  водопроводной
отдушины. Груда не только стонала, но трепе-
тала, — что-то рвалось из нее на волю, точно
цыпленок из яйца.

— Sangue  di  Gristo![7] —  воскликнул  Нико-
ло, — воры зарезали человека и бросили его в
мою кучу. Если этот бедняга задохнется, меня
отправят в тюрьму на всю жизнь.

Он  разбросал  листья  метлою  до  самой  ре-
шетки,  взглянул  и  уронил  метлу,  чувствуя,
что  волосы  поднимают  колпак  на  его  лохма-
той голове.

— Befana![8] —  мелькнуло  в  его  суеверном
умишке.  Из  недр  земли,  сквозь  решетку,  гля-
дело  на  него  страшилище:  костлявая  ведьма,
в седых космах, с лицом такого же земляного
цвета,  как  и  листья,  его  облепившие,  вся  в
ссадинах,  царапинах,  синяках,  с  глазами,  пы-
лавшими  как  два  угля,  по  сторонам  носа,  по-
хожего  на  заостренное  копье.  Ведьма  совала
сквозь  решетку  тощие  руки —  точно  цыпля-
чьи  лапки —  и,  делая  Николо  знаки,  неясно
мычала синим ртом… Возле нее ворочался ка-
кой-то живой мешок, потерявший, под слоем



земли  и  листьев,  всякое  человеческое  подо-
бие.

— Befana!.. Vade retro, Satanas! [9]
Но  страшилище  овладело  наконец  своею

речью. Николо услыхал:
— Salvate noi, amico… siamo due ingleze… tre

giorni senza pane… morriamo da fame [10].
Это была Мэг.

* * *
Кто  посещал  купанья  Ривьеры  и  Тоскан-

ского  побережья,  наверное,  встречал  либо  в
Нерви,  либо  в  Санта-Маргарите,  либо  в  Виа-
реджио двух пожилых англичанок, очень схо-
жих между собою. С лица обе совсем не дрях-
лы, но у обеих волосы седы, как лунь, у обеих
головы  трясутся,  точно  у  восьмидесятилет-
них.  С  младшею  разговаривать  бесполезно.
Она  помнит  только,  что  ее  зовут  Кэт,  что  у
нее  есть  сестра  Мэг,  которая  очень  добра  к
ней, и что, когда солнце уходит спать в море,
надо зажигать как можно больше свечей,  по-
тому  что  в  потемках  живут  свирепые  приви-
дения,  готовые  высосать  у  человека  кровь  и
съесть его тело.

— Это  было  со  мною,  синьор, —  все  было,



когда  мы  сидели  там,  под  землею, —  уверяет
безумная. — Оно не успело сожрать меня,  по-
тому  что  Мэг  боролась  за  меня —  она  очень
храбрая,  моя сестра Мэг!  Но оно выпило мою
кровь, и теперь я — никуда не годная старуха.
А  между  тем  мне  только  двадцать  лет,  си-
ньор… всего двадцать лет.

Этот унылый припев неизменно вторит ее
болтовне, как звон похоронного колокола:

— Мне двадцать лет… всего лишь двадцать
лет!

И двадцать лет эти идут ей вот уже двадца-
тый  год.  Но  от  Мэг  турист  может  узнать  все
подробности  их  заключения  в  подземельях
св.  Каллиста.  Как Бог  помог  им спастись,  она
не отдает себе отчета. Счастливый выход к от-
душине на Monte-Pincio достался ей — именно
вроде  неожиданно  выхваченного,  удачного
билета  лото,  одного  выигрышного  на  сто  ты-
сяч аллегри.

— Голод,  жажда  и  тьма  совершенно  обес-
силили нас. Кэт лежала у моих ног без чувств
и  без  движения,  не  в  силах  даже  стонать  и
плакать.  Я,  в  припадке  последнего  отчаяния,
то молилась, то богохульствовала, то каялась



в своих грехах, то проклинала… Протяну руку
к  Кэт —  вот  ее  изменившиеся,  заостренные
черты; чувствую, что она умирает,  что она —
вот-вот  сейчас  умрет.  Знаю,  что  и  сама  умру
вслед  за  нею.  Но  своя  смерть  меня  пугала
меньше,  чем  мысль,  что  Кэт  умрет  раньше
меня,  на  моих  руках…  Меня  объяли  ужас  и
тоска,  каких не  только вы не  можете  вообра-
зить  вчуже,  но  даже  я  не  имею  сил  вспом-
нить  отчетливо.  Думаю:  сяду  подальше  от
Кэт… Мне будет не так жаль ее, не так жутко.
Поцеловала ее — она и не почувствовала — и
отошла,  ощупью,  держась  за  стенку.  Вдруг
чувствую:  рука стала влажная.  Родник? Боже
мой! да ведь это жизнь! Это спасение! С водою
человек  выдерживает  недели  голода…  Осве-
жилась  сама,  нашла  Кэт,  притащила  ее  к  во-
де,  освежила… Тогда  я  стала  рассуждать:  нет,
это не родник. Будь родник, вода текла бы по
полу, а тут стена влажная лишь на высоте мо-
ей  руки,  а  снизу  совершенно  сухая.  Следова-
тельно, это не она испускает воду, а вода осе-
дает  на  ней;  стена  потеет…  Это —  атмосфер-
ная влага. Значит, сюда есть приток свободно-
го воздуха. Откуда? Конечно, сверху, — иначе



почему бы роса отлагалась только на верхней
части стены?.. И мне пало на мысль попытать
последнего  счастья:  пойти  вверх,  придержи-
ваясь  влажной  стены…  Кэт  не  могла  идти;  я
обвязала  ее  вокруг  талии  платком  и  тащила
за собою волоком… Много ли мы шли,  сколь-
ко времени, — не могу сказать… Знаю только,
что,  когда  на  одном  повороте  вечная  тьма,  в
какую мы были погружены, вдруг будто дрог-
нула и перешла в серый сумрак, я едва не вы-
пустила  из  рук  своих  Кэт:  и  от  внезапного
волнения радости,  и оттого,  что переход этот
ослепил меня, — настолько показался мне яр-
ким… А затем мы увязли в рыхлой массе пре-
лого  листа  и  по  ней  скорее  докатились,  чем
дошли  до  решетки,  за  которою  открыл  нас
Николо Бартоломе.

Монте-Пинчио  и  катакомбы  св.  Каллиста
отстоят  друг  от  друга  километров  на  десять.
Сестры  провели  в  земле  трое  суток:  сколько
километров  сделали  они  по  извилистым  хо-
дам  катакомб,  конечно,  мудрено  сосчитать
даже предположительно. Но чтобы пройти от
св.  Каллиста  к  спасительной  отдушине  на
Монте-Пинчо —  им  пришлось  пересечь  по



подземному  диаметру  весь  Вечный  город,
спускаясь  ниже  ложа  Тибра…  Таковы  подзе-
мелья  древнего  Рима —  таково-то  шутить  с
ними!
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Примечания 



1 
Св.  Цецилия —  одна  из  первых  мучениц  хри-
стианства.
 

[^^^]



2 
Ариадна  (греч.  мифол.) —  дочь  критского  ца-
ря, вручившая Тезею клубок нити, с помощью
которого он смог выбраться из лабиринта.
 

[^^^]



3 
Тогда вперед, сестра! (ит.).
 

[^^^]



4 
Тост (ит.).
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5 
Прощай, Рим, // Прекрасный город! // Ла-ра-ли-
ле-ра. // Прекрасный город! (ит.).
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6 
Черт! (ит.).
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7 
Христова кровь! (ит.).
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8 
Здесь: ведьма! (ит.).
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9 
Ведьма! (ит.). Отойди, сатана! (лат.).
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10 
Спасите нас, друг… мы две англичанки… трое
суток без хлеба… умираем от голода (ит.).
 

[^^^]


	 Primechaniya

