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Маленького  роста,  тщедушная,  в  оборван-

ной юбке и грязной сорочке, все сползавшей с
костлявого плеча,  она,  нагнувшись над коры-
том,  усердно  терла  взмокшее,  отяжелевшее
белье в мыльной пене.  Пар тяжело и влажно
бродил под низким темным потолком. На ши-
рокой кровати в куче тряпья, как черви, копо-
шились ребятишки. 

Когда  женщина  на  минуту  выпрямлялась,
расправляя  занывшую  спину,  с  отцветшего
лица глядели синие,  еще молодые,  тянувшие
к себе, добрые, усталые глаза. 

Ухватив  тряпками  чугунный  котелок,  она
лила кипяток в корыто, теряясь в белесых вы-
бивающихся  клубах,  и  опять,  наклонившись
и  роняя  со  лба,  с  ресниц  капельки  пота,  про-
должала  тереть  красными  стертыми  руками
обжигающее мыльное белье. Капал пот, а мо-
жет, слезы, а может, мешаясь, то и другое. На
дворе перед низким, почти вровень с землею,
окном  лежала,  похрюкивая,  свинья  и  двена-
дцать розовых поросят, напряженно упираясь



и  торопливо  тыча  в  отвислый,  как  кисель,
живот,  взапуски  сосали.  Петух  сосредоточен-
но задерживал в воздухе лапу, повернув голо-
ву,  прислушиваясь,  шагая  и  для  вида  только
редко  постукивая  клювом  по  крепкой  земле,
сдержанно переговариваясь с словоохотливы-
ми хохлатками. 

-  Ох,  господи  Иисусе,  мати  божия,  пресвя-
тая богородица... И чего это... 

Пена взбилась над корытом целой горой, и
пузыри,  играя  радугой  на  заглядывавшем  в
окно солнце, лопались, тихонько шипя. 

- Конца-края нету!.. - как вздох, мешалось с
плесканьем воды,  с  подавленным шепотом и
смехом  ребятишек,  затыкавших  руками  друг
другу рты. 

Кто-то за дверью громко колол орехи, и их
сухой  треск  то  приостанавливался,  то  сыпал-
ся  наперебой.  Орехи,  должно  быть,  были  ка-
леные,  крепкие,  и  сыпалось  их  много.  Потом
начинали  щелкать  прямо  перед  окном,  хотя
на дворе никого не было, кроме свиньи с две-
надцатью поросятами. 

Между  сухим  треском  коловшихся  орехов
вставлялись  глухие  удары,  как  будто  кто



сильно, с размаху захлопывал дубовые двери,
и  стены  и  пол  вздрагивали,  и  чуть  звенели
подернувшиеся  от  старости  радужными  цве-
тами стекла в  низеньких окнах.  При каждом
тяжелом  ударе  свинья  вопросительно  хрюка-
ла и шевелила длинными белесыми ресница-
ми.  А  стертые,  красные  и  припухшие  руки
продолжали  тереть,  и  капали  в  мыльную  во-
ду не то пот, не то слезы. 

- Мамуньке сказу... 
- А ты не сказывай, а я те дам тоже такую. 
- А я ее исть хоцу. 
-  А  ее  не  едять...  Вишь,  крепка... -  носился

детский шепот и подавленный смех и возня. 
2 
В  окно  заглядывала  темная  ночь,  шурша

ветром  и  стуча  дождем.  Ребятишки  спали.
Марья  возилась  около  печи,  ставя  тесто.  Сна-
ружи стукнули кольцом. Она отперла. Вошел
муж  с  несколькими  товарищами  и  _он_.  Это
было два года тому назад. 

Вытерли ноги и прошли в чистую полови-
ну. Сели. У _него_ было молодое, строгое и без-
усое  лицо.  _Он_  сел  под  образами,  и  все  мол-
чали, покашливая в кулак. 



Когда посидели, _он_ сказал: 
- Что же, больше никого не будет? 
Муж откашлянулся и сказал: 
-  Нет...  никого...  Потому,  собственно,  пого-

да, и народ занятой... 
И хотя был очень молод, _он_ сидел, нахму-

рив брови, и все глядели на пол, на свои сапо-
ги,  изредка  украдкой  поглядывая  на  _него.
Он_ сказал: 

- Тогда приступим. 
И, поднявшись, басом, которого нельзя бы-

ло ожидать от такого молодого, сказал: 
-  Товарищи,  вы видите  перед  собой социа-

листа. 
Точно  в  комнату  невидимо  вошел  кто-то

страшный.  Марья  стояла  за  дверью  и  прижа-
лась  к  притолоке.  Все  перестали  покашли-
вать,  перестали  смотреть  себе  на  ноги  и  на
пол, а, не отрываясь, глядели на _него_. А _он_
говорил, говорил, говорил... 

У  Марьи  дрожали  руки,  и  она  тыкалась
возле  печки  без  толку,  брала  то  кочергу,  то
миску,  то  без  надобности  подымала  полотен-
це и заглядывала на теплое пузырившееся те-
сто. 



-  Ах  ты  господи,  кабы  дети  не  просну-
лись!.. - шептала она. 

А  безусый  все  говорил.  Марья  ничего  не
разбирала, о чем шла речь, без толку возясь с
посудой и схватывая только отдельные слова.
И  ей  пришла  дикая  мысль,  что  _он_  сейчас
скажет: "Бабу повесить у притолоки, а ребят в
лежанку головой..."  И хотя _он_ этого не гово-
рил и - она знала - не скажет, руки у нее ходи-
ли  ходуном.  Или  скажет:  "Будет  им,  хозяе-
вам-то, носить шелки да бархаты, нехай твоя
баба поносит... Сделать ей шерстяную юбку да
кофточку шелковую..." 

Но  _он_  и  этого  не  говорил,  и  она  знала,
что не скажет. Слесаря, когда _он_ к ним обра-
щался:  "Не  так  ли,  товарищи?" -  отвечали
хрипло срывающимися голосами: 

- Верно... это так. 
Они  робели  пред  ним,  и  это  наводило  на

нее  еще  больший  страх.  А  в  окно  все  внима-
тельнее заглядывала ночь, и шуршал ветер, и
плескался дождь. 

И когда ложилась с мужем, Марья прогово-
рила, крестясь и испуганно глядя в темноту: 

-  Вась,  а  Вась...  кабы беды не нажить?..  Си-



цилист вить... Мало ли что... 
Муж сердито повернулся на другой бок. 
- Молчи, ничего не понимаешь. 
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Свинья  по-прежнему  неподвижно  лежала,

и  двенадцать  розовых  поросят,  подкидывая
мордами,  толкали  ее  в  живот.  Очевидно,  им
уже  нечего  было  сосать,  но  доставляло  удо-
вольствие колыхать этот большой, упруго по-
дававшийся живот. 

Важно  и  медленно  густой,  черный  дым
подымался над городом в нескольких местах,
и  орехи  продолжали  торопливо  щелкать,  и
бухали дубовые двери... То вдруг все затихало,
и это имело какое-то отношение к этому мед-
ленно  и  важно  подымавшемуся  дыму,  и  на
мыльную  воду,  и  на  красные  руки  капали
капли не то пота, не то слез... 

Безусый  приходил  после  того  несколько
раз, и хотя он больше не говорил, что он соци-
алист, и она угощала его чаем, -  все-таки про-
должала его бояться и чуждаться. 

По  субботам  маленькая  комната  битком
набивалась  рабочими.  Красные  и  потные,
они  сидели  чинно,  пока  _он_  говорил,  но  по-



немногу вступали в разговор, разгорались, пе-
ребивали  друг  друга,  стучали  кулаками  в
грудь, и подымался такой содом, что хоть свя-
тых выноси. 

Что-то  странное,  новое  и  непонятное  во-
шло  неуловимо  в  их  домишко.  Марье  каза-
лось, как будто проломили стену и через про-
лом  стало  светлее,  и  неслись  с  улицы  звуки,
но она боялась, что будет непогода, и сюда бу-
дет  нести  дождь  и  снег,  и  будет  заглядывать
осенняя ночь. 

Очень  хорошо  она  знала,  что  завод  давит
рабочих,  что  муж  каждый  день  приходит  ис-
томленный,  что  у  него,  когда-то  краснощеко-
го,  здорового  и  веселого,  ввалилась  грудь,
впали  щеки,  и  при  каждом  расчете  излишка
рабочих  они  дрожали.  И  все  это  было  неиз-
бежно  привычно  и  тянулось,  как  тянется
день, наступает вечер, ложатся спать, и опять
день, и опять работа, ребятишки, заботы...  Те-
перь  же  то,  что  было  привычно,  буднично  и
неизбежно и о чем не думалось, да и некогда
было  думать,  теперь  это  называли  вслух,  об
этом  говорили,  спорили,  и  оно  обернулось  к
Марье  какой-то  иной,  новой,  тревожной  и



беспокойной стороной. 
И  опять  ей  показалось,  что  придет  кто-то,

строгий, недоступный и суровый, и скажет: 
- Будет хозяевам-то с чаями да с сахарами...

Пора и вам, сердягам, передохнуть... 
И  кто-то  другой,  ухмыляясь  поганой  ро-

жей, скажет: 
- А в тюрьму хочешь?! 
Безусый стал приводить с собой товарища.

Этот  был  постарше,  с  лысиной  и  черной  бо-
родкой.  На  обоих  были  синие  блузы  и  высо-
кие сапоги,  но  руки у  них были белые и  мяг-
кие.  Нельзя  было  понять,  что  они  говорили,
но у обоих были чистые и ясные голоса, и все
хотелось их слушать. 

-  Вась,  а  Вась... -  говорила  Марья,  ложась
возле мужа. 

Она  виделась  и  успевала  перекинуться  с
мужем  двумя-тремя  словами  только  перед
сном.  Уходил  он  до  свету,  а  приходил  ночью,
черный,  пропитанный  железом,  нефтью,
усталый и сердитый. 

-  Вась,  кабы  беды  не  нажить...  Неровен
час... У Микулихи, сказывают, забрали мужа и
брата, и ей-богу!.. Жандармы, сказывают, при-



ходили,  все  обшарили,  перину  пороли,  вот
как пред истинным!.. 

- Много ты понимаешь! 
Он  сердито  отвернулся  к  стене,  но  не  за-

храпел,  как  это  обыкновенно  бывало,  а  поле-
жал, молча и торопливо сел на постели. Ворот
рубахи  отстегнулся,  показывая  волосатую
грудь. 

-  _Они_ - благодетели наши...  А то как же?..
Что я понимал! Пень бессловесный, и больше
ничего... 

Он  посидел,  строго  покачивая  головой,  и
почесал поясницу. 

От  синей  полосы  лунного  света  по  всей
комнате  лежали  длинные,  ломаные,  уродли-
вые тени. 

- Блох ноне множество. 
-  Блох -  сила. Пропадать бы надо, а они ки-

пят. 
Он опять почесал поясницу. 
-  Главное,  понять...  Нашему  брату,  рабоче-

му,  понять  только,  а  там  захватит  и  поволо-
кет... Все одно как пьяницей сделался - не ото-
рвешься... Никак, кто-то калиткой стукнул? 

Они  прислушались,  но  было  тихо,  и  лун-



ная полоса по-прежнему неподвижно лежала
на кровати и в комнате, прорезанная тенями.
И  в  этой  полосе  сидел  человек,  всклокочен-
ный, костлявый, с глубокими впадинами над
ключицами.  Жена  глядела  на  него,  и  тонкая,
щемящая  боль  кольнула  сердце.  Ей  захоте-
лось приласкать этого человека. 

- Вась, а Вась... худой ты... 
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Марья  стала  разбираться.  Она  понимала,

что "эксплуатация" значит хозяева мучат, что
"прибавочная  стоимость" -  это  что  хозяева
сладко едят, сладко пьют вместо нее с мужем,
вместо ее детей, и прочее. 

И двоилось у нее: все это было старое и из-
вестное,  и  все  это  поражало  остротой  новиз-
ны  и  несло  в  себе  зерно  муки  и  погибели.  И
она  внимательно  слушала,  когда  в  тесной
комнатке  стоял  гул  голосов,  с  тайной  надеж-
дой  и  радостью,  что  изменится  жизнь,  что
еще  в  тумане  и  неясно,  но  идут  уже  светлые
дни какой-то иной,  незнаемой,  но радостной,
легкой  и  справедливой  жизни.  А  когда  оста-
валась одна и сходилась с соседками, сердито
говорила: 



- И чего зря языками болтают. Так, невесть
что. И будто умные люди, из панов, а так абы
что говорят. Ну, как это можно, чтоб хозяев не
было? А кто же управляться будет,  а  страхов-
ку кто будет делать, а жалованье платить? 

- И не говори!.. Вон у Микулихи-то забрали,
доси не выпускают... Дотрезвонятся и эти. 

Но  когда  приносили  литературу,  прокла-
мации или мешочки со шрифтом и муж отда-
вал  ей,  она  тщательно  и  бережно  запрятыва-
ла и хранила их. 

В  глухую  полночь  пришли  жандармы  и
арестовали  мужа.  Марья  обезумела.  Бегала  в
жандармское,  в  полицию,  к  прокурору,  валя-
лась  в  ногах  и  выла.  Под  конец  ее  отовсюду
стали  гнать.  Потом  она  съежилась,  замолча-
ла,  никого  ни о  чем не  просила,  и  когда  при-
ходила на свидание в острог, глаза у нее были
сухие  и  горячие.  Она  непременно  приносила
бублик,  или  пирожок,  или  яиц.  Не  волнова-
лась, не плакала, не упрекала, а рассказывала
о детях, о соседях, про заводских. 

Дома  работала  как  лошадь,  и  никто  не
знал,  когда  она  спит.  Надо  было  прокормить
семью, и она билась как рыба об лед. 



Раз как-то пришел безусый проведать и на-
вести  какие-то  справки.  Когда  она  увидела
его,  лицо  исказилось,  она  схватила  полено  и
бросилась на него. 

-  Вы  погубители  наши!..  Вы  кровососцы...
Будь  вы  трижды  прокляты!..  И  чтоб  вас,  ана-
фемов... 

Из  тюрьмы  муж  вышел  совсем  больной  и
несколько месяцев был без  работы.  Это  было
самое  тяжелое  время  для  Марьи.  Она  работа-
ла с неослабной энергией, и одно только жгу-
чее  чувство  светилось  в  ее  сухих  и  горячих
глазах -  ненависть.  При  одном  имени:  жан-
дарм - она трепетала от злобы. 

Снова  по  ночам  стал  таинственно  соби-
раться  народ  в  их  домишке.  Назревали  собы-
тия.  В  воздухе  пахло  порохом  и  кровью.  То
там, то здесь находили убитыми городовых и
шпионов. 
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Клубы  черного  дыма  важно  подымались

над городом, свинья кормила поросят, грохот
захлопывающихся дверей сливался в протяж-
ный  гул.  Женщина  торопливо  домывала...
Кто-то,  несмотря  на  этот  черный  день,



несмотря  на  трескотню  и  грохот,  кто-то  дол-
жен  был  носить  тонкое  чистое  белье,  не  мог
оставаться без  белья.  И ребятишки,  возивши-
еся на кровати, не могли оставаться без хлеба.
И  она  запаривала,  намыливала  и  терла,  тер-
ла, терла. 

Низенькая  дверь  отворилась.  Нагнув  голо-
ву,  торопливо  шагнул  молодой  парень.  Жен-
щина разогнула спину, глянула и всплеснула
руками. 

- Савелий!.. 
У него было почернелое, осунувшееся - как

будто  он не  спал целую неделю -  лицо и  тем-
ный  сгусток  запекшейся  крови  под  правым
глазом: 

- Тетка Марья... во... 
Он  с  усилием  улыбнулся  запекшимися  гу-

бами, тяжело опустился на табуретку и завел
веки. Потом торопливо вскочил и, глядя испу-
ганными красными глазами, проговорил: 

-  Дай  глотку  промочить  да  достань  поско-
рей...  энти...  знаешь,  которые  спрятать  тогда
приносили. 

Она с отчаянием хлопнула руками. 
- А мой-то, мой где?.. Что с ним такое?.. Что



он  не  идет?..  Господи,  да  разнесчастная  я,
несчастная...  Да  милый  ты  мой  соколик...  Да
куды же я теперь голову приклоню... 

Она уставилась на парня злыми глазами и
шипела: 

-  Где  мой?..  Говори,  где...  не  бреши...  гово-
ри!.. 

Он бегал глазами по комнате и оглядывал
себя. 

-  Вишь,  шрапнель  всю  полу,  как  горохом,
дырочки проделала... 

Она взяла ведро и, рыдая и сморкаясь в ру-
ку, пошла во двор. Парень прислонился к сте-
не, запрокинул голову; веки тихонько полуза-
крылись,  рот  открылся,  показывая  белые  зу-
бы.  Он тихонько подсвистывал носом,  покой-
но дышала грудь, и мирное, спокойное, счаст-
ливое выражение разливалось по измученно-
му лицу. 

Было  тихо.  Ребятишки  притаились  и  хит-
рыми  смеющимися  глазами  следили  за  спя-
щим.  В  углу  грызла  мышь.  Петух  подошел  к
самому  окну,  постоял,  поворачивая  голову,  и
вдруг  заорал  что  есть  силы:  ку-ка-ре-ку-у!..
Свинья  хрюкнула,  ребятишки  прыснули  со



смеху. 
Вошла  Марья  с  оттягивающим  руку  вед-

ром.  Парень  вскочил,  как  безумный,  шаря  у
себя  на  груди  и  оглядывая  комнату  дикими
глазами. 

- Где?.. Куда?.. Постой!.. Фу-у, а я думал... 
-  Испей,  касатик...  Покормила  бы  тебя, -

нечем,  родимый:  корочки  сухой  в  доме  нет. -
И  она  опять  заголосила: -  Да  куды  мы  денем-
ся? Да куды мы голову приклоним?..  Да роди-
мый ты наш батюшка!.. 

Он жадно пил, запрокидывая голову и про-
ливая  прыгавшую  по  одежде  серебряными
каплями воду. 

-  Спасибо,  Ивановна!..  Прощай!..  Будь  тебе,
чего  сама  пожелаешь. -  И  вдруг  нервно  зато-
ропился: - Скорей, скорей!.. 

- Да куды он их дел, не помню. 
- В подполье будто, сказывал. 
-  Вытащил...  Где-то  в  коробке  под  крова-

тью... 
Она  лазила  на  коленях,  шаря  рукой  под

кроватью, под скамьями, и вытащила неболь-
шой ящик. 

Оба нагнулись. 



- Пустой!! 
- Куды же делись? 
- Взял разве? 
-  То-то,  что  нет...  Послали.  Непременно  на-

до. 
Ребятишки хихикали. 
Странный  звук  пронесся  по  комнате.  Па-

рень  стоял  белей  стены,  протянув  растопы-
ренные пальцы. Марья, не поднявшись еще с
колен, глянула по направлению его взгляда и
застыла,  и  глаза  у  нее  сделались  огромные  и
круглые:  перед  сбившимися  в  кучу  ребятиш-
ками  лежали  небрежно  на  кровати  два  ме-
таллических цилиндра, грубо обделанные на-
пильником.  Что-то  в  них  было  необыкновен-
ное,  потому  что  люди  в  застывших  позах
несколько  секунд  не  могли  оторваться  глаза-
ми. 

Потом Марья, как кошка, подобралась к пе-
репуганным  детям  и  с  ненавистью  прошипе-
ла: 

- Тссс... нишкни!.. 
Парень,  у  которого  лицо  стало  отходить,

шагнул,  осторожно взял и  положил,  пожима-
ясь  от  холодного  прикосновения,  один  ци-



линдр за пазуху, а другой опустил в карман. 
И когда был уже у двери, обернулся и пока-

чал головой. 
- Крошки бы от дому не осталось... 
И из-за притворенной двери донеслось: 
- Прощай, Ивановна. Спасибо... Не поминай

лихом! 
Свинья  поднялась  на  ноги,  постояла  и  по-

думала.  Поросята  играли,  боком  подкидывая
мордами  друг  друга.  Потом  опять  грузно  лег-
ла  на  бок,  и  поросята  снова  взапуски,  тыкая
мордами, стали сосать ее. 

Из  орудий  продолжали  стрелять,  и  дым
клубами подымался к небу. 

Сыпались  орехи,  громко  хлопали  дубовые
двери,  и  столб,  густой  и  черный,  медленно
и  важно  подымался  к  небу.  А  Марья  терла
скользкое  мыльное  полотно,  и  пот,  как  роса,
проступил на ее лице, и капли, соленые и ед-
кие, капали в мыльную воду. 
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