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Во имя бога милостивого, милосердного.
Вот  рассказ  о  смерти  пророка, —  мир

ему! —  дабы  утвердились  сомневающиеся  в
необходимости покоряться Вожатому.

«Мы не видели и не видим его», — говорят
они. Но солнце не виновато,  что глазам лету-
чей  мыши  не  дано  зрения.  Сердце  человека
ищет  веры  и  защиты.  Кто  же  прибегает  к  за-
щите  совы?  Лучше  мечтать  о  сени  феникса,
хотя  бы  феникс  и  не  существовал  в  мире.
Сень же творца существует от века.

Черноух  следует  за  львом:  лев  знает,  где
добыча,  а  черноух  питается  остатками  его
трапезы. Так шли евреи за пророком из Егип-
та. По милости божией, он совершил подвиг.

Он  испытал  сладость  сна,  пробуждения  и
ласки  в  детстве.  Царская  дочь  качала  его  на
своих  темных  и  круглых  руках,  гладких,  как
змея,  но  теплых,  как  плод  на  солнце.  Она  ра-
достно и пристально смотрела на него черны-
ми глазами и порывисто целовала, прижимая
к  холодным  грудям;  она  притворно  душила
его,  как  делают  это  все  девушки.  Вспоминая
подобное,  не  один  восклицает  в  сердце:  «За-
чем  не  юношей  был  я  тогда!»  Но  всему  свое



время.
Фараон дал ему перстень власти и одежды

царедворца.  Когда  утренняя  свежесть  сменя-
ется  теплом  солнца,  когда  на  базаре  полива-
ют  укроп,  чтобы  привлечь  обоняние  покупа-
теля,  когда  пахнет  из  труб  и  туманом  с  боль-
шой реки, по которой медленно, в пару, идут
высокие  белые  паруса,  а  редкобородый  буй-
вол, сизый и шершавый, как свинья, тупо гля-
дит  на  них  из  прибрежного  ила, —  пророк,
чувствуя  силы  и  бодрость,  ехал  в  колеснице
надзирать за полевыми работами и мог по го-
лове стегать бичом ленивых, кричать на них
до  красноты  лица,  чтобы  сладко,  в  сознании
исполненного  долга,  отдохнуть  потом  в  лег-
кой  тени  пальм,  на  сухой  плотине  между  ка-
налами.

Возмужав, он провел десять лет в супруже-
стве.  Он  спал  с  женщиной  богатой  и  дород-
ной,  он  наслаждался  ею  ночью,  а  днем  свои-
ми  распоряжениями  и  заботами,  питьем  и
пищей,  легкостью  тела,  любившего  и  сухой
жар внутри двора, и прохладное веяние ветра
по дому, приходившего с реки и от цветущих
садов острова. Он гордился почетом людей. И



был  счастлив,  как  многие.  Но  незримая  рука
натягивала  лук  его  жизни;  она  пробовала  те-
тиву и древко,  готовясь пускать стрелы исти-
ны. И еще десять лет провел он в работе ума и
сердца,  в  молчаливом  постижении  мудрости
Египта  ибо  стене  предшествует  основание,  а
речи —  мысль.  И  сказал  о  жрецах:  «Глупцы!
Рабам,  страдающим  от  зноя,  простительно
воздевать руки к солнцу и призывать его, как
бога. Но солнце — не бог. Бога никто не может
видеть.  Он  непостижим.  Его  можно  только
чувствовать. Он один. У него нет детей». И то-
гда  фараоном  овладела  ярость,  как  диким
ослом,  гуром.  «Кто  смеет  жить  и  верить  без
моего  соизволения? —  воскликнул  он. —  У
него  нет  драгоценных  колец  на  пальцах,  нет
ожерелья на шее. Он мой раб. Вот я воздвигну
гонение на него и на весь народ его. Я блесну,
как  молния,  я  оглушу,  как  гром».  Пророк  же
напряг силы, как человек, стоящий перед кру-
тым  подъемом  в  гору,  и  пошел  своим  путем
без страха и уверенно.

Мускус  растирают,  алоэ  кладут  на  огонь,
чтобы  дали  они  запах.  Водолаз  не  сорвал  бы
ни единой жемчужной раковины, если бы бо-



ялся  задерживать  дыхание,  бросаясь  в  море.
И  когда  настало  время  поднять  самый  тяж-
кий камень для здания, вскинуть его на коле-
но,  перехватить  покрепче  и  нести,  пророк
вскинул его до боли в паху. И сорок лет нес в
пустыне,  напряженный,  изнемогающий и ра-
достный  сознанием,  что  творит  волю  бога,  а
не фараона. И, донеся куда нужно, куда указа-
но  Строителем,  кинул  камень  ладно  и  плот-
но, и выпрямился, и отер пот с лица — рукой
дрожащей,  ослабевшей  и  ноющей  до  самого
плеча.

И настало время умереть ему.
Он  познал  истинного  бога.  Он  убедился,

что безумно изображать его в виде идолов из
камня,  глины  и  металла.  Бог  возложил  на
него подвиг освобождения еврейского народа
от рабства и соблазна идолопоклонства: и он
порвал шелковые сети мира, восстал и одолел
в  борьбе.  Бог  послал  ему  испытание:  сорок
лет быть вождем строптивых и слабых,  пред-
водительствовать  и  поучать  в  голодной  и
знойной  пустыне.  И  сорок  лет  был  он  вла-
стен,  как  царь,  неутомим,  как  поденщик,
обремененный  детьми,  нищ,  как  пастух,  кре-



пок и высок, как борец, силен и рыж, как лен.
Тело его,  лишь по чреслам препоясанное зве-
риной шкурой, стало черным от солнца и вет-
ра,  а  ступни  грубы  и  мозолисты,  как  у  вер-
блюда. В старости он стал страшен для людей,
и никто из них не думал,  что он смертен.  Но
час его пробил.

Вы,  слушающие!  В  Книге  написано:  «Все
зачаты  в  лоне  истины, —  это  родители  дела-
ют  из  детей евреев,  христиан,  огнепоклонни-
ков». Мудрый, как слепой: он ощупывает пал-
кой  каждый  камень,  выбирая  путь  правый,
он поднимает лицо кверху, тянется к единому
источнику света и тепла.  Он думает о  жизни
и о смерти, уменьшая страх свой перед нею. И
было немало тех, что приняли чашу неизбеж-
но  спокойно;  были  и  те,  что  говорили:  она
сладостна  так  же,  как  чаша  жизни.  Только
глупец  тянется  к  чаше  смерти  при  жизни.
Вид его противен.  Но и тот глупец,  кто не ду-
мает  о  неизбежном,  кто  забывает,  что  у  всех
смертных  должен  быть  единый  Возлюблен-
ный,  обладающий  благостью  и  требующий
покорности.  Вы,  слушающие!  Слушайте  вни-
мательно,  как  всегда  должен  слушать  чело-



век  человека,  и,  слушая,  думайте.  Ибо  мы  го-
ворим,  мешая  чужие  хорошие  слова  со  свои-
ми порядочными, о том, что не чуждо ни еди-
ному из нас, и цель наша — утешение.

В Книге написано:  «Мы к человеку ближе,
чем его сонная жила». Бог милосерд. Он знает,
что хорошо и что дурно для нас. Он сотворил
нас  смертными,  мы  же  думаем  противиться
смерти. Напрасный труд! Слышали ли вы, че-
го стоило Искандеру Двурогому[1] достигнуть
Страны Мрака? Все же ему не удалось испить
воды вечной жизни[2],  о которой ему говори-
ли: она в Стране Мрака. Ангел ветров не забо-
тится о том, что от крыл его погаснет светиль-
ник  бедной  вдовы.  Гонец  смерти  не  внемлет
ни  мольбе  пастуха,  ни  воплю  владыки.  Пого-
ди: земля выест мозги из наших черепов, пол-
ных замыслов.  Смерть не могол,  и ты не Ата-
бек-Абубекр[3]:  от  нее  не  откупишься  золо-
том.

Пророк  воспротивился  воле  бога  в  пусты-
не; и за ослушание был наказан тяжко: бог за-
претил ему войти в землю обетованную. Про-
рок  возмутился  духом,  когда  вспомнил,  что
он сказал смертен и что смерть уже близка к



нему, ибо он был стар. Он сказал: «Я вступлю
в единоборство с нею». В полдень, проходя по
еврейскому стану в горах Моава, он не увидел
на белых камнях возле себя своей тени.  И за-
трепетал  от  страха,  и  помутилось  в  голове
его,  как  у  человека,  сраженного  лихорадкой.
Тогда пошел он к шатру своему поступью, ка-
кой  идет  раненый  зверь  на  противника.  И
препоясался мечом и приказал подать пищи.
И ел много и жадно, до пресыщения. И почув-
ствовал боли и тошноту, как бы от плода с ад-
ского древа Заккум[4], и позеленел в лице, по-
крылся потом, как рожающая женщина, и лег
на  землю,  крича  дико:  «Вот  я  умираю,  обна-
жите  мечи  и  встаньте  на  защиту  мою!»  Так
кричал он первый день. На второй день боли
усилились,  и  он  стал  молить,  стеная  и  злоб-
ствуя:  «Позовите  врача  ко  мне!»  Когда  же
врач  обнаружил  свое  бессилие,  и  настал  тре-
тий  день,  пророк  сказал  тихо:  «О,  пожалейте
меня! Смерть непобедима!» И ослабел, и впал
в  сон,  и  спал  весь  день  и  боли  отступили  от
него.  И,  очнувшись, увидал, что уже ночь, он
один,  и  опять  ощутил  сладость  жизни  и  пе-
чаль  разлуки.  Тогда  вошли  к  нему  два  тем-



ных  ангела,  чтобы  утешить  и  приготовить
его.

Один  сел  в  возглавии,  другой —  в  ногах
пророка. «Говори!» — сказали они. Но он мол-
чал и не ответил им, думая. Он глядел в ночь,
за  приподнятую  полу  шатра,  в  страхе  чув-
ствуя  их  присутствие,  ибо  еще  не  вошла  во
все жилы его истина. И было так тихо в шат-
ре и в  пустыне,  что все  трое слышали шорох
горячего  ветра,  пробегавшего  в  темноте  ми-
мо.  Звезды  же  горели  сумрачно,  как  во  все
жаркие ночи.

«Бог  милосерд  к  своим  созданиям», —  ска-
зал ангел, сидящий в головах пророка.

«Но вот человек страдающий: он умирал и
умирает», —  сказал  ангел,  сидящий  в  ногах
его.

Они  хотели  испытать  пророка,  но  он  по-
нял это. И ответил, думая:

«Это  не  смерть,  а  болезнь,  наказание.  Не
лучше  ли  так  думать?  Ибо  испытавший
смерть не может говорить о ней. Мы не знаем
ее».

«Солнце —  источник  жизни», —  сказал  ан-
гел, сидящий в возглавии.



«Но  оно  же  и  смертельно,  как  рогатая  га-
дюка», — сказал ангел, сидящий напротив.

Они  хотели  испытать  пророка,  но  он  по-
нял это. И ответил, думая:

«Мы не знаем цели бога. А он благ, и цель
его —  благая.  Не  лучше  ли  так  думать?  Каж-
дое  мгновение  свое  должен  человек  посвя-
щать  жизни,  помня  о  смерти  лишь  затем,
дабы взвешивать дела свои на весах ее  и без
страха  встретить  час  неизбежный.  Как  бы
знал  торгующий,  что  он  честен  с  покупате-
лем, что он дает ему должное, если бы не бы-
ло  весов?  Как  бы  провел  свой  день  человек,
если  бы  сердца  его  не  покидало  ощущение,
что зайдет в свой час солнце, если бы овладе-
ло им желание не допустить этого? Был бы он
безумен и бесплоден».

«Сон  мертвых  сладок», —  сказал  ангел,  си-
дящий в возглавии.

«Но  вот  умер  в  стане  еврейском  человек
счастливый,  молодой  любимый, —  сказал  ан-
гел,  сидящий  напротив, —  Ты  послушай:  вот
шорох горячего ветра, пробегающего в темно-
те мимо, звезды горят сумрачно, и гиены пла-
чут и скулят от злого счастья,  торопливо раз-



рывая  могилу,  принюхиваясь  к  зловонию  и
предвкушая  пожирание  внутренностей.
Скорбь  же  близких  умершего  страшней  са-
мой могилы».

Они  хотели  испытать  пророка  и  ранили
сердце его. Но, думая, он сказал им:

«Я  вспоминаю  каждое  мгновение  моей
жизни:  сладкого  детства,  радостной  молодо-
сти,  трудового  мужества —  и  оплакиваю  их.
Вы  говорите  о  могиле, —  и  руки  мои  холоде-
ют  от  страха.  Прошу  вас:  не  утешайте  меня,
ибо  утешение  лишает  мужества.  Прошу  вас:
не  напоминайте  мне  о  теле,  ибо  оно  сгниет.
Не  лучше  ли  иначе  думать?  И  стоянку,  доли-
ну,  защищенную  от  ветров,  где  провел  чело-
век хотя бы один день, покидает он с сожале-
нием;  но  он  должен  идти,  если  идти  необхо-
димо. Говоря со страхом о могиле, не говорим
ли  мы  словами  древних,  знавших  тело  и  не
знавших бога и бессмертия душ? Страшно ве-
личие дел божиих. Не принимаем ли мы этот
страх  за  страх  смерти?  Чаще  говорите  себе:
час ее не так страшен, как мы думаем. Иначе
не мог бы существовать ни мир, ни человек».

«Он мудр», — сказал ангел,  сидящий в воз-



главии.
«Он  был  строптив  и  дерзок, —  сказал  ан-

гел,  сидящий  напротив. —  Он  мечтал  бороть-
ся с  богом и вот снова будет наказан: ни еди-
ный смертный не укажет могилы его в горах
Моава. И тем уменьшится слава его».

Они  хотели  испытать  пророка,  но  он  по-
нял их и ответил им твердо:

«Благостна  слава  достойных  славы;  но
должно  быть  уменьшено  то,  что  заслужило
уменьшения.  Ибо  и  самогó  славного  радует
только истинная мера славы».

Тогда  ангелы,  пораженные  его  мудростью,
воскликнули, вставая с мест:

«Воистину сам Бог утешит тебя! Мы же по-
клоняемся тебе».

Они были темны и стояли в темном шатре.
Но  глаза  их  сияли,  и  пророк  видел  звездное
сияние их глаз. Они отошли в ночь, как тени,
чуть  склонясь  при  выходе  из  шатра.  Пророк
же остался один среди ночи и пустыни, лежа
на  земле.  И  когда  взошло  солнце  из-за  каме-
нистых  гор,  и  стало  светло  и  жарко  в  шатре,
пророк,  чувствуя  великую  жажду  отдыха  в
прохладе,  оставил свое ложе и пошел в доли-



ну среди гор, ища тени. Но и в долине уже не
было  ее.  В  недрах  же  одной  горы  была  пеще-
ра.  И  вот  два  невольника  острыми  кирками
осекают  вход  в  пещеру.  Камни  у  входа  были
белы, как снег горный, и горячи от солнца. И
черные  волосы  медноликих  невольников  и
повязки  вокруг  чресл  их  были  мокры  от  по-
та.  Но  два  свежих  плода,  два  яблока  лежало
на  камне  возле  пещеры,  а  в  пещере  были
мрак и прохлада. И сказали работавшие, опус-
кая кирки:

«Приветствуем тебя,  господин и  вождь,  во
имя бога милостивого,  милосердного.  Вот мы
кончили свой труд».

И пророк спросил их:
«Кто вы и что вы делали?»
Они же ответили ему:
«Мы  готовили  для  царя  кладохранитель-

ницу.  Войди,  взгляни  и  отдохни  от  пути  и
зноя. Уста свои освежи плодами и скажи нам:
какой слаще из них?»

И, войдя в пещеру, пророк сел на каменное
ложе  у  стены  ее  и  почувствовал  тень  и  про-
хладу. И, откусив первого плода, сказал:

«Воистину  это  сама  жизнь:  я  пью  ключе-



вую воду, я обоняю благоухание полевых цве-
тов  и  чувствую  вкус  осиного  меда.  Я  бодр  и
силен».

И, откусив второго, воскликнул:
«Воистину это ни с чем несравнимо: я пью

вина  райские,  запечатанные  печатью  из  му-
скуса, смешанные с водой источника, утоляю-
щего  жажду  тех,  что  приближаются  к  Вечно-
му.  Я  обоняю  аромат  Сада  небесного  и  чув-
ствую  вкус  меда  из  цветов  его:  в  этом  меде
нет  горечи.  И  вот,  сон  блаженный  туманит
мне  голову.  Не  будите  меня,  невольники,  до-
коле не исполнится мой срок».

И невольники, — это были невольники бо-
жии, —  стали  тихо  продолжать  затихающую
речь его:

«Доколе, — сказал первый, читая суру о Ве-
ликой  Вести[5], —  доколе  солнце  не  будет  со-
гнуто,  не падут с  неба звезды,  не сдвинутся с
места  горы,  не  будут  покинуты  верблюдицы,
не  соберутся  в  стаи  дикие  звери,  не  закипят
моря…»

«Я  Син[6], —  сказал  второй,  читая  суру  От-
ходную. —  Слава  царствующему  надо  всем
миром! Вы все возвратитесь к нему…»



И,  слушая  невольников,  их  тихое,  мерное
чтение, пророк возлег на ложе и опочил сном
смерти,  не  ведая  того.  И  они  укрыли  вход  в
могильную пещеру и отошли к господину, по-
сылавшему их.  И приложился пророк к наро-
ду  своему,  насыщенный  днями  и  не  заметив
конца своих дней. Никто, даже доныне, не со-
зерцал  его  могилы  в  горах  Моава.  Но  муд-
рость его запечатлена в памяти всех народов
и  записана  на  небесах  в  книге  вечной[7] —
Гилльюн.

Шейх Саади, — да будет благословенно его
имя! —  шейх  Саади, —  много  его  жемчужин
нанизали мы рядом со своими на нитку хоро-
шего  слога! —  рассказал  нам  о  человеке,  ис-
пытавшем  сладость  приближения  к  Возлюб-
ленному. Человек этот был погружен в созер-
цание;  когда  же  очнулся  он,  спросили  его  с
ласковой  усмешкой:  «Где  же  цветы  из  сада
мечты  твоей?»  И  человек  ответил:  «Я  хотел
набрать для друзей моих целую полу роз;  но,
когда  я  приблизился  к  розовому  кусту,  так
опьянил  меня  аромат  его,  что  я  выпустил  ее
из рук».

Кто  может,  тот  свяжет  рассказ  поэта  с  на-



шим.
Мир и радость всем живущим!

 
Капри. 1911



В
Комментарии 

первые  напечатано  28  декабря  2011  г.в
газете  «Русское  слово»  под  названием

«Смерть Моисея».
Рассказ написан на библейский сюжет — о

пророке  Моисее,  освободившем  еврейский
народ «от рабства и идолопоклонничества».

Повествуя  о  смерти пророка,  Бунин разви-
вает  идею:  стремление  к  нравственному  иде-
алу  побеждает  страх  смерти  и  в  конце  кон-
цов,  в  своей  деятельности,  человек  обретает
бессмертие.  Таков  в  своих  стремлениях,  для
Бунина, Толстой.

18 марта 1925 г. В. Н. Муромцева-Бунина за-
писала  дневнике  слова  самого  Бунина:  «Ведь
я не верю в смерть».



Примечания 



1 
Искандер  Зулькарнайн  («двурогий») —  про-
звание Александра Македонского (356—323 до
н.  э.),  царя  Македонии,  завоевавшего  Малую
Азию, Палестину, Египет, Персию и часть Ин-
дии, запад и восток — оба рога вселенной.
 

[^^^]



2 
Согласно  персидским  легендам,  Искандер
мечтал  найти  «воду  жизни».  Вода  жизни —
символ  бессмертия  для  посвятивших  себя  то-
му,  чтобы  творить  благие  дела,  для  душ  чи-
стых и праведных.
 

[^^^]



3 
Атабек-Абубекр,  или  Абу-Бакр —  правитель
Фарса  (Фаристана,  в  1226—1258),  области  на
юге  Ирана,  которая  была  самостоятельной  и
подчинила  себе  значительную  часть  Ирана.
Благодаря  мудрой  политике  Абу-Бакра  Фарс
не был разорен монголами, от которых он от-
купился  золотом.  За  это  Саади  превозносил
Абу-  Бакра  и  посвятил  ему  свои  книги  «Бу-
стан» и «Гулистан».
 

[^^^]



4 
По  Корану,  плоды  этого  древа  будут  причи-
нять  мучения  отверженным  в  аду —  «таков
будет пир у них в день возмездия»: «Древо это
растет на дне ада. Вершины его уподобляются
главам демонов» (Коран, сура 37).
 

[^^^]



5 
Сура о Великой Вести — 78-я. К ней по сюжету
примыкает 81-я, отрывок из которой переска-
зывает Бунин.
 

[^^^]



6 
Эти буквы,  смысл которых остается неясным,
дали  название  36-й  главе  Корана;  ее  читают
как отходную молитву.
 

[^^^]



7 
Книга  вечная —  Гилльюн —  согласно  Корану,
«книга, находящаяся на небе и заключающая
в  себе  описание  деяний  всех  людей».  О  чело-
веке,  опьяненном  запахом  роз,  говорится  во
вступлении к «Гулистану» Саади.
 

[^^^]
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