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Я

На японской войне*

  
I. Дома 

пония  прервала  дипломатические  сноше-
ния  с  Россией.  В  порт-артурском  рейде,

темною ночью, среди мирно спавших боевых
судов  загремели  взрывы  японских  мин.  В  да-
леком Чемульпо, после титанической борьбы
с целою эскадрою, погибли одинокие «Варяг»
и «Кореец»… Война началась.

Из-за  чего  эта  война?  Никто  не  знал.  Пол-
года  тянулись  чуждые  всем  переговоры  об
очищении русскими Маньчжурии, тучи скоп-
лялись  все  гуще,  пахло  грозою.  Наши  прави-
тели  с  дразнящею  медлительностью  колеба-
ли  на  весах  чаши  войны  и  мира.  И  вот  Япо-
ния  решительно  бросила  свой  жребий  на  ча-
шу войны.

Русские  патриотические  газеты  закипели
воинственным  жаром.  Они  кричали  об  ад-
ском  вероломстве  и  азиатском  коварстве
японцев,  напавших  на  нас  без  объявления
войны. Во всех крупных городах происходили



манифестации.  Толпы  народа  расхаживали
по  улицам  с  царскими  портретами,  кричали
«ура»,  пели  «Боже,  царя  храни!».  В  театрах,
как  сообщали  газеты,  публика  настойчиво  и
единодушно  требовала  исполнения  нацио-
нального гимна. Уходившие на восток войска
поражали газетных писателей своим бодрым
видом  и  рвались  в  бой.  Было  похоже,  будто
вся Россия сверху донизу охвачена одним мо-
гучим порывом одушевления и негодования.

Война была вызвана, конечно, не Японией,
война  всем  была  непонятна  своею  ненужно-
стью, –  что  до  того?  Если  у  каждой  клеточки
живого  тела  есть  свое  отдельное,  маленькое
сознание, то клеточки не станут спрашивать,
для чего тело вдруг вскочило, напрягается, бо-
рется;  кровяные  тельца  будут  бегать  по  сосу-
дам,  мускульные волокна будут сокращаться,
каждая клеточка будет делать, что ей предна-
значено;  а  для  чего  борьба,  куда  наносятся
удары, – это дело верховного мозга. Такое впе-
чатление  производила  и  Россия:  война  была
ей ненужна, непонятна, но весь ее огромный
организм  трепетал  от  охватившего  его  могу-
чего подъема.



Так казалось издали. Но вблизи это выгля-
дело  иначе.  Кругом,  в  интеллигенции,  было
враждебное  раздражение  отнюдь  не  против
японцев.  Вопрос  об  исходе  войны  не  волно-
вал,  вражды  к  японцам  не  было  и  следа,  на-
ши  неуспехи  не  угнетали;  напротив,  рядом  с
болью за безумно-ненужные жертвы было по-
чти  злорадство.  Многие  прямо  заявляли,  что
для  России  полезнее  всего  было  бы  пораже-
ние.  При  взгляде  со  стороны,  при  взгляде
непонимающими  глазами,  происходило  что-
то  невероятное:  страна  борется,  а  внутри
страны  ее  умственный  цвет  следит  за  борь-
бой  с  враждебно-вызывающим  вниманием.
Иностранцев  это  поражало,  «патриотов»  воз-
мущало до дна души, они говорили о «гнилой,
беспочвенной,  космополитической  русской
интеллигенции». Но у большинства это вовсе
не  было  истинным,  широким  космополитиз-
мом, способным сказать и родной стране: «ты
не  права,  а  прав  твой  враг»;  это  не  было
также органическим отвращением к кроваво-
му  способу  решения  международных  споров.
Что  тут,  действительно,  могло  поражать,  что
теперь с особенною яркостью бросалось в гла-



за, –  это  та  невиданно-глубокая,  всеобщая
вражда, которая была к начавшим войну пра-
вителям страны: они вели на борьбу с врагом,
а  сами  были  для  всех  самыми  чуждыми,  са-
мыми ненавистными врагами.

Также  и  широкие  массы  переживали  не
совсем  то,  что  им  приписывали  патриотиче-
ские газеты. Некоторый подъем в самом нача-
ле  был, –  бессознательный  подъем  нерассуж-
дающей  клеточки,  охваченной  жаром  заго-
ревшегося  борьбою  организма.  Но  подъем
был  поверхностный  и  слабый,  а  от  назойли-
во  шумевших  на  сцене  фигур  ясно  тянулись
за  кулисы  толстые  нити,  и  видны  были  на-
правляющие руки.

В  то  время я  жил в  Москве.  На  масленице
мне пришлось быть в Большом театре на «Ри-
голетто».  Перед  увертюрою  сверху  и  снизу
раздались  отдельные  голоса,  требовавшие
гимна.  Занавес  взвился,  хор  на  сцене  спел
гимн, раздалось «bis» – спели во второй раз и
в  третий.  Приступили  к  опере.  Перед  послед-
ним  актом,  когда  все  уже  сидели  на  местах,
вдруг  с  разных  концов  опять  раздались  оди-
ночные  голоса:  «Гимн!  Гимн!».  Моментально



взвился  занавес.  На  сцене  стоял  полукругом
хор  в  оперных  костюмах,  и  снова  казенные
три  раза  он  пропел  гимн.  Но  странно  было
вот  что:  в  последнем  действии  «Риголетто»
хор, как известно, не участвует; почему же хо-
ристы  не  переоделись  и  не  разошлись  по  до-
мам?  Как  они  могли  предчувствовать  рост
патриотического  одушевления  публики,  по-
чему заблаговременно выстроились на сцене,
где им в то время совсем не полагалось быть?
Назавтра газеты писали:  «В обществе замеча-
ется  все  больший  подъем  патриотических
чувств;  вчера  во  всех  театрах  публика  друж-
но  требовала  исполнения  гимна  не  только  в
начале  спектакля,  но  и  перед  последним  ак-
том».

В  манифестировавших  на  улицах  толпах
тоже  наблюдалось  что-то  подозрительное.
Толпы  были  немногочисленны,  наполовину
состояли  из  уличных  ребят;  в  руководителях
манифестаций  узнавали  переодетых  около-
точных и городовых. Настроение толпы было
задирающее  и  грозно  приглядывающееся;  от
прохожих требовали,  чтоб они снимали шап-
ки;  кто  этого  не  делал,  того  избивали.  Когда



толпа  увеличивалась,  происходили  непред-
виденные  осложнения.  В  ресторане  «Эрми-
таж»  толпа  чуть  не  произвела  полного  раз-
грома; на Страстной площади конные городо-
вые  нагайками  разогнали  манифестантов,
слишком  пылко  проявивших  свои  патриоти-
ческие восторги.

Генерал-губернатор  выпустил  воззвание.
Благодаря  жителей  за  выраженные  ими  чув-
ства, он предлагал прекратить манифестации
и мирно приступить к своим занятиям. Одно-
временно подобные же воззвания были выпу-
щены  начальниками  других  городов, –  и  по-
всюду  манифестации  мгновенно  прекрати-
лись.  Было  трогательно  то  примерное  послу-
шание,  с  каким население соразмеряло высо-
ту своего душевного подъема с мановениями
горячо  любимого  начальства…  Скоро,  скоро
улицы  российских  городов  должны  были  по-
крыться  другими  толпами,  спаянными  дей-
ствительным  общим  подъемом, –  и  против
этого  подъема  оказались  бессильными  не
только  отеческие  мановения  начальств,  но
даже его нагайки, шашки и пули.

В  витринах  магазинов  ярко  пестрели  лу-



бочные  картины  удивительно  хамского  со-
держания.  На одной огромный казак с  свире-
по  ухмыляющеюся  рожею  сек  нагайкою  ма-
ленького,  испуганно  вопящего  японца;  на
другой картинке живописалось, «как русский
матрос  разбил  японцу  нос», –  по  плачущему
лицу японца текла кровь,  зубы дождем сыпа-
лись в синие волны. Маленькие «макаки» из-
вивались  под  сапожищами  лохматого  чудо-
вища с кровожадною рожею, и это чудовище
олицетворяло  Россию.  Тем  временем  патрио-
тические  газеты  и  журналы  писали  о  глубо-
конародном и глубоко-христианском характе-
ре  войны,  о  начинающейся  великой  борьбе
Георгия Победоносца с драконом…

А  успехи  японцев  шли  за  успехами.  Один
за другим выбывали из строя наши броненос-
цы, в Корее японцы продвигались все дальше.
Уехали  на  Дальний  Восток  Макаров  и  Куро-
паткин,  увозя  с  собою  горы  поднесенных
икон.  Куропаткин  сказал  свое  знаменитое:
«терпение,  терпение  и  терпение»…  В  конце
марта погиб с «Петропавловском» слепо-храб-
рый  Макаров,  ловко  пойманный  на  удочку
адмиралом Того. Японцы перешли через реку



Ялу.  Как  гром,  прокатилось  известие  об  их
высадке в Бицзыво. Порт-Артур был отрезан.

Оказывалось, на нас шли не смешные тол-
пы  презренных  «макаков», –  на  нас  наступа-
ли  стройные  ряды  грозных  воинов,  безумно
храбрых,  охваченных  великим  душевным
подъемом.  Их  выдержка  и  организованность
внушали  изумление.  В  промежутках  между
извещениями о крупных успехах японцев те-
леграммы сообщали о лихих разведках сотни-
ка  X.  или  поручика  У.,  молодецки  переколов-
ших  японскую  заставу  в  десять  человек.  Но
впечатление  не  уравновешивалось.  Доверие
падало.

Идет по улице мальчуган-газетчик, у ворот
сидят мастеровые.

– Последние  телеграммы  с  театра  войны!
Наши побили японца!

– Ладно, проходи! Нашли где в канаве пья-
ного японца и побили! Знаем!

Бои  становились  чаще,  кровопролитнее;
кровавый туман окутывал далекую Маньчжу-
рию.  Взрывы,  огненные  дожди  из  снарядов,
волчьи ямы и проволочные заграждения, тру-
пы,  трупы,  трупы, –  за  тысячи верст  через  га-



зетные листы как будто  доносился  запах  рас-
терзанного и обожженного человеческого мя-
са,  призрак  какой-то  огромной,  еще  невидан-
ной в мире бойни.

* * *
В апреле я уехал из Москвы в Тулу, оттуда

в  деревню.  Везде  жадно  хватались  за  газеты,
жадно читали и расспрашивали.  Мужики пе-
чально говорили:

– Теперь  еще  больше  пойдут  податей
брать!

В  конце  апреля  по  нашей  губернии  была
объявлена  мобилизация.  О  ней  глухо  говори-
ли,  ее  ждали  уже  недели  три,  но  все  храни-
лось в глубочайшем секрете. И вдруг, как ура-
ган, она ударила по губернии, В деревнях лю-
дей брали прямо с  поля,  от  сохи.  В  городе по-
лиция  глухою  ночью  звонилась  в  квартиры,
вручала  призываемым  билеты  и  приказыва-
ла  немедленно  явиться  в  участок.  У  одного
знакомого  инженера  взяли  одновременно
всю его прислугу: лакея, кучера и повара. Сам
он в это время был в отлучке, – полиция взло-
мала его стол,  достала паспорты призванных
и всех их увела.



Было  что-то  равнодушно-свирепое  в  этой
непонятной  торопливости.  Людей  выхваты-
вали  из  дела  на  полном  его  ходу,  не  давали
времени  ни  устроить  его,  ни  ликвидировать.
Людей  брали,  а  за  ними  оставались  бессмыс-
ленно  разоренные  хозяйства  и  разрушенные
благополучия.

Наутро  мне  пришлось  быть  в  воинском
присутствии, –  нужно  было  дать  свой  дере-
венский адрес на случай призыва меня из за-
паса.  На  большом  дворе  присутствия,  у  забо-
ров,  стояли  телеги  с  лошадьми,  на  телегах  и
на  земле  сидели  бабы,  ребята,  старики.  Во-
круг  крыльца  присутствия  теснилась  боль-
шая  толпа  мужиков.  Солдат  стоял  перед  две-
рью  крыльца  и  гнал  мужиков  прочь.  Он  сер-
дито кричал:

– Сказано  вам,  в  понедельник  приходи!..
Ступай, расходись!

– Да как же это так в понедельник?.. Забра-
ли нас, гнали, гнали: «Скорей! Чтоб сейчас же
явиться!»

– Ну, вот, в понедельник и являйся!
– В  понедельник! –  Мужики  отходили,  раз-

водя  руками. –  Подняли  ночью,  забрали  без



разговоров. Ничего справить не успели, гнали
сюда за тридцать верст, а тут – «приходи в по-
недельник». А нынче суббота.

– Нам  к  понедельнику  и  самим  было  бы
способнее…  А  теперь  где  ж  нам  тут  до  поне-
дельника ждать?

По  всему  городу  стояли  плач  и  стоны.
Здесь  и  там  вспыхивали  короткие,  быстрые
драмы.  У  одного  призванного  заводского  ра-
бочего была жена с пороком сердца и пятеро
ребят;  когда  пришла  повестка  о  призыве,  с
женою  от  волнения  и  горя  сделался  паралич
сердца, и она тут же умерла; муж поглядел на
труп,  на  ребят,  пошел  в  сарай  и  повесился.
Другой  призванный,  вдовец  с  тремя  детьми,
плакал и кричал в присутствии:

– А  с  ребятами  что  мне  делать?  Научите,
покажите!.. Ведь они тут без меня с голоду пе-
редохнут!

Он  был  как  сумасшедший,  вопил  и  тряс
в воздухе кулаком. Потом вдруг замолк, ушел
домой,  зарубил  топором  своих  детей  и  воро-
тился.

– Ну, теперь берите! Свои дела я справил.
Его арестовали.



Телеграммы с театра войны снова и снова
приносили известия о крупных успехах япон-
цев  и  о  лихих  разведках  хорунжего  Иванова
или  корнета  Петрова.  Газеты  писали,  что  по-
беды  японцев  на  море  неудивительны, –
японцы  природные  моряки;  но  теперь,  когда
война  перешла  на  сушу,  дело  пойдет  совсем
иначе. Сообщалось, что у японцев нет больше
ни денег,  ни людей, что под ружье призваны
шестнадцатилетние мальчики и старики.  Ку-
ропаткин спокойно и грозно заявил,  что мир
будет заключен только в Токио.

* * *
В  начале  июня  я  получил  в  деревне  теле-

грамму с  требованием немедленно явиться  в
воинское присутствие.

Там  мне  объявили,  что  я  призван  на  дей-
ствительную службу и должен явиться в Там-
бов,  в  штаб  72  пехотной  дивизии.  По  закону
полагалось  два  дня  на  устройство  домашних
дел  и  три  дня  на  обмундирование.  Началась
спешка, –  шилась  форма,  закупались  вещи.
Что  именно  шить  из  формы,  что  покупать,
сколько  вещей  можно  с  собою  взять, –  никто
не  знал.  Сшить  полное  обмундирование  в



пять  дней  было  трудно;  пришлось  торопить
портных,  платить втридорога за  работу днем
и ночью. Все-таки форма на день запоздала, и
я  поспешно,  с  первым  же  поездом,  выехал  в
Тамбов.

Приехал  я  туда  ночью.  Все  гостиницы  бы-
ли  битком  набиты  призванными  офицерами
и  врачами,  я  долго  ездил  по  городу,  пока  в
грязных  меблированных  комнатах  на  окраи-
не города нашел свободный номер, дорогой и
скверный.

Утром я пошел в штаб дивизии. Необычно
было  чувствовать  себя  в  военной  форме,
необычно  было,  что  встречные  солдаты  и  го-
родовые делают тебе под козырек. Ноги пута-
лись в болтавшейся на боку шашке.

Длинные,  низкие  комнаты  штаба  были
уставлены  столами,  везде  сидели  и  писали
офицеры, врачи, солдаты-писаря. Меня напра-
вили к помощнику дивизионного врача.

– Как ваша фамилия?
Я сказал.
– Вы  у  нас  в  мобилизационном  плане  не

значитесь, – удивленно возразил он.
– Я уж не знаю. Я вызван сюда, в Тамбов, с



предписанием  явиться  в  штаб  72  пехотной
дивизии. Вот бумага.

Помощник  дивизионного  врача  посмот-
рел  мою  бумагу,  пожал  плечами.  Пошел  ку-
да-то,  поговорил  с  каким-то  другим  врачом,
оба долго копались в списках.

– Нет,  нигде  решительно  вы  у  нас  не  зна-
читесь! – объявил он мне.

– Значит,  я  могу  ехать  обратно? –  с  улыб-
кой спросил я.

– Подождите тут немного, я еще посмотрю.
Я  стал  ждать.  Были  здесь  и  другие  врачи,

призванные из запаса, – одни еще в статском
платье,  другие,  как  я,  в  новеньких  сюртуках
с  блестящими  погонами.  Перезнакомились.
Они рассказывали мне о невообразимой пута-
нице, которая здесь царствует, – никто ничего
не знает, ни от кого ничего не добьешься.

– Вста-ать!!! –  вдруг  повелительно  прока-
тился по комнате звонкий голос.

Все  встали,  поспешно  оправляясь.  Молод-
цевато  вошел  старик-генерал  в  очках  и  шут-
ливо гаркнул:

– Здравия желаю!
В  ответ  раздался  приветственный  гул.  Ге-



нерал прошел в следующую комнату.
Ко  мне  подошел  помощник  дивизионного

врача.
– Ну,  наконец,  нашли!  В  38  полевом  по-

движном  госпитале  не  хватает  одного  млад-
шего  ординатора,  присутствие  признало  его
больным. Вы вызваны на его место… Вот как
раз ваш главный врач, представьтесь ему.

В  канцелярию  торопливо  входил  невысо-
кий, худощавый старик в заношенном сюрту-
ке,  с  почерневшими  погонами  коллежского
советника. Я подошел, представился. Спраши-
ваю, куда мне нужно ходить, что делать.

– Что  делать?..  Да  делать  нечего.  Дайте  в
канцелярию свой адрес, больше ничего.

* * *
День за днем шел без дела. Наш корпус вы-

ступал  на  Дальний  Восток  только  через  два
месяца.  Мы,  врачи,  подновляли  свои  знания
по  хирургии,  ходили  в  местную  городскую
больницу, присутствовали при операциях, ра-
ботали на трупах.

Среди  призванных  из  запаса  товари-
щей-врачей были специалисты по самым раз-
нообразным  отраслям, –  были  психиатры,  ги-



гиенисты,  детские  врачи,  акушеры.  Нас  рас-
пределили  по  госпиталям,  по  лазаретам,  по
полкам,  руководясь  мобилизационными
списками  и  совершенно  не  интересуясь  на-
шими  специальностями.  Были  врачи,  давно
уже бросившие практику; один из них лет во-
семь  назад,  тотчас  же  по  окончании  универ-
ситета, поступил в акциз и за всю свою жизнь
самостоятельно  не  прописал  ни  одного  ре-
цепта.

Я был назначен в полевой подвижной гос-
питаль.  К  каждой  дивизии  в  военное  время
придается по два таких госпиталя.  В  госпита-
ле –  главный  врач,  один  старший  ординатор
и  три  младших.  Низшие  должности  были  за-
мещены  врачами,  призванными  из  запаса,
высшие – военными врачами.

Нашего  главного  врача,  д-ра  Давыдова,  я
видел  редко:  он  был  занят  формированием
госпиталя,  кроме  того,  имел  в  городе  обшир-
ную практику и постоянно куда-нибудь торо-
пился.  В  штабе  я  познакомился  с  главным
врачом  другого  госпиталя  нашей  дивизии,  д-
ром Мутиным. До мобилизации он был млад-
шим  врачом  местного  полка.  Жил  он  еще  в



лагере полка, вместе с женою. Я провел у него
вечер,  встретил  там  младших  ординаторов
его  госпиталя.  Все  они  уже  перезнакомились
и  сошлись  друг  с  другом,  отношения  с  Мути-
ным установились чисто товарищеские. Было
весело,  семейно  и  уютно.  Я  жалел  и  завидо-
вал, что не попал в их госпиталь.

Через  несколько  дней  в  штаб  дивизии
неожиданно  пришла  из  Москвы  телеграмма:
д-ру  Мутину  предписывалось  сдать  свой  гос-
питаль  какому-то  д-ру  Султанову,  а  самому
немедленно ехать в Харбин и приступить там
к формированию запасного госпиталя. Назна-
чение  было  неожиданное  и  непонятное:  Му-
тин  уж  сформировал  здесь  свой  госпиталь,
все  устроил, –  и  вдруг  это  перемещение.  Но,
конечно, приходилось покориться. Еще через
несколько  дней  пришла  новая  телеграмма:  в
Харбин Мутину не ехать, он снова назначает-
ся  младшим  врачом  своего  полка,  какой  и
должен сопровождать на Дальний Восток; по
приезде же с эшелоном в Харбин ему предпи-
сывалось приступить к формированию запас-
ного госпиталя.

Обида  была  жестокая  и  незаслуженная.



Мутин  возмущался  и  волновался,  осунулся,
говорил, что после такого служебного оскорб-
ления ему остается только пустить себе пулю
в  лоб.  Он  взял  отпуск  и  поехал  в  Москву  ис-
кать правды. У него были кое-какие связи, но
добиться ему ничего не удалось: в Москве Му-
тину дали понять,  что в дело замешана боль-
шая  рука,  против  которой  ничего  нельзя  по-
делать.

Мутин  воротился  к  своему  разбитому  ко-
рыту –  полковому  околотку,  а  через  несколь-
ко дней из Москвы приехал его преемник по
госпиталю,  д-р  Султанов.  Был  это  стройный
господин  лет  за  сорок,  с  бородкою  клиныш-
ком  и  седеющими  волосами,  с  умным,  на-
смешливым  лицом.  Он  умел  легко  заговари-
вать и разговаривать, везде сразу становился
центром внимания и ленивым, серьезным го-
лосом  ронял  остроты,  от  которых  все  смея-
лись.  Султанов  побыл  в  городе  несколько
дней  и  уехал  назад  в  Москву.  Все  заботы  по
дальнейшему устройству госпиталя он предо-
ставил старшему ординатору.

Вскоре  стало  известно,  что  из  четырех  се-
стер милосердия,  приглашенных в госпиталь



из местной общины Красного Креста, оставле-
на  в  госпитале  только  одна.  Д-р  Султанов  за-
явил,  что  остальных  трех  он  заместит  сам.
Шли слухи, что Султанов – большой приятель
нашего  корпусного  командира,  что  в  его  гос-
питале, в качестве сестер милосердия, едут на
театр  военных  действий  московские  дамы,
хорошие знакомые корпусного командира.

Город был полон войсками. Повсюду мель-
кали  красные  генеральские  отвороты,  золо-
тые  и  серебряные  приборы  офицеров,  жел-
то-коричневые  рубашки  нижних  чинов.  Все
козыряли,  вытягивались  друг  перед  другом.
Все казалось странным и чуждым.

На  моей  одежде  были  серебряные  пугови-
цы, на плечах – мишурные серебряные полос-
ки.  На  этом  основании  всякий  солдат  был
обязан  почтительно  вытягиваться  передо
мною  и  говорить  какие-то  особенные,  нигде
больше не принятые слова: «так точно!», «ни-
как нет!», «рад стараться!» На этом же основа-
нии сам я был обязан проявлять глубокое по-
чтение  ко  всякому  старику,  если  его  шинель
была  с  красною  подкладкою  и  вдоль  штанов
тянулись красные лампасы.



Я  узнал,  что  в  присутствии  генерала  я  не
имею  права  курить,  без  его  разрешения  не
имею  права  сесть.  Я  узнал,  что  мой  главный
врач  имеет  право  посадить  меня  на  неделю
под арест. И это без всякого права апелляции,
даже  без  права  потребовать  объяснения  по
поводу  ареста.  Сам  я  имел  подобную  же
власть над подчиненными мне нижними чи-
нами. Создавалась какая-то особая атмосфера,
видно было, как люди пьянели от власти над
людьми,  как  их  души  настраивались  на
необычный, вызывавший улыбку лад.

Любопытно,  как  эта  одурманивающая  ат-
мосфера  подействовала  на  слабую  голову  од-
ного  товарища-врача,  призванного  из  запаса.
Это был д-р Васильев,  тот самый старший ор-
динатор,  которому  предоставил  устраивать
свой госпиталь уехавший в Москву д-р Султа-
нов. Психически неуравновешенный, с болез-
ненно-вздутым  самолюбием,  Васильев  прямо
ошалел  от  власти  и  почета,  которыми  вдруг
оказался окруженным.

Однажды  входит  он  в  канцелярию  своего
госпиталя. Когда главный врач (пользующий-
ся правами командира части) входил в канце-



лярию,  офицер-смотритель  обыкновенно  ко-
мандовал  сидящим  писарям:  «встать!»  Когда
вошел Васильев, смотритель этого не сделал.

Васильев нахмурился,  отозвал смотрителя
в сторону и грозно спросил, почему он не ско-
мандовал писарям встать. Смотритель пожал
плечами.

– Это –  только  проявление  известной  веж-
ливости,  которую  я  волен  вам  оказывать,  во-
лен нет!

– Извините-с!  Раз  я  исправляю  должность
главного  врача,  вы это  по  закону обязаны  де-
лать!

– Я такого закона не знаю!
– Ну,  постарайтесь  узнать,  а  пока  отправ-

ляйтесь на двое суток под арест.
Офицер  обратился  к  начальнику  дивизии

и рассказал ему, как было дело. Пригласили д-
ра  Васильева.  Генерал,  начальник  его  штаба
и  два  штаб-офицера  разобрали  дело  и  поре-
шили:  смотритель  был  обязан  крикнуть:
«встать!» От ареста его освободили, но переве-
ли из госпиталя в строй.

Когда  смотритель  ушел,  начальник  диви-
зии сказал д-ру Васильеву:



– Вы  видите,  я  генерал.  Я  служу  уж  почти
сорок  лет,  поседел  на  службе, –  и  до  сих  пор
ни разу еще не посадил офицера под арест. Вы
только  что  попали  на  военную  службу,  вре-
менно, на несколько дней получили власть, –
и  уж  поспешили  использовать  эту  власть  в
полнейшем ее объеме.

В  мирное  время  нашего  корпуса  не  суще-
ствовало. При мобилизации он был развернут
из  одной  бригады  и  почти  целиком  состоял
из запасных. Солдаты были отвыкшие от дис-
циплины,  удрученные  думами  о  своих  се-
мьях, многие даже не знали обращения с вин-
товками нового образца. Они шли на войну, а
в России оставались войска молодые, свежие,
состоявшие  из  кадровых  солдат.  Рассказыва-
ли,  что  военный  министр  Сахаров  сильно
враждует  с  Куропаткиным  и  нарочно,  чтобы
вредить ему, посылает на Дальний Восток са-
мые  плохие  войска.  Слухи  были  очень  на-
стойчивы,  и  Сахарову  в  беседах  с  корреспон-
дентами приходилось усиленно оправдывать-
ся в своем непонятном образе действий.

Я  познакомился  в  штабе  с  местным  диви-
зионным  врачом;  он  по  болезни  уходил  в  от-



ставку  и  дослуживал  свои  последние  дни.
Был  это  очень  милый  и  добродушный  стари-
чок, –  жалкий  какой-то,  жестоко  поклеван-
ный жизнью. Я из любопытства поехал с ним
в местный военный лазарет  на  заседание ко-
миссии,  которая  осматривала  солдат,  заявив-
шихся  больными.  Мобилизованы  были  и  за-
пасные самых ранних призывов; перед глаза-
ми  бесконечною  вереницею  проходили  рев-
матики,  эмфизематики,  беззубые,  с  растяже-
нием  ножных  вен.  Председатель  комиссии,
бравый  кавалерийский  полковник,  морщил-
ся  и  жаловался,  что  очень  много  «протесто-
ванных».  Меня,  напротив,  удивляло,  сколь-
ких явно больных заседавшие здесь военные
врачи не «протестуют». По окончании заседа-
ния к моему знакомцу обратился один из вра-
чей комиссии:

– Мы  тут  без  вас  признали  одного  негод-
ным к службе.  Посмотрите, –  можно его осво-
бодить? Сильнейшее varicocele.

Ввели солдата.
– Спусти  штаны! –  резко,  каким-то  особен-

ным, подозревающим голосом сказал дивизи-
онный врач. – Эге! Это-то? Пу-устяки! Нет, нет,



освободить нельзя!
– Ваше  высокородие,  я  совсем  ходить  не

могу, – угрюмо заявил солдат.
Старичок вдруг вскипел.
– Врешь! Притворяешься! Великолепно мо-

жешь  ходить!..  У  меня,  брат,  у  самого  еще
больше,  а  вот  хожу!..  Да  это  пустяки,  поми-
луйте! –  обратился  он  к  врачу. –  Это  у  боль-
шинства так… Мерзавец какой! Сукин сын!

Солдат  одевался,  с  ненавистью  глядя  ис-
подлобья  на  дивизионного  врача.  Оделся  и
медленно пошел к двери, расставляя ноги.

– Иди как следует! – заорал старик, бешено
затопав  ногами. –  Чего  раскорячился?  Прямо
ступай! Меня, брат, не надуешь!

Они  обменялись  взглядами,  полными
ненависти. Солдат вышел.

В полках старшие врачи, военные, тверди-
ли младшим, призванным из запаса:

– Вы  незнакомы  с  условиями  военной
службы.  Относитесь  к  солдатам  построже,
имейте  в  виду,  что  это  не  обычный  пациент.
Все они удивительные лодыри и симулянты.

Один  солдат  обратился  к  старшему  врачу
полка с жалобою на боли в ногах, мешающие



ходить.  Наружных  признаков  не  было,  врач
раскричался  на  солдата  и  прогнал  его.  Млад-
ший  полковой  врач  пошел  следом  за  солда-
том,  тщательно  осмотрел  его  и  нашел  типи-
ческую,  резко  выраженную  плоскую  стопу.
Солдат  был  освобожден.  Через  несколько
дней этот же младший врач присутствовал в
качестве дежурного на стрельбе. Солдаты воз-
вращаются, один сильно отстал, как-то стран-
но  припадает  на  ноги.  Врач  спросил,  что  с
ним.

– Ноги  болят.  Только  болезнь  нутряная,
снаружи  не  видно, –  сдержанно  и  угрюмо  от-
ветил солдат.

Врач исследовал, – оказалось полное отсут-
ствие  коленных  рефлексов.  Разумеется,  осво-
бодили и этого солдата.

Вот они, лодыри! И освобождены они были
только потому, что молодой врач «не был зна-
ком с условиями военной службы».

Нечего говорить, как жестоко было отправ-
лять  на  войну  всю  эту  немощную,  стариков-
скую  силу.  Но  прежде  всего  это  было  даже
прямо  нерасчетливо.  Проехав  семь  тысяч
верст  на  Дальний  Восток,  эти  солдаты  после



первого же перехода сваливались. Они запол-
няли  госпитали,  этапы,  слабосильные  коман-
ды,  через  один-два  месяца –  сами  никуда  уж
не  годные,  не  принесшие  никакой  пользы  и
дорого  обошедшиеся  казне, –  эвакуировались
обратно в Россию.

* * *
Город  все  время  жил  в  страхе  и  трепете.

Буйные  толпы  призванных  солдат  шатались
по городу, грабили прохожих и разносили ка-
зенные  винные  лавки.  Они  говорили:  «Пус-
кай  под  суд  отдают, –  все  равно  помирать!»
Вечером за лагерями солдаты напали на пять-
десят  возвращавшихся  с  кирпичного  завода
баб и изнасиловали их. На базаре шли глухие
слухи, что готовится большой бунт запасных.

С востока приходили все новые известия о
крупных  успехах  японцев  и  о  лихих  развед-
ках  русских  сотников  и  поручиков.  Газеты
писали, что победы японцев в горах неудиви-
тельны, –  они  природные  горные  жители;  но
война  переходит  на  равнину,  мы  можем  раз-
вернуть  нашу кавалерию,  и  дело  теперь пой-
дет совсем иначе.  Сообщалось,  что у японцев
совсем уже нет ни денег, ни людей, что убыль



в  солдатах  пополняется  четырнадцатилетни-
ми  мальчиками  и  дряхлыми  стариками.  Ку-
ропаткин,  исполняя  свой  никому  неведомый
план,  отступал  к  грозно  укрепленному  Ляоя-
ну.  Военные  обозреватели  писали:  «Лук  со-
гнулся,  тетива  напряглась  до  крайности, –  и
скоро смертоносная стрела с страшною силою
полетит в самое сердце врага».

Наши  офицеры  смотрели  на  будущее  ра-
достно.  Они говорили,  что в войне наступает
перелом, победа русских несомненна, и наше-
му  корпусу  навряд  ли  даже  придется  быть  в
деле: мы там нужны только, как сорок тысяч
лишних штыков при заключении мира.

В  начале  августа  пошли  на  Дальний  Во-
сток  эшелоны  нашего  корпуса.  Один  офицер,
перед самым отходом своего эшелона, застре-
лился в гостинице. На Старом Базаре в булоч-
ную зашел солдат, купил фунт ситного хлеба,
попросил дать ему нож нарезать хлеб и этим
ножом полоснул себя по горлу. Другой солдат
застрелился за лагерем из винтовки.

Однажды зашел я  на  вокзал,  когда  уходил
эшелон.  Было  много  публики,  были  предста-
вители от  города.  Начальник дивизии напут-



ствовал  уходящих  речью;  он  говорил,  что
прежде  всего  нужно  почитать  бога,  что  мы  с
богом начали войну, с богом ее и кончим. Раз-
дался звонок, пошло прощание. В воздухе сто-
яли плач и вой женщин. Пьяные солдаты раз-
мещались в вагонах, публика совала отъезжа-
ющим деньги, мыло, папиросы.

Около  вагона  младший  унтер-офицер  про-
щался  с  женою  и  плакал,  как  маленький
мальчик;  усатое  загорелое  лицо  было  залито
слезами,  губы  кривились  и  распускались  от
плача. Жена была тоже загорелая, скуластая и
ужасно безобразная. На ее руке сидел грудной
ребенок  в  шапочке  из  разноцветных  лоскут-
ков,  баба  качалась от  рыданий,  и  ребенок на
ее руке качался,  как листок под ветром.  Муж
рыдал  и  целовал  безобразное  лицо  бабы,  це-
ловал  в  губы,  в  глаза,  ребенок  на  ее  руке  ка-
чался.  Странно  было,  что  можно  так  рыдать
от любви к этой уродливой женщине, и к гор-
лу  подступали  слезы  от  несшихся  отовсюду
рыданий  и  всхлипывающих  вздохов.  И  глаза
жадно останавливались на набитых в вагоны
людях: сколько из них воротится? сколько ля-
жет  трупами на  далеких залитых кровью по-



лях?
– Ну,  садись,  полезай  в  вагон! –  торопили

унтер-офицера.  Его  подхватили  под  руки  и
подняли в вагон.  Он,  рыдая,  рвался наружу к
рыдающей бабе с качающимся на руке ребен-
ком.

– Разве  солдат  может  плакать? –  строго  и
упрекающе говорил фельдфебель.

– Ма-атушка  ты  моя  ро-одненькая!.. –  тоск-
ливо выли бабьи голоса.

– Отходи, отходи! – повторяли жандармы и
оттесняли толпу от  вагонов.  Но  толпа сейчас
же  опять  приливала  назад,  и  жандармы
опять теснили ее.

– Чего  стараетесь,  продажные  души?  Аль
не жалко вам? –  с  негодованием говорили из
толпы.

– Не жалко? Нешто не жалко? –  поучающе
возражал  жандарм. –  А  только  так-то  вот  лю-
ди и режутся, и режут. И под колеса бросают-
ся. Нужно смотреть.

Поезд двинулся. Вой баб стал громче. Жан-
дармы оттесняли толпу. Из нее выскочил сол-
дат, быстро перебежал платформу и протянул
уезжавшим бутылку водки. Вдруг, как из зем-



ли,  перед  солдатом  вырос  комендант.  Он  вы-
рвал у  солдата бутылку и ударил ее  о  плиты.
Бутылка разлетелась вдребезги. В публике и в
двигавшихся  вагонах  раздался  угрожающий
ропот.  Солдат  вспыхнул  и  злобно  закусил  гу-
бу.

– Не  имеешь  права  бутылку  разбивать! –
крикнул он на офицера.

– Что-о?
Комендант  размахнулся  и  изо  всей  силы

ударил  солдата  по  лицу.  Неизвестно  откуда,
вдруг появилась стража с ружьями и окружи-
ла солдата.

Вагоны  двигались  все  скорее,  пьяные  сол-
даты  и  публика  кричали  «ура!».  Безобразная
жена унтер-офицера покачнулась и, роняя ре-
бенка, без чувств повалилась наземь. Соседка
подхватила ребенка.

Поезд исчезал вдали.  По перрону к аресто-
ванному солдату шел начальник дивизии.

– Ты  что  это,  голубчик,  с  офицерами  взду-
мал ругаться, а? – сказал он.

Солдат  стоял  бледный,  сдерживая  буше-
вавшую в нем ярость.

– Ваше превосходительство! Лучше бы он у



меня  столько  крови  пролил,  сколько  водки…
Ведь  нам  в  водке  только  и  жизнь,  ваше  пре-
восходительство!

Публика теснилась вокруг.
– Его  самого  офицер  по  лицу  ударил.  Поз-

вольте, генерал, узнать, – есть такой закон?
Начальник  дивизии  как  будто  не  слышал.

Он  сквозь  очки  взглянул  на  солдата  и  раз-
дельно произнес:

– Под суд,  в  разряд штрафованных –  и  пор-
ка!.. Увести его.

Генерал  пошел  прочь,  повторив  еще  раз
медленно и раздельно:

– Под суд,  в  разряд штрафованных –  и  пор-
ка!



О

 
II. В пути 

тходил наш эшелон.
Поезд  стоял  далеко  от  платформы,  на

запасном  пути.  Вокруг  вагонов  толпились
солдаты,  мужики,  мастеровые  и  бабы.  Моно-
польки  уже  две  недели  не  торговали,  но  по-
чти  все  солдаты  были  пьяны.  Сквозь  тягу-
че-скорбный  вой  женщин  прорезывались
бойкие переборы гармоники, шутки и смех. У
электрического  фонаря,  прислонившись  спи-
ною  к  его  подножью,  сидел  мужик  с  прова-
лившимся  носом,  в  рваном  зипуне,  и  жевал
хлеб.

Наш  смотритель, –  поручик,  призванный
из  запаса, –  в  новом  кителе  и  блестящих  по-
гонах,  слегка  взволнованный,  расхаживал
вдоль поезда.

– По  ваго-онам! –  раздался  его  надмен-
но-повелительный голос.

Толпа  спешно  всколыхнулась.  Стали  про-
щаться.  Шатающийся,  пьяный солдат  впился
губами  в  губы  старухи  в  черном  платочке,
приник  к  ним  долго,  крепко;  больно  было
смотреть, казалось, он выдавит ей зубы; нако-



нец, оторвался, ринулся целоваться с блажен-
но улыбающимся,  широкобородым мужиком.
В воздухе, как завывание вьюги, тоскливо пе-
реливался  вой  женщин,  он  обрывался  всхли-
пывающими  передышками,  ослабевал  и  сно-
ва усиливался.

– Бабы! Прочь от вагонов! – грозно крикнул
поручик, идя вдоль поезда.

Из  вагона  трезвыми  и  суровыми  глазами
на  поручика  смотрел  солдат  с  русою  бород-
кой.

– Баб наших, ваше благородие, вы гнать не
смеете! –  резко  сказал  он. –  Вам  над  нами
власть дадена, на нас и кричите. А баб наших
не трогайте.

– Верно!  Над бабами вам власти нету! –  за-
роптали другие голоса.

Смотритель  покраснел,  но  притворился,
что  не  слышит,  и  более  мягким  голосом  ска-
зал:

– Запирай двери, поезд сейчас пойдет!
Раздался  кондукторский  свисток,  поезд

дрогнул и начал двигаться.
– Ура! – загремело в вагонах и в толпе.
Среди  рыдающих,  бессильно  склонивших-



ся жен, поддерживаемых мужчинами, мельк-
нуло безносое лицо мужика в рваном зипуне;
из красных глаз мимо дыры носа текли слезы,
и губы дергались.

– Ур-ра-а!!! – гремело в воздухе под учащав-
шийся  грохот  колес.  В  переднем  вагоне  хор
солдат нестройно запел «Отче наш». Вдоль пу-
ти, отставая от поезда, быстро шел широкобо-
родый  мужик  с  блаженным  красным  лицом;
он  размахивал  руками  и,  широко  открывая
темный рот, кричал «ура».

Навстречу кучками шли из мастерских же-
лезнодорожные рабочие в синих блузах.

– Вертайтесь,  братцы,  здоровы! –  крикнул
один.

Другой взбросил фуражку высоко в воздух.
– Ура! – раздалось в ответ из вагонов.
Поезд  грохотал  и  мчался  вдаль.  Пьяный

солдат,  высунувшись  по  пояс  из  высоко  по-
ставленного,  маленького  оконца  товарного
вагона, непрерывно все кричал «ура», его про-
филь с раскрытым ртом темнел на фоне сине-
го  неба.  Люди  и  здания  остались  назади,  он
махал фуражкою телеграфным столбам и про-
должал кричать «ура».



В  наше  купе  вошел  смотритель.  Он  был
смущен и взволнован.

– Вы  слышали?  Мне  сейчас  рассказывали
на  вокзале  офицеры:  говорят,  вчера  солдаты
убили  в  дороге  полковника  Лукашева.  Они
пьяные  стали  стрелять  из  вагонов  в  прохо-
дившее  стадо,  он  начал  их  останавливать,
они его застрелили.

– Я  это  иначе  слышал, –  возразил  я. –  Он
очень  грубо  и  жестоко  обращался  с  солдата-
ми, они еще тут говорили, что убьют его в до-
роге.

– Да-а… –  Смотритель  помолчал,  широко
открытыми  глазами  глядя  перед  собою. –  Од-
нако нужно быть с ними поосторожнее…

* * *
В  солдатских  вагонах  шло  непрерывное

пьянство.  Где,  как  доставали  солдаты  водку,
никто  не  знал,  но  водки  у  них  было  сколько
угодно. Днем и ночью из вагонов неслись пес-
ни, пьяный говор, смех. При отходе поезда от
станции солдаты нестройно и пьяно, с вялым
надсадом, кричали «ура», а привыкшая к про-
ходящим  эшелонам  публика  молча  и  равно-
душно смотрела на них.



Тот же вялый надсад чувствовался и в сол-
датском  веселье.  Хотелось  веселиться  вовсю,
веселиться все время, но это не удавалось. Бы-
ло пьяно, и все-таки скучно. Ефрейтор Сучков,
бывший  сапожник,  упорно  и  деловито  пля-
сал  на  каждой  остановке.  Как  будто  службу
какую-то  исполнял.  Солдаты  толпились  во-
круг.

Длинный  и  вихрастый,  в  ситцевой  рубаш-
ке,  заправленной  в  брюки,  Сучков  станет,
хлопнет  в  ладоши  и,  присев,  пойдет  под  гар-
монику.  Движения  медленные  и  раздражаю-
ще-вялые,  тело  мягко  извивается,  как  будто
оно без костей, ноги, болтаясь, вылетают впе-
ред. Потом он захватит руками носок сапога и
продолжает  плясать  на  одной  ноге,  тело  все
так  же  извивается,  и  странно, –  как  он,  на-
сквозь пьяный, удерживается на одной ноге?
А  Сучков  вдруг  подпрыгнет,  затопает  нога-
ми, –  и  опять  вылетают  вперед  болтающиеся
ноги,  и  надоедливо-вяло  извивается  словно
бескостное тело.

Кругом посмеиваются.
– Ты бы, дядя, повеселее!
– Слышь,  земляк!  Ступай  за  ворота!  На-



плачься раньше, а потом пляши!
– Есть одна колено, его только и показыва-

ет! –  махнув  рукою,  говорит  ротный  фельд-
шер и отходит прочь.

Как  будто  и  самого  Сучкова  начинает  вы-
водить  из  себя  вялость  его  движений,  бес-
сильных  разразиться  лихою  пляскою.  Он
вдруг  остановится,  топнет  ногою  и  яростно
заколотит себя кулаками в грудь.

– Ну-ка,  еще  по  грудям  стукни,  что  у  тебя
там звенело? – смеется фельдфебель.

– Буде  плясать,  оставь  на  завтра, –  .сурово
говорят солдаты и лезут обратно в вагоны.

Но иногда, –  нечаянно,  сама собою, – вдруг
на  каком-нибудь  полустанке  вспыхивала  бе-
шеная пляска. Помост трещал под каблуками,
сильные  тела  изгибались,  приседали,  под-
прыгивали,  как  мячики,  и  в  выжженную
солнцем  степь  неслись  безумно-веселые  уха-
нья и присвисты.

На  Самаро-Златоустовской  дороге  нас  на-
гнал командир нашего корпуса;  он ехал в  от-
дельном  вагоне  со  скорым  поездом.  Подня-
лась  суета,  бледный  смотритель  взволнован-
но выстраивал перед вагонами команду, «кто



в чем есть», – так приказал корпусный. Самых
пьяных убрали в дальние вагоны.

Генерал  перешел  через  рельсы  на  четвер-
тый  путь,  где  стоял  наш  эшелон,  и  пошел
вдоль  выстроившихся  солдат.  К  некоторым
он  обращался  с  вопросами,  те  отвечали  связ-
но,  но  старались  не  дышать  на  генерала.  Он
молча пошел назад.

Увы!  На  перроне,  недалеко  от  вагона  кор-
пусного  командира,  среди  толпы  зрителей
плясал Сучков! Он плясал и вызывал плясать
с  собою  кокетливую,  полногрудую  горнич-
ную.

– Ты  что  ж,  вареной  колбасы  хочешь?  Что
не пляшешь?

Горничная,  посмеиваясь,  ушла  в  толпу,
Сучков бросился за нею.

– Ну, чертовка, ты у меня смотри! Я тебя за-
метил!..

Смотритель обомлел.
– Убрать его, – грозно прошипел он другим

солдатам.
Солдаты  подхватили  Сучкова  и  потащили

прочь.  Сучков  ругался,  кричал  и  упирался.
Корпусный и начальник штаба молча смотре-



ли со стороны.
Через  минуту  главный  врач  стоял  перед

корпусным командиром, вытянувшись и при-
ложив  руку  к  козырьку.  Генерал  сурово  ска-
зал ему что-то и вместе с начальником штаба
ушел в свой вагон.

Начальник  штаба  вышел  обратно.  Похло-
пывая  изящным  стеком  по  лакированному
сапогу,  он  направился  к  главному  врачу  и
смотрителю.

– Его  высокопревосходительство  объявля-
ет  вам  строгий  выговор.  Мы  обогнали  много
эшелонов,  все  представлялись  в  полном  по-
рядке! Только у вас вся команда пьяна.

– Г. полковник, ничего нельзя с ними поде-
лать.

– Вы  бы  им  давали  книжки  религиоз-
но-нравственного содержания.

– Не помогает. Читают и все-таки пьют.
– Ну,  а  тогда… –  Полковник  выразительно

махнул по воздуху стеком. – Попробуйте… Это
великолепно помогает.

Был этот разговор не позже,  как через две
недели  после  высочайшего  манифеста  о  пол-
ной отмене телесных наказаний.



* * *
Мы  «перевалили  через  Урал».  Кругом  по-

шли  степи.  Эшелоны  медленно  ползли  один
за  другим,  стоянки  на  станциях  были  беско-
нечны.  За  сутки  мы  проезжали  всего  полто-
раста – двести верст.

Во  всех  эшелонах  шло  такое  же  пьянство,
как  и  в  нашем.  Солдаты  буйствовали,  громи-
ли железнодорожные буфеты и поселки.  Дис-
циплины было мало, и поддерживать ее было
очень  нелегко.  Она  целиком  опиралась  на
устрашение, –  но  люди  знали,  что  едут  уми-
рать,  чем  же  их  было  устрашить?  Смерть –
так  ведь  и  без  того  смерть;  другое  наказа-
ние, –  какое  ни  будь,  все-таки  же  оно  лучше
смерти. И происходили такие сцены.

Начальник эшелона подходит к  выстроив-
шимся у поезда солдатам. На фланге стоит ун-
тер-офицер и… курит папироску.

– Это  что  такое?  Ты –  унтер-офицер! –  не
знаешь, что в строю нельзя курить?..

– Отчего же… пфф! пфф!.. отчего же это мне
не  курить? –  спокойно  спрашивает  ун-
тер-офицер,  попыхивая  папироскою.  И  ясно,
он  именно  добивается,  чтоб  его  отдали  под



суд.
У  нас  в  вагоне  шла  своя  однообразная  и

размеренная  жизнь.  Мы,  четверо  «младших»
врачей, ехали в двух соседних купе: старший
ординатор  Гречихин,  младшие  ординаторы
Селюков,  Шанцер  и  я.  Люди  все  были  слав-
ные,  мы  хорошо  сошлись.  Читали,  спорили,
играли в шахматы.

Иногда к нам заходил из своего отдельного
купе наш главный врач Давыдов. Он много и
охотно рассказывал нам об  условиях службы
военного  врача,  о  царящих в  военном ведом-
стве  непорядках;  рассказывал  о  своих  столк-
новениях  с  начальством  и  о  том,  как  благо-
родно  и  независимо  он  держался  в  этих
столкновениях. В рассказах его чувствовалась
хвастливость и  желание подладиться  под на-
ши взгляды. Интеллигентного в нем было ма-
ло, шутки его были циничны, мнения пошлы
и банальны.

За  Давыдовым  по  пятам  всюду  следовал
смотритель, офицер-поручик, взятый из запа-
са. До призыва он служил земским начальни-
ком.  Рассказывали,  что,  благодаря  большой
протекции,  ему удалось избежать строя и по-



пасть  в  смотрители  госпиталя.  Был  это  пол-
ный,  красивый  мужчина  лет  под  тридцать, –
туповатый,  заносчивый  и  самовлюбленный,
на редкость ленивый и нераспорядительный.
Отношения с главным врачом у него были ве-
ликолепные.  На  будущее  он  смотрел  мрачно
и грустно.

– Я знаю, с войны я не ворочусь. Я страшно
много  пью  воды,  а  вода  там  плохая,  непре-
менно заражусь тифом или дизентерией. А то
под  хунхузскую  пулю  попаду.  Вообще,  воро-
титься домой я не рассчитываю.

Ехали  с  нами  еще  аптекарь,  священник,
два зауряд-чиновника и четыре сестры мило-
сердия.  Сестры  были  простые,  мало  интелли-
гентные  девушки.  Они  говорили  «колидор»,
«милосливый государь», обиженно дулись на
наши  невинные  шутки  и  сконфуженно  смея-
лись  на  двусмысленные  шутки  главного  вра-
ча и смотрителя.

На  больших  остановках  нас  нагонял  эше-
лон,  в  котором ехал другой госпиталь нашей
дивизии.  Из  вагона  своею  красивою,  лени-
во-развалистою  походкой  выходил  стройный
д-р  Султанов,  ведя  под  руку  изящно  одетую,



высокую  барышню.  Это,  как  рассказывали, –
его племянница. И другие сестры были одеты
очень  изящно,  говорили  по-французски,  во-
круг них увивались штабные офицеры.

До  своего  госпиталя  Султанову  было  мало
дела.  Люди его  голодали,  лошади тоже.  Одна-
жды, рано утром, во время стоянки, наш глав-
ный  врач  съездил  в  город,  купил  сена,  овса.
Фураж  привезли  и  сложили  на  платформе
между  нашим  эшелоном  и  эшелоном  Султа-
нова.  Из  окна  выглянул  только  что  проснув-
шийся Султанов. По платформе суетливо шел
Давыдов. Султанов торжествующе указал ему
на фураж.

– А у меня вот уж есть овес! – сказал он.
– Та-ак! – иронически отозвался Давыдов.
– Видите? И сено.
– И  сено?  Великолепно!..  Только  я  все  это

прикажу сейчас грузить в мои вагоны.
– Как это так?
– Так. Потому что это я купил.
– А-а… А я  думал,  мой смотритель. –  Султа-

нов  лениво  зевнул  и  обратился  к  стоявшей
рядом  племяннице: –  Ну,  что  ж,  пойдем  на
вокзал кофе пить!



* * *
Сотни верст за сотнями. Местность ровная,

как  стол,  мелкие  перелески,  кустарник.  Па-
шен почти не видно, одни луга. Зеленеют вы-
кошенные поляны, темнеют копны и неболь-
шие  стожки.  Но  больше  лугов  нескошенных;
рыжая,  высохшая  на  корню  трава  клонится
под  ветром  и  шуршит  семенами  в  сухих  се-
менных  коробочках.  Один  перегон  в  нашем
эшелоне ехал местный крестьянский началь-
ник,  он  рассказывал:  рабочих  рук  нет,  всех
взрослых мужчин, включая ополченцев, угна-
ли на войну; луга гибнут, пашни не обработа-
ны.

Однажды  под  вечер,  где-то  под  Каинском,
наш  поезд  вдруг  стал  давать  тревожные
свистки и круто остановился среди поля. Вбе-
жал  денщик  и  оживленно  сообщил,  что  сей-
час  мы  чуть-чуть  не  столкнулись  с  встреч-
ным поездом. Подобные тревоги случались то
и  дело:  дорожные  служащие  были  переутом-
лены  сверх  всякой  меры,  уходить  им  не  поз-
волялось  под  страхом  военного  суда,  вагоны
были старые, изношенные; то загоралась ось,
то  отрывались  вагоны,  то  поезд  проскакивал



мимо стрелки.
Мы вышли наружу. Впереди перед нашим

поездом  виднелся  другой  поезд.  Паровозы
стояли,  выпучив  друг  на  друга  свои  круглые
фонари,  как  два  врага,  встретившиеся  на  уз-
кой  тропинке.  В  сторону  тянулась  кочкова-
тая,  заросшая  осокою  поляна;  вдали,  меж  ку-
стов, темнели копны сена.

Встречный  поезд  задним  ходом  двинулся
обратно.  Дал  свисток  и  наш  поезд.  Вдруг  ви-
жу, – от кустов бежит через поляну к вагонам
несколько наших солдат, и у каждого в руках
огромная охапка сена.

– Эй! Бросьте сено! – крикнул я.
Они  продолжали  бежать  к  поезду.  Из  сол-

датских  вагонов  слышались  поощрительные
замечания.

– Нет уж! Добежали, – теперь сено наше!
Из  окна  вагона  с  любопытством  смотрели

главный врач и смотритель.
– Сейчас  же  бросить  сено,  слышите?! –

грозно заорал я.
Солдаты  побросали  охапки  на  откос  и  с

недовольным  ворчанием  полезли  в  двинув-
шийся поезд. Я, возмущенный, вошел в вагон.



– Черт  знает,  что  такое!  Здесь  уж,  у  своих,
начинается  мародерство!  И  как  бесцеремон-
но, – у всех на глазах!

– Да ведь тут сену цена грош, оно все равно
сгниет  в  копнах, –  неохотно  возразил  глав-
ный врач.

Я удивился:
– То есть, как это? Позвольте! Вы же вчера

только  слышали,  что  рассказывал  крестьян-
ский  начальник:  сено,  напротив,  очень  доро-
го,  косить  его  некому;  интендантство  платит
по сорок копеек за пуд. А главное, ведь это же
мародерство,  этого в принципе нельзя допус-
кать.

– Ну, да! Ну, да, конечно! Кто ж об этом спо-
рит? – поспешно согласился главный врач.

Разговор  оставил  во  мне  странное  впечат-
ление.  Я  ждал,  что  главный  врач  и  смотри-
тель  возмутятся,  что  они  соберут  команду,
строго  и  решительно  запретят  ей  мародер-
ствовать.  Но они отнеслись к происшедшему
с  глубочайшим  равнодушием.  Денщик,  слы-
шавший  наш  разговор,  со  сдержанною
усмешкой заметил мне:

– Для кого солдат тащит? Для лошадей. На-



чальству же лучше, – за сено не платить.
Тогда  мне  вдруг  стало  понятно  и  то,  что

меня немножко удивило три дня назад:  глав-
ный врач на одной маленькой станции купил
тысячу пудов овса по очень дешевой цене; он
воротился в вагон довольный и сияющий.

– Купил  сейчас  овес  по  сорок  пять  копе-
ек! – с торжеством сообщил он.

Меня  удивило, –  неужели  он  так  радуется,
что  сберег  для  казны  несколько  сот  рублей?
Теперь  его  восторг  становился  мне  более  по-
нятным.

На  каждой  станции  солдаты  тащили  все,
что  попадалось  под  руку.  Часто  нельзя  было
даже  понять,  для  чего  это  им.  Попадается  со-
бака, –  они  подхватывают  ее  и  водворяют  на
вагоне-платформе между фурами; через день-
другой  собака  убегает,  солдаты  ловят  новую.
Как-то заглянул я на одну из платформ: в сене
были  сложены  красная  деревянная  миска,
небольшой чугунный котел, два топора, табу-
ретка, шайки. Это все была добыча. На одном
разъезде  вышел  я  походить.  У  откоса  стоит
ржавая  чугунная  печка;  вокруг  нее  подозри-
тельно толкутся наши солдаты, поглядывают



на  меня  и  посмеиваются.  Я  поднялся  в  свой
вагон,  они  встрепенулись.  Через  несколько
минут  я  вышел  опять.  Печки  на  откосе  нет,
солдаты ныряют под вагоны, в одном из ваго-
нов с грохотом передвигается что-то тяжелое.

– Живого  человека  стащат  и  спрячут! –  ве-
село говорит мне сидящий на откосе солдат.

Как-то  вечером,  на  станции  Хилок,  я  вы-
шел  из  поезда,  спрашиваю  мальчика,  нельзя
ли где купить здесь хлеба.

– Там на горе еврей торгует, да он заперся.
– Отчего?
– Боится.
– Чего же боится?
Мальчик  промолчал.  Мимо  шел  солдат  с

чайником кипятку.
– Если  днем  тащим  все,  то  ночью  лавку

вместе с жидом самим стащим! – на ходу объ-
яснил он мне.

На  больших  остановках  солдаты  разводи-
ли костры и то варили суп из кур, взявшихся
неизвестно  откуда,  то  палили  свинью,  будто
бы задавленную нашим поездом.

Часто  они  разыгрывали  свои  реквизиции
по очень тонким и хитрым планам. Однажды



мы  долго  стояли  у  небольшой  станции.  Ху-
дой,  высокий  и  испитой  хохол  Кучеренко,
остряк  нашей  команды,  дурачился  на  полян-
ке  у  поезда.  Он напялил на  себя  какую-то  ро-
гожу,  шатался,  изображая  пьяного.  Солдат,
смеясь,  столкнул  его  в  канаву.  Кучеренко  по-
возился там и полез назад; за собою он сосре-
доточенно тащил погнутый и ржавый желез-
ный цилиндр из-под печки.

– Каспада,  сичас путит мусика!..  Пашалста,
нэ  мэшайт! –  объявил  он,  изображая  из  себя
иностранца.

Вокруг  толпились  солдаты  и  обитатели
станционного поселка.  Кучеренко,  с  рогожею
на плечах, возился над своим цилиндром, как
медведь  над  чурбаном.  С  величественно-се-
рьезным  видом  он  задвигал  около  цилиндра
рукою, как будто вертел воображаемую ручку
шарманки, и хрипло запел: 

Зачем ты, безумная…
Трр… Трр… Уу-о!
Того, кто… уээ!
Трр… Трр… завлекся…
Трррр… 

Кучеренко  изображал  испорченную  шар-



манку  до  того  великолепно,  что  все  кругом
хохотали: станционные жители, солдаты, мы.
Сняв фуражку, он стал обходить публику.

– Каспада,  пошалуйтэ  пэдному  тальянско-
му мусиканту за труды.

Унтер-офицер  Сметанников  сунул  ему  в
руку камень. Кучеренко в недоумении покру-
тил  над  камнем  головою  и  швырнул  его  в
спину убегавшему Сметанникову.

– По  вагонам! –  раздалась  команда.  Поезд
свистнул,  солдаты  стремглав  бросились  к  ва-
гонам.

На  следующей  остановке  они  варили  на
костре  суп:  в  котле  густо  плавали  куры  и  ут-
ки. Подошли две наших сестры.

– Не  желаете  ли,  сестрицы,  курятинки? –
предложили солдаты.

– Откуда она у вас?
Солдаты лукаво посмеивались.
– Музыканту нашему за труды подали!
Оказалось, пока Кучеренко отвлекал на се-

бя  внимание  жителей  поселка,  другие  солда-
ты  очищали  их  дворы  от  птичьей  живности.
Сестры начали стыдить солдат, говорили, что
воровать нехорошо.



– Ничего  нехорошего!  Мы  на  царской
службе, что ж нам есть? Вон, три дня уж горя-
чей пищи не дают, на станциях ничего не ку-
пишь,  хлеб  невыпеченный.  С  голоду,  что  ли,
издыхать?

– Мы  что! –  заметил  другой. –  А  вон  кирса-
новцы, так те целых две коровы стащили!

– Ну, вот представь себе: у тебя, скажем, до-
ма  одна  корова;  и  вдруг  свои  же,  православ-
ные, возьмут ее и сведут! Разве бы не обидно
было тебе? То же вот и здесь: может быть, по-
следнюю  корову  свели  у  мужика,  он  теперь
убивается с горя, плачет.

– Э!.. –  Солдат  махнул  рукой. –  А  у  нас
нешто мало плачут? Везде плачут.

* * *
Когда  мы  были  под  Красноярском,  стали

приходить  вести  о  Ляоянском  бое.  Сначала,
по  обычаю,  телеграммы  извещали  о  близкой
победе,  об отступающих японцах,  о  захвачен-
ных  орудиях.  Потом  пошли  телеграммы  со
смутными,  зловещими  недомолвками,  и  на-
конец –  обычное  сообщение  об  отступлении
«в  полном  порядке».  Жадно  все  хватались  за
газеты, вчитывались в телеграммы, – дело бы-



ло ясно: мы разбиты и в этом бою, неприступ-
ный Ляоян взят,  «смертоносная стрела» с  «ту-
го  натянутой  тетивы»  бессильно  упала  на
землю, и мы опять бежим.

Настроение  в  эшелонах  было  мрачное  и
подавленное.

Вечером  мы  сидели  в  маленьком  зале
небольшой  станции,  ели  скверные,  десяток
раз  подогретые  щи.  Скопилось  несколько
эшелонов, зал был полон офицерами. Против
нас  сидел  высокий,  с  впалыми  щеками
штабс-капитан,  рядом  с  ним  молчаливый
подполковник.

Штабс-капитан  громко,  на  всю  залу,  гово-
рил:

– Японские  офицеры  отказались  от  своего
содержания в  пользу  казны,  а  сами перешли
на  солдатский  паек.  Министр  народного  про-
свещения,  чтобы  послужить  родине,  пошел
на  войну  простым  рядовым.  Жизнью  своею
никто  не  дорожит,  каждый  готов  все  отдать
за  родину.  Почему?  Потому  что  у  них  есть
идея.  Потому что  они знают,  за  что  сражают-
ся.  И  все  они  образованные,  все  солдаты  гра-
мотные.  У  каждого  солдата  компас,  план,



каждый дает себе отчет в заданной задаче.  И
от маршала до последнего рядового, все дума-
ют только о победе над врагом. И интендант-
ство думает об этом же.

Штабс-капитан  говорил  то,  что  все  знали
из газет,  но говорил так, как будто он все это
специально  изучил,  а  никто  кругом  этого  не
знает. У буфета шумел и о чем-то препирался
с буфетчиком необъятно-толстый, пьяный ка-
питан.

– А  у  нас  что? –  продолжал  штабс-капи-
тан. –  Кто  из  нас  знает,  зачем  война?  Кто  из
нас воодушевлен? Только и разговоров, что о
прогонах да о подъемных. Гонят нас всех, как
баранов.  Генералы  наши  то  и  знают,  что  ссо-
рятся  меж  собою.  Интендантство  ворует.  По-
смотрите на сапоги наших солдат, –  в два ме-
сяца  совсем  истрепались.  А  ведь  принимало
сапоги двадцать пять комиссий!

– И  забраковать  нельзя, –  поддержал  его
наш  главный  врач. –  Товар  не  перегорелый,
не гнилой.

– Да. А в первый же дождь подошва под но-
гою разъезжается… Ну-ка, скажите мне, пожа-
луйста, –  может  такой  солдат  победить  или



нет?
Он  громко  говорил  на  всю  залу,  и  все  со-

чувственно  слушали.  Наш  смотритель  опас-
ливо  поглядывал  по  сторонам.  Он  почувство-
вал себя неловко от этих громких,  небоящих-
ся речей и стал возражать: вся суть в том, как
сшит  сапог,  а  товар  интендантства  прекрас-
ный,  он  сам  его  видел  и  может  засвидетель-
ствовать.

– И  как  хотите,  господа, –  своим  полным,
самоуверенным голосом заявил смотритель. –
Дело  вовсе  не  в  сапогах,  а  в  духе  армии.  Хо-
рош дух, – и во всяких сапогах разобьешь вра-
га.

– Босой,  с  ногами  в  язвах,  не  разобьешь, –
возразил штабс-капитан.

– А  дух  хорош? –  с  любопытством  спросил
подполковник.

– Мы  сами  виноваты,  что  нехорош! –  горя-
чо заговорил смотритель. – Мы не сумели вос-
питать  солдата.  Видите  ли,  ему  идея  нужна!
Идея, –  скажите,  пожалуйста!  И  нас,  и  солдат
должен вести воинский долг, а не идея. Не де-
ло  военного  говорить  об  идеях,  его  дело  без
разговора идти и умирать.



Подошел  шумевший  у  буфета  толстый  ка-
питан. Он молча стоял, качался на ногах и пу-
чил глаза на говоривших.

– Нет,  господа,  вы  мне  вот  что  скажите, –
вдруг  вмешался  он. –  Ну,  как, –  как  я  буду
брать сопку?!.

Он разводил руками и с недоумением огля-
дывал свой огромный живот.

* * *
Назади остались степи, местность станови-

лась  гористою.  Вместо  маленьких,  корявых
березок кругом высились могучие, сплошные
леса.  Таежные  сосны  сурово  и  сухо  шумели
под ветром, и осина, красавица осени, сверка-
ла  средь  темной  хвои  нежным  золотом,  пур-
пуром  и  багрянцем.  У  железнодорожных  мо-
стиков  и  на  каждой  версте  стояли  охранни-
ки-часовые,  в  сумерках  их  одинокие  фигуры
темнели среди глухой чащи тайги.

Проехали мы Красноярск,  Иркутск,  поздно
ночью  прибыли  на  станцию  Байкал.  Нас
встретил  помощник  коменданта,  приказано
было  немедленно  вывести  из  вагонов  людей
и  лошадей;  платформы  с  повозками  должны
были идти на ледоколе неразгруженными.



До  трех  часов  ночи  мы  сидели  в  малень-
ком, тесном зальце станции. В буфете нельзя
было  ничего  получить,  кроме  чаю  и  водки,
потому  что  в  кухне  шел  ремонт.  На  платфор-
ме и в багажном зальце вповалку спали наши
солдаты. Пришел еще эшелон; он должен был
переправляться  на  ледоколе  вместе  с  нами.
Эшелон  был  громадный,  в  тысячу  двести  че-
ловек;  в  нем  шли  на  пополнение  частей  за-
пасные из Уфимской, Казанской и Самарской
губерний;  были  здесь  русские,  татары,  морд-
вины, все больше пожилые, почти старые лю-
ди.

Уже  в  пути  мы  приметили  этот  злосчаст-
ный эшелон.  У  солдат  были малиновые пого-
ны без всяких цифр и знаков, и мы прозвали
их «малиновой командой». Команду вел один
поручик.  Чтобы не заботиться о довольствии
солдат,  он  выдавал  им  на  руки  казенные  21
копейку и  предоставлял им питаться,  как хо-
тят.  На  каждой  станции  солдаты  рыскали  по
платформе  и  окрестным  лавочкам,  раздобы-
вая себе пищи.

Но на такую массу людей припасов не хва-
тало.  На  эту  массу  не  хватало  не  только  при-



пасов, – не хватало кипятку. Поезд останавли-
вался, из вагонов спешно выскакивали с чай-
никами приземистые, скуластые фигуры и бе-
жали к будочке, на которой красовалась боль-
шая вывеска: «кипяток бесплатно».

– Давай кипятку!
– Кипятку  нет.  Греют.  Эшелоны  весь  разо-

брали.
Одни  вяло  возвращались  обратно,  другие,

с  сосредоточенными  лицами,  длинной  вере-
ницей стояли и ждали.

Иногда  дождутся,  чаще  нет  и  с  пустыми
чайниками бегут к отходящим вагонам. Пели
они  на  остановках  и  песни,  пели  скрипучи-
ми, жидкими тенорами, и странно: песни все
были  арестантские,  однообразно-тягучие,  ту-
по-равнодушные, и это удивительно подходи-
ло ко всему впечатлению от них.

Напрасно,  напрасно  в  тюрьме  я  сижу,  На-
прасно на волю святую гляжу.  Погиб я,  маль-
чишка, погиб навсегда! Годы за годами прохо-
дят лета…

В  третьем  часу  ночи  в  черной  мгле  озера
загудел  протяжный  свисток,  ледокол  «Бай-
кал» подошел к берегу.  По бесконечной плат-



форме  мы  пошли  вдоль  рельсов  к  пристани.
Было  холодно.  Возле  шпал  тянулась  выстро-
енная  попарно  «малиновая  команда».  Обве-
шанные  мешками,  с  винтовками  к  ноге,  сол-
даты  неподвижно  стояли  с  угрюмыми,  сосре-
доточенными  лицами;  слышался  незнако-
мый, гортанный говор.

Мы  поднялись  по  сходням  на  какие-то
мостки,  повернули  вправо,  потом  влево  и
незаметно  вдруг  очутились  на  верхней  палу-
бе  парохода;  было  непонятно,  где  же  она  на-
чалась.  На  пристани  ярко  сияли  электриче-
ские  фонари,  вдали  мрачно  чернела  сырая
темь  озера.  По  сходням  солдаты  взводили
волнующихся,  нервно-вздрагивающих  лоша-
дей,  внизу,  отрывисто  посвистывая,  парово-
зы  вкатывали  в  пароход  вагоны  и  платфор-
мы. Потом двинулись солдаты.

Они  шли  бесконечною  вереницею,  в  се-
рых,  неуклюжих  шинелях,  обвешанные  меш-
ками, держа в руках винтовки прикладами к
земле.

В  узком  входе  на  палубу  солдаты  сбива-
лись в кучу и останавливались. Сбоку на воз-
вышении  стоял  какой-то  инженер  и,  выходя



из себя, кричал:
– Да не задерживай! Чего толчетесь?.. Ах, с-

сукины дети! Иди вперед, чего стоишь?!
И  солдаты,  с  понуренными  головами,  на-

пирали. И следом шли, шли все новые, – одно-
образные,  серые,  угрюмые,  как  будто  стадо
овец.

Все  было погружено,  прогудел  третий сви-
сток.  Пароход  дрогнул  и  стал  медленно  пода-
ваться  назад.  В  громадном,  неясном  сооруже-
нии  с  высокими  помостами  образовался  ров-
ный  овальный  вырез, –  и  сразу  стало  понят-
но, где кончались помосты и начиналось тело
парохода.  Плавно  подрагивая,  мы  понеслись
в темноту.

В пароходном зале первого класса было яр-
ко,  тепло  и  просторно.  Пахло  паровым  отоп-
лением;  и  каюты были уютные,  теплые.  При-
шел  поручик  в  фуражке  с  белым  околышем,
ведший  «малиновую  команду».  Познакоми-
лись. Он оказался очень милым господином.

Мы  вместе  поужинали.  Легли  спать,  кто  в
каютах,  кто  в  столовой.  На  заре  меня  разбу-
дил товарищ Шанцер.

– Викентий  Викентьевич,  вставайте!  Не



пожалеете!  Давно  вас  хотел  разбудить.  Те-
перь, все равно, через двадцать минут прихо-
дим.

Я вскочил, умылся. В столовой было тепло.
В  окно  виднелся  лежащий  на  палубе  солдат;
он  спал,  привалившись  головою  к  мешку,
скорчившись под шинелью, с посиневшим от
стужи лицом.

Мы вышли на палубу. Светало. Тусклые, се-
рые  волны  мрачно  и  медленно  вздымались,
водная гладь казалась выпуклою. По ту сторо-
ну  озера  нежно  голубели  далекие  горы.  На
пристани,  к которой мы подплывали,  еще го-
рели огни, а кругом к берегу теснились зарос-
шие  лесом  горы,  мрачные,  как  тоска.  В  отро-
гах  и  на  вершинах  белел  снег.  Черные  горы
эти казались густо закопченными, и боры на
них –  шершавою,  взлохмаченною  сажею,  ка-
кая бывает в долго не чищенных печных тру-
бах. Было удивительно, как черны эти горы и
боры.

Поручик громко и восторженно восхищал-
ся.  Солдаты,  сидя  у  пароходной  трубы,  кута-
лись в шинели и угрюмо слушали. И везде, по
всей палубе, лежали, скорчившись под шине-



лями,  солдаты,  тесно прижимаясь друг к дру-
гу.  Было  очень  холодно,  ветер  пронизывал,
как  сквозняк.  Всю  ночь  солдаты  мерзли  под
ветром,  жались к  трубам и выступам,  бегали
по палубе, чтобы согреться.

Ледокол  медленно  подплыл  к  пристани,
вошел в высокое сооружение с овальным вы-
резом  и  опять  слился  с  запутанными  помо-
стами  и  сходнями,  и  опять  нельзя  было  по-
нять,  где  кончается  пароход  и  начинаются
мостки.  Явился  помощник  коменданта  и  об-
ратился  к  начальникам  эшелонов  с  обычны-
ми вопросами.

Конюхи  сводили  по  сходням  фыркающих
лошадей, внизу подходили паровозы и брали
с  нижней  палубы  вагоны.  Двинулись  коман-
ды.  Опять,  выходя  из  себя,  свирепо  кричали
на  солдат  помощник  коменданта  и  любез-
ный,  милый  поручик  с  белым  околышем.
Опять солдаты толклись угрюмо и  сосредото-
ченно, держа прикладами к земле винтовки с
привинченными острием вниз штыками.

– Ах, подлецы! Чего они толкутся?.. Да иди-
те  вы,  сукины  дети  (так-то  вас  и  так-то)!  Че-
го  стали?..  Эй,  ты!  Куда  ящик  с  патронами



несешь? Сюда с патронами!
Медленною бесконечною вереницею мимо

двигались  солдаты.  Прошел,  внимательно
глядя  вперед,  пожилой  татарин  с  слегка  от-
висшею  губою  и  опущенными  вниз  углами
губ;  прошел  скуластый,  бородатый  пермяк  с
изрытым оспою лицом. Все выглядели совсем
как  мужики,  и  странно  было  видеть  в  их  ру-
ках  винтовки.  И  они  шли,  шли,  лица  сменя-
лись,  и  на  всех  была  та  же  ушедшая  в  себя,
как  будто  застывшая  под  холодным  ветром,
дума.  Никто не оглядывался на крики и руга-
тельства  офицеров,  словно  это  было  чем-то
таким же стихийным, как рвавшийся с озера
ледяной ветер.

Совсем  рассвело.  Над  тусклым  озером  бе-
жали тяжелые, свинцовые тучи. От пристани
мы перешли на станцию. По путям, угрожаю-
ще  посвистывая,  маневрировали  паровозы.
Было  ужасно  холодно.  Ноги  стыли.  Обогреть-
ся было негде.  Солдаты стояли и сидели, при-
жавшись  друг  к  другу,  с  теми  же  угрюмыми,
ушедшими в себя, готовыми на муку лицами.

Я ходил по платформе с нашим аптекарем.
В  огромной  косматой  папахе,  с  орлиным  но-



сом  на  худощавом  лице,  он  выглядел  не  как
смирный провизор, а совсем как лихой казак.

– Вы  откуда,  ребята? –  спросил  он  солдат,
сидевших кучкою у фундамента станции.

– Казанские…  Есть  Уфимские,  Самар-
ские… –  неохотно  ответил  маленький  бело-
брысый  солдат.  На  его  груди,  из-под  повязан-
ного через плечо полотнища палатки, торчал
огромный ситный хлеб.

– Из Тимохинской волости есть, Казанской
губернии?

Солдат просиял.
– Да мы тимохинские!
– Да ну?
– Ей-богу!.. Вот тоже он тимохинский!
– Каменку знаете?
– Н-нет… Никак нет! – поправился солдат.
– А Левашово?
– А как же! Мы туда на базар ездим! – с ра-

достным удивлением отозвался солдат.
И  с  любовным,  связывающим  друг  друга

чувством  они  заговорили  о  родных  местах,
перебирали окрестные деревни. И здесь, в да-
лекой  стороне,  на  пороге  кроваво-смертного
царства,  они  радовались  именам  знакомых



деревень и тому, что и другой произносил эти
имена, как знакомые.

В  зале  третьего  класса  стояли  шум  и  спо-
ры.  Иззябшие солдаты требовали от  сторожа,
чтобы  он  затопил  печку.  Сторож  отказывал-
ся, – не имеет права взять дров. Его корили и
ругали.

– Ну, и Сибирь ваша проклятая! – в негодо-
вании говорили солдаты. – Глаза мне завяжи,
я  с  завязанными  глазами  пешком  домой  бы
пошел!

– Какая  это  моя  Сибирь,  я  сам  из  России, –
огрызался заруганный сторож.

– Что  на  него  смотреть?  Вон  сколько  дров
наложено. Возьмем, да и затопим!

Но  они  не  решились.  Мы  пошли  к  комен-
данту  попросить  дров,  чтобы  вытопить  стан-
цию:  солдатам  предстояло  ждать  здесь  еще
часов  пять.  Оказалось,  выдать  дрова  совер-
шенно  невозможно,  никак  невозможно:  то-
пить полагается только с 1 октября, теперь же
начало сентября. А дрова кругом лежали гора-
ми.

Подали наш поезд. В вагоне было морозно,
зуб  не  попадал  на  зуб,  руки  и  ноги  обрати-



лись в настоящие ледяшки. К коменданту по-
шел сам главный врач требовать,  чтобы про-
топили  вагон.  Это  тоже  оказалось  никак
невозможно:  и  вагоны  полагается  топить
только с 1-го октября.

– Скажите мне, пожалуйста, от кого же это
зависит  разрешить  протопить  вагон  те-
перь? – в негодовании спросил главный врач.

– Пошлите  телеграмму  главному  началь-
нику тяги. Если он разрешит, я прикажу исто-
пить.

– Виноват,  вы,  кажется,  обмолвились!  Не
министру  ли  путей  сообщения  нужно  по-
слать телеграмму? А может быть, телеграмму
нужно послать на высочайшее имя?

– Что  ж,  пошлите  на  высочайшее  имя! –
любезно  усмехнулся  комендант  и  повернул
спину.

Наш  поезд  двинулся.  В  студеных  солдат-
ских  вагонах  не  слышно  было  обычных  пе-
сен, все жались друг к другу в своих холодных
шинелях,  с  мрачными,  посинелыми  лицами.
А мимо двигавшегося поезда мелькали огром-
ные кубы дров;  на запасных путях стояли ря-
ды вагонов-теплушек; но их теперь по закону



тоже не полагалось давать.
* * *

До Байкала мы ехали медленно, с долгими
остановками. Теперь,  по Забайкальской доро-
ге,  мы почти все  время стояли.  Стояли по пя-
ти,  по  шести  часов  на  каждом  разъезде;  про-
едем  десять  верст, –  и  опять  стоим  часами.
Так  привыкли  стоять,  что,  когда  вагон  начи-
нал  колыхаться  и  грохотать  колесами,  явля-
лось  ощущение  чего-то  необычного;  спохва-
тишься, –  уж  опять  стоим.  Впереди,  около
станции  Карымской,  произошло  три  обвала
пути, и дорога оказалась загражденною.

Было  по-прежнему  студено,  солдаты  мерз-
ли  в  холодных  вагонах.  На  станциях  ничего
нельзя было достать, – ни мяса, ни яиц, ни мо-
лока.  От  одного  продовольственного  пункта
до  другого  ехали  в  течение  трех-четырех  су-
ток.  Эшелоны  по  два,  по  три  дня  оставались
совсем без пищи. Солдаты из своих денег пла-
тили  на  станциях  за  фунт  черного  хлеба  по
девять, по десять копеек.

Но  хлеба  не  хватало  даже  на  больших
станциях.  Пекарни,  распродав  товар,  закры-
вались  одна  за  другою.  Солдаты  рыскали  по



местечку  и  Христа-ради  просили  жителей
продать им хлеба.

На одной станции мы нагнали шедший пе-
ред  нами  эшелон  с  строевыми  солдатами.  В
проходе  между  их  и  нашим  поездом  толпа
солдат  окружила  подполковника,  начальни-
ка  эшелона.  Подполковник  был  слегка  бле-
ден,  видимо, подбадривал себя изнутри, гово-
рил  громким,  командующим  голосом.  Перед
ним стоял молодой солдат, тоже бледный.

– Как  тебя  звать? –  угрожающе  спросил
подполковник.

– Лебедев.
– Второй роты?
– Так точно!
– Хорошо,  ты  у  меня  узнаешь.  На  каждой

остановке галдеж! Я вам вчера говорил,  бере-
гите хлеб,  а  вы,  что не доели,  в  окошко кида-
ли… Где ж я вам возьму?

– Это  мы  понимаем,  что  тут  хлеба  нельзя
достать, – возразил солдат. – А мы вчера ваше
высокоблагородие  просили,  можно  было  на
два  дня  взять…  Ведь  знали,  сколько  на  каж-
дом разъезде стоим.

– Молчать! –  гаркнул  подполковник. –  Еще



слово скажешь, велю тебя арестовать!.. По ва-
гонам! Марш!

И  он  ушел.  Солдаты  угрюмо  полезли  в  ва-
гоны.

– Издыхай,  значит,  с  голоду! –  весело  ска-
зал один.

Их  поезд  тронулся.  Замелькали  лица  сол-
дат, – бледные, озлобленно-задумчивые.

Чаще стали встречные санитарные поезда.
На остановках все жадно обступали раненых,
расспрашивали  их.  В  окна  виднелись  лежав-
шие  на  койках  тяжелораненые, –  с  восковы-
ми  лицами,  покрытые  повязками.  Ощуща-
лось  веяние  того  ужасного  и  грозного,  что
творилось там.

Спросил  я  одного  раненого  офицера, –
правда ли, что японцы добивают наших ране-
ных? Офицер удивленно вскинул на меня гла-
за и пожал плечами.

– А  наши  не  добивают?  Сколько  угодно!
Особенно  казаки.  Попадись  им  японец, –  по
волоску всю голову выщиплют.

На  приступочке  солдатского  вагона  сидел
сибирский  казак  с  отрезанною  ногою,  с  Геор-
гием  на  халате.  У  него  было  широкое  добро-



душное мужицкое лицо. Он участвовал в зна-
менитой  стычке  у  Юдзятуня,  под  Вафангоу,
когда  две  сотни  сибирских  казаков  обруши-
лись  лавою  на  японский  эскадрон  и  весь  его
перекололи пиками.

– Кони у них добрые, – рассказывал казак. –
А  вооружение  плохое,  никуда  не  тоже,  одни
шашки да револьверы. Как налетели мы с пи-
ками, –  они все равно,  что безоружные, ниче-
го с нами не могли поделать.

– Ты скольких заколол?
– Троих.
Он,  с  его  славным,  добродушным  лицом, –

он  был  участником  этой  чудовищной  битвы
кентавров!.. Я спросил:

– Ну, а как, когда колол, – ничего в душе не
чувствовал?

– Первого  неловко  как-то  было.  Боязно  бы-
ло в живого человека колоть. А как проколол
его,  он свалился, –  распалилась душа,  еще бы
рад десяток заколоть.

– А небось жалеешь, что ранен? Рад бы еще
с япошкою подраться,  а? –  спросил наш пись-
моводитель, зауряд-чиновник.

– Нет, теперь о том думать, как ребятишек



прокормить…
И мужицкое лицо казака омрачилось,  гла-

за покраснели и налились слезами.
На одной из следующих станций, когда от-

ходил  шедший  перед  нами  эшелон,  солдаты,
на команду «по вагонам!», остались стоять.

– По  вагонам,  слышите?! –  грозно  крикнул
дежурный по эшелону.

Солдаты  стояли.  Некоторые  полезли  было
в вагон, но товарищи стащили их назад.

– Не поедем дальше. Будет!
Явился  начальник  эшелона,  комендант.

Сначала  они  стали  кричать,  потом  начали
расспрашивать,  в  чем  дело,  почему  солдаты
не  хотят  ехать.  Солдаты  никаких  претензий
не предъявили, а твердили одно:

– Не  желаем  дальше  ехать! –  Их  увещева-
ли,  говорили  о  послушании,  о  начальстве.
Солдаты  отвечали: –  С  начальством  нашим,
дай срок, мы еще разделаемся!

Восьмерых  арестовали.  Остальные  сели  в
вагоны и поехали дальше.

Поезд  шел мимо диких,  угрюмых гор,  про-
бираясь вдоль русла реки.  Над поездом нави-
сали огромные глыбы, тянулись вверх зыбкие



откосы  из  мелкого  щебня.  Казалось,  кашля-
ни, – и все это рухнет на поезд. Лунною ночью
мы  проехали  за  станцией  Карымскою  мимо
обвала. Поезд шел по наскоро сделанному но-
вому  пути.  Он  шел  тихо-тихо,  словно  краду-
чись, словно боясь задеть за нависшие сверху
глыбы, почти касавшиеся поезда. Ветхие ваго-
ны поскрипывали, паровоз пыхтел редко, как
будто  задерживая  дыхание.  По  правую сторо-
ну  из  холодной,  быстрой  реки  торчали  сва-
лившиеся каменные глыбы и кучи щебня.

Здесь подряд произошло три обвала. Поче-
му три,  почему не десять,  не двадцать? Смот-
рел я на этот наскоро, кое-как пробитый в го-
рах путь,  сравнивал его  с  железными дорога-
ми в Швейцарии,  Тироле,  Италии,  и станови-
лось  понятным,  что  будет  и  десять,  и  два-
дцать  обвалов.  И  вспоминались  колоссаль-
ные  цифры  стоимости  этой  первобытно-убо-
гой,  как  будто  дикарями  проложенной  доро-
ги.

Вечером на небольшой станции опять ско-
пилось много эшелонов.  Я  ходил по платфор-
ме. В голове стояли рассказы встречных ране-
ных,  оживали  и  одевались  плотью  кровавые



ужасы,  творившиеся  там.  Было  темно,  по
небу  шли  высокие  тучи,  порывами  дул  силь-
ный,  сухой  ветер.  Огромные  сосны  на  откосе
глухо шумели под ветром,  их  стволы поскри-
пывали.

Меж сосен горел костер, и пламя металось
в черной тьме.

Вытянувшись  друг  возле  друга,  стояли
эшелоны. Под тусклым светом фонарей на на-
рах  двигались  и  копошились  стриженые  го-
ловы солдат. В вагонах пели. С разных сторон
неслись  разные  песни,  голоса  сливались,  в
воздухе дрожало что-то могучее и широкое. 

Вы спите, милые герои,
Друзья, под бурею ревущей,
Вас завтра глас разбудит мой,
На славу и на смерть зовущий… 

Я  ходил  по  платформе.  Протяжные,  муже-
ственные  звуки  «Ермака»  слабели,  их  покры-
ла однообразная, тягуче-унылая арестантская
песня из другого вагона. 

Взгляну, взгляну в эту миску,
Две капустинки плывут,
А за ними почередно
Плывет стадо черваков…



Из оставшегося назади вагона протяжно и
грустно донеслось: 

За Русь святую погибая… 
А  тягучая  арестантская  песенка  рубила

свое: 
Брошу ложку, сам заплачу,
Стану хлеба хоть глодать.
Арестант ведь не собака,
Он такой же человек. 

Через  два  вагона  вперед  вдруг  как  будто
кто-то крякнул от сильного удара в спину, и с
удалым вскриком в тьму рванулись буйно-ве-
селящие «Сени».  Звуки крутились,  свивались
с  уханьями  и  присвистами;  в  могучих  муж-
ских  голосах,  как  быстрая  змейка,  бился  ча-
стый,  дробный,  серебристо-стеклянный
звон, –  кто-то  аккомпанировал  на  стакане.
Притоптывали ноги, и песня бешено-веселым
вихрем неслась навстречу суровому ветру.

Шел я назад, – и опять, как медленные вол-
ны,  вздымались  протяжные,  мрачно-величе-
ственные звуки «Ермака». Пришел встречный
товарный  поезд,  остановился.  Эшелон  с  пев-
цами  двинулся.  Гулко  отдаваясь  в  промежут-



ке  между  поездами,  песня  звучала  могуче  и
сильно как гимн.

И  мы  не  даром  в  свете  жили…  Сибирь  ца-
рю покорена.

Поезда  остались  назади, –  и  вдруг  словно
что-то  надломилось  в  могучем  гимне,  песня
зазвучала  тускло  и  развеялась  в  холодной,
ветряной тьме.

* * *
Утром просыпаюсь, – слышу за окном ваго-

на детски-радостный голос солдата:
– Тепло!
Небо  ясно,  солнце  печет.  Во  все  стороны

тускнеет  просторная  степь,  под  теплым  ве-
терком  колышется  сухая,  порыжелая  трава.
Вдали отлогие холмы, по степи маячат одино-
кие всадники-буряты, виднеются стада овец и
двугорбых  верблюдов.  Денщик  смотрителя,
башкир  Мохамедка,  жадно  смотрит  в  окно  с
улыбкою,  расплывшеюся по плоскому лицу с
приплюснутым носом.

– Мохамед, чего это ты?
– Вэрблуд! – радостно и конфузливо отвеча-

ет  он,  охваченный  родными  воспоминания-
ми.



И тепло, тепло. Не верится, что все эти дни
было так  тяжело,  и  холодно,  и  мрачно.  Везде
слышны веселые голоса. Везде звучат песни…

Все обвалы мы миновали, но ехали так же
медленно, с такими же долгими остановками.
По маршруту мы давно должны были быть в
Харбине, но все еще ехали по Забайкалью.

Китайская граница была уже недалеко. И в
памяти оживало то,  что мы читали в газетах
о  хунхузах,  об  их  зверино-холодной  жестоко-
сти,  о  невероятных  муках,  которым  они  под-
вергают  захваченных  русских.  Вообще,  с  са-
мого  моего  призыва,  наиболее  страшное,  что
мне представлялось впереди, были эти хунху-
зы. При мысли о них по душе проводил холод-
ный ужас.

На одном разъезде  наш поезд  стоял очень
долго.  Невдалеке  виднелось  бурятское  коче-
вье.  Мы  пошли  его  посмотреть.  Нас  с  любо-
пытством обступили косоглазые люди с плос-
кими, коричневыми лицами. По земле полза-
ли голые,  бронзовые ребята,  женщины в хит-
рых  прическах  курили  длинные  чубуки.  У
юрт была привязана к колышку грязно-белая
овца  с  небольшим  курдюком.  Главный  врач



сторговал эту  овцу  у  бурятов  и  велел  им сей-
час же ее зарезать.

Овцу отвязали, повалили на спину, на жи-
вот  ей  сел  молодой  бурят  с  одутловатым  ли-
цом  и  большим  ртом.  Кругом  стояли  другие
буряты, но все мялись и застенчиво погляды-
вали на нас.

– Чего  они  ждут?  Скажи,  чтобы  поскорее
резали,  а  то  наш  поезд  уйдет! –  обратился
главный врач к станционному сторожу, пони-
мавшему по-бурятски.

– Они,  ваше  благородие,  конфузятся.  По-
русски,  говорят,  не  умеем  резать,  а  по-бурят-
ски конфузятся.

– Не все ли нам равно! Пусть режут, как хо-
тят, только поскорее.

Буряты  встрепенулись.  Они  прижали  к
земле ноги и голову овцы, молодой бурят раз-
резал ножом живой овце верхнюю часть брю-
ха и запустил руку в разрез. Овца забилась, ее
ясные, глупые глаза заворочались, мимо руки
бурята ползли из живота вздутые белые внут-
ренности.  Бурят  копался  рукою  под  ребрами,
пузыри  внутренностей  хлюпали  от  порыви-
стого дыхания овцы, она задергалась сильнее



и хрипло заблеяла.  Старый бурят с  бесстраст-
ным  лицом,  сидевший  на  корточках,  поко-
сился  на  нас  и  сжал  рукою  узкую,  мягкую
морду  овцы.  Молодой  бурят  сдавил  сквозь
грудобрюшную преграду сердце овцы,  овца в
последний  раз  дернулась,  ее  ворочавшиеся
светлые  глаза  остановились.  Буряты  поспеш-
но стали снимать шкуру.

Чуждые,  плоские  лица  были  глубоко  бес-
страстны и равнодушны, женщины смотрели
и сосали чубуки, сплевывая наземь. И у меня
мелькнула мысль: вот совсем так хунхузы бу-
дут  вспарывать  животы  и  нам,  равнодушно
попыхивая  трубочками,  даже  не  замечая  на-
ших  страданий.  Я,  улыбаясь,  сказал  это  това-
рищам.  Все  нервно  повели  плечами,  у  всех
как будто тоже уж мелькнула эта мысль.

Всего  ужаснее  казалось  именно  это  глубо-
кое  безразличие.  В  свирепом  сладострастии
баши-бузука,  упивающемся  муками,  все-таки
есть  что-то  человеческое  и  понятное.  Но  эти
маленькие,  полусонные  глаза,  равнодушно
смотрящие  из  косых  расщелин  на  твои  без-
мерные  муки, –  смотрящие  и  не  видящие…
Брр!..



Наконец  мы  прибыли  на  станцию  Мань-
чжурия.  Здесь  была  пересадка.  Наш  госпи-
таль  соединили  в  один  эшелон  с  султанов-
ским  госпиталем,  и  дальше  мы  поехали  вме-
сте.  В приказе по госпиталю было объявлено,
что  мы  «перешли  границу  Российской  импе-
рии  и  вступили  в  пределы  империи  Китай-
ской».

Тянулись все те же сухие степи, то ровные,
то  холмистые,  поросшие  рыжею  травою.  Но
на  каждой  станции  высилась  серая  кирпич-
ная  башня  с  бойницами,  рядом  с  нею  длин-
ный сигнальный шест,  обвитый соломою;  на
пригорке –  сторожевая  вышка  на  высоких
столбах.  Эшелоны  предупреждались  относи-
тельно хунхузов.  Команде  были розданы бое-
вые  патроны,  на  паровозе  и  на  платформах
дежурили часовые.

В  Маньчжурии  нам  дали  новый  маршрут,
и теперь мы ехали точно по этому маршруту;
поезд  стоял  на  станциях  положенное  число
минут и шел дальше. Мы уже совсем отвыкли
от такой аккуратной езды.

Ехали  мы  теперь  вместе  с  султановским
госпиталем.



Один классный вагон занимали мы, врачи
и  сестры,  другой –  хозяйственный  персонал.
Врачи султановского госпиталя рассказывали
нам  про  своего  шефа,  доктора  Султанова.  Он
всех  очаровывал  своим  остроумием  и  любез-
ностью, а временами поражал наивно-цинич-
ною откровенностью.  Сообщил он своим вра-
чам, что на военную службу поступил совсем
недавно, по предложению нашего корпусного
командира;  служба была удобная;  он числил-
ся  младшим врачом полка, –  но  то  и  дело по-
лучал  продолжительные  и  очень  выгодные
командировки;  исполнить  поручение  можно
было в неделю, командировка же давалась на
шесть недель; он получит прогоны, суточные,
и  живет  себе  на  месте,  не  ходя  на  службу;  а
потом  в  неделю  исполнит  поручение.  Воро-
тится, несколько дней походит на службу, – и
новая  командировка.  А  другие  врачи  полка,
значит, все время работали за него!

Султанов больше сидел в своем купе с пле-
мянницей  Новицкой,  высокой,  стройной  и
молчаливой  барышней.  Она  окружала  Султа-
нова  восторженным  обожанием  и  уходом,
весь  госпиталь  в  ее  глазах  как  будто  суще-



ствовал только для того, чтобы заботиться об
удобствах  Алексея  Леонидовича,  чтобы  ему
вовремя  поспело  кофе  и  чтоб  ему  были  к  бу-
льону  пирожки.  Когда  Султанов  выходил  из
купе, он сейчас же завладевал разговором, го-
ворил ленивым,  серьезным голосом,  насмеш-
ливые глаза смеялись,  и все вокруг смеялись
от его острот и рассказав.

Две  другие  сестры  султановского  госпита-
ля  сразу  стали  центрами,  вокруг  которых
группировались  мужчины.  Одна  из  них,  Зи-
наида Аркадьевна,  была изящная и стройная
барышня  лет  тридцати,  приятельница  султа-
новской  племянницы.  Красиво-тягучим  голо-
сом  она  говорила  о  Баттиетини,  Собинове,  о
знакомых  графах  и  баронах.  Было  совершен-
но  непонятно,  что  понесло  ее  на  войну.  Про
другую  сестру,  Веру  Николаевну,  говорили,
что  она  невеста  одного  из  офицеров  нашей
дивизии. От султановской компании она дер-
жалась в стороне. Была очень хороша, с глаза-
ми русалки, с  двумя толстыми, близко друг к
другу  заплетенными  косами.  Видимо,  она
привыкла к постоянным ухаживаниям и при-
выкла  смеяться  над  ухаживателями;  в  ней



чувствовался  бесенок.  Солдаты  ее  очень  лю-
били, она всех их знала и в дороге ухаживала
за  заболевшими.  Наши  сестры  совсем  стуше-
вались  перед  блестящими  султановскими
сестрами  и  поглядывали  на  них  с  скрытою
враждою.

На  станциях  появились  китайцы.  В  синих
куртках  и  штанах,  они  сидели  на  корточках
перед  корзинами  и  продавали  семечки,  оре-
хи, китайские печения и лепешки.

– Э, нада, капытан? Сьемячка нада?
– Липьёска, пьят копэк десьятка! Шибко са-

ладка! –  свирепо  вопил  бронзовый,  голый  по
пояс китаец, выкатывая разбойничьи глаза.

Перед офицерскими вагонами плясали ма-
ленькие  китайчата,  потом  прикладывали  ру-
ку  к  виску,  подражая  нашему  отданию  «че-
сти»,  кланялись  и  ждали  подачки.  Кучка  ки-
тайцев, оскалив сверкающие зубы, неподвиж-
но  и  пристально  смотрела  на  румяную  Веру
Николаевну.

– Шанго (хорошо)? – с гордостью спрашива-
ли мы, указывая на сестру.

– Эге!  Шибко шанго!..  Карсиво! –  поспешно
отвечали китайцы, кивая головами.



Подходила Зинаида Аркадьевна. Своим ко-
кетливым, красиво-тягучим голосом она, сме-
ясь, начинала объяснять китайцу, что хотела
бы  выйти  замуж  за  их  дзянь-дзюня.  Китаец
вслушивался,  долго  не  мог  понять,  только
вежливо кивал головою и улыбался. Наконец
понял.

– Дзянь-дзюнь?..  Дзянь-дзюнь?..  Твоя  хочу
мадама  дзянь-дзюнь?!  Не-е,  это  дело  не  бры-
кается!

* * *
На одной станции я был свидетелем корот-

кой,  но  очень  изящной  сцены.  К  вагону  с
строевыми  солдатами  ленивою  походкою  по-
дошел офицер и крикнул:

– Эй, вы, черти! Пошлите ко мне взводного.
– Не  черти,  а  люди! –  сурово  раздался  из

глубины вагона спокойный голос.
Стало тихо. Офицер остолбенел.
– Кто это сказал? – грозно крикнул он.
Из  сумрака  вагона  выдвинулся  молодой

солдат.  Приложив  руку  к  околышу,  глядя  на
офицера  небоящимися  глазами,  он  ответил
медленно и спокойно:

– Виноват,  ваше  благородие!  Я  думал,  что



это солдат ругается, а не ваше благородие!
Офицер  слегка  покраснел;  для  поддержа-

ния  престижа  выругался  и  ушел,  притворя-
ясь, что не сконфужен.

* * *
Однажды вечером в наш поезд вошел под-

полковник  пограничной  стражи  и  попросил
разрешения  проехать  в  нашем  вагоне
несколько перегонов.  Разумеется,  разрешили.
В узком купе с поднятыми верхними сиденья-
ми,  за  маленьким  столиком,  играли  в  винт.
Кругом стояли и смотрели.

Подполковник  подсел  и  тоже  стал  смот-
реть.

– Скажите, пожалуйста, – в Харбин мы при-
едем вовремя, по маршруту? – спросил его д-р
Шанцер.

Подполковник удивленно поднял брови.
– Вовремя?..  Нет!  Дня  на  три,  по  крайней

мере, запоздаете.
– Почему?  Со  станции  Маньчжурия  мы

едем очень аккуратно.
– Ну,  вот  скоро  сами  увидите!  Под  Харби-

ном и в  Харбине стоит тридцать семь эшело-
нов  и  не  могут  ехать  дальше.  Два  пути  заня-



ты  поездами  наместника  Алексеева,  да  еще
один –  поездом  Флуга.  Маневрирование  поез-
дов  совершенно  невозможно.  Кроме  того,  на-
местнику мешают спать свистки и грохот по-
ездов,  и  их  запрещено  пропускать  мимо.  Все
и стоит… Что там только делается! Лучше уж
не говорить.

Он  резко  оборвал  себя  и  стал  крутить  па-
пиросу.

– Что же делается?
Подполковник  помолчал  и  глубоко  вздох-

нул.
– Видел  на  днях  сам,  собственными  глаза-

ми: в маленьком, тесном зальце, как сельди в
бочке,  толкутся  офицеры,  врачи;  истомлен-
ные  сестры  спят  на  своих  чемоданах.  А  в
большой,  великолепный  зал  нового  вокзала
никого  не  пускают,  потому  что  генерал-квар-
тирмейстер  Флуг  совершает  там  свой  после-
обеденный моцион! Изволите видеть, намест-
нику понравился новый вокзал, и он поселил
в нем свой штаб, и все приезжие жмутся в ма-
леньком, грязном и вонючем старом вокзале!

Подполковник стал рассказывать.  Видимо,
у  него  много  накипело  в  душе.  Он  рассказы-



вал о  глубоком равнодушии начальства  к  де-
лу,  о  царящем  повсюду  хаосе,  о  бумаге,  кото-
рая  душит  все  живое,  все,  желающее  рабо-
тать.  В  его  словах  бурлило  негодование  и
ненавидящая злоба.

– Есть у меня приятель, корнет приморско-
го драгунского полка. Дельный, храбрый офи-
цер,  имеет  Георгия  за  действительно  лихое
дело. Больше месяца пробыл он на разведках,
приезжает  в  Ляоян,  обращается  в  интендант-
ство  за  ячменем  для  лошадей.  «Без  требова-
тельной  ведомости  мы  не  можем  выдать!»  А
требовательная  ведомость  должна  быть  за
подписью командира полка! Он говорит: «По-
милуйте,  да  я  уж  почти  два  месяца  и  полка
своего не видел, у меня ни гроша нет, чтоб за-
платить вам!» Так и не дали.  А через неделю
очищают  Ляоян,  и  этот  же  корнет  с  своими
драгунами жжет громадные запасы ячменя!..

Или под Дашичао: солдаты три дня голода-
ли,  от  интендантства  на  все  запросы  был
один ответ: «Нет ничего!» А при отступлении
раскрывают магазины и каждому солдату да-
ют нести по ящику с консервами, сахаром, ча-
ем!  Озлобление  у  солдат  страшное,  ропот



непрерывный. Ходят голодные, оборванные…
Один мой приятель,  ротный командир,  глядя
на  свою  роту,  заплакал!..  Японцы  прямо  кри-
чат: «Эй, вы, босяки! Удирайте!..» Что из всего
этого выйдет,  прямо подумать страшно. У Ку-
ропаткина  одна  только  надежда, –  чтоб  вос-
стал Китай.

– Китай? Что же это поможет?
– Как что? Идея будет!.. Господа, ведь идеи

у  нас  никакой  нет  в  этой  войне,  вот  в  чем
главный ужас! За что мы деремся, за что льем
кровь? Ни я не понимаю, ни вы, ни тем более
солдат.  Как  же  при  этом  можно  переносить
все то, что солдат переносит?.. А восстанет Ки-
тай, – тогда все сразу станет понятно. Объяви-
те,  что  армия  обращается  в  казачество  мань-
чжурской области, что каждый получит здесь
надел, – и солдаты обратятся в львов. Идея по-
явится!..  А  теперь  что?  Полная  душевная  вя-
лость, целые полки бегут… А мы – мы заранее
торжественно  объявили,  что  Маньчжурии
мы не домогаемся, что делать нам в ней нече-
го!..  Влезли  в  чужую  страну,  неизвестно  для
чего,  да  еще  миндальничаем.  Раз  уж  начали
подлость,  то  нужно  делать  ее  вовсю,  тогда  в



подлости будет хоть поэзия. Вот, как англича-
не: возьмутся за что, – все под ними запищит.

В  узком  купе  одиноко  горела  свечка  на
карточном  столике  и  освещала  вниматель-
ные  лица.  Взлохмаченные  усы  подполковни-
ка,  с  торчащими  кверху  кончиками,  сердито
топорщились и шевелились. Наш смотритель
опять коробился от этих громких небоящихся
речей и опасливо косился по сторонам.

– Кто  побеждает  в  бою? –  продолжал  под-
полковник. –  Господа,  ведь это азбука:  побеж-
дают  сплоченные  между  собою  люди,  за-
жженные  идеей.  Идеи  у  нас  нет  и  не  может
быть. А правительство с своей стороны сдела-
ло все, чтоб уничтожить и сплоченность. Как
у  нас  составлены  полки?  Выхвачено  из  раз-
ных  полков  по  пяти-шести  офицеров,  по  сот-
не-другой  солдат,  и  готово, –  получилась  «бо-
евая  единица».  Мы,  видите  ли,  хотели  перед
Европою  яичницу  сварить  в  цилиндре:  вот,
дескать, все корпуса на месте, а здесь сама со-
бой выросла целая армия… А как у нас разда-
ются  здесь  ордена!  Все  направлено  к  тому,
чтоб  убить  всякое  уважение  к  подвигу,  чтоб
вызвать  к  русским  орденам  полное  презре-



ние.  Лежат  в  госпитале  раненые  офицеры,
они  прошли  страду  целого  ряда  боев.  Среди
них  ходит  ординарец  наместника  (их  у  него
девяносто восемь человек!) и раздает белье. А
в  петлице  у  него –  Владимир  с  мечами.  Его
спрашивают: «Вы за что это Владимира полу-
чили, за раздачу белья?»

Когда  подполковник  ушел,  все  долго  мол-
чали.

– Во  всяком  случае,  характерно! –  заметил
Шанцер.

– И  врал  же  он,  боже  ты  мой! –  с  ленивою
усмешкою сказал Султанов. – Всего вероятнее,
наместник  обошел  его  самого  каким-нибудь
орденом.

– Что  много  врал,  это  несомненно, –  согла-
сился Шанцер. – Хотя бы даже уж в этом: если
в  Харбине  задерживаются  десятки  поездов,
как бы мы могли ехать так аккуратно?

Назавтра  проснулись  мы, –  наш  поезд  сто-
ит. Давно стоит? Уж часа четыре. Стало смеш-
но:  неужели  так  быстро  начинает  сбываться
предсказание пограничника?

Оно сбылось. Опять на каждой станции, на
каждом  разъезде  пошли  бесконечные  оста-



новки.  Не хватало ни кипятку для людей,  ни
холодной  воды  для  лошадей,  негде  было  ку-
пить хлеба.  Люди голодали,  лошади стояли в
душных вагонах не поенные… Когда по марш-
руту  мы  должны  были  быть  уже  в  Харбине,
мы еще не доехали до Цицикара.

Говорил  я  с  машинистом  нашего  поезда.
Он объяснил наше запоздание так же, как по-
граничник: поезда наместника загораживают
в  Харбине  пути,  наместник  запретил  сви-
стеть  по  ночам  паровозам,  потому  что  свист-
ки  мешают  ему  спать.  Машинист  говорил  о
наместнике  Алексееве  тоже  со  злобою  и  на-
смешкою.

– Живет  он  в  новом  вокзале,  поближе  к
своему поезду. Поезд его всегда наготове, чтоб
в случае чего первым удрать.

Дни  тянулись,  мы  медленно  ползли  впе-
ред.  Вечером  поезд  остановился  на  разъезде
верст за шестьдесят от Харбина. Но машинист
утверждал,  что приедем мы в  Харбин только
послезавтра.  Было  тихо.  Неподвижно  покои-
лась ровная степь, почти пустыня. В небе сто-
ял  слегка  мутный  месяц,  воздух  сухо  сереб-
рился.  Над  Харбином  громоздились  темные



тучи, поблескивали зарницы.
И тишина, тишина кругом… В поезде спят.

Кажется,  и  сам поезд спит в  этом тусклом су-
мраке,  и  все,  все  спит  спокойно  и  равнодуш-
но.  И  хочется  кому-то  сказать:  как  можно
спать,  когда  там  тебя  ждут  так  жадно  и
страстно!

Ночью я несколько раз просыпался. Изред-
ка слышалось сквозь сон напряженное колы-
хание  вагона,  и  опять  все  затихало.  Как  буд-
то  поезд  судорожно  корчился,  старался  про-
рваться вперед и не мог.

Назавтра в полдень мы были еще за сорок
верст от Харбина.

* * *
Наконец приехали в Харбин. Наш главный

врач справился у коменданта, сколько време-
ни мы простоим.

– Не  больше  двух  часов!  Вы  без  пересадки
едете прямо в Мукден.

А  мы  собирались  кое-что  закупить  в  Хар-
бине,  справиться  о  письмах  и  телеграммах,
съездить  в  баню…  Через  два  часа  нам  сказа-
ли,  что  мы  поедем  около  двенадцати  часов
ночи,  потом, –  что  не  раньше  шести  часов



утра.  Встретили  мы  адъютанта  из  штаба  на-
шего корпуса. Он сообщил, что все пути силь-
но  загромождены  эшелонами,  и  мы  выедем
не раньше, как послезавтра.

И почти везде в дороге коменданты посту-
пали точно так же,  как в Харбине.  Решитель-
нейшим и точнейшим образом они определя-
ли  самый  короткий  срок  до  отхода  поезда,  а
мы после этого срока стояли на месте десятка-
ми  часов  и  сутками.  Как  будто,  за  невозмож-
ностью  проявить  хоть  какой-нибудь  порядок
на  деле,  им  нравилось  ослеплять  проезжих
строгою,  несомневающеюся  в  себе  сказкою  о
том, что все идет, как нужно.

Просторный  новый  вокзал  бледно-зелено-
го цвета, в стиле модерн, был, действительно,
занят  наместником  и  его  штабом.  В  малень-
ком,  грязном,  старом  вокзале  стояла  толчея.
Трудно было пробраться сквозь густую толпу
офицеров,  врачей,  инженеров,  подрядчиков.
Цены  на  все  были  бешеные,  стол  отврати-
тельный. Мы хотели отдать выстирать белье,
сходить  в  баню, –  обратиться  за  справками
было  не  к  кому,  При  любом  научном  съезде,
где  собираются  всего  одна-две  тысячи людей,



обязательно  устраивается  справочное  бюро,
дающее  приезжему  какие  угодно  указания  и
справки.  Здесь  же,  в  тыловом  центре  полу-
миллионной  армии,  приезжим  предоставля-
лось наводить справки у станционных сторо-
жей, жандармов и извозчиков.

Поражало  отсутствие  элементарной  забот-
ливости  власти  об  этой  массе  людей,  забро-
шенных сюда этою же властью. Если не оши-
баюсь,  даже  «офицерские  этапы»,  лишенные
самых  простых  удобств,  всегда  переполнен-
ные,  были  учреждены  уже  много  позднее.  В
гостиницах за жалкий чулан платили в сутки
по 4–5 рублей, и далеко не всегда можно было
раздобыть  номер;  по  рублю,  по  два  платили
за  право  переночевать  в  коридоре.  В  Телине
находилось  главное  полевое  военно-меди-
цинское  управление.  Приезжало  много  вра-
чей,  вызванных  из  запаса  «в  распоряжение
полевого  военно-медицинского  инспектора».
Врачи  являлись,  подавали  рапорт  о  прибы-
тии, –  и  девайся,  куда  знаешь.  Приходилось
ночевать на полу в госпиталях, между койка-
ми больных.

В  Харбине  мне  пришлось  беседовать  со



многими  офицерами  разного  рода  оружия.  О
Куропаткине  отзывались  хорошо.  Он  импо-
нировал.  Говорили  только,  что  он  связан  по
рукам и по ногам, что у него нет свободы дей-
ствий.  Было  непонятно,  как  сколько-нибудь
самостоятельный  и  сильный  человек  может
позволить связать себя и продолжать руково-
дить  делом.  О  наместнике  все  отзывались  с
удивительно  единодушным  негодованием.
Ни от  кого  я  не  слышал доброго  слова  о  нем.
Среди неслыханно-тяжкой страды русской ар-
мии  он  заботился  лишь  об  одном, –  о  соб-
ственных  удобствах.  К  Куропаткину,  по  об-
щим отзывам, он питал сильнейшую вражду,
во всем ставил ему препятствия, во всем дей-
ствовал  наперекор.  Эта  вражда  сказывалась
даже  в  самых  ничтожных  мелочах.  Куропат-
кин  ввел  для  лета  рубашки  и  кители  цвета
хаки, – наместник преследовал их и требовал,
чтоб  в  Харбине  офицеры  ходили  в  белых  ки-
телях.

Особенно  же  все  возмущались  Штакель-
бергом.  Рассказывали о его знаменитой коро-
ве  и  спарже,  о  том,  как  в  бою  под  Вафангоу
массу  раненых  пришлось  бросить  на  поле



сражения, потому что Штакельберг загородил
своим  поездом  дорогу  санитарным  поездам;
две  роты  солдат  заняты  были  в  бою  тем,  что
непрерывно  поливали  брезент,  натянутый
над генеральским поездом, – в поезде находи-
лась супруга барона Штакельберга, и ей было
жарко.

– В  конце  концов,  какие  же  у  нас  тут  есть
талантливые  вожди? –  спрашивал  я  офице-
ров.

– Какие… Вот, Мищенко разве… Да нет, что
он!  Кавалерист  по  недоразумению…  А  вот,
вот:  Стессель!  Говорят,  львом  держится  в  Ар-
туре.

Шли  слухи,  что  готовится  новый  бой.  В
Харбине стоял тяжелый, чадный разгул; шам-
панское лилось реками, кокотки делали вели-
колепные  дела.  Процент  выбывавших  в  бою
офицеров  был  так  велик,  что  каждый  ждал
почти  верной  смерти.  И  в  дико-пиршествен-
ном размахе они прощались с жизнью.

* * *
Через двое суток мы двинулись дальше на

юг.
Кругом тянулись тщательно обработанные



поля с каоляном и чумизою. Шла жатва. Везде
виднелись синие фигуры работающих китай-
цев.  У  деревень  на  перекрестках  дорог  сере-
ли  кумирни-часовенки,  издали  похожие  на
ульи.

Была  вероятность,  что  нас  прямо  из  ваго-
нов  двинут  в  бой.  Офицеры  и  солдаты  стано-
вились серьезнее. Все как будто подтянулись,
проводить  дисциплину  стало  легче.  То  гроз-
ное и зловещее, что издали охватывало душу
трепетом  ужаса,  теперь  сделалось  близким,
поэтому  менее  ужасным,  несущим  строгое,
торжественное настроение.



П

 
III. В Мукдене 

риехали.  Конец  пути!..  По  маршруту  мы
должны  были  прибыть  в  десять  утра,  но

приехали  во  втором  часу  дня.  Поезд  наш  по-
ставили  на  запасный  путь,  станционное  на-
чальство стало торопить с разгрузкой.

Застоявшиеся,  исхудалые  лошади  выходи-
ли  из  вагонов,  боязливо  ступая  на  шаткие
сходни. Команда копошилась на платформах,
скатывая  на  руках  фуры  и  двуколки.  Разгру-
жались  часа  три.  Мы  тем  временем  пообеда-
ли  на  станции,  в  тесном,  людном  и  грязном
буфетном  зале.  Невиданно-густые  тучи  мух
шумели в воздухе, мухи сыпались в щи, попа-
дали в рот. На них с веселым щебетаньем охо-
тились  ласточки,  носившиеся  вдоль  стен  за-
ла.

За оградою перрона наши солдаты склады-
вали на землю мешки с овсом; главный врач
стоял  около  и  считал  мешки.  К  нему  быстро
подошел офицер, ординарец штаба нашей ди-
визии.

– Здравствуйте, доктор!.. Приехали?
– Приехали. Где нам прикажете стать?



– А вот я вас поведу. Для этого и выехал.
Часам к пяти все было выгружено, налаже-

но, лошади впряжены в повозки, и мы двину-
лись  в  путь.  Объехали  вокзал  и  повернули
вправо.  Повсюду  проходили  пехотные  колон-
ны,  тяжело громыхала артиллерия.  Вдали си-
нел  город,  кругом  на  биваках  курились  дым-
ки.

Мы проехали версты три.
Навстречу,  в  сопровождении  вестового,

скакал смотритель султановского госпиталя.
– Господа, назад!
– Как  назад?  Что  за  пустяки!  Нам  ордина-

рец из штаба сказал, – сюда.
Подъехали наш смотритель и ординарец.
– В  чем  дело?..  Сюда,  сюда,  господа, –  успо-

коительно произнес ординарец.
– Мне в штабе старший адъютант сказал, –

назад,  к  вокзалу, –  возразил  смотритель  сул-
тановского госпиталя.

– Что за черт! Не может быть!
Ординарец с нашим смотрителем поскака-

ли вперед, в штаб. Наши обозы остановились.
Солдаты,  не  евшие  со  вчерашнего  вечера,
угрюмо сидели на краю дороги и курили. Дул



сильный, холодный ветер.
Смотритель воротился один.
– Да,  говорит:  назад,  в  Мукден, –  сообщил

он. –  Там  полевой  медицинский  инспектор
укажет, где стать.

– Может быть, опять придется возвращать-
ся.  Подождем  тут, –  решил  главный  врач. –  А
вы  съездите  к  медицинскому  инспектору,
спросите, –  обратился  он  к  помощнику  смот-
рителя.

Тот помчался в город.
– Начинается бестолочь… Что? Я вам не го-

ворил? – зловеще произнес товарищ Селюков,
и он как будто даже был рад, что его предска-
зание сбывается.

Длинный,  тощий  и  близорукий,  он  сидел
на  вислоухом  коне,  сгорбившись  и  держа  в
воздухе  повода  обеими  руками.  Смирная  жи-
вотина завидела на повозке охапку сена и по-
тянулась  к  ней.  Селюков  испуганно  и  неуме-
ло натянул поводья.

– Тпру-у-у!! –  угрожающе  протянул  он,  та-
раща чрез очки близорукие глаза. Но лошадь
все-таки  подошла  к  повозке,  отдернула  пово-
дья и стала есть.



Шанцер,  вечно  веселый  и  оживленный,
рассмеялся.

– Смотрю я на вас, Алексей Иванович… Что
вы будете делать, когда нам придется удирать
от японцев? – спросил он Селюкова.

– Черт  ее,  не  слушается  почему-то  ло-
шадь, –  в  недоумении сказал Селюков.  Потом
его  губы,  обнажая  десны,  изогнулись  в  скон-
фуженную  улыбку. –  Что  буду  делать!  Как
увижу, что близко японцы, – слезу с лошади и
побегу, больше ничего.

Солнце садилось, мы всё стояли. Вдали, на
железнодорожной  ветке,  темнел  роскошный
поезд  Куропаткина,  по  платформе  у  вагонов
расхаживали часовые. Наши солдаты, злые и
иззябшие,  сидели  у  дороги  и,  у  кого  был,  же-
вали хлеб.

Наконец, помощник смотрителя приехал.
– Медицинский  инспектор  говорит,  что

ничего не знает.
– А черти бы их всех взяли! – сердито выру-

гался главный врач. – Пойдем назад к вокзалу
и  станем  там  биваком.  Что  нам,  всю  ночь
здесь в поле мерзнуть?

Обозы  двинулись  назад.  Навстречу  нам  в



широкой  коляске  ехал  с  адъютантом  началь-
ник  нашей  дивизии.  Прищурив  старческие
глаза, генерал сквозь очки оглядел команду.

– Здорово, детки! – весело крикнул он.
– Здра… жла… ваш… сди…ство!!! – гаркнула

команда.
Коляска,  мягко  качаясь  на  рессорах,  пока-

тила дальше. Селюков вздохнул.
– «Детки»…  Лучше  бы  позаботился,  чтобы

деткам не мотаться без толку целый день.
Вдоль прямой дороги, шедшей от вокзала к

городу,  тянулись  серые  каменные  здания  ка-
зенного  вида.  Перед ними,  по  эту  сторону до-
роги,  было  большое  поле.  На  утоптанных  бо-
роздах  валялись  сухие  стебли  каоляна,  под
развесистыми ветлами чернела вокруг колод-
ца  мокрая,  развороченная  копытами  земля.
Наш обоз остановился близ колодца. Отпряга-
ли лошадей, солдаты разводили костры и ки-
пятили в котелках воду. Главный врач поехал
разузнавать сам, куда нам двигаться или что
делать.

Темнело,  было  холодно  и  неприютно.  Сол-
даты разбивали палатки. Селюков, иззябший,
с красным носом и щеками, неподвижно сто-



ял, засунув руки в рукава шинели.
– Эх,  хорошо  бы  теперь  в  Москве  быть, –

вздохнул он. – Напиться бы чайку, поехать на
«Евгения Онегина».

Главный врач воротился.
– Завтра  мы  развертываемся, –  объявил

он. –  Вот  за  дорогою  два  каменных  барака.
Сейчас  там  стоят  госпитали  56  дивизии,  зав-
тра  они  снимаются,  а  мы  становимся  на  их
место.

И он пошел к обозу.
– Что нам здесь делать? Пойдемте, господа,

туда,  познакомимся  с  врачами, –  предложил
Шанцер.

Мы пошли к баракам. В небольшом камен-
ном  флигельке  сидело  за  чаем  человек  во-
семь  врачей.  Познакомились.  Сообщили  им,
между прочим, что завтра сменяем их.

У них вытянулись лица.
– Вот  так-так!..  А  мы  только  что  начали

устраиваться, думали, останемся надолго.
– А вы давно здесь?
– Как давно! Всего четыре дня назад приня-

ли бараки.
Высокий и плотный врач, в кожаной курт-



ке с погонами, разочарованно свистнул.
– Нет,  господа,  позвольте,  а  мы-то  теперь

как же? – спросил он. – Вы понимаете, при нас
это будет уж пятая смена за месяц!

– Вы, товарищ, разве не этого госпиталя?
Он поднял ладонь и пожал плечами.
– Какое там! Это бы счастье было! Мы, – я и

вот  трое  товарищей, –  мы  занимаем  идеаль-
нейше  собачью  должность.  «Командирован-
ные  в  распоряжение  полевого  военно-меди-
цинского  инспектора».  Вот  нами  и  распоря-
жаются. Работал я в сводном госпитале в Хар-
бине,  заведывал  палатою  в  девяносто  коек.
Вдруг, с месяц назад, получаю от полевого ме-
дицинского  инспектора  Горбацевича  предпи-
сание, –  немедленно  ехать  в  Янтай.  Говорит
мне:  «Возьмите  с  собою  всего  одну  смену  бе-
лья,  вы  едете  только  на  четыре,  на  пять
дней».  Поехал,  приезжаю  в  Мукден, –  оказы-
вается,  Янтай  уж  отдан  японцам.  Оставили
здесь, в Мукдене, при этом здании, тоже вот и
трех  товарищей, –  и  делаем  мы  ввосьмером
работу,  для  которой  довольно  трех-четырех
врачей.  Госпитали  каждую  неделю  сменяют-
ся,  а  мы  остаемся;  так  что,  можно  сказать,



прикомандированы  к  этому  зданию, –  засме-
ялся он.

– Но что же вы, заявляли о вашем положе-
нии?

– Конечно,  заявляли.  И  инспектору  госпи-
талей, и Горбацевичу. «Вы здесь нужны, подо-
ждите!» А у меня одна смена белья; вот кожа-
ная  куртка,  и  даже  шинели  нет:  месяц  назад
какие жары стояли! А теперь по ночам мороз!
Просился у  Горбацевича хоть съездить в Хар-
бин  за  своими  вещами,  напоминал  ему,  что
из-за него же сижу здесь раздетый. «Нет,  нет,
нельзя!  Вы  здесь  нужны!»  Заставил  бы  я  его
самого пощеголять в одной куртке!

* * *
Ночь  мы  промерзли  в  палатках.  Дул  силь-

ный ветер, из-под полотнищ несло холодом и
пылью. Утром напились чаю и пошли к бара-
кам.

Возле  бараков  уж  расхаживали,  в  сопро-
вождении  главных  врачей,  два  генерала;
один,  военный,  был  начальник  санитарной
части Ф. Ф. Трепов, другой генерал, врач, – по-
левой военно-медицинский инспектор Горба-
цевич.



– Чтоб сегодня же оба  госпиталя были сда-
ны,  слышите? –  властно и настойчиво сказал
военный генерал.

– Слушаю-с, ваше превосходительство!
Я  вошел  в  барак.  В  нем  все  стояло  вверх

дном.  Госпитальные  солдаты  увязывали  ве-
щи в тюки и выносили их к повозкам,  от би-
вака подъезжал наш обоз.

– А вы теперь куда? – спросил я врачей, ко-
торых мы сменяли.

– Где-то  за  городом,  в  трех  верстах,  прика-
зано стать в фанзах.

Огромный  каменный  барак  с  большими
окнами  был  густо  уставлен  деревянными
койками, и на всех лежали больные солдаты.
И вот при таком-то положении дела происхо-
дила  смена.  И  какая  смена!  Смена  всего,  кро-
ме  стен,  коек  и…  больных!  С  больных  снима-
ли  белье,  из-под  них  вытаскивали  матрацы;
сняли со стен рукомойники, забрали полотен-
ца,  всю  посуду,  ложки.  Мы  одновременно  до-
ставали свои мешки для матрацев, но набить
их  было  нечем.  Послали  помощника  смотри-
теля  купить  чумизной  соломы,  а  больные
остались  пока  лежать  на  голых  досках.  Обед



для больных варился, – этот обед мы купили у
уходящего госпиталя.

Вошел  один  из  врачей,  «прикомандиро-
ванных к зданию», и озабоченно сказал:

– Господа, вы торопите с обедом, к часу эва-
куируемые больные должны быть на вокзале.

– Скажите,  в  чем  тут  вообще  будет  заклю-
чаться наше дело?

– Видите, с позиций и из окрестных частей
сюда  направляют  больных  и  раненых,  вы  их
осматриваете.  Очень  легких,  которые  выздо-
ровеют  в  один-два  дня,  оставляете,  а  осталь-
ных эвакуируете на санитарные поезда вот с
такими билетиками.  Тут  имя,  звание больно-
го, диагноз… Да, господа, самое важное! – спо-
хватился  он,  и  его  глаза  юмористически  за-
смеялись. –  Предупреждаю  вас,  начальство
терпеть не может, когда врачи ставят диагноз
«легкомысленно».  По  своему  легкомыслию
вы,  наверно,  большинству  больных  будете
ставить  диагнозы  «дизентерия»  и  «брюшной
тиф».  Имейте в виду,  что «санитарное состоя-
ние  армии  великолепно»,  что  дизентерии  у
нас  совсем  нет,  а  есть  «энтероколит»,  брюш-
ной тиф возможен, как исключение, а вообще



все – «инфлуэнца».
– Хорошая эта болезнь –  инфлуэнца, –  весе-

ло  засмеялся  Шанцер. –  Памятник  бы  нужно
поставить тому, кто ее изобрел!

– Спасительная  болезнь…  Вначале  совест-
но  было  перед  врачами  санитарных  поездов;
ну,  потом  мы  им  объяснили,  чтобы  они  все-
рьез  наших  диагнозов  не  принимали,  что
брюшной  тиф  мы  распознать  умеем,  а  толь-
ко…

Пришли другие прикомандированные вра-
чи. Было половина первого.

– Что  же  вы,  господа,  не  собираете  боль-
ных  для  эвакуации?  К  часу  они  обязательно
должны быть на вокзале.

– Запоздали с обедом. Когда поезд уходит?
– Уходит-то  он  в  шесть  вечера,  а  только

Трепов  сердится,  если  опоздают  хоть  на  чет-
верть  часа…  Скорей,  скорей,  ребята,  кончай
обед!  Кто  пешком  на  вокзал  назначен,  соби-
райся к выходу!

Больные  жадно  доедали  обед,  а  врач  уси-
ленно  торопил  их.  Наши  солдаты  выносили
на носилках слабых больных.

Наконец,  эвакуируемая  партия  была  от-



правлена. Привезли солому, начали набивать
матрацы.  В  двери  постоянно  ходили,  окна
плохо  закрывались;  по  огромной  палате  но-
сился холодный сквозняк.  На койках без мат-
рацев лежали худые, изможденные солдаты и
кутались в шинели.

Из  угла  с  злобною,  сосредоточенною  нена-
вистью на меня смотрели из-под шинели чер-
ные,  блестящие глаза.  Я  подошел.  На койке у
стены  лежал  солдат  с  черною  бородою  и  глу-
боко ввалившимися щеками.

– Тебе нужно что-нибудь? – спросил я.
– Час целый прошу воды попить! – ожесто-

ченно ответил он.
Я  сказал  проходившей  сестре  милосердия.

Она развела руками.
– Он уже давно просит. Я и главному врачу

говорила,  и  смотрителю.  Сырой  воды  нельзя
давать, –  кругом  дизентерия,  а  кипяченой
нету.  В  кухне  были  вмазаны  котлы,  но  они
принадлежали  тому  госпиталю,  он  их  вынул
и увез. А у нас еще не купили.

В приемную прибывали все новые партии
больных.  Солдаты  были  изможденные,  обо-
рванные,  во  вшах;  некоторые  заявляли,  что



не  ели  несколько  дней.  Шла  непрерывная
толчея, некогда и негде было присесть.

Пообедал я на вокзале. Воротился, прохожу
через  приемную  мимо  перевязочной.  Там  ле-
жит  на  носилках  охающий  солдат-артилле-
рист.  Одна  нога  в  сапоге,  другая –  в  шерстя-
ном  чулке,  напитанном  черной  кровью;  раз-
резанный сапог лежит рядом.

– Ваше  благородие,  явите  милость,  перевя-
жите!.. Полчаса здесь лежу.

– А что с тобой?
– Ногу  переехало  зарядным  ящиком,  как

раз на камне.
Вошел  наш  старший  ординатор  Гречихин

с  сестрою  милосердия,  которая  несла  перевя-
зочные материалы. Он был невысокий и пол-
ный,  с  медленною,  добродушною  улыбкою,  и
военная  тужурка  странно  сидела  на  его  суту-
лой фигуре земского врача.

– Вот, придется пока хоть так перевязать, –
вполголоса обратился он ко мне, беспомощно
пожав плечами. – Обмыть нечем: аптекарь не
может  приготовить  раствора  сулемы, –  воды
нет кипяченой… Черт знает, что такое!..

Я  вышел.  Навстречу  мне  шли  два  прико-



мандированных врача.
– Сегодня  вы  дежурите? –  спросил  меня

один.
– Я.
Он, подняв брови, с улыбкою оглядел меня

и покачал головою.
– Ну,  смотрите!  Налетите  на  Трепова,  мо-

жет  выйти  неприятность.  Как  же  это  вы  без
шашки?

Что такое? Без шашки? Ребяческим шутов-
ством  пахнуло  от  вопроса  о  какой-то  шашке
среди всей этой бестолочи и неурядицы.

– А как же! Вы находитесь при исполнении
обязанностей, должны быть при шашке.

– Ну,  нет,  он  теперь  этого  уж  не  требует, –
примирительно заметил другой. –  Понял,  что
врачу шашка мешает при перевязках.

– Не  знаю…  Меня  он  пригрозил  посадить
под арест за то, что я был без шашки.

А  кругом  шло  все  то  же.  Приходили  сест-
ры,  заявляли,  что  нет  мыла,  нет  подкладных
суден для слабых больных.

– Так скажите же смотрителю.
– Говорили несколько раз. Но ведь вы знае-

те,  какой  он.  «Спросите  у  аптекаря,  а  если  у



него  нет, –  у  каптенармуса».  Аптекарь  гово-
рит, – у него нет, каптенармус – тоже.

Отыскал  я  смотрителя.  Он  стоял  у  входа  в
барак с  главным врачом.  Главный врач толь-
ко  что  воротился  откуда-то  и  с  оживленным,
довольным лицом говорил смотрителю:

– Сейчас узнал, – справочная цена на овес –
1 р. 85 к.

Увидев  меня,  главный  врач  замолчал.  Но
мы все давно уже знали его историю с овсом.
По  дороге,  в  Сибири,  он  купил  около  тысячи
пудов овса по сорок пять копеек, привез их в
своем  эшелоне  сюда  и  теперь  собирается  по-
метить  этот  овес  купленным  для  госпиталя
здесь,  в  Мукдене.  Таким образом он сразу на-
живал больше тысячи рублей.

Я  сказал  смотрителю  о  мыле  и  об  осталь-
ном.

– Я не знаю, спросите у аптекаря, – ответил
он равнодушно и даже как будто удивляясь.

– У аптекаря нету, это должно быть у вас.
– Нет, у меня нету.
– Слушайте, Аркадий Николаевич, я не раз

убеждался, –  аптекарь  прекрасно  знает  все,
что у него есть, а вы о своем ничего не знаете.



Смотритель вспыхнул и заволновался.
– Может  быть!..  Но,  господа,  я  не  могу.  От-

кровенно сознаюсь, – не могу и не знаю!
– Как же это узнать?
– Нужно  пересмотреть  все  укладочные

книжки,  найти,  в  какой повозке  что  лежит…
Идите, посмотрите, если угодно!

Я  взглянул  на  главного  врача.  Он  притво-
рялся, что не слышит нашего разговора.

– Григорий  Яковлевич!  Скажите,  пожалуй-
ста, чье это дело? – обратился я к нему.

Главный врач забегал глазами.
– В чем дело?.. Конечно, у врача своей рабо-

ты  много.  Вы,  Аркадий  Николаевич,  пойдите
там, распорядитесь.

Вечерело. Сестры, в белых фартуках с крас-
ными крестами, раздавали больным чай. Они
заботливо  подкладывали  им  хлеба,  мягко  и
любовно поили слабых.  И  казалось,  эти  слав-
ные девушки – совсем не те скучные, неинте-
ресные сестры, какими они были в дороге.

– Викентий Викентьевич, вы одного сейчас
черкеса приняли? – спросила меня сестра.

– Одного.
– А с ним лег его товарищ и не уходит.



На  койке  лежали  рядом  два  дагестанца.
Один  из  них,  втянув  голову  в  плечи,  черны-
ми, горящими глазами смотрел на меня.

– Ты болен? – спросил я его.
– Нэ  болэн! –  вызывающе  ответил  он,

сверкнув белками.
– Тогда тебе нельзя тут лежать, уходи.
– Нэ пайду!
Я пожал плечами.
– Чего  это  он?  Ну,  пускай  пока  полежит…

Ложись  на  эту  койку,  пока  она  не  занята,  а
тут ты мешаешь своему товарищу.

Сестра  подала  ему  кружку  с  чаем  и  боль-
шой  ломоть  белого  хлеба.  Дагестанец  совер-
шенно растерялся и неуверенно протянул ру-
ку.  Он жадно выпил чай,  до последней крош-
ки  съел  хлеб.  Потом  вдруг  встал  и  низко  по-
клонился сестре.

– Спасыбо  тэбе,  сестрыца!  Два  дня  ничево
нэ ел!

Накинул  на  плечи  свой  алый  башлык  и
ушел.  Кончился день.  В  огромном темном ба-
раке тускло светилось несколько фонарей, от
плохо  запиравшихся  огромных  окон  тянуло
холодным  сквозняком.  Больные  солдаты  спа-



ли, закутавшись в шинели. В углу барака, где
лежали  больные  офицеры,  горели  у  изголо-
вья  свечки;  одни  офицеры  лежа  читали,  дру-
гие разговаривали и играли в карты.

В  боковой  комнате  наши  пили  чай.  Я  ска-
зал  главному  врачу,  что  необходимо  испра-
вить  в  бараке  незакрывающиеся  окна.  Он  за-
смеялся.

– А  вы  думаете,  это  так  легко  сделать?  Эх,
не военный вы человек! У нас нет сумм на ре-
монт  помещений,  нам  полагаются  шатры.
Можно  было  бы  взять  из  экономических
сумм,  но  их  у  нас  нет,  госпиталь  только  что
сформирован.  Надо  подавать  рапорт  по  на-
чальству о разрешении ассигновки…

И  он  стал  рассказывать  о  волоките,  с  ка-
кою связано всякое требование денег, о посто-
янно  висящей  грозе  «начетов»,  сообщал  пря-
мо  невероятные  по  своей  нелепости  случаи,
но здесь всему приходилось верить…

В  одиннадцатом  часу  ночи  в  барак  зашел
командир нашего корпуса. Весь вечер он про-
сидел  в  султановском  госпитале,  который
развернулся  в  соседнем  бараке.  Видимо,  кор-
пусный  счел  нужным  для  приличия  загля-



нуть кстати и в наш барак.
Генерал  прошелся  по  бараку,  останавли-

вался  перед  неспящими  больными  и  равно-
душно  спрашивал:  «Чем  болен?»  Главный
врач и смотритель почтительно следовали за
ним. Уходя, генерал сказал:

– Очень холодно в бараке и сквозняк.
– Ни двери, ни окна плотно не закрывают-

ся,  ваше  высокопревосходительство! –  отве-
тил главный врач.

– Велите исправить.
– Слушаюсь,  ваше  высокопревосходитель-

ство!
Когда генерал ушел,  главный врач рассме-

ялся.
– А если начет сделают, он, что ли, будет за

меня платить?
* * *

Следующие дни была все та же неурядица.
Дизентерики  ходили  под  себя,  пачкали  мат-
рацы,  а  приспособлений для стирки не  было.
Шагов  за  пятьдесят  от  барака  стояло  четыре
отхожих  места,  они  обслуживали  все  окрест-
ные  здания,  в  том  числе  и  наше.  (До  Лаоян-
ского  боя  оно  служило,  кажется,  казармою



для  пограничников.)  Внутри  отхожих  мест
была  грязь,  стульчаки  сплошь  были  загаже-
ны кровавою слизью дизентериков, а сюда хо-
дили и больные, и здоровые. Никто этих отхо-
жих  мест  не  чистил:  они  обслуживали  все
окружающие здания, и заведующие никак не
могли столковаться, кто их обязан чистить.

Прибывали  новые  больные,  прежних  мы
эвакуировали  на  санитарные  поезда.  Много
являлось  офицеров;  жалобы  большинства  их
были  странны  и  неопределенны,  объектив-
ных  симптомов  установить  не  удавалось.  В
бараке  они держались  весело,  и  никто  бы не
подумал,  что  это  больные.  И  все  настойчиво
просили  эвакуировать  их  в  Харбин.  Ходили
слухи,  что  на  днях  предстоит  новый  бой,  и
становилось  понятным,  чем  именно  больны
эти  воины.  И  еще  более  это  становилось  по-
нятным,  когда  они  много  и  скромно  начина-
ли рассказывать нам и друг другу о своих по-
двигах в минувших боях.

А  рядом –  совсем  противоположное.  При-
шел  один  сотник  уссуриец  молодой,  загоре-
лый красавец с черными усиками. У него бы-
ла  сильная  дизентерия,  нужно  было  его  эва-



куировать.
– Ни за что!..  Нет,  доктор,  вы уж,  пожалуй-

ста, как-нибудь подправьте меня здесь.
– Здесь неудобно, – ни диэты нельзя прове-

сти подходящей, и помещение неважное.
– Ну, уж я как-нибудь. А то скоро бой, това-

рищи идут в дело, а я вдруг уеду… Нет, лучше
я уж здесь.

Был  вечер.  В  барак  быстро  вошел  сухоща-
вый  генерал  с  рыжею  бородкою.  Дежурил
доктор  Селюков.  Пуча  близорукие  глаза  в  оч-
ках, он медленно расхаживал по бараку свои-
ми журавлиными ногами.

– Сколько  у  вас  больных? –  сухо  и  резко
спросил его генерал.

– Сейчас около девяноста.
– Скажите, вы не знаете, что раз я здесь без

фуражки, то вы не смеете быть в ней?
– Не знал… Я из запаса.
– Ах,  вы  из  запаса!  Вот  я  засажу  вас  на

неделю  под  арест,  тогда  не  будете  из  запаса!
Вы знаете, кто я?

– Нет.
– Я  инспектор  госпиталей.  Где  ваш  глав-

ный врач?



– Он уехал в город.
– Ну,  так старший ординатор, что ли… Кто

тут его заменяет?
Сестры побежали за Гречихиным и шепну-

ли ему, чтоб он снял фуражку. К генералу под-
летел один из  прикомандированных и,  вытя-
нувшись в струнку, отрапортовал:

– Ваше  превосходительство!  В  38  полевом
подвижном госпитале состоит 98 больных, из
них 14 офицеров, 84 нижних чина!..

Генерал удовлетворенно кивнул головою и
обратился к подходящему Гречихину:

– Что  у  вас  тут  за  безобразие!  Больные  ле-
жат в  шапках,  сами врачи в шапках разгули-
вают… Не видите, что тут иконы?

Гречихин огляделся и кротко возразил:
– Икон нет.
– Как  нет? –  возмутился  генерал. –  Почему

нет?  Что  это  за  беспорядок!..  И  вы  тоже,  под-
полковник! –  обратился  он  к  одному  из  боль-
ных  офицеров. –  Вы  должны  бы  показывать
пример  солдатам,  а  сами  тоже  лежите  в  фу-
ражке!..  Почему  ружья  и  мешки  солдат  при
них? – снова накинулся он на Гречихина.

– Нет цейхгауза.



– Это  беспорядок!..  Вещи  везде  навалены,
винтовки, –  не  госпиталь,  а  толкучка  ка-
кая-то!

Генерал  шел  дальше,  сопровождаемый
врачами,  и  гневные,  бестолково-распекаю-
щие речи сыпались непрерывно.

При  выходе  он  встретился  с  входившим  к
нам корпусным командиром.

– Завтра  я  беру  у  вас  оба  мои  госпиталя, –
сообщил корпусный, здороваясь с ним.

– Как же, ваше высокопревосходительство,
мы здесь останемся без  них? –  совсем новым,
скромным  и  мягким  голосом  возразил  ин-
спектор:  он был только генерал-майор,  а  кор-
пусный – полный генерал.

– Я  уж  не  знаю.  Но  полевые  госпитали
должны быть с  нами,  а  мы завтра уходим на
позиции.

После  долгих  переговоров  корпусный  со-
гласился  дать  инспектору  подвижные  госпи-
тали другой своей дивизии, которые должны
были приехать в Мукден завтра.

Генералы  ушли.  Мы  стояли  возмущенные:
как все было бестолково и нелепо, как все на-
правлялось  не  туда,  куда  нужно!  В  важном,



серьезном  деле  помощи  больным  как  будто
намеренно  отбрасывалась  суть  дела,  и  все
внимание  обращалось  на  выдержанность  и
стильность бутафорской обстановки… Прико-
мандированные, глядя на нас, посмеивались.

– Странные вы люди!  Ведь на то и началь-
ство,  чтоб  кричать.  Что  же  ему  без  этого  де-
лать,  в  чем  другом  проявлять  свою  деятель-
ность?

– В  чем?  Чтоб  больные  не  мерзли  под
сквозняками,  чтобы  не  было  того,  что  поза-
вчера творилось здесь целый день.

– Вы слышали? Завтра будет то же самое! –
вздохнул прикомандированный.

Пришли два врача из султановского госпи-
таля.  Один  был  оконфужен  и  зол,  другой  по-
смеивался. Оказывается, и там инспектор рас-
пек  всех,  и  там  пригрозил  дежурному  врачу
арестом.  Дежурный  стал  ему  рапортовать:
«Имею  честь  сообщить  вашему  превосходи-
тельству…» –  Что?!  Какое  вы мне имеете  пра-
во сообщать? Вы мне должны рапортовать,  а
не «сообщать»! Я вас на неделю под арест!

Налетевший  на  наши  госпитали  инспек-
тор  госпиталей  был  генерал-майор  Езерский.



До  войны  он  служил  при  московском  интен-
дантстве,  а  раньше  был…  иркутским  полиц-
мейстером! В той мрачной, трагической юмо-
ристике,  которою  насквозь  была  пропитана
минувшая  война,  черным  бриллиантом  сиял
состав высшего медицинского управления ар-
мии. Мне много еще придется говорить о нем,
теперь  же  отмечу  только:  главное  руковод-
ство  всем  санитарным  делом  в  нашей  огром-
ной  армии  принадлежало  бывшему  губерна-
тору, –  человеку,  совершенно  невежественно-
му  в  медицине  и  на  редкость  нераспоряди-
тельному;  инспектором  госпиталей  был  быв-
ший  полицмейстер, –  и  что  удивительного,
если  врачебные  учреждения  он  инспектиро-
вал так же, как, вероятно, раньше «инспекти-
ровал» улицы и трактиры города Иркутска?

Назавтра утром сижу у  себя,  слышу снару-
жи высокомерный голос:

– Послушайте, вы! Передайте вашему смот-
рителю,  чтобы  перед  госпиталем  были  выве-
шены флаги. Сегодня приезжает наместник.

Мимо  окон  суетливо  промелькнуло  гене-
ральское  пальто  с  красными  отворотами.  Я
высунулся из окна: к соседнему бараку взвол-



нованно  шел  медицинский  инспектор  Горба-
цевич.  Селюков  стоял  у  крыльца  и  растерян-
но оглядывался.

– Это он к вам так обращался? – удивился я.
– Ко мне… Черт ее, так был поражен, даже

не нашелся, что ответить.
Селюков хмуро пошел к приемной.
Вокруг  барака  закипела  работа.  Солдаты

мели  улицу  перед  зданием,  посыпали  ее  пес-
ком,  у  подъезда  водружали  шест  с  флагами
красного  креста  и  национальным.  Смотри-
тель  находился  здесь,  он  был  теперь  деяте-
лен,  энергичен  и  отлично  знал,  где  что  до-
стать.

В  комнату  вошел  Селюков  и  сел  на  свою
кровать.

– Ну, и начальства же тут, – как нерезаных
собак! Чуть выйдешь, сейчас налетишь на ко-
го-нибудь… И не различишь их. Вхожу в при-
емную,  вижу,  какой-то  ферт  стоит  в  красных
лампасах,  я  было  хотел  к  нему  с  рапортом,
смотрю,  он  передо  мной  вытягивается,  честь
отдает… Казак, что ли, какой-то…

Он тяжко вздохнул.
– Нет,  я  лучше  уж  согласен  мерзнуть  в  па-



латках. А тут, видно, начальства больше, чем
нас.

Вошел Шанцер, немножко сконфуженный,
задумчивый. Он был сегодня дежурным.

– Не знаю,  как поступить… Я велел убрать
с  коек два  матраца,  совсем загажены,  на  них
лежали  дизентерики.  Пришел  главный  врач:
«Оставить, не сменять! Других матрацев нет».
Я  ему  говорю:  все  равно,  пусть  новый  боль-
ной уж лучше ляжет на доски; придет, может
быть,  просто истомленный голодом и устало-
стью, а у нас заразится дизентерией. Главный
врач отвернулся от меня, обращается к палат-
ным  служителям:  «Не  сметь  матрацев  сме-
нять, поняли?» – и ушел… Боится, – придет на-
местник,  вдруг  увидит,  что  двое  больных  ле-
жат без матрацев.

А вокруг барака и в бараке все шла усилен-
ная чистка. Мерзко было в душе. Вышел я на-
ружу, пошел в поле. Вдали серел наш барак, –
чистенький,  принарядившийся,  с  развеваю-
щимися  флагами;  а  внутри –  дрожащие  под
сквозняком  больные,  загаженные,  пропитан-
ные заразою матрацы… Скверная, нарумянен-
ная мещанка в нарядном платье и в грязном,



вонючем белье.
Второй день у  нас  не было эвакуации,  так

как санитарные поезда не ходили. Наместник
ехал  из  Харбина,  как  царь,  больше,  чем  как
царь; все движение на железной дороге было
для него остановлено;  стояли санитарные по-
езда с больными, стояли поезда с войсками и
снарядами,  спешившие на юг к предстоявше-
му бою. Больные прибывали к нам без конца;
заняты  были  все  койки,  все  носилки,  не  хва-
тало и носилок; больных стали класть на пол.

Вечером  привезли  с  позиции  15  раненых
дагестанцев.  Это были первые раненые,  кото-
рых мы принимали.  В  бурках и  алых башлы-
ках,  они  сидели  и  лежали  с  смотрящими  ис-
подлобья, горящими черными глазами. И сре-
ди  наполнявших  приемную  больных  сол-
дат, –  серых,  скучных  и  унылых, –  ярким,  тя-
нущим  к  себе  пятном  выделялась  эта  кучка
окровавленных  людей,  обвеянных  воздухом
боя и опасности.

Привезли и их офицера, сотника, раненно-
го в руку. Оживленный, с нервно блестящими
глазами  сотник  рассказывал,  как  они  приня-
ли японцев за  своих,  подъехали близко и  по-



пали под пулеметы, потеряли семнадцать лю-
дей и тридцать лошадей. «Но мы им за это то-
же лихо отплатили!» –  прибавил он с  гордою
усмешкой.

Все  толпились  вокруг  и  расспрашивали, –
врачи,  сестры,  больные офицеры.  Расспраши-
вали  любовно,  с  жадным  интересом,  и  опять
все кругом, все эти больные  казались такими
тусклыми рядом с ним, окруженным ореолом
борьбы  и  опасности.  И  вдруг  мне  стал  поня-
тен  красавец  уссуриец,  так  упорно  не  хотев-
ший уезжать с дизентерией.

Пришел  от  наместника  адъютант  спра-
виться  о  здоровье  раненого.  Пришли  из  гос-
питаля  Красного  Креста  и  усиленно  стали
предлагать  офицеру  перейти  к  ним.  Офицер
согласился,  и  его  унесли  от  нас  в  Красный
Крест,  который  все  время  брезгливо  отказы-
вал нам в приеме больных.

Больные…  В  армии  больные –  это  парии.
Так же они несли тяжелую службу, так же по-
страдали, –  может  быть,  гораздо  тяжелее  и
непоправимее,  чем иной раненый.  Но все  от-
носятся к ним пренебрежительно и даже как
будто свысока: они такие неинтересные, заку-



лисные, так мало подходят к ярким декораци-
ям  войны.  Когда  госпиталь  полон  ранеными,
высшее  начальство  очень  усердно  посещает
его; когда в госпитале больные, оно почти со-
всем  не  заглядывает.  Санитарные  поезда,
принадлежащие  не  военному  ведомству,  все-
ми силами отбояриваются от больных; неред-
ко бывали случаи,  стоит такой поезд неделю,
другую  и  все  ждет  раненых;  раненых  нет,  и
он  стоит,  занимая  путь;  а  принять  больных,
хотя бы даже и незаразных, упорно отказыва-
ется.

* * *
Рядом  с  нами,  в  соседнем  бараке,  работал

султановский  госпиталь.  Старшею  сестрою
Султанов назначил свою племянницу, Новиц-
кую. Врачам он сказал:

– Вы,  господа,  Аглаю  Алексеевну  не  назна-
чайте на дежурство. Пусть дежурят три млад-
шие сестры.

Работы  сестрам  было  очень  много;  с  утра
до  вечера  они  возились  с  больными.  Новиц-
кая лишь изредка появлялась в бараке: изящ-
ная,  хрупкая,  она  безучастно  проходила  по
палатам и возвращалась назад в свою комна-



ту.
Зинаида  Аркадьевна  сначала  очень  рьяно

взялась  за  дело.  Щеголяя  красным  крестом  и
белизною своего фартука,  она обходила боль-
ных,  поила  их  чаем,  оправляла  подушки.  Но
скоро остыла. Как-то вечером зашел я к ним в
барак.  Зинаида  Аркадьевна  сидела  на  табу-
ретке  у  стола,  уронив  руки  на  колени,  и  кра-
сиво-усталым голосом говорила:

– Измаялась  я!..  Весь-то  день  на  ногах!..  А
температура  у  меня  повышенная,  сейчас  ме-
рила – тридцать восемь.  Боюсь,  не тиф ли на-
чинается.  А  я  сегодня  дежурная.  Старший  ор-
динатор решительно запретил мне дежурить,
такой строгий! Придется за меня подежурить
бедненькой Настасье Петровне.

Настасья  Петровна  была  четвертая  сестра
их  госпиталя,  смирная  и  простая  девушка,
взятая из общины Красного Креста.  Она оста-
лась  дежурить,  а  Зинаида  Аркадьевна  поеха-
ла с  Султановым и Новицкою на ужин к кор-
пусному командиру.

Красавица-русалка  Вера  Николаевна  рабо-
тала  молодцом.  Вся  работа  по  госпиталю лег-
ла  на  нее  и  смирную  Настасью  Петровну.



Больные офицеры удивлялись, почему в этом
госпитале всего две сестры. Вскоре Вера Нико-
лаевна  захворала,  несколько  дней  перемога-
лась, но, наконец, слегла с температурою в 40.
Осталась  работать  одна  Настасья  Петровна.
Она было запротестовала и заявила старшему
ординатору,  что  не  в  силах  одна  справиться.
Старший  ординатор  был  тот  самый  д-р  Васи-
льев,  который  еще  в  России  чуть  не  засадил
под  арест  офицера-смотрителя  и  который  на
днях  так  «строго»  запретил  дежурить  Зинаи-
де Аркадьевне. На Настасью Петровну он рас-
кричался, как на горничную, и сказал ей, что,
если она хочет бить баклуши, то незачем бы-
ло сюда ехать.

В  нашем  госпитале  к  четырем  штатным
сестрам  прибавилось  еще  две  сверхштатных.
Одна  была  жена  офицера  нашей  дивизии.
Она села в  наш эшелон в Харбине,  все  время
плакала,  была полна горем и думала о  своем
муже.  Другая  работала  в  одном  из  тыловых
госпиталей и перевелась к нам, узнав, что мы
идем на передовые позиции. Ее тянуло побы-
вать  под  огнем,  для  этого  она  отказалась  от
жалованья,  перешла  в  сверхштатные  сестры,



хлопотала  долго  и  настойчиво,  пока  не  доби-
лась своего. Была она широкоплечая девушка
лет двадцати пяти, стриженая, с низким голо-
сом,  с  большим  мужским  шагом.  Когда  она
шла,  серая  юбка  некрасиво  и  чуждо  трепа-
лась  вокруг  ее  сильных,  широко  шагающих
ног.

* * *
Из  штаба  нашего  корпуса  пришел  приказ:

обоим  госпиталям  немедленно  свернуться  и
завтра  утром  идти  в  деревню  Сахотаза,  где
ждать  дальнейших  приказаний.  А  как  же
быть с больными, на кого их бросить? На сме-
ну  нам  должны  были  прийти  госпитали  дру-
гой  дивизии  нашего  корпуса,  но  поезд  на-
местника  остановил  на  железной  дороге  все
движение, и было неизвестно, когда они при-
дут. А нам приказано завтра уходить!

Опять все  в  бараке стало вверх дном.  Сни-
мали  умывальники,  упаковывали  аптеку,  со-
бирались выламывать в кухне котлы.

– Позвольте,  как же это? –  удивился Гречи-
хин. – Мы не можем бросить больных на про-
извол судьбы.

– Я  должен  исполнить  приказание  своего



непосредственного  начальства, –  возразил
главный врач, глядя в сторону.

– Обязательно! Какой тут даже может быть
разговор! –  пылко  вмешался  смотритель. –
Мы  приданы  к  дивизии,  все  учреждения  ди-
визии уже ушли. Как мы смеем не исполнить
приказания  корпусного  командира?  Он  наш
главный начальник.

– А больных так прямо и бросить?
– Мы за это не отвечаем. Это дело здешнего

начальства.  У  нас  вот  приказ,  и  в  нем  ясно
сказано,  что  завтра утром мы должны высту-
пить.

– Ну,  как  бы  там  ни  было,  а  мы  больных
здесь не бросим, – заявили мы.

Главный  врач  долго  колебался,  но,  нако-
нец,  решил  остаться  и  ждать  прихода  госпи-
талей;  к  тому  же  Езерский  решительно  за-
явил,  что  не  выпустит  нас,  пока  нас  кто-ни-
будь не сменит.

Возникал  вопрос:  для  чего  опять  пойдет
вся  эта  ломка,  выламливание  котлов,  вытас-
кивание  матрацев  из-под  больных?  Раз  наш
корпус  может  обойтись  двумя  госпиталями
вместо  четырех,  то  разве  не  проще  нам



остаться  здесь,  а  прибывающим  госпиталям
прямо идти с корпусом на юг? Но все понима-
ли, что этого сделать невозможно: в соседнем
госпитале  был  доктор  Султанов,  была  сестра
Новицкая;  с  ними  наш  корпусный  командир
вовсе не желал расставаться; пусть уж лучше
больная  «святая  скотинка»  поваляется  сутки
на голых досках, не пивши, без врачебной по-
мощи.

Но вот чего совершенно было невозможно
понять:  уже  в  течение  месяца  Мукден  был
центром  всей  нашей  армии;  госпиталями  и
врачами  армия  была  снабжена  даже  в  чрез-
мерном изобилии; и тем не менее санитарное
начальство  никак  не  умело  или  не  хотело
устроить  в  Мукдене  постоянного  госпиталя;
оно довольствовалось тем,  что хватало за  по-
лы  проезжие  госпитали  и  водворяло  их  в
свои бараки впредь до случайного появления
в  его  кругозоре  новых  госпиталей.  Неужели
все это нельзя было устроить иначе?

Через двое суток пришли в Мукден ожида-
емые госпитали, мы сдали им бараки, а сами
двинулись  на  юг.  На  душе  было  странно  и
смутно. Перед нами работала огромная, слож-



И

ная  машина;  в  ней  открылась  щелочка;  мы
заглянули в нее и увидели: колесики, валики,
шестерни,  все  деятельно  и  сердито  суетится,
но друг  за  друга  не цепляется,  а  вертится без
толку  и  без  цели.  Что  это –  случайная  порча
механизма в том месте, где мы в него загляну-
ли,  или…  или  и  вся  эта  громоздкая  машина
шумит  и  стучит  только  для  видимости,  а  на
работу неспособна?

На  юге  тяжелыми  раскатами  непрерывно
грохотали пушки. Начинался бой на Шахе. 

IV. Бой на Шахе 
з  Мукдена  мы  выступили  рано  утром  по-
ходным  порядком.  Вечером  шел  дождь,

дороги  блестели  легкою,  скользкою  грязью,
солнце  светило  сквозь  прозрачно-мутное
небо. Была теплынь и тишина. Далеко на юге
глухо  и  непрерывно  перекатывался  гром  пу-
шек.

Мы  ехали  верхом,  команда  шла  пешком.
Скрипели  зеленые  фуры  и  двуколки.  В  неук-
люжей четырехконной лазаретной фуре беле-
ли  апостольники  и  фартуки  сестер.  Стриже-
ная сверхштатная сестра ехала не с сестрами,



а также верхом. Она была одета по-мужски, в
серых  брюках  и  высоких  сапогах,  в  барашко-
вой шапке.  В  юбке она производила отврати-
тельное  впечатление, –  в  мужском  костюме
выглядела  прелестным  мальчиком;  теперь
были хороши и ее широкие плечи, и большой
мужской  шаг.  Верхом  она  ездила  прекрасно.
Солдаты прозвали ее «сестра-мальчик».

Главный  врач  спросил  встречного  казака,
как  проехать  в  деревню  Сахотаза,  тот  пока-
зал.  Мы  добрались  до  реки  Хуньхе,  перешли
через  мост,  пошли  влево.  Было  странно:  по
плану  наша  деревня  лежала  на  юго-запад  от
Мукдена,  а  мы  шли  на  юго-восток.  Сказали
мы  это  главному  врачу,  стали  убеждать  его
взять  китайца-проводника.  Упрямый,  само-
уверенный  и  скупой,  Давыдов  ответил,  что
доведет  нас  сам лучше всякого  китайца.  Про-
шли мы три версты по берегу реки на восток;
наконец  Давыдов  и  сам  сообразил,  что  идет
не туда, и по другому мосту перешел через ре-
ку обратно.

Всем  уж  стало  ясно,  что  заехали  мы  черт
знает  куда.  Главный  врач  величественно  и
угрюмо сидел на своем коне, отрывисто отда-



вал  приказания  и  ни  с  кем  не  разговаривал.
Солдаты  вяло  тащили  ноги  по  грязи  и  враж-
дебно  посмеивались.  Вдали  снова  показался
мост, по которому мы два часа назад перешли
на ту сторону.

– Теперь  как,  ваше  благородие,  опять  на
энтот  мост  своротим? –  иронически  спраши-
вали нас солдаты.

Главный  врач  подумал  над  планом  и  ре-
шительно повел нас на запад.

То  и  дело  происходили остановки.  Несъез-
женные  лошади  рвались  в  стороны,  опроки-
дывали повозки;  в  одной фуре переломилось
дышло,  в  другой  сломался  валек.  Останавли-
вались, чинили.

А  на  юге  непрерывно  все  грохотали  пуш-
ки,  как будто вдали вяло и лениво перекаты-
вался глухой гром;  странно было думать,  что
там теперь ад и смерть. На душе щемило, бы-
ло одиноко и стыдно; там кипит бой; валятся
раненые, там такая в нас нужда, а мы вяло и
без толку кружимся здесь по полям.

Посмотрел  я  на  свой  браслет-компас, –  мы
шли  на  северо-запад.  Все  знали,  что  идут  не
туда,  куда  нужно,  и  все-таки  должны  были



идти,  потому  что  упрямый  старик  не  хотел
показать, что видит свою неправоту.

К  вечеру  вдали  показались  очертания  ки-
тайского  города,  изогнутые  крыши  башен  и
кумирен.  Влево  виднелся  ряд  казенных  зда-
ний, белели дымки поездов. Среди солдат раз-
дался сдержанный враждебный смех: это был
Мукден!..  После  целого  дня  пути  мы  вороти-
лись опять к нашим каменным баракам.

Главный врач обогнул их и остановился на
ночевку в подгородной китайской деревне.

Солдаты  разбивали  палатки,  жгли  костры
из  каоляна  и  кипятили  в  котелках  воду.  Мы
поместились  в  просторной  и  чистой  камен-
ной фанзе. Вежливо улыбающийся хозяин-ки-
таец  в  шелковой  юбке  водил  нас  по  своей
усадьбе,  показывал  хозяйство.  Усадьба  была
обнесена высоким глиняным забором и  обса-
жена развесистыми тополями; желтели скир-
ды  каоляна,  чумизы  и  риса,  на  гладком  току
шла  молотьба.  Хозяин  рассказывал,  что  в
Мукдене  у  него  есть  лавка,  что  свою  семью –
жену и дочерей – он увез туда: здесь они в по-
стоянной  опасности  от  проходящих  солдат  и
казаков…



На створках дверей пестрели две ярко рас-
крашенные  фигуры  в  фантастических  одеж-
дах, с косыми глазами. Тянулась длинная вер-
тикальная  полоска  с  китайскими  иероглифа-
ми.  Я  спросил,  что  на  ней  написано.  Хозяин
ответил:

– «Хорошо говорить».
«Хорошо  говорить»…  Надпись  на  входных

дверях  с  дверными  богами.  Было  странно,  и,
глядя  на  тихо-вежливого  хозяина,  станови-
лось понятно.

Мы  поднялись  с  зарею.  На  востоке  тяну-
лись мутно-красные полосы,  деревья тумани-
лись.  Вдали  уж  грохотали  пушки.  Солдаты  с
озябшими  лицами  угрюмо  запрягали  лоша-
дей:  был  мороз,  они  под  холодными  шинеля-
ми  ночевали  в  палатках  и  всю  ночь  бегали,
чтобы согреться.

* * *
Главный  врач  встретил  знакомого  офице-

ра, расспросил его насчет пути и опять повел
нас сам, не беря проводника. Опять мы сбива-
лись с дороги, ехали бог весть куда. Опять ло-
мались  дышла,  и  несъезженные  лошади
опрокидывали  возы.  Подходя  к  Сахотазе,  мы



нагнали  наш  дивизионный  обоз.  Начальник
обоза  показал  нам  новый  приказ,  по  которо-
му  мы  должны  были  идти  на  станцию  Суя-
тунь.

Двинулись разыскивать станцию. Перееха-
ли  по  понтонному  мосту  реку,  проезжали  де-
ревни,  переходили  вброд  вздувшиеся  от  до-
ждя речки. Солдаты, по пояс в воде, помогали
лошадям вытаскивать увязшие возы.

Потянулись  поля.  На  жнивьях  по  обе  сто-
роны темнели густые копны каоляна и чуми-
зы. Я ехал верхом позади обоза. И видно было,
как  от  повозок  отбегали  в  поле  солдаты,  хва-
тали снопы и бежали назад к повозкам. И еще
бежали, и еще, на глазах у всех. Меня нагнал
главный врач. Я угрюмо спросил его:

– Скажите,  пожалуйста,  это  делается  с  ва-
шего разрешения?

Он как будто не понял.
– То есть, что именно?
– Вот  это  таскание  снопов  с  китайских  по-

лей.
– Ишь, подлецы! – равнодушно возмутился

Давыдов  и  лениво  сказал  фельдфебелю: –
Нежданов, скажи им, чтоб перестали!.. Вы, по-



жалуйста,  Викентий  Викентьевич,  следите,
чтоб  этого  мародерства  не  было, –  обратился
он ко мне тоном плохого актера.

Впереди  все  выбегали  в  поле  солдаты  и
хватали снопы. Главный врач тихою рысцою
поехал прочь.

Воротился  посланный  вперед  фельдфе-
бель.

– Что  раньше  забрали,  то  был  комплект,  а
это  уж  сверх  комплекта! –  улыбаясь,  объяс-
нил он запрещение главного врача.  На верху
каждого  воза  светлело  по  кучке  золотистых
снопов чумизы…

К вечеру мы пришли к станции Суятунь и
стали  биваком  по  восточную  сторону  от  по-
лотна.  Пушки  гремели  теперь  близко,  слы-
шен был свист снарядов. На север проходили
санитарные  поезда.  В  сумерках  на  юге  за-
мелькали  вдали  огоньки  рвавшихся  шрапне-
лей.  С  жутким,  поднимающим  чувством  мы
вглядывались  в  вспыхивавшие  огоньки  и  ду-
мали: вот, теперь начинается настоящее…

Назавтра нам приказано было перейти на
другую сторону железной дороги и стать в де-
ревне  Сяо-Кии-Шинпу,  за  полверсты  от  стан-



ции…
Наш  обоз  стал  на  большом  квадратном

огороде,  обсаженном высокими ветлами.  Раз-
били  палатки.  Госпиталь  д-ра  Султанова  на-
ходился  в  той  же  деревне;  они  пришли  еще
вчера  и  стали  биваком  недалеко  от  того  ме-
ста, где устраивались мы.

При выезде из Мукдена у доктора Султано-
ва  произошло  жестокое  столкновение  с  его
врачами.  Для  вещей  четырех  младших  вра-
чей  и  смотрителя  с  его  помощником  полага-
ется  отдельная  казенная  повозка;  главному
же  врачу  выдаются  деньги  на  приобретение
собственной повозки и двух упряжных лоша-
дей.  Повозки и лошадей Султанов себе  не  ку-
пил,  деньги  положил  в  карман,  а  вещи  свои
велел  уложить  на  повозку  врачей.  Врачи  за-
протестовали и заставили смотрителя снять с
повозки вещи главного врача. Доложили Сул-
танову. Он вышел из себя, кричал на врачей и
смотрителя,  как  на  денщиков,  топал  ногами,
грозил  посадить  всех  под  арест  и  велел  сей-
час  же  положить  свои  вещи  обратно  на  по-
возку. Врачи были страшно возмущены, соби-
рались писать на главного врача рапорт. Но к



кому  он  пойдет,  этот  рапорт?  Сначала –  к  на-
чальнику дивизии, покладистому старику, не
желающему  ссориться  с  сильными,  а  даль-
ше –  к  командиру  корпуса,  покровителю  Сул-
танова.  И –  русские  люди –  врачи  удоволь-
ствовались тем,  что поворчали и повозмуща-
лись «промеж себя».

Вообще Султанов  резко  изменился.  В  ваго-
не он был неизменно мил, остроумен и весел;
теперь, в походе, был зол и свиреп. Он ехал на
своем коне,  сердито глядя  по  сторонам,  и  ни-
кто не смел с ним заговаривать. Так тянулось
до  вечера.  Приходили  на  стоянку.  Первым
долгом  отыскивалась  удобная,  чистая  фанза
для  главного  врача  и  сестер,  ставился  само-
вар, готовился обед. Султанов обедал, пил чай
и  опять  становился  милым,  изящным  и  ост-
роумным.

Наш  главный  врач  и  смотритель  как-ни-
как  заботились  о  команде.  Правда,  солдаты
ночевали  на  морозе  под  летними  шинелями,
но  полушубков  нигде  еще  в  армии  не  было.
Солдаты  наши,  по  крайней  мере,  были  сыты,
и  для  этого  делалось  все.  В  султановском  же
госпитале о команде никто не заботился. Весь



состав как будто существовал только для того,
чтобы холить и лелеять д-ра Султанова с сест-
рами.  Команда зябла,  голодала;  ей предостав-
лялось жить как угодно. Она роптала, но Сул-
танов относился к этому с наивно-циничным
добродушием.  Однажды  старший  ординатор
Васильев  обратился  к  нему  с  жалобою  на  од-
ного солдата команды; он, Васильев, отдал ка-
кое-то распоряжение,  а  солдат в лицо ему от-
ветил:

– Только  распоряжаться  умеют!  Кормить
не  кормят,  ночь  дрожи  на  морозе,  а  распоря-
жение исполняй!

Султанов брезгливо поморщился. Дело слу-
чилось  вечером,  когда  он  пообедал  и  был  в
хорошем расположении духа.

– Э,  оставьте  вы  их,  бог  с  ними!..  Ведь,  в
сущности,  они  совершенно  правы.  Мы  едем
верхом, они идут пешком. Приедем, – первым
делом отыщем себе  фанзу,  закажем себе обед
и  самовар.  А  они  устали  и  голодны.  Вот  по-
слал  им  мяса  искать, –  не  нашли  ничего,  а
нам на бифштексы удалось достать… Если бы
мы  вместе  с  ними  шли  пешком,  голодали  и
зябли,  тогда  бы  они  и  приказания  наши  ис-



полняли…
* * *

Прошел  день,  другой,  третий.  Мы  были  в
полном недоумении. По всему фронту бешено
грохотали пушки, мимо нас проходили транс-
порты  с  ранеными.  А  приказа  развернуться
наши госпитали не получали; шатры, инстру-
менты  и  перевязочные  материалы  мирно  ле-
жали,  упакованные  в  повозках.  На  железно-
дорожных  разъездах  стояли  другие  госпита-
ли, большею частью тоже неразвернутые. Что
все  это  значит?  Шли  слухи,  что  из  строя  вы-
было  уж  двадцать  тысяч  человек,  что  речка
Шахе  алеет  от  крови,  а  мы  кругом,  десятки
врачей, сидели сложа руки, без всякого дела.

Бой был в разгаре и шел очень недалеко от
нас. То и дело доносилась спешная ружейная
трескотня.  По  дорогам  двигались  пехотные
части  и  артиллерийские  парки,  сновали  за-
пыленные  казаки.  Делалось  какое-то  огром-
ное, общее, близкое всем дело, все были заня-
ты, торопились, только мы одни были бездея-
тельны  и  чужды  всему.  Мы  ездили  на  пози-
ции,  наблюдали  вблизи  бой,  испытывали
острое  ощущение  пребывания  под  огнем;  но



и  это  ощущение  несло  с  собой  оскоминный,
противный  привкус,  потому  что  глупо  было
лезть в опасность из-за ничего.

Наша команда недоумевала. Как и мы, она
испытывала то же сиротливое ощущение вы-
нужденного  бездельничества.  Солдаты  ходи-
ли  за  околицу  смотреть  на  бой,  жадно  рас-
спрашивали проезжих казаков,  оживленно и
взволнованно сообщали нам слухи о ходе боя.

Однажды  к  смотрителю  пришли  три  сол-
дата из нашей команды и заявили,  что жела-
ют  перейти  в  строй.  Главный  врач  и  смотри-
тель изумились: они нередко грозили в доро-
ге  провинившимся  солдатам  переводом  в
строй,  они  видели  в  этом  ужаснейшую  угро-
зу, – и вдруг солдаты просятся сами!..

Все  трое  были  мюлодые,  бравые  молодцы.
Как я писал, в полках нашего корпуса находи-
лось  очень  много  пожилых  людей,  удручен-
ных  старческими  немощами  и  думами  о  сво-
их  многочисленных  семьях.  Наши  же  госпи-
тальные  команды  больше,  чем  наполовину,
состояли  из  молодых,  крепких  и  бодрых  сол-
дат,  исполнявших  сравнительно  далеко  не
тяжкие  обязанности  конюхов,  палатных  над-



зирателей  и  денщиков.  Распределение  шло
на  бумаге,  а  на  бумаге  все  эти  Ивановы,  Пет-
ровы и Антоновы были совсем одинаковы.

Смотритель  пробовал  отговорить  солдат,
потом сказал, что передаст их просьбу в штаб.
Особенно  изумлялся  их  желанию  наш  пись-
моводитель,  военный  зауряд-чиновник  Брук,
хорошенький  и  поразительно-трусливый
мальчик.

– Ведь тут же гораздо спокойнее! –  доказы-
вал  он. –  А  там  что?  Убьют  тебя,  семья  оста-
нется.

– Чего  там!  У  меня  всего  жена  только.
Убьют – за другого выйдет.

Говорил стройный парень с сиплым, засту-
женным  голосом,  бывший  гренадер.  Лицо  у
него было строгое и ушедшее в себя, как будто
он  вглядывался  во  что-то  в  своей  душе, –  во
что-то большое и важное.

– А если ранят тебя? Оторвет тебе обе ноги,
останешься на всю жизнь калекою?

– Ну,  что  ж!.. –  Он  помолчал  и  медленно
прибавил: – Может быть, я желаю пострадать.

Брук с недоумением взглянул на него.
– Строй –  святое  дело! –  заметил  другой



солдат.
– А наше дело еще святее! – фальшивым го-

лосом  возразил  Брук. –  Помогать  раненым
братьям, облегчать уходом и ласкою их ужас-
ные страдания…

– Нет,  тут  что!  Одна  канитель!  Вон,  там
стрельба,  другие  дерутся,  а  мы  что?  Никому
на нас и смотреть неохота. Даже на смотрах, –
генерал  какой,  али  и  сам  царь:  «ну,  это
нестроевщина!» – и едут мимо.

* * *
29  сентября  пальба  особенно  усилилась.

Пушки  гремели  непрерывно,  вдоль  позиций
как  будто  с  грохотом  валились  друг  на  друга
огромные шкапы.  Снаряды со  свистом уноси-
лись  вдаль,  свисты  сливались  и  выли,  как
вьюга…  Непрерывно  трещал  ружейный
огонь.  Шли  слухи,  что  японцы  обошли  наше
правое крыло и готовы прорвать центр. К нам
подъезжали  конные  солдаты-ординарцы,
спрашивали,  не  знаем  ли  мы,  где  такой-то
штаб. Мы не знали. Солдат в унылой задумчи-
вости пожимал плечами.

– Как  же  быть  теперь?  С  спешным  донесе-
нием послан от командира, с утра езжу, и ни-



кто не может сказать.
И он вяло ехал дальше, не зная куда.
Под вечер мы получили из штаба корпуса

приказ:  обоим  госпиталям  немедленно  дви-
нуться на юг, стать и развернуться у станции
Шахе.  Спешно  увязывались  фуры,  запряга-
лись  лошади.  Солнце  садилось;  на  юге,  всего
за версту от нас, роями вспыхивали в воздухе
огоньки  японских  шрапнелей,  перекатыва-
лась ружейная трескотня. Нам предстояло ид-
ти прямо туда.

Султанов,  сердитый  и  растерянный,  сидел
у себя в фанзе и искал на карте станцию Ша-
хе; это была следующая станция по линии же-
лезной  дороги,  но  от  волнения  Султанов  не
мог  ее  найти.  Он  злобно  ругался  на  началь-
ство.

– Это черт знает, что такое. По закону поле-
вые подвижные госпитали должны стоять за
восемь верст от позиций, а нас посылают в са-
мый огонь!

Было,  действительно,  непонятно,  что  мо-
гут  делать  наши  госпитали  в  том  аду,  кото-
рый сверкал и грохотал вдали. Мы, врачи, да-
ли друг другу свои домашние адреса, чтобы, в



случае смерти, известить близких.
Рвались снаряды,  трещала ружейная пере-

стрелка. На душе было жутко и радостно, как
будто  вырастали крылья,  и  вдруг  стали близ-
ко  понятны  солдаты,  просившиеся  в  строй.
«Сестра-мальчик» сидела верхом на лошади, с
одеялом вместо седла, и жадными, хищными
глазами  вглядывалась  в  меркнувшую  даль,
где все ярче вспыхивали шрапнели.

– Неужели  мы  опять  будем  плутать  и  не
попадем,  куда  нужно? –  волновалась  она. –
Господа, убедите главного врача, чтобы он на-
нял проводника.

– Днем плутали, – то ли еще будет ночью! –
зловеще произнес Селюков и вздохнул. – А ло-
шади  несъезженные,  пугливые.  Первый  сна-
ряд упадет, они весь обоз разнесут вдребезги.

Мы двинулись к железной дороге и пошли
вдоль пути на юг. Валялись разбитые в щепы
телеграфные столбы, по земле тянулась иско-
верканная проволока. Нас нагнал казак и вру-
чил  обоим  главным  врачам  по  пакету.  Это
был  приказ  из  корпуса.  В  нем  госпиталям
предписывалось  немедленно  свернуться,  уй-
ти со станции Шахе (предполагалось,  что мы



уж  там)  и  воротиться  на  прежнее  место  сто-
янки к станции Суятунь.

Оживленно  и  весело  все  поворотили  на-
зад.  Только  сестра-мальчик  была  огорчена  и
готова  плакать  от  досады;  она  все  обертыва-
лась назад и горящими, жалеющими глазами
поглядывала в шумевшую боем даль.

Мы  разбили  палатки,  поужинали.  Вечер
был  теплый  и  тихий-тихий.  Темная  дымка
окутывала  небосклон,  звезды  мутно  свети-
лись.  Бой  не  замолкал.  Ночью  разразилась
гроза.  Яростно  гремел  гром,  воздух  резали
молнии.  А  снаряды  по-прежнему  со  свистом
неслись в темную даль; грохотали пушки, пе-
ребиваясь с грохотом грома; лихорадочно тре-
щал ружейный огонь пачками.  Небо и  земля
свились и крутились в грохочущем,  сверкаю-
щем  безумии.  Под  проливным  дождем  по  до-
роге  шли  вперед  темные  колонны  солдат,  и
штыки  струистыми  огнями  вспыхивали  под
молниями.

* * *
И  опять  прошел  день,  и  другой,  и  третий.

Бой  продолжался,  а  мы  все  стояли  неразвер-
нутыми.  Что  же  это,  наконец,  забыли  о  нас,



что  ли?  Но  нет.  На  станции  Угольной,  на
разъездах, –  везде  стояли  полевые  госпитали
и  тоже  не  развертывались.  Врачи  зевали,  из-
нывали от скуки, играли в винт…

Пошли дожди, мы перебрались из палаток
в  китайскую  фанзу.  Жили  тесно  и  неуютно.
Здесь  же  в  уголке  помещались  сестры;  на
ночь  они  завешивались  от  нас  платками.  За-
ходили  из  султановского  госпиталя  врачи  и
сестры, кроме племянницы Султанова Новиц-
кой; она безвыходно сидела в своей фанзе. За-
то очень часто забегала Зинаида Аркадьевна.
Изящно  одетая,  кокетничая  своим  белоснеж-
ным  фартуком  с  красным  крестом,  она  рас-
сказывала,  что  тогда-то  у  них  обедал  началь-
ник такой-то дивизии, тогда-то заезжал «наш
милый  Леонид  Николаевич  (корпусный  ко-
мандир)».  Зинаида Аркадьевна вспоминала о
Москве и глубоко вздыхала.

– Господи,  с  каким  бы  я  сейчас  удоволь-
ствием поела паштета из кур! –  говорила она
своим  изученно-красивым,  протяжным  голо-
сом. – Так безумно хочется есть!

Селюков мрачно возражал:
– Ну,  это  пока  не  так  страшно.  Вот  когда



вам безумно захочется черного хлеба, это так.
– Да,  паштета.  Паштета  и  шампанского, –

мечтательно говорила Зинаида Аркадьевна.
Заходил  разговор,  что,  по  слухам,  госпи-

тальных  врачей  и  сестер  собираются  коман-
дировать на перевязочные пункты.

– Ну, вы меня не испугаете: я фаталистка! –
замечала  Зинаида  Аркадьевна.  Но  еще  вчера
наши  сестры  со  смехом  рассказывали,  как
разволновались при этих слухах Зинаида Ар-
кадьевна и Новицкая, как заявили, что пусть
не  воображают, –  с  какой  стати  они  поедут
под снаряды?

Зинаида  Аркадьевна  прощается  и  уходит.
В  уголке,  в  полумраке,  сидит  наша  старшая
сестра.

– Ах,  я  с  вами  и  не  здоровалась,  здрав-
ствуйте! – любезно восклицает Зинаида Арка-
дьевна.

– Мы люди маленькие, нас можно не заме-
тить, – сдержанно отвечает сестра.

– Напротив! Вы так всегда одеты по форме,
в  апостольниках,  в  форменных  платьях,  вас
сразу можно заметить. Не то, что мы, револю-
ционерки, –  мило  возражает  Зинаида  Арка-



дьевна…
Однажды  утром,  проснувшись,  я  услышал

за  окнами  русские  и  китайские  крики,  глав-
ный врач торопливо кричал:

– Держи, держи их!
Я  выскочил  наружу.  Смотритель  стоял  у

ворот и возмущенно повторял:
– Черт знает, черт знает, что такое!
Наискосок,  по  грядам  каоляна,  бежали  ку-

да-то главный врач, несколько наших солдат,
китайцы  и  старая  китаянка,  хозяйка  нашей
фанзы. Я пошел за ними.

От китайских могил скакали прочь два ка-
зака,  вкладывая  на  скаку  шашки  в  ножны.
Наши  солдаты  держали  за  руки  бледного  ар-
тиллериста, перед ним стоял главный врач. У
конической  могилы  тяжело  хрипела  худая,
черная  свинья;  из-под  левой  лопатки  текла
чернеющая кровь.

– Ах-х, ты, с-сукин сын! – возмущенно гово-
рил главный врач. – Арестовать его!

Двинулись  назад.  Китайцы  понесли  изды-
хающую  свинью.  Подошел  смотритель,  стол-
пилась наша команда.

– Ты  какой  части? –  строго  спросил  глав-



ный врач.
– 12  артиллерийской  бригады, –  ответил

арестованный.  На  испуганном,  побледнев-
шем лице рыжели усики и обильные веснуш-
ки,  пола  шинели  была  в  крови. –  Ваше  высо-
коблагородие,  позвольте  вам  доложить:  это
не  я,  я  только  мимо  шел…  Вот,  извольте  по-
смотреть! –  Он  вынул  из  ножен  и  показал
свою шашку. – Изволите видеть, крови нету.

– А  откуда  на  ней  глина? –  Ты  зачем  шаш-
ку вынимал?

– Они просили подсобить.
– Кто они такие?
– Не могу знать.
– Ну, один под суд и пойдешь… Арестовать

его!  Аркадий  Николаевич,  напишите  о  нем
бумагу, – обратился Давыдов к смотрителю.

– Ваше  высокоблагородие,  прикажите  ид-
ти,  меня  их  благородие  капитан  Веревкин
ждут.

– Подождет.  Это  он,  что  ли,  воровать  тебя
посылал?..  Подлецы  этакие!  Хуже  разбойни-
ков!  Не  знаете,  что  китайцы  мирное  населе-
ние, что их запрещено грабить?

Зарезанная свинья лежала у ворот,  вокруг



толпились наши солдаты.
– Э,  сухая  какая.  Стоило  возиться! –  протя-

нул Кучеренко. – Кабы сытая была!
Все  с  сочувствием  поглядывали  на  аресто-

ванного. Его увели. Солдаты расходились.
– Великолепно, так и надо! – нарочно гром-

ко говорил я. – Другим наука будет!
– «Наука»… А как нам не воровать? – угрю-

мо возразил солдат-конюх. – Все бы лошади с
голоду  подохли,  костра  бы  не  из  чего  было
развести.  Ведь  вон  лошади  рисовую  солому
едят, –  все  это  ворованное.  Лошадям  по  два
гарнца овса выдают,  разве лошадь с  этого бу-
дет сыта? Все передохнут.

– И пускай передохнут! – сказал я. – Вам-то
что? Это – дело начальства. Ваше дело только
кормить лошадей, а не добывать фураж.

Солдат усмехнулся.
– Да-а!..  А  вон,  когда  в  походе  возы  в  реке

застряли,  нас  всех  в  воду  погнали  лошадям
подсоблять.  Сколько  народу  лихорадку  полу-
чили!  Почему?  Силы  у  лошадей  не  было!..
Нет,  ваше  благородие,  это  вы  все  неправиль-
но. Не побреешь, – не поешь.

– Вон, старший врач антилеристу грозится,



под  суд  отдам, –  заметил  другой. –  А  нам  что
говорил? Тащите, говорит, ребята, что хотите,
только чтобы я не видел. Почему же он нас не
грозится под суд отдать?

– Ему прямой расчет, чтоб мы воровали… А
попадись-ка я,  например,  вон тому капитану,
который  антилериста  послал.  Тоже  сейчас
скажет:  ах  ты,  разбойник,  сукин сын!  Не  зна-
ешь, что это мирные жители?.. Под суд!

Солдаты  засмеялись,  а  я  молчал,  потому
что они были правы.

Наш  хозяин,  молодой  китаец  с  красивым,
загорелым  лицом,  горячо  благодарил  главно-
го  врача  за  заступничество,  принес  ему  в  по-
дарок  пару  роскошно  вышитых  китайских
туфлей.  Давыдов смеялся,  хлопал китайца по
плечу,  говорил:  «шанго»  (хорошо),  а  вечером,
как нам рассказал письмоводитель, попросил
хозяина подписать свою фамилию под одною
бумажкою; в бумажке было написано, что ни-
жеподписавшийся продал нашему госпиталю
столько-то  пудов  каолянового  зерна  и  рисо-
вой соломы, деньги, такую-то сумму, получил
сполна. Китаец побоялся и стал отказываться.

– Ну,  ты  не  свою  фамилию  напиши,  а  ка-



кую-нибудь  другую,  это  все  равно, –  сказал
главный врач.

На  это  китаец  согласился  и  получил  в  на-
граду  рубль,  а  канцелярия  наша  обогатилась
«оправдательным  документом»  на  617  р.
35 коп. (круглых цифр фальшивые документы
не любят)…

* * *
Первого  октября  мы  получили  приказ

спешно развернуться  и  приготовиться  к  при-
ему раненых.  Весь  день шла работа.  Устанав-
ливались  три  огромных  шатра,  набивались
соломою  матрацы,  устраивалась  операцион-
ная, аптека.

Назавтра  под  вечер,  под  проливным  до-
ждем,  привезли  первый  транспорт  раненых.
Промокших,  дрожащих  и  окровавленных,  их
вынимали из тряских двуколок и переносили
в шатры. Наши солдаты, истомившиеся безде-
льем,  работали  горячо  и  радостно.  Они  лю-
бовно поднимали раненых, укладывали в но-
силки и переносили в шатры.

Внесли  солдата,  раненного  шимозою;  его
лицо  было,  как  маска  из  кровавого  мяса,  бы-
ли раздроблены обе руки, обожжено все тело.



Стонали раненные в живот. Лежал на соломе
молодой солдатик с детским лицом, с переби-
тою  голенью;  когда  его  трогали,  он  начинал
жалобно и капризно плакать, как маленький
ребенок.  В  углу  сидел  пробитый  тремя  пуля-
ми унтер-офицер; он три дня провалялся в по-
ле,  и  его  только  сегодня  подобрали.  Блестя
глазами,  унтер-офицер  оживленно  рассказы-
вал, как их полк шел в атаку на японскую де-
ревню.

– Из  деревни стрельбы не  слыхать.  Коман-
дир полка говорит: «Ну, ребята, струсил япош-
ка,  удрал из  деревни!  Идем ее  занимать».  По-
шли цепями,  командиры матюкаютея, –  «Рав-
няйся,  подлецы!  Не  забегай  вперед!»  Ученье
устроили;  крик,  шум,  на  нас  холоду  нагнали.
А он подпустил на постоянный прицел да как
пошел  жарить…  Пыль  кругом  забила,  народ
валится.  Полковник  поднял  голову,  этак  во-
дит  очками,  а  оттуда  сыплют!  «Ну,  ребята,  в
атаку!», а сам повернул коня и ускакал…

Наши солдаты жадно слушали и ахали.
– Бегут  все  кругом,  я  упал…  Рядом  земляк

лежит. Попробует подняться, – опять падает…
«Брат, –  говорит, –  подними  меня!» –  «Что  же



мне делать? Я и сам валяюсь»…
В  шатрах  стоял  полумрак,  тускло  горели

фонари.  Отовсюду  шли  стоны  и  оханья.  Сест-
ры  поили  раненых  чаем.  Мы  подбинтовыва-
ли  промокшие  кровью  повязки;  где  было
нужно, накладывали новые. Бинты вышли. Я
послал за бинтами в аптеку палатного надзи-
рателя;  он  воротился  и  доложил,  что  апте-
карь без требования не отпускает. Я попросил
сходить  в  аптеку  сестру  и  сказать,  что  требо-
вание  я  напишу  потом,  а  чтоб  сейчас  поско-
рее отпустили бинтов. Сестра сходила и, удив-
ленно пожав плечами, сообщила, что без тре-
бования аптекарь отказывается выдать.

Что  такое?..  Наш  аптекарь  был  человек
редко-неинтеллигентный,  пьянчужка,  но
производил впечатление очень милого и доб-
родушного  парня.  Что  с  ним  такое  случи-
лось?..  Впоследствии  мы  узнали  его  ближе:
аптека была для него как будто центральным
механизмом мира, в ее священном ходе ниче-
го  нельзя  было  изменить  ни  на  волос.  Обык-
новенно смирный и угодливый, в аптеке Ми-
хаил  Михайлович  пьянел  от  высоты  своего
положения;  а  когда он был пьяный –  все  рав-



но, от водки или от сознания важности своей
аптеки –  он  становился  заносчив  и  величе-
ствен. Я пошел к нему сам.

– Михаил  Михайлович,  голубчик,  что  это
вы  тут  бунтуете?  Пожалуйста,  отпустите  ско-
рей бинтов, там раненые истекают кровью.

– Потрудитесь написать требование, – сухо
ответил он, поджав губы.

– Да  что  вам,  не  все  равно,  когда  требова-
ние  будет  написано,  сейчас  или  потом?  Тре-
тий  раз  к  вам  приходится  обращаться  за  од-
ним и тем же!

– Я ничего не знаю. Я могу что-либо отпус-
кать  из  аптеки  только  по  требованию. –  И  в
его  голосе  звучало  холодное  злорадство  рус-
ского чиновника, чувствующего за собой пра-
во сделать пакость.

– Тьфу ты, черт! Ну, дайте поскорее бумаги,
я сейчас напишу.

– Лишней  бумаги  у  меня  нет,  возьмите  у
старшего  ординатора.  Я  сам  получаю  бумагу
по требованию, я обязан давать в ней отчет…
Да-с, теперь шутки кончены!..

Пришлось  прибегнуть  к  помощи  главного
врача,  чтоб  умерить  его  слишком  серьезное



отношение к делу.
До поздней ночи мы возились с ранеными.

Сделали  две  ампутации.  У  одного  артиллери-
ста  извлекли  из  крестца  дистанционную
трубку  шрапнели –  широкий  медный  конус,
разбивший  крестец  и  разорвавший  прямую
кишку.  Ночью  подошел  новый  транспорт  ра-
неных.  Вдали грохотали пушки,  темное небо,
как зарницами, вспыхивало отсветами от вы-
стрелов.  Везде  кругом  стонали  окровавлен-
ные,  иззябшие  люди.  Солдат,  которому  пуля
пробила  щеки  и  челюсти,  сидел  с  черною  от
крови  бородой  и  отхаркивал  тянущуюся  кро-
вавую  слюну.  Над  головой  наклонившегося
врача  равномерно  тряслись  скрюченные
пальцы  дрожащих  от  боли  рук,  слышались
протяжные всхлипывания.

– Ой, кормильцы мои!..
А вдали все блистали отсветы грохочущих

выстрелов,  и  странно  было  вспомнить,  как
тянулась  душа  к  грозной  красоте  того,  что
творилось  там.  Не  было  там  красоты,  все  бы-
ло мерзко, кроваво-грязно и преступно.

Утром  пришло  распоряжение, –  всех  ране-
ных  немедленно  эвакуировать  на  санитар-



ные  поезда.  Для  чего  это?  Мы  недоумевали.
Немало было раненных в живот, в голову, для
них  самое  важное,  самое  необходимое –  по-
кой.  Пришлось  их  поднимать,  нагружать  на
тряские  двуколки,  везти  полторы  версты  до
станции,  там  опять  разгружать,  переносить
на санитарный поезд…

* * *
Наши  госпитали  начали  работать.  И  была

наша  работа  еще  бессмысленнее,  чем  преж-
нее безделье.

С  перевязочных  пунктов  привозили  ране-
ных. Мы клали их в шатры, подбинтовывали
тех,  у  кого  повязки промокли;  смотря по вре-
мени дня, кормили обедом или поили чаем, к
вечеру нагружали всех на двуколки и отвози-
ли на станцию. Для чего была нужна эта оста-
новка  у  нас  за  полверсты  от  станции  для  ра-
неных,  уже  проехавших  пять-шесть  верст?
Часто  бывало,  что  мы  только  осматривали
привезенных  раненых  в  их  двуколках  и  сво-
ею  властью  в  тех  же  двуколках  отправляли
дальше  на  станцию.  Главный  врач  не  возра-
жал против этого,  только усиленно требовал,
чтоб  провозимые  раненые  записывались  у



нас  в  книги  и  отправлялись  дальше  с  наши-
ми билетиками.

На  станции  мы  грузили  раненых  в  сани-
тарные поезда.

Подходил  поезд,  сверкавший  царским  ве-
ликолепием.  Длинные  белые  вагоны,  зер-
кальные  стекла;  внутри  весело,  чисто  и  уют-
но;  раненые,  в  белоснежном  белье,  лежат  на
мягких  пружинных  матрацах;  везде  сестры,
врачи;  в  отдельных  вагонах –  операционная,
кухня,  прачечная…  Отходил  этот  поезд,  бес-
шумно качаясь на мягких рессорах, – и ему на
смену с неуклюжим грохотом становился дру-
гой,  сплошь  состоявший  из  простых  товар-
ных  вагонов.  Откатывались  двери,  раненых
с  трудом  втаскивали  в  высокие,  без  всяких
лестничек, вагоны и клали на пол, только что
очищенный от навоза.  Не было печей,  не бы-
ло  отхожих  мест;  в  вагонах  стояли  холод  и
вонь.  Тяжелые  больные  ходили  под  себя;  те,
кто мог,  вылезал из вагона и ковылял к отхо-
жему  месту  станции.  Поезд  давал  свисток  и,
дернув  изо  всей  силы  вагоны,  начинал  дви-
гаться. Раненые тряслись на полу, корчились,
стонали и проклинали. Сообщения между ва-



гонами не было; если открывалось кровотече-
ние, раненый истекал кровью, раньше чем на
остановке к нему мог попасть врач поезда {По
произведенным  подсчетам,  во  время  боя  на
Шахе в санитарных поездах было перевезено
около трех  тысяч раненых,  в  теплушках око-
ло тридцати тысяч}.

Вот  что  рассказывает  в  «Русском  Враче»
(1905, № 5) д-р Б. Козловский об эвакуации ра-
неных во время боя на Шахе:

Эвакуируемые  жестоко  страдали  от  холо-
да,  тем  более,  что  они  также  не  были  еще
снабжены никакой теплой одеждой, и только
некоторые из них могли получить в Мукдене
теплые  китайские  одеяла  и  халаты,  далеко,
впрочем,  недостаточные.  Чтобы  согреться,
эвакуируемые  в  некоторых  вагонах  раскла-
дывали  костры  (подложив  кирпичи  и  т. п.);
но  это,  разумеется,  было  исключением.  Поез-
да  большею  частью  отправлялись  совершен-
но  необорудованные,  без  кухонь,  без  свечей,
без  всякой  сортировки  больных  и  почти  без
медицинского  персонала.  Так,  один  поезд
пришел в Харбин только с комендантом (офи-
цером)  и  одной  сестрой.  Были  поезда,  шед-



шие все ночи во мраке вследствие недостатка
свечей и следовавшие несколько станций без
всякого  медицинского  персонала,  который
назначен был только в Телине.  Не лучше бы-
ло  и  с  питанием  больных.  Приходилось  кор-
мить  эвакуируемых  в  пути  на  военно-продо-
вольственных  пунктах,  но  здесь  происходил
целый ряд недоразумений: то неопытный ко-
мендант  не  отправлял  вовремя  телеграммы,
то  поезд  опаздывал  на  много  часов,  а  в  ре-
зультате  больные  нередко  по  двое  суток  не
получали  горячей  пищи  и  голодали  в  холод-
ных, нетопленных вагонах. Чем ближе к Хар-
бину,  тем  больше  усиливалась  закупорка  пу-
ти и тем больше мерзли и голодали эвакуиру-
емые.

В том же «Русском Враче» (№ 14) приведен
рассказ  одного  врача,  относящийся  ко  време-
ни Ляоянского боя:

Ночью  он  услыхал  раздавшиеся  из  одного
закрытого  наглухо  вагона  стоны.  Открыв  ва-
гон,  он увидел там раненного в голову (в бес-
сознательном  состоянии),  сорвавшего  с  себя
повязку;  раненый  стоял  у  форточки  товарно-
го  вагона,  доставал  из  раны  пальцами  кусоч-



ки  размозженного  мозга  и  рассматривал  их
при  свете  луны,  а  на  полу  в  темноте  лежали
раненные  в  живот  с  начавшимся  уже  воспа-
лением брюшины и на каждый толчок вагона
отвечали  громкими  стонами  и  проклятиями.
От испражнений, делаемых под себя, в вагоне
стояла вонь; духота и жажда усиливали стра-
дания  несчастных.  По-видимому,  стоны  эва-
куируемых донеслись и до  Петербурга:  в  два-
дцатых  числах  августа  проехали  лица,  соби-
равшие материал об эвакуации, и в результа-
те  явились  доклад  и  попытки  улучшить  эва-
куацию.

Ко  времени  боя  на  Шахе,  как  мы  видели,
«попытки»  эти  еще  не  увенчались  успехом,
все шло по-прежнему. А вот что происходило
в  заседании  Телинского  медицинского  обще-
ства уже в январе 1905 года, незадолго до Мук-
денского боя.

Было  выслушано  сообщение  Н.  В.  Рено  о
перевозке  раненых  и  больных  в  теплушеч-
ных  поездах.  Докладчица  в  ярких  красках
описала мытарства, испытываемые перевози-
мыми в этих поездах больными, и указала на
угнетающее  положение  сопровождающего



эти  поезда  медицинского  персонала,  почти
бессильного в борьбе с той массой неудобств,
которые  представляют  эти  поезда  в  настоя-
щем  своем  виде. –  При  обмене  мнений,  в  ко-
тором приняли участие и инженеры, выясни-
лось, что, несмотря на год войны, для улучше-
ния этих поездов почти ничего не сделано, хо-
тя улучшения эти возможны при не особенно
больших  затратах  и  местными  средствами
железнодорожных  мастерских.  Для  всесто-
роннего  обсуждения  мероприятий,  необходи-
мых в целях удовлетворительного оборудова-
ния  приспособлений  теплушечных  санитар-
ных  поездов,  общество  избрало  комиссию,  в
работах  которой  любезно  согласились  при-
нять участие и инженеры. Собранный комис-
сией  фактический  материал,  а  также  состав-
ленный  инж.  Савкевичем  проект  переделки
вагона были, по постановлению общества, пе-
ресланы  главному  начальнику  санитарной
части  армии.  На  неожиданных  результатах
этого представления, –  добавляет референт, –
я  нахожу  неудобным  здесь  останавливаться
(«Русский Врач», 1905 г. № 25).

Результат  же  был  очень  простой.  От  на-



чальника  санитарной  части,  генерала  Ф.  Ф.
Трепова, в ответ пришел запрос: на каком ос-
новании  существует  Телинское  медицинское
общество?  Ответили,  что  на  основании  уста-
ва,  утвержденного  начальником  тыла,  гене-
ралом Надаровым, для Харбинского медицин-
ского  общества,  Телинское  же  представляет
собою  его  филиальное  отделение.  (Замечу,
что  о  существовании  Телинского  общества
Трепову  было  известно  давно:  Общество  уже
раньше  писало  ему  о  необходимости  устро-
ить  в  Телине  изоляционное  помещение  для
заразных больных, но ответа не удостоилось.)
Последовала вторая бумага от начальника са-
нитарной части: власть генерала Надарова на
Телин  не  распространяется.  Этим  дело  и  за-
кончилось.

* * *
Вокруг  нас, –  у  станций,  у  разъездов, –  вез-

де  стояли  полевые  госпитали.  Одни  из  них
все  еще  не  получали  приказа  развернуться.
Другие,  как  и  наши,  были  развернуты.  Изда-
лека белелись огромные парусиновые шатры
с  светло-зелеными  гребнями,  флаги  с  крас-
ным крестом призывно трепыхались под вет-



ром.
– Вы  что,  собственно,  делаете? –  спраши-

вал я врачей этих госпиталей.
– Что  делаем?  Записываем  проезжающих

раненых, – с усмешкою отвечали врачи. – То и
дело  телеграммы:  «Немедленно  всех  эвакуи-
ровать»…  Записанные  ставятся  на  доволь-
ствие. А на довольствие каждого нижнего чи-
на  полагается  шестьдесят  копеек  в  сутки,  на
довольствие  офицера –  рубль  двадцать  копе-
ек. Смотрители ходят и потирают руки.

Так  работали  госпитали  в  нашей  местно-
сти.  А в мукденских каменных бараках,  кото-
рые мы сдали госпиталям другой дивизии на-
шего  корпуса,  в  это  время  происходило  вот
что.

В бараки непрерывно прибывали раненые.
Как будто прорвало какую-то плотину. Везли.
Шли пешком. Приходили пешком раненные в
живот.  Во  все  двери  валили  люди  в  окровав-
ленных  повязках.  В  одном  из  бараков  было
триста  мест,  в  другом –  сто  восемьдесят.  Те-
перь в каждый из них набилось больше тыся-
чи раненых. Не хватало не только коек, – дав-
но уж не хватало соломы и циновок, не хвата-



ло места под кровлею. Раненые лежали на по-
лу между коек, лежали в проходах и сенях ба-
раков,  наполняли  разбитые  около  бараков
госпитальные  шатры,  И  все-таки  места  всем
не хватало. Они лежали под открытым небом,
под  дождем  и  холодным  ветром,  окровавлен-
ные,  трясущиеся  и  промокшие,  и  в  воздухе
стоял  какой-то  дрожащий,  сплошной  стон  от
холода.

«Прикомандированные»  врачи,  которые
при  нас  без  дела  толклись  в  бараках,  теперь
все  были  разосланы  Горбацевичем  по  пол-
кам;  они  уехали  в  одних  шведских  куртках,
без  шинелей:  Горбацевич  так  и  не  позволил
им съездить в Харбин за их вещами. Всю гро-
мадную  работу  в  обоих  мукденских  бараках
делали  теперь  восемь  штатных  ординаторов.
Они  бессменно  работали  день  и  ночь,  еле
стоя  на  ногах.  А  раненых  все  подносили  и
подвозили.

На  кухнях  не  хватало  котлов.  Сколько  их
было,  во  всех  наварили  супу,  рассчитывая,
что  проголодавшиеся  раненые  будут  хотеть
есть.  Но  большинство  прибывших  просило
пить, а не есть; они отворачивались от тепло-



го, соленого супа и просили воды. Воды не бы-
ло:  кипяченой негде  было приготовить,  а  сы-
рой  не  решались  давать,  потому  что  кругом
свирепствовала дизентерия и брюшной тиф.

Что же делали эти мукденские бараки?
Они –  они  тоже  «эвакуировали»,  и  только.

И было это еще курьезнее,  чем у нас.  Эвакуи-
ровали они не только раненых, привезенных
непосредственно с позиций. Шедшие с юга са-
нитарные  теплушечные  поезда  останавлива-
лись в Мукдене, раненых выгружали, перено-
сили  в  бараки,  а  назавтра  снова  тащили  на
вокзал,  грузили  в  теплушки  и  отправляли
дальше на север. Можно было думать, что ка-
кой-то  злобный  дьявол  нарочно  устраивает
все  это,  чтобы  повеселиться  на  безмерные
людские  муки.  Но  нет,  дьявол  был  не  злоб-
ный и не имел охоты веселиться; был он с су-
хою,  бесстрастною  бумажною  душою,  с  дело-
вито-суетливым  взглядом  и  полагал,  что  де-
лает самое настоящее дело.

То и дело в бараки приходили телеграммы
от  военно-медицинского  начальства:  немед-
ленно  эвакуировать  четыреста  человек,
немедленно  эвакуировать  семьсот  человек.



Охваченное каким-то непонятным, безумным
бредом,  начальство  думало  только  об  одном:
поскорее забросить раненых как можно даль-
ше  от  позиций.  Бой  на  Шахе  не  кончился  от-
ступлением  армий, –  все  равно!  Он  мог  кон-
читься  отступлением, –  и  вот  тяжко  ранен-
ных, которым нужнее всего был покой, целы-
ми  днями  нагружали,  выгружали,  таскали  с
места  на  место,  трясли  и  перетряхивали  в
двуколках и теплушках.

По  окончании  боя  Куропаткин  с  чувством
большого удовлетворения телеграфировал во-
енному министру для доклада царю:

Во время боев с 25 сентября по 8 октября из
района  боевых  действий  маньчжурской  ар-
мии вывезено в Мукден, а отсюда эвакуирова-
но в тыл: раненых и больных офицеров – 945,
нижних  чинов –  31111.  Эвакуация  столь  зна-
чительного  числа  раненых  исполнена  в  та-
кой короткий срок, благодаря энергии, распо-
рядительности и совместной дружной работе
чинов  санитарного  и  медицинского  ведом-
ства.

Все  раненые  в  один  голос  заявляли,  что
ужасны не столько раны, сколько перевозка в



этих адских двуколках и теплушках. Больные
с полостными ранами гибли от них, как мухи.
Счастлив  был  тот  раненный  в  живот,  кото-
рый  дня  три-четыре  провалялся  на  поле  сра-
жения  неподобранным:  он  лежал  там  беспо-
мощный и одинокий,  жаждал и мерзнул,  его
каждую  минуту  могли  загрызть  стаи  голод-
ных собак, – но у него был столь нужный для
него  покой;  когда  его  подобрали,  брюшные
раны до известной степени уже склеились,  и
он был вне опасности.

Нарушая  прямые  приказы  начальства,
врачи мукденских бараков на свой риск отде-
лили часть барака под полостных раненых и
не эвакуировали их.  Результат получился по-
разительный:  все  они,  двадцать  четыре  чело-
века,  выздоровели,  только  один  получил
ограниченный  перитонит,  один –  гнойный
плеврит, и оба поправились.

* * *
Под  конец  боя  бараки  посетил  наместник

и  раздавал  раненым  солдатам  Георгиев.  По
уходе  наместника  все  хохотали,  а  его  адъ-
ютанты  сконфуженно  разводили  руками  и
признавались,  что,  собственно  говоря,  всех



этих Георгиев следовало бы отобрать обратно.
Идет  наместник,  за  ним  свита.  На  койке

лежит  бледный  солдат,  над  его  животом
огромный обруч, на животе лед.

– Ты как ранен?
– Значит,  иду  я,  ваше  высокопревосходи-

тельство, вдруг ка-ак она меня саданет, прямо
в живот! Не помню, как, не помню, что…

Наместник вешает ему Георгия.  Но кто же
была  эта  она?  Шимоза?  О,  нет:  обозная  фура.
Она  опрокинулась  на  косогоре  и  придавила
солдата-конюха. Порохового дыма он и не ню-
хал.

Получили  Георгия  солдаты,  раненные  в
спину  и  в  зад  во  время  бегства.  Получили
больше те,  которые лежали на виду,  у  прохо-
да.  Лежавшие  дальше  к  стенам  остались
ненагражденными.  Впрочем,  один из  них на-
шелся;  он  уже  поправлялся,  и  ему  сказали,
что на днях его выпишут в часть. Солдат про-
брался меж раненых к проходу, вытянулся пе-
ред наместником и заявил:

– Ваше  высокопревосходительство!  Прика-
жите  выписать  меня  в  строй.  Желаю  еще  по-
служить царю и отечеству.



Наместник благосклонно оглядел его.
– Это пусть доктора решают, когда тебя вы-

писать. А пока – вот тебе.
И повесил ему на халат, георгин.
Теперь пришлось поверить и  слышанным

мною  раньше  рассказам  о  том,  как  раздавал
наместник Георгиев; получил Георгия солдат,
который  в  пьяном  виде  упал  под  поезд  и  по-
терял обе ноги; получил солдат, которому его
товарищ  разбил  в  драке  голову  бутылкою.  И
многие в таком роде.

В течение боя, как я уж говорил, в каждом
из  бараков  работало  всего  по  четыре  штат-
ных  ординатора.  Кончился  бой,  схлынула
волна  раненых, –  и  из  Харбина  на  помощь
врачам  прибыло  пятнадцать  врачей  из  ре-
зерва.  Делать  теперь  им  было  решительно
нечего.

Начальство за время боя в бараки не загля-
дывало, –  теперь  снова  оно  зачастило.  Снова
пошли  распекания,  угрозы  арестом  и  бестол-
ковые,  противоречащие  друг  другу  приказа-
ния.

Является Горбацевич.
– Что это такое?! Шинели больных валяют-



ся на кроватях!
– Нет цейхгауза, ваше превосходительство.
– Так  вбейте  гвоздики  над  каждою  крова-

тью, пусть висят на гвоздиках.
Вбили. Является Трепов.
– Что это тут за цейхгауз? Чего вы этих ши-

нелей понавешали? Загородили весь свет, на-
биваете пыль и заразу!

– Так  приказал  г.  полевой  медицинский
инспектор.

– Сейчас же убрать!
Инспектор  госпиталей  Езерский –  у  этого

было свое дело. Дежурит только что призван-
ный из запаса молодой врач. Он сидит в при-
емной за столом и читает газету. Вошел Езер-
ский,  прошелся  по  палатам раз,  другой.  Врач
посмотрел на него и продолжает читать. Езер-
ский подходит и спрашивает:

– Сколько у вас больных?
– Больных?..  Можно  сейчас  посмотреть, –

благодушно  заявляет  врач  и  тянется  к  книге,
куда записывают больных.

– Скажите,  пожалуйста:  вы  вот  видите,  по
палатам ходит совсем чужой человек. А вы на
это даже не обращаете внимания и продолжа-



ете  читать  газету.  Может  быть,  я  сумасшед-
ший?

Врач  поднял  брови,  оглядел  генерала  и
чуть пожал плечом: дескать, на вид как будто
незаметно.

Генерал  рассвирепел,  стал  кричать.  Врач
сообразил,  что  перед  ним  какое-то  началь-
ство, встал и вытянулся.

– Под арест на семь суток!
Вошел  ординатор;  с  рукою  к  козырьку,  го-

ворит генералу:
– Простите,  ваше  превосходительство,  в

этом  виноваты  мы.  Товарищ  только  что  при-
был из запаса, военных правил не знает, а мы
его не обучили.

– Что?  Заступаться?  Под  арест  на  трое  су-
ток!

* * *
В  Мукдене  шла  описанная  толчея.  А  мы  в

своей деревне не спеша принимали и отправ-
ляли  транспорты  с  ранеными.  К  счастью  ра-
неных,  транспорты заезжали к нам все реже.
Опять  все  бездельничали  и  изнывали  от  ску-
ки.  На  юге  по-прежнему  гремели  пушки,  ча-
сто доносилась ружейная трескотня. Несколь-



ко раз японские снаряды начинали ложиться
и рваться близ самой нашей деревни.

У  нас  расхворалась  одна  из  штатных  се-
стер,  за  нею  следом –  сверхштатная,  жена
офицера.  В  султановском  госпитале  заболела
красавица  Вера  Николаевна.  У  всех  трех  ока-
зался брюшной тиф; они захватили его в Мук-
дене,  ухаживая  за  больными.  Заболевших  се-
стер  эвакуировали  на  санитарном  поезде  в
Харбин…

Наша  деревня  с  каждым  днем  разруша-
лась.  Фанзы  стояли  без  дверей  и  оконных
рам,  со  многих  уже  сняты  были  крыши;  гли-
няные  стены  поднимались  среди  опустошен-
ных дворов,  усеянных осколками битой посу-
ды.  Китайцев  в  деревне  уже  не  было.  Собаки
уходили  со  дворов,  где  жили  теперь  чужие
люди,  и –  голодные,  одичалые –  большими
стаями бегали по полям.

В  соседней  деревушке,  в  убогой  глиняной
лачуге,  лежала  больная  старуха-китаянка;
при  ней  остался  ее  сын.  Увезти  ее  он  не  мог:
казаки  угнали  мулов.  Окна  были  выломаны
на костры, двери сняты, мебель пожжена, все
запасы  отобраны.  Голодные,  они  мерзли  в



разрушенной  фанзе.  И  вдруг  до  нас  дошла
страшная  весть:  сын  своими  руками  зарезал
больную мать и ушел из деревни.

Воротился из Мукдена наш хозяин. Увидел
свою  разграбленную  фанзу,  ахнул,  покачал
головою.  С  своею  ужасною,  любезно-вежли-
вою улыбкою подошел к вывороченной двери
погреба,  спустился,  посмотрел и вылез обрат-
но. Неподвижное лицо не выражало ничего.

Под  вечер  китаец  сидел  с  фельдшером  на
стволе дерева, срубленного нами на его огоро-
де.  Любопытствующим  голосом  он  спраши-
вал фельдшера:

– Ходя  (приятель),  твоя  мадама  ю  (у  тебя
жена есть)?

– Ю (есть), – отвечает фельдшер.
– Маленька ю? – спрашивал китаец и пока-

зывал рукою на пол-аршина от земли.
– И ребята есть.
Фельдшер вздохнул и задумался.  А китаец

тихим,  бесстрастным  голосом  рассказывал,
что  у  него  тоже  есть  «мадама»  и  трое  ребят,
что  все  они  живут  в  Мукдене.  А  Мукден,  как
мухами,  набит китайцами,  бежавшими и вы-
селенными  из  занятых  русскими  деревень.



Все очень вздорожало, за угол фанзы требуют
по десять рублей в месяц, «палка» луку стоит
копейку, пуд каоляна – полтора рубля. А денег
взять негде.

Он  сидел  понурившись,  исхудалый,  с  ров-
но-смуглым, молодым цветом кожи на краси-
вом  лице.  Фельдшер  дал  ему  кусок  черного
хлеба.  Китаец  жадно  закусил  хлеб  своими
кривыми зубами.

От  колодца  прошел  наш  кашевар  с  четы-
рехугольным черным ведром в руках.

– А,  ходя!  Здравствуй! –  весело  крикнул он
китайцу.

Китаец приветливо кивнул в ответ.
– Длиаст! –  И  с  вежливо-любезною  улыб-

кою указал рукою на ведро.
– Что? Твое ведро?
– Моя! – улыбнулся китаец.
– Как  это  ты,  ходя,  сюда  в  деревню  про-

брался? –  спросил  фельдшер. –  У  нас  тут  всех
китаев  выселили.  Пойдешь  назад,  попадешь-
ся казакам, – кантрами тебе сделают.

– Моя  не  боиса! –  равнодушно  ответил  ки-
таец.

На  вечерней  заре  он  ушел  из  деревни,  и



больше мы его уж не видели.
За ужином главный врач, вздыхая, оратор-

ствовал: –  Да!  Если мы на том свете будем го-
реть,  то мне придется попасть на очень горя-
чую  сковородку.  Вот  приходил  сегодня  наш
хозяин.  Должно  быть,  он  хотел  взять  три
мешка рису, которые зарыл в погребе; а их уж
раньше  откопала  наша  команда.  Он,  может
быть, только на них и рассчитывал, чтобы не
помереть с голоду, а поели рис наши солдаты.

– Позвольте!  Вы  это  знали,  как  же  вы  это
могли допустить? – спросили мы.

Главный врач забегал глазами.
– Я это только что сам узнал.
– Только  вы  один  во  всем  этом  и  винова-

ты, – резко сказал Селюков. – Вот, недалеко от
нас дивизионный лазарет: смотритель собрал
команду и объявил, что первого же, кто попа-
дется  в  мародерстве,  он  отдаст  под  суд.  И  ма-
родерства нет. Но, конечно, он при этом поку-
пает солдатам и припасы и дрова.

Воцарилось  «неловкое  молчание».  Денщи-
ки с неподвижными лицами стояли у дверей,
но глаза их смеялись.

– Вообще нет ничего более позорного и без-



образного,  чем  война! –  вздохнул  главный
врач.

Все молчали.
– Я верю, что со временем Европа получит

от  Востока  жестокое  возмездие, –  продолжал
главный врач.

Деликатный  Шанцер  не  выдержал  и  заго-
ворил о желтой опасности,  об известной кар-
тине германского императора.

После  ужина  денщики,  посмеиваясь,  сооб-
щили  нам,  что  про  мешки  с  рисом  главный
врач знал с самого начала; солдатам, откопав-
шим  рис,  он  дал  по  двугривенному,  а  рисом
этим кормит теперь команду.

Тот  дивизионный  лазарет,  о  котором  упо-
мянул  Селюков,  представлял  собою  какой-то
удивительный,  светлый  оазис  среди  бездуш-
но  черной  пустыни  нашего  хозяйничанья  в
Маньчжурии.  И  причиною  этого  чрезвычай-
ного явления было только то,  что начальник
лазарета  и  смотритель  были  элементарно
честными  людьми  и  не  хотели  наживаться
на  счет  китайцев.  Мне  пришлось  быть  в  де-
ревне,  где  стоял  этот  лазарет.  Деревня  имела
необычайный,  невероятный  вид:  фанзы  и



дворы стояли нетронутые, с цельными дверя-
ми  и  окнами,  со  скирдами  хлеба  на  гумнах;
по  улицам  резвились  китайские  ребятишки,
без страха ходили женщины, у мужчин были
веселые  лица.  Кумирня  охранялась  часовым.
По улицам днем и ночью расхаживали патру-
ли и, к великому изумлению забиравшихся в
деревню чужих солдат и казаков, беспощадно
арестовывали мародеров.

И какое же зато было там у китайцев отно-
шение  к  русским!  Мы  часто  целыми  днями
сидели  без  самого  необходимого, –  там  был
полный  избыток  во  всем:  китайцы,  как  из-
под  земли,  доставали  русским  решительно
все,  что они спрашивали.  Никто там не боял-
ся  хунхузов,  глухою  ночью  все  ходили  по  де-
ревне безоружные.

О,  эти  хунхузы,  шпионы,  сигнальщики!
Как бы их было ничтожно мало, как бы легко
было с ними справляться, если бы русская ар-
мия  хоть  в  отдаленной  мере  была  тою  внеш-
не и морально дисциплинированной армией,
какою  ее  изображали  в  газетах  лживые  кор-
респонденты-патриоты.

* * *



Бой  постепенно,  незаметно  затихал.  Две
огромные волны раскатились, сшиблись и те-
перь  медленно  оттекали  обратно.  Обе  армии
за  небольшими  изменениями  остались  на
своих местах. Реже и глуше грохотали пушки,
все  меньше  шло  раненых.  Русские  и  японцы
сидели друг против друга в залитых дождями
окопах, шагах в трехстах расстояния, и стыли
по  колено  в  воде,  скорчившись  за  бруствера-
ми.  Кто  неосторожно  выглядывал,  сейчас  же
получал  в  голову  пулю.  В  госпитали  теперь
повалили  больные  с  бронхитами,  ревматиз-
мами и лихорадками.

К  нам  забежала  оживленная  Зинаида  Ар-
кадьевна  и  сообщила,  что  отобрание  у  япон-
цев шестнадцати орудий и взятие «сопки с де-
ревом» решено раздуть в грандиозную победу
и приступить к переговорам о мире. Слух этот
стал  распространяться.  Некоторые  офицеры
сдержанно замечали:

– Самый благоприятный момент для мира.
Позиции  мы  удержали,  к  переговорам  при-
ступим не как побежденные…

Другие возмущались.
– Как?  Вполне  ясно,  в  войне  наступает  пе-



релом.  До  сих  пор  мы  всё  отступали,  теперь
удержались на  месте.  В  следующий бой разо-
бьем япошек. А их только раз разбить, – тогда
так и побегут до самого моря. Главная работа
будет уж казакам… Войск у них больше нет, а
к нам подходят все новые… Наступает зима, а
японцы  привыкли  к  жаркому  климату.  Вот
увидите, как они у нас тут зимою запищат!

Большинство офицеров насчет зимы согла-
шалось, но в общем молчало и не высказыва-
лось.

От  бывших  на  войне  с  самого  ее  начала  я
не  раз  впоследствии  слышал,  что  наиболь-
шей  высоты  всеобщее  настроение  достигло
во время Ляоянского боя. Тогда у всех была ве-
ра в победу, и все верили, не обманывая себя;
тогда  «рвались  в  бой»  даже  те  офицеры,  ко-
торые  через  несколько  месяцев  толпами
устремлялись в госпитали при первых слухах
о бое. Я этого подъема уже не застал. При мне
все время, из месяца в месяц, настроение мед-
ленно и непрерывно падало. Люди хватались
за первый намек, чтобы удержать остаток ве-
ры.

Раньше  говорили,  что  японцы –  природ-



О

ные  моряки,  что  мы  их  будем  бить  на  суше;
потом стали говорить, что японцы привыкли
к горам, что мы их будем бить на равнине. Те-
перь говорили,  что  японцы привыкли к  лету
и  мы  будем  их  бить  зимою.  И  все  старались
верить в зиму. 
V. Великое стояние: октябрь-ноябрь 

днажды  вечером  оба  наши  госпиталя  по-
лучили  из  штаба  корпуса  приказ:  немед-

ленно  передвинуться  из  деревни  Сяо-Кии-
Шинпу на запад,  в  деревню Бейтайцзеин.  Ко-
гда  этот  приказ  был  получен,  племянница
Султанова, Новицкая, почему-то чрезвычайно
обрадовалась. У них сидел адъютант из штаба
корпуса; провожая его, она вся сияла и проси-
ла  передать  корпусному  командиру  ее  «боль-
шое, большое спасибо».

Деревня  Бейтайцзеин  была  всего  за  две
версты  от  деревни,  где  мы  стояли.  Наутро
наш госпиталь двинулся.  В султановском гос-
питале  только  еще  начинали  укладываться;
Султанов пил в постели кофе.

Наш  главный  врач  забрал  с  собою  из  фан-
зы  все,  что  можно  было  уложить  на  возы, –



два  стола,  табуретки,  четыре  изящных  крас-
ных  шкапчика;  в  сенях  велел  выломать  из
печки  большой  котел.  На  наши  протесты  он
заявил:

– Здесь все равно все разграбят.  А я  им по-
том возвращу.

Приехали  мы  в  Бейтайцзеин.  Деревня  бы-
ла  большая,  в  две  длинных  улицы,  но  совер-
шенно  опустошенные.  Фанзы  стояли  без
крыш,  глиняные  стены  зияли  черными  квад-
ратами выломанных на топку окон и дверей.
Только  на  одной  из  улиц  тянулся  ряд  боль-
ших  богатых  каменных  фанз,  совершенно
нетронутых. У ворот каждой фанзы стояло по
часовому.

– Эти фанзы заняты кем-нибудь? – спросил
часового главный врач.

– Так точно!
– Кто в них стоит?
– Штаб  корпуса  стоял.  Вчера  он  перешел

вон в ту деревню, теперь будет стоять 39 поле-
вой подвижной госпиталь (султановский).

– А от кого же этот караул поставлен?
– От штаба корпуса.
Так…  дело  начинало  выясняться.  Мы  обо-



шли  всю  деревню.  После  долгих  поисков  по-
мощник  смотрителя  нашел  на  одном  дворе,
рядом  с  султановскими  фанзами,  две  убогих,
тесных и грязных лачуги.  Больше поместить-
ся  было  негде.  Солдаты  располагались  бива-
ком  на  огородах,  наши  денщики  чистили  и
выметали  лачуги,  заклеивали  бумагою  про-
рванные окна.

Мы пошли посмотреть фанзы,  охранявши-
еся  для  Султанова.  Помещения  были  чистые,
просторные  и  роскошные.  Караульные  рас-
сказали нам,  что перед въездом сюда корпус-
ного  командира  целая  рота  саперов  три  дня
отделывала  эти  помещения.  Теперь  стало  по-
нятно, почему так обрадовалась Новицкая по-
лученному  приказу,  за  что  передавала  она
благодарность  командиру  корпуса;  и  стало
также  понятно  это  бессмысленное  передви-
жение  госпиталей  всего  за  две  версты.  В
прежней деревне  весь  персонал султановско-
го госпиталя теснился, как и мы, в одной фан-
зе, и это, конечно, не могло нравиться Новиц-
кой.  Возникал невероятный вопрос:  неужели
сотни людей так легко перебрасываются с ме-
ста  на  место  по  мановению  одного  тонкого



белого  пальчика  сестры  Новицкой?  Впослед-
ствии мы не раз имели случаи убедиться,  ка-
кая  волшебно-огромная  сила  заключалась  в
этом пальчике.

Денщики  ввели  воз  с  нашими  вещами  во
дворик  и  стали  вносить  в  вычищенные  ими
фанзы  вещи.  К  соседним  фанзам  подъехал
султановский  обоз.  В  воротах  нашего  двора
показалась  стройная  фигура  Султанова  вер-
хом на белой лошади.

– Послушайте,  это  чьи  тут  вещи,  ваши? –
крикнул он д-ру Гречихину.

– Да.
– Потрудитесь  убрать  их.  Это  все  наши

фанзы.
– Ваши вон они, фанзы. Нам никто не гово-

рил, что эти заняты.
– Ну,  вот  я  вам  и  говорю…  Эй,  вы!  Не  вно-

сить  вещей! –  крикнул  Султанов  нашим  ден-
щикам.

Мы  с  Шанцером  стояли  у  ворот.  Шанцер,
всегда удивительно равнодушный к тому, как
устроиться,  с веселым любопытством огляды-
вал Султанова. К воротам поспешно подошли
Новицкая и Зинаида Аркадьевна.



Новицкая,  злая  и  взволнованная,  накину-
лась на Шанцера:

– Это  наши  фанзы,  вы  не  имели  права  их
занимать;  генерал  нам  их  оставил,  тут  стоял
наш караул…

Вы  думали,  что  раньше  приехали,  так  все
можете захватить!..

Она  взволнованно  сыпала  словами;  слы-
шалось  только  быстрое,  злобное:  «те-те-те-те-
те!»  И  вдруг  в  ней  исчезла  вся  ее  изящная
медленность,  перед  глазами  суетливо  мета-
лось  противное,  вульгарное  существо,  с  ма-
ленькою  головкою  и  злобным,  индюшечьим
лицом.

– Что  вы  ко  мне  обращаетесь?  Мне  до  все-
го  этого  нет  решительно  никакого  дела, –
брезгливо ответил Шанцер, пожав плечами.

– Ведь правда, Лапочка, при чем же тут Мо-
исей  Григорьевич? –  сдержанно  заметила  Зи-
наида Аркадьевна.

Новицкая осеклась, и обе они поспешили к
своим фанзам.

Пришел  наш  главный  врач.  Он  приказал
денщикам продолжать вносить вещи в фанзу.
Султанов  своим  ленивым,  небрежным  голо-



сом обратился к нему:
– Гораздо  лучше,  поделим  деревню  попо-

лам. Нам эта улица, вам – та.
– Покорно вас благодарю! Не хотите ли на-

оборот? –  ответил  Давыдов,  еле  сдерживая
негодование. – В тех фанзах я бы, по крайней
мере, постеснялся поместить даже собак.

Наконец,  все  как  будто  уладилось.  Мы
устраивались  в  своей  фанзе,  распаковывали
вещи. Вдруг на нашем дворе появилась Зина-
ида Аркадьевна с унтер-офицером, начальни-
ком караула. Она суетливо ходила по двору и
все осматривала.

– Здесь был полевой телеграф? Так эта фан-
за тоже наша! Как же ты им не сказал?

– Мне, барышня, было приказано охранять
только те фанзы.

– Нет,  и  эту,  не  выдумывай,  пожалуйста!
Мне сам генерал сказал,  сам все  показывал…
Какой  же  ты  начальник  караула?  Я  на  тебя
пожалуюсь корпусному командиру!

Она ушла с ним в калитку к своим фанзам.
Через минуту унтер-офицер, приложив руку к
козырьку,  подошел  к  Давыдову,  следившему
за водружением госпитальных шатров.



– Ваше  высокоблагородие,  прикажите  очи-
стить ваши фанзы, – почтительно сказал он. –
А  то  я  буду  отвечать  перед  их  высокопревос-
ходительством.

Главный врач вспыхнул.
– Скажи  твоему  высокопревосходитель-

ству, – произнес он резко и раздельно, – что я
насильно занял эти фанзы. Пошел прочь!

От  Султанова  прибежал  другой  солдат  и
заявил, что вышло недоразумение, что Султа-
нову довольно его фанз. Шанцер был в восхи-
щении от ответа нашего главного врача.

– Великолепно!  Великолепно! –  повторял
он. –  За  этот  ответ  ему  можно  многое  про-
стить!

Султановцы устроились с полным комфор-
том. Сам Султанов, Новицкая и Зинаида Арка-
дьевна  взяли  себе  по  отдельному  просторно-
му  помещению,  отдельное  помещение  полу-
чили  четыре  младших  врача,  отдельное –  хо-
зяйственный персонал.  Мы все  вповалку раз-
местились  на  глиняных  лежанках  двух  на-
ших тесных, грязных фанз.

Вечером  перед  султановскими  воротами
стояла  коляска  корпусного  командира  и  ша-



рабан  его  адъютанта,  привезшего  Султанову
приглашение  на  ужин  к  корпусному.  Вышел
Султанов,  вышли  разрядившиеся,  надушен-
ные Новицкая и Зинаида Аркадьевна; они се-
ли  в  коляску  и  покатили  в  соседнюю  дерев-
ню.

На  дворе  стоял  под  ружьем  солдат-повар,
испортивший  к  султановскому  обеду  пирож-
ное.

* * *
Для  больных  у  нас  разбили  шатры.  Но  по

ночам  бывало  уж  очень  холодно.  Главный
врач  отыскал  несколько  фанз,  попорченных
меньше,  чем  другие,  и  стал  отделывать  их
под  больных.  Три  дня  над  фанзами  работали
плотники и штукатуры нашей команды.

Помещения  были  готовы,  мы  собирались
перевести  в  них  больных  из  шатров.  Вдруг
новый приказ: всех больных немедленно эва-
куировать  на  санитарный  поезд,  госпиталям
свернуться  и  идти –  нам  в  деревню  Суятунь,
султановскому  госпиталю –  в  другую  дерев-
ню. Все мы облегченно вздохнули: слава богу!
будем стоять отдельно от Султанова!

Утром  на  заре  мы  двинулись.  Весь  наш



корпус переводился с правого фланга в центр.
По дорогам сплошными массами тянулись пе-
хотные  колонны,  обозы,  батареи  и  парки.  То
и дело происходили остановки…

Мы пришли в деревню Суятунь. Она лежа-
ла  за  четверть  версты  на  восток  от  станции.
Деревня,  по-обычному,  была  полуразрушена,
но  китайцев  еще  не  выселили.  Над  низкими
глиняными  заборами  повсюду  мелькали
плоские  цепы  и  обмотанные  черными  коса-
ми  головы:  китайцы  спешно  обмолачивали
каолян и чумизу.

Нам,  младшим  врачам,  удалось  найти  ма-
ленькую,  брошенную  китайцами  фанзу,  где
мы  поселились  отдельно.  Это  было,  как  свет-
лое  избавление, –  не  видеть  перед  собою  по-
стоянно главного врача и смотрителя…

К ночи пошел дождь, стало очень холодно.
Мы  попробовали  затопить  кханы –  широкие
лежанки,  тянувшиеся  вдоль  стен  фанзы.  Ед-
кий  дым  каоляновых  стеблей  валил  из  тре-
щин  лежанок,  валил  назад  из  топки;  от  вма-
занного в сенях котла шел жирный чад и ме-
шался с дымом. Болела голова. Дождь хлестал
в  рваные  бумажные  окна,  лужи  собирались



на  грязных  подоконниках  и  стекали  на  кха-
ны.

У  нас  сидел  заблудившийся  офицер-стре-
лок, застигнутый ночью и непогодою. Он пил
чай с ромом и рассказывал, что слухи о мире
оказались  неверными,  что  решено  воевать
дальше.  А  идет  суровая  зима,  а  полушубков
все  не  высылают.  Стрелки  у  них  рады  уж  то-
му,  что  недавно  получили  назад  шинели:  ле-
том, ввиду их тяжести и стоявших жаров, ши-
нели  были  отобраны.  В  армии  нет  ни  снаря-
дов, ни припасов. Харбинский склад снарядов
весь  исчерпан,  приходится  рассчитывать
только на подвоз из России. Страна опустоше-
на,  фанзы  разрушены;  через  два-три  месяца
не  будет  ни  жилищ,  ни  дров,  ни  фуражу.  По-
вторится двенадцатый год, только мы будем в
роли французов.

Ветер  бил дождем в  рваные бумажные ок-
на, было холодно, сыро и угарно.

* * *
Наш  главный  врач,  смотритель  со  своим

помощником и письмоводитель целыми дня-
ми  сидели  теперь  в  канцелярии.  Считали
деньги,  щелкали  на  счетах,  писали  и  подпи-



сывали. В отчетности оказалось что-то нелад-
ное, концы с концами не сходились.

К  нам  иногда  забегали  помощник  смотри-
теля Давид Соломонович Брук и письмоводи-
тель  Иван  Александрович  Брук.  Они  были
родные  братья,  евреи,  оба  зауряд-чиновники.
Младший, Иван, очень хорошенький и очень
трусливый мальчик, был крещеный. Спать он
всегда ложился с револьвером, ужасно боялся
хунхузов,  больше  же  всего  боялся  попасть  в
строй.

– То  есть,  вы  понимаете!  Ведь  у  нас  там
форменный  грабеж! –  взволнованно  расска-
зывал он нам. –  Фальшивые счета,  воровство,
подложные  ведомости…  И  представьте  себе,
они  меня  от  всего  хотят  устранить!  Я –  дело-
производитель,  а  составить  отчетную  ведо-
мость на фураж главный врач приглашает де-
лопроизводителя соседнего полка!

И  он  сидел,  бледный,  с  бегающими  глаза-
ми, с злобно-унылою складкою на губах.

– Но  только  пусть  попробуют.  У  меня  на
них  есть  один  документик.  Давыдов  дал  ки-
тайцу  три  рубля,  чтобы  он  подписался  под
счетом в 180 рублей,  а  тот по-китайски напи-



сал:  «три рубля получил»;  мне это  другой ки-
таец  перевел…  Пусть  попробуют!  Но  только
вы  понимаете,  какие  они  подлецы!  Сейчас  в
строй  меня  переведут!  И  они  отлично  знают,
что я этого боюсь…

С позиций в нашу деревню пришел на сто-
янку  пехотный  полк,  давно  уже  бывший  на
войне.  Главный  врач  пригласил  к  себе  на
ужин делопроизводителя полка.  Это был тол-
стый  и  плотный  чинуша,  как  будто  вытесан-
ный  из  дуба;  он  дослужился  до  титулярного
советника  из  писарей.  Наш  главный  врач,
всегда  очень  скупой,  тут  не  пожалел  денег  и
усердно угощал гостя вином и ликерами. Под-
выпивший  гость  рассказывал,  как  у  них  в
полку ведется хозяйство, – рассказывал откро-
венно, с снисходительною гордостью опытно-
го мастера.

– Из обозных лошадей двадцать две самых
лучших мы продали и показали, что пять сбе-
жало, а семнадцать подохло от непривычного
корма. Пометили: «протоколов составлено не
было». Подпись командира полка… А сейчас у
нас  числится  на  довольствии  восемнадцать
несуществующих быков.



Главный  врач  враждебно  покосился  на
смотрителя.

– Видите? –  раздраженно  сказал  он. –  А  на-
ши  существовавшие  три  быка  не  были  запи-
саны на довольствие!

Делопроизводитель  рассказывал  долго.
Главный  врач  и  смотритель  жадно  слушали
его,  как  ученики –  талантливого,  увлекатель-
ного  учителя.  После  ужина  главный  врач  ве-
лел  обоим  Брукам  уйти.  Он  и  смотритель
остались с гостем наедине.

Младший  Брук  зашел  к  нам,  унылый  и
злой, с серо-зеленым лицом.

– Пусть  теперь  пришлют  за  мною,  ни  за
что  не  приду! –  повторял  он,  в  задумчивости
бегая глазами.

Он  взял  фонарик  и  ушел  на  другой  конец
деревни, в гости к сестрам.

– Дурень  этакий! –  смеялся  Шанцер. –  Он
думает,  его  устраняют,  прячутся  от  него,  что-
бы с ним не делиться.  А не сообразит, что де-
литься с ним все равно не станут; боятся они
его,  фитюльку!  А  устраняют  просто  потому,
что не нужен: что он понимает в этом серьез-
ном деле?..



Часа  через  два  главный  врач,  смотритель
и гость перешли пить чай из фанзы главного
врача  в  помещение  хозяйственного  персона-
ла;  оно  было  в  той  же  фанзе,  где  жили  мы,
врачи,  и  отделялось  от  нас  сенями.  За  чаем
пошли уже общие разговоры. Слышался гром-
кий, полный голос смотрителя, сиплый и как
будто придушенный голос главного врача.

– Порт-Артур во  всяком случае продержит-
ся  еще  с  полгода.  Скоро  прибудет  шестнадца-
тый корпус, тогда, бог даст, маньчжурская ар-
мия перейдет в наступление.

Мы  прислушивались  и  посмеивались.
Шанцер возмущался прямо эстетически.

– И  что  им,  ворам,  до  наступления  мань-
чжурской армии! Как они могут об этом гово-
рить  и  смотреть  друг  другу  в  глаза?..  И  я  не
понимаю:  ведь  вот  Давыдов  каждый  месяц
посылает  жене  по  полторы,  по  две  тысячи
рублей: она же знает, что жалованья он полу-
чает  рублей  пятьсот.  Что  он  ей  скажет,  если
жена  спросит,  откуда  эти  деньги?  Что  будет
делать,  если  об  этом  случайно  узнают  его  де-
ти?

– Наивный  вы  человек! –  вздохнул  Селю-



ков и стал раздеваться.
В первом часу ночи,  когда мы уже были в

постелях,  к нам зашел старший Брук,  помощ-
ник смотрителя. Только Шанцер сидел за сто-
лом  и  писал  письма.  Часа  полтора  Брук  рас-
сказывал  Шанцеру  о  сегодняшних  беседах,  и
оба они хохотали, сдерживаясь, чтобы не раз-
будить Селюкова и Гречихина.

– Но  вы  понимаете! –  рассказывал  Брук. –
Слушаю  я  их –  форменное  сборище  каких-то
темных  личностей,  мошенников!  За  каждый
из их поступков полагается по нескольку лет
Сибири!  И  этот  делопроизводитель –  опыт-
нейший  жулик,  и  важный  такой!  Не  за-
уряд-чиновник,  как  мы,  а  титулярный  совет-
ник.

– Ха-ха-ха!..  Восемнадцать  несуществую-
щих  быков  на  довольствии! –  покатывался
Шанцер.

– Вчера  мне  Давыдов  говорит:  «Вы  слыша-
ли  про  госпитали,  которые  сменили  нас  в
Мукдене?  За  время  боя  через  них  прошло  де-
сять  тысяч  раненых.  Если  бы  нас  тогда  оста-
вили  в  Мукдене,  мы  с  вами  были  бы  теперь
богатыми людьми…» Я ему говорю: да-а, мы с



вами…
Шанцер хохотал.
– Нет,  батенька,  в  самом  деле,  чего  же  вы-

то  смотрите?  Они  себе  набивают  карманы,  а
вы зеваете?

– А сегодня мне Давыдов говорит: плохо де-
ло,  во  всем  у  нас  перерасход,  как-то  мы  све-
дем концы с концами!

И  оба  они  хохотали,  сдерживали  хохот  и
говорили друг другу: «тише, разбудим!»

– Мне  жинка  моя  перед  отъездом  говори-
ла, – юмористически задумчиво сказал Брук: –
смотри,  Давид,  не  подписывай  фальшивых
счетов,  не  попади  под  суд.  Только  воротись
цел, а деньги на хлеб всегда заработаешь.

– Вы  еще  ни  одного  фальшивого  счета  не
написали?

Брук  с  плутовато-огорченным  видом
вздохнул.

– Один заставили написать.  В  Мукдене  уж
очень много говорили про овес главного вра-
ча. Чтоб зажать рот Султанову, он продал ему
триста  пудов  по  1  р.  40  к.,  а  мне  велел  напи-
сать  счет  на  1  р.  80  к.  Я  было  отказался,  мне
Давыдов  сказал:  «Ну  что  вам  стоит!  Не  все



равно?  Отчего  не  оказать  любезность  Султа-
нову?..»  А Султанов тоже мошенник порядоч-
ный. Штабу нашей дивизии очень был нужен
овес, Султанов ему перепродал сто пудов. «Да-
выдов, –  говорит, –  вы  знаете,  какой  гешефт-
махер, содрал с меня по 1 р. 80 к. – ну, а я вам,
себе в убыток, уступлю по 1 р. 60 к.»

– Да, батенька, въехали вы в грязную исто-
рию!

– Но  вы  понимаете,  я  не  думал,  что  бра-
тишка мой такой жулик! Он всем этим возму-
щен только потому, что его отстраняют от де-
лежки!..

Брук  скорбно  задумался.  Шанцер  хохотал,
сдерживаясь, чтобы не было слышно.

* * *
С позиций то и дело доносилась пушечная

канонада.  Происходили  частичные  наступле-
ния, ночные атаки, иногда разносилась весть,
что начинается новый бой. Солдаты мерзли в
окопах.  По  ночам  морозы  доходили  до  8–9°.
Лужи  замерзали.  Полушубков  все  еще  не  бы-
ло, хотя по приказу главнокомандующего они
должны  были  быть  доставлены  к  1  октября.
Солдаты  поверх  шинелей  надевали  китай-



ские  ватные  халаты  светло-серого  цвета:  вид
солдат был смешон и странен, японцы из сво-
их  окопов  издевались  над  ними.  Офицеры  с
завистью  рассказывали,  какие  хорошие  по-
лушубки  и  фуфайки  у  японцев,  как  тепло  и
практично одеты захватываемые пленные.

В конце октября полушубки, наконец, при-
шли.  Интенданты  были  очень  горды,  что
опоздали  с  ними  всего  на  месяц:  в  русско-ту-
рецкую  войну  полушубки  прибыли  в  армию
только в мае {Впрочем, как впоследствии вы-
яснилось,  особенно  гордиться  было  нечего:
большое  количество  полушубков  пришло  в
армию даже не в мае, а через год после заклю-
чения мира. «Новое Время» сообщало в ноябре
1906 года:  «В Харбин за последнее время про-
должают  прибывать  как  отдельные  вагоны,
так и целые поезда грузов интендантского ве-
домства,  состоящих  главным  образом  из  теп-
лой  одежды.  Грузы  эти  были  отправлены  из
России  в  действующую  армию  еще  во  время
стояния  последней  на  Шахе,  но  до  сих  пор
где-то блуждали»}.

Дней  через  пять  после  прихода  в  Суятунь
нам  приказано  было  развернуться.  Постави-



ли  мы  три  наших  госпитальных  шатра,  но  в
них было холодно,  как  в  леднике,  больные и
раненые  зябли.  Опять  принялись  за  отделку
фанз.

Раненых  привозили  мало,  прибывали
больше больные. Прибывали они с сильно за-
пущенными  ревматизмами,  бронхитами,  ди-
зентерией,  ноги у  всех были опухшие от дол-
гого и неподвижного сидения в окопах.  Боль-
ных  отправляли  в  госпитали  с  большою
неохотою; солдаты рассказывали: все сплошь
страдают  у  них  поносами,  ломотою  в  суста-
вах,  кашель  бьет  непрерывно;  просится  сол-
дат  в  госпиталь,  полковой  врач  говорит:  «Ты
притворяешься, хочешь удрать с позиций». И
отправляли  больного  в  госпиталь  только  то-
гда, когда больного приходилось нести уже на
носилках.

Однажды  вечером  в  нашу  деревню  при-
шел  с  позиций  на  отдых  пехотный  полк.
Солнце  село,  запад  был  ярко-оранжевый,  на
мокрой земле уже лежала темнота. Ряды чер-
ных  фигур  в  косматых  папахах,  с  иглами
штыков, появлялись на невысоком холме, вы-
резывались  на  огне  зари,  спускались  вниз  и



тонули  во  мраке;  над  черным  горизонтом
двигались  дальше  только  черные  папахи  и
острый  лес  винтовок.  Солдаты  шли  стран-
ным,  шатающимся  шагом,  и  непрерывный
кашель вился над полком. Это был сплошной
сухо-прыгающий  шум,  никогда  я  не  слышал
ничего подобного! И мне стало понятно: ведь
всех  этих  солдат,  всех  сплошь,  нужно  поло-
жить  в  госпиталь;  если  отправлять  заболева-
ющих, то от полка останется лишь несколько
человек.  И  вот,  значит,  сиди  в  окопах  боль-
ной,  стынь,  мокни,  пока  хватает  сил,  а  там
уходи  калекою  на  всю  жизнь.  И  в  этом  чув-
ствовалась  жуткая,  но  железно-последова-
тельная  логика:  если  людей  бросают  под
вихрь  буравящих  насквозь  пуль,  под  снаря-
ды,  рвущие  тело  в  куски,  то  почему  же  оста-
навливаться  перед  безвозвратно  ломающею
болезнью? Мерка только одна, – годен ли еще
человек в дело. А дальше все равно.

И  вот,  постепенно  и  у  врача  создавалось
совсем  особенное  отношение  к  больному.
Врач сливался с  целым, переставал быть вра-
чом и начинал смотреть на больного с точки
зрения его дальнейшей пригодности к «делу».



Скользкий путь.  И с  этого пути врачебная со-
весть срывалась в обрывы самого голого воен-
но-полицейского сыска и поразительного без-
душия.

Армия  стала  наводняться  выписанными
из  госпиталей  солдатами,  совершенно  негод-
ными  к  службе.  Возвращали  в  строй  солдат,
еле еще ходивших после перенесенного тифа;
возвращали  хромых,  задыхающихся,  с  про-
стреленною  навылет  грудью,  могущих  с  тру-
дом поднять сведенную от раны руку до уров-
ня плеча. Наконец, на это обратило внимание
даже  военное  начальство.  В  декабре  месяце
Военно-Полевому  Медицинскому  Управле-
нию  пришлось  выпустить  циркуляр  (№ 9060)
такого содержания:

«Главнокомандующий  изволил  заметить,
что в части войск в большом количестве воз-
вращаются  из  госпиталей  нижние  чины,  ли-
бо  совершенно  негодные  к  службе,  либо  еще
не  оправившиеся  от  болезней».  Ввиду  этого
врачебным  учреждениям  рекомендовалось
быть впредь более осмотрительными при вы-
писке больных.

Главнокомандующий  изволил  заметить…



Но как же этого не «изволило заметить» воен-
но-медицинское  начальство?  Как  этого  не
«изволили  заметить»  сами  врачи?  Военным
генералам  приходилось  обучать  врачей  вни-
мательному отношению к больным!

* * *
В  нашей  канцелярии,  под  руководством

полкового делопроизводителя, с утра до ночи
кипела  темная  работа.  Составлялись  отчет-
ные  ведомости,  фабриковались  счета.  Если
для  подписания  счета  не  находили  китайца,
то поручали сделать это старшему писарю; он
скопировывал  несколько  китайских  букв  с
длинных  красных  полосок,  в  обилии  укра-
шавших стены любой китайской фанзы.

Смотритель нервничал. Он задумывался; в
разговоре  часто  терял  нить;  старался  пока-
зать, что редко заглядывает в канцелярию.

– Состояние, как у только что павшей деви-
цы, –  объяснял  Селюков. –  С  одной  стороны,
ей приятно, она и завтра пойдет на свидание;
с другой стороны, неловко как-то на душе, то-
же и за последствия страшно.

Младший  Брук  был  уныл,  зол,  дулся  на
главного  врача  и  смотрителя.  Он  всячески



старался  им  показать,  что  «знает  их  продел-
ки».  Занося  в  книгу  какой-нибудь  фальши-
вый счет, Брук вдруг заявлял:

– Да  этот  счет  подписывал  наш  старший
писарь!

Главный  врач  равнодушно  брал  в  руки
счет и рассматривал его.

– Разве?..  Как  искусно  подписался,  совсем
как китаец!

Вечером,  лежа  в  кровати  рядом  с  смотри-
телем, Брук говорил:

– Главный врач уверяет,  что у нас в госпи-
тале совсем нет экономических сумм. А поче-
му  их  нет?  Недавно  главный  врач  положил
себе в карман две тысячи рублей.

– Что-о?.. –  Смотритель удивленно выкаты-
вал глаза и садился на своей кровати. –  Отку-
да вы это знаете? Такие обвинения можно вы-
сказывать, только имея доказательства. Я зав-
тра спрошу Григория Яковлевича,  правда это
или нет.

Душа Брука уходила в пятки. Он бледнел и
начинал объяснять, что, может быть, ему это
только так показалось.

* * *



В  конце  октября  мы  получили  приказ
сняться  и  передвинуться  верст  на  восемь  на
восток,  в  деревню  Мизантунь.  Бросили  отде-
ланные  для  больных  фанзы,  бросили  выры-
тые для себя солдатами землянки. Перешли в
Мизантунь. Больных теперь прямо уж немыс-
лимо  было  держать  в  шатрах:  стояла  глубо-
кая,  холодная  осень.  Принялись  за  отделку
фанз,  солдаты  нарыли  себе  землянок.  Вдруг
новый  приказ –  перейти  в  деревню  Ченгоузу
Западную,  версты  четыре  на  северо-запад.
Опять  все  бросили  и  пошли.  Солдаты  были
злы и раздраженно говорили:

– Рука не заносится, чтоб работать!
Раньше они работали дружно и весело, те-

перь  копали,  рубили  и  мазали  вяло,  сонно,
вполне убежденные в бессмысленности своей
работы.

К  каждой  дивизии  придается  в  военное
время по два полевых подвижных госпиталя.
Они  должны  обслуживать  свою  дивизию  и
повсюду  следовать  за  нею.  Наша  армия  стоя-
ла  под  Мукденом  с  августа  до  февраля  на  од-
ном месте. Но отдельные войсковые части то
и дело передвигались и менялись своими ме-



стами. А следом за ними передвигались и гос-
питали. Мы передвигались, вновь и вновь от-
делывали  фанзы  под  вольных,  наконец,  раз-
вертывались;  новый  приказ, –  опять  сверты-
ваемся,  и  опять  идем  за  своею  частью,  У  нас
был  не  полевой  подвижной  госпиталь, –  бы-
ло,  как  острили  врачи,  просто  нечто  «поле-
вое-подвижное».  Учреждение,  несомненно,
было  полевым,  несомненно,  было  подвиж-
ным – слишком даже подвижным! – но госпи-
талем оно не было. Без всякой пользы и толку
оно  моталось  вслед  за  дивизией,  исполняя
свое  никому  не  нужное  бумажное  назначе-
ние.

Армия  все  время  стояла  на  одном  месте.
Казалось  бы,  для  чего  было  двигать  постоян-
но  вдоль  фронта  бесчисленные  полевые  гос-
питали вслед за их частями? Что мешало рас-
ставить  их  неподвижно  в  нужных  местах?
Разве было не все равно, попадет ли больной
солдат  единой  русской  армии  в  госпиталь
своей  или  чужой  дивизии?  Между  тем,  стоя
на  месте,  госпиталь  мог  бы  устроить  много-
численные, просторные и теплые помещения
для больных, с изоляционными палатами для



заразных, с банями, с удобной кухней.
В  том  сложном,  большом  деле,  которое

творилось  вокруг,  всего  настоятельнее  требо-
валась  живая  эластичность  организации,
умение и  желание приноровить данные фор-
мы  ко  всякому  содержанию.  Но  огромное,
властное бумажное чудовище опутывало сво-
ими  сухими  щупальцами  всю  армию,  люди
осторожными,  робкими  зигзагами  ползали
среди  этих  щупальцев  и  думали  не  о  деле,  а
только о том, как бы не задеть щупальца.

* * *
Переехали  мы  в  Ченгоузу  Западную.  В  де-

ревне  шел  обычный  грабеж  китайцев.  Здесь
же стояли два артиллерийских парка. Между
госпиталем  и  парками  происходили  своеоб-
разные  столкновения.  Артиллеристы  снима-
ют  с  фанзы  крышу;  на  дворе  из  груд  соломы
торчат бревна переметов.  Является наш глав-
ный врач или смотритель.

– Вы что это тут,  фанзы разорять?..  Не зна-
ете  приказа  главнокомандующего?  Вот  я  вас
сейчас же под суд!

Артиллеристы  скрываются,  а  наши  солда-
ты получают приказание подобрать бревна и



тащить  их  в  госпиталь.  Офицеры-артиллери-
сты  проделывали  то  же  самое  с  нашими  сол-
датами.

Холода  становились  сильнее.  Временами
выпадал  снег.  В  Мукдене  кубическая  сажень
дров  стоила  семьдесят –  восемьдесят  рублей,
вскоре дошла уже до ста. Разорение фанз при-
няло  грандиозный  характер.  Целые  деревни
представляли  из  себя  лишь  кучи  полуразру-
шенных  глиняных  стен.  Каждый  думал  толь-
ко о себе. Если воинская часть занимала в де-
ревне  десять  фанз,  то  все  остальные  она  по-
жирала на дрова. Уходя из деревни, она разо-
ряла  последние  фанзы  и  увозила  с  собою  де-
ревянные части. А впереди еще была суровая
маньчжурская зима…

* * *
В  наш  госпиталь  приехал  корпусный  кон-

тролер  с  своими  помощниками  и  приступил
к ревизии.

С утра до позднего вечера они просидели в
канцелярии  с  главным  врачом  и  смотрите-
лем.  Щелкали  счеты,  слышались  слова:  «из
авансовой  суммы»,  «на  счет  хозяйственных
сумм»;  «фуражный  лист»,  «приварочное  до-



вольствие».  Сверяли документы,  подсчитыва-
ли, следили, чтоб копейка не разошлась с ко-
пейкою.  Главный  врач  и  смотритель  делови-
то  давали  объяснения.  Все  было  сбалансиро-
вано верно, точно и аккуратно.

Все  в  армии  прекрасно  знали,  что  фураж,
дрова  и  многое  другое  забирается  войсковы-
ми  частями  на  месте  даром,  что  в  Мукдене
китайские лавочки совершенно открыто тор-
гуют фальшивыми китайскими расписками в
получении  какой  угодно  суммы.  Однако  кон-
тролеры  добросовестно  рассматривали  каж-
дый  китайский  счет,  тщательно  подсчитыва-
ли,  сходятся  ли  израсходованные  суммы  с
суммами  в  фальшивых  счетах.  Целью  такого
контроля могло быть только одно – приучить
армию  мошенничать  аккуратно.  И  часы  на-
пролет  люди  с  деловитым,  серьезным  видом
сидели,  щелкали  счетами,  над  ними  реял  на
своих сухих крыльях безликий бумажный бог
и кивал им с ласковым видом сообщника.

Контролеры уехали.  Главный врач и смот-
ритель  ходили  довольные  и  веселые.  Млад-
ший  Брук  корчился  от  зависти,  худел  и  заду-
мывался.



Любопытно  было  наблюдать  этого  юношу.
Чтоб  иметь  отдельный  угол,  нам,  врачам,
пришлось поселиться на другом конце дерев-
ни. Ходить оттуда в палаты было далеко, и де-
журный врач свои сутки дежурства проводил
в  канцелярии,  где  жил  Иван  Брук.  Времени
наблюдать его было достаточно.

Стройный  и  хорошенький,  очень  любив-
ший  свою  красоту,  он  охотно  рассказывал,
как женился на пожилой дочери статского со-
ветника, как крестился для этого.

– И  представьте  себе, –  с  недоумением  и
укором говорил он, –  мой старший брат из-за
этого  порвал  со  мною  всякие  сношения!  Ну,
почему? Когда я так хорошо устроился? За же-
ной мне дали в приданое домик,  посмотрели
бы вы, какой при нем сад,  какие в саду фрук-
ты! Выхлопотали мне место в банке, получаю
восемьдесят рублей жалованья…

Он  показывал  нам  все  фальшивые  доку-
менты,  рассказывал  о  мошеннических  про-
делках главного врача.

– Вот недавно Давыдов привез из Мукдена
документик. Посмотрите!

На тонкой китайской бумаге было написа-



но:  «за  проданного  быка  85  рублей  получил
сполна», – и следовала китайская подпись.

– Что  ж,  восемьдесят  пять  рублей –  это  по-
божески, – заметил я.

Глаза Брука заблестели весело и лукаво.
– Да,  только  никакого  быка  не  покупали.

Это  тот  бык,  который  уже  был  куплен  рань-
ше.  Сначала  мы  провели  его  по  авансовым
суммам (довольствие команды), а теперь про-
водим  по  суточному  окладу  (довольствие
больных)…

Брук  весь  сиял  от  удовольствия,  но  вдруг
глаза его потухали, и он становился злым.

– Но вы понимаете, какие подлецы! Я знаю
все их проделки, а мне ничего от них не пере-
падает! Помните, в Суятуни у нас бывал дело-
производитель полка: ему заведующий хозяй-
ственной  частью  полка  платит  за  молчание
сто  рублей  в  месяц,  да  еще  есть  другие  дохо-
ды…

– Ваня,  будет тебе! –  брезгливо говорил его
брат Давид.

– Но я свое возьму, пусть они не думают! Я
все  намекаю  главному  врачу,  что  мне  его
шашни  известны.  Я  нарочно  одолжил  у  него



пятьдесят  рублей,  не  отдаю  и  несколько  раз
намекал, что не считаю себя его должником.

– Вот жулье! – заметил Давид.
– Кто! Я? – удивился Иван.
Давид вздохнул.
– Да-а, и ты, между прочим!
– Нет,  вы  поймите:  я  все  их  фальшивые

счета  провожу  по  книгам,  а  они  со  мною  не
делятся!

И Иван задумался.
– Да! Если бы они иначе поставили дело, то

я воротился бы с войны богатым человеком.
В его голове мало-помалу зрел план.
– Вы знаете, я думаю, главный врач стесня-

ется,  не  знает,  в  какой  форме  мне  предло-
жить! –  догадывался  он. –  На  днях  я  буду
иметь с ним объяснение.

Наконец,  план  созрел.  Однажды  вечером
Брук послал с солдатом-писарем письмо глав-
ному врачу такого содержания:

«Многоуважаемый  Григорий  Яковлевич!
Вы не можете не знать, что Вы зарабатываете
деньги  отчасти  благодаря  и  моей  помощи,  я
был  бы  Вам  очень  признателен,  если  бы  Вы
хоть часть барышей уделили и мне».



В  конверт,  вместе  с  этим  письмом,  Брук
предусмотрительно  вложил  еще  пустой  кон-
верт, –  «может быть,  у  Давыдова не окажется
под  рукою  конверта».  Солдат  отнес  письмо
главному врачу,  тот  сказал,  что  ответа  не  бу-
дет.

Брук  прождал  в  канцелярии  два  часа,  по-
том пошел к Давыдову. У него сидели сестры,
смотритель. Главный врач шутил с сестрами,
смеялся,  на  Брука  не  смотрел.  Письмо,  разо-
рванное в клочки, валялось на полу. Брук по-
сидел,  подобрал  клочки  своего  письма  и  уда-
лился.

На следующий день главный врач в канце-
лярию  не  пришел,  на  третий,  четвертый
день –  тоже.  Брук  подробно  рассказывал  нам
всю историю, замирал и волновался.

– Ужасно я боюсь, вдруг он переведет меня
в строй.

– Батенька мой, да ведь вы сами же прямо
на это идете! – засмеялся Шанцер.

Глаза Брука забегали, на побелевших губах
мелькнула подленькая улыбка.

– Тогда я на всех их донесу! – быстро произ-
нес он.



Воротился  старший  Брук,  ездивший  в  ко-
мандировку в Харбин. Главный врач призвал
его,  рассказал  о  письме,  которое  написал  его
брат, и сказал:

– Я разорвал письмо, жалея вас. Этот маль-
чишка даже не понимает, что ему грозило за
такое  письмо.  Поговорите  с  ним  и  объясни-
те…  Что  касается  «барышей», –  я,  действи-
тельно, часть сумм не показываю в отчетах, а
держу  их  про  запас,  на  случай,  если  на  меня
окажется  начет.  Вы  знаете,  как  неясны  и  за-
путанны  военные  законы,  контроль  каждую
минуту может признать ту или другую трату
незаконной, –  и  деньги  будут  взысканы  с  ме-
ня. Если же начета не окажется, и все кончит-
ся благополучно, то после войны я эти суммы
поделю между всеми.

Давид Брук собирался вечером поговорить
с  братом,  но  после  обеда  Иван  уехал  с  глав-
ным врачом в корпусное казначейство. Давид
ужасно  волновался, –  вдруг  Иван  в  дороге
опять заговорит с главным врачом о дележке.

Иван вернулся поздно вечером.
– Ты  знаешь,  я  в  дороге  поговорил  с  глав-

ным врачом, – объявил он брату.



Давид в ужасе всплеснул руками.
– Дурак ты, дурак!
– Ничего  не  дурак, –  спокойно  возразил

Иван. – Будь покоен, я его лучше знаю. К рож-
деству  мне  будет  награда,  каждый  месяц,  за
усиленные труды по канцелярии, я буду полу-
чать  добавочных  двадцать  пять  рублей,  и,
кроме того, он дал мне понять, что пятьдесят
рублей, которые я у него одолжил, он считает
моими.

По дороге в Маньчжурию и здесь,  в  самой
Маньчжурии,  всех  нас  очень  удивляло  одно
обстоятельство.  Армия  испытывала  большой
недостаток  в  офицерском  составе;  раненых
офицеров,  чуть  оправившихся,  снова  возвра-
щали  в  строй;  эвакуационные  комиссии,  по
предписанию  свыше,  с  каждым  месяцем  ста-
новились все строже, эвакуировали офицеров
все  с  большими трудностями.  Здесь  к  нам то
и  дело  обращались  за  врачебными  советами
строевые  офицеры, –  хворые,  часто  совсем
больные.  Из  прибывших  сюда  к  началу  вой-
ны  многие  были  до  того  переутомлены,  что,
как счастья, ждали раны или смерти.

А рядом с  этим масса  здоровых,  цветущих



офицеров  занимала  покойные  и  безопасные
должности в тылу армии. И что особенно уди-
вительно, – на этих тыловых должностях офи-
церы и жалованье получали гораздо большее,
чем в строю. Офицеры наполняли интендант-
ства,  были  смотрителями  госпиталей  и  лаза-
ретов,  комендантами  станций,  этапов,  сани-
тарных  поездов,  заведовали  всевозможными
складами,  транспортами,  обозами,  хлебопе-
карнями.  Здесь,  где  их  дело  легко  могли  ис-
полнять  и  чиновники,  наличность  офицеров
считалась  необходимой.  А  в  боях  ротами  ко-
мандовали  зауряд-прапорщики,  т. е.  нижние
чины, только на время войны произведенные
в  офицеры;  для  боя  специально-военные  по-
знания  офицеров  как  будто  не  признавались
важными.  Роты шли в  бой с  культурным,  об-
разованным  врагом  под  предводительством
нижних чинов, а в это время пышащие здоро-
вьем  офицеры,  специально  обучавшиеся  для
войны,  считали  госпитальные  халаты  и  тор-
говали в вагонах офицерских экономических
обществ конфетами и чайными печеньями.

Однажды  к  нам  в  госпиталь  приехал  на-
чальник  нашей  дивизии.  Он  осмотрел  пала-



ты, потом пошел пить чай к главному врачу.
– Да, поручик, вот что! – обратился генерал

к  смотрителю. –  Вы  переводитесь  в  строй.
Главнокомандующий  приказал  на  покойные
тыловые  места  назначать  оправившихся  от
ран строевых офицеров, а здоровых офицеров
переводить в строй. Можете выбрать, в какой
из наших полков вы хотите перейти.

Смотритель побелел, как снег, коленки его
задрожали, он сразу осунулся и сгорбился.

– Слушаю-с! –  упавшим  голосом  отозвался
он.

– Ваше превосходительство!  Ну куда ему в
строй? – вмешался главный врач. – Офицер он
никуда  не  годный,  строевую  службу  совсем
забыл, притом трус отчаянный. А смотритель
прекрасный…  Уверяю  вас,  в  строю  он  будет
только вреден.

Генерал сквозь очки мельком взглянул на
смотрителя,  и  в  его  глазах  промелькнула
усмешка:  смотритель  сидел  сгорбившись,  с
неподвижным  взглядом  и,  видимо,  нисколь-
ко не был задет указанием на его трусость.

– Офицер  не  может  быть  трусом, –  резко
сказал генерал. – И приказа главнокомандую-



щего я нарушить не могу. Подумайте и дайте
знать в штаб, какой вы полк выбираете.

– Слушаю-с! –  еще  раз  отозвался  смотри-
тель.

Генерал уехал.
Смотритель  резко  изменился.  Прежде  са-

модовольный,  наглый  и  веселый,  он  теперь
молчаливо  сидел  и  сосредоточенно  думал.
Приходил  за  распоряжением  фельдфебель, –
смотритель вяло махал рукой и отвечал:

– Делайте как хотите!
Шел к сестрам и, стесняя их, целыми часа-

ми  сидел  у  них  на  теплом  кхане  (лежанке).
Сидел,  поджав  по-турецки  ноги,  мягкий,  тол-
стый,  и  молчал.  Если начинал говорить,  то  в
таком роде:

– Когда  меня,  раненого,  принесут  к  вам  в
госпиталь…

Ходил  он  теперь  сильно  сгорбившись,  и,
как  параличный  старик,  волочил  по  земле
свои толстые ноги в валеных сапогах.

Приказ главнокомандующего был передан
и  во  все  другие  учреждения.  Повсюду  разли-
лось беспокойство и уныние.

Главный  врач  все  дни  проводил  в  разъез-



дах и усиленно хлопотал за смотрителя. Рань-
ше Давыдов постоянно высказывал недоволь-
ство  его  леностью  и  нераспорядительностью,
да и теперь отзывался о нем так: «На что этот
увалень нужен в строю? И тут-то, как смотри-
тель, он никуда не годится!» Однако хлопотал
за него дни напролет.  «По доброте душевной.
Жалко человека», – объяснял сам Давыдов. Но
все  кругом  ясно  видели  причину  этой  добро-
ты. Смотритель был бездеятелен и ленив; юр-
кому,  деловитому  главному  врачу  это  было
только выгодно, всю хозяйственную часть он
забрал в свои руки. С другой стороны, смотри-
тель  был,  по-видимому,  человек  «честный»,
т. е.  себе  в  карман  ничего  не  клал  и  притво-
рялся, что не видит воровства главного врача.
С  ним,  значит,  не  приходилось  делиться.  Че-
ловек был самый подходящий.

Шли дни. Случилось как-то так, что назна-
чение  смотрителя  в  полк  замедлилось,  яви-
лись  какие-то  препятствия,  оказалось  воз-
можным  сделать  это  только  через  месяц;  че-
рез  месяц  сделать  это  забыли.  Смотритель
остался в госпитале, а раненый офицер, наме-
ченный на его место, пошел опять в строй.



И  так  же  незаметно,  совсем  случайно,
вследствие  непредотвратимого  стечения  об-
стоятельств,  сложились  дела  и  повсюду  кру-
гом. Все остались на своих местах. Для каждо-
го оказалось возможным сделать исключение
из правила. В строй попал только смотритель
султановекого  госпиталя.  Султанову,  конеч-
но,  ничего  не  стоило  устроить  так,  чтобы  он
остался,  но  у  Султанова  не  было  обычая  хло-
потать за других, а связи он имел такие высо-
кие,  что  никакой  другой  смотритель  ему  не
был страшен или неудобен.

И  опять  по-прежнему  на  этапах,  на  стан-
циях, в лазаретах и обозах, – всюду бросались
в  глаза  те  же  пышущие  здоровьем,  упитан-
ные офицерские физиономии. Приказ главно-
командующего, как и другие его приказы, бес-
сильною  бумажкою  несколько  времени  по-
трепался  в  воздухе,  пугая  простаков,  и  юрк-
нул под сукно.

* * *
В наш госпиталь шли больные, изредка по-

падали и раненые. Лечить ли их на месте или
эвакуировать  в  тыл?  Это  был  вопрос  чрезвы-
чайно  сложный,  насчет  которого  начальство



никак  не  могло  столковаться.  Приезжал  кор-
пусный  врач,  узнавал,  что  мы  эвакуируем
больных, – и разносил. «У вас госпиталь, а вы
его обращаете в какой-то этапный пункт! Для
чего  же у  вас  врачи,  сестры,  аптека?!»  Приез-
жал  начальник  санитарной  части  Трепов,
узнавал, что больные лежат у нас пять-шесть
дней, – и разносил. «Почему больные лежат у
вас так долго, почему вы их не эвакуируете?»
На  эвакуации  он  был  положительно  поме-
шан.

Генерал  Трепов  был  главным  начальни-
ком  всей  санитарной  части  армии.  Какими
он  обладал  данными  для  заведования  этою
ответственною частью, навряд ли мог бы ска-
зать  хоть  кто-нибудь.  В  начальники санитар-
ной части он попал не то из сенаторов, не то
из  губернаторов,  отличался  разве  только сво-
ею поразительною нераспорядительностью, в
деле же медицины был круглый невежда. Тем
не  менее  генерал  вмешивался  в  чисто  меди-
цинские  вопросы  и  щедро  рассыпал  выго-
воры  врачам  за  то,  в  чем  был  совершенно
некомпетентен.

Однажды,  обходя  наш  госпиталь,  он  оста-



новил внимание на одном больном, лежащем
в палате хроников.

– Чем он болен?
– Сифилисом.
– Что-о?.. С сифилисом вы кладете в общую

палату?!
– Ваше превосходительство,  у  него  третич-

ная стадия, она не заразительна. А отдельной
сифилитической  палаты  у  нас  нет.  Он  к  нам
положен сегодня, завтра мы его эвакуируем.

– Это  все  равно!  Это  все  равно!  Сифилити-
ка  класть  вместе  с  другими  больными!  Чтоб
этого у меня никогда больше не было!

Другой  раз,  тоже  в  палате  хроников,  Тре-
пов  увидел  солдата  с  хроническою  экземою
лица. Вид у больного был пугающий: красное,
раздувшееся лицо с шелушащеюся, покрытою
желтоватыми  корками  кожею.  Генерал  при-
шел в негодование и гневно спросил главного
врача,  почему  такой  больной  не  изолирован.
Главный врач почтительно объяснил, что эта
болезнь незаразная. Генерал замолчал, пошел
дальше.  Уезжая,  он  поблагодарил  главного
врача за порядок в госпитале.

После  каждого  посещения  высшего  на-



чальства  представитель  военного  учрежде-
ния  обязан  извещать  свое  непосредственное
начальство  о  состоявшемся  посещении,  с  со-
общением  всех  замечаний,  одобрений  и  по-
рицаний,  высказанных  осматривавшим  на-
чальством.  Главный  врач  телеграфировал
корпусному  врачу,  что  был  начальник  сани-
тарной  части,  осмотрел  госпиталь  и  остался
доволен  порядком.  На  следующий  день  при-
скакал корпусный врач и накинулся на глав-
ного врача:

– Вы  мне  телеграфировали,  что  Трепов  на-
шел все в порядке, а у меня был сам Трепов и
сообщил,  что  сделал  вам  выговор:  вы  держи-
те заразных больных вместе с незаразными!

Главный  врач  в  недоумении  развел  рука-
ми, объяснил корпусному врачу, в чем дело, и
сказал,  что не считает генерала Трепова ком-
петентным  делать  врачам  выговоры  в  обла-
сти медицины;  не  телеграфировал он о  полу-
ченном  выговоре  из  чувства  деликатности,
не  желая  в  официальной  бумаге  ставить  на-
чальника  санитарной части в  смешное  поло-
жение.  Корпусному  врачу  только  и  осталось,
что перевести разговор на другое.



Чтобы  быть  даже  фельдшером  или  сест-
рою милосердия, чтоб нести в врачебном деле
даже  чисто  исполнительные  обязанности,
требуются  специальные  знания.  Для  несения
же  самых  важных  и  ответственных  врачеб-
ных  функций  в  полумиллионной  русской  ар-
мии  никаких  специальных  знаний  не  требо-
валось;  для  этого  нужно  было  иметь  только
соответственный  чин.  Вот  документ, –  и  я  со-
вершенно серьезно уверяю читателя,  он взят
мною не из юмористического журнала, он по-
мещен  в  приложении  к  Приказу  главноко-
мандующего от 18 ноября 1904 г. за № 130.

ВРЕМЕННЫЙ  ШТАТ  УПРАВЛЕНИЯ  ГЛАВНО-
ГО  НАЧАЛЬНИКА  САНИТАРНОЙ  ЧАСТИ  ПРИ
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕМ

Главный начальник санитарной части (ге-
нерал-лейтенант) – 1. Генерал для поручений
(генерал-майор)-1.  Состав  управления.  На-
чальник  госпитального  отделения  (может
быть  из  врачей) –  1.  Начальник  эвакуацион-
ного  отделения  (может  быть  из  врачей) –  1.
Для  поручений:  штаб-офицеров –  2,  врачей –
3.

Санитарно-статистическое  бюро:  Заведую-



щий  бюро,  полковник,  может  быть  гене-
рал-майор  (может  быть  из  врачей) –  1.  По-
мощников: врачей – 2.

Управление Главного Полевого Военно-Ме-
дицинского  Инспектора:  Главный  полевой
военно-медицинский  инспектор –  1.  Главный
полевой хирург – 1. Правитель канцелярии (из
врачей) –  1.  Чины  для  поручений:  врачей  3-го
медицинского разряда – 2, 4-го разряда – 2.

Главная  полевая  эвакуационная  комиссия
армии:  Председатель  комиссии,  генерал-май-
ор (может быть полковник) – 1. Помощников
председателя –  2.  Главный  врач  комиссии –  1.
Для  поручений –  обер-офицеров –  6,  врачей –
10.

У японцев врачебно-санитарным делом ар-
мии  заведовали  известные  профессора-меди-
ки. У нас, как видно из приводимого докумен-
та, кроме поста военно-медицинского инспек-
тора,  ни  одно  сколько-нибудь  ответственное
место  с  руководящею  ролью  не  было  предо-
ставлено  врачу.  Просмотрите  первый  отдел
документа,  где  определяются  штаты  цен-
трального  врачебно-санитарного  управления
всей  армии:  генерал-лейтенант,  генерал-май-



ор…  На  второстепенных  должностях  могут
быть  врачи,  а  могут  быть  и  полковники…
Обязательно  же  врачами  замещены  только
три должности – для поручений!

И  во  всем  документе  тот  же  стиль  выдер-
жан весьма строго.  Кое-где относительно вто-
ростепенных должностей снисходительно по-
мечено:  «может  быть  из  врачей»,  вообще  же
врачам  предоставлены  лишь  самые  низшие,
чисто  исполнительные  должности  правите-
лей  канцелярий,  «для  поручений»  и  т. д.  И
только одно исключение, портящее стиль: от-
носительно  главного  полевого  хирурга  не
прибавлено,  что  он  только  может  быть  из
врачей.  Почему?  Если  начальником  санитар-
ной  части  мог  быть  бывший  губернатор,  ин-
спектором  госпиталей –  бывший  полицмей-
стер,  то  почему  главным  полевым  хирургом
не  мог  быть,  напр.,  бывший  полицейский
пристав?

Но  все  это  слишком  печально,  чтобы  сме-
яться…  И  если  бы  еще,  рядом  с  невежествен-
ными  генералами  и  полковниками,  хоть  ро-
ли их помощников несли талантливые, знаю-
щие  врачи!  Но  этого  не  было.  В  управлении



армии мы не находим ни одного врача, сколь-
ко-нибудь  авторитетного  в  научном  или  мо-
ральном отношении. Везде сидели бездарные
врачи-чиновники с бумажными душами, про-
шедшие путь военной муштровки до полного
обезличения.  Ждать  от  них  таланта,  самосто-
ятельного  творчества,  горячей  любви  к  делу
было бы то  же  самое,  что  искать  теплой кро-
ви и живых нервов в стопе канцелярской бу-
маги.  А  что  такое  представляли из  себя  воен-
ные  носители  высших  врачебных  должно-
стей, –  генералы Трепов,  Езерский,  Четыркин
и др. –  это  читатель уже отчасти видел,  отча-
сти еще увидит.

Последствия  такого  состава  высшего  вра-
чебного управления несла на себе многостра-
дальная русская армия. В первом из боев, при
Тюренчене,  раненые шли и  ползли без  помо-
щи десятки верст, а в это время сотни врачей
и десятки госпиталей стояли без дела. И то же
самое  повторялось  во  всех  следующих  боях,
вплоть до великого мукденского боя включи-
тельно. Громадный запас врачебных сил с ро-
ковою  правильностью  каждый  раз  оказывал-
ся  совершенно  неиспользованным,  и  дело



ухода за ранеными обставлялось так, как буд-
то на всю нашу армию было всего несколько
десятков врачей.

* * *
Наши  начальники-врачи  на  свежую  душу

производили впечатление поражающее. Я бы
не взялся изобразить их в беллетристической
форме. Как бы ни смягчать действительность,
как бы ни затемнять краски, – всякий бы, про-
читав,  сказал:  это  злобный  шарж,  пересолен-
ная  карикатура,  таких  людей  в  настоящее
время быть не может.

И  сами  мы,  врачи  из  запаса,  думали,  что
таких  людей,  тем  более  среди  врачей,  давно
уже не существует. В изумлении смотрели мы
на  распоряжавшихся  нами  начальников-вра-
чей,  «старших  товарищей»…  Как  будто  из  се-
дой старины поднялись тусклые, жуткие при-
зраки с высокомерно-бесстрастными лицами,
с  гусиным  пером  за  ухом,  с  чернильными
мыслями  и  бумажною  душою.  Въявь  встава-
ли перед нами уродливые образы «Ревизора»,
«Мертвых душ» и «Губернских очерков».

Иметь  собственное  мнение  даже  в  вопро-
сах  чисто  медицинских  подчиненным  не  по-



лагалось.  Нельзя  было  возражать  против  ди-
агноза,  поставленного  начальством,  как  бы
этот  диагноз  ни  был  легкомыслен  или  наме-
ренно недобросовестен.  На  моих глазах  поле-
вой  медицинский  инспектор  третьей  армии
Евдокимов  делал  обход  госпиталя.  Взял  ли-
сток  одного  больного,  посмотрел  диагноз, –
«тиф».  Подошел к больному,  ткнул его рукою
через халат в левое подреберье и заявил:

– Это не тиф, а инфлуэнца!
И  велел  непременно  переменить  диагноз.

Военно-медицинский  инспектор  тыла,  при
посещении  подведомственных  ему  госпита-
лей,  если  слышал  от  ординатора  диагноз
«тиф», хмурился и спрашивал:

– А какие вы знаете симптомы тифа?
Один из врачей ответил:
– Я,  ваше  превосходительство,  экзамены

уже  сдал  и  вторично  сдавать  их  вам  не  обя-
зан.

Дерзкий  был  за  это  переведен  в  полк.  Для
побывавшего на войне врача не анекдотом, а
вполне  вероятным  фактом,  вытекающим  из
самой  сути  царивших  отношений,  представ-
ляется случай,  о  котором рассказывает д-р  М.



Л.  Хейсин  в  «Мире  Божьем»  (1906,  № 6);  ин-
спектор В.,  обходя госпиталь,  спросил у  орди-
натора:

– Увеличена ли у больного селезенка?
– Как  прикажете,  ваше  превосходитель-

ство? – ответил «находчивый» ординатор.
Грубость  и  невоспитанность  военно-меди-

цинского  начальства  превосходила  всякую
меру. Печально, но это так: военные генералы
в  обращении  с  своими  подчиненными  были
по  большей  части  грубы  и  некультурны;  но
по сравнению с генералами-врачами они мог-
ли  служить  образцами  джентльменства.  Я
рассказывал,  как  в  Мукдене  окликал  д-р  Гор-
бацевич врачей: «Послушайте, вы!» На обходе
нашего  госпиталя,  инспектор  нашей  армии
спрашивает дежурного товарища:

– Когда положен этот больной?
– Сегодня.
– Когда ты сюда положен? – обращается он

к самому больному.
– Сегодня!
И  подобного  рода  «проверка»,  которую

иной постеснялся бы применить к своему ла-
кею, здесь так беззаботно-просто делалась по



отношению к врачу!
Рядом  с  этим  высокомерием,  пьянившим-

ся  своим  чином  и  положением,  шло  удиви-
тельное бездушие по отношению к подчинен-
ным  врачам.  Эвакуационная  комиссия,  про-
званная  за  строгость  и  придирчивость  «дра-
коновскою»,  назначает  на  эвакуацию  врача,
перенесшего  очень  тяжелый  тиф.  Д-р  Горба-
цевич, не осматривая больного товарища, ни
разу  не  видев  его,  отменяет  постановление
комиссии,  и  изнуренный  болезнью  врач  во-
дворяется  на  место  его  служения.  То,  что  в
бытность  нашу  в  Мукдене  д-р  Горбацевич
проделывал  с  прикомандированными  врача-
ми, повторялось не раз. Был я как-то в Мукде-
не в середине ноября: опять тридцать врачей
бегают, не зная, где приютиться, – Горбацевич
выписал их из Харбина на случай боя и опять
предупредил, чтобы они не брали с собой ни-
каких  вещей.  И  они  ночевали  при  управле-
нии инспектора на голом полу, на циновках.

Одно, только одно горячее, захватывающее
чувство  можно  было  усмотреть  в  бесстраст-
ных  душах  врачебных  начальников, –  это
благоговейно-трепетную любовь к бумаге. Бу-



мага  была  все,  в  бумаге  была  жизнь,  правда,
дело… Передо мною,  как живая,  стоит тощая,
лысая  фигура  одного  дивизионного  врача,  с
унылым,  сухим  лицом.  Дело  было  в  Сыпин-
гае, после мукденского разгрома.

– У вас что-нибудь утеряно из обоза? – осве-
домился начальник санитарной части нашей
армии.

– Все  утеряно,  ваше  превосходительство! –
уныло ответил дивизионный врач.

– Все? И шатры, и перевязочный материал,
и инструменты?

– Нет, это-то уцелело… Канцелярия вся уте-
ряна.

– Так это еще не все.
Генерал  пренебрежительно  отвернулся,  а

лицо  дивизионного  врача  стало  еще  унылее,
голова еще лысее…

Наш  дивизионный  врач  выговаривал  пол-
ковым  врачам,  что  у  них  заполнены  не  все
графы ведомостей.

– Да у нас для этих граф нет данных.
– Ну…  ну…  Все  равно,  пишите  фиктивные

цифры, а чтоб графы все были заполнены.
В одном из наших полков открылся брюш-



ной тиф. Корпусный врач спросил полкового:
– Дезинфекцию произвели?
– Какая  же  у  нас  дезинфекция?  У  нас  нет

никаких дезинфекционных средств.
– Произвели  вы  дезинфекцию? –  вырази-

тельно повторил корпусный врач.
– Я же вам говорю…
– Надеюсь, вы дезинфекцию произвели?
– Д-да… Но…
– Прекрасно!  Пожалуйста,  подайте  мне  ра-

порт, что дезинфекция произведена.
Когда,  в  начале ноября,  в  армию, наконец,

были  привезены  полушубки,  солдаты  стали
заражаться  от  них  сибирскою  язвою.  Появи-
лись  случаи  заражения  и  в  нашей  команде.
Заработала  бумажная  машина,  от  нас  во  все
стороны  полетели  телеграммы,  в  ответ  поле-
тели  к  нам  телеграммы  с  строгими  приказа-
ми:  «изолировать»,  «подвергнуть  тщатель-
нейшей  дезинфекции»,  «о  сделанном  доне-
сти»…  Мы  все  сделали,  сообщили  рапортом.
Дивизионного  врача  не  было  дома,  принял
рапорт  его  помощник,  с  которым  мы  были
приятели.  С  серьезным,  деловым  лицом  он
принял  рапорт,  записал,  что-то  пометил,  ку-



да-то  что-то  отправил.  Потом  сели  пить  чай.
За  чаем  он  с  лукавою  усмешкою  вдруг  спра-
шивает нас:

– Между нами! А вправду, производили вы
дезинфекцию или нет?

Этот приятельский вопрос был моменталь-
ным  просветом  во  что-то  большое  и  злове-
щее; он во всей обнаженности раскрыл перед
нами  суть  дела.  Пишут  лживые  бумаги,  на-
чальство  читает  и  притворяется,  что  верит,
потому  что  над  каждым  начальством  есть
высшее начальство,  и оно,  все надеются,  уже
взаправду поверит.

Как  важна  была  для  врачебного  началь-
ства бумага,  и  как глубоко-безразлично было
для  него  здоровье  живого  солдата,  показыва-
ет  один  невероятный  циркуляр  временно  и.
д. военно-медицинского инспектора армии, д-
ра Вредена:

В деле снабжения войск и военно-учебных
заведений в военное время предметами меди-
цинского  довольствия, –  пишет  доктор  Вре-
ден, –  имеет  важное  значение  правильное
расходование  этих  предметов.  Со  стороны
врача  требуется  обстоятельное  знакомство



как  с  характером  военных  больных,  так  и  с
имеющимися  в  распоряжении  армии  сред-
ствами  к  удовлетворению  нужд  этих  боль-
ных,  что приобретается только более или ме-
нее продолжительной службой в военном ве-
домстве,  между  тем  почти  половина  врачей
маньчжурской  армии  принадлежит  к  числу
призванных из запаса, не служивших вовсе в
военно-врачебных  заведениях.  Прямым  след-
ствием их незнания условий военного быта и
военно-медицинской  службы  может  быть
быстрое  израсходование  наиболее  употреби-
тельных средств на таких больных,  которые,
представляя  одни  только  жалобы  на  болез-
ненные  явления  вместо  действительных
страданий,  подтверждаемых  объективными
данными,  не  нуждались  вовсе  в  лечении.  В  ре-
зультате получатся жалобы на недостаток ме-
дикаментов  вследствие  скупости  военно-ме-
дицинского  снабжения,  тогда  как  в  действи-
тельности будет незнакомство врачей с воен-
ными  больными  и  неумение  пользоваться
предоставленными  в  их  распоряжение  сред-
ствами.  Обращая  внимание  подведомствен-
ных  мне  врачей  на  это  нежелательное  явле-



ние в расходовании предметов медицинского
довольствия,  прошу  более  опытных  военных
врачей  ознакомить  своих  младших,  только
что  призванных  из  запаса  товарищей  с  осо-
бенностями  военно-медицинской  службы  в
деле  лечения  больных.  Рекомендуя,  впрочем,
соблюдение  экономии  в  расходовании  пред-
метов  медицинского  довольствия,  я  имею  в
виду,  главным образом, устранение недостат-
ка  в  медикаментах  для  больных,  действи-
тельно в них нуждающихся, а вовсе не эконо-
мию  ради  экономии.  Хотя  в  районе  мань-
чжурской  армии  и  в  тылу  имеются  большие
запасы медицинского имущества, высланного
в  потребность  армии  обществом  Красного
Креста,  но  возможность  воспользоваться
ими  во  всякое  время  не  может  служить
оправданием  к  легкомысленному  расходова-
нию  медикаментов  и  перевязочных  средств.
Кроме того, необходимо иметь в виду, что об-
ращение  к  помощи  Красного  Креста  может
подать  повод  и  к  обвинению  военно-медицин-
ского ведомства в скудости снабжения армии
предметами  медицинского  довольствия.  Ни-
сколько  не  ограничивая  позаимствования



означенных  предметов  из  запасов  Красного
Креста,  Полевое  Военно-Медицинское  Управ-
ление  считает  только  нужным  напомнить
врачам, чтоб эти позаимствования имели ме-
сто  лишь  в  случаях  действительной  необхо-
димости.  (Циркуляр  Полевого  В.-Медиц.  Упр-
ния, отдел фармацевтический, № 1156).

Я не знаю, возможно ли полнее, чем в этом
циркуляре,  обнажить  всю  опустошенность
русской  военно-врачебной  совести.  Действи-
тельно,  военная  медицина –  это  какая-то  со-
всем особенная медицина. Наша обычная, че-
ловеческая,  научная  медицина  только  ахнет
от противопоставления «одних только жалоб
на  болезненные  явления»  «действительным
страданиям,  подтверждаемым  объективны-
ми данными»: многие болезни не представля-
ют  объективных  данных  и  тем  не  менее,  во-
преки  поучениям  доктора  Вредена,  очень  и
очень  «нуждаются  в  лечении».  И  дело  здесь
идет даже не  о  том,  чтобы с  большею строго-
стью  освобождать  больных  солдат  от  работ
или эвакуировать их, –  нет,  дело идет  просто
о даче лекарств. Сделаем невероятное предпо-
ложение,  что  половина  больных  без  «объек-



тивных  данных» –  притворщики,  не  нужда-
ющиеся  в  лечении.  Казалось  бы,  что  уж  для
другой  половины  действительных  больных,
действительно нуждающихся в лечении, – по-
тому что ведь не вправду же убежден д-р Вре-
ден, будто каждая болезнь выражается объек-
тивными  симптомами! –  казалось  бы,  для
этих действительно больных можно бы риск-
нуть  понапрасну  дать  лекарство  притворщи-
кам. Но нет, пусть лучше уж все останутся без
лечения, это не так важно; зато не будет «жа-
лоб  на  недостаток медикаментов,  вследствие
скупости  военно-медицинского  снабжения».
Вот  это  много  важнее.  И  заметьте, –  именно
жалоб  на  недостаток  боится  медицинское
управление,  а  не  самого  недостатка.  Недо-
статка  не  будет.  Из  того  же  циркуляра  мы
узнаем,  что  лекарства  и  перевязочный  мате-
риал  можно  легко  достать  в  Красном  Кресте,
имеющем  их  «большие  запасы»,  которыми
можно воспользоваться «во всякое время». Но
мало  ли  что!  Зато  «обращение  к  помощи
Красного  Креста  может  подать  повод  к  обви-
нению  военно-медицинского  ведомства  в  ску-
дости  снабжения  армии  предметами  меди-



цинского довольствия»…
* * *

В  своем  циркуляре  д-р  Вреден  с  большим
одобрением  отзывается  об  «опытных  воен-
ных  врачах»  и  не  выказывает  никакого  со-
мнения,  что  они  вполне  считаются  с  указан-
ными  в  циркуляре  «особенностями  воен-
но-медицинской  службы».  Клевещет  ли  док-
тор  Вреден  на  военных  врачей  или  они  дей-
ствительно заслуживали его одобрения?

В  одном  из  наших  полков  появился  силь-
ный брюшной тиф.  Околоток был битком на-
бит  тифозными.  Младшие  врачи  указали  на
это старшему полковому врачу, военному.

– Да нет, что вы? Это не тиф! Зачем в госпи-
таль отправлять; отлежатся и здесь.

Показали  ему  розеолы, –  «неясны»;  увели-
ченную селезенку, – «неясна»… А больные пе-
реполняли  околоток.  Тут  же  происходил  ам-
булаторный прием. Тифозные, выходя из фан-
зы  за  нуждою,  падали  в  обморок.  Младшие
врачи  возмутились  и  налегли  на  старшего.
Тот,  наконец,  подался,  пошел  к  командиру
полка. Полковник заволновался.

– Нет, нет! В госпиталь отправлять не надо.



Зачем? Ведь,  бывает,  тиф переносят на ногах,
это болезнь вовсе не такая опасная… Да и тиф
ли еще это?

Но  больные  все  прибывали,  места  не  хва-
тало.  Волей-неволей  пришлось  отправить  де-
сяток  самых  тяжелых  в  наш  госпиталь.  От-
правили их без диагноза. У дверей госпиталя,
выходя  из  повозки,  один  из  больных  упал  в
обморок на глазах бывшего у  нас корпусного
врача.  Корпусный  врач  осмотрел  привезен-
ных, всполошился, покатил в полк, – и около-
ток, наконец, очистился от тифозных.

В другом полку нашей дивизии у старшего
врача по отношению к больным солдатам бы-
ло  только  два  выражения:  «лодыря  играть»,
«миндаль  разводить».  В  каждом  солдате  он
видел притворщика. Я об этом враче уже рас-
сказывал  в  первой  главе  «Записок»,  как  он
признал  притворщиками  двух  солдат,  кото-
рые,  по  исследовании  их  младшим  врачом,
оказались  совершенно  негодными  к  службе.
У врача этого было положение, – не помечать
в  отчетах  больше  двадцати  амбулаторных
больных  в  день.  В  действительности  бывало
человек по 70–80, но это какое же было бы са-



нитарное состояние полка!
Однажды  на  моем  дежурстве  в  госпиталь

привезли  несколько  больных  солдат.  Один
бросился  мне  в  глаза  своим  лицом:  молодой
парень с низким, отлогим лбом, в глазах – ту-
пое, ушедшее в себя страдание, углы губ силь-
но опущены.

– Что болит?
– Ваше  благородие,  он  глух,  не  слышит! –

предупредил меня полковой офицер.
Я стал громко кричать солдату на ухо свои

вопросы. Он как будто очнется от глубокой за-
думчивости, повторит вопрос и ответит.

В октябрьских боях он был ранен пулею в
бедро навылет; недавно его выписали из хар-
бинского госпиталя назад в строй; на правую
ногу он заметно хромал.

Я  его  спросил,  давно  ли  он  оглох.  Солдат
рассказал, что года три назад, еще до службы,
он  возил  с  братом  снопы,  упал  с  воза  и  уда-
рился головою оземь!

С тех пор пошел шум в ушах, головокруже-
ние, постепенно развилась глухота.

– Взяли на службу, не поверили, что плохо
слышу! –  апатично  рассказывал  он. –  В  роте



сильно обижали по голове, – и фельдфебель, и
отделенные.  Совсем  оглох.  Жаловаться  побо-
ялся:  и  вовсе  забьют.  Пошел  в  околоток,  док-
тор  сказал:  «притворяешься!  Я  тебя  под  суд
отдам!..» Я бросил в околоток ходить.

Весь вечер передо мною стояло лицо этого
парня, на душе было горько и жутко.

Рассказал  я  о  нем  главному  врачу.  Утром
мы  исследовали  комиссией  одного  солдата  с
грыжею  для  эвакуации  в  Россию.  Я  предло-
жил  главкому  врачу  исследовать  кстати  и
глухого. Мы подошли к его койке.

– Надень халат! – обычным голосом сказал
главный врач, украдкою следя за больным.

Тот  не  двигался.  Главный  врач  крикнул
громче, – солдат заторопился и надел халат.

Принесли  инструменты.  Шанцер,  специа-
лист  по  ушным  болезням,  стал  отоскопиро-
вать  больного.  Задняя  часть  одной  из  бара-
банных  перепонок  оказалась  утолщенной.
Шанцер беспомощно повел плечами.

– Доказать  что-нибудь  тут  очень  трудно, –
сказал  он. –  У  науки  нет  средства  узнать,  си-
мулирует ли больной глухоту на оба уха.

– Ничего,  исследуйте!  Я  узнаю! –  с  хитрою



усмешкою шепнул главный врач.
Он  беззаботно  разговаривал  с  солдатом  и

исподтишка пристально следил за ним. Гово-
рил  то  громче,  то  тише,  задавал  неожидан-
ные  вопросы,  со  всех  сторон  подступал  к
нему, –  насторожившийся,  с  предательски
смотрящими глазами. У меня вдруг мелькнул
вопрос:  где  я?  В  палате  больных  с  врачами,
или в охранном отделении, среди жандармов
и сыщиков?

– Симулирует! – решительно и торжествен-
но  объявил  главный  врач. –  Обратите  внима-
ние:  на вопросы доктора Шанцера он отвеча-
ет  немедленно,  а  моих  как  будто  совсем  не
слышит.

– Вполне понятно, –  возразил я. –  У Шанце-
ра голос звонкий, а у вас низкий и глухой.

– Нет, нет, вы уж со мною не спорьте, у ме-
ня на этот счет есть нюх.  Сразу вижу,  что си-
мулянт… Ты какой губернии?

Больной вслушался.
– Губернии?..  Пермской  губернии! –  вы-

крикнул он.
– Пермской? –  значительно  протянул  глав-

ный  врач. –  Ну,  вот  видите!  Это  важное  под-



тверждение:  по  статистике,  жители  Перм-
ской  губернии  стоят  на  первом  месте  по  вы-
зыванию ушных болезней для избавления от
военной службы.

– Не  знаю,  но,  судя  по  его  рассказам,  он,
несомненно,  не  симулирует, –  возразил  Шан-
цер. – Была течь? Не было. Глухота развилась
не сейчас после падения, а постепенно, снача-
ла был только шум в ушах. Так симулировать
мог  бы  только  специалист  по  ушным  болез-
ням, но не мужик.

– Нет,  нет,  нет!  Симулянт  несомненный! –
решил  главный  врач. –  Вы,  штатские  врачи,
не  знаете  условий  военной  службы,  вы,  есте-
ственно,  привыкли  верить  каждому  больно-
му. А они этим пользуются. Тут гуманничанье
не у места.

Мы возражали яро. Глухота больного несо-
мненна.  Но  допустим  даже,  что  она  лишь  в
известной степени вероятна, – какое преступ-
ление  главный  врач  берет  на  душу,  отправ-
ляя  на  боевую  службу,  может  быть,  глухого,
да  к  тому  еще  хромого  солдата.  Но  чем  боль-
ше  мы  настаивали,  тем  упорнее  стоял  глав-
ный врач на своем:  у  него  было «внутреннее



убеждение», –  то  непоколебимое,  не  нуждаю-
щееся  в  фактах,  опирающееся  на  нюх  «внут-
реннее  убеждение»,  которым  так  сильны  лю-
ди сыска.

Солдата выписали в полк.
Чем больше я  приглядывался к «особенно-

стям  военно-медицинской  службы»,  тем  яс-
нее становилось,  что эти особенности, –  отча-
сти  путем  отбора,  отчасти  путем  пересозда-
ния  человеческой  души,  должны  были  выра-
ботать,  действительно,  совсем  особый  тип
врача.

Солдат взят на службу силою,  с  делом сво-
им  никакими  интересами  не  связан, –  есте-
ственно,  он  охотно  будет  притворяться  боль-
ным.  И  вот  врач  подходит  к  больному  не  с
мыслью,  как  ему  помочь,  а  с  вопросом,  не
притворяется ли он. Одна необходимость это-
го постоянного сыска мало-помалу меняет ду-
шу врача, развивает в ней подозрительность,
желание  «поймать»,  «поддеть»  больного.  Вы-
рабатывается  глубокое,  враждебное  недове-
рие  к  больному  солдату  вообще.  «Лодырь» –
это  постоянное  слово  в  лексиконе  военного
врача, для него его пациент прежде всего – ло-



дырь,  обратное  должно  быть  доказано.  Д-р
Хейсин  в  упомянутой  выше  статье  сообщает
про  одного  военного  врача:  врач  этот  давал
больным солдатам свою «смесь», состоявшую
из таких доз рвотного, чтоб не рвало, а только
тянуло к рвоте.  «Если больной –  лодырь,  то  в
другой  раз  не  придет,  и  другим  закажет!»  Я
уже  рассказывал,  как  наша  армия  наводни-
лась  выписанными  из  госпиталей  солдата-
ми, –  по  свидетельству  главнокомандующего,
«либо совершенно негодными в службе, либо
еще  не  оправившимися  от  болезней».  Профа-
ны видели, что перед ними – больные люди, а
для  врачей,  затемненных  их  вытравляющею
душу  «опытностью»,  все  это  были  только  ло-
дыри и лодыри. Очевидно, та же предпосылка
о  лодырнической  сущности  русского  солдата
была  в  голове  и  д-ра  Вредена,  когда  он  сочи-
нял свой бесстыдный циркуляр.

Другая  «особенность  военно-медицинской
службы»  заключалась  в  том,  что  между  вра-
чом и больным существовали самые противо-
естественные  отношения.  Врач  являлся  «на-
чальством»,  был  обязан  говорить  больному
«ты»,  в  ответ  слышать  нелепые  «так  точно»,



В

«никак нет», «рад стараться». Врача окружала
ненужная,  бессмысленная атмосфера того по-
чтительного,  специфически  военного  трепе-
та, которая так портит офицеров и заставляет
их  смотреть  на  солдат,  как  на  низшие  суще-
ства.

Мы  были  для  наших  больных  «их  благо-
родиями», и от желающего требовались боль-
шие  усилия,  чтобы  заставить  больных  не  за-
мечать  назойливо  сверкавшего  перед  ними,
совершенно  ненужного  для  дела,  мундира
врача. 

VI. Великое стояние; декабрь-
февраль 

 конце  ноября  мы  получили  новый  при-
каз – передвинуться за две версты на юг, в

деревню  Мозысань,  где  уж  почти  два  месяца
спокойно,  никем  не  тревожимый,  стоял  сул-
тановский  госпиталь.  Мы  опять  эвакуирова-
ли всех больных,  свернули госпиталь и пере-
шли  в  Мозысань.  Опять  началась  отделка
фанз под больных. Но теперь она шла на ши-
рокую ногу.

Незадолго  до  нашего  приезда  в  султанов-



ском госпитале произошло событие.
Султанов на военной службе был недавно,

никаких  знаков  отличия  не  имел;  за  бой  на
Шахе  его  представили  к  первой  награде, –
Станиславу  третьей  степени,  которого  имеет
всякий,  самый  маленький  чиновник.  А  ко-
мандиру  корпуса  очень  хотелось  выдвинуть
и выделить Султанова. Для этого он все время
держал  теперь  султановский  госпиталь  впе-
реди  других,  чтобы  в  случае  боя  он  оказался
как  бы  «на  передовых  позициях»,  и  чтобы
Султанова  можно  было  представить  к  Влади-
миру. Госпиталь был поставлен в богатую, не
занятую воинскими частями деревню; в  мно-
гочисленных,  просторных  фанзах  можно  бы-
ло  с  удобством  устроиться  и  самим,  и  устро-
ить  палаты  для  больных.  Госпиталь  вышел
хорошенький  и  чистенький,  как  игрушка,  с
ним  смешно  было  и  сравнивать,  другие  гос-
питали,  ютившиеся  в  двух-трех  убогих,  гряз-
ных фанзах.

Когда  все  было  готово,  командир  корпуса
устроил  так,  что  главнокомандующий  выра-
зил  желание  осмотреть  султановский  госпи-
таль.  В  ожидании  Куропаткина,  в  госпитале



каждый день чистили, мыли, мели, у входа в
палату  Новицкая  и  Зинаида  Аркадьевна  со-
орудили два больших букета из хвойной зеле-
ни.

Куропаткин приехал. Но приехал он не по
той  дороге,  по  которой  его  ждали.  Он  вышел
из коляски сердитый, рапорта главного врача
не принял.

– Скажите, пожалуйста, что у вас тут за до-
роги к  госпиталю! Я  сейчас чуть не вывалил-
ся  на  косогоре.  Как  же  к  вам  по  таким  доро-
гам будут возить раненых?

Он прошел в палату, не обратив внимания
на  букеты.  Подошел  к  сиявшему  рукомойни-
ку,  поднял  крышку, –  внутри  рукомойника
была грязь. Велел затопить печку, – печка ды-
мила. Осмотрел он все палаты и спросил Сул-
танова:

– Сколько у вас тут мест?
– Сто  двадцать,  ваше  высокопревосходи-

тельство!
– Сто  двадцать?  А  сколько  штатных  мест

полагается в подвижном госпитале?
– Мм…  Двести,  ваше  высокопревосходи-

тельство, – ответил бледный Султанов.



– Так…  Приготовьте  шестьсот  мест.  Обра-
тите внимание на подъездные дороги, печи и
рукомойники.

Куропаткин  уехал,  очень  мало  восхищен-
ный.  Султанов  лениво  потирал  руки  и  гово-
рил  своим  небрежным,  насмешливым  голо-
сом:

– Беда с  этим начальством!  Чего его  к  нам
понесло? Его высокопревосходительству захо-
телось  совершить  легкую  послеобеденную
прогулку, а мы за это страдай!

Через  два  дня  приехали  какие-то  полков-
ник и врач, спросили Султанова. Он вышел.

– Мы  от  главнокомандующего, –  вежливо
заявил врач. – Исполнены его указания?

Султанов растерялся.
– Когда же я мог успеть?
– То  есть,  как  это? –  удивился  врач. –  А  ме-

ня  главнокомандующий  еще  вчера  посылал,
да  я  не  успел…  Приступлено  ли,  по  крайней
мере, к началу работ?

– Д-да… Мы написали в штаб дивизии.
– Полноте, это не дело, а бумагомарание. А

сделали-то вы что?
– Что  же  я  могу  сделать?  У  меня  на  это  и



средств нет.
Врач задумчиво покручивал бородку.
– Значит,  так  и  доложить  главнокоманду-

ющему?..
И они уехали.
Куропаткин  телеграммою  известил  кор-

пусного  командира,  что  нашел  госпиталь  в
полном хаосе, относит это всецело к нераспо-
рядительности  начальствующих  лиц  и  при-
казывает  принять самые энергичные меры к
приведению госпиталя в порядок.

Султанов  притворялся  беззаботным,  по-
смеивался и говорил:

– Мне  что!  Только  бы  не  повесили,  а  на
остальное наплевать! Ведь все мы ехали сюда
исключительно  затем,  чтоб  получать  непри-
ятности.  Ну,  а  одною  больше  или  меньше, –
не все равно?

Работа  в  деревне  закипела.  Корпусный ко-
мандир  прислал  роту  саперов  для  исправле-
ния дорог и отделки фанз. Было решено обра-
тить деревню в целый госпитальный городок,
в  нее  перевели  наш  госпиталь  и  дивизион-
ный  лазарет.  Командир  корпуса  выхлопотал
на  оборудование  госпиталей  три  тысячи  руб-



лей и заведующим работами назначил Султа-
нова.

В  ожидании,  пока  будут  отделаны  фанзы
для нашего госпиталя, мы сидели без дела. Ра-
боты вскоре пошли вяло и медленно. Зато по-
мещения  Султанова  и  Новицкой  отделыва-
лись  на  диво.  Саперный  офицер,  заведывав-
ший работами, целые дни сидел у Султанова,
у него же и обедал.

В  султановском  госпитале  шли  непрерыв-
ные  праздники.  То  и  дело  приезжал  корпус-
ный  командир,  приезжали  разные  генералы
и штабные офицеры. Часто Султанов с Новиц-
кою и Зинаидой Аркадьевной уезжали на обе-
ды к корпусному.

В  госпитале  полною,  бесконтрольною  хо-
зяйкою  была  Новицкая.  Солдаты  команды
обязаны  были  вытягиваться  перед  нею  во
фронт. Врачам смешно было и подумать, что-
бы  Новицкая  стала  исполнять  их  приказы:
она  их  совершенно  игнорировала.  То  и  дело
происходили столкновения.

Новицкая  была  в  госпитале  старшею  сест-
рою,  за  больными  не  ухаживала,  а  заведыва-
ла  хозяйством.  Порции  для  больных  обыкно-



венно выписывались с вечера. Однажды врач
забыл  вечером  выписать  порции;  палатная
сестра  пришла  к  Новицкой  утром  за  яйцами
и молоком.

– У вас не выписано, я не выдам!
Врач  написал  требование,  сестра  с  этим

требованием пришла к Новицкой вторично.
– Скажите  вашему  доктору,  что  не  будет

ему  ни  молока,  ни  яиц!  Пусть  пишут  вовре-
мя! – объявила Новицкая.

Сестра воротилась в палату, сообщила вра-
чу. Врач в недоумении опустил голову. Вошел
в  палату  старший  ординатор,  д-р  Васильев.
Врач  сообщил  ему  о  последовавшем  «высо-
чайшем  отказе», –  как  же  теперь  быть?  Зна-
чит, голодать больным? В это время в палату
вошла Новицкая.

– А,  вот  она  и  сестра! –  сказал  Васильев. –
Потрудитесь  сейчас  же  отпустить  для  боль-
ных молока и яиц!

– Я  сказала,  не  будет  вам  ничего!  Вперед
будете выписывать с вечера!

Маленькие, черные глаза Васильева свире-
по выкатились и заворочались.

– Вы,  барышня,  понимаете,  что  вы  такое



говорите?..  Сестра!  Я,  старший  ординатор,
приказываю  вам  немедленно  отпустить  для
больных молоко и яйца!

– Ни молока, ни яиц вам не будет! – отреза-
ла Новицкая и вышла, хлопнув дверью.

Больные  солдаты  в  недоумении  смотрели.
Васильев  пошел  к  главному  врачу.  Султанов
пил кофе с каким-то полковником.

– Господин  главный  врач!  Позвольте
узнать,  это  по  вашему  приказанию  решено
проморить сегодня слабых больных голодом?

– Что  такое?  В  чем  дело? –  поморщился
Султанов. – Что за вздор вы говорите?

Он распорядился выдать молоко и яйца.
Команда  султановского  госпиталя  голода-

ла.  Наш  главный  врач  крал  вовсю,  но  он  и
смотритель заботились как о команде, так и о
лошадях. Султанов крал так же, так же фабри-
ковал  фальшивые  документы,  но  не  заботил-
ся решительно ни о ком. Пища у солдат была
отвратительная, жили они в холоде. Обозные
лошади  казались  скелетами,  обтянутыми  ко-
жей.  Офицер-смотритель  бил  солдат  беспо-
щадно.  Они  пожаловались  Султанову.  Султа-
нов затопал ногами и накричал на солдат.



– Не  знаете  порядка?  Вы  должны  переда-
вать мне ваши претензии через смотрителя!

По  удивительным  военным  правилам,  ес-
ли я жалуюсь на своего начальника, то жало-
бу  свою  я  обязан  подавать  ему  же.  Наиболее
смелые  солдаты  отправились  к  смотрителю,
изложили свои претензии на него и попроси-
ли передать эти претензии дальше.

– Вот  вам  претензии!  Вот  вам  «дальше»! –
ответил смотритель и нагайкою избил жалоб-
щиков.

Солдаты видели постоянно пирующих в их
госпитале  генералов  и  понимали,  как  бес-
смысленно  ждать  от  них  заступничества.  И
ходили  они, –  угрюмые,  молчаливые,  вечно
какие-то взъерошенные, и на них было тяже-
ло смотреть.

Султановский госпиталь начинал входить
в славу не только в  корпусе,  но и во всей на-
шей  армии.  Повсюду  рассказывали  о  выход-
ках  Султанова  и  Новицкой,  об  их  всемогуще-
стве. За глаза ругали, в глаза были вежливы и
предупредительны.  Никаких  законов,  ника-
ких приказов для Султанова не существовало.
Из  штаба  корпуса  то  и  дело  приходили  в  на-



ши  учреждения  приказы, –  то  прислать  в
штаб по десяти повозок для перевозки в штаб
фуража  и  дров,  то  передать  в  штаб  из  хозяй-
ственных  сумм  по  нескольку  сот  рублей  на
приобретение  для  штаба  стереотрубы  или
экипажей-американок.  Все  учреждения,  разу-
меется,  немедленно исполняли приказы,  Сул-
танов же оставлял их даже без ответа.

Персонал дивизионного лазарета, тоже пе-
реведенного  в  нашу  деревню,  великолепно
отделал  фанзу  для  своего  помещения:  сложи-
ли  хорошо  и  ровно  греющую  печку,  потолок
оклеили  белыми  обоями,  стены  обили  золо-
тистыми циновками, в окна вставили стекла.
Зашли к ним Султанов с Новицкою. Они зага-
дочно-внимательно  оглядывали  фанзу,  любо-
вались  ею  и  восхищались.  А  через  два  дня
вдруг  из  корпуса  пришел  приказ –  дивизион-
ному лазарету  передвинуться  из  Мозысани в
деревню  Ченгоузу  Восточную.  Передвижение
ненужное,  бессмысленное, –  всего  на  версту
на  север.  Всем  было  ясно,  что  это –  дело  Сул-
танова  и  Новицкой,  которым  приглянулась
фанза.

– И  чего  ей  еще?  И  так  чуть  не  во  дворце



живет! – возмущались изгоняемые врачи.
Однажды  дивизионный  врач  получил  от

Султанова бумагу. В этой бумаге Султанов пи-
сал, что «по личному приказанию командира
корпуса»  он  представляет  сестер  милосердия
своего  госпиталя  к  наградам:  сестер  Новиц-
кую и Буланину (Зинаиду Аркадьевну) –  к  зо-
лотым медалям на анненской ленте «за усерд-
ный и самоотверженный уход за ранеными в
бою  на  р.  Шахе»;  двух  других  сестер,  как  раз,
действительно,  работавших  с  самоотверже-
нием,  Султанов  представлял  к  серебряным
медалям  на  Станиславской  ленте  просто  «за
уход за ранеными».

Это представление возмутило даже нашего
дивизионного  врача, –  дряхлого,  себялюбиво-
го чинушу, полного только думами о себе. Он
сделал  на  бумаге  приписку,  что,  по  его  мне-
нию,  золотой  медали  заслуживает  также  и
сестра  Валежникова  (Вера  Николаевна),  тем
более,  что,  ухаживая  за  больными,  она  зара-
зилась тифом.

– А  Новицкую  к  золотой  медали  представ-
лять не за что, – заметил ему его помощник. –
Все  ведь  знают,  что  она  больных  даже  и  не



видит,  а  только  ездит  на  обеды  в  штаб…  До-
вольно с нее и серебряной медали.

Помощник  дивизионного  врача  был  чело-
век  с  живою  душою.  Своим  дряхлым  и  тупо-
ватым патроном он вертел, как хотел. Но тут,
в  первый  раз  за  всю  их  совместную  службу,
дивизионный  врач  сверкнул  глазами  и  рявк-
нул на него:

– Это не ваше дело! Прошу молчать!
Узнав  о  представлении  Султанова,  наш

главный  врач  поспешил  представить  к  меда-
лям и своих сестер, – старшую, имевшую уже
серебряную  медаль  за  свою  службу  в  России,
к золотой, остальных – к серебряным.

Представления  прошли  очень  скоро.  Толь-
ко  Вера  Николаевна  получила-таки,  кажется,
серебряную  медаль,  Новицкая,  жившая  все
время «в высших сферах», высокомерно игно-
рировала  мнение  других  сестер,  но  Зинаиде
Аркадьевне было неловко. Она забежала к на-
шим  сестрам,  сообщила,  что  ей  пожалована
золотая медаль.  Сама сияя от радости,  Зинаи-
да  Аркадьевна  возмущалась,  почему  нашим
сестрам  даны  серебряные  медали,  «когда  все
одинаково работали», Объясняла она это тем,



что,  будто  бы  дворянкам  полагается  давать
золотые  медали,  а  не-дворянкам –  серебря-
ные.

– Ведь  это  просто  возмутительно!.. –  либе-
ральничала  она. –  Ну,  да  это  уж  пускай  бы.
Раз  такой  закон,  то  ничего  не  поделаешь.  А
почему  о  нас  с  Новицкой  Султанов  написал
лучшие  реляции,  чем  о  других  сестрах?  Ведь
все мы работали совсем одинаково. Я положи-
тельно не могу выносить таких несправедли-
востей!.. –  И  сейчас  же,  охваченная  своею  ра-
достью,  прибавляла: –  Теперь  обязательно
нужно будет еще устроить, чтоб получить ме-
даль на георгиевской ленте,  иначе не стоило
сюда и ехать.

Наступил  канун  Рождества.  Японцы  пере-
бросили в наши окопы записочки, в которых
извещали, что русские спокойно могут встре-
чать  свой  праздник:  японцы  мешать  им  не
станут  и  тревожить  не  будут.  Разумеется,  ко-
варным  азиатам  никто  не  верил.  Все  ждали
внезапного ночного нападения.

В сочельник под вечер к нам пришел теле-
графный  приказ:  в  виду  ожидающегося  боя,
немедленно выехать в  дивизионный лазарет



обоим главным врачам госпиталей,  захватив
с  собой  по  два  младших  врача  и  по  две  сест-
ры. Наш дивизионный лазарет уже несколько
дней назад  был передвинут  из  Ченгоузы вер-
сты на четыре к югу, к самым позициям.

Приказ  представлял  собою  вопиющее  без-
законие: главного врача госпиталя ни в коем
случае  нельзя  откомандировывать  от  его  гос-
питаля, раз госпиталь открыт. При данных же
обстоятельствах  эта  командировка  главных
врачей на позиции была прямою нелепостью;
если  предстоит  жестокий  бой,  то  работы  бу-
дет много не только в дивизионном лазарете,
но и в госпиталях; как же можно было остав-
лять  госпитали  без  главных  врачей?  К  тому
же  было  совершенно  неизвестно,  понадобят-
ся ли еще лишние врачи в лазарете,  даже бу-
дет ли вообще бой.

Дело не оставляло никаких сомнений: Сул-
танову нужен Владимир с мечами, Новицкой
и  Зинаиде  Аркадьевне  нужны  медали  на  ге-
оргиевских  лентах.  Если  командировать  од-
ного  Султанова  с  обеими  девицами,  то  это
слишком бы бросилось всем в глаза. И вот «на
позиции»  было  двинуто  по  половине  налич-



ного врачебного состава обоих госпиталей.
Стемнело уже давно, мы выехали с фонаря-

ми. Ночь стояла тихая,  темная и весенне-теп-
лая; снегу не было. Приехали мы в дивизион-
ный лазарет,  стали пить чай.  Все  смеялись и
острили  по  поводу  этой  фантастической  ко-
мандировки.  Приехал Султанов с  двумя свои-
ми врачами – и без сестер.

– А что же ваши сестры?
– Они  поехали  на  елку  к  корпусному  ко-

мандиру, – ответил Султанов.
Поехали, конечно, Новицкая и Зинаида Ар-

кадьевна, –  почему же Султанов не взял двух
других  сестер?  Но  никому  и  в  голову  не  при-
шло спрашивать, все понимали, что, если бы-
ло сюда ехать,  то именно Новицкой и Зинаи-
де  Аркадьевне…  А  был  дан  совершенно  опре-
деленный приказ приехать с сестрами.

Часу  в  девятом  раздался  один  ружейный
выстрел, другой, – и вскоре на наших позици-
ях затрещал бешеный пачечный огонь. Тяже-
ло загрохотали пушки. Все примолкли. Твори-
лось  что-то  жуткое.  Ружейная  стрельба  рас-
пространялась  все  шире,  бухали  пушки,  и
снаряды с завыванием уносились вдаль.



Мы  приготовились  к  приему  раненых.  Ра-
неных  не  привозили.  А  пальба  перекатыва-
лась  бешено  и  лихорадочно,  мимо  скакали
в  темноте  взволнованные  ординарцы…  На
японских позициях засветился прожектор, го-
лубоватый  луч  медленно  пополз  по  нашим
позициям.

Раненых  мы  так  и  не  дождались.  К  полу-
ночи  пальба  смолкла.  Мы  легли  спать,  а
утром воротились домой. Необычная мобили-
зация госпитального персонала «на позиции»
оказалась совершенно излишнею.

Расскажу кстати, что это была за пальба.
Разыгралась  одна  из  самых  смехотворных

историй за всю эту войну, вообще столь бога-
тую  юмористикою.  Царило  глубокое  убежде-
ние,  что  японцы  в  эту  ночь  что-то  нам  гото-
вят, нервы у всех были напряжены. Охотники
одного из наших полков услышали в темноте
быстро приближавшийся со стороны японцев
широкий, легкий, частый топот. Охотники от-
крыли огонь. Уверяют, что это было стадо ки-
тайских  свиней;  оно  вырвалось  откуда-то  из
закуты  и  бежало  по  полю.  Огонь  охотников
был  подхвачен  сидевшим  в  окопах  батальо-



ном, оттуда огонь передался в соседние части,
дали  знать  в  батареи, –  и  пошла  канонада.
Офицеры, бывшие в это время на сопках, рас-
сказывали  мне;  сверху  вдоль  русских  окопов
были  видны  сплошные,  мерцающие  огнен-
ные  линии  от  ружейных  выстрелов.  Коман-
дир  батальона,  обнаружившего  наступление
свиней, послал командиру полка телеграмму:
«дольше  держаться  не  могу,  пришлите  под-
крепление».  (Многие  офицеры  честным  сло-
вом заверяли меня, что это факт.) Стали рвать
фугасы. Взорвали один фугас, другой взорвал-
ся сам собою…

И тут все сгорели со стыда:  огонь взрывов
осветил  вокруг  полнейшую  пустыню.  Нигде
ни одного врага.

Между  тем  начали,  наконец,  отвечать  из
своих  окопов  и  японцы,  засветился  их  про-
жектор  и  с  недоумением  стал  шарить  по  на-
шим  позициям,  бешено  трещавшим  выстре-
лами.

Во  всеподданнейшей  телеграмме  Куропат-
кина событие это было изложено так:

В ночь на 25 декабря японцы начали было
тревожить нас на фронте центральной части



нашего  расположения.  Своевременно обнару-
женные нашим сторожевым охранением, они
встречены  были  артиллерийским  и  ружей-
ным  огнем  и  после  перестрелки  отошли  на-
зад. У нас ранен зауряд-пралорщик, убито 3 и
ранено 17 нижних чинов.

Куропаткин  только  не  прибавил,  что  они
были  убиты  и  ранены  русскими  пулями;  по-
страдавшие находились впереди окопов, в до-
зорах  и  секретах,  и  на  них  обрушился  весь
вихрь пуль.

Впрочем, как уверял один шутник-офицер,
были  и  японцы,  пострадавшие  в  эту  досто-
примечательную ночь: разведчики нашли во
вражеских  окопах  трупы  нескольких  япон-
цев, лопнувших от смеха.

* * *
Однажды в наш госпиталь принесли из со-

седней  деревни  несколько  тяжело  раненных
солдат.  Раны  были  ужасны:  одному  оторвало
обе руки,  другому разорвало живот,  у  осталь-
ных были перебиты руки и ноги, проломлены
головы.  Ранены  были  они  вот  как:  полк  при-
шел с позиции на отдых в деревню; один сол-
дат  захватил  с  собою  подобранную  на  пози-



циях  неразорвавшуюся  японскую  шрапнель;
солдаты  столпились  на  дворе  фанзы  и  стали
рассматривать  снаряд:  вертели  его,  щелкали,
начали  отвертывать  дистанционную  трубку.
Разумеется,  произошел  взрыв.  Троих  убило
наповал,  одиннадцать  тяжело  ранило.  По-
страдало три-четыре солдата, просто шедшие
мимо получать у каптенармуса валенки… По-
гибло  полтора  десятка  человек.  Из-за  чего?
Из-за «несчастной случайности»?

Нет,  это  не  была  несчастная  случайность.
Если  заставить  слепых  людей  бежать  по  по-
лю, изрытому ямами, то не будет несчастною
случайностью,  что  люди то  и  дело станут по-
падать  в  ямы.  Русский  же  солдат  находился
именно  в  подобном  положении,  и  катастро-
фы были неизбежны.

Вся  война  была  одним  сплошным  рядом
такого  рода  катастроф.  Выяснялось  с  полною
очевидностью, что для победы в современной
войне  от  солдата  прежде  всего  требуется  не
сила  быка,  не  храбрость  льва,  а  развитый,
дисциплинированный  разум  человека.  Это-
го-то у русского солдата и не оказалось. Пора-
зительно  прекрасный  в  своем  беззаветном



мужестве,  в  железной  выносливости, –  он
был жалок и раздражают. своей некультурно-
стью и умственною мешковатостью.

Если  бы  даже  вся  организация  нашей  ар-
мии  представляла  собою  на  диво  стройную,
прекрасно  налаженную  машину, –  а  в  дей-
ствительности  и  машина-то  была  на  диво
неуклюжая  и  неслаженная, –  то  и  тогда  это
невежество солдата было бы песком, тершим-
ся между всех колесиков машины.

– Как эта деревня называется?
– Не могим знать!
– А вы здесь давно стоите?
– Четвертый месяц.
Китайцы выселены, спросить некого,  дело

спешное, – и беспомощно смотрит посланный
на  свой  план,  и  не  может  узнать,  так  ли  он
едет, как нужно.

– Где-то  тут  неподалеку  должна  быть  де-
ревня Людогоу, не знаете вы ее?

– Никак нет!
Посланный  едет  дальше,  блуждает.  Нако-

нец оказывается, – деревня, где он спрашивал
солдат, и была как раз Людогоу!

Сами  солдаты  беспомощно  блуждали  по



местности,  не  умея  ни  пользоваться  компа-
сом, ни читать карт. В боях, где прежняя стад-
ная  колонна  теперь  рассыпается  в  широкие
цепи  самостоятельно  действующих  и  отдель-
но чувствующих людей, наш солдат терялся и
падал духом; выбивали из строя офицера, –  и
сотня  людей  обращалась  в  ничто,  не  знала,
куда двинуться, что делать.

Между  позициями,  позади  позиций, –  вез-
де  шла  предательская,  неуловимая  разруши-
тельная  работа.  В  нужный  момент  самые
необходимые  приспособления  оказывались
испорченными… Пусть за меня рассказывают
официальные приказы:

Проводимые  в  районе  действия  наших
войск линии военного телеграфа, шестовые и
кабельные,  нередко  подвергаются  порче  са-
мими  же  войсками  и  обозами.  Так,  напр.,  за-
мечены случаи, что войска располагались би-
ваками под самыми линиями телеграфа, и од-
нажды  костер  был  разведен  на  телеграфном
кабеле;  к  телеграфным  шестам  привязывали
лошадей;  едущие  казаки  пиками  обрывали
проволоку;  при  прогоне  порционного  скота
по  полям,  без  дорог,  скот  валит  и  ломает  ше-



сты и рвет провод; при осмотре кабеля, подве-
шенного к деревьям, случалось, что находили
не  только  срубленные  ветки,  на  которых  ви-
сел кабель, но и разрубленный кабель; также
при  осмотре  кабеля  оказывались  надрезы
изолировки,  а  иногда  зачистки  ее  с  оголени-
ем жилы, что делается, вероятно, из любопыт-
ства.  Главнокомандующий  изволил  прика-
зать  обратить  внимание  и  т. д.  (Приказания
главнокомандующего, 14 ноября 1904 г., № 69).

Обращено  внимание,  что  поломка  теле-
графных  шестов  войсковыми  обозами  и  кон-
ными  фуражирами,  несмотря  на  неоднократ-
ные приказания о принятии против сего вой-
сковым  начальством  надлежащих  строгих
мер,  все  еще  продолжается.  Ежедневно  (!)  по-
ступают жалобы на перерыв телеграфных со-
общений  вследствие  небрежного  обращения
войск  с  телеграфными  линиями.  Повозки,
транспорты и вьюки следуют часто  по  сторо-
нам  проезжих  дорог,  задевают  и  ломают  ше-
сты. Главнокомандующий приказал вновь об-
ратить внимание и т. д. (Приказ главнокоман-
дующего, 5 декабря 1904 г., № 168).

Замечено,  что  на  участке,  находящемся  в



наших  руках  к  югу  от  станции  Суятунь,  по-
лотно  железной  дороги  постепенно  разруша-
ется  нашими  же  нижними  чинами,  которые
растаскивают  шпалы  на  протяжении  целых
звеньев. То же небрежное отношение и отсут-
ствие сознания причиняемого вреда проявля-
ется среди нижних чинов и в отношениях их
к  линиям  полевого  телеграфа,  мостам,  гатям
и  другим  техническим  сооружениям,  устрой-
ство  и  поддержание  в  исправности  которых
стоит  огромных  затрат  и  усилий.  (Приказ
войскам  3-й  Маньчжурской  армии  1  янв.
1905 г., № 15).

* * *
Медленно  и  тягуче  месяц  шел  за  месяцем.

Две огромные армии неподвижно стояли друг
против  друга;  обе  усиленно  укреплялись  и
окапывались.  Постепенно  выросли  одна  про-
тив  другой  как  бы  две  длинные,  в  десятки
верст,  крепости,  неприступно  укрепленные,
снабженные  тяжелыми  осадными  орудиями.
Повсюду  тянулись  окопы,  редуты,  люнеты,
друг  с  другом  они  соединялись  земляными
ходами.  Обе  армии,  как  кроты,  закопались  в
землю,  тысячи  глаз  пристально  глядели  из



рвов,  и  в  каждого  неосторожного  сейчас  же
летели  пули.  Было  холодно,  люди  стыли  в
окопах, от неподвижного стояния опухали но-
ги  и  атрофировались  ножные  мышцы,  выхо-
дя  из  окопов,  солдаты  шатались  и  шли,  как
пьяные.

На  позициях  были  холод,  лишения,  празд-
ное стояние с постоянным нервным напряже-
нием  от  стерегущей  опасности.  За  позиция-
ми,  на  отдыхе,  шло  беспробудное  пьянство  и
отчаянная  карточная  игра.  То  же  самое  про-
исходило  и  в  убогих  мукденских  ресторанах.
На улицах Мукдена китайские ребята зазыва-
ли  офицеров  к  «китайска  мадама»,  которые,
как уверяли дети, «шибко шанго». И кандида-
ты  на  дворе  фанзы  часами  ждали  своей  оче-
реди,  чтоб  лечь  на  лежанку  с  грязной  и  на-
крашенной четырнадцатилетней китаянкой.

Настроение  армии  было  мрачное  и  угрю-
мое.  В  победу  мало  кто  верил.  Офицеры  бод-
рились, высчитывали, на сколько тысяч шты-
ков увеличивается в месяц наша армия, наде-
ялись  на  балтийскую  эскадру,  на  Порт-Ар-
тур…  Порт-Артур  сдался.  Освободившаяся  ар-
мия  Ноги  двинулась  на  соединение  с  Оямой.



Настроение  падало  все  больше,  хотелось  ми-
ра, но офицеры говорили:

– Как  тогда  воротиться?  Хоть  снимай  мун-
дир, совестно будет показаться на улице.

Было немало офицеров, которые о мире не
хотели  и  слышать.  У  них  была  своеобразная
военная  «честь»,  требовавшая  продолжения
войны.

У солдата никакой такой «чести» не  было,
войны  он  совершенно  не  понимал  и  напрас-
но добивался от кого-нибудь разъяснений.

– Ваше  благородие,  из-за  чего  эта  война? –
спрашивал он офицера.

– Японец виноват, мы не хотели. Он на нас
первый напал.

– Точно  так…  А  только  ведь  без  причины
чего ж ему нападать?

Молчание.
– Вот, говорят, из-за Маньчжурии этой вой-

на.  Да  на  что  она  нам?  Мы  бы  тут  и  задаром
не  стали  жить.  А  через  Сибирь  ехали, –  вон
сколько везде земли, конца нет…

Положение желавших «поддержать дух ар-
мии»  было  чрезвычайно  затруднительное.
Нельзя  было  и  намека  найти  на  что-нибудь,



что зажигало бы душу желанием подвига, же-
ланием  борьбы  во  имя  чего-то  высокого  и
светлого.

При  штабе  главнокомандующего  издава-
лась  специальная  газетка  «Вестник  Мань-
чжурских Армий». Газетка эта, имевшая зада-
чею играть роль Тиртея русской армии, пред-
ставляла из себя нечто поразительное по сво-
ей бездарности, лживости, отсутствию огня и
вдохновения.  Казенно-слащавые  фразы  о  ве-
ре, царе и отечестве, о чести родины, бахваль-
ство без меры и без оглядки – вот что должно
было  питать  дух  участников  титанической
борьбы,  где  от  канонады  в  потрясенном  на-
сквозь воздухе сгущались грозы, и целые рав-
нины  устилались  кровавыми  коврами  тру-
пов, Мне не раз еще придется цитировать эту
поистине замечательную газетку.

А вот в каком роде писали патриотические
авторы  брошюрок,  в  большом  количестве
распространявшихся  среди  солдат.  Передо
мною изящно изданная книжка, с прекрасны-
ми  иллюстрациями,  под  заглавием:  «В  оса-
жденном  Порт-Артуре,  или  Геройская  смерть
рядового  Дмитрия  Фомина».  Начинается  рас-



сказ так:
– Нет,  брат-япоша,  моих  рук  тебе  не  мино-

вать, отведаешь теперь русских щей да каши,
блюда-с – за первый сорт…

Так  думал  рядовой  Дмитрий  Фомин,  нахо-
дясь в засаде с ружьем наготове и зорко следя
за японским разведчиком.

Японец  ползет  по  скалам,  рискуя  каждую
минуту свалиться.

«И японцу тоже нелегко,  думал Фомин,  он
тоже  ведь  исполняет  приказания  своего  на-
чальства».  И  ему  даже  жаль  стало  японца.  В
другое  время  Фомин  наверно  помог  бы  ему
вскарабкаться, но теперь, полный готовности
исполнить  приказания  своего  собственного
начальства  и  угодить  ему,  он  ждал,  не  мог
дождаться,  пока  японец  не  приблизится  к
нему  настолько,  чтоб  наброситься  на  него
неожиданно и схватить его…

Бедная русская армия, бедный, бедный рус-
ский народ! Вот что должно было зажечь его
огнем  борьбы  и  одушевления, –  желание  уго-
дить  начальству!..  Но  напрасно  автор-патри-
от думает, будто и японцы только «исполняли
приказания  своего  начальства».  Нет,  этот



огонь не  греет  души и  не  зажигает  сердца.  А
души  японцев  горели  сверкающим  огнем,
они  рвались  к  смерти  и  умирали  улыбаясь,
счастливые и гордые.

Немирович-Данченко  сообщает,  что  одна-
жды,  в  частной  беседе,  Куропаткин  сказал:
«Да,  приходится  признать,  что  в  настоящее
время  войны  ведутся  не  правительствами,  а
народами».  Признать  это  приходилось  всяко-
му,  имеющему  глаза  и  уши.  Времена,  когда
русская «святая скотинка» карабкалась вслед
за  Суворовым  на  Альпы,  изумляя  мир  своим
бессмысленным  геройством, –  времена  эти
прошли безвозвратно.

Каждый  день  в  наш  госпиталь  привозили
с  позиций  раненых.  Поражало,  какая  масса
их ранена в кисти рук, особенно правой. Сна-
чала  мы  принимали  это  за  случайность,  но
чрезмерное  постоянство  таких  ран  вскоре
бросилось  в  глаза.  Приходит  дежурный
фельдшер, докладывает:

– Ваше  благородие,  пять  раненых  привез-
ли.

– В руки ранены?
– Так точно! –  сдерживая улыбку,  отвечает



фельдшер.
Расспрашиваешь солдата, при каких обсто-

ятельствах  он  ранен.  Раненый  путается,  сби-
вается.  «Протянул  руку  за  ковыльяном»,  «по-
тянулся на бруствер за патронами»… Сестрам;
с которыми солдаты меньше стеснялись,  они
прямо рассказывали.

– Как  случилось!  Высунешь  одни  руки  и
стреляешь.  Ведь  вот,  в  руку  попало.  А  вы-
сунь-ка я голову, – прямо бы в голову и угоди-
ло.

Главный  начальник  тыла  в  одном  из  сво-
их приказов пишет:

В госпитали тыла поступило большое чис-
ло нижних чинов с поранениями пальцев на
руках.  Из  них  с  пораненными  только  указа-
тельными пальцами – 1200. Отсутствие указа-
тельного пальца на правой руке освобождает
от военной службы.  Поэтому,  а  также прини-
мая  во  внимание,  что  пальцы  хорошо  защи-
щаются при стрельбе ружейной скобкой, есть
основание  предполагать  умышленное  члено-
вредительство.  Ввиду  вышеизложенного
главнокомандующий  приказал  назначить
следствие  для  привлечения  виновных  к  за-



конной ответственности.
Солдаты  только  и  жили,  что  ожиданием

мира.  Ожидание  было  страстное,  напряжен-
ное,  с  какою-то  почти  мистическою  верою  в
близость этого желанного,  все  не приходяще-
го «замирения». Чуть где на стоянке раздастся
«ура!» – солдаты всех окрестных частей встре-
пенутся и взволнованно спрашивают:

– Что это? Не замирение ли?
Однажды  утром,  в  середине  января,  мой

денщик говорит мне:
– 27-го  числа  война  кончится. –  И  загадоч-

но улыбается.
– Через год? – усмехнулся я.
– Никак  нет,  в  этом  месяце, –  ответил  он

уверенно.
И рассказал мне историю. В Кромском пол-

ку есть солдат-провидец.  Он сообщил товари-
щам,  что война кончится ровно через год по-
сле  ее  начала,  27  января  1905  года.  Ротный
узнал  про  это  предсказание  и  поставил  про-
видца  на  три  часа  под  ружье.  Идет  мимо  ко-
мандир  полка,  спрашивает: –  «За  что  сто-
ишь?» –  За  правду,  ваше  высокородие! –  «За
какую  правду?» –  Солдат  рассказал. –  «Ну,  пе-



редай  твоему  ротному,  чтоб  он  тебе  от  меня
еще три часа набавил». – Нет, ваше высокоро-
дие,  вы меня не обижайте,  а вот послушайте,
что я скажу! Вам на почте письмо лежит, а в
том письме прописано, что у вас братец в Рос-
сии  помер. –  Оказалось  верно.  Полковник  по-
шел  и  все  рассказал  Куропаткину.  Куропат-
кин  вызвал  солдата,  стал  на  него  кричать  и
топать ногами, а солдат говорит: «Ваше высо-
копревосходительство! У вас в правом карма-
не  коробка  спичек,  а  спичек  в  ней  сорок  две
штуки».  Куропаткин  пересчитал  спички, –
верно.  Он  оставил  солдата  при  себе.  «Если, –
говорит, –  сбудется,  как  ты  сказал,  произведу
тебя в офицеры, не сбудется, – расстреляю».

Пошел  я  в  палату.  Раненые  оживленно  го-
ворили  и  расспрашивали  о  предсказании
кромца.  Быстрее  света,  ворвавшегося  в  тьму,
предсказание  распространилось  по  всей  на-
шей  армии.  В  окопах,  в  землянках,  на  бива-
ках  у  костров, –  везде  солдаты  с  радостными
лицами говорили о возвещенной близости за-
мирения.  Начальство  всполошилось.  Прошел
слух,  что  тех,  кто  станет  разговаривать  о  ми-
ре, будут вешать.



– Ну-у!..  Веревок  не  хватит! –  с  усмешкою
возражали солдаты.

Мы  посмеивались  над  предсказанием,
но, –  человеческая  натура! –  так  хотелось  ми-
ра, что, вопреки очевидности, в глубине души
все-таки  жило  какое-то  глупое,  радостное
ожидание.  И  слухи  шли,  подкреплявшие  это
ожидание.  Рассказывали,  что  интендантство
распорядилось  представить  ему  требователь-
ные  ведомости  только  на  три  месяца  вперед,
а  не  на  шесть,  как  было раньше;  войскам ве-
лено  не  запасать  провианту,  а  потреблять
уже  заготовленные  консервы;  германский
император каждый день, будто бы, бывает то
у русского посла, то у японского, войск из Рос-
сии больше уже не отправляют… Рассказыва-
ли,  что  январский  фланговой  бой  у  Сандепу
был предпринят по приказанию из Петербур-
га,  чтобы  в  последний  раз  попытать  счастья.
Уложили пятнадцать тысяч человек и не мог-
ли взять одной деревни. Рассчитали, что если
начать бой по всему фронту, то придется уло-
жить  сотни  тысяч  людей  без  всякого  резуль-
тата, – и начали переговоры о мире. В апреле
месяце,  сообщали  слухи,  мы  уже  поедем  до-



мой.
Пришло 27 января. Мира, конечно, нет. Мы

смеемся,  напоминаем  солдатам  об  их  вещем
кромце. Они конфузятся и чешут за ухом.

– Значит, ошибся…
Было  горькое  разочарование.  И  слухи  по-

шли уж совсем другие: решено сформировать
новую  трехсоттысячную  армию  для  Кореи,
построить  новый  огромный  флот;  Япония
рассчитывает  воевать  еще  в  течение  всего
1905 года…

На душе у всех было тяжело и смутно.
* * *

В  большом  количестве  в  госпитали  шли
офицеры.  В  одном  из  наших  полков,  еще  не
участвовавшем  ни  в  одном  бою,  выбыло  «по
болезни»  двадцать  процентов  офицерского
состава.  С  наивным  цинизмом  к  нам  заходи-
ли  офицеры  посоветоваться  частным  обра-
зом,  нельзя  ли  эвакуироваться  вследствие
той или другой венерической болезни.

– Знаете, с сентября уж месяца здесь, надо-
ело, хочется в Россию.

Эвакуировался один из адъютантов штаба
нашей  дивизии,  по  доброй  воле  поехавший



на войну.
– Зачем же вы ехали?
– Мы  все  были  убеждены,  что  в  октябре

война  кончится,  что  будет  она  вроде  китай-
ской. А для движения по службе поехать было
выгодно.

На  моем  дежурстве  явился  в  наш  госпи-
таль один высокий, бравый капитан.

– Здравствуйте,  доктор! –  сказал  он  солид-
ным,  барским  басом,  протягивая  руку. –  Вот,
приехал лечь к вам в госпиталь.

– Что у вас болит?
– Видите  ли,  в  чем  дело.  Я  человек  уж  не

молодой,  притом  женатый,  избалованный.
Имею  в  Москве  собственность.  Оставаться
здесь я решительно больше не в состоянии. В
этих  окопах  и  землянках  такие  антисанитар-
ные условия, что прямо невозможно! Я начал
кашлять,  в  ногах  ломота…  Пули,  снаряды, –
этого  я,  разумеется,  не  боюсь;  но,  знаете,  рев-
матизм  захватить  на  всю  жизнь –  приятного
мало…  Вы  меня  будьте  добры  только  эвакуи-
ровать в Харбин, у меня там в эвакуационной
комиссии есть  один хороший приятель-моск-
вич, там я уж устроюсь…



Когда  появлялся  слух  о  готовящемся  бое,
волна  офицеров,  стремившихся  в  госпитали,
сильно увеличивалась. Про этих «героев мир-
ного  времени»  в  армии  сложилась  целая  пе-
сенка. 

Пришел приказ идти вперед,
В госпиталя валит народ, –
Вот так кампания!
Вот так кампания!..
Шимоза мимо пролетела,
Меня нисколько не задела,
Но я контужен!
Но я контужен!
Свидетельство я получу
И вмиг на север укачу.
Ведь юг так вреден!
Ведь юг так вреден!.. 

Командиры  рвали  и  метали,  глядя  на  бег-
ство  своих офицеров.  Приехал к  нам в  госпи-
таль  один  штабс-капитан  с  хроническим  же-
лудочно-кишечным  катаром.  К  его  санитар-
ному  листку  была  приложена  четвертушка
бумаги  с  следующими  строками  командира
полка:

«По  глубокому  моему  убеждению  штабс-
капитан N. страдает тыломанией, – болезнью,



к сожалению, очень распространенною среди
гг. офицеров. Прошу это мое заявление прило-
жить к санитарному листку».

Заведовать  офицерскою  палатою  было  му-
чительно.  Больные  изводили  своими  мелоч-
ными, пустяковыми жалобами.

– Ах,  да,  доктор!  Я  вам  забыл  сказать! –  ба-
сил  московский  собственник. –  Я  замечаю
еще, что за последние два месяца у меня силь-
но похудели руки и ноги.

Другой сообщал:
– Прошлою весною я лечился в Крыму как-

тусом. Как, по-вашему, не следует ли мне еще
раз повторить курс этого лечения?

– Доктор, у меня еще вот что бывает, – заяв-
лял третий. –  Когда жарко,  то у меня кружит-
ся голова и появляется тошнота.

– Да это у всех так.
– Нет, у меня как-то особенно.
Иногда  хотелось  остановиться  посреди  па-

латы и хохотать без удержу. Это – воины!  Всю
жизнь  они  прожили  на  хлебах  народа,  и
единственным оправданием их жизни могло
быть только то, от чего они теперь так стара-
тельно  увертывались.  Теперь,  впрочем,  сме-



яться мне уж не хочется…
Однажды  в  наш  госпиталь  неожиданно

приехал Куропаткин. Черные с сединою воло-
сы, умный и твердый взгляд на серьезном, су-
мрачном  лице,  простой  в  обращении,  без  те-
ни бурбонства и генеральства. Единственный
из всех здешних генералов, он безусловно им-
понировал. Замечания его были дельны и ли-
шены самодурства.

Между прочим, Куропаткин зашел и в офи-
церскую палату.

– Вы чем больны? – обратился он к одному
офицеру.

– Общее  нервное  расстройство,  ваше высо-
копревосходительство! –  ответил  офицер  и,
спеша  воспользоваться  случаем,  прибавил: –
за  меня хлопочет начальник дивизии,  чтобы
перевести на нестроевую должность.

– Кто  хлопочет? –  спросил  Куропаткин,
слегка подняв брови.

– Начальник  **  дивизии,  ваше  высокопре-
восходительство!

– А  вы  чем  больны? –  обратился  Куропат-
кин к другому офицеру.

– Простуда,  ломота  в  суставах,  кашель, –



поспешно перечислял тот свои болезни.
Куропаткин  слегка  вздохнул,  спросил  тре-

тьего,  четвертого,  и  молча,  не  прощаясь,  вы-
шел.

Видимо, впечатление было для него старое
и  знакомое.  Еще  месяц  назад  он  издал  следу-
ющий, полный насмешки и яду, приказ:

Из  полученных  от  санитарно-статистиче-
ского  бюро  сведений  оказывается,  что  болез-
ненность на тысячу списочного состава среди
нижних чинов армии лишь немногим превы-
шает болезненность мирного времени; болез-
ненность  же  среди  офицеров  превышает  бо-
лее, чем вдвое, болезненность нижних чинов.
Обращаю на это внимание всех начальствую-
щих  лиц.  Обращаю  внимание  также  на  то,
что  именно  офицеры,  находясь  в  лучших  са-
нитарных  условиях,  должны  показывать
нижним  чинам  пример  сознательного  отно-
шения  к  условиям  сохранения  здоровья.  При
этом  надо  помнить,  что  болеть  от  собствен-
ной  неосторожности  в  военное  время  предо-
судительно (Приказ 17 декабря 1904 г. № 305).

А  рядом  с  подобными  господами  в  госпи-
таль  прибывали  из  строя  такие  давнишние,



застарелые  калеки,  что  мы  разводили  рука-
ми.  Прибыл  один  подполковник,  только  ме-
сяц  назад  присланный  из  России  «на  попол-
нение»;  глухой  на  одно  ухо,  с  сильнейшею
одышкою, с  застарелым ревматизмом,  во рту
всего  пять  зубов…  Было  удивительно  смот-
реть на этого строевого офицера-развалину и
вспоминать  здоровенных  молодцов,  сидев-
ших  в  тылу  на  должностях  комендантов  и
смотрителей.

Другой такой же, тоже подполковник. Ему
58 лет, хронический ревматизм, катар желуд-
ка,  одышка,  сердце  плохое,  на  обоих  глазах
два раза делали какие-то операции.  Славный
старик,  какие  бывают  среди  старичков-офи-
церов, скромный и ненавязчивый.

– Как  вы  с  таким  здоровьем  служите? –
изумился я.

– Что  ж  поделаешь.  Жена  и  то  убеждала
выйти в отставку, да как выйдешь? До эмери-
туры осталось всего два года.  А  у  меня четве-
ро  детей,  да  еще  трое  сирот-племянников.
Всех нужно накормить, одеть… А хвораю-то я
уж  давно.  Комиссия  два  раза  выдавала  удо-
стоверения, что мне необходимо лечиться во-



дами  в  Старой  Руссе,  там  есть  для  офицеров
казенные места. Но ведь знаете сами, нашему
брату-армейцу  трудно  чего-нибудь  добиться,
протекции  нет.  Казенные  места  всегда  заня-
ты штабными, а нам и доступу нет…

И  этот  старый  старик  три  месяца  стыл  в
окопах!..

Выписку  и  перевод  из  госпиталя  больных
офицеров  взял  у  нас  на  себя  сам  главный
врач.  Он  ужасно  возмущался  «трусостью  и
недобросовестностью»  русских  офицеров,  го-
ворил:

– Это  насмешка  над  нами!  Стану  я  эвакуи-
ровать  этих  лодырей,  как  же!  Всех  назад  в
строй выпишу!

Но  постоянно  выходило  как-то  так:  смир-
ные,  ненавязчивые  выписывались  обратно  в
строй,  люди же с  апломбом и со связями эва-
куировались.  Между  прочим,  был  эвакуиро-
ван в Харбин к своему приятелю из эвакуаци-
онной комиссии также и наглый московский
собственник.

* * *
Однажды  на  моем  дежурстве  поздно  вече-

ром  зовут  меня  в  приемную.  Прихожу.  У  сто-



ла  стоял  в  меховой  николаевской  шинели
ротмистр  граф  Зарайский,  адъютант  коман-
дира нашего корпуса, а рядом с ним – высокая
стройная  дама  в  шубке  и  белой  меховой  ша-
почке.

– Здравствуйте,  доктор, –  сказал  граф. –
Приехал лечь к вам в госпиталь: ездил в Хар-
бин,  продуло  меня,  в  ухе  образовался  нарыв.
А еще привез вам вот новую сестру.

И он познакомил меня с дамой.
Новую сестру?..  По штату на госпиталь по-

лагается  четыре  сестры,  у  нас  их  было  уже
шесть:  кроме  четырех  штатных,  еще  «сест-
ра-мальчик»  и  жена  офицера,  недавно  воро-
тившаяся  из  Харбина  после  перенесенного
тифа.  И  этим-то  сестрам  делать  было  реши-
тельно нечего,  они хандрили, жаловались на
скуку и безделье. А тут еще седьмая!

Графа проводили в офицерскую палату, да-
ма отправилась ночевать к нашим сестрам.

У  всех  было  негодующее  изумление, –  за-
чем эта сестра, кому она нужна? Утром, когда
главный  врач  зашел  в  офицерскую  палату,
граф  Зарайский  попросил  его  принять  в  гос-
питаль  сверхштатною  сестрою  привезенную



им даму.
– Это  моя  добрая  знакомая,  я  ездил  в  Хар-

бин встречать ее.
Главный  врач  ответил  неопределенно,  во-

ротился  к  себе.  Как  раз  в  это  время  заехал  к
нему  дивизионный  врач.  Узнал  он  о  просьбе
графа и вышел из себя.

– Это уж седьмая сестра будет в госпитале!
Ни за что не позволю! – горячился он.

– И  главное,  на  что,  на  что  она  мне? –  вто-
рил главный врач. – Я и с своими-то сестрами
не  знаю,  что  делать,  и  они-то  мне  совсем  не
нужны!

Смотритель еще подливал масла в огонь.
– А как мы их всех будем перевозить? Осо-

бые экипажи для них заказывать, что ли?
Дивизионный  врач,  весь  кипя  гневом,  по-

шел  в  палату  к  графу.  Одна  из  наших  сестер
лукаво обратилась к смотрителю.

– Давайте на пари, что эта сестра останется
у нас!

– Как  это  может  быть,  что  вы  говорите!
Смеяться они над нами, что ли, хотят!

Дивизионный врач воротился от графа. Те-
перь он молчал и на вопросы главного врача



отвечал  уклончиво.  Приехав  к  себе,  он  напи-
сал начальнику дивизии письмо, где сообщал
о желании новой сестры поступить в наш гос-
питаль  и  спрашивал,  принять  ли  ее.  Началь-
ник  дивизии  ответил,  что  удивляется  его
письму:  по  закону,  подобного  рода  вопросы
дивизионный  врач  решает  собственною  вла-
стью, и ему лучше знать, нужны ли в госпита-
ле сестры. Тогда дивизионный врач предоста-
вил  решение  нашему  главному  врачу.  Глав-
ный врач сестру принял.

– Вот  еще  новая  обуза  свалилась  на  пле-
чи! –  раздраженно  говорил  он  нашим  сест-
рам. – Как я теперь всех вас буду перевозить?

Сестры передали это новой сестре. Она при
встрече сказала главному врачу:

– Я  слышала,  я  вас  буду  сильно  стеснять
при переездах?

– Ну,  что там! –  добродушно ответил Давы-
дов. –  Ведь  мы  обыкновенно  передвигаемся
не  больше,  как  на  пять,  на  шесть  верст.  В
крайнем  случае  можно  будет  всех  вас  пере-
везти в два раза.

Помещение сестер было очень небольшое.
Новая  сестра  сильно  стеснила  всех  своими



сундуками  и  чемоданами.  Наши  сестры  ду-
лись. Но новая сестра как будто этого не заме-
чала,  держалась  мило  и  добродушно.  Она  со-
общила сестрам,  что  ужасно боится  больных,
что вида крови совсем не выносит.

– Лучше я буду у вас в качестве горничной,
буду  убирать  и  подметать  нашу  фанзу, –  сме-
ясь, говорила она.

Целые  дни  новая  сестра  проводила  в  офи-
церской палате при графе.

А  от  графа  охал  и  морщился  весь  госпи-
таль.  Однажды ему не понравился поданный
бульон;  граф  велел  передать,  что  если  ему
еще  раз  подадут  такой  бульон,  то  он  набьет
морду  повару.  Смотритель  ежечасно  бегал  к
графу  справляться,  хорошо  ли  ему.  Однажды
граф  сказал:  «Не  дурно  бы  выпить  вина!»
Смотритель  тотчас  же  прислал  бутылку  пре-
красной  мадеры,  пожертвованной  для  боль-
ных. Но у графа был нарыв в наружном слухо-
вом проходе,  и,  конечно,  никаких показаний
к вину не существовало.

Граф  посмеивался  над  этими  ухаживания-
ми и говорил:

– Хорошо,  что  я  нетребователен,  а  то  бы



они мне каждый день и шампанского давали!
Кстати  о  пожертвованиях.  Больных  у  нас

обыкновенно было немного,  но  из  склада  по-
жертвованных  вещей  при  Красном  Кресте
главный  врач  постоянно  получал  разные  хо-
рошие  вещи:  теплую  одежду,  вина,  готовые
папиросы. Давали там без счета и без контро-
ля,  больше даже,  чем спрашивалось:  «там ко-
му-нибудь  раздадите!»  И  делалась  мелкая,
противная  гнусность:  скупой  главный  врач
щедро  угощал  приезжавших  знакомых  жерт-
вованным  коньяком  и  мадерой,  курил  жерт-
вованные  папиросы  и  даровою  водкою  поил
команду,  приходившую  поздравлять  его  со
днем ангела или рождения.

Вскоре  главный  врач  отдал  в  распоряже-
ние  вновь  приехавшей  сестры  небольшую,
стоявшую  в  стороне,  фанзу,  отделанную  под
больных. Он назначил сестре отдельного ден-
щика.  По  закону,  сестрам  денщиков  не  пола-
гается,  наши  сестры,  конечно,  их  не  имели:
они  сами  убирали  свое  помещение,  стирали
себе  белье  и  т. п.  Давыдов  дал  новой  сестре
казенную лампу, отпускал казенный керосин,
убеждал ее не жалеть дров, чтобы в фанзе бы-



ло  тепло.  Другие  же  сестры  дров  никогда  не
видели:  им  выдавали  для  топки  перемешан-
ный  с  навозом  каолян,  служивший  подстил-
кою лошадям.

Сестры  всем  этим,  конечно,  страшно  воз-
мущались, указывали, в какой они живут тес-
ноте  и  как  просторно  помещена  приехавшая
сестра. Мы советовали им:

– Заявите  главному  врачу,  чтоб  часть  из
вас перевели к ней.

– Ах,  боже  мой!  Как  вы  не  понимаете?  Ей
необходимо жить одной!..

Граф  вскоре  выздоровел  и  выписался  из
госпиталя.  И  каждый  вечер  у  одинокой  фан-
зочки,  где  жила  новая  сестра,  до  поздней  но-
чи  стояла  корпусная  «американка»  или  дре-
мал солдат-вестовой, держа в поводу двух ло-
шадей, графскую и свою.

Красавица-русалка Вера Николаевна,  отбо-
левшая  в  Харбине  тифом,  не  захотела  вер-
нуться  в  султановский  госпиталь  и  осталась
сестрою  в  Харбине.  Тогда  на  ее  место  переве-
лась в султановский госпиталь штатной сест-
рою  жилица  одинокой  фанзочки,  «графская
сестра»,  как  ее  прозвали  солдаты.  В  качестве



штатной  сестры  она  стала  получать  жалова-
нье, около 80 руб. в месяц. Жить она осталась
в той же фанзе, только вместо нашего солдата
ей  теперь  прислуживал  солдат  из  султанов-
ского госпиталя.

* * *
В  нашем  госпитале  лежал  один  раненый

офицер  из  соседнего  корпуса.  Офицер  был
знатный,  с  большими  связями.  Его  приехал
проведать  его  корпусный  командир.  Старый,
старый  старик, –  как  говорили,  с  громадным
влиянием при дворе.

У  нас  же  в  госпитале  лежал  солдат  из  его
корпуса, с правою рукою, вдребезги разбитою
осколками  снаряда.  Мы  уговаривали  солдата
согласиться  на  ампутацию,  но  он  отказывал-
ся:

– Что  я  без  руки  делать  буду?  Может,  как-
нибудь заживет… У меня трое ребят.

Но  в  руке  уж  начиналась  гангрена.  Когда
генерал  вышел  из  офицерской  палаты,  наш
главный врач сказал ему:

– Ваше  высокопревосходительство!  У  нас
лежит  один  солдат  из  вашего  корпуса,  ему
необходимо ампутировать руку, а он не согла-



шается.  Может  быть,  вам  удастся  его  угово-
рить.

– А…  Да-да-да,  хорошо!..  Проведите  меня  к
нему. Я с ним поговорю.

Генерала  ввели  в  солдатскую  палату,  под-
вели к раненому.

– Ты знаешь, кто я? – спросил генерал.
– Так  точно,  ваше  высокопревосходитель-

ство!
– Ну, так вот. Доктора тебе говорят, и я тебе

то  же  самое  говорю:  нужно  тебе  отрезать  ру-
ку, а то помрешь.

Солдат  молчал  и  грустно  смотрел  на  гене-
рала.

– Понял меня?
– Так точно!
– Ну,  вот… И ты не печалься.  В Петербурге

у  государыни-императрицы  есть  великолеп-
ные  искусственные  руки  и  ноги.  Такую  тебе
дадут руку, – никто и не узнает, что не настоя-
щая.

Солдат молчал.
– Так,  значит,  вот  что  я  тебе  советую.  Ты

так  и  сделай.  Понял  меня?  Ну,  прощай!..  Ты
грамотный?



– Так точно!
Генерал двинулся к выходу и сказал,  обра-

щаясь к нам:
– Ведь  и  писать  он  может  научиться  и  ле-

вой рукой.
* * *

Отгремел  январский  бой  под  Сандепу.
Несколько  дней  студеный  воздух  дрожал  от
непрерывной  канонады,  на  вечерней  заре
виднелись на западе огоньки вспыхивающих
шрапнелей.  Было  так  холодно,  что  в  топлен-
ных фанзах, укутавшись всем, чем возможно,
мы  не  могли  спать  от  холода.  А  там  на  этом
морозе шли бои.

Потом канонада прекратилась,  стало тихо,
как будто все звуки замерзли. Пошли вести о
происшедшем деле. Русские заняли было Сан-
депу  и  окрестные  деревни,  но  затем  отступи-
ли обратно,  потеряв около пятнадцати тысяч
человек.  Уборка  и  перевозка  раненых  были
поставлены  еще  небрежнее,  чем  во  все
предыдущие  бои.  Спаслись  только  те,  кото-
рые  собственными  силами  могли  добраться
до  перевязочных  пунктов,  остальные  замерз-
ли.  Не  хватало  ни  арб,  ни  носилок.  Раненых



везли в холодных товарных вагонах. В Мукде-
не  мне  рассказывали,  что  в  одном  пришед-
шем с юга санитарном поезде оказалось трид-
цать трупов замерзших в дороге раненых. Ин-
спектор  госпиталей  второй  армии,  Солнцев,
застрелился.  Рассказывали  об  оставленной
им  записке,  где  он  винил  себя,  что  из-за  его
нераспорядительности  померзли  тысячи  ра-
неных.  Другие  рассказывали,  что  Солнцев со-
шел  с  ума  в  самом  начале  боя  и  покончил  с
собою в припадке сумасшествия.

В неудаче дела одни винили Куропаткина,
другие –  командовавшего  второй  армией
Гриппенберга. На глазах всей армии происхо-
дила  их  ссора.  Рассказывали о  письмах Куро-
паткина,  оставленных  Гриппенбергом  без  от-
вета,  об  отъезде  Гриппенберга  из  армии  без
ведома  главнокомандующего.  Передавали
слова,  громко  сказанные  Гриппенбергом  на
харбинском  вокзале,  что  Куропаткин –  госу-
дарственный  преступник,  которого  следует
предать суду.  С  изумлением следили все,  как
Гриппенберг,  чтобы  доказать  свою  правоту,
выбалтывал  иностранным  корреспондентам
военные  тайны  о  количестве  и  распределе-



нии наших войск на театре войны…
Чем  больше  у  тебя  есть,  тем  больше  тебе

дастся, –  вот  было  у  нас  основное  руководя-
щее  правило.  Чем  выше  по  своему  положе-
нию  стоял  русский  начальник,  тем  больше
была  для  него  война  средством  к  обогаще-
нию:  прогоны,  пособия,  склады, –  все  было
сказочно  щедро.  Для  солдат  же  война  явля-
лась полным разорением, семьи их голодали,
пособия  из  казны  и  от  земств  были  до  смеш-
ного нищенские и те выдавались очень неак-
куратно, –  об  этом  из  дому  то  и  дело  писали
солдатам.

Наш  главнокомандующий  получал  в  год
144 тысячи рублей, каждый из командующих
армией –  по  сто  тысяч  с  чем-то.  Командир
корпуса  получал  28–30  тысяч.  Лейб-акушер
проф.  Отт,  как  сообщали  «Новости»,  был  ко-
мандирован  на  несколько  месяцев  на  Даль-
ний  Восток  для  осмотра  врачебных  учрежде-
ний с  окладом в  20 тыс.  руб.  в  месяц!  С  изум-
лением  читали  мы  в  иностранных  газетах,
что  у  японцев  маршалы  и  адмиралы  получа-
ют в год всего по шесть тысяч рублей, что ме-
сячное жалованье японских офицеров – около



тридцати  рублей.  Один  русский  корпусный
командир  получал  больше,  чем  Того,  Ноги,
Куроки и Нодзу, взятые вместе. Зато солдатам
своим  японская  казна  платила  по  пять  руб-
лей в  месяц,  наш же солдат  получал в  месяц
«по усиленному окладу»… сорок три с полови-
ной копейка!..

* * *
В  конце  января  я  получил  из  Гунчжулина

телеграмму  от  приятеля  унтер-офицера,  ра-
ненного под Сандепу и лежавшего в одном из
гунчжулинских госпиталей. Я поехал его про-
ведать.

В  мукденском  вокзале  подхожу  я  к  кассе,
спрашиваю  билет.  Оказывается,  билета  нель-
зя  получить  без  записки  коменданта  стан-
ции. Я отправился к коменданту.

– Теперь уже поздно, приходите до полови-
ны  двенадцатого.  Сейчас  выдать  записку  не
могу.

– Но  позвольте,  поезд  отходит  еще  через
сорок минут!

– Все равно, приходили бы вовремя!
– Скажите,  пожалуйста,  откуда  я  могу

знать,  что  у  вас  значит  «вовремя».  В  офици-



альном  «Вестнике  Маньчжурских  Армий»
публикуются  часы  отхода  поездов,  и  вы  там
не заявляете,  что нужно приезжать за  час  до
отхода. А я двенадцать верст протрясся на мо-
розе,  спешно  вызван  телеграммой  к  ранено-
му знакомому.

– Это  до  меня  не  касается! –  невозмутимо
возразил комендант.

– Тогда  скажите,  пожалуйста,  к  кому  мне
здесь обратиться выше вас?

– Не знаю. – И комендант отвернулся.
Мы  препирались  еще  минут  пять, –  за  это

время  можно  было  выдать  несколько  десят-
ков  удостоверений.  Наконец,  комендант  сми-
лостивился и выдал записку.

Я  получил  билет.  Поезд  состоял  из  ряда
теплушек, среди них темнел своими трубами
один классный вагон. Он был полон офицера-
ми и военными чиновниками. С трудом отыс-
кал я себе место.

Разговорился  с  соседями,  изумляюсь  по-
рядкам, царящим на вокзале.

– А  вы  зачем  же  билет  брали? –  удивился
сосед офицер.

– А как же иначе?



– Неужели  вы  не  знаете,  что  у  нас  все  за-
конное  обставляется  всяческими  трудностя-
ми специально для того, чтобы люди действо-
вали незаконно?

– Как же,  однако,  без билета? Спросит кон-
дуктор…

– Что-о?..  Пошлите его  к  черту,  больше ни-
чего! А станет приставать, – дайте в морду.

Оказалось, большинство в вагоне ехало без
билетов. С этой поры и я стал ездить без биле-
та и сам просвещал неопытных новичков. По-
лучить  билет  было  трудно  и  хлопотливо,
нужно  было  проходить  целый  ряд  инстан-
ций: в одном помещении выдавали удостове-
рение,  в  другом прикладывали печать,  в  тре-
тьем  снабжали  билетом;  коменданты  держа-
лись  надменно  и  грубо.  Ехать  же  без  билета
было удивительно легко и просто.

От  Мукдена  до  Гунчжулина около  двухсот
верст.  Эти  двести  верст  мы  ехали  трое  суток.
Поезд долгими часами стоял на каждом разъ-
езде.  Рассказывали,  что  где-то  к  северу  про-
изошло крушение санитарного поезда,  много
раненых перебито и вновь переранено и путь
спешно очищается.



В  вагоне  шли  непрерывные  рассказы  и
споры.  Ехало  много  участников  последнего
боя.  Озлобленно  ругали  Куропаткина,  смея-
лись над «гениальностью» его всегдашних от-
ступлений.  Один  офицер  ужасно  удивился,
как это я не знаю, что Куропаткин давно уже
сошел сума.

Куропаткина  ругали.  Действительно,
непригодность  его  была  слишком  очевидна.
Но я спрашивал:

– Ну,  хорошо,  а  кого  же,  по-вашему,  следо-
вало бы назначить на его место?

И  сколько  раз  за  всю  войну  я  ни  задавал
этот вопрос, всегда я получал один ответ:

– Кого?.. –  Офицер  задумывался,  пожимал
плечами. – Да назначить-то, собственно, неко-
го, это правда!

Подполковник,  участвовавший  в  послед-
нем бою, раздраженно рассказывал:

– Пусть история решает, почему мы проиг-
рывали  другие  бои,  а  насчет  этого  боя  я  вам
ручаюсь, что проиграли мы его исключитель-
но благодаря бестолковости и неумелости на-
ших начальников.  Помилуйте,  с  самого нача-
ла  выводят  на  полном  виду  целый  корпус,



словно на высочайший смотр.  Японцы видят
и, конечно, стягивают подкрепления…

Он  рассказывал,  как  при  атаках  система-
тически  не  поспевали  вовремя  резервы,  рас-
сказывал  о  непостижимом  доверии  началь-
ства  к  заведомо  плохим  картам:  Сандепу  об-
стреливали  по  «карте  № 6»,  взяли,  послали  в
Петербург  ликующую  телеграмму, –  и  вдруг
неожиданность:  сейчас  же  за  разрушенною
частью деревни стоит другая,  никем не подо-
зревавшаяся,  с  девственно-нетронутыми
укреплениями, пулеметы из редюитов пошли
косить ворвавшиеся полки, – и мы отступили.
Зато теперь,  на  «карту № 8»,  эта  другая  часть
деревни нанесена весьма точно…

– Но  я  вас  спрашиваю:  ведь  до  Ляояна  вся
эта  местность  была  в  наших  руках, –  как  же
мы не удосужились снять точно планов?

– А  у  нас  вот  что  было, –  рассказывал  дру-
гой офицер, – Восемнадцать наших охотников
заняли  деревню  Бейтадзы, –  великолепный
наблюдательный  пункт,  можно  сказать,  по-
чти  ключ  к  Сандепу.  Неподалеку  стоит  полк;
начальник  охотничьей  команды  посылает  к
командиру,  просит  прислать  две  роты.  «Не



могу.  Полк  в  резерве,  без  разрешения  своего
начальства не имею права». Пришли японцы,
прогнали  охотников  и  заняли  деревню.  Чтоб
отбить ее обратно, пришлось уложить три ба-
тальона…

– Да,  хоть  миллион  войска  сюда  привези,
победы все равно не будет, – вздохнул подпол-
ковник.

Через  двое суток к  ночи мы были за  трид-
цать верст от Гунчжулина. Спать я не ложил-
ся, –  каждую  минуту  ждал,  что  приедем.  Но
приехали мы в Гунчжун только через сутки в
два часа ночи.

Вышел  я  на  перрон.  Пустынно.  Справля-
юсь, где стоят госпитали, – за несколько верст
от станции. Спрашиваю, где бы тут переноче-
вать.  Сторож  сказал  мне,  что  в  Гунчжулине
есть  офицерский  этап.  Далеко  от  станции?
«Да вот,  сейчас направо от вокзала,  всего два
шага».  Другой  сказал –  полверсты,  третий –
версты полторы. Ночь была темная и мутная,
играла метель.

Я  пошел  ходить  по  платформе.  Стоит  что-
то вроде барака, я зашел в него. Оказывается,
фельдшерский пункт для приемки больных с



санитарных  поездов.  Дежурит  фельдшер  и
два  солдата.  Я  попросился  у  них  посидеть  и
обогреться.  Но  обогреться  было  трудно,  в  ба-
раке  градусник  показывал  3°  мороза,  отовсю-
ду  дуло.  Солдат  устроил  мне  из  двух  скамеек
кровать,  я  постелил  бурку,  покрылся  полу-
шубком.  Все-таки  было  так  холодно,  что  за
всю ночь только раза два я забылся на полча-
са.

В  седьмом  часу  утра  я  услышал  кругом
шум  и  ходьбу.  Это  сажали  в  санитарный  по-
езд больных из гунчжулинских госпиталей. Я
вышел  на  платформу.  В  подходившей  к  вок-
залу  новой  партии  больных  я  увидел  своего
приятеля  с  ампутированной  рукой.  Вместе  с
другими его отправляли в Харбин.  Мы прого-
ворили  с  ним  часа  полтора,  пока  стоял  сани-
тарный поезд.

Поезд ушел.  Я  отправился разузнавать,  ко-
гда отходит поезд на Мукден.

– В четыре часа дня. Но вчера, впрочем, он
не шел.

– Может быть, и сегодня не пойдет?
– Может быть.
Кто-то  сообщил  мне,  что  на  пятом  пути



стоит  воинский  поезд,  который  сейчас  от-
правляется на юг.

Я  спросил  разрешения  у  начальника  эше-
лона,  поехал  с  воинским.  Тут  же  ехало  еще
несколько офицеров со стороны.

К вечеру поезд остановился на подъеме, – у
паровоза не хватило сил втащить вагоны. Во-
ротились к разъезду, отцепили часть вагонов,
поехали  дальше.  Ночью,  на  другом  подъеме,
четыре задних вагона оторвались и побежали
назад. Отправились их ловить. Проводник ва-
гона  рассказывал  нам:  в  движении  происхо-
дят  постоянные  задержки,  их  стараются  на-
верстать,  для  этого  гонят  скорее,  чем  можно,
вместо  тридцати  вагонов  прицепляют  сорок.
Из-за  этого  новые  неожиданности.  Вагоны
плохи  и  стары;  в  оторвавшемся  вагоне  крюк
выскочил вместе с деревом брусьев.

Утром  мы  пересели  в  другой  поезд,  обго-
нявший  наш  эшелон.  Дряхлый,  облезлый  ва-
гон  третьего  класса  подозрительно  трещал  и
качался,  по  временам  под  грязным  полом
что-то  оглушительно  грохотало,  вагон  начи-
нал  подпрыгивать.  В  клозете  стояли  грязные
лужи, кран не действовал.



Ночью, когда все уже спали, нас вдруг раз-
будил  проводник  и  попросил  всех  выйти  из
вагона: вагон дальше не пойдет.

– Почему?
– Износился.
– Попортилось что? В ремонт пойдет?
– Нет, совсем износился. Выбросят.
Мы,  смеясь,  выходили  из  вагона.  «Совсем

износился!»  Ночью,  на  полпути,  не  поломка
какая-нибудь  произошла,  а  просто  вагон  со-
всем  износился!  Можно  сказать,  был  он  ис-
пользован  дотла,  до  дыр!..  Но  тут  нам  стали
понятны и причины частых крушений.

До  шести  утра  мы  ждали  на  станции:  по-
езд  маневрировал,  для  нас  прицепили  ва-
гон-теплушку.  Вошли  мы  в  нее, –  холод  нево-
образимый, в одном из окон нет рамы. Чугун-
ная  печка  холодная.  Некоторые  из  офицеров
ехали  с  денщиками, –  денщики  ухитрились
чем-то  заделать  выбитое  окно,  сбегали  за  ис-
топником.

– Топи печку!
Истопник  принес  дров,  растапливал,  рас-

тапливал.  Дрова  сырые,  не  загораются.  Офи-
церы ругались.



– Я,  ваше благородие,  сбегаю сейчас,  сухой
ящик  принесу  для  растопки, –  сказал  истоп-
ник и поспешно ушел.

Второй звонок.  Офицеры не закрывали от-
движной  двери,  чтоб  истопник  успел  вско-
чить в вагон. Денщики смеялись.

– Воротится он теперь, жди! Рад, что удрал!
Так и оказалось. Поезд двинулся, истопник

не явился.  Было ужасно холодно,  пальцы ног
зябли  и  немели.  Денщики  возились  у  печки,
сжигали  коробку  спичек  за  коробкою.  Дрова
шипели, фыркали и загораться не хотели.

Все были злы и ругались. На станциях, кро-
ме  самых  крупных,  ничего  нельзя  было  най-
ти  поесть,  нельзя  было  даже  купить  хлеба.
Офицеры,  ехавшие  из  командировок,  расска-
зывали  о  повсеместной  бесприютности, –
негде  поесть,  негде  переночевать,  указывают
на  какой-то  этап,  а  он  за  пять  верст  от  стан-
ции.

– Скажите, пожалуйста, где мы? В тылу по-
лумиллионной  армии  или  на  острове  Робин-
зона Крузо?.. Ну и государство российское!..

А  в  вагоне  становилось  все  холоднее.  На-
чинала болеть голова, мороз пробирался в са-



мую  сердцевину  костей.  Блестяще-пушистый
иней  белел  на  стенах.  Никто  уж  не  ругался,
все  свирепо  молчали,  сидели  на  деревянных
нарах и кутались в полушубки.

На одной из остановок двое денщиков вы-
скочили  из  вагона,  пропадали  минут  пять  и
воротились  с  плутовато-смеющимися  лица-
ми. Они тщательно задвинули за собой дверь.
Один расстегнул на груди полушубок и вынул
из-за пазухи стащенный где-то топор.

– Ну-ка,  ваше  благородие,  подвиньтеся  ма-
ленько!

Денщик  засунул  топор  за  перекладину  и
выломал из нар доску.

– Этот товар будет сухой! – сказал он, поло-
жил доску на пол и стал ее рубить.

Печка  запылала,  по  вагону  пошло  тепло.
При  общем  смехе  в  печку  полетела  вторая
доска, третья… Нары исчезали, но печка нака-
лялась.  Мы  толпились  вокруг,  оттирали  за-
стывшие  руки,  распахивали  навстречу  теплу
полушубки.

– Ну, и ш-шельма же народ!.. – восхищенно
говорили офицеры.

Денщики  копошились  среди  разворочен-



ных  нар,  с  треском  отдирали  и  выламывали
доски. Печка пылала, заиндевевшие стены от-
мокали, становилось все теплее.

В  начале  февраля  пошли  слухи,  что  12-го
числа  начнется  генеральный  бой.  К  нему  го-
товились  сосредоточенно,  с  непроявлявши-
мися  чувствами.  Что  будет?..  Рассказывали,
будто  Куропаткин  сказал  одному  близкому
лицу, что, по его мнению, кампания уже про-
играна  безвозвратно.  И  это  казалось  вполне
очевидным. Но у офицеров лица были непро-
ницаемы,  они  говорили,  что  позиции  наши
прямо неприступны, что обход положительно
невозможен,  и  трудно  было  понять,  вправду
ли они убеждены в этом или стараются обма-
нуть себя…



С

 
VII. Мукденский бой 

 утра по всему фронту бешено загрохотали
орудия. Был теплый, совсем весенний день,

с  юга  дуло  бодрящим  теплом.  Тонкий  слой
снега таял под солнцем, голуби суетились под
карнизами  фанз  и  начинали  вить  гнезда;
стрекотали  сороки  и  воробьи.  Пушки  греме-
ли,  завывали  летящие  снаряды;  у  всех  была
одна  серьезная,  жуткая  и  торжественная
мысль: «Началось…»

С заходом солнца канонада замолкла.  Всю
ночь  по  колонным  дорогам  передвигались  с
запада  на  восток  пехотные  части,  батареи,
парки. Под небом с мутными звездами далеко
разносился  в  темноте  шум  колес  по  твердой,
мерзлой  земле.  В  третьем  часу  ночи  взошла
убывающая  луна, –  желтая,  в  мутной  дымке,
как  будто  размазанная.  Части  всё  передвига-
лись,  и  в  воздухе  стоял  непрерывный,  ров-
но-рокочущий шум колес.

Медленно  и  грозно  потянулся  день  за
днем.  Поднимались  метели,  сухой,  сыпучий
снег тучами несся в воздухе. Затихало. Треща-
ли морозы. Падал снег. Грело солнце, станови-



лось  тепло.  На  позициях  все  грохотали  пуш-
ки,  и  спешно  ухали  ружейные  залпы,  корот-
кие, сухие и отрывистые, как будто кто-то ко-
лол  там  дрова.  По  ночам  вдали  сверкали
огоньки  рвущихся  снарядов;  на  темном  небе
мигали  слабые  отсветы  орудийных  выстре-
лов, сторожко ползали лучи прожекторов.

Наши  госпитали  стояли  за  Путиловскою
сопкою. На сопке творилось что-то ужасное. С
утра до вечера японцы осыпали ее снарядами
из  одиннадцатидюймовых  гаубиц.  Стальные
чудовища, фыркая, мчались из невидимой да-
ли,  били  в  окопы,  в  заграждения  и  волчьи
ямы;  серо-желтые  и  черноватые  клубы  взры-
вов  выносились  на  высоту,  ширились  и  раз-
ветвлялись,  как  невиданно-огромные  кусты;
отрывались  от  сопки  и  таяли,  грязня  небо,  а
снизу  выносились  все  новые  и  новые  дымо-
вые столбы. Так было днем. Ночью же проис-
ходили  непрерывные  штурмы  сопки.  Ее  ска-
ты  были  устланы  японскими  трупами.  Шли
слухи,  что  японцы  во  что  бы  то  ни  стало  ре-
шили  овладеть  сопкою,  и  было  похоже  на
то, –  такая  масса  все  новых  и  новых  полков
шла  каждую  ночь  на  штурм.  Только  много



позднее мы узнали, в чем тут было дело. Стре-
мительные  атаки  японцев  на  наш  левый
фланг  и  центр  заставили  думать  Куропатки-
на,  что  именно  тут  они  и  готовят  свой  удар;
сюда  Куропаткин  и  стянул  главные  силы.
Между  тем  японцы  постепенно  переводили
свои войска  на  противоположный фланг,  где
обходная армия Ноги заходила нам в тыл. Пу-
тиловская сопка была в центре. Каждую ночь
проходившие  мимо  японские  полки  штурмо-
вали сопку, а утром уходили дальше на запад;
с востока же подходили новые полки. И полу-
чалось  впечатление,  что  на  наш  центр  бро-
шена чуть не вся японская армия.

Воздух  был  насыщен  слухами.  Одни  рас-
сказывали, что станция Шахе в наших руках,
что у японцев отнято семнадцать орудий, что
на  левом  нашем  фланге  Линевич  опрокинул
японцев и гонит их к Ляояну.  Другие сообща-
ли,  что  на  обоих  фронтах  японцы  продвину-
лись вперед.

* * *
В султановском госпитале уже месяца пол-

тора  была  еще  новая  сверхштатная  сестра,
Варвара  Федоровна  Каменева.  Ее  муж,  артил-



лерийский  офицер  из  запаса,  служил  в  на-
шем  корпусе.  Она  оставила  дома  ребенка  и
приехала  сюда,  чтоб  быть  недалеко  от  мужа.
Вся ее душа как будто была из туго натянутых
струн,  трепетно дрожавших скрытою тоскою,
ожиданием  и  ужасом.  Ее  родственники  име-
ли крупные связи,  ей  предложили перевести
ее мужа в тыл. С отчаянием сжимая руки, она
ответила:

– Если  он  на  это  пойдет,  я  перестану  его
уважать!

И теперь,  когда мы все,  давно привыкшие
к канонаде, разговаривали и смеялись, почти
не  слыша  ее,  сестра  Каменева  сидела  с  блед-
ной,  рассеянной улыбкой,  прислушивалась и
слабо вздрагивала при каждом пушечном вы-
стреле.

Офицерские палаты наших госпиталей бы-
ли  битком  набиты  офицерами.  У  одного
охрипло  горло,  у  другого  покалывало  в  боку,
третий жаловался на «боли в голове,  и в пле-
че, и в заднем проходе». До поздней ночи они
играли в преферанс и в винт, вставали часов
в  одиннадцать  дня.  Лежал  там  и  ординарец
из  штаба  нашей  дивизии,  поручик  Шестов.



Как  раз  перед  началом  боя  под  ним  споткну-
лась лошадь, он ушиб себе большой палец ру-
ки.  И  вот  уже  шестой  день  поручик  лежал  у
нас. Держа руку на черной перевязи, он ходил
в  гости  к  нам,  в  султановский  госпиталь,  в
земский  отряд,  с  месяц  назад  основавшийся
тоже в нашей деревне.

Ему массировала руку хорошенькая сестра
Леонова.

– Что, вы уж кончаете? Пожалуйста, помас-
сируйте еще! – просил поручик и, как кот, щу-
рился, нежась от поглаживаний маленьких и
мягких рук девушки.

По  вечерам  поручик  старался  встретиться
с  Леоновой  на  улице,  шел  рядом,  улыбаясь
остренькою улыбкою сатира,  тянул ее  гулять
в  уединенные места.  Леонова,  наконец,  взмо-
лилась  доктору,  чтоб  он освободил ее  от  мас-
сирования поручика.

Канонада  с  каждым  днем  усиливалась.
Робко и осторожно, как будто сама себе не до-
веряя,  по  армии  стала  распространяться  вол-
нующая  весть:  японцы  обходят  наш  правый
фланг.

– Что за пустяки! – смеялись офицеры.



А слух расползался и креп.  Смутная трево-
га  росла.  Однажды вечером сидели за  чаем в
земском  отряде.  Тут  же  был  и  поручик  Ше-
стов, с правою рукою на черной перевязи.

– А об обходе-то говорят все настойчивее! –
заметил я.

Шестов  оглядел  меня  и  снисходительно
улыбнулся.

– Эх,  доктор!  И  как  можете  вы  этому  ве-
рить? Это невозможно!

Забыв, что он не может владеть правою ру-
кою,  поручик взял клочок бумаги и стал мне
чертить на нем расположение наших и япон-
ских  войск.  Из  чертежа  этого  с  полною,  оче-
видною  наглядностью  вытекало,  что  обойти
японцам нашу армию невозможно в такой же
мере, как перебросить свою армию на луну.

Назавтра,  около  пяти  часов  вечера,  япон-
ские орудия загремели прямо за Мукденом…

Но что поручик! По-видимому, и у всех во-
еначальников  было  непоколебимое  убежде-
ние  в  полнейшей  невозможности  обхода.  В
самом начале боя один офицер был послан на
фуражировку  на  крайний  правый  фланг.  Во-
ротившись,  он  донес  по  начальству,  что  ви-



дел  движущиеся  на  север  густые  колонны
японцев. Командир корпуса написал на доне-
сении: «дурак!», а начальник дивизии сказал:
«Следовало бы этого господина за распростра-
нение ложных слухов отдать под суд!» Расска-
зывал мне врач, сам слышавший эти слова ге-
нерала. Врач спросил:

– Ваше  превосходительство,  разве  обход
так уж невозможен?

Генерал  в  изумлении  вытаращил  на  него
глаза.

– Обход?! Ах, да! Ведь вы, впрочем, не воен-
ный… –  Он  обратился  к  начальнику  штаба: –
Полковник,  пожалуйста,  объясните  доктору
всю нелепость этого предположения!

Орудия  гремели  за  Мукденом  и  бешено
гремели  по  всему  фронту.  Никогда  я  еще  не
слышал  такой  канонады:  в  минуту  было  от
сорока  до  пятидесяти  выстрелов.  Воздух  дро-
жал,  выл  и  свистел.  Повар  земского  отряда
Ферапонт Бубенчиков сокрушенно прислуши-
вался  к  завыванию  резавших  воздух  снаря-
дов, ложился на землю и повторял:

– Прощай,  Москва!  Не  видать  тебе  больше
Ферапонта Бубенчикова!



Рассказывали, что на Мукден идут с запада
двадцать пять тысяч японцев,  что бой кипит
уже  у  императорских  могил  близ  Мукдена;
что  другие  двадцать  пять  тысяч  идут  глубо-
ким обходом прямо на Гунчжулин.

Земский  отряд  получил  от  начальника  са-
нитарной  части  телеграмму:  по  приказанию
главнокомандующего,  всем  учреждениям
земским и Красного Креста, не имеющим соб-
ственных перевозочных средств,  немедленно
свернуться, идти в Мукден, а оттуда по желез-
ной  дороге  уезжать  на  север.  Но  палаты  зем-
ского  отряда,  как  и  наших  госпиталей,  были
полны ранеными. Земцы прочли телеграмму,
посмеялись – и остались.

* * *
Передо мною сидел на табуретке пожилой

солдат  с  простреленною  мякотью  бедра.  Сол-
дат был в серой, неуклюжей шинели, лицо за-
росло лохматою бородою. Когда я обращался к
нему  с  вопросом,  он  почтительно  вытягивал-
ся и пытался встать.

– Сколько тебе лет?
– Сорок, говорят… А там кто его знает.
– Давно на войне?



– С Покрова. Нас в Красноярск пригнали на
обмундирование,  там  стояли.  Значит,  стали
вызывать охотников на войну, я пошел.

Посмотрел  я  на  него, –  совсем  старик,  с
смирными мужицкими глазами.

– Не жалеешь, что пошел?
– Не… Вот ногу бы залечить, опять бы пой-

ти, – задумчиво ответил он.
Шершавый  какой-то,  понуренный…  Что  у

него  в  душе?  Чуялось  смутное  проникнове-
ние  большим,  общим  делом,  сознание  власт-
ной связи с чем-то важным, Было непонятно,
и чувствовалось, что этого не поймешь.

В  палату  ввели  невысокого  человека  в
чуждой,  странной  форме.  Раненые  зашевели-
лись, взгляды направились на вошедшего.

– Японец!.. Японец!..
Невысокий  человек  медленно  подвигался,

опираясь  на  плечо  санитара  и  волоча  левую
ногу;  он  внимательно  смотрел  вокруг  испод-
лобья блестящими, черными глазами. Увидел
мои  офицерские  погоны,  вытянулся  и  прило-
жил руку к козырьку, – ладонью вперед, как у
нас козыряют играющие в солдаты мальчики.
Побледневшее  лицо  было  покрыто  слоем  пы-



ли,  губы  потрескались  и  запеклись,  но  глаза
смотрели бойко и быстро.

Пуля  засела  у  японца  в  пояснице,  Я  пока-
зал знаком, чтоб он разделся. Солдаты молча-
ли и следили за  японцем с  пристальною,  лю-
бопытствующею  неприязнью.  Я  спросил  его,
какой  он  армии, –  Оку?  Японец  быстро  улыб-
нулся и предупредительно закивал головою:

– Оку! Оку!
– Оку?.. –  Я сомнительно поглядел на япон-

ца. – Не Нодзу ли? Ходя (приятель), – Нодзу?
Его  быстрые,  шельмовские  глаза  засмея-

лись, он опять закивал головою:
– Нодзу! Нодзу!
Японец раздевался. Снял широкую верблю-

жью  шинель  с  козьим  воротником,  под  нею
был меховой полушубок-безрукавка. Солдаты
засмеялись.  Японец  взглянул  на  них  и  тоже
засмеялся.  За  полушубком  следовал  черный
мундир  с  сорванными  погонами  (чтоб  не
узнали,  какого  полка),  за  мундиром –  жилет-
ка,  за  жилеткою –  еще  жилетка.  Смех  усили-
вался, перешел в хохот. Хохотали солдаты, хо-
хотал  японец.  И  оттого,  что  он  так  весело  и
добродушно хохотал со всеми, в смехе солдат



пропала  враждебность,  и  милый,  дружный,
соединяющий смех стоял в фанзе.

Японец снял еще фуфайку и коленкоровую
рубаху.  Пулевая ранка в  пояснице уже запек-
лась. Японец вопросительно кивнул мне голо-
вою,  потер  руки  и  потом  стал  тереть  свою
круглую,  стриженую  голову  с  жесткими  чер-
ными волосами.

– Помыться просит! – догадался фельдшер.
Я велел принести таз теплой воды и мыла.

Глаза  японца  радостно  заблестели.  Он  стал
мыться.  Боже  мой,  как  он  мылся!  С  блажен-
ством,  с  вдохновением…  Он  вымыл  голову,
шею,  туловище;  разулся  и  стал  мыть  ноги.
Капли  сверкали  на  крепком,  бронзовом  теле,
тело  сверкало  и  молодело  от  охватывавшей
его  чистоты.  Всех  кругом  захватило  это  умы-
вание.  Палатный  служитель  сбегал  к  баку  и
принес еще воды.

Японец  благодарно  взглянул  на  него  и  ра-
достно засмеялся. Служитель поглядел вокруг
и тоже засмеялся.  Японец опять принялся те-
реть мылом грудь, шею и щетинистую голову.
Скатывалась  мыльная  пена,  брызгала  вода,
японец фыркал и встряхивался.



В  углу  на  нарах  лежал  раненный  в  бедро
солдат,  которого  я  только  что  перевязал.
Смотрел он,  смотрел на японца;  смотрел,  как
тепло сверкало под водою его чистое, крепкое
тело.  Вдруг  вздохнул,  почесал  в  голове  и  ре-
шительно приподнялся.

– Ну-ка! Дайко-ся, и я помоюсь!..
* * *

С  позиций  сестре  Каменевой  передали  из-
вестие,  что  ее  муж,  артиллерийский  офицер,
смертельно  ранен:  он  поднялся  на  наблюда-
тельную  вышку,  его  пенсне  сверкнуло  на
солнце,  и  меткая пуля пробила ему голову.  У
Каменевой  имелся  собственный  шарабан  и
лошадь. Она поспешно уехала на позиции.

Орудия  за  Мукденом  гремели  по-прежне-
му,  но  вести  пошли  хорошие.  Рассказывали,
что  сам  Куропаткин  во  главе  шестнадцатого
корпуса  ударил  на  обходный  отряд,  окружил
его  и  разбил;  три  тысячи  японцев  побросали
ружья  и  сдались.  Наш  артельщик,  ездивший
в Мукден, видел на вокзале толпы пленных.

К вечеру в нашу деревню привезли огром-
ный  транспорт  раненых.  Часть  их  приняли
мы,  часть –  султановский  госпиталь  и  зем-



ский отряд.
Раненые  были  с  Путиловской  сопки  и  ее

окрестностей.  К  западу  от  сопки  лежали  два
сильно блиндированных окопа, в них сидело
две  роты;  над  головами –  толстые  балки,  на
аршин  засыпанные  землею,  впереди –  узкие
бойницы,  заложенные  мешками  с  песком.  В
последние ночи из этих окопов уложили мас-
су  японцев,  шедших  на  штурм  сопки.  И  вот
сегодня  днем  японцы  направили  на  окопы
осадные  орудия.  Один  снаряд  за  другим  бил
рядом, прямо в окопы, огромные блиндажные
балки  разлетались  в  щепы.  Через  полчаса
вместо  двух  грозных  окопов  была  каша  из
земли,  обломков  бревен  и  окровавленных,
изувеченных людей.

Раненых  вносили  в  палаты,  клали  на  кха-
ны,  устланные  соломою.  Они  лежали  и  сиде-
ли –  обожженные,  с  пробитыми  головами  и
раздробленными  конечностями.  Многие  бы-
ли оглушены, на вопросы не отвечали и сиде-
ли, неподвижно вытаращив глаза.

– Отчего  они  не  говорят? –  в  удивлении
спрашивала сестра.

– Вероятно, разрыв барабанной перепонки,



оглохли… А может быть, сотрясение мозга.
– Смотрите, заговорил!..
Бородатый  солдат  с  синим,  раздувшимся

лицом  опирался  локтем  здоровой  руки  о  по-
душку  и  необычно  громко,  как  говорят  глу-
хие, рассказывал соседу:

– Я  ему  говорю:  «не  выглядывай  без  дела»,
а  он  глянул…  Товарищу  моему  голову  раско-
лола,  татарчика  всего  в  клочья  разорвала,  а
меня вот только чуть помяла…

Его сосед чуждо смотрел на него, молчал и
медленно мигал.

– Ваше благородие! Правду говорят, – опять
нас японец обошел? – таинственно обратился
ко мне другой раненый.

– Говорят, обошел.
Солдат  помолчал  и  недоумевающим  полу-

шепотом спросил:
– Что  это,  ваше  благородие,  никак  у  нас

удачи не выходит?
Восточно-сибирского  стрелка,  с  разбитою

вдребезги  ногою,  понесли  в  операционную
для  ампутации.  Желто-восковое  лицо  все  бы-
ло в черных пятнышках от ожогов, на опален-
ной бороде кончики волос закрутились. Когда



его  хлороформировали,  стрелок,  забываясь,
плакал и ругался. И, как из темной, недоступ-
ной  глубины,  поднимались  слова,  выдавав-
шие тайные думы солдатского моря:

– Обгадилась Россия!.. Что народу даром гу-
бят! Бьют, уродуют, а толку нету!..

И опять рвались ругательства, и глухо зву-
чало пение, похожее на плач.

В  палатах  укладывали  раненых,  кормили
ужином и поили чаем.  Они не спали трое су-
ток,  почти  не  ели  и  даже  не  пили, –  некогда
было,  и  негде  было  взять  воды.  И  теперь  их
мягко  охватывало  покоем,  тишиною,  созна-
нием безопасности.  В  фанзе  было тепло,  уют-
но  от  ярких  ламп.  Пили  чай,  шли  оживлен-
ные  разговоры  и  рассказы.  В  чистом  белье,
раздетые, солдаты укладывались спать и с на-
слаждением завертывались в одеяла.

Вдруг,  в  девять  часов  вечера,  телеграмма
от корпусного врача по приказанию команди-
ра  корпуса:  немедленно  эвакуировать  из  гос-
питалей всех раненых, лишнее казенное иму-
щество  уложить  и  отвезти  на  север,  в  дерев-
ню Хуньхепу.

Поднялась  суета.  Спешно  запрягались  по-



возки.  Расталкивали  только  что  заснувших
раненых,  снимали  с  них  госпитальное  белье,
облекали  в  прежнюю  рвань,  напяливали  по-
лушубки.  В  смертельной  усталости  раненые
сидели  на  койках,  качались  и,  сидя,  засыпа-
ли. Одну бы ночь, одну бы только ночь отды-
ха, – и как бы она подкрепила их силы, как бы
стоила всех лекарств и даже перевязок!

Подали  двенадцать  повозок.  Лошади  фыр-
кали  и  ржали,  мелькали  фонари.  Офицеры  в
своей  палате  играли  в  преферанс;  поручик
Шестов, с рукою на черной перевязи, лежал в
постели  и  читал  при  свечке  переводный  ро-
ман  Онэ.  Главный  врач  сказал  офицерам,
чтоб  они  не  беспокоились  и  спали  ночь  спо-
койно, – их он успеет отправить завтра утром.

На дворе при фонарях выносили и уклады-
вали  в  повозки  раненых  солдат.  Было  мороз-
но, мерцали звезды, на юге гремели орудия и
вспыхивали  бесшумные  отсветы.  Ползал  по
небу  широкий  луч  прожектора.  Справа  коле-
балось далекое, огромное зарево.

Раненых  предстояло  везти  за  пять  верст,
на Фушунскую ветку.  А  многие были ранены
в  живот,  в  голову,  у  многих  были  раздробле-



ны конечности… Из-за этих раненых у нас вы-
шло  столкновение  с  главным  врачом,  и  все-
таки не удалось оставить их хоть до утра.

Ко  мне  взволнованно  подошел  фельдшер
Пастухов.

– Ваше  благородие,  раненым  уже  роздали
билетики, я не успел с них диагнозов списать
в книгу. Позвольте отобрать билетики.

– Вот  еще!  Уж  уложили  больных  в  повоз-
ки, – полчаса им ждать на морозе, пока вы бу-
дете вписывать диагнозы! Не надо.

– Главный врач приказали.
– Трогай! – свирепо крикнул я кучерам.
Транспорт  двинулся.  Раненые  были  укута-

ны всем, что только нашлось у нас под рукою,
но все-таки они сильно мерзли в дороге. Одни
просили ехать поскорее, – очень холодно; дру-
гие просили ехать потише, – очень трясет.

Приехали наконец на Фушунскую ветку,  в
Гудядзы.  Там  уже  скопилась  масса  транспор-
тов  из  окрестных  госпиталей,  шла  суетливая
толчея,  долго  распределяли  больных  по  гос-
питалям.  Принятые  раненые  сейчас  же  засы-
пали мертвым сном.  Их опять будили,  чтобы
переодеть в госпитальное белье…



Врачи сообщили мне, что, по слухам, япон-
цы  сильно  теснят  нас  на  правом  фланге,  бе-
рут  деревню  за  деревнею,  стремясь  соеди-
ниться  с  обходной  армией.  На  левом  фланге
наши тоже подались на шесть верст.

Ехал  я  назад.  Была  уже  глубокая  ночь,  а
вдали  повсюду  бешено  работали  пушки,  и,
как  зарницы,  вспыхивали  отсветы  взрывов.
Звезды смотрели не мигая, окаймленные мут-
ными венчиками.

Во втором часу ночи к нам в фанзу вошли
два  взволнованных  казака  с  винтовками  за
плечами.

– Ваше благородие,  из  вас  никто сейчас от
Юзантуня не проезжал верхом?

– Я сейчас с севера приехал, из Гудядз.
– Нет, от Юзантуня?
Казаки  разыскивали  японского  шпиона,

одетого русским военным врачом. Около Бай-
тапу он спросил пехотинцев, куда ушла 25 ди-
визия, те сказали. Потом раздумались: лицо с
косыми глазами, русский выговор плохой. Со-
общили казакам. Казаки бросились вдогонку.
Подозрительный  врач  расспрашивал  у  Юзан-
туня артиллеристов, потом обозных. Обозные



почувствовали  сомнение,  хотели  задержать
врача,  он  повернул  лошадь  и  ускакал,  а  сол-
даты были без винтовок. Дальше след японца
терялся. Кто-то видел какого-то военного вра-
ча, направлявшегося к нашей деревне…

– Это, значит, не вы были?
Казаки вышли из фанзы и поскакали даль-

ше.
– Да,  не  дремлют  японцы,  работают, –

вздохнул Селюков.
Шанцер  задумчиво  прислушивался  к  гро-

хоту  орудий.  Он  нервно  и  брезгливо  повел
плечами.

– Господи!  Кажется,  и  сами-то  пушки  рус-
ские  стреляют  совсем  иначе,  чем  японские!
Что-то такое тупое в их звуке, вялое…

* * *
Утром встречаемся мы с врачами-земцами.
– Вы не уехали? – удивились мы.
– С какой стати?
– Ведь вы же получили приказ уехать.
– Эка!  Станем  мы  исполнять  их  приказы.

Мы сюда приехали работать, а не кататься по
железным дорогам.

Оказывается,  и  вчерашнего  приказания



эвакуировать раненых они тоже не  исполни-
ли, а всю ночь оперировали. У одного солдата,
раненного  в  голову,  осколок  височной  кости
повернулся  ребром  и  врезался  в  мозг;  боль-
ной рвался, бился, сломал под собою носилки.
Ему  сделали  трепанацию,  вынули  осколок, –
больной  сразу  успокоился;  может  быть,  был
спасен.  Если бы он попал к нам,  его с  врезав-
шимся в мозг осколком повезли бы в тряской
повозке  на  Фушунскую  ветку,  кость  врезыва-
лась бы в мозг все глубже…

– Мы ведь Треповых хорошо знаем, –  смея-
лись земцы. – Они люди военные, для них са-
мое  главное –  телеграфировать  в  Петербург:
«все  раненые  вывезены».  А  что  половина  их
от этого перемрет, –  «на то и война».  Чем мы
рискуем?  Везти  тяжелых  раненых,  перетря-
хивать  их,  перегружать –  верная  для  них
смерть.  Когда придется отступать,  тогда и об-
судим, что делать… А Трепова нам чего боять-
ся? Ну, обругает, – что ж такое!

В тот же день, 19-го февраля, мы получили
приказ:  раненых  больше  не  принимать,  гос-
питаль свернуть, уложиться и быть готовыми
выступить  по  первому  извещению.  Пришел



вечер, все у нас было разорено и уложено, мы
не  ужинали.  Рассказывали,  что  на  правом
фланге японцы продолжают нас теснить.

Куропаткин  окружил  и  разбил  обходный
отряд, но сзади, уступами, появляются все но-
вые и новые обходные колонны.

– Прут  без  числа,  как  свиньи,  как  саран-
ча! – в трепетном недоумении и ужасе расска-
зывали  проезжие  казаки. –  Раздемшись  на
штурм  бегут,  в  однех  гимнастерках.  Тысяча-
ми  их  кладут,  а  они  еще  грубее  вперед  прут,
словно пьяные…

В два часа ночи из штаба корпуса пришла
телеграмма, –  обоим  госпиталям  немедленно
выступить в деревню Хуньхепу, верст за семь
на северо-запад.  Через четверть часа пришла
новая  телеграмма:  командир  корпуса  разре-
шил нам переночевать на месте и выступить
утром.

– Очевидно,  вспомнил,  что Новицкой нуж-
но поспать ночь, – догадывались мы.

Утром  мы  выехали.  Земцы  прощались  с
нами и посмеивались.

– А вы остаетесь? – спрашивали мы с смут-
ным стыдом и завистью.



– Остаемся.  Удрать  всегда  поспеем.  Дело
немудрое.

Было тихое солнечное утро. Наш обоз, под-
нимая  пыль,  медленно  двигался  по  дороге.
Мы  ехали  верхом.  Сзади,  слева,  спереди  гре-
мели  пушки.  Среди  приглядевшихся  очерта-
ний ехавших с обозом всадников одна фигура
была  новая.  Это  был  поручик  Шестов.  Рука
его  окончательно  поправилась,  и  вчера  его
выписали из госпиталя. Но поручик «не знал,
где  теперь находится  штаб»,  и  поехал вместе
с нами.

Хуньхепу  было  битком  набито  обозами  и
артиллерийскими  парками.  Все  фанзы  были
переполнены.  Мы  приютились  в  убогом  гли-
няном  сарайчике.  Пошли  пить  чай  к  знако-
мым врачам стоявшего в Хуньхепу госпиталя.

Там  рассказывали,  что  от  царя  получена
телеграмма,  поздравляющая  армию  с  побе-
дой.

– Какая же победа?
– Говорят,  обходная  армия  разбита  в  пух,

мы переходим в наступление.
– А сколько в нашем корпусе потерь! В Ку-

ликовском полку легло полторы тысячи чело-



век, Кирсановский полк уничтожен почти це-
ликом, командир полка убит…

– Черт  возьми,  масленица  наступает!..  Вот
так масленица.

– А вы слышали, господа? Японцы перебро-
сили в наши окопы записку, в ней они 25 фев-
раля  приглашают  русских  в  Мукден  на  бли-
ны.

– Вот нахалы!..
Приехал в Хуньхепу и султановский госпи-

таль.  Фанз  для  него  тоже,  конечно,  не  оказа-
лось.  Султанов,  как  всегда  в  походе,  был  раз-
дражителен  и  неистово  зол.  С  трудом  нашел
он  себе  на  краю  деревни  грязную,  вонючую
фанзу.  Первым  делом  велено  было  печни-
кам-солдатам  вмазать  в  печь  плиту  и  пова-
ру –  готовить  для  Султанова  обед.  Новицкая
оглядывала  грязную,  закоптелую  фанзу,  пах-
нувшую  чесноком  и  бобовым  маслом,  и  пе-
чально говорила:

– А  в  Мозысани  потолок  и  стены  были  у
нас оклеены розовыми обоями, на полу были
циновки…

Султанов,  желтый  и  сердитый,  послал  ко-
мандиру корпуса телеграмму:



«Не нашел ни одной свободной фанзы; где
прикажете поместиться?»

Мне представился наш корпусный, читаю-
щий  приходящие  телеграммы:  в  таком-то
полку  легло  полторы  тысячи  человек,  та-
кой-то  полк  уничтожен  целиком,  там-то  по-
явились  с  фланга  японцы, –  д-р  Султанов  не
может себе найти удобного помещения…

А  поручику  Шестову  все  никак  не  удава-
лось узнать, где находится штаб дивизии. По-
этому  он  снова  лег  в  здешний  госпиталь.  Ко-
гда  мы  пили  у  врачей  чай,  он  зашел  к  ним.
Неожиданно  увидев  нас,  поручик  напряжен-
но  нахмурился,  молчаливо  сел  в  уголок  и
стал  перелистывать  истрепанный  том  «Ни-
вы».

Пришел наш главный врач, хмурый и рас-
строенный.

– Получена  новая  телеграмма –  перейти
мост через реку Хуньхе и там ждать дальней-
ших приказаний.

– А как дела, не знаете?
– Что! Японцы прорвали центр, Суятунь го-

рит.  Здесь  велено  заготовить  керосину,  чтоб
при  первом  приказе  зажечь  все  склады.  Кон-



троль,  казначейство и обозы второго разряда
переводятся на север…

К  вечеру  мы  получили  вторую  телеграм-
му, –  немедленно идти в деревню Палинпу,  к
востоку от Мукдена.

Мы выступили,  когда солнце садилось.  Ве-
тер  чуть  веял,  горизонт  был  мутный –  от  ды-
ма? от пыли? Бесконечные обозы столпились
у  узкого,  ветхого  и  истоптанного  понтонного
моста через реку Хуньхе. Мы томительно дол-
го ждали своей очереди.

С той стороны шла рота борисоглебцев.
– Откуда, братцы?
– Провожали мортиры в Телин.
Наконец перешли мы мост, пошли ровнее.

Стемнело,  было  тихо,  звездно  и  очень  холод-
но. Мы дошли до южных ворот Мукдена и по-
вернули направо вдоль городской стены. Над
обозом  неподвижно  стояла  очень  мелкая  гу-
стая пыль; она забивалась в глаза, в нос, труд-
но  было  дышать.  Становилось  все  холоднее,
ноги в стременах стыли.

– Да,  «ночь  повеяла  томной  прохладой!» –
вздохнул Селюков, ежась от холода.

Мы  шли,  шли…  Никто  из  встречных  не



знал, где деревня Палинпу. На нашей карте ее
тоже  не  было.  Ломалась  фура,  мы  останавли-
вались,  стояли,  потом  двигались  дальше.
Останавливались  над  провалившимся  мо-
стом, искали в темноте проезда по льду и дви-
гались  опять.  Все  больше  охватывала  уста-
лость,  кружилась голова.  Светлела в  темноте
ровно-серая  дорога,  слева  непрерывно  тяну-
лась высокая городская стена, за нею мелька-
ли  вершины  деревьев,  гребни  изогнутых
крыш, –  тихие,  таинственно  чуждые  в  своей,
особой от нас жизни.

Стена  осталась  позади,  пошли  поля  и  ро-
щи.  Было  уж  очень  поздно,  царственно  сияв-
ший  Юпитер  склонялся  к  западу.  Никто  не
знал, где Палинпу и когда мы туда придем.

– Хорошо  еще,  что  идем  мы  туда  на  обыч-
ное безделье, – мрачно философствовал Селю-
ков. – А если бы мы там были нужны?

Озябший  аптекарь,  сильно  подвыпивший,
вылез из своей повозки. В полушубке и папа-
хе,  он  шагал  по  пыльной  дороге  и  заплетаю-
щимся языком говорил:

– Приятно этак  ехать  на  холоде,  когда  зна-
ешь,  что  впереди  тебя  ждет  чаек,  ужин,  по-



стель теплая… А так неприятно!
Палинпу  мы  не  нашли  и  заночевали  в

встречной  деревне,  битком  набитой  войска-
ми.  Офицеры  рассказывали,  что  дела  наши
очень  хороши,  что  центр  вовсе  не  прорван;
обходная армия Ноги с  огромными потерями
отброшена  назад;  почта,  контроль  и  казна-
чейство переводятся обратно в Хуньхепу.

Утром оказалось, что мы находимся всего в
полуверсте от Палинпу. Мы перешли туда.

* * *
Медленно  тянулся  день  за  днем.  С  сверну-

тыми шатрами и упакованным в повозки пе-
ревязочным материалом,  мы без  дела стояли
в  Палинпу.  В  голубой  дымке  рисовались  сте-
ны  и  башни  Мукдена,  невдалеке  высилась
большая, прекрасная кумирня…

Пушки гремели за Мукденом и оттуда ши-
роким  полукругом  к  югу,  загибаясь  за  нами
на  восток.  Мимо  нас  непрерывною  верени-
цею  тянулись  на  север  обозы.  К  нам  подъез-
жали конные солдаты-ординарцы.

– Ваше благородие, как тут проехать в Сан-
диазу?

– Не знаю. Она в каких местах?



– Не  могу  знать.  Велено  только  поскорее
донесение доставить в Сандиазу…

И солдат ехал дальше.
Мимо  нас  проходили  на  север  госпитали.

Другие,  подобно нашему,  стояли свернутыми
по  окрестным  деревням  и  тоже  не  работали.
А  шел  ужасающий  бой,  каждый  день  давал
тысячи  раненых.  Завидев  флаг  госпиталя,  к
нам  подъезжали  повозки  с  будочками,  укра-
шенными красным крестом.

– Ваше благородие, тут у вас госпиталь? ра-
неных мы привезли.

– Не принимаем. Госпиталь свернут.
– Ну,  что  же  нам  делать?  Ах-х  ты,  боже

мой!.. С утра ездим, нигде не можем сдать.
– А вы откуда?
– Из Суятуня выехали…
Из  Суятуня?  Это  двадцать  верст!..  Из  будо-

чек  неслись  стоны  и  оханья.  Транспорт,  по-
тряхивая  изувеченных  людей,  вяло  двигался
дальше искать пристанища.

Как-то прошел мимо нас и транспорт носи-
лок  на  мулах.  Спереди  и  сзади  в  бамбуковые
ручки  носилок  было  впряжено  по  мулу,  на
носилках  под  парусиновыми  будочками  ле-



жали  раненые.  Идея  прекрасная:  мулы  идут,
бойко  и  ровно  перебирая  тонкими  ногами,
носилки  плавно  колышутся,  как  лодочка  на
ленивых  волнах.  Идея  прекрасная.  Но  на  мо-
их  глазах  пара  мулов  заартачилась,  стала
биться,  сломала  ручку  носилок  и  вывалила
на землю солдата с раздробленным пулею ко-
ленным  суставом.  Солдаты-погонщики  рас-
сказывали, что мулы совсем не съезжены, из
двухсот  мулов  только  десять  пар  «идут  лад-
но», а остальные то и дело артачатся, ломают
и  опрокидывают  носилки.  К  тому  же,  погон-
щики наши совсем не умели управлять мула-
ми,  привыкшими  к  китайским  понуканиям;
погонщики постоянно путали эти понукания,
командовали  «вправо»,  когда  хотели  повер-
нуть влево. В довершение всего, по курьезной
иронии  гения  языка,  китайское  «тпру»  или
«тпруе»  обозначает  как  раз  обратное  тому,
что у нас: наше «но»! По забывчивости, погон-
щики кричали: «Тпру!.. Стой, дьявол!.. Тпру!..»
А мулы добросовестно пускались вскачь.

Заходили  к  нам  в  фанзу  продрогшие  офи-
церы, просили обогреться, пили чай.

– Как дела?



– Плохи!  Все  наши  чудно  укрепленные  по-
зиции приказано бросить и отойти за Хуньхе.

– Но скажите, – как все это случилось? Ведь
войск у нас больше, чем у японцев.

– Больше! –  задумчиво  отзывался  казачий
есаул. – Больше. И артиллерия теперь лучше.

– Пехота  наша  стреляет  куда  метче  япон-
ской.  Японцы  только  тем  берут,  что  не  жале-
ют патронов.

– Да… О кавалерии уж и говорить нечего.
– А нас все-таки бьют…
– Почему?
– Да, почему?..
А обозы и войска все двигались мимо.  Где

штаб нашего корпуса,  никто не знал.  Подъез-
жали к нам казаки-забайкальцы, подъезжали
саперы  почтово-телеграфной  роты,  ординар-
цы, – все спрашивали, где штаб корпуса.

– Не  знаем!  Сами  очень  этим  интересуем-
ся!

Мы  были  в  недоумении, –  уходить  ли  нам
или  ждать  приказаний.  Может  быть,  об  нас
просто  забыли,  а  может быть,  и  нет  никакой
нужды  уходить.  Воротился  ездивший  в  Мук-
ден  каптенармус  и  сообщил,  что  на  вокзале



сняты  все  почтовые  ящики,  телеграмм  не
принимают;  на  платформе  лежат  груды  при-
бывших  из  России  частных  посылок,  их  раз-
дают  желающим  направо  и  налево:  «все  рав-
но, сейчас все будем жечь».

На юге поднимались густые клубы дыма от
подожженных  нами  складов  на  Фушунской
ветке. Пушки гремели. Прошел мимо Каспий-
ский полк.  Прошли,  шатаясь,  два  пьяных,  ис-
худалых солдата, с глазами, красными от вод-
ки, пыли и усталости.

– Ваше  благородие,  куда  тут  Петровский
полк  прошел? –  спрашивали  они  неслушаю-
щимися языками.

– Не знаю… Где это вы выпили?
– Мимо  складов  шли,  через  ветку.  Все  раз-

дают,  сколько  хочешь,  бери, –  спирт,  коньяк,
сахар… Одежу всякую…

Прошли обозы 19 и 20 восточно-сибирских
полков. Обозы сопровождал офицер. Мы спро-
сили его, в каком положении дела.

– Сзади  только  наши  два  полка,  больше
никого  нет.  За  ними  японцы.  Ваш  госпиталь
зачем здесь?

– Мы не получали приказа двигаться.



– Я бы вам советовал сняться и уйти. А то с
нами под Ляояном было:  замешкались госпи-
тали,  нашим  полкам  пришлось  их  прикры-
вать, из-за этого мы массу понесли потерь.

– А  скажите,  пожалуйста, –  правда,  мы  от-
даем Мукден?

– Мукден?! – изумился офицер. – Что вы та-
кое  говорите!  Не-ет!..  Ведь  армия  только  ме-
няет фронт, больше ничего.

Настал вечер – тихий, безветренный. Солн-
це село, запад был красновато-мутный от пы-
ли и дыма. Засветился тонкий серп молодого
месяца,  под  ним  зеленоватым  светом  мерца-
ла вечерняя звезда. Черные клубы пожарного
дыма  стали  окрашиваться  заревом.  В  сосед-
ней деревне, на берегу реки Хуньхе, стали во-
сточно-сибирские  стрелки  19  и  20  полков.
Главный  врач  поехал  туда  посоветоваться,
что нам делать.  Начальник бригады,  генерал
Путилов,  предложил  оставить  у  него  одного
нашего  солдата;  через  этого  солдата  он  даст
нам знать, когда уходить.

Всю ночь на юге, над подожженными скла-
дами, колыхались огромные клубы огненного
дыма.  На  западе  вздымалось  и  быстро  росло



новое  зарево.  В  роще  близ  соседней  деревни
часто  стучали  в  темноте  топоры:  стрелки  го-
товили засеки.

* * *
Назавтра,  24  февраля,  с  раннего  утра  кру-

гом загремели пушки.  Они гремели близко и
со всех сторон, было впечатление, что мы уж
целиком  охвачены  одним  огромным  гремя-
щим  огненным  кольцом.  В  соседней  деревне
тучами  рвались  шрапнели,  ахали  шимозы,
трещали ружейные пачки: японцы, под огнем
наших  стрелков,  переправлялись  через  реку
Хуньхе.

Все  кругом  были  заняты  огромным,  важ-
ным,  смертно-серьезным  делом.  А  мы  стоя-
ли – без дела, без цели, без смысла, как незва-
ные гости, пришедшие не вовремя.

В одиннадцатом часу из соседней деревни
прибежал  дежуривший  там  наш  солдат.  Он
принес  нам  приказание  генерала  Путилова
немедленно сняться и уходить на север, к Хо-
улину.

У нас все было готово, лошади стояли в хо-
мутах.  Через  четверть  часа  мы  выехали.  По-
спешно подошла рота солдат и залегла за гли-



няные  ограды  наших  дворов.  Из  соседней  де-
ревни  показались  медленно  отступавшие
стрелки.  Над  ними  зарождались  круглые  ко-
мочки  дыма;  с  завивающимся  треском  рва-
лись в воздухе шрапнели; казалось,  стрелков
гонит  перед  собою  злобная  стая  каких-то
невиданных воздушных существ.

Мы ехали на север. С юга дул бешеный ве-
тер,  в  тусклом  воздухе  метались  тучи  се-
ро-желтой  пыли,  в  десяти  шагах  ничего  не
было видно.  По краям дороги валялись изды-
хающие  волы,  сломанные  повозки,  брошен-
ные полушубки и  валенки.  Отставшие солда-
ты  вяло  брели  по  тропинкам  или  лежали  на
китайских  могилках.  Было  удивительно,  как
много среди них пьяных.

Шагали  по  дороге  три  солдата.  Они  были
трезвы и изнурены.

– Какого полка?
– Иркутского.
– Где же ваш полк?
– Не можем знать, ищем его.
Их  полк  стоял  около  Ердагоуской  сопки.

Эти трое находились впереди окопов, в секре-
те. Ночью полк отвели от позиций, а о них за-



были.  Хватились  они, –  окопы  пусты,  войска
ушли…

Обозов  на  дороге  скоплялось  все  больше,
то  и  дело  приходилось  останавливаться.  На-
искосок  по  грядам  поля  шел  навстречу  бата-
льон  пехоты.  Верховой  офицер  хриплым
озлобленным  голосом  кричал  встречному
офицеру:

– Александр  Петрович,  где  полковник  Па-
нов?

– Не знаю, я его два дня не видал.
– Черт их всех удави! Это не порядок у нас,

а б…к какой-то!.. Куда батальон вести?
Как  будто  в  самом  воздухе  начинала  чув-

ствоваться  беспомощная,  недоумевающая
растерянность. Видно было, никто кругом ни-
чего  не  знает  и  не  понимает.  Обозы  оконча-
тельно  остановились.  По  поперечной  дороге
непрерывною  вереницею  мчались  к  западу
орудия  забайкальской  казачьей  батареи.
Мелькали в пыли черные тонкодулые пушки,
морды  лошадей,  желтые  околыши,  бронзо-
вые,  косоглазые  лица  бурятов-ездовых.  Мы
стояли.  Меж  орудий  проскочил  на  нашу  сто-
рону  запыленный  верховой  офицер-ордина-



рец.  У  него  было  молодое,  измученное  и  рас-
терянное лицо.

– Не  знаете,  где  тут  деревня  Юншинпу? –
торопливо спросил он. нас.

– Не знаем.
– Эй,  ты,  ходя  (приятель)!  Где  тут  Юншин-

пу? – крикнул он проходившему китайцу.
Китаец,  не  поднимая  головы,  молча  шел

по дороге. Офицер наскакал на него и бешено
замахнулся  нагайкою.  Китаец  что-то  стал  го-
ворить, разводил руками. Офицер помчался в
сторону.  Из-под копыт его  лошади ветер сры-
вал гигантские клубы желтоватой пыли.

Вдруг  мчавшаяся  батарея  стала  задержи-
ваться.  Казаки-буряты  натягивали  поводья,
лошади заезжали в сторону, орудия останови-
лись.  Громко  ругаясь,  проехал  офицер-артил-
лерист.

– Опять  велено  назад  повернуть! –  обра-
тился  он  к  нам,  незнакомым,  и  в  бешенстве
разводил  руками. –  Поверите  ли,  с  утра  все
время только и делаем, что мотаемся с одного
конца на другой; то к Мукдену пошлют, то по-
ворачивают назад!..

И в обратную сторону опять замелькали в



пыли орудия, и запрыгали темные лица буря-
тов с приплюснутыми носами.

Дорога очистилась,  мы двинулись дальше.
Шли, шли. Со всех сторон гремели пушки, сза-
ди и справа трещал частый ружейный огонь.

Часам  к  двум  мы  пришли  в  Хоулин.  Но
останавливаться здесь нечего было и думать.
Все поспешно снимались и уходили на север.
На откосе горы, заросшей громадными кедра-
ми  и  соснами,  мы  только  сделали  привал  на
полчаса, чтоб поесть. С дороги сквозь деревья
мчались  клубящиеся  тучи  пыли,  пламя  на-
ших  костров  пригибалось  к  песку.  Выше  нас,
под  соснами,  трепыхали  белые  флаги  с  крас-
ным  крестом,  там  работал  перевязочный
пункт  Новочеркасского  полка  и  какой-то  ди-
визионный лазарет. Окровавленные раненые
шевелились, стонали, умирали. Увезти их бы-
ло не на чем, и они лежали рядами. За горою
лихорадочно трещала ружейная стрельба, пу-
ли  жужжали  в  соснах.  С  вершины  горы  вид-
ны  были  перебегавшие  назад  новочеркасцы,
падали убитые и  раненые,  следом наступали
растянутыми цепями японцы.

Ехать,  ехать!..  Как  вечные  жиды,  бездель-



ные, никому не нужные, мы двинулись даль-
ше с десятками повозок, нагруженных ненуж-
ным  «казенным  имуществом».  Выбросить
вон всю эту кладь, наложить в повозки изуве-
ченных людей, на которых сейчас посыплют-
ся шрапнели… Как можно! Придется отвечать
за  утерянное  имущество.  Ружейная  пальба
становилась  ближе,  громче.  Раненые  волно-
вались,  поднимались  на  руках,  в  ужасе  при-
слушивались…

И мы уехали.
Шла  широкая  китайская  дорога,  с  обеих

сторон  заросшая  кустами.  В  клубах  пыли  гу-
сто  двигались  обозы.  На  краю  дороги,  у  трех
фанз, толпился народ; подъезжали и отъезжа-
ли  повозки.  Это  был  интендантский  склад.
Его не успели вывезти, и прежде, чем зажечь,
раздавали  все  направо  и  налево  проходив-
шим войскам. Подъехал наш главный врач со
смотрителем, взяли ячменю, консервов.

– Хотите  бочку  спирта? –  предложил  ин-
тендантский чиновник.

У Давыдова жадно загорелись глаза; он ко-
лебался.  Но  смотритель  решительно  воспро-
тивился:  недостает,  чтоб  команда  еще  пере-



пилась в дороге.
Наш  обоз  двинулся  дальше.  Солдаты  вти-

хомолку озлобленно ругали смотрителя за от-
каз от спирта.

А у огромной спиртовой бочки с выбитым
дном  стоял  интендантский  зауряд-чиновник
и черпаком наливал спирту всем желающим.

– Бери, ребята, больше! Все равно жечь!
Кругом  толпились  солдаты  с  запыленны-

ми,  измученными  лицами.  Они  подставляли
папахи,  чиновник  доверху  наливал  папаху
спиртом, и солдат отходил, бережно держа ее
за края. Тут же он припадал губами к папахе,
жадно,  не  отрываясь,  пил,  отряхивал  папаху
и весело шел дальше.

Все больше мы обгоняли шатающихся, глу-
боко  пьяных  солдат.  Они  теряли  винтовки,
горланили песни, падали. Неподвижные тела
валялись у  краев дороги в  кустах.  Три артил-
лериста,  размахивая  руками,  шли  куда-то  в
сторону по грядам со срезанным каоляном.

Но кто же были эти интендантские чинов-
ники?  Предатели,  подкупленные  японцами?
Негодяи,  желавшие  порадоваться  на  полный
позор русской армии? О, нет! Это были только



добродушные  российские  люди,  они  только
не могли принять душою мысли, – как можно
собственною рукою поджечь такую драгоцен-
ную жидкость, как спирт?! И во все последую-
щие дни, во все время тяжелого отступления,
армия  наша  кишела  пьяными.  Как  будто
праздновался  какой-то  радостный,  всеобщий
праздник.  Рассказывали,  что  в  Мукдене  и  в
деревнях китайцы, подкупленные японскими
эмиссарами,  напаивали  наших  измученных
боем  отступавших  солдат  дьявольскою  ки-
тайскою  сивухою –  ханьшином.  Может  быть,
это и было. Но все пьяные солдаты, которых я
расспрашивал,  сообщали,  что  они  получили
водку,  спирт или коньяк из разного рода рус-
ских  складов,  обреченных  на  сожжение.  За-
чем  было  японцам  тратиться  на  китайцев!  У
них  был  более  страшный  для  нас,  более  вер-
ный  и  бескорыстный  союзник.  Это –  тот  са-
мый  черный  союзник,  с  которым  тщетно  бо-
ролся  главнокомандующий  своими  бумажка-
ми;  союзник,  неуловимо  перерывавший  на-
ши  телеграфные  и  телефонные  сообщения,
разворачивавший самые нужные участки на-
шего железнодорожного пути и систематиче-



ски сеявший неистовую к нам ненависть сре-
ди мирных местных жителей.

Мы  шли  по  песчаным,  лесистым  холмам
до  наступления  темноты.  Грохот  пушек  чуть
доносился теперь из глухой дали.

У  дороги,  в  лесу,  стоял  на  горке  богатый
китайский  хутор,  обнесенный  каменною  сте-
ною. Мы остановились в нем на ночевку. Все
фанзы были уже битком набиты офицерами и
солдатами.  Нам  пришлось  поместиться  в  хо-
лодном сарае с сорванными дверями.

Знакомые  лица, –  осунувшиеся,  зеленова-
то-серые от пыли, – казались новыми и чужи-
ми.  Плечи  вяло  свисали,  не  хотелось  шеве-
литься. Воды не было, не было не только, что-
бы умыться,  но даже для чаю: весь ручей вы-
черпали  до  дна  раньше  пришедшие  части.  С
большим  трудом  мы  добыли  четверть  ведра
какой-то  жидкой  грязи,  вскипятили  ее  и,  за-
сыпав чаем,  выпили.  Подошли два знакомых
офицера.

– Как дела?
Они безнадежно махнули рукою.
– Везде  войска  бегут,  японцы  напирают

отовсюду… Сегодня заняли Мукден…



– Сегодня…  Позвольте,  ведь  сегодня –  24-е
февраля!.. – воскликнул я.

Мы переглянулись, пораженные; еще неде-
лю назад японцы приглашали русских на 25-е
февраля к себе в Мукден «на блины»… Конеч-
но, это было только случайное совпадение, но
какой-то  суеверный  трепет  пробежал  по  ду-
ше.

Быстро вошел помощник смотрителя Брук,
держа над головою белый листок.

– Господа!  Сегодняшний  номер  «Вестника
Маньчжурских Армий»!

Мы жадно схватились за листок…
Вот он и теперь лежит передо мною, – я со-

хранил  его, –  этот  исторический  листок,  вы-
шедший из-под  типографского  станка во  вре-
мя  всеобщего  бегства  русской  армии.  Номер
от 24 февраля 1905 г. (№ 201–202).

Сегодня  были  отбиты  атаки  японцев  на
Нюсинтунь,  причем  наши  войска  сами  пере-
шли в наступление… На Саньтайцзы было от-
бито пять атак… Потери неприятеля очень ве-
лики,  и  сегодня к  вечеру он заметно подался
назад… Сегодня утром выбита последняя пар-
тия  японцев  из  дер.  Юнхуантунь.  Командир



корпуса  именем  Главнокомандующего  благо-
дарил  войска…  По  наблюдению  нашего  охот-
ника,  японские обозы отступают на юг… Вой-
ска  бодры,  готовят  чай  (!),  ожидая  атаку…
Японцы,  расстреливаемые  почти  в  упор,  от-
ступили…  С  утра  идет  упорный  бой  на  пози-
циях  в  окрестностях  Фанцзятуня.  На  этом
участке  в  резервах  боевых  позиций  играет
музыка  некоторых  наших  полковых  оркест-
ров…  Настроение  войск –  спокойное,  весе-
лое…

Следующий  номер  «Вестника»  уже  не  вы-
шел, –  типография  была  брошена,  и  редакто-
рам  пришлось  спасаться  поспешным  бег-
ством. Но до последней минуты, до последне-
го номера они твердили, что все у нас идет ве-
ликолепно,  и  ни  словом  не  обмолвились  о
том, что наши позиции уже отданы японцам,
что склады подожжены, Мукден бросается…

Лучше  же  всего  окончание  номера.  Ви-
ньетка, а за нею с буквальною точностью сле-
дует: 

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины



Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы;
Подожди немного,
Отдохнешь и ты. 

Эти  стихи,  в  переводе,  великого  русского
писателя-поэта  поручика  Тенгинского  пехот-
ного  полка  Михаила  Юрьевича  Лермонтова,
убитого  в  1841  году,  участника  сражений, –
человека  воинской  доблести,  с  истинно-рус-
ской душой.

Точка. Все… Что это? К чему? В чем смысл?
Все хохотали. А назавтра,  во время отступ-

ления,  повсюду  уже  повторялось  стихотворе-
ние,  в  pendant  к  вышеприведенному  импро-
визированное  одним  молодым  казаком-хо-
рунжим: 

Тихо на дороге
Сладким сном все спит,
Только грозный Ноги
На Харбин спешит.
Нас уже немножко,
Все бегут в кусты…
Подожди, япошка!
Отдохни ж и ты! 



* * *
Всю ночь мы промерзли в холодном сарае.

Я  совсем  почти  не  спал  от  холода,  забывался
только  на  несколько  минут.  Чуть  забрезжил
рассвет, все поднялись и стали собираться. На
хуторе набилась масса обозов. Чтоб при выез-
де  не  было  толкотни,  старший  по  чину  офи-
цер  распределил  порядок  выступления  ча-
стей.  Наш  обоз  был  назначен  в  самый  конец
очереди.

В серых сумерках повозка за повозкою вы-
езжали  на  дорогу.  До  нас  было  еще  далеко.
Мы  напились  чаю  и  зашли  с  Шанцером  в
фанзу,  где  спали  офицеры.  Она  была  уже  пу-
ста.  Мы присели на кхан (лежанку).  Постлан-
ные на нем золотистые циновки были теплы,
и  тепло  было  в  фанзе.  Я  прилег  на  циновку,
положил  под  голову  папаху;  мысли  в  голове
замешались  и  медленно  стали  опускаться  в
теплую, мягкую мглу.

Шанцер  будил  меня.  Я  ответил,  что  по-
сплю,  пока  придет  время  ехать,  пусть  он  то-
гда  пришлет  за  мною.  Через  полчаса  я
проснулся, освежившийся, бодрый. Вышел на
двор. За раскидистыми соснами пылала крас-



ная  заря,  было совсем светло.  По  пустынным
дворам  хутора  тихо  и  неслышно  ходил  ста-
рый китаец-хозяин.

– Ваше  благородие!  Ваше  благородие! –
услышал я  задыхающийся от  волнения голос
моего денщика.

Я откликнулся. Он подбежал.
– Идите  скорее,  все  уезжают!..  Сзади  япон-

ская кавалерия напала…
Мы  побежали  за  хутор,  где  ночевал  наш

обоз.  В  воздухе  стояла  близкая  и  частая  ру-
жейная трескотня. Привыкший к ней, я рань-
ше совсем не обратил на нее внимания… Что
такое? Как тут успели появиться японцы?

Наши  повозки  одна  за  другою  быстро  вы-
катывались  на  дорогу.  Шанцер  и  главный
врач,  верхами,  стояли  на  вершине  горки  и
смотрели. Я сел на лошадь и подскакал к ним.
Только что поднявшееся солнце косыми луча-
ми  освещало  желтовато-серую  равнину,  по
ней  мчались  всадники  чуждого  вида,  с  жел-
тыми  околышами  фуражек;  они  мчались  на-
перерез дороге, по которой мы вчера подъеха-
ли  к  хутору.  На  дороге  видны  были  сквозь
пыль  русские  обозы;  солдаты  с  безумными



лицами нахлестывали лошадей. За горою тре-
щали  частые  ружейные  выстрелы  и  бухали
пушки.

Мы  повернули  и  поскакали  следом  за  на-
шим  обозом.  Дорога  шла  вдоль  подножия  го-
ры,  заросшей  густым  лесом.  Над  деревьями
зародился  беловатый комочек дыма,  и  донес-
ся  звук  разорвавшейся  шрапнели.  Другой,
третий  дымки, –  и  шрапнели  роено  и  часто
пошли лопаться над лесом.

По  дороге  бешено  мчались  обозы,  пешие
солдаты бежали кустами. На дворе придорож-
ной  фанзы  суетились  бледные  пехотинцы,
дрожащими  руками  поспешно  надевали  ве-
щевые мешки и прицепляли котелки. Из фан-
зы вышел офицер с фуражкою на затылке.

– Это  что  такое?! –  грозно  крикнул  он  на
своих солдат.

– Вот, ваше благородие!.. Все уезжают…
– Уезжают?..  Пусть  уезжают!..  А  мы  будем

драться… Смирно!
Обозы  мчались…  На  дороге  было  тесно,

часть  повозок  свернула  в  сторону  и  скакала
прямо по полю, через грядки. Из лесу вылетел
на  нашу  дорогу  артиллерийский  парк.  Двой-



ные  зеленые  ящики  были  запряжены  каж-
дый  в  три  пары  лошадей,  ездовые  яростно
хлестали  лошадей  по  взмылившимся  бокам.
Ящики мчались, гремя огромными коваными
колесами.  Артиллеристы  скакали,  как  будто
перед ними была пустая дорога, а она вся бы-
ла полна обозами.

– Стойте вы, дьяволы!! Куда прете? – озлоб-
ленно кричали на артиллеристов.

Но те  мчались,  опрокидывая повозки.  Над
крутившимися  обозами  пронесся  отчаянный
крик  и  вдруг  оборвался:  дышло  зарядного
ящика на всем скаку ударило в  голову солда-
та, поддерживавшего на косогоре свою повоз-
ку,  он  с  расколотым  черепом  повалился  под
колеса. Парк промчался дальше.

То  там,  то  здесь  опрокидывалась  повозка.
Солдаты обрубали постромки, садились на ло-
шадей и скакали прочь. Глаза на бледных ли-
цах были огромные, безумные, невидящие.

А  справа  от  нас,  по  широкой,  отлогой  ло-
щине,  навстречу  лопавшимся  шрапнелям
шла  в  контратаку  рассыпанная  цепь.  Косые
лучи утреннего солнца скользили по лощине,
солдаты  шли  в  вывернутых  наизнанку  папа-



хах, с винтовками в руках, с строгими, серьез-
ными  лицами.  Сзади,  из  канавы,  выглядыва-
ли штыки резервов.

Значит,  есть  защитники!  И  у  всех  стало
легче на душе. Паника утихала. Обозы спеши-
ли,  но  безумие  исчезло  с  лиц,  глаза  станови-
лись  человеческими.  Дорога  повернула  на-
право, прошла сквозь большую китайскую де-
ревню.  Лесистые  горы,  трещавшие  выстрела-
ми, остались назади.

Вдруг остановка.  Наезжавшие сзади обозы
один за другим остановились. Что такое?

Мы проехали вперед.  Прямо поперек доро-
ги стояла артиллерия.

– Нельзя ли вам немножко отъехать в сто-
рону,  чтобы  пройти  обозам? –  просили  обоз-
ные офицеры.

Артиллерийский  подполковник  равно-
душно и высокомерно оглядывал их.

– Не могу. Жду приказа.
С десять минут все стояли. За орудиями тя-

нулась пустынная дорога.
– А  вы  слышали?  Обозы,  которые  шли  за

нами, все перехвачены японцами.
Опять  по  обозам  пронеслось  что-то  нерв-



ное.  Артиллеристы  стояли  неподвижно  и
молчаливо-насмешливыми  глазами  смотре-
ли на волновавшиеся обозы.

Наконец,  подполковник  что-то  скомандо-
вал.  Батарея  взъехала  на  горку  и  стала  уста-
навливать орудия. Обозы двинулись.

Орудия  постояли  на  горке, –  вдруг  видим,
их снова прицепили к передкам, батарея спу-
стилась с горки и влилась в гущу обозов.

– Повоевали! Будет! – смеялись обозные.
Вдали над полями тянулась с юга на север

густая  серо-желтая  полоса  пыли,  уходившая
под  небо.  Это  была  Мандаринская  дорога,
сплошь запруженная отступавшими.



П

 
VIII. На Мандаринской дороге 

о  широкой  дороге  сплошным  потоком
медленно  двигались  обозы.  Повозки,  ар-

бы, орудия и зарядные ящики, как льдины во
время  ледохода,  теснились,  жали  друг  друга,
медленно  останавливались  и  медленно  дви-
гались  дальше.  Клубилась  едкая  серо-желтая
пыль, слышались хриплые крики и ругатель-
ства.

Наш обоз стоял на краю дороги, но въехать
на дорогу не мог. Повозки непрерывно двига-
лись  одна  за  другою,  задняя  спешила  не  от-
стать  от  передней,  чтоб  не  дать  нам  врезать-
ся.

– Эй,  придержи  лошадей! –  грозно-началь-
ническим  голосом  крикнул  наш  смотритель
обозному солдату.

Солдат  взглянул,  засмеялся  и  хлестнул  ло-
шадей.  Повозка  прокатилась,  следом  за  нею
все  катились  новые  повозки,  спешили  и  рев-
ниво жались друг к другу. Но одна зазевалась
и  отстала  на  аршин  от  передней.  Кучер  на-
шей  повозки  встрепенулся,  яростно  ударил
по лошадям и вкатился на дорогу. Его кнут со



свистом захлестал по мордам наседавших сза-
ди  лошадей.  Наши  повозки  одна  за  другою
быстро  вкатывались  на  дорогу,  кучера-солда-
ты  с  злыми  и  торжествующими  лицами  хле-
стали  кнутами  морды  подгоняемых  напере-
рез, встававших на дыбы чужих лошадей. Все
кричали, ругались.

И  повсюду  слышны  были  крики  и  руга-
тельства.

Был ясный, теплый, слегка ветреный день.
В  стороны  тянулись  серо-желтые  поля  с  гря-
дами.  Обозы  в  десять –  двадцать  рядов  мед-
ленно  двигались  по  дороге.  По  тропинкам
вдоль  края  дороги  брели  беспорядочные  тол-
пы  строевых  солдат,  ехали  верховые  офице-
ры,  казаки,  обозные  солдаты,  на  лошадях,  с
обрублеными  постромками.  В  гуще  повозок
наш  обоз  постепенно  разрывался,  он  шел  те-
перь  уже  в  трех  разных  местах.  Было  удиви-
тельно, как легко он и все кругом терялись из
виду.  На  минуту  заговоришься  с  кем-нибудь,
оглянешься, – и нет уж знакомых повозок. Тя-
нутся  на  шестерочных фурах  гигантские  чер-
ные понтоны, трясутся китайские арбы с фла-
гами  красного  креста…  Скачешь  вперед,  ска-



чешь  назад, –  нигде  ни  одного  знакомого  ли-
ца,  ни  одной  знакомой  повозки.  Едешь  один,
бросив  надежду  кого-нибудь  отыскать, –
вдруг совсем рядом замечаешь повозку своего
госпиталя,  вдруг  окликает  чей-нибудь  знако-
мый голос.

Поток  обозов,  окутанный  пылью,  медлен-
но двигался,  останавливался,  стоял,  опять на-
чинал  двигаться.  В  узких  местах  дороги, –  у
въездов  в  деревни,  у  мостов, –  шумела  и  кру-
тилась свалка. Десять рядов повозок не могли
проехать зараз,  и  они мчались,  старались пе-
ререзать  друг  другу  путь,  сталкивались,  ме-
шали  друг  другу.  В  пыли  мелькали  красные,
озверелые  лица,  слышался  звук  затрещин,
свист  кнутов,  хриплые ругательства.  Как все-
гда,  начальство,  такое  надоедливое  там,  где
оно  не  нужно,  здесь  отсутствовало;  никто
властный не распоряжался, повозки бились и
загораживали  путь  в  бессмысленной  свалке.
Сзади  наседали  другие  обозы,  получался
огромный затор, и весь поток до самого гори-
зонта останавливался.

С  боковых  дорог  на  Мандаринскую  дорогу
вливались все новые обозы. Назади широким



полукольцом  гремели  пушки,  перекатыва-
лась  ружейная  трескотня.  По  каоляновым
грядкам  шел  к  дороге  сибирский  стрелок  с
окровавленной повязкой на руке.

– Из боя сейчас?
– Так точно!
– Ну, что японцы?
Он махнул рукою.
– Так и прут!.. Без числа.
Проехала  крытая  парусиною  двуколка,  в

ней лежал раненый офицер. Его лицо сплошь
было  завязано  бинтами,  только  чернело  от-
верстие для рта; повязка промокла, она была,
как кроваво-красная маска, и из нее сочилась
кровь.  Рядом  сидел  другой  раненый  офицер,
бледный  от  потери  крови.  Грустный  и  сла-
бый,  он  поддерживал  на  коленях  кровавую
голову  товарища.  Двуколка  тряслась  и  колы-
халась,  кровавая  голова  моталась  бессильно,
как мертвая.

Среди  пыли,  в  груде  двигающихся  обозов,
мелькнуло  знакомое  женское  лицо.  Безмер-
но-измученное,  бледное,  с  черными  кругами
вокруг  глаз.  Я  узнал  сестру  Каменеву,  жену
артиллерийского  офицера.  Каменева  ехала  в



своем шарабане одна,  без кучера.  Она сидела
боком, а на дне шарабана лежало что-то боль-
шое, угловатое, прикрытое клеенкою.

Я пробрался меж повозок к Каменевой, по-
здоровался.

– Вы одни?
– Одна. –  Она  ответила  голосом,  как  будто

из  другого  мира.  Глаза  смотрели  неподвиж-
но, –  огромные,  темные,  средь  темных  кру-
гов. –  Вы знаете,  я  заказала в  Мукдене гроб и
хотела сдать его на поезд, отвезти в Россию…
Гроб не поспел, так на поезд не приняли… Не
приняли… Станцию уже бросали.

Вдруг я понял: то большое и угловатое, что
лежало  под  клеенкою  на  дне  шарабана,  был
труп  ее  мужа.  Сквозь  ветерок  от  шарабана
прорывался  удушливый  запах  гниющего  мя-
са.

– Варвара Федоровна! Ну, что уж теперь де-
лать!  Похороните  тело  здесь,  я  вам  это
устрою… Где вам его с собою везти!

Она  с  чуждым  удивлением  взглянула  на
меня.

– Нет,  я  его  довезу…  Если  тут  брошу,  все
равно с ума сойду…



– Ваше  благородие!  Господин  доктор! –
кричал  с  той  стороны  дороги  солдат,  разли-
чивший  сквозь  пыль  мою  белую  перевязь  с
красным крестом. Он махал мне рукою и под-
зывал к себе.

Я пробрался сквозь поток обозов. На откосе
дороги  лежал  солдат  с  мутными  глазами  и
бледным,  скорбным  лицом.  Возле  него  стоял
другой солдат с повязкою на голове.

– Господин доктор! Окажите ему какую по-
мощь!  Что  же  это  за  безобразие!  Человек  пу-
лею  в  живот  ранен,  а  его  никто  и  подобрать
не хочет… Околевай, как собака?

Я  слез  с  лошади,  осмотрел  раненого.  Про-
стреленный  живот  был  покрыт  повязкою,
пульс едва прощупывался.

– Вон  сколько  повозок  едет, –  доверху  гру-
жены!  Ишь,  целый  воз  с  валенками…  А  его
тут бросить?.. Валенки дороже человека!

Что  было  делать?  Мы  останавливали  по-
возки,  просили  скинуть  часть  груза  и  при-
нять раненого.  Кучера-солдаты отвечали:  «не
смеем», начальники обозов, офицеры, отвеча-
ли: «не имеем права». Они соглашались поло-
жить раненого поверх груза,  но раненый так



здесь и очутился: с раною в животе лежал на
верхушке воза,  цепляясь за веревки, – обесси-
лел и свалился.

И ехали мимо повозки. И проезжали люди
с  виноватыми  лицами,  стараясь  не  смотреть
на лежащего человека. Вспоминалось, как все
жадно  справлялись, –  защищает  ли  нас  кто
сзади,  есть  ли  за  нами  прикрытие?  Там  би-
лись  люди,  спасая  нас,  тоже  вот  и  этот  уми-
равший.  Теперь,  ненужный,  он валялся в пы-
ли  на  откосе,  и  все  старались  поскорее  про-
ехать  мимо,  чтоб  не  обжег  их  скорбный
упрек, глядевший из мутившихся глаз.

У  меня  было  несколько  порошков  опия.  Я
дал  раненому  порошок,  влил  ему  в  рот  из
фляги коньяку. Что еще можно было сделать?

Тихонько, как вор, я сел на свою лошадь и
поехал дальше.

* * *
Валялась  опрокинутая  двуколка,  нагру-

женная винтовками. Валялись мешки с овсом
и  рисом.  Издыхающие  лошади  широко  взду-
вали огромные животы, ерзая по земле вытя-
нутыми  мордами.  Брели  беспорядочные  тол-
пы пехотинцев с вяло болтающимися на пле-



чах винтовками, ехали казаки. В сверкавшей
под солнцем дали,  как глухие раскаты грома,
непрерывно гремели пушки.

Подъехал знакомый драгунский офицер.
– Ну, что, ротмистр, как там дела?
– Что!  Полный  разгром,  полный!  Наши  бе-

гут,  как зайцы!  Появится  на  горе  кучка япон-
цев, и целый полк удирает…

Ехали  мимо  молодцеватые  казаки,  с  лихо
заломленными  набекрень  шапками, –  смеш-
но  было  смотреть  на  эту  молодцеватость.
Стыдно  было  смотреть  на  сверкающие  в  пы-
ли  штыки  пехоты,  такие  теперь  негрозные
и  жалкие.  И  жалкими,  никому  никогда
нестрашными  казались  вяло  бредущие,  меш-
коватые солдаты.

С  пыльных  лиц  смотрели  сконфуженные,
недоумевающие глаза.

– Ваше  благородие!  Правда,  против  нас
пять держав воюет?

Я вздохнул.
– Нет! Всего одна-единственная!
– Ни-икак  нет!  Пять  держав!  Верно  знаем.

Откуда  у  одной  столько  войсков?  Прут  ото-
всюду без числа… Пять держав, верно!



– Какие же пять?
– Япония,  значит,  Китай…  Америка…  Ан-

глия…  Потом  эта,  как  ее?..  За  нашим  левым
флангом какая земля лежит, эта.

– Корея?
– Так точно! Пять держав…
У  спуска  к  мосту  теснились  обозы.  Артил-

лерийский  парк  расталкивал  вокруг  себя  по-
возки,  колеса  повозок  трещали.  Ездовые-ар-
тиллеристы  горячили  лошадей,  готовые  ри-
нуться наперерез.

– Земляки,  потише!  Задавите! –  крикнул
обозный солдат.

– Дави!! –  гаркнул  артиллерист,  сидевший
на козлах зарядного ящика.

К  нему  подскакал  пехотный  подполков-
ник.

– Ах-х ты, с-сукин сын! Ты что тут команду-
ешь?.. Стоять на месте! Куда прете?

Глаза  артиллериста  блеснули  зловеще  и
нагло.

– «Куда»! Туда ж, куда и вы!
Грозные  огоньки  вспыхнули  в  глазах  под-

полковника.  Но  что-то  еще  более  грозное  и
страшное  мелькнуло  в  лице  солдата.  И  я



вдруг  почувствовал, –  теперь  стало  возмож-
ным  и  легким  то,  что  еще  два-три  дня  назад
было  бы  трудно  даже  вообразить.  Почувство-
вал это и подполковник.

– Вали, ребята! Не зевай!
Ездовые  ударили  по  лошадям,  и  парк  вре-

зался  в  обозы.  Свистели  кнуты,  зарядные
ящики  один  за  другим  вкатывались  на  мост.
Подполковник,  бледный  от  гнева,  молча
смотрел вслед.

Все  дальше,  медленно  и  судорожно  полз
вперед  бесконечный  поток  обозов.  На  краю
дороги  сидел  усталый  солдат,  музыкант,  с
огромною,  блестящею  трубою  через  плечо.
Ковыляла  на  поводу  шершавая,  белая  китай-
ская лошаденка, у нее была вывихнута задняя
нога. Лошаденка, горбя спину, жалко прыгала
боком на трех ногах. Спереди ее тянул за узду
один  солдат,  сзади  ехал  другой  и  подгонял
хворостиною. Лошаденка мало отзывалась на
удары, поэтому солдат норовил попасть ей по
больному месту ноги. Тогда, еще больше сгор-
бив спину,  лошаденка начинала быстро пры-
гать.

– Чего вы ее не бросите? – сказал я солдату.



– Рады бы бросить. Вот уж как намучились
с нею!.. Приказано вести.

Опять  терялись  из  виду  повозки  и  люди,
опять неожиданно находились. И все, кого за
эти  полгода  я  встречал  в  Маньчжурии,  все
были здесь. Как будто тянулся какой-то беско-
нечный  Невский  проспект  с  огромно-незна-
комою  толпою,  из  которой  каждую  минуту
выныривали знакомые лица.

Подъехали  два  саперных  офицера  нашего
корпуса.  Молодой  поручик  злорадно  смеялся
и весело потирал руки.

– Вы слышали? Весь обоз нашего корпусно-
го  командира  попал  в  руки  японцам! –  сооб-
щил  он. –  Ох,  и  рад  же  я!  Сам,  подлец,  удрал,
никого об отступлении не известил. Мы из-за
него весь свой обоз потеряли. Вот только что
на нас, то и осталось!

– И  вас  не  известили? –  засмеялся  я. –  Мы
тоже ушли без извещения.

– Да это еще что!.. А что вчера было! Казак
привез донесение, что в Фулине японцы. Кор-
пусный  засмеялся –  «вздор»! –  и  велел  нам
проводить в Фулин телеграф. Там стоял штаб
нашей  армии.  Пошли  мы  с  нашей  телеграф-



ной  ротой.  Пальба  адская.  Посылает  меня  ко-
мандир роты к корпусному,  докладываю, что
в Фулине японцы,  что в  нас оттуда стреляют.
Корпусный  выслушал. –  «Стреляют?» –  и  ядо-
вито  смотрит  на  меня. –  «На  то,  поручик,  и
война,  чтоб  стреляли!  Ступайте  и  проводите
телеграф!»  Проводим,  кругом  обжаривают
шрапнелью.  Едет  какой-то  есаул  с  казаками.
«Вы, –  говорит, –  чего  здесь?  Уходите  скорей,
японцы  идут!»  Помчался  я  в  штаб, –  там  уж
развороченный  муравейник,  все  садятся  на
лошадей.  Я  к  начальнику штаба:  «Что прика-
жете делать с кабелем, снять его?» – «Не знаю,
не  знаю,  как  хотите!  Только  советую  вам  по-
скорее уходить!» – «Не можете ли вы нам дать
прикрытие?» –  «Нет,  нет,  ничего  не  могу!
Управляйтесь,  как  знаете!..  До  свидания!»  И
поскакали все…

Спутник  поручика,  полный  и  усатый
штабс-капитан,  угрюмо  молчал.  Поручик
оживленно вертелся на седле и все смеялся.

– У нас кабель, а вот у капитана все понто-
ны  попали  в  гости  к  японцам.  Понтонному
батальону  приказали  идти  в  прикрытие  на
Хуньхе, как пехоте. Отступают они, – а понто-



ны  все  вот  они!  «Чего  вы  не  уехали?» –  «Да
нам  не  было  приказу».  Так  и  бросили  понто-
ны,  еле  успели  увести  лошадей!..  То  есть  та-
кая бестолочь!..  Вот едут.  Все без голов, ей-бо-
гу!  Это  вам  только  так  кажется,  что  с  голова-
ми. Головы все назади потеряны.

По  краям  дороги  валялись  пьяные.  Сидит
на  пригорке  солдат,  винтовка  меж  колен,  го-
лова свесилась: тронешь его за плечо, он, как
мешок,  валится  на  бок…  Мертв?  Непробудно
спит от усталости? Пульс есть, от красного ли-
ца несет сивухою…

Другой  идет  шатаясь,  винтовка  болтается
на плече.

– Где это ты, земляк, выпил?
– Казаки  поднесли,  дай  им  бог  здоровья…

Вижу, едут все пьяные… Говорю: дали бы сол-
дату  рюмочку! –  «Зачем  рюмочку?  Вот  тебе
кружка, нам не жалко. Сейчас ханшинный за-
вод  у  китайцев  обчистили».  Выпил  кружку.
Как  пил, –  скверно  так,  противно!  А  выпил, –
теплота пошла по жилам, рука сама собой за
другой  кружкой  потянулась.  Главное  дело,
без денег, чудак человек.

На  возу  сидел  унтер-офицер  с  смеющимся



лицом и из большого деревянного ящика про-
давал по полтиннику бутылки коньяку, рома
и  портвейна.  Он  захватил  ящик  в  складе
Красного Креста, обреченном на сожжение.

Было  жарко,  голова  кружилась  от  устало-
сти. Обозы въехали в большую китайскую де-
ревню.  Китайцы  стояли  у  фанз,  щурясь  от
солнца и пыли, и смотрели на отступавших с
бесстрастными,  ничего  не  выражавшими  ли-
цами.

– Ваше благородие! Ваше благородие!
На пригорке солдат нашей команды махал

мне рукою.
– Пожалуйте  сюда  в  проулок,  там  наши

стали.
На  полянке  за  фанзами,  на  берегу  речки,

стояли  биваком  оба  госпиталя,  наш  и  султа-
новский.  Стояло  еще  несколько  учреждений
нашего  корпуса,  тут  же  был  и  корпусный  ко-
мендант.

Дымились костры, солдаты кипятили воду
для  чая  и  грели  консервы.  От  врачей  султа-
новского  госпиталя  мы  узнали,  что  они  со
времени выхода из Мозысани тоже не работа-
ли и  стояли,  свернувшись,  к  югу  от  Мукдена.



Но  их,  конечно,  штаб  корпуса  не  забыл  изве-
стить об отступлении. Султанов, желтый, осу-
нувшийся и угрюмый, сидел на складном сту-
ле, и Новицкая клала сахар в его кофе.

Мы  закусывали,  пили  чай.  Над  улицею
клубилась пыль. Скрипели обозы, слышались
ругательства.  За  деревнею  через  речку  был
узенький, ветхий мостик, и обозы приступом
брали свою очередь попасть на ту сторону.

Проехал мимо разъезд казаков.
– Напрасно  тут  прохлаждаетесь,  за  горою

японцы, – равнодушно сказали они.
Это было невероятно, –  мы ушли слишком

далеко. Но у всех появилась нервная торопли-
вость. Спешно кончали поить лошадей и увя-
зывали возы.

Комендант  нашел  около  нашей  полянки
переезд через речку и определил порядок сле-
дования обозов. Первым был поставлен султа-
новский  госпиталь,  хотя  по  нумерации  он
следовал за нашим.

Султановский обоз перебрался через речку
и  потянулся  по  пашням  к  Мандаринской  до-
роге.  Двинулся  наш.  Спуск  к  речке  был  кру-
той.  Подъем  еще  круче.  Лошади  вытягивали



зады  и  скользили  ногами,  свистели  кнуты,
солдаты,  облепив  повозки,  тянули  их  в  гору
вместе с лошадьми.

Сзади  нашего  обоза  уж  скопилась  масса
подошедших  новых  обозов.  Через  узкий  мо-
стик тоже непрерывно лилась вереница пово-
зок.

Вдруг  за  речкою,  в  поле  около  китайского
кладбища, бесшумно взвился огромный столб
желтовато-серого  дыма,  и  потом  донесся  ко-
роткий,  как  будто  пустой  треск.  Я  в  недоуме-
нии  смотрел.  Что  такое?  Новый  столб  дыма
взвился средь деревьев кладбища, ветки лете-
ли  в  воздух,  суки  обламывались.  Я  не  успел
еще сознать, в чем дело, как мне все уже объ-
яснил смерчем закрутившийся вокруг ужас.

Повозки  за  речкою,  прыгая,  мчались  по
грядам пашен, солдаты, наклонившись, беше-
но  хлестали  лошадей.  Внизу  у  переправы  в
дикой  сумятице  бились  люди,  лошади  и  по-
возки. Все кругом рвалось и неслось куда-то.

Оглушительно ахнуло у спуска к мосту. Из
дыма  вылетела  лошадь  с  сломанными  оглоб-
лями.  Мчался  артиллерийский  парк,  задевая
и  опрокидывая  повозки.  Мелькнул  человек,



сброшенный с козел на землю, вывернувшая-
ся  рука замоталась под колесами,  он кувырк-
нулся  в  пыли,  поднялся  на  колени и,  сбитый
мчавшимися лошадьми, опять повалился под
колеса.

Еще разорвался снаряд, и еще. Чей-то зады-
хающийся голос крикнул:

– Мишка! Руби постромки!
Голос  врезался  в  смятенные  души,  как

властное приказание, которого слушаются, не
рассуждая.  Солдаты  поспешно  рубили  по-
стромки у повозок, вскакивали верхом и в ка-
рьер выносились на ту сторону. Другие не до-
гадывались  сесть  на  лошадей.  Выпускали  их
на волю, а сами бежали бегом.

– Мерзавцы!  Вы  куда?  За  обозною  своло-
чью?..  По  местам!! –  донесся  из  сумятицы
хриплый, отчаянный, плачущий голос.

Артиллерист-поручик с  обнаженною шаш-
кою  крутился  верхом  среди  пушек,  застряв-
ших  в  гуще  обозов.  Орудийная  прислуга,  не
глядя на него, рубила постромки у орудий.

– Ты что?.. Ты что-о?!
Поручик  размахнулся  шашкою  и  ударил

солдата  по  плечу.  Солдат  отшатнулся,  молча



втянул  голову  и  побежал  вниз  по  откосу.  Ху-
дой  и  длинный  артиллерийский  капитан,  с
бледным лицом, с огромными глазами, сидел
верхом  неподвижно.  Он  понял, –  теперь  уж
ничего не поделаешь.

С  грохотом  блеснула  на  пригорке  шимоза
и  осыпала  нас  глиною.  Солдаты-артиллери-
сты  поспешно  садились  на  лошадей  и  скака-
ли  прочь.  Я  поскакал  следом.  Поручик  выро-
нил шашку и схватился за голову.

У  спуска  к  переправе  сбились  брошенные
повозки,  люди,  лошади.  По  высокому  берегу
промчался  мимо  артиллерийский  поручик.
Его  лицо  было  красно,  губы  бессмысленно
бормотали что-то, глаза горели сумасшедшим
огнем.  В  безумной  скачке  он  мчался  куда-то
вдоль речки,  навстречу лопавшимся шрапне-
лям,  и  его  ноги  бешено  рвали  шпорами  бока
лошади.

Я  выскакал  на  тот  берег.  За  речкою,  один
среди  брошенных  орудий,  неподвижно  все
сидел  на  своей  лошади  худой  артиллерий-
ский  капитан.  У  него  что-то  было  в  руке,  он
поднял  руку,  близко  от  головы  сверкнул  ого-
нек, и капитан мешком повалился на землю с



вдруг рванувшейся лошади.
В  воздухе  замелькали  дымки  шрапнелей.

По  пашне  бежали,  спотыкаясь,  солдаты,  дру-
гие скакали на лошадях с волочившимися по
земле  постромками.  У  всех  были  безум-
но-невидящие,  прыгающие  глаза.  Мчались
огромные  повозки  с  черными  понтонами.
Мчалась  тяжело  нагруженная  фура  с  крас-
ным  крестом,  бледный  солдат  на  козлах  сек
кнутом  лошадей,  и  было  странно  смотреть:
он  гнал  их  прямо  на  крутой  косогор  и  обяза-
тельно должен был опрокинуться. И фура на-
летела на косогор, и легко, как будто уж зара-
нее приготовившись, свалилась в овраг, и так
должно было быть.

* * *
Но  как  же  тут  очутились  японцы?  Потом,

уже  много  позже,  мы  узнали:  два-три  япон-
ских орудия с бешеною удалью проскакали в
образовавшийся  прорыв  на  несколько  верст
вперед, без всякого прикрытия стали на горке
и  открыли  огонь  по  переправе.  И  побежали
все эти массы вооруженных людей, и погибло
имущества на сотни тысяч.

Давно  уже  назади  осталась  речка  с  рвав-



шимися  снарядами,  а  обозы  все  мчались
вскачь.  С повозок сбрасывали тяжелые вещи,
чтоб легче было ехать. Сразу что-то вдруг обо-
рвалось, и отношение к «имуществу» странно
изменилось.  Раньше  боялись  сбросить  с  воза
пару  изношенных  хомутов,  чтоб  положить
раненого, –  теперь  легко  выбрасывали  целые
тюки солдатских шинелей, мешки с фуражом
и припасами,  офицерские чемоданы и корзи-
ны.  Выбрасывали  часто  без  всякой  нужды.
Было  в  этом  что-то  тянущее  к  себе  и  без-
удержно-стихийное. Как будто брошенное на-
зади  имущество,  неслышно  для  сознания,
шептало  душам:  «больше  или  меньше –  те-
перь все равно. Никто не спросит!»

Мы  уже  были  верст  за  пять  от  речки,  обо-
зы шли уже обычным ходом. Ехал отбивший-
ся  от  своего  парка  зарядный  ящик;  вдруг  си-
девший  на  козлах  ящика  солдат  крикнул  ез-
довым:

– Стой!
Остановились.  Солдат  не  спеша  слез,  вы-

двинул  сзади  какой-то  ящичек,  достал  дере-
вянную ложку и осьмушку табаку.

– Довольно  повозились,  будя!..  Скидывай,



ребята, постромки!
Постромки  скинули,  артиллеристы  сели

верхом  на  лошадей  и,  бросив  ящик,  поехали
налегке.

Как будто  нигде  ни на  что  не  стало  хозяи-
на. Мое сделалось чужим, чужое – моим. Чуть
опрокидывалась  повозка,  солдаты  бросались
ее  грабить.  Повсюду  появились  люди-шака-
лы,  вынюхивавшие  добычу.  Мне  впослед-
ствии  рассказывали, –  мародеры  нарочно
производили  по  ночам  ложные  тревоги  и,
пользуясь  суматохою,  грабили  обозы.  Во  вре-
мя  обозной  паники  на  реке  Пухе  два  казака
бросились ломать денежный ящик понтонно-
го  парка;  фельдфебель  застрелил  из  револь-
вера  одного  казака,  ранил  другого  и  вывез
ящик…

Смеющийся солдат ехал, болтая ногами, на
лошади  с  обрубленными  постромками.  Лихо
сдвинув папаху на затылок, он рассказывал:

– Погнал  нас  японец  с  позиций,  бежал  я,
бежал…  Пристал  к  госпиталю,  пошел  с  ним.
Стали  по  госпиталю  шрапнелями  бить,  я
опять побежал. Вижу, фурманка стоит с лоша-
дью.  Отрезал постромки,  сел  и  поехал.  На  до-



роге  мешок  с  сухарями  поднял,  концертов
(консервов),  ячменю  забрал  для  лошади –  и
еду вот… Расчудесно!..

Валялись  надорвавшиеся  лошади,  сломан-
ные  повозки.  Густо  усеивали  дорогу  брошен-
ные  полушубки,  тюки,  винтовки.  Брели  бес-
порядочные,  оборванные  толпы  солдат,  и
трудно  было  поверить,  что  так  недавно  это
были стройные колонны войск.

– Ваше  благородие,  что  же  это  такое? –
спрашивали  солдаты. –  Совсем  нас  так  гонят,
как мы в двенадцатом году француза гнали.

– Я  так  думаю, –  закатилась  навеки  счаст-
ливая  звезда  России! –  сказал  щеголеватый
ефрейтор, по лицу и голосу – бывший приказ-
чик.

Пожилой  солдат  с  лохматою  бородою
мрачно отозвался:

– Превозмоглась  силою  матушка  Рассея.
Дошла до предела.

Он шагал, зловеще кивал головою и повто-
рял непонятные слова:

– Превозмоглась силою… Превозмоглась…
И тянулась  вперед  бесконечная  лента  обо-

зов. Опять неожиданно терялись из виду зна-



комые  лица  и  повозки  и  снова  находились.
Опять  сидел  у  дороги  усталый  солдат  с  боль-
шою, блестящею трубою через плечо. Проеха-
ла  в  шарабане  полуобезумевшая  Каменева  с
своим страшным грузом. Согнувшись горбом,
мучительно  прыгала  шершавая  белая  лоша-
денка  с  вывихнутою  ногою;  ехавший  сзади
солдат  старался  ударить  ее  хворостиною  по
больному  месту.  Она  здесь,  эта  лошаденка!
Спаслась!.. Да, так и должно было быть. Броса-
лись орудия и обозы, горели назади миллион-
ные  склады,  а  эту  ненужную,  увечную  лоша-
денку  тащили,  спасали –  и,  конечно,  спасут.
Вдруг почуялся в этом какой-то огромный, бо-
лезненно-карикатурный символ.

Бледный  казак  с  простреленною  грудью
трясся  на  верху  нагруженной  двуколки,  цеп-
ляясь слабеющими руками за веревки поверх
брезента. Два солдата несли на носилках офи-
цера  с  оторванною  ногою.  Солдаты  были
угрюмы и смотрели в землю. Офицер, с безум-
ными  от  ужаса  глазами,  обращался  ко  всем
встречным офицерам и врачам:

– Ради  бога,  господа!  Они  хотят  меня  бро-
сить, не позволяйте им!



Передавали слухи, что от второй и третьей
армии не осталось ничего; войска без выстре-
ла  сдаются  целыми  батальонами;  японцы
несметными массами появляются всюду и бе-
шено наседают на отступающих.

– Ну,  теперь,  несомненно,  конец  войне! –
говорили откровенные.

То  же  самое  тайною,  невысказываемою
мыслью  сидело  в  головах  солдат.  Когда  улег-
лась  паника  от  обстрела  переправы,  отку-
да-то  донеслось  дружное,  радостное  «ура!».
Оказалось,  саперы  под  огнем  навели  обру-
шившийся мост, вывезли брошенные орудия,
и  командир  благодарил  их.  А  по  толпам  от-
ступавших  пронесся  радостно-ожидающий
трепет, и все жадно спрашивали друг друга:

– Что это? Замирение объявлено?
Медленно,  медленно  двигался  поток  обо-

зов.  Дороги  были  отвратительные,  подъемы
крутые,  мосты  узкие,  полуобрушившиеся.
Каждый думал только о себе.

Вот –  узкая дорога,  поперек глубокий ухаб,
и  в  одну  сторону  он  глубже,  чем  в  другую.
Каждая повозка застревает в этом ухабе.  Сви-
щут  кнуты  над  выбивающимися  из  сил  ло-



шадьми, надрываются от натуги помогающие
солдаты, –  выехала повозка!  А  в  ухабе застре-
вает  следующая,  и  опять  вокруг  нее  суета,
крики  и  свист  кнутов.  Более  высоко  нагру-
женная повозка ухает в ухаб и опрокидывает-
ся набок. А взять бы пару лопат, – и в пять ми-
нут можно бы забросать ухаб землею, и тогда
гони  повозки  хоть  рысью.  Но  каждый  думал
только о себе и о своей повозке.

Но отчего же так ужасны, так непроездны
были дороги? В течение всей войны мы отсту-
пали;  ведь  можно  же  было, –  ну,  хоть  с  ма-
ленькою  вероятностью, –  предположить,  что
опять  придется  отступать.  В  том-то  и  было
проклятие:  самым  верным  средством  против
отступления  у  нас  признавалось  одно –  упор-
но  заявлять,  что  отступления  не  будет,  упор-
но  действовать  так,  чтобы  никому  не  могла
прийти в голову даже мысль, будто возможно
отступление.

Удивительное  дело!  Японцам  за  всю  кам-
панию  ни  разу  не  пришлось  отступать,  но
они  каждый  раз  принимали  самые  заботли-
вые  и  тщательные  меры  на  случай  отступле-
ния.  Мы  только  и  знали,  что  отступали, –  и



каждый раз отступление было для нас неожи-
данностью,  и  снова  и  снова  мы  отступали
«неготовыми дорогами». За Телином через ре-
ку  Ляохе  вел  всего  только  один  железнодо-
рожный  мост.  Наша  (третья)  армия  перешла
реку  по  трещавшему,  заливавшемуся  водою
льду.  Разыграйся  бой  всего  на  одну  неделю
позже, –  и  по  льду  уж  нельзя  было  бы  перей-
ти, и всю нашу армию японцы взяли бы голы-
ми руками.

Мне  рассказывали,  что  еще  под  Дашичао
Куропаткин,  осматривая  госпитали,  спросил
одного главного врача, почему при госпитале
нет  бани  и  хлебопекарни.  Главный  врач  за-
мялся  и  ответил,  что  они  не  знают,  долго  ли
тут придется простоять. Куропаткин твердо и
спокойно заявил:

– Видите, вот река? Дальше этой реки япон-
цы не пойдут.  Стройте каменную хлебопекар-
ню,  стройте  баню.  Пусть  солдатики  попарят-
ся.

«Дальше этой реки» японцы отбросили нас
за сотни верст.  Но и под Мукденом опять все
шло в прежнем духе. Склады боевых и хозяй-
ственных принадлежностей были тонкою ли-



нией вытянуты параллельно фронту. Началь-
ствующие  лица  только  и  говорили,  что  от-
ступления не  будет.  За  неделю до  мукденско-
го боя нашим госпиталям было выражено на-
чальством  недовольство  за  небольшой  запас
дров и велено было запасти их по пять-шесть
кубов.  Куб  в  это  время  стоил  около  ста  руб-
лей.  Закупили,  а  через  две  недели  эти  горы
дров пылали перед наступавшими японцами.
«Отступления  не  будет,  отступления  не  бу-
дет»…  Ляоян  мы  отдали  в  августе,  до  этого
времени  вся  страна  севернее  Ляояна  была  в
наших  руках, –  и  мы  не  озаботились  снять  с
нее  хорошего  плана.  К  чему?..  И  вот  в  деле
под Сандепу одною из причин нашей неудачи
оказалось…  отсутствие  хороших  карт,  непра-
вильное  представление  о  местонахождении
деревни Сандепу!

Слово –  сила…  Говорить  побольше,  как
можно  больше  громких,  грозных  «поддержи-
вающих дух» слов – это было самое главное. И
не  важно  было,  что  дела  все  время  жестоко
насмехаются  над  словами, –  ничего!  Только
еще  суровее  нахмурить  брови,  еще  значи-
тельнее  и  зловещее  произнести  угрожающее



слово… При самом своем приезде Куропаткин
заявил,  что  мир  будет  заключен  только  в  То-
кио, –  а  уж  через  несколько  месяцев  вся  рус-
ская армия горько-насмешливо напевала: 

Куропаткин горделивый
Прямо в Токио спешил!
«Что ты ржешь, мой конь рети-
вый?
Что ты шею опустил?» 

Прибыв  в  армию,  Гриппенберг  в  торже-
ственной речи сказал солдатам:  «Если кто из
вас отступит, я его заколю; если я отступлю, –
заколи меня!» Сказал – и отступил от Сандепу.

В  начале  мукденского  боя  госпитали,  сто-
явшие на станции Суятунь, были отведены на
север.  По  этому  случаю,  как  мне  рассказыва-
ли,  Каульбарс  издал приказ,  где  писал (сам я
приказа  не  видел):  госпитали отведены пото-
му,  что  до  Суятуни  достигали  снаряды  япон-
ских  осадных  орудий,  но  это  отнюдь  не  обо-
значает отступления: отступления ни в коем
случае  не  будет,  будет только  движение  впе-
ред…  А  через  неделю  вся  армия,  как  подхва-
ченная  ураганом,  не  отступала,  а  бежала  на
север.



И уже во время самого бегства, за несколь-
ко часов до потери своей типографии, офици-
альный  «Вестник  Маньчжурских  Армий»,
сладко пел о десятках отбитых атак, о готовя-
щемся  отступлении японцев  и  знакомил сво-
их  читателей  с  произведениями  «поручика
тенгинского полка» Лермонтова.

Рассказывают, что во время «опийной» ан-
глокитайской  войны  китайцы,  чтобы  испу-
гать  англичан и «поддержать дух»  своих,  вы-
ставляли на видных местах огромные, ужаса-
ющего  вида  пушки,  сделанные  из  глины.  Ки-
тайцы  шли  в  бой,  делая  страшные  рожи,
кривляясь и испуская дикие крики. Но все-та-
ки победили англичане. Против глиняных пу-
шек  у  них  были  не  такие  большие,  но  зато
стальные, взаправду стрелявшие пушки. Про-
тив  кривляний  и  страшных  рож  у  них  была
организация,  дисциплина  и  внимательный
расчет.

* * *
Солнце садилось, небо стало ясным, тихим.

Пахло весною, было тепло. Высоко в небе, без-
заботные к  тому,  что  творилось на  земле,  ко-
сяками летели на север гуси. А кругом в пыли



все  тянулись  усталые  обозы,  мчались,  ни  на
кого  не  глядя,  проклятые  парки  и  батареи,
брели расстроенные толпы солдат.

Охватывала  смертная  усталость.  Голова
кружилась,  туловище  еле  держалось  в  седле.
Хотелось  пить,  но  все  колодцы  по  дороге  бы-
ли  вычерпаны.  Конца  пути  не  было.  Иногда
казалось: еще одна минута, и свалишься с ло-
шади.  А  тогда  конец.  Это  было  вполне  ясно.
Никому до тебя не будет дела, каждый думал
о себе сам.

А там, в надвигавшемся сзади промежутке
между  отступавшими  русскими  и  наступав-
шими  японцами,  ждало  то,  что  было  страш-
нее  плена,  страшнее  смерти.  В  этом  проме-
жутке,  как  шакалы,  отставших  подстерегали
жители опустошенной нами страны,  эти зло-
веще  молчаливые  люди  с  загадочными,  бес-
страстными  лицами.  Всякий  знал, –  пощады
от них не будет и не может быть, мы сами де-
лали  все,  чтобы  зажечь  их  души  кровавою,
неутолимою  ненавистью  к  нам.  Мне  вспоми-
налось, как в забайкальской степи буряты ре-
зали для нас овцу,  вспоминалось,  что я тогда
передумал…



И  в  холодном  ужасе  замирала  душа.  Изо
всех сил напрягалась воля,  чтоб удержать те-
ло на седле, и рука нащупывала за поясом ре-
вольвер, –  здесь  ли  он,  избавитель  на  слу-
чай…

Солнце село, над зарею слабо блестел серп
молодого  месяца.  Я  съехался  с  Шанцером  и
Селюковым.  Шанцер  по-обычному  был  воз-
бужден  и  жизнерадостен.  Селюков  сидел  на
лошади, как живой труп.  От них я узнал,  что
половина нашего обоза была брошена у пере-
правы, где мы попали под огонь японцев.

Мы  условились  не  разлучаться  и  зорко
следить друг за другом в этом предательском
обозном  потоке,  глотавшем  и  терявшем  в  се-
бе людей, как песчинки.

Становилось  темнее.  Серп  месяца  зашел.
Сзади  и  слева  клубились  огненные  зарева.
Мы  пробирались  по  придорожным  тропин-
кам.  Смутно-серая  земля  показывала  под  но-
гами  несуществующие  провалы  и  скрывала
настоящие ямы. Ехать без дороги было невоз-
можно,  а  пуститься  на  дорогу  нечего  было  и
думать;  она кишела копошащимися обозами,
нашим  лошадям  сейчас  же  бы  порвали  и  по-



ломали  ноги.  Днем  обозы  шли  медленно,  те-
перь  они  почти  все  время  стояли.  Двинутся,
проедут  сотню  сажен  и  опять  станут.  Наш
обоз мы давно уже потеряли из виду.

Было  холодно.  По  сторонам  дороги  всюду
стояли биваки и горели костры, от огней кру-
гом  было  еще  темнее.  Костров,  разумеется,
нельзя  было  разводить,  но  об  этом  никто  не
думал.

Нас  приютили  у  своего  костра  офицеры
нежинского  полка,  остановившиеся  с  своим
батальоном  на  короткую  ночевку.  Они  ра-
душно  угостили  нас  коньяком,  сардинками,
чаем. Была горячая благодарность к ним и ра-
достное умиление, что есть на свете такие хо-
рошие люди.

На  юге  медленно  дрожало  большое,
сплошное  зарево.  На  западе,  вдоль  железно-
дорожного  пути,  горели  станции.  Как  будто
ряд  огромных,  тихих  факелов  тянулся  по  го-
ризонту. И эти факелы уходили далеко вперед
нас. Казалось, все, кто знал, как спастись, дав-
но уже там, на севере, за темным горизонтом,
а мы здесь в каком-то кольце.

Сбившийся с дороги офицер-ординарец си-



дел  рядом  со  мною,  мешал  ложечкою  чай  в
железной кружке и рассказывал:

– Никто  не  знает,  где  полк.  Куда  ехать?
Вдруг  вижу, –  штаб  нашей  армии.  Стоит  Ка-
ульбарс, допрашивает пленного японца. Я по-
дошел,  стою.  Подъехал  еще  какой-то  офицер,
спрашивает вполголоса,  где седьмой стрелко-
вый  полк.  Каульбарс  услышал,  быстро  обер-
нулся. «Что? Что такое?» – «Мне, ваше высоко-
превосходительство,  нужно  знать,  где  седь-
мой  стрелковый  полк».  Отвернулся  и  пожал
плечами.  «Я  не  знаю,  куда  девалась  вся  моя
армия, а он спрашивает, где седьмой полк!»

Я положил голову на ноги тяжело спавше-
го  Селюкова,  укрылся полушубком.  Охватило
тихим,  теплым  покоем.  Один  из  офицеров
озлобленно рассказывал ординарцу, его голос
звучал быстро, прерывая самого себя.

– Мы стояли на фланге третьей армии, око-
ло  второй.  Сзади  нас  осадная  батарея.  19-го
числа вдруг узнаем, что ее увезли. Куда? Знае-
те,  куда?  В  Телин!..  Мы  верить  не  хотели.  Их
спасали! В начале боя спасали пушки! Страш-
но, –  вдруг  достанутся  японцам!..  Да  что  же
это такое? Пушки существуют для армии, или



армия для пушек?!
Я уже начинал забываться, вдруг сознание

сразу воротилось. Мне вспомнилось, – как раз
около того времени, при переходе через р. Ху-
ньхе,  мы  встретили  роту  борисоглебцев:  они
провожали мортиры, тоже в Телин.

– Мы дрались три дня, и артиллерии у нас
не было. Против японских орудий у нас были
только  винтовки.  Не  только  осадную  бата-
рею, все орудия куда-то убрали!..  У нас счита-
ется лучше положить тысячу солдат, чем под-
вергнуть  опасности  одну  пушку.  Телеграфи-
руй,  что  легла  целая  дивизия, –  честь!  Теле-
графируй, что потеряли одно орудие, – позор!
И все время у нас думали не о том, чтоб нане-
сти  пушками  вред  японцам,  а  только  о  том,
как  бы  они  не  попали  в  руки  японцев…  Да
разве  позор  отдать  орудие,  если  оно  сделало
все, что можно?

– Да, вот японцы этого не боятся! – отозвал-
ся глухой бас. – Нахальнейшим образом выле-
тают  с  орудиями  вперед  без  всякого  прикры-
тия и жарят, куда нужно.

– И  правильно!  Пропала  пушка, –  черт  с
нею! Что нужно было, сделала!



Я  слушал,  и  вдруг  мне  вспомнился  один
эпизод из итальянского похода Бонапарта. Он
осаждал  Мантую.  Ей  на  выручку  двинулась
из Тироля огромная австрийская армия. Тогда
Бонапарт  бросил  под  Мантуей  свои  тяжелые
осадные орудия, около двухсот пушек, ринул-
ся навстречу австрийцам и разбил их наголо-
ву…  Хотелось  смеяться  при  одной  мысли, –
кто  бы  у  нас  посмел  бросить  двести  осадных
орудий! Всю бы армию погубили, а уж пушки
бы постарались спасти.

Становилось  понятным,  почему  и  наши
госпитали  так  поспешно  отводились  назад  в
самом начале боя. Везде была безмерная, жду-
щая  самого  худшего  осторожность.  Не  осто-
рожность холодной,  все  взвешивающей отва-
ги.  Осторожность  трусости,  боязнь  риска,  бо-
язнь, что скажут там…

Я  засыпал.  Тот  же  озлобленный,  сам  себя
прерывающий голос ругал артиллеристов:

– Это  нарыв на  теле  армии,  все  равно,  что
генеральный  штаб.  Дворянчики,  в  моноклях,
французят,  в узких брючках и лакированных
сапогах…  Когда  нам  пришлось  идти  в  контр-
атаку,  оказалось,  никакой  артиллерии  нет,



мы взяли деревню без артиллерийской подго-
товки… А они, голубчики, вот где! Удирают и
всех топчут по дороге! Знают, что их орудия –
самая большая драгоценность армии!

– Нет,  господа,  но  что  же  это  солдаты  на-
ши? – спрашивал другой голос, тихий и груст-
ный. – Где эти прежние львы? Выглянет из-за
могилок пара японцев, и целая рота бежит…

– Сволочь-солдат! –  сердито  прогудел  глу-
хой  бас. –  Эту  всю  армию  только  по  госпита-
лям  разложить,  а  чтобы  Куропаткин  их  объ-
езжал и раздавал теплые фуфайки.

* * *
– Доктор! Доктор! Проснитесь!
Рука  мягко  и  осторожно  трогала  меня  за

плечо. Батальон уходил. Мы встали.
Было  все  так  же  темно,  везде  горели  кост-

ры; внизу, на дороге, чернели кишевшие обо-
зы.  Наши голодные лошади грустно пощипы-
вали  по  земле  остатки  прошлогодней  травы.
Со  сна  стало  еще  холоднее,  спать  хотелось
безмерно.

Проходили мимо кучки солдат.
– Не слыхать, далеко японцы?
– За  версту  отсюда.  Сейчас  вон  за  той  го-



рой.
Кругом были крутые обрывы. Мы сели вер-

хом,  спустились  на  дорогу  и  поехали,  проби-
раясь между стоявшими обозами. Проехали с
версту. Обозы стояли, как остановившийся на
бегу поток. Горели костры.

Загораживая  проезд,  темнели  тяжело  на-
груженные  фуры;  дальше  перед  ними  была
ровная,  пустая  дорога.  Солдаты  дремали  на
повозках.

– Чего это вы стоите? Сломалось у вас что?
– Никак нет.
– Что ж вы других задерживаете?
Они помолчали.
– Лошадей  кормим…  Их  благородие,  госпо-

дин  капитан,  легли  спать,  не  велели  себя  бу-
дить.

– Вот  негодяй!..  Чего  же  вы  в  сторону  не
съедете? Разве не видите,  из-за вас все обозы
стоят?!

– Приказано тут  стоять,  а  то  потом трудно
будет въехать на дорогу.

Услышал  наш  разговор  подъехавший  сза-
ди обозный подполковник. Шатаясь и задыха-
ясь от негодования,  он пошел будить капита-



на.
Мы  поехали  дальше.  Постепенно  дорога

снова  заполнялась  обозами,  они  теперь  дви-
гались, и пробираться среди них становилось
все  труднее.  Мы  чуть  не  потеряли  Селюкова.
А  ехать  по  краю  дороги  было  невозможно…
Все равно! Дождемся здесь света,  будь что бу-
дет!

На  пригорке  сидели  у  костра  три  солда-
та-сапера, стояли обозные фурманки. Солдаты
потеснились и пустили нас к костру.

– Что,  ваше  благородие,  правду  болтают,
будто  замирение  объявлено? –  спросил  меня
один.

– Ну,  сейчас  где  же  переговоры  вести,  не
найдешь никого. А мир, конечно, близко. Про-
должать войну невозможно, это совсем ясно.

– Где  уж  там!  Пора  бы  кончать.  Сколько
времени  воюем! –  Он  помолчал. –  А  как  ска-
жете, платить нам придется японцу?

– Да, вероятно, потребуют и контрибуции.
– Еще  больше  на  крестьянство  тягости  на-

ложут… Нет, тогда уж лучше дальше воевать.
Сзади  раздался  в  темноте  один  ружейный

выстрел,  другой  и  затрещала  пальба.  Пальба



была  не  дальше,  как  за  версту.  Все  насторо-
жились.

– Ого!  Не  дремлют  японцы! –  сказал  Шан-
цер,  нервно  оживляясь. –  Гонят  без  отдыху.
Видно,  решили  действовать  иначе,  чем
прежде. Послушались советов.

– И кто им эти советы дает! – удивился сол-
дат.

– В  иностранных газетах все  время пишут,
что  главная  ошибка  японцев, –  разобьют,  а
преследовать не преследуют.

Солдат почесал за ухом.
– И  так  разумен,  а  его  еще  со  всех  сторон

учат!
Пальба  разгоралась,  становилась  ближе.

Внизу  мчались  по  дороге  обозы,  слышались
крики  и  ругательства.  Мимо  костра  пробега-
ли кучки солдат.

– Что это там, земляки, за пальба?
– Что! Наседает японец, все обозы отбил!
– А прикрытие есть у нас?
– Какое прикрытие! Стрельнут наши раз и

бегут…
Пробегали  мимо  солдаты,  и  мчались  вни-

зу обозы. Саперы поспешно сводили свои фур-



манки на дорогу.
– Поедем и мы? – спросил Шанцер.
Селюков  сидел  смертельно  усталый,  пону-

рив голову.
– Я не поеду. Все равно с лошади свалюсь.
У меня на душе тоже была тупая, ни на что

не  отзывающаяся  усталость.  Ну,  в  плен  возь-
мут,  ну,  застрелят, –  это было так бесконечно
безразлично!  Спать,  спать –  одно  лишь  важ-
но.

– Я  тоже  спать  лягу, –  сказал  я. –  Да  и  где
тут ехать? Все равно обозы затопчут.

Мы стали укладываться у костра. Трещала
и  перекатывалась  пальба,  в  воздухе  осами
жужжали  пули, –  это  не  волновало  души.  За-
нимались  к  северу  пожаром  все  новые  стан-
ции, – это были простые факелы, равнодушно
и  деловито  горевшие  на  горизонте…  Мельк-
нула  мысль  о  далеких,  милых  людях.  Мельк-
нула, вспыхнула и равнодушно погасла.

* * *
Я  проснулся  на  рассвете.  Костер  давно  по-

тух,  руки  под  мышками  затекли  от  полушуб-
ка, холод пробирался до костей. У пепла кост-
ра,  покрытые  инеем,  спали  Шанцер  и  Селю-



ков. Лошади наши уныло стояли, понурив го-
ловы.

На  дороге  по-прежнему  медленно  тяну-
лись  к  северу  бесконечные  обозы.  У  края  ва-
лялись  стащенные  с  дороги  два  солдатских
трупа,  истоптанные  колесами  и  копытами,
покрытые пылью и кровью. А где же японцы?
Их  не  было.  Ночью  произошла  совершенно
беспричинная паника. Кто-то завопил во сне:
«Японцы!  Пли!» –  и  взвился  ужас.  Повозки
мчались  в  темноте,  давили  людей,  свалива-
лись  с  обрывов.  Солдаты  стреляли  в  темноту
и били своих же.

Я  разбудил Селюкова и  Шанцера,  мы сели
верхом  и  поехали.  Звезды  гасли,  разгоралась
холодная заря. Мы напоили у реки лошадей.

Светлело  все  больше.  Справа  из-за  сопок
выплыло солнце,  в  воздухе  потянуло  теплом.
Тело отдохнуло, на душе стало свежо и бодро.
Впереди,  в  сверкающей  голубой  дымке,  вид-
нелся  далекий  город,  изящно  рисовались  ку-
пола кумирен и изогнутые края крыш.

…город  дальний  утром,  Полный  тайны,
полный блеска…

Навстречу нам ехал по дороге офицер… По-



ручик Шестов! Тот ординарец из штаба, кото-
рый во время боя ездил с нашими госпиталя-
ми,  так как «не знал,  где теперь штаб».  Пору-
чик  иронически  оглядел  нас  и  с  высокомер-
ною усмешкою спросил:

– Удираете?
– Удираем.
– А я еду в Мукден.
– В Мукден?
– Да,  в  Мукден! –  значительно  подчерки-

вая, ответил поручик. Как будто в своей храб-
рости  он  знал  что-то  такое,  чего  мы  в  своей
трусости не хотели знать.

– Счастливого пути!..
Мы въехали в город. Телин это? Нет, до Те-

лина еще верст  тридцать… По прямой,  узкой
улице двигались обозы и батареи, проходили
толпы  солдат.  Под  веселым  утренним  солн-
цем  медленно  лился  чуждый  поток  через
тихую,  свою  жизнь  китайского  городка.  Из
труб вились дымки, такие обычно-мирные. У
харчевни,  под  серебряной  рыбой  на  красном
столбе, толпились китайцы. Перебегали через
улицу  ребята  с  черными  косичками  на  теме-
ни.  Сквозь  разрывы  бумажных  окон  любо-



пытно  блестели  девичьи  глаза.  Миновали  го-
род, местность становилась холмистее. Перед
мостом  столпилось  море  повозок.  Казаки  ра-
ботали  нагайками,  расчищая  путь  какому-то
обозу.

– Куда  прете,  сукины  дети?!  Ждите  своей
очереди!

– Станет  тебе  командующий  армией
ждать!.. Сворачивай!

Казаки,  наклоняясь  с  седел,  хватали  обоз-
ных  лошадей  под  уздцы.  Свистели  нагайки.
Мимо проносился обоз штаба третьей армии.
Проехал  в  коляске  какой-то  важный  генерал.
Солдаты,  злобно  посмеиваясь,  смотрели
вслед.

– Чтой-то  в  бой  так  они  не  спешили,  не
просили дороги! А теперь ишь как гонит!..

– Где ж ему ждать! У него большое дело на-
зади!..

Местность  делалась  все  выше,  вокруг  тес-
нились  тяжелые  сопки.  Стало  холодно,  ветер
поднимал  тучи  пыли.  Обозы  по-прежнему
ссорились  и  старались  перерезать  один  дру-
гой  у  узких  мест  дороги.  Дисциплина  на  гла-
зах падала.



– Я  тебя,  мерзавец,  шашкой! –  кричал  офи-
цер.

– А  я  тебя  штыком! –  кричал  в  ответ  сол-
дат. – Храбер ныне стал! А где в бою был?.. За
могилками лежали, а нас вперед посылали?..

Рассказывались  страшные  вещи  про  рас-
правы солдат с офицерами. Рассказывали про
какого-то  полковника:  вдали  показались  ка-
заки-забайкальцы;  по  желтым  околышам  и
лампасам их приняли за японцев; вспыхнула
паника;  солдаты  рубили  постромки,  бестол-
ково стреляли в своих. Полковник бросился к
ним, стал грозно кричать, хотел припугнуть и
два  раза  выстрелил  на  воздух  из  револьвера.
Солдаты сомкнулись вокруг него.

– Ты кто такой? Как смеешь по своим стре-
лять?

Дали по нему несколько выстрелов из вин-
товок и подняли на штыки. Все это оказалось
правдою. Фамилия полковника была Тимофе-
ев.  Он  не  был  убит  насмерть,  а  недели  через
три умер от ран в Гунчжулине.

Днем  мы  встретились  с  частью  нашего
обоза,  при  которой  были  д-р  Гречихин  и  по-
мощник смотрителя Брук. Дальше мы пошли



вместе.  Где  главный  врач  и  смотритель,  ни-
кто не знал.

К  вечеру  вдали  показалась  огромная  гора,
увенчанная  укреплениями.  За  горою  лежал
Телин. Дорога расходилась в две стороны. У ее
разделения стоял офицер и кричал:

– Шестой  и  шестнадцатый  корпусы –  на-
право, первый и десятый – налево!

В первый раз за этот долгий путь, полный
бестолочи  и  безначалия,  кто-то  распоряжал-
ся, кто-то хоть о чем-нибудь подумал… Мы по-
дошли  к  подножию  горы.  Тянулись  бывшие
огороды,  обнесенные  невысокими  глиняны-
ми  оградами.  Густо  стояли  биваки,  равнина
дымилась кострами. Мы тоже стали.

Здесь же были уже все три другие госпита-
ля  нашего  корпуса.  Желтый  и  совершенно
больной  Султанов  лежал  в  четырехконной
повозке,  предназначенной для сестер.  Новиц-
кая, с черными, запекшимися губами и пыль-
ным лицом, сердито и звонко, как хозяйка-по-
мещица,  кричала на солдат.  Прохожие солда-
ты с изумлением смотрели на этого невидан-
ного командира.

– Что  это  над  вами  баба  командует? –  с



усмешкою  спрашивали  они  султановских
солдат.

Султановцы  угрюмо  молчали  и  отворачи-
вались. Подошла к нам Зинаида Аркадьевна.

– Нет, будет, будет! – говорила она, в краси-
вом  изнеможении  роняя  руки. –  Довольно
ужасов  насмотрелись,  прощайте!  Мы  уезжа-
ем в Харбин по железной дороге!..  А  вы знае-
те,  бедная  Варвара  Федоровна!  Она  отбилась
от нас и всю дорогу ехала совсем одна в своем
шарабане, а в ногах у нее – скорченный, полу-
разложившийся труп ее мужа… Приехала сю-
да, хотела на здешнем вокзале сдать на поезд
труп, – не принимают. Наконец, в ней принял
участие какой-то генерал, –  такой милый! Ве-
лел труп зашить в рогожи и сдал на поезд как
груз. Она поехала вместе с трупом…

Мы  устроились  в  убогом  глиняном  сарай-
чике. Заходили знакомые офицеры, врачи.

Нашему  корпусному  командиру  приказа-
но  выставить  дивизию  на  позиции  перед  Те-
лином, а в штабе не знают, где полки. Все рас-
теряли.

– Будет бой под Телином?
– Бог  весть!  Так,  арьергардный  пустячок



какой-нибудь…  Войск  не  соберешь,  да  и  бое-
вых припасов нет: все склады были сейчас за
позициями, –  часть  расстреляли,  часть  взо-
рвали на воздух, чтоб не достались японцам.

– Да, господи!.. Что же это такое вышло?..
Молодой  ординарец  с  простреленною  ру-

кою рассказывал:
– С  утра  ищу  штаб  нашего  корпуса,  никто

не знает, где он. Говорят мне: «Вон поезд глав-
нокомандующего,  спросите  там».  Пошел,
спрашиваю.  «Обратитесь  в  операционное  от-
деление,  вон  в  том  вагоне».  Вхожу.  На  столе
разложены  карты,  полковник  генерального
штаба  водит  пальцем  по  карте  и  вполголоса
говорит  двум  генералам:  «У  нас  360  батальо-
нов, а у японцев только 270. И вот я вас спра-
шиваю: как же все это случилось?» Неловко, –
как  будто  подслушиваю.  Я  кашлянул. –  «Что
вам  угодно?» –  «Мне  нужно  знать,  где  штаб
десятого  корпуса».  Полковник  юмористиче-
ски  посмотрел  на  меня.  «Да-а.  Где  штаб  деся-
того корпуса!» – рассмеялся и ушел…

На  телинском  вокзале  была  масса  народу.
Пили  водку  и  чай,  ужинали.  Рядом  со  мною
сидел сухой интендантский чиновник с пого-



нами  статского  советника.  Он  рассказывал
своему  соседу,  обозному  подполковнику,  как
они  нигде  не  могут  найти  перевозочных
средств, как жгут склады. Интимно наклонив-
шись  к  собеседнику,  он  громким  полушепо-
том прибавлял:

– Теперь  каждый  день  дает  нам  доходу  по
полторы, по две тысячи рубликов!..

Мы укладывались спать в нашем сарайчи-
ке. Из штаба принесли приказ: завтра на заре
идти  на  станцию  Каюань,  в  тридцати  пяти
верстах севернее Телина. Воротился с вокзала
засидевшийся  там  Брук  и  сообщил,  что  на
вокзале паника:  снимают почтовые ящики и
телеграфные  аппараты,  все  бегут;  японцы
подступают к Телину.
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IX. Скитания 

а  рассвете  мы  поднялись  и  стали  соби-
раться.  Все  были  возбуждены  и  нервны.

Чувствовалась  надвигающаяся  с  юга  угроза.
Проходили роты и батальоны.

– Откуда?
– С позиций.
– Давно пришли?
– Только сейчас.
– А японцы далеко?
– Верст десять.
Солнце  встало  и  светило  сквозь  мутную

дымку.  Было  тепло.  Обоз  за  обозом  снимался
с  места  и  вливался  на  дорогу  в  общий  поток
обозов.  Опять  ехавшие  по  дороге  не  пускали
новых,  опять повсюду свистели кнуты и слы-
шались  ругательства.  Офицеры  кричали  на
солдат,  солдаты  совсем  так  же  кричали  на
офицеров.

Что-то  все  больше  распадалось.  Рушились
преграды,  которые,  казалось,  были  крепче
стали.  Толстый  генерал,  вышедши  из  коляс-
ки,  сердито  кричал  на  поручика.  Поручик
возражал. Спор разгорался. Вокруг стояла куч-



ка офицеров. Я подъехал. Поручик, бледный и
взволнованный, задыхаясь, говорил:

– Я  вас  не  хочу  и  слушать!  Я  служу  не  ва-
шему  превосходительству,  а  России  и  госуда-
рю!

И  все  офицеры  кругом  всколыхнулись  и
теснее сдвинулись вокруг генерала.

– А  позвольте,  ваше  превосходительство,
узнать,  где  вы были во  время боя? –  крикнул
худой,  загорелый  капитан  с  блестящими  гла-
зами. – Я пять месяцев пробыл на позициях и
не  видел  ни  одного  генерала.  Где  вы  были
при отступлении? Все красные штаны попря-
тались,  как  клопы  в  щели,  мы  пробивались
одни! Каждый пробивался, как знал, а вы уди-
рали!.. А теперь, назади, все повылезли из ще-
лей! Все хотят командовать!

– Бегуны!  Красноштанники! –  кричали
офицеры.

Побледневший  генерал  поспешно  вышел
из толпы, сел в свою коляску и покатил.

– Мер-рзавцы!..  Продали  Россию! –  неслось
ему вслед.

Около  вокзала,  вокруг  вагонов,  кишели
толпы  пьяных  солдат.  Летели  на  землю  ка-



кие-то  картонки,  тюки,  деревянные  ящики.
Это  были  вагоны  офицерского  экономическо-
го  общества.  Солдаты  грабили  их  на  глазах  у
всех.  Вскрывали  ящики,  насыпали  в  карма-
ны  сахар,  разбирали  бутылки  с  коньяком  и
ромом, пачки с дорогим табаком.

– Эй, ты, ваше благородие! Гляди! – кричал
мне  пьяный  солдат,  грозя  бутылкою  рома. –
Попировал ваш брат, будет! Дай и нам!

Другой  сыпал  в  грязь  сверкавшие,  как
снег,  куски  сахару  и  исступленно  топтал  их
сапогами.

– Вот  тебе  твой  сахар!..  Сами  по  пятиал-
тынному  покупали,  а  солдат  плати  сорок!..
Разбогател солдат, сорок три с половиною ко-
пейки  жалованья  ему  идет!..  На,  ешь  сахар
свой!

То, что он говорил про сахар, было верно. Я
уж  писал  об  этом;  в  офицерских  экономиче-
ских  обществах  товары  отпускались  только
офицерам;  солдатам  приходилось  платить  за
все  двойную-тройную  цену  в  вольных  грече-
ских и армянских лавочках.

– Вот!  Выпиваю! –  вызывающе  говорил
первый солдат. Он остановился перед мордою



моей лошади и демонстративно стал пить из
горлышка  ром.  Потом  оторвался  от  бутылки,
взглянул  на  меня. –  Ставь  под  ружье,  ну!..  С-
сукины  дети!..  Сами,  как  черти,  пьяные.  «Где
водку  достал?  Не  продавать  нижнему  чину
водки!..  Под  ружье  на  четыре  часа!..»  Ну,
ставь под ружье! Ставь, что ли!

С  налившимся  кровью  лицом  солдат  на-
ступал  на  меня.  Я  поехал  прочь.  Он  кричал
мне вслед ругательства.

Наш обоз медленно двигался по узким ули-
цам  Телина.  Пьяные  солдаты  грабили  китай-
ские,  армянские  и  русские  магазины,  торгов-
цы  бегали,  кричали  и  суетились.  С  трудом
останавливали  грабеж  в  одном  месте,  он
вспыхивал в другом…

Застревая  в  узких  улицах,  беспорядочным
потоком  двигались  обозы  и  батареи;  брели
толпы солдат с болтающимися на плечах вин-
товками…

Мы  вышли  из  города.  Дорогу  пересекала
широкая,  замерзшая  река  Ляохе.  Слева  про-
зрачно  серел  над  рекою  чудный,  ажурный,
как  будто  сотканный  из  паутины  железнодо-
рожный  мост.  Через  два-три  дня  он  был  взо-



рван  на  воздух  перед  наступавшими  японца-
ми.

Обозы  переходили  реку  по  льду.  Лед  был
уже очень плохой, он трещал и гнулся под тя-
жестью повозок; из дыр, бурля, выступала во-
да  и  растекалась  мутными  лужами.  Слева  от
нас тянулась по льду грязная дорога, обрывав-
шаяся на большой полынье:  утром здесь под-
ломился лед под обозами.

Я ехал верхом. Лошадь по колена в воде бо-
язливо ступала на потрескивавший лед.  Жут-
ко  было  подумать, –  что,  если  бы  бой  разыг-
рался всего хоть на неделю позже? Тогда была
бы Березина.

В  сотне  шагов  от  реки  поднимался  на  той
стороне  крутой,  высокий  вал.  Должно  быть,
китайская  дамба,  предохранявшая  поля  от
разливов  Ляохе.  Лошади  и  люди  выбивались
из сил, втаскивая повозки на этот крутой вал.
И  опять  странно  было  смотреть:  два  десятка
солдат  в  полчаса  проложили  бы  сквозь  вал
прекрасную,  ровную  дорогу.  Но  никто  этого
не  делал,  распорядиться  было  некому.  В  ар-
мии существовало целое ведомство «военных
сообщений»,  но  где  теперь  находились  пред-



ставители этого  ведомства,  что  они делали, –
знал только один Вездесущий.

Мы  перебрались  через  дамбу,  свернули
влево  и  пошли  по  «колонной»  дороге  вдоль
железнодорожного пути.

По рельсам, обгоняя нас, мчались на север
поезда, груженные спасаемым добром. Карти-
на  была  невиданная:  каждый  вагон,  как  ку-
сок  сахару –  мухами,  был  густо  облеплен  бег-
лыми солдатами. Солдаты сидели на крышах
вагонов, на буферах, на приступочках, на тор-
мозах, на тендере…

Обозы  прежним  густым  потоком  двига-
лись по широкой колонной дороге. Эта дорога
была  заблаговременно  проложена  русскими,
но была проложена так заблаговременно, что
ко дню отступления добрая половина мостов
сгнила  и  провалилась;  обозы  шли  мимо  мо-
стов,  накатывая дороги прямо через русла за-
мерзших ручьев. Если бы была грязь, если бы
были дожди?..

То  и  дело  от  потока  обозов  отделялось
несколько  повозок  и  направлялось  к  лежав-
шим  в  стороне  китайским  деревням.  Было
видно,  как  солдаты  стояли  на  скирдах  и  бро-



сали в повозки снопы каоляна и чумизы…
А на станциях высились огромные склады

фуража и провианта. Рядами тянулись огром-
ные «бунты» чумизной и рисовой соломы, по
тридцать тысяч пудов каждый; желтели горы
жмыхов,  блестели  циновки  зернохранилищ,
доверху  наполненных  ячменем,  каолином  и
чумизою.  Но получить оттуда что-нибудь бы-
ло  очень  не  легко.  Мне  рассказывал  один
офицер-стрелок.  Он  дрожал  от  бешенства  и
тряс сжатыми кулаками.

– Послал я в интендантство за консервами
и  ячменем, –  не  выдали,  нужно  требование.
Написал  требование,  послал, –  возвращаются
люди  ни  с  чем:  требование  должно  быть  на-
писано чернилами, а не карандашом!.. Ну, ска-
жите, где тут достать чернил?! Слава богу, на-
шелся  огрызок  карандаша!..  Так  и  ушли  без
всего, а назавтра все склады пожгли!

До самого последнего часа выдача каждого
пуда  ячменя  или  соломы  была  обставлена
неодолимыми  формальностями.  Когда  указы-
валось на то, что ведь все же равно придется
все  сжигать,  начальство  грозно  хмурило  бро-
ви и в негодовании возражало:



– Что  вы  такое  говорите?!  Об  этом  не  мо-
жет быть и речи!

А уж вдалеке гремели пушки, и трещал па-
чечный  огонь  японцев.  Тогда  вдруг  дело  ме-
нялось.  Бери  всякий  без  всяких  требований,
сколько  хочешь  и  можешь,  склады  полива-
лись керосином и пылали.

– И  везде,  везде  эта  тайна,  глупая,  никому
не  нужная! –  измученным  голосом  говорил
седой  артиллерийский  полковник. –  До  по-
следней  минуты  все  от  всех  скрывают,  а  по-
том дымом пускают на воздух миллионы!

Какой-то  встречный  генерал  отдал  распо-
ряжение:  «Главнокомандующий  приказал
гнать подводы рысью. На ночевки не останав-
ливаться!»  Но  вследствие  плохих  мостов  и
тесноты происходили постоянные остановки,
мы  шли  медленно.  За  день  прошли  всего  че-
тырнадцать верст и остановились на ночлег в
китайской деревне.

При нас была только часть из нашего уце-
левшего  обоза.  Не  было  также  ни  главного
врача,  ни смотрителя.  Власть  главного  врача
перешла  к  старшему  ординатору  Гречихину,
власть  смотрителя –  к  его  помощнику  Бруку.



И только оттого, что не было с нами тех двух
людей,  кругом  стало  чистоплотно  и  простор-
но.  Команде нашей мы объявили,  что приме-
ним  самые  строгие  меры  к  тому,  кто  стащит
что-нибудь  у  китайцев.  А  чтоб  им  не  было  в
этом  нужды,  мы  купили  им  у  китайцев  для
топлива каоляновой соломы, условились с хо-
зяевами,  сколько  заплатим  за  ночевку  в  их
фанзах.  И  угрюмые  китайцы  вдруг  стали  к
нам  предупредительны  и  радушны.  Вошел  в
фанзу трясущийся от  дряхлости старик с  ред-
кою  бородою  и,  улыбаясь,  поставил  на  стол
две зажженных толстых красных свечки.

– Капытана  шибко  шанго! –  говорили  ки-
тайцы,  кивали  головами  и  в  знак  одобрения
поднимали кверху большие пальцы…

Утром  мы  пошли  дальше,  к  вечеру  при-
шли в Каюань. Там скопилась масса обозов и
войсковых  частей.  Мы  ночевали  в  фанзе  ря-
дом с уральскими казаками. Они ругали пехо-
ту,  рассказывали,  как  дикими  толпами  пехо-
тинцы  бежали  вдоль  железной  дороги;  Куро-
паткин  послал  уральцев  преградить  им  от-
ступление, –  солдаты  стали  стрелять  в  каза-
ков.



Мы уж привыкли, – теперь все ругали друг
друга.  Кавалерия  ругала  пехоту  и  артилле-
рию, пехота – кавалерию и артиллерию и т. д.
Солдаты  ругали  офицеров  и  генералов,  офи-
церы – генералов и солдат,  генералы – офице-
ров и солдат.

Об окончании войны уральцы не хотели и
слышать.

– Как  войну  кончать!  Никогда  еще  этого  с
Россией  не  было.  Стыдно  домой  ворочаться,
бабы засмеют, не будут слушаться.

На  юге  гремели  пушки.  Пришел  новый
приказ –  идти  дальше  на  север,  в  Чантафу.  В
дороге  мы  узнали,  что  Телин  взят  и  японцы
продолжают наседать.

При переезде через какую-то речку мы на-
гнали уцелевшую другую часть нашего обоза.
При  нем  были  главный  врач  и  смотритель,
были также две сестры (остальные сестры бы-
ли с нами).

Главный врач охотно и долго рассказывал
о  своих  скитаниях  вместе  с  смотрителем,  о
лишениях, испытанных ими в дороге. А прие-
хавшие с ними сестры сообщали о них стран-
ные вещи. После обстрела,  которому подверг-



ся  наш  обоз,  главный  врач  и  смотритель  ис-
чезли, и никто их уж не встречал. Сестры еха-
ли с частью обоза, где был и денежный ящик.
Офицерского  чина  не  было,  командовал  обо-
зом  унтер-офицер  Сметанников.  Он  распоря-
жался умело и энергично, сестры встретили с
его  стороны  столько  заботливости,  сколько
никогда  не  видели от  главного  врача  и  смот-
рителя.  Приехали  в  Телин,  стали  биваком.
Вдруг узнают, что главный врач и смотритель
здесь  же,  в  Телине,  ужинают  на  вокзале.  Ко-
манда ужасно обрадовалась, Сметанников по-
скакал на вокзал. Но главный врач к обозу не
поехал; он только велел Сметанникову стоять
и  без  его  распоряжения  не  уходить,  хотя  бы
всем  грозил  плен.  Переночевал  обоз.  На  юге
гремели  пушки,  японцы  наступали.  Главный
врач и смотритель опять исчезли.

Сметанников не знал, что делать. Солдаты
угрожающе наседали на него.

– Душегуб!  Чего  нам  тут  стоять?  Видишь,
все  уходят!..  Старшему-то  врачу  хорошо  гово-
рить, его в плен возьмут, а нас раньше плена
всех перережут.

А тут еще подвернулся проезжий казак.



– Дурье,  чего  стоите?  Уходите,  сейчас  тут
японец будет.

Посоветовался  Сметанников  с  сестрами  и
решил  ехать.  Через  полтора  суток  к  ним,  на-
конец, присоединились главный врач и смот-
ритель.  Сестры  боялись,  как  бы  Сметаннико-
ву  не  пришлось  отвечать  за  самовольный
уход. Они сказали главному врачу:

– Это мы виноваты, что обоз ушел из Тели-
на, мы велели Сметанникову.

Давыдов равнодушно ответил:
– Конечно, так и нужно было… Чего ж там

было стоять?
Догадываясь и боясь верить своей догадке,

сестры  осторожно  оглядывались  и  шепотом
сообщали:

– Вы  знаете,  у  нас  получилось  такое  впе-
чатление, –  главному  врачу  очень  хотелось,
чтоб денежный ящик попал в руки японцев…

Пахнуло таким душевным смрадом, какого
не  хотелось  ждать  даже  от  Давыдова.  И  я
вспомнил:  еще  в  самом  начале  отступления
главный врач мельком сказал, что для верно-
сти  переложит  деньги  из  денежного  ящика
себе в карман… Уу, воронье…



И  сколько  такого  воронья, –  наглого,  хищ-
ного  и  тупожадного, –  кружилось  над  отсту-
павшею,  измученною  армией  и  над  много-
страдальным маньчжурским краем!

Наш обоз остановился:  впереди образовал-
ся  обычный  затор  обозов.  С  главным  врачом
разговаривал  чистенький  артиллерийский
подполковник, начальник парковой бригады.
Он только неделю назад прибыл из  России и
ужасно  огорчался,  что,  по  общему  мнению,
войне  конец.  Расспрашивал  Давыдова,  давно
ли он на войне, много ли «заработал».

– Хороша  у  вас  пара  лошадок, –  говорил
главный врач, большой любитель лошадей.

– А что, правда, недурненькие?
– Собственные?
– Да.  Купил  по  сорок  рублей  пару  брако-

ванных  лошадей,  их  отдал  в  часть,  а  оттуда
выбрал вот эту парочку. Хороши?..

* * *
Мы  простояли  в  Чантафу  двое  суток.  При-

шла весть, что Куропаткин смещен и отозван
в  Петербург.  Вечером  наши  госпитали  полу-
чили  приказ  от  начальника  санитарной  ча-
сти  третьей  армии,  генерала  Четыркина.  На-



шему  госпиталю  предписывалось  идти  на  се-
вер, остановиться у разъезда № 86, раскинуть
там шатер и стоять до 8 марта, а тогда, в две-
надцать часов дня (вот как точно!), не ожидая
приказания, идти в Гунчжулин.

Но  мы при отступлении потеряли полови-
ну обоза,  функционировать в  качестве госпи-
таля не имели возможности, и об этом, конеч-
но,  своевременно  было  сообщено  генералу.
Однако, приказание нужно было исполнить.

Выступили  мы.  Опять  по  обеим  сторонам
железнодорожного  пути  тянулись  на  север
бесконечные обозы и отступавшие части. Рас-
сказывали,  что  японцы  уже  взяли  Каюань,
что  уже  подожжен  разъезд  за  Каюанем.
Опять  нас  обгоняли  поезда,  и  опять  все  ваго-
ны  были  густо  облеплены  беглыми  солдата-
ми.  Передавали,  что  в  Гунчжулине  задержа-
но  больше  сорока  тысяч  беглых,  что  пятьде-
сят  офицеров  отдано  под  суд,  что  идут  беспо-
щадные расстрелы.

Часа  в  четыре  дня  мы  пришли  на  назна-
ченный разъезд.  Полная пустыня, –  ни одной
деревеньки  вблизи,  ни  реки,  ни  деревьев;
только  один  маленький  колодезь,  в  котором



воды хватало на десяток лошадей, не больше.
Главный  врач  телеграфировал  Четыркину,
что  на  разъезде  нет  ни  дров,  ни  фуража,  ни
воды,  что  госпиталь  функционировать  здесь
не может,  и просил разрешения стать где-ни-
будь на другом месте.

Переночевали.  Ответа  на  телеграмму  не
было.  Но  теперь,  с  расшатавшеюся  спайкою,
все  делалось  очень  легко  и  просто.  Мы  сня-
лись без разрешения и пошли к Сыпингаю.

Сыпингай кишел войсками и учреждения-
ми. У станции стоял роскошный поезд нового
главнокомандующего,  Леневича.  Поезд  свер-
кал  зеркальными  стеклами,  в  вагоне-кухне
работали повара. По платформе расхаживали
штабные, –  чистенькие,  нарядные,  откорм-
ленные, –  и  странно  было  видеть  их  среди
проходивших  мимо  изнуренных,  покрытых
пылью офицеров и солдат. Рождалась злоба и
вражда.

Шли  и  расползались  волнующие,  злове-
щие слухи: японцы уже в двадцати верстах от
Сыпингая;  Ноги  с  шестидесятитысячною  ар-
миею  подходит  с  тыла  к  Гирину;  японцы  за-
хватили  часть  обоза  Куропаткина,  и  в  их  ру-



ки  попали  планы  обороны  Владивостока.  Об-
щее  впечатление  было,  что  продолжать  вой-
ну  совершенно  немыслимо,  что  войска  демо-
рализованы  до  крайней  степени.  У  всех  на
устах было одно слово – «Седан». А между тем
сообщали,  что  в  Петербурге  решено  продол-
жать войну во что бы то ни стало, что главно-
командующим,  «для  подъема  духа  армии»,
назначается великий князь Николай Никола-
евич…

Все вокруг давало впечатление безмерной,
всеобщей растерянности и непроходимой бес-
толочи.  Встретил  я  знакомого  офицера  из
штаба  нашей  армии.  Он  рассказал,  что,  по
слухам,  параллельно  нашим  войскам,  за  пят-
надцать верст от железной дороги, идет япон-
ская колонна.

– Но  ведь  это  же  можно  верно  установить
разведками! – с недоумением возразил я.

– Э,  вы  не  можете  себе  представить,  что
сейчас  делается  в  штабах!  Это  сказка  ка-
кая-то,  которой  свежий  человек  не  поверит.
Казалось  бы,  чего  уж  горячей  время,  чем  те-
перь,  штабы  должны  бы  работать  день  и
ночь. А все сидят сложа руки. Я себе выдумал



дело,  чтоб  не  видеть,  что  кругом…  И  только
один горячий, поднимающий интерес у всех –
к  наградам.  Только  о  наградах  везде  и  гово-
рят.

Рассказывали  много  анекдотов  про  осве-
домленность японцев.

К  нашему  генералу  приводят  пленного
японского офицера. Генерал в это время отда-
ет приказание ординарцу:

– Поезжайте сейчас же к командиру N-ско-
го полка и передайте ему то-то.

– А  где,  ваше  превосходительство,  стоит
полк?

– Где?.. Как ее, деревню эту?
Генерал  припоминает  и  беспомощно  щел-

кает  пальцами.  Японец  предупредительно
приходит ему на помощь.

– N-ский  полк,  ваше  превосходительство,
стоит в деревне Z.

Другой анекдот:
Казак  доставляет  в  штаб  человека  в  рус-

ской  офицерской  форме  и  докладывает,  что
поймал переодетого японского шпиона.

– Да это русский офицер!
– Никак нет, японец.



– Да русский же. Что ты говоришь?
– Японец,  верно  говорю:  первое –  больно

хорошо  по-русски  говорит,  а  главное –  вели-
колепно знает расположение наших войск.

* * *
Мы простояли в Сыпингае несколько дней

и  8-го  марта,  в  12 ч.  дня,  исполняя  предписа-
ние  генерала  Четыркина,  выступили  в  Гун-
чжулин.

Теперь  дороги  были  просторны  и  пусты,
большинство обозов уже ушло на север. Носи-
лись  слухи,  что  вокруг  рыщут  шайки  хунху-
зов и нападают на отдельно идущие части. По
вечерам,  когда  мы  шли  в  темноте  по  горам,
на  отрогах  сопок  загадочно  загоралась  сухая
прошлогодняя  трава,  и  длинные  ленты  огня
ползли  мимо  нас,  а  кругом  была  тишина  и
безлюдие.

Кое-где  в  встречных  деревнях  стояли  сто-
рожевые охранения в  одну или две роты.  Од-
нажды  утром  проехали  мы  такую  деревню,
спускаемся на равнину. По лощине, сломя го-
лову,  мчалось  штук  пять  черных  китайских
свиней,  а  за  ними,  широко  вытянувшись  по
равнине, бежали солдаты с винтовками. Ино-



гда  то  тот,  то  другой  солдат  приседал,  делал
что-то  непонятное и бежал дальше.  Наша ко-
манда  с  жадным,  сочувственным  интересом
следила за происходившим.

– О, здорово! Попал… Кувыркнулась!
– Нет, мимо. Ранил только… Опять побежа-

ла.
– «Побежала»!  Где  ж  побежала?  Вон  шты-

ком прикалывает.
Солдаты стреляли по свиньям; ветер дул от

нас, и выстрелов не было слышно, только сла-
бо сверкали огоньки у дул винтовок.

Четыре  солдата  бежали  свиньям  напере-
рез. Один присел, выстрелил с колена – мимо.
Пуля,  ноя,  пронеслась над нашими головами.
Солдаты,  как  маленькие  ребята,  все  забыли,
увлекшись  охотою.  Мелькали  огоньки  вы-
стрелов, свистели пули…

Не  верилось  глазам:  это –  в  двух  шагах  от
японцев,  это –  в  то  время,  когда  ложная  бое-
вая  тревога  может  повести  к  неисчислимым
бедствиям!

Из-за  горки  показались  три  осторожно
вглядывающихся казака с  пиками. Солдаты с
торжеством  тащили  к  деревне  убитых  сви-



ней.
В  облегченном  оживлении  от  отсутствия

жданной опасности, казаки подскакали к сол-
датам  и  стали  их  ругать.  Возмущенный  глав-
ный врач кричал:

– Эй, казаки! Арестовать их!.. Веди их сюда!
Казаки  подвели  двух  испуганных  солдат  с

белыми,  как  известка,  лицами.  Один был мо-
лодой,  безусый  парень,  другой –  с  черною  бо-
родкою,  лет  за  тридцать.  Казаки  рассказыва-
ли:

– Шла  наша  сотня  вдоль  пути,  вдруг  слы-
шим, –  пальба,  над  головами  зазыкали  пули.
Командир  послал  нас  разведать,  а  это  они,
подлецы!

– Отверни  штыки! –  распоряжался  глав-
ный  врач. –  Посмотреть,  заряжены  ли  у  них
винтовки!..  Ах-х,  вы,  сукины  дети,  а?  Под  суд
без разговоров!.. Иди за нами!

Казаки  поскакали  догонять  свою  сотню.
Мы  двинулись  дальше,  сопровождаемые  аре-
стованными. Они шли, медленно ворочая ши-
роко открытыми глазами,  бледные от неожи-
данно  свалившейся  беды.  Наши  солдаты  со-
чувственно заговаривали с ними.



На  берегу  реки,  под  откосом,  лежал,  пону-
рив голову, отставший от гурта вол. У главно-
го  врача  разгорелись  глаза.  Он  остановил
обоз,  спустился к реке,  велел прирезать быка
и  взять  с  собой  его  мясо.  Новый  барыш  ему
рублей в сотню. Солдаты ворчали и говорили:

– Может,  он  больной  какой!  Все  равно,  не
станем его есть!

Главный врач притворялся, что не слышит
ворчаний,  тыкал  пальцем  в  окровавленное
легкое и говорил:

– Э!.. Совсем здоровый! Прямо грех столько
мяса бросать на дороге!

К  арестованным  не  было  приставлено  ка-
раула.  Они воспользовались отвлеченным от
них вниманием и скрылись.

* * *
Пришли  мы  в  Гунчжулин.  Он  тоже  весь

был  переполнен  войсками.  Помощник  смот-
рителя  Брук  с  частью  обоза  стоял  здесь  уже
дней пять. Главный врач отправил его сюда с
лишним имуществом с разъезда,  на который
мы были назначены генералом Четыркиным.
Брук  рассказывал:  приехав,  он  обратился  в
местное  интендантство  за  ячменем.  Лошади



уже  с  неделю  ели  одну  солому.  В  интендант-
стве его спросили:

– Ваш госпиталь откуда?
– Из-под Мукдена.
– А,  из-под  Мукдена!  Нет  вам  ячменю:  мы

беглым не даем!
И  не  дали…  Здесь  оказался  тот  удивитель-

ный  «патриотизм»,  которым  так  блистал  в
эту войну тыл,  ни разу не нюхавший пороху.
Все  время,  до  самого  мира,  этот  тыл  из  свое-
го  безопасного  далека  горел  воинственным
азартом,  обливал  презрением  истекавшую
кровью армию и взывал к «чести и славе Рос-
сии».

Но нужно и то сказать: героизм, отвага, са-
мопожертвование  были  там,  назади;  а  здесь
больше всего  бросалась  в  глаза  человеческая
трусость,  бесстыдство,  моральная  грязь, –  все
темные  отбросы,  которые  в  первую  очередь
выплеснула  из  себя  гигантская  волна  отсту-
павшей армии.

В  буфете  встретил  я  офицерика  одного  из
наших полков: командир его роты был убит в
самом начале боя, и командование перешло к
нему.



– Вы как здесь?
Он весело ответил:
– Да вот, заболел! Ревматизм в ногах. Обра-

щался в госпиталь, не принимают.
– И давно вы здесь?
– Недели полторы.
– Кто же вашею ротою командует?
– Там у нас зауряд-прапорщик один есть.
– А что же вы тут делаете?
– Поджидаю наш полк.
Он  его  здесь  поджидает!..  И  сам –  весе-

ло-беззаботный,  жизнерадостный,  даже  не
понимающий позора своего поступка.

На поездах, шедших на север, все проезжа-
ли  беглые  солдаты.  Были  командированы
специальные  офицеры  ловить  их.  Сидит  та-
кой офицер в  вагоне-теплушке.  В  вагоне  тем-
но,  снаружи  ярко  светит  месяц.  Вырисовыва-
ется  фигура  лезущего  в  вагон  солдата  с  вин-
товкой.

– Эй, борода, куда?
– Ничего, землячок, я один!
– Ты куда едешь-то?
– Да повка своего ищу.
– Это ты в Харбин едешь «повка» своего ис-



кать?
И солдата арестовывали.
Знакомый  врач,  заведовавший  дезинфек-

ционным  поездом,  рассказывал  мне.  При
отступлении  от  Мукдена  в  свободный  ва-
гон-теплушку набились раненые офицеры.

Приехал  поезд  в  Куачендзы,  Вдруг  многие
из  «раненых»  скинули  с  себя  повязки,  вылез-
ли из вагона и спокойно разошлись в разные
стороны.  Повязки  были  наложены  на  здоро-
вое тело!..  Один подполковник, с  густо забин-
тованным  глазом,  сообщил  доктору,  что  он
ранен  снарядом  в  роговую  оболочку.  Доктор
снял повязку, ожидая увидеть огромную рану.
Глаз совсем здоровый.

– Куда же вы ранены?
– Я не ранен, а этого… Как это называется?

Близко,  знаете,  пролетел снаряд… Контузия…
Я контужен в роговую оболочку.

Теперь  был  полный  простор  для  деятель-
ности  главного  инспектора  госпиталей  Езер-
ского,  о  котором  я  уже  немало  рассказывал.
Бывший  полицмейстер  попал  в  свою  сферу.
Он  рыскал  по  станциям,  рыскал  по  поездам,
устраивал  форменные  обыски  и  облавы.  Рас-



сказывали, что он нашел в поезде двух офице-
ров,  спрятавшихся  от  него  под  пустой  котел
на вагоне-платформе. Но генерал Езерский не
ограничивался  ловлею  беглых  в  товарных  и
пассажирских поездах.  То же самое он проде-
лывал  и  в  поездах  санитарных.  Проверял  и
отменял  диагнозы  врачей,  высаживал  боль-
ных, которых признавал здоровыми. По-види-
мому, деятельность его, наконец, обратила на
себя  внимание;  его  перевели  куда-то  в  тыл,
кажется, во Владивосток.

Наступление  японцев  остановилось.  Поне-
множку  все  начинало  приходить  в  порядок.
Связи между частями восстанавливались.

Ходили слухи, что разъезды наши нигде не
могут  найти  японцев.  Все  они  куда-то  бес-
следно исчезли. Говорили, что они идут обхо-
дом по обе  стороны железной дороги,  что  од-
на армия подходит с востока к Гирину, другая
с запада к Бодунэ.

* * *
Поздно  вечером  14  марта  наши  два  и  еще

шесть других подвижных госпиталей получи-
ли  от  генерала  Четыркина  новое  предписа-
ние, –  завтра,  к 12 ч.  дня,  выступить и идти в



деревню  Лидиатунь.  К  приказу  были  прило-
жены  кроки  местности  с  обозначением  глав-
ных  деревень  по  пути.  Нужно  было  идти
тридцать  верст  на  север  вдоль  железной  до-
роги  до  станции  Фанцзятунь,  а  оттуда  верст
двадцать на запад.

Все наши войсковые части стояли здесь,  в
Гунчжулине. Для чего же нам было идти туда,
какая цель? Но не наше дело рассуждать.  От-
правились.

Погода изменилась. Было хмуро, холодно и
ветрено.  К  вечеру  засеял  мелкий  дождь,  а  в
сумерках  пошел  мокрый  снег.  Мы  переноче-
вали  у  разъезда  в  крепости  пограничников,
утром  двинулись  дальше.  По  данной  схеме
пора  было  сворачивать  влево,  вдали  видне-
лась  станция  Фанцзятунь.  Мы  спрашивали
встречных  китайцев,  где  деревня  Лидиатунь.
Все дружно указывали на восток от железной
дороги. А наша схема указывала на запад. То-
гда  мы  стали  спрашивать  о  попутных  дерев-
нях, нанесенных на нашу схему, – Дава, Хунь-
шимиоза. Их китайцы указывали на запад.

Главный  врач  нанял  китайца-проводника,
но,  по  своей  торгашеской  привычке,  не  усло-



вился  предварительно  о  цене,  а  просто  ска-
зал,  что  «моя  тебе  плати  чен  (деньги)».  Кита-
ец повел нас.  Снег все падал, было холодно и
мокро.  Подвигались  мы  вперед  медленно.  К
ночи  остановились  в  большой  деревне  за
семь верст от железной дороги.

Кругом ни намека на присутствие русских
войск,  ни  одного  солдата,  ни  одного  казака.
Только  китайцы.  Проехали  мимо  другие  гос-
питали,  отправленные  вместе  с  нами.  Все
недоумевали, все ругали Четыркина.

– Куда  же  это  он  нас  посылает?  Куда-то  в
глубь Китая, совсем одних! Что мы там будем
делать?

– Просто,  должно  быть,  ткнул  перстом  в
карту, куда попало: направить мои госпитали
вот  сюда!  А  начальство  будет  видеть,  что  он
не сидит без дела, чем-то занят, что-то распре-
деляет…

Мы  ночевали  в  большой  богатой  фанзе  у
старика-китайца  с  серьезным,  интеллигент-
ным  лицом.  Главный  врач,  как  он  всегда  де-
лал  на  остановках,  успокоительно  потрепал
хозяина  по  плечу  и  сказал,  чтоб  он  не  беспо-
коился, что за все ему будет заплачено.



Снег  все  падал, –  мелкий,  медленный,  без
ветра.  К  утру  его  напало  с  четверть  аршина,
и  кругом  был  совсем  зимний  вид.  Главный
врач решил переждать здесь день, чтобы дать
отдохнуть  лошадям.  Было  скучно  и  тоскли-
во…

Наутро  мы  собрались  уезжать.  Главного
врача обступили китайцы, у которых он брал
фураж,  дрова,  у  которых  в  фанзах  ночевали
нижние чины. Главный врач, как будто заня-
тый каким-то делом, нетерпеливо говорил:

– Да подождите вы! Потом!
Обоз  был  готов,  главному  врачу  подвели

верховую лошадь.
– Ну,  получите! –  торопливо  сказал  глав-

ный врач и стал оделять обступивших его ки-
тайцев. Кому дал полтинник, кому рубль. На-
шему хозяину дал пятирублевку.

Китайцы  загалдели,  стали  через  нашего
проводника-переводчика  высчитывать,
сколько у  них солдаты пожгли дров  и  каоли-
новой соломы, сколько взяли для лошадей чу-
мизы.  Наш  хозяин  ничего  не  говорил.  Он
только держал в руках пятирублевку и груст-
но,  как  будто  стыдясь  за  Давыдова,  смотрел



на него.
– Ничего вам больше не будет! Вот мошен-

ники, а? – сердито говорил главный врач…
Мы негодующе вмешались:
– Отчего  вы  в  таком  случае  не  сговаривае-

тесь  с  ними  заранее  насчет  цены?  Нужен  ка-
олян,  нужна  чумиза, –  купите  и  заплатите
деньги. А вы берете просто, не торгуетесь, да-
же  не  контролируете,  сколько  забирают  сол-
даты.

– Это такие подлецы, рады шкуру содрать!
– Не  знаю,  мы  без  вас  когда  ехали,  всегда

отлично  устраивались  с  китайцами,  и  ника-
ких у нас недоразумений не бывало.

– Довольно!  Цуба  (прочь)! –  крикнул  Давы-
дов  на  китайцев  и  сел  на  свою  лошадь. –
Едем!.. Ходя (приятель), веди! – обратился он к
проводнику.

Проводник смотрел на него негодующими
глазами.

– Моя не хочет! – заявил он.
Главный врач опешил.
– Я тебе два рубля заплачу, – лянга рубли! –

сказал он, подняв кверху два пальца.
Проводник  мотнул  головою  и  пошел



прочь.
Мы поехали без проводника. В соседней де-

ревне  Давыдов  нанял  другого  китайца  вести
нас в Лидиатунь.

Новый  проводник  был  здоровенный  па-
рень  с  обмотанною  вокруг  макушки  толстою
косою,  с  наглыми,  чему-то  смеющимися  гла-
зами.  Он  шел  впереди  обоза,  опираясь  на
длинную  палку,  ступая  по  снегу  своими  ки-
тайскими броднями с характерными ушками
на  тыле  стопы.  Было  морозно,  снег  блестел
под  солнцем.  Дороги  были  какие-то  глухие,
мало  наезженные.  Далеко  назади  осталась
железная дорога,  по снегу чуть слышно доно-
сились свистки и грохот проходящих поездов.
Наконец,  и  эти  звуки  утонули  в  снежной  ти-
шине.

Мы  шли  и  шли  дальше.  Нигде  ни  одного
русского лица. Деревень здесь почти не было,
были  отдельные  густо  рассеянные  хутора  по
три,  по  четыре  фанзы  вместе.  Китайцы  у  во-
рот  внимательно  и  по-обычному  молчали-
во-бесстрастно провожали нас взглядами.

Сияло  солнце,  сверкал  снег.  Солдаты  ин-
стинктивно  жались  ближе  к  повозкам.  Про-



водник в меховом треухе молча шагал впере-
ди  обоза,  опираясь  на  длинную  палку  и  все
смеясь чему-то своими наглыми, выпуклыми
глазами.

– Ваше благородие, это что же, – китайский
Сусанин  нас  ведет? –  спросил  меня  каптенар-
мус.

Было очень похоже на то…
Дошли  мы  наконец  до  деревни  Хуныпи-

миоза.  Здесь  окончательно  узнали,  что  ника-
кой Лидиатуни в округе нет, есть деревни Ли-
диу  и  Лидиафань.  Вдали  виднелись  стоянки
раньше  пришедших  госпиталей.  Они  распо-
ложились в большой деревне Лидиафань. Все
фанзы  были  заняты,  нам  не  осталось  ни  од-
ной.  И  здесь  у  всех  было  ощущение  недоуме-
ния и заброшенности. Один из госпиталей но-
чевал  вчера  в  деревне,  где  накануне,  по  сло-
вам китайцев, провел ночь большой отряд хо-
рошо вооруженных хунхузов.

* * *
Наш  госпиталь  стал  в  небольшом  хуторе

версты за две от Лидиафани.
Китайцы  поспешно  уносили  на  коромыс-

лах куда-то вдаль корзины и мешки с имуще-



ством.  Наши  хозяева  любезно  разговаривали
с  нами,  любезно  улыбались  и  в  то  же  время
озабоченно  и  быстро  переговаривались  меж-
ду собою,  поглядывая на расхищаемые солда-
тами стожки каоляна. Смотритель всегда рав-
нодушно  и  лениво  допускал  грабеж.  Но  те-
перь он вдруг  набросился на солдат и грозно
заявил,  что  если кто-нибудь хоть хворостину
возьмет  у  китайцев  без  его  разрешения,  он
того сейчас же отдаст под суд.

Теперь,  когда  кругом  запахло  опасностью,
смотритель резко изменился. Стал скромен и
задумчив,  вдруг  вспомнил  о  своих  правах  и
начал  сам,  помимо  главного  врача,  закупать
провиант  и  фураж,  за  все  платя  наличными
деньгами. Главный врач хмурился и ссорился
с  ним,  но  смотритель  был  теперь  тверд  и  ре-
шителен. Китайцы нашли в нем себе горячего
защитника. За командою своею он строго сле-
дил,  чтоб  не  грабили.  Повеяло  маленькою
опасностью,  маленькою  возможностью  отпо-
ра, – и вдруг так легко оказалось устраиваться
с китайцами, не обижая их!

Мы  простояли  день,  другой.  На  имя  глав-
ного  врача  одного  из  госпиталей  пришел  но-



вый  приказ  Четыркина, –  всем  госпиталям
развернуться,  и  такому-то  госпиталю  прини-
мать  тяжело-раненых,  такому-то –  заразных
больных и т. д.  Нашему госпиталю предписы-
валось принимать «легко-больных и легко-ра-
неных, до излечения». Все хохотали. Конечно,
ни  один  из  госпиталей  не  развернулся,  пото-
му что принимать было некого.

Снег  понемножку  таял.  Стояла  холодная
черно-белая  слякоть.  Ночи  были  непрогляд-
но-темные.  Вокруг  хутора  у  нас  ходил  пат-
руль,  на  дворе  и  у  ворот  стояло  по  часовому.
Но в двух шагах не было ничего видно, и хун-
хузы  легко  могли  подойти  без  выстрела  к  са-
мому  хутору.  А  они  были  теперь  вооружены
японскими  винтовками,  обучены  строю  и
производили  наступление  по  всем  правилам
тактики.

Однажды  поздно  вечером,  когда  мы  уже
ложились  спать,  по  дороге,  а  затем  на  дворе
нашей  фанзы  раздался  частый,  дробный  то-
пот  скачущей  лошади.  Вошел  чужой,  блед-
ный солдат и подал смотрителю записку. Она
была от смотрителя соседнего госпиталя.

«По  дошедшим  слухам,  этою  ночью  боль-



шая  партия  хунхузов  собирается  произвести
нападение  на  наши  госпитали,  о  чем  сооб-
щаю Вам для сведения».

По  всем  душам  пронеслась  тревога.  Смот-
ритель  побледнел  и  послал  денщика  за
фельдфебелем.

– У вас там, кажется, есть охранная рота? –
спросил он солдата, привезшего записку.

– Так точно.
Смотритель  послал  с  ним  записку,  в  кото-

рой  просил,  ввиду  нашего  отдаленного  на-
хождения,  прислать  нам  в  подмогу  взвод  из
охранной роты.

Своих  штыков  у  нас  было  восемьдесят
пять,  считая  денщиков  и  кашеваров.  Сорок
солдат  оцепили  со  всех  сторон  наш  хутор,
остальным приказано было спать одетыми, с
заряженными винтовками под рукою. На дво-
ре было темно, как в погребе. Мы и фельдше-
ра осматривали свои револьверы…

Час шел, другой. Охранного взвода не при-
слали.  Смотритель,  обвешанный  поверх  ши-
нели оружием, сидел и чутко прислушивался.
Остальные  дремали.  Как  глупо!  Как  все  глу-
по!.. Сидим здесь, – без толку, без цели. Может



быть,  сейчас  придется  драться  до  последнего
вздоха,  чтобы  живьем  не  попасть  в  руки  лю-
дей, которых мы же озлобили до озверения. И
для чего все?

На столе лежала книжка «Buch der Lieder».
Гречихин,  практикуясь  в  немецком  языке,
читал ее. Открыл я книжку…

Am  Ganges  duftet's  und  leuchtet's,  Und
Riesenbaume  bluhn,  Und  shone,  stille  Menschen
Vor Lotosblumen knien.

Старые, знакомые, прекрасные звуки… Рас-
крылось  перед  душою  что-то  важное,  чистое
и светлое. И так это было удивительно-далеко
от  всей  окружающей  темноты,  слякоти,  бли-
зости ненужной крови…

Нападения  в  эту  ночь  не  было.  Вероятно,
китайцы  сообщили  хунхузам,  что  мы  преду-
преждены и приготовились к нападению.

Наутро мы решили перебраться в деревню,
где  стояли  остальные  госпитали,  чтобы  быть
вместе.

Главный  врач  уезжал  в  казначейство  на
станцию Куанчендзы и написал письмо стар-
шему  в  чине  главному  врачу;  в  письме  он
просил  потесниться  и  дать  в  деревне  место



нашему  госпиталю,  так  как,  на  основании
приказа  начальника  санитарной  части  тре-
тьей  армии,  мы  тоже  должны  стоять  в  этой
деревне. Шанцер и я поехали с письмом.

Нас  принял  высокий,  сухой  старичок  с  се-
денькою  бородкою,  с  погонами  статского  со-
ветника. Он медленно и методически перечи-
тал  письмо  Давыдова.  Один  раз,  потом  дру-
гой, третий.

– Тут  написано:  «на  основании  приказа»…
Какого приказа? – спросил он.

– Как какого? Да этот приказ был переслан
нам за вашею же подписью.

– Ах,  этого…  Но  ведь  тут  нет  места,  все  за-
нято. Чем же вам там плохо?

Мы объяснили, что стоим одиноко и, в слу-
чае  нападения  хунхузов,  окажемся  совсем
беспомощными.

– Хунхузов  боитесь? –  с  усмешечкою  спро-
сил старичок. – Но ведь у вас же есть команда,
она вооружена винтовками.

– У  вас  здесь  в  деревне  семь  команд  и  це-
лая охранная рота,  и то сегодня ночью вы не
дали нам даже взвода.

– Гм! –  Старичок  замолчал,  как  будто  не



слышал нашего возражения.
– А  здесь  все  расположились  очень  широ-

ко, –  продолжал  Шанцер. –  В  вашем  госпита-
ле, например, отдельная большая фанза отве-
дена  под  канцелярию,  отдельная –  под  апте-
ку. Это чрезмерная роскошь.

Старичок  задумчиво  смотрел  на  письмо,
потом взглянул на наши погоны.

– Вы ведь младшие ординаторы?
– Да.
– Ну,  с  вами  я,  во  всяком  случае,  решать

этот  вопрос  никак  не  считаю  возможным.  Я
пришлю  сегодня  вашему  главному  врачу
письмо  с  предложением  пожаловать  ко  мне
завтра  в  десять  часов  утра,  мы  с  ним  дело  и
обсудим… Больше ничем не могу служить?

Мы пили чай у младших врачей его госпи-
таля. И у них было, как почти везде: младшие
врачи  с  гадливым  отвращением  говорили  о
своем  главном  враче  и  держались  с  ним  хо-
лодно-официально. Он был когда-то старшим
врачом  полка,  потом  долго  служил  делопро-
изводителем  при  одном  крупном  военном
госпитале и оттуда попал на войну в главные
врачи.  Медицину  давно  перезабыл  и  живет



только  бумагою.  Врачи  расхохотались,  когда
узнали,  что  Шанцер  нашел  излишним  от-
дельное  большое  помещение  для  канцеля-
рии.

– Да ведь в ней для него вся душа госпита-
ля!  Врачи,  аптека,  палаты, –  это  только
неважные  придатки  к  канцелярии!  Бедня-
га-письмоводитель  работает  у  нас  по  два-
дцать часов в сутки, – пишет, пишет… Мы жи-
вем  с  главным  врачом  в  соседних  фанзах,
встречаемся  десяток  раз  в  день,  а  ежедневно
получаем  от  него  бумаги  с  «предписания-
ми»…  Посмотрели  бы  вы  его  приказы  по  гос-
питалю, – это целые фолианты!

Сам  старичок,  оказалось,  ужасно  перетру-
сил,  узнав  о  готовящемся  нападении  хунху-
зов, и слышать не хотел, чтоб послать нам на
помощь хоть одного солдата.

Зашли  мы  с  врачами  еще  в  другой  госпи-
таль.  Там  главный  врач  оказался  человеком,
но его госпиталь и сам помещался очень тес-
но:  все  помещения  захватил  старичок  стат-
ский советник. Как раз вошел и сам старичок.

– Вот-с, слышали? Они хунхузов боятся! – с
усмешечкою сообщил он.



– Да  понятное  дело!  Какой  же  смысл  там
оставаться? –  возразил  главный  врач,  у  кото-
рого мы сидели. – Загнали нас сюда к черту на
кулички, – разумеется, нужно держаться всем
вместе!

– И что это за удивительное распоряжение
Четыркина! – засмеялся Шанцер. – Какой был
смысл загнать нас сюда?

– Это  не  наше  дело  рассуждать! –  строго  и
сухо  заметил  старичок. –  Вы  сами,  может
быть, еще хуже распорядились бы.

– Ну, хуже уж, кажется, трудно! – усмехнул-
ся один из его врачей.

Заговорили  о  мукденском  разгроме,  о  ви-
дах на мир.

– И  когда  вся  эта  грязная  история  кончит-
ся! – вздохнул кто-то.

Старичок  широко  и  недоумевающе  рас-
крыл глаза.

– Какая грязная история? О чем вы говори-
те?..

Назавтра  мы перебрались  в  их  деревню,  а
через  два  дня  пришел  новый  приказ  Четыр-
кина, –  всем  сняться  и  идти  в  город  Майма-
кай,  за  девяносто  верст  к  югу.  Маршрут  был



расписан  с  обычною  точностью:  в  первый
день  остановиться  там-то, –  переход  18  верст,
во  второй  день  остановиться  там-то, –  пере-
ход  35  верст,  и  т. д.  Вечером  25  марта  быть  в
Маймакае.  Как  мы  убедились,  все  это  было
расписано  без  всякого  знания  качества  доро-
ги,  и  шли  мы,  конечно,  не  руководствуясь
данным маршрутом.

От привезшего приказ офицера мы узнали
приятную  весть:  наш  корпус  переводится  из
третьей армии во вторую. Значит, мы уходим
из-под  попечительной  власти  генерала  Че-
тыркина.

* * *
Утром мы выступили в поход.
Снег  стаял,  дороги  были  еще  грязные,  но

начинало  обсыхать.  На  полях  виднелись  ра-
ботающие  китайцы.  Они  выворачивали  мо-
тыками из гряд каоляновые корни, вывозили
на поля кучи перегною…

Через три дня мы пришли в Маймакай. Го-
род  был  битком  набит  войсками  и  бежавши-
ми из деревень жителями. Жутко было войти
в  фанзу,  занятую  китайцами.  Как  разлагаю-
щийся кусок мяса – червями, она кишела сби-



тыми в кучу людьми. В вони и грязи копоши-
лись мужчины, женщины и дети, здоровые и
больные.

В  штабе  и  лазарете  говорили  о  возможно-
сти близкого  отступления.  Рассказывали,  что
впереди  на  восемьдесят  верст  нигде  не  нахо-
дят японцев, что они где-то глубоким обходом
идут на север. Рассказывали, что японцы при-
слали нам приглашение разговеться у них на
пасху в Харбине. Вспоминали, как они недав-
но  приглашали  нас  на  блины  в  Мукден…  Ре-
шено, как передавали, бросить сыпингайские
позиции и отступить за Сунгари, к Харбину.



Н

 
X. В ожидании мира 

ас  поставили за  несколько верст  к  северу
от Маймакая, близ Мандаринской дороги.

Днем  дул  сильный  ветер.  К  вечеру  он  за-
тих,  заря  нежно  алела.  Недалеко  от  нашей
стоянки,  у  колодца,  столпилась  кучка  сол-
дат-артиллеристов.  Я  подошел.  На  земле,  вы-
тянув  морду,  неподвижно  лежала  лошадь,
она  медленно  открывала  и  закрывала  глаза.
Около  стоял  артиллерийский  штабс-капитан.
Мы откозыряли друг другу.

– Что это, больна лошадь? – спросил я.
– Да… Все время еле ходила. А сейчас напо-

или, она вот упала и не может встать. Зад от-
нялся…  Все –  следствие  25  февраля, –  приба-
вил капитан, понизив голос, чтобы не слыша-
ли  солдаты. –  Масса  лошадей  надорвалась  за
отступление, дохнут теперь, как мухи.

– Вы здесь, поблизости стоите?
– Да,  вон  в  том  хуторе  на  ночевку  остано-

вились. Завтра опять идем.
– Куда?
– Куда! Конечно, на север! – с усмешкою от-

ветил капитан.



– А что слышно про японцев?
– Говорят, уже под Гирином. – Мы пошли с

ним прочь от колодца. –  А вы слышали? С  18
марта ведутся мирные переговоры.

– Да что вы?
– Сегодня  в  штабе  армии  нашей  получено

известие: государь созвал земский собор, объ-
явил, что война оказалась для нас неудачною
и что приходится заключить мир.

Пришел я домой, рассказал нашим. Никого
из нижних чинов в фанзе не было.  Но уж че-
рез  пять минут по всем дворам,  по всем фан-
зам,  везде  оживленно  разговаривали  солда-
ты, слышались радостные расспросы, смех.  И
везде звучало:

– Восемнадцатого  марта…  Восемнадцатого
марта…

На  тихом  небе,  над  закатом,  светился  уз-
кий  серп  молодого  месяца.  На  душе  было
светло  и  радостно,  хотелось  говорить,  гово-
рить  с  каждым  встречным  о  том,  что  кончи-
лось кровавое безумие, хотелось верить само-
му и уверить других. И везде звучало:

– Восемнадцатого  марта…  Восемнадцатого
марта…



Ко мне подошли два солдата.
– Ваше  благородие,  правду  говорят,  зами-

рение будет?
– Говорят.
– А скажите, как, – придется ему платить?
– Вероятно, придется.
Они печально задумались.
– Нет,  тогда  лучше  дальше  воевать,  а  то

что же?
– И чего это царь думал,  когда войну зачи-

нал! – вздохнул другой.
* * *

Только что произошел невероятный, небы-
валый  в  нашей  истории  разгром  русской  ар-
мии.  А  повсюду  все  говорили  только  об  од-
ном, –  о  наградах.  Штабы  кишели  бесчислен-
ными  представлениями  к  наградам,  награды
посыпались, как из рога изобилия.

Наблюдалось то же самое,  что и после боя
на  Шахе,  после  Ляоянского  боя,  после  всех
предыдущих  боев.  Чуть  не  ежедневно  в  при-
казах  по  армиям  появлялись  длиннейшие
списки  лиц,  награжденных  боевыми  отличи-
ями.  Если  бы  подсчитать  все  эти  тысячи  Ста-
ниславов,  Анн  и  Владимиров  с  мечами,  этих



бесчисленных солдатских Георгиев, то можно
бы  подумать,  что  была  победоноснейшая  из
всех войн,  увенчавшая нашу армию славней-
шими  лаврами.  Как  будто  этим  ливнем  из
крестов армия хотела скрыть от себя и других
тот  стыд,  который  тайно  грыз  ее;  как  будто
хотела  показать,  сказать  всему  миру:  да,  по-
чему-то  нас  упорно  преследуют  беспросвет-
ные  неудачи,  но  каждый  генерал,  каждый
офицер,  каждый солдат  оказывает  чудеса  му-
жества, это сплошь – выдающиеся герои.

Офицеры, бывшие на русско-турецкой вой-
не,  поражались  этим  обилием  наград.  В  то
время,  по  их  словам,  не  было  ничего  необы-
чайного,  что  офицер,  участвовавший  в  двух-
трех  крупных  боях,  не  имел  ни  одной  награ-
ды.  Красный  анненский  темляк  «за  храб-
рость»,  какой-нибудь  маленький  орден  с  ме-
чами были уже ценными отличиями.  Теперь
же  красный  темляк, –  в  офицерском  просто-
речии  именуемый  «клюквою»  или  «брусни-
кою», –  почти  сделался  простым  ярлыком,
свидетельствовавшим  только,  что  данный
офицер участвовал в бою. В штабах прямо го-
ворили,  что  уж  две-то  «очередных»  награды



за  войну  получит  каждый.  Командир  10  ар-
мейского  корпуса,  известный  К.  В.  Церпиц-
кий, –  один  из  немногих  генералов,  оказав-
шихся  достойными  своего  поста, –  был  вы-
нужден издать по своему корпусу следующий
странный приказ:

В  будущем  строго  воспрещаю  представ-
лять к наградам всех офицеров поголовно  (!!),
а  представлять  только  заслуживающих  на-
град  своей  храбростью,  мужеством,  распоря-
дительностью  и  истинным  исполнением  ле-
жащих на них обязанностей. (Приказ войскам
10 арм. корпуса, 1905, № 39).

Как-то встретил я одного артиллерийского
офицера-неудачника,  не  получившего  за  всю
войну ни одной награды. Он острил: «Пошлю
свою  карточку  в  „Новое  Время“:  офицер,  не
получивший  на  театре  войны  ни  одной  на-
грады». И это действительно было такою ред-
костью, что карточка вполне заслуживала по-
мещения в газете.

Боевые награды,  ордена с  мечами,  получа-
ли  интенданты,  контролеры,  тыловые  врачи.
Такая крупная награда, как Владимир с меча-
ми,  давалась  штабным  офицерам  за  «разно-



временные отличия в делах против японцев».
Станислава  второй  степени  с  мечами,  также
«за  отличие  в  разновременных  делах  с  япон-
цами»,  получил  от  Куропаткина…  «корре-
спондент,  потомственный  дворянин  Немиро-
вич-Данченко»!  (Приказ  главноком.,  1904,
№ 755).

Особенно щедро награждались штабные, и
против  них  в  армии  было  сильное  озлобле-
ние. Налетавшие в штабы из столиц офицеры
со  связями  откровенно  называли  свои  поезд-
ки  в  армию  «крестовым  походом».  Передава-
ли, –  конечно,  анекдотическое,  но  очень  ха-
рактерное, –  рассуждение  такого  офицера:
«Вполне  понятно,  что  офицер  на  передовых
позициях получает красный темляк, а я – Вла-
димира. Ведь он при этом сразу имеет две на-
грады:  во-первых, –  темляк,  во-вторых, –  то;
что остался жив; а что может быть выше этой
награды?  Мне  же  и  вся-то  награда  только  в
ордене».

Уважение к орденам в армии сильно пало.
В России, увидев обвешанного боевыми отли-
чиями офицера, люди могли почтительно по-
глядывать  на  него,  как  на  героя.  Здесь,  при



виде  такого  офицера,  прежде  всего  каждому
приходила мысль:

– Охлопота-ал!..
Столь же щедро и бестолково сыпались на-

грады  и  на  нижних  чинов.  Высшее  началь-
ство,  обходя  госпитали,  по  собственной  воле
вешало  георгиевские  кресты  тем,  кому  хоте-
ло.  Разумеется,  боевых  заслуг  раненых  на-
чальство  не  знало, –  и  кресты  вешались  тем,
кто попадался на глаза, кто умел хорошо отве-
тить  начальству,  кто  возбуждал  сожаление
тяжестью  своих  поранений.  Рассказывали, –
и  если  даже  это  неправда,  то  характерна  са-
мая возможность таких рассказов, – будто Ли-
невич,  обходя  госпиталь,  повесил  георгиев-
ский крест на грудь тяжело раненному солда-
ту,  солдата  же  этого,  как  оказалось,  пристре-
лил его собственный ротный командир за от-
каз  идти  в  атаку.  В  Мозысани  у  нас  лежал
один  солдат,  которому  пришлось  ампутиро-
вать руку: полк был на отдыхе далеко за пози-
циями,  залетел шальной 6-дюймовый снаряд
и  оторвал  солдату  кисть  руки.  Случайно  его
увидел  у  нас  его  корпусный  командир  и  «из
жалости»  выхлопотал  солдату  георгиевский



крест.  За  солдата  было очень приятно,  но  ка-
кою  же  это  являлось  профанациею  «боевой»
награды! Вместе с солдатом тем же снарядом
было  ранено  несколько  волов  из  порционно-
го гурта. Ведь эти волы ничуть не в меньшей
мере  заслуживали  георгиевского  креста,  чем
солдат.

Быть на глазах начальства, тереться около
начальства –  это  было  весьма  важно  для  по-
лучения  награды.  В  приложении  к  приказу
главнокомандующего  (Линевича)  от  19  сен-
тября  1905  года  за  № 2011  объявлено,  что  на-
граждаются серебряною медалью с надписью
«за усердие» на Станиславской ленте «за тру-
ды  и  отлично-усердную  службу»  прислуга  по-
езда  главнокомандующего, –  проводники  ва-
гонов  такие-то  (семь  человек)  и  смазчик  та-
кой-то.  Я  нисколько  не  сомневаюсь,  что  все
эти лица «отлично – усердно» несли свою лег-
кую  службу  в  поезде  главнокомандующего,
стоявшем  целыми  неделями  на  одном  месте.
Но  вообще  приказы  были  очень  небогаты  на-
граждениями  поездной  прислуги.  А  я  видел,
как «отлично-усердно» несли свою крайне тя-
желую службу проводники и смазчики воин-



ских и санитарных поездов.
Если  даже  признать  вообще  пользу  отли-

чий  и  орденов,  то  все-таки  совершенно
неоспоримо,  что  так,  как  награждения  были
поставлены  в  нашей  армии,  они  приносили
только  вред.  Странно  награждать  за  простое
исполнение  долга, –  ведь  за  неисполнение
долга  жестоко  наказывают.  Предполагается
(всякий профан так именно и смотрит на бое-
вой орден), что награжденный совершил что-
то  особенное,  исключительное,  из  ряду выхо-
дящее.  Но  ведь  таких  на  всю  армию  могут
быть  только  десятки,  ну  сотня-другая.  Слава
их  подвигов  должна  греметь  по  всему  миру,
имена  их  должны  быть  известны  всякому.  У
нас  же  награжденных  были  многие  тысячи,
и  о  «подвигах»  большинства  можно  было
узнать только из наградных списков.

Понятно, что только о наградах везде и го-
ворили,  только  о  наградах  и  думали.  Они
мелькали  кругом,  маня  и  дразня,  такие  до-
ступные, такие малотребовательные. Человек
был в бою, вокруг него падали убитые и ране-
ные,  он,  однако,  не  убежал, –  как  же  не  пре-
тендовать на награду?



Подобно  офицерам,  и  солдаты  каждый
свой  шаг  начинали  считать  достойным  на-
грады.  В  конце  года,  уже  после  заключения
мира,  наши  госпитали  были  расформирова-
ны, и команды отправлены в полки. Солдаты
уходили,  сильно  пьяные,  был  жестокий  мо-
роз, один свалился на дороге и заснул. Его то-
варищ  воротился  за  полверсты  назад  и  ска-
зал,  чтобы  пьяного  подобрали.  Назавтра  он
является к главному врачу и требует, чтоб его
представили  к  медали  «за  спасение  погибав-
шего».

– Ты с ума сошел?!
– Никак нет! Я вас покорнейше прошу, как

я  его  спас,  то  желаю  медали…  Как  вам  будет
угодно!

– Да, дурья голова, пойми ты! Медаль дает-
ся, когда человека спасают с опасностью жиз-
ни.  А  ты  что, –  версту  лишнюю  прошел,  и  за
это требуешь медали!

– Как вам будет угодно! Не представите, бу-
ду жаловаться… За что обижаете?

* * *
Мы,  младшие  врачи  госпиталя,  были  уже

представлены  главным  врачом  к  Станиславу



третьей  степени  и  получили  его  за  полное
ничегонеделание  в  бою  на  Шахе.  Теперь,  по-
сле  мукденского  боя,  главный  врач  предста-
вил нас к Анне третьей степени с мечами. Се-
стер он представил к золотым медалям на ан-
ненской  ленте,  а  старшую  сестру,  уже  имев-
шую  золотую  медаль, –  к  серебряной  медали
на  георгиевской  ленте.  В  мотивировке  пред-
ставления  было  сказано,  что  мы  перевязыва-
ли  раненых  под  огнем  неприятеля.  Мы  смея-
лись  и  возражали,  что  перевязывать  мы  уж
потому  не  могли,  что  у  нас  не  было  даже  пе-
ревязочного  материала.  Только  старшая  сест-
ра,  которой  для  службы  в  ее  общине  очень
была  важна  георгиевская  ленточка,  упорно,
под  всеобщими  улыбками,  утверждала,  что
она  перевязывала  под  огнем.  Главный  врач
всех нас  в  душе ненавидел,  мы,  не стесняясь,
смеялись  при  нем  над  наградами,  но  он  все-
таки  представлял  нас  к  орденам,  потому  что
это  было  выгодно;  если  отличились  все  его
подчиненные, – ясно, и сам он заслуживал на-
грады.

В  султановеком  госпитале  дело  было  по-
ставлено еще шире.  Султанов представил Но-



вицкую  к  золотой  медали  на  георгиевской
ленте, остальных сестер – к серебряным меда-
лям  на  георгиевской  ленте.  Обо  всех,  разуме-
ется, также было написано, что они перевязы-
вали  раненых  под  огнем  неприятеля  и  что
при этом особенно отличилась своею самоот-
верженностью сестра Новицкая.

Но  начальник  дивизии  был  у  нас  теперь
другой.  Еще  к  новому  году  прежний  началь-
ник  дивизии,  вялый  и  покладистый  старик,
расстроился  нервами  и  эвакуировался  в  Рос-
сию. На его место попал генерал умный, энер-
гичный  и  самостоятельный.  В  конце  мукден-
ского боя, во время всеобщей паники, он в по-
рядке  привел  свою  дивизию  с  левого  фланга
к  железной  дороге  и  задержал  наседавших
японцев.  Рассказывали,  что  Куропаткин  ска-
зал  ему:  «встречаю  первого  генерала,  кото-
рый не потерял головы». Этот генерал совсем
не  хотел  считаться  с  особенными  симпатия-
ми,  которые  питал  корпусный  командир  к
султановскому  госпиталю.  За  неделю  до  мук-
денского  боя  он  делал  инспекторский  смотр
обоим нашим госпиталям, нашел у Султанова
людей плохо устроенными, лошадей худыми,



изнуренными,  отчетность  запущенною  и  в
приказе по дивизии сделал всемогущему Сул-
танову резкий выговор.

Теперь  начальник  дивизии  запротестовал
против султановского представления сестер к
наградам. Он не находил никаких оснований
выделять  Новицкую  из  других  сестер:  если
она  действительно  заслуживает  золотой  ме-
дали,  то  одинаково  заслуживают  ее  и  другие
сестры.  Заносчивая  Новицкая  ужасно  этим
возмущалась.  Султанов  давал  обед.  За  одним
столом  сидела  «знать», –  корпусный  коман-
дир,  начальник штаба,  Новицкая и Султанов,
за  другим –  остальные  сестры  и  штабные  чи-
ном  помельче.  Адъютант  сообщил  сестрам,
что  всех  их  собираются  представить  к  золо-
тым медалям. Новицкая услышала это и гром-
ко заявила:

– Мне  будет  очень,  очень  неприятно,  если
меня сравняют со всеми!

После  этого  корпусный  стал  еще  сильнее
настаивать  перед  начальником  дивизии,
чтоб  остальным  сестрам  были  даны  серебря-
ные медали. Начальник дивизии решительно
ответил:



– Вот в  наградном листе графа для замеча-
ний  вашего  высокопревосходительства,  мо-
жете там написать,  что хотите.  А  я  своего от-
зыва не изменю.

Сам  Султанов  получил  за  мукденский  бой
очень  крупную  награду.  Однажды,  в  апреле
месяце,  корпусный  приехал  на  обед  к  Султа-
нову  и  за  обедом  торжественно  повесил  ему
на шею Анну второй степени с мечами.

* * *
Нас передвинули верст на пять еще к севе-

ру,  в  деревню  Тай-пинь-шань.  Мы  стали  за
полверсты  от  Мандаринской  дороги,  в  про-
сторной  усадьбе,  обнесенной  глиняными  сте-
нами с бойницами и башнями. Богатые усадь-
бы все здесь укреплены на случай нападения
хунхузов.  Хозяина  не  было:  он  со  своею  се-
мьею  уехал  в  Маймакай.  В  этой  же  усадьбе
стоял обоз одного пехотного полка.

Наступала  весна.  Почки  набухали,  проби-
вались веселые стрелки молодой травы,  жел-
товатые  луговины  получали  зеленоватый  от-
свет.  Однажды  под  вечер  на  дворе  появился
полный старик-китаец в меховом треухе, с ря-
бым,  безусым  лицом.  У  него  была  старче-



ски-добрая  улыбка;  он  ковылял  на  больных
ногах,  опираясь  на  длинную,  тонкую  палку.
Китайцы-работники,  почтительно  глядя  на
него, сообщали нам:

– Бульсой,  бульсой  (большой)  капитан!..
Тхун-тхун хажаин!

И показывали руками кругом: хозяин надо
всем.

Ковыляя на своих ножках, старик ходил по
двору и осматривал его, добродушно-любезно
улыбался  нам,  попросил  у  нас  разрешения
войти  в  свою  фанзу.  Ему  позволили.  Он  во-
шел, осмотрелся. Видимо, остался очень дово-
лен, что ничего не сломано.

– Шанго (хорошо)! – сказал он.
– Ломайло  мэ  ю  (ломать,  портить  ничего

не будем)! – успокоительно говорили ему.
– Шанго! – повторил он.
Сел  на  дворе  на  ящик,  посасывая  свой  ар-

шинный чубук. Из боковой фанзы с подняты-
ми  верхними  рамами  окон  доносились  воз-
гласы  и  пение, –  у  нас  служили  всенощную.
Слышны  были  странные  моления  о  стражду-
щих,  о  мире  всего  мира…  Старик  с  любопыт-
ством прислушивался.



Поместиться  ему  в  своей  усадьбе  было
негде:  все было занято нами и нашею коман-
дою.  К  ночи  старик  уехал  обратно  в  Майма-
кай.

Китайцы  выезжали  на  поля.  Начинался
сев.  Начальников  русских  частей  объезжали
два  китайских  чиновника  с  шариками  на
шляпах,  со  свитою  из  пестрых  китайских  по-
лицейских с длинными палками. Чиновники
предъявляли бумагу, в которой власти проси-
ли  русских  начальников  не  препятствовать
китайцам к обработке полей. Русские началь-
ники  прочитывали  бумагу,  великодушно  ки-
вали  головами  и  заявляли  чиновникам,  что,
конечно,  конечно…  какой  тут  даже  может
быть разговор…

Однажды  утром  я  услышал  в  отдалении
странные  китайские  крики,  какой-то  рыдаю-
щий вой… Я  вышел.  На  втором,  боковом дво-
ре,  где  помещался  полковой  обоз,  толпился
народ, – солдаты и китайцы; стоял ряд пустых
арб,  запряженных  низкорослыми  китайски-
ми  лошадьми  и  мулами.  Около  пустой  ямы,
выложенной циновками, качаясь на больных
ногах,  рыдал  рябой  старик-хозяин.  Он  выл,



странно  поднимал  руки  к  небу,  хватался  за
голову и наклонялся и заглядывал в яму.

В этой яме,  под набросанными сверху као-
ляновыми корешками, у старика было зарыто
четыреста  пудов  каолинового  зерна.  Сегодня
утром  с  арбами  и  с  рабочими  он  приехал,
чтоб взять семена для сева, разрыл яму, – она
была пуста.

Начальник  обоза,  флегматический  капи-
тан  с  рыжими,  отвисшими  усами,  был  здесь.
Он  с  равнодушным  любопытством  следил  за
стариком,  на  вопросы  переводчика  удивлен-
но пожимал плечами и говорил, что каоляна
никто не брал.

– Николай  Сергеевич,  вы  не  знаете, –  мо-
жет  быть,  кто  из  наших  солдат  взял? –  спра-
шивал он прапорщика. В его голосе было что-
то притворное и неестественное.

– Нет!
– Брал  кто  из  вас,  ребята,  его  каолян? –  об-

ращался капитан к команде.
– Никак нет! – неохотно отвечали солдаты,

глядя в сторону.
Старик  прыгнул  в  яму.  Он  валялся  на  дне,

корчился  в  конвульсивных  рыданиях  и  что-



то  кричал  по-китайски.  Переводчик  объяс-
нил:  старик  просит  закопать  его  в  яме,  пото-
му  что  теперь  ему,  все  равно,  остается  уми-
рать с голоду.

Солдаты,  хмурые  и  угрюмые,  молча  расхо-
дились.

Вечером денщики рассказали нам: недели
полторы назад обозные солдаты случайно на-
ткнулись  на  зарытый  каолян  и  сообщили  о
нем своему командиру. Капитан дал каждому
по три рубля, чтоб никому не говорили, и глу-
хою ночью, когда все спали, перетаскал с эти-
ми солдатами каолян в свои амбары.

Я  потом  расспрашивал  об  этом  обозных
солдат.  Они  со  злобою,  с  презрением  расска-
зали  то  же  самое  и  вовсе  не  хотели  ничего
скрывать.

– Мы что ж! Что нам прикажут, то солдат и
должен делать. А грех на командире.

Только конюх Михеев, откопавший каолян
и сообщивший о нем капитану, говорил:

– Зачем я это сделал? Последнего китай ли-
шился. Мне за это бог отплатит.

Старик-хозяин  исчез,  и  больше  мы  его  уж
не видели.



* * *
Апрель месяц мы без  дела  простояли в  де-

ревне Тай-пинь-шань. В начале мая нас на то
же  безделье  передвинули  верст  на  десять  се-
вернее и поставили недалеко от станции Год-
зядань.  Султановский  госпиталь,  как  и
прежде,  все  время  стоял  недалеко  от  штаба
корпуса.

Деревья  и  поля  уж  густо  зеленели,  насту-
пили  жары.  Повсюду  на  случай  отступления
прокладывались и окапывались дороги, наво-
дились мосты.

Мимо  нас  проводили  с  позиций  на  стан-
цию  партии  пленных  японцев  и  хунхузов.
Вместе  с  ними  под  конвоем  шли  и  обезору-
женные  русские  солдаты.  Мы  спрашивали
конвойных:

– Эти за что арестованы?
– За что нашего брата арестуют? Офицеров

ругали, –  угрюмо  и  неохотно  отвечали  кон-
войные.

Получено  было  секретное  предписание
тщательно вскрывать и просматривать пись-
ма, приходящие из России на имя солдат, так
как в  большом количестве присылались про-



кламации противоправительственного содер-
жания.

Приходили  вести  о  волнениях  в  России,  о
забастовках,  о  громадных  демонстрациях.
Офицеры острили:

– Вы  слышали?  В  России  забастовали  все
грудные  младенцы.  Требуют  свободы  слова
и… свободы действий…

– Да,  и  в  Россию теперь возвращаться  пло-
хо, и там дела неважные…

– Ничего! Приедем – усмирим!
– Нет,  господа,  как  мы  приедем?  Ведь  на

улицу  не  показывайся.  Читали,  как  в  Петер-
бурге зимою избили одного генерала?

– А как нас провожали, когда мы сюда еха-
ли! Как «ура» кричали!

– Д-да…  А  теперь  сторонкой,  переулочком
проходи, а то изобьют.

– Так это же чернь!
– Да, да! Та самая, которая «ура» кричала!
– Черт возьми! Нет, уж лучше бы наш кор-

пус оставили в Сибири, а потом, когда все за-
будется, и воротиться.

Мрачный поручик с красным носом реши-
тельно махал рукою:



– Это что уж говорить!  Воротимся домой, –
будут нас студенты бить по морде!

– Ну, это еще посмотрим, кто кого!..
И глаза зловеще загорались.

* * *
С 17 мая по армии пошли глухие слухи, что

где-то  около  Японии  балтийская  эскадра  раз-
бита  адмиралом  Того.  Слухи  с  каждым  днем
росли,  становились  настойчивее,  определен-
нее – и все невероятнее. Рассказывали, что эс-
кадра  совершенно  уничтожена,  лучшие  бро-
неносцы  потоплены,  остальные  захвачены
японцами,  Рождественский  и  Небогатов  в
плену, во Владивосток прорвался только один
крейсер; японский же флот не понес никаких
потерь.  Самые  крайние  пессимисты  со  сме-
хом передавали эти «преувеличенные» слухи.
Но  день  шел  за  днем, –  невероятное  оказыва-
лось верным: грозный флот, который так вос-
хваляли,  веру  в  который  так  усиленно  стара-
лись вселить в армию, – флот этот, словно иг-
рушечный,  разлетелся  в  куски  под  дально-
бойными  орудиями  Того,  не  принесши  япон-
цам  никакого  вреда.  Оказывалось,  балтий-
ская эскадра была новою огромною глиняною



пушкою, которая только должна была пугать
японцев своим видом.

Отчаяние,  ужас,  негодование  царили  в  ар-
мии.  Как  все  это  могло  случиться?  Солдаты
упорно  отказывались  верить  в  гибель  эскад-
ры.

– Может,  это  так  себе  в  газетах  написано,
врут!

У  всех  их  было  глубокое,  всевозраставшее
недоумение, –  откуда  у  этого  японца,  о  кото-
ром до войны даже не слыхал никто, – откуда
у него эта волшебная непобедимость и сила?

– Ну,  теперь уж мир несомненен! –  говори-
ли  все  с  уверенностью. –  Перейдены  все  пре-
делы безумия!

Слухи  ползли,  клубились  и  разрастались.
Рассказывали,  что  японцы  только  и  ждали
морского боя,  и  теперь всеми силами собира-
ются ударить на нас, подготовились они гран-
диозно,  и  если  произойдет  бой,  то  вся  наша
армия будет прямо сметена с лица земли.

На ухо передавали друг другу известия, что
в Петербурге, когда пришла весть о гибели эс-
кадры,  произошли  громадные  народные  вол-
нения, убито четырнадцать тысяч человек.



Слухи  о  мире  становились  настойчивее.
Сообщали,  что  японцы  уж  начали  было  на-
ступление –  и  вдруг  остановили  его.  Солдаты
ждали  мира  с  каким-то  почти  болезненным
напряжением и тоскою. Глаза их мрачно заго-
рались. Они говорили:

– Как  скотину,  послали  нас  сюда  на  убой,
неведомо, на что!

Наконец,  1  июня  появилось  правитель-
ственное  сообщение,  что  президент  Рузвельт
предложил  русскому  правительству  свое  по-
средничество  для  ведения  мирных  перегово-
ров  с  Японией,  и  что  русское  правительство
приняло предложение Рузвельта.

* * *
И началась пытка. Эта пытка тянулась все

лето, около двух с половиною месяцев.
Жадно  ловились  все  известия  из  Вашинг-

тона.  Солдаты ежедневно ходили на станции
покупать  номера  «Вестника  Маньчжурских
Армий».  Посредничество  Рузвельта  принято,
уполномоченные России и Японии собирают-
ся съехаться… И вдруг приказ Линевича, в ко-
тором он приводит царскую к нему телеграм-
му: «Твердо надеюсь на доблестные свои вой-



ска, что в конце концов они с помощью божи-
ею  одолеют  все  препятствия  и  приведут  вой-
ну к благополучному для России окончанию».

И опять: местом встречи уполномоченных
назначен  Вашингтон,  но  уполномоченные
съедутся  только  в  августе,  через  два  месяца!
Почему так долго? А в других телеграммах со-
общалось, что Ояма перешел в стремительное
наступление.  С  позиций  приходили  слухи,
что  начинается  генеральный  бой.  Японцы
высадились  на  Сахалине,  заняли  Корсаков-
ский пост и быстро продвинулись в глубь ост-
рова.

Стояли  жары,  и  шли  дожди.  В  воздухе
непрерывно  парило.  Слухи  о  предстоящем
бое  становились  все  настойчивее,  слухи  о
мирных  переговорах  и  о  перемирии  все  глу-
ше. Солдаты говорили:

– Лучше бы уж не писали ничего, а то теле-
граммами этими только тиранят сердце каж-
дого  человека.  Читает  сегодня  солдат  газету,
радуется: «замирение!» А завтра откроешь га-
зету, –  такая  могила,  и  не  глядел  бы!  Как  не
думали,  не  ждали,  лучше  было.  А  теперь –
днем  мухи  не  дают  спать,  ночью –  мысли.



Раньше  солдат  целый  котелок  борщу  съедал
один, а теперь четверо из котелка едят и оста-
ется. Никому и есть-то неохота.

Появилась  в  «Вестнике  Маньчжурских  Ар-
мий»  телеграмма,  отправленная  главноко-
мандующим  царю.  В  этой  телеграмме  Лине-
вич заявлял, что армия с огорчением слышит
о  начинающихся  мирных  переговорах  и  вся,
как один человек,  горит желанием сразиться
с врагом.

Солдаты  читали  телеграмму  и  враждебно
смеялись:

– Видно,  мало  денег  нагреб  себе,  потому
так  и  пишет.  По  двенадцать  тысяч  рублей  в
месяц получает, – чего ему?

– И  чего  врет  царю?  Опрашивал  нас,  что
ли?

– Ну, а кабы опросил, разве бы кто сказал?..
У нас раз было на опросе претензий. Спраши-
вает нас генерал: «Всем довольны?» – Так точ-
но,  ваше  превосходительство! –  «Пищу  хоро-
шую  получаете?» –  Так  точно! –  «Кофей  сего-
дня  все  пили?» –  Так  точно! –  Генерал  смот-
рит,  смеется: –  «Какой  же  это  вы  сегодня  ко-
фей  пили?»  Известное  дело,  солдат  на  все:



«так точно!» – больше ничего.
Настроение  солдат  быстро,  на  глазах,  ме-

нялось.  Они  неохотно  отдавали  честь  офице-
рам;  то  и  дело  происходили  столкновения.
Комментарии  к  приходившим  из  России  ве-
стям были зловещие.

– Вот, в газетах писано, бунты везде идут у
нас… дай, мы приедем, то ли еще будет! Из до-
му пишут, – ничего не родилось, – ни ржи, ни
овса,  ни  сена.  А  барину  за  землю  27  рублей
все-таки заплати. Не будет нам прирезки, все
равно,  землю  у  помещиков  отберем,  нам  без
той земли невозможно.

В  середине  июля  Витте  поехал  в  Вашинг-
тон,  и  все  облегченно  вздохнули;  теперь  уж
дело  верное!  Но  вдруг  распространился  слух,
что его отозвали с дороги обратно.  Патриоти-
ческие  газеты  писали  против  мира,  Хабаров-
ская дума во всеподданнейшем адресе умоля-
ла царя не принимать мира, если японцы бу-
дут  требовать  контрибуции  или  «хоть  пяди
русской земли». Царская резолюция на адресе
гласила:  «Вполне  разделяю  чувства,  одушев-
ляющие Хабаровскую думу». Ходатайства раз-
ных неведомых местечек встречали такой же



прием.  Может  быть,  все  это  лишь  для  того,
чтобы сделать японцев поуступчивее? А если
решение  вполне  серьезно!  Уж  не  было  веры
хоть  в  какие-нибудь  пределы  безумия  и
ослепления:  не  остановились  после  Шахе,  не
остановились  после  Мукдена, –  почему  оста-
новятся после Цусимы?

А  утомление  войною  у  всех  было  полное.
Не  хотелось  крови,  не  хотелось  ненужных
смертей. На передовых позициях то и дело по-
вторялись случаи вроде такого: казачий разъ-
езд,  как  в  мешок,  попадает  в  ущелье,  со  всех
сторон  занятое  японцами.  Раньше  никто  бы
из казаков не вышел живым. Теперь на горке
появляется  японский  офицер,  с  улыбкою  ко-
зыряет  начальнику  разъезда  и  указывает  на
выход. И казаки спокойно уезжают.

Слухи  об  отозвании  Витте  оказались
неверными.  Он  прибыл  в  Вашингтон,  нача-
лись  переговоры.  С  жадным  вниманием  все
следили  за  ходом  переговоров.  «Вестник
Маньчжурских Армий» брался с  бою.  А здеш-
нее  начальство  все  старалось  «поддержать
дух»  в  войсках.  Командир  одного  из  наших
полков  заявил  солдатам,  что  мира  желают



только жиды и студенты.
Недавно приехавший в армию генерал Ба-

тьянов в своей речи к солдатам говорил:
– Если  кто  вам  скажет,  что  заключен  мир,

бей того прямо в морду!
«Вестник  Маньчжурских  Армий»  печатал

стихи «От солдат» в таком роде: 
Веди нас, отец наш, в решитель-
ный бой,
Веди нас на дерзких врагов!
Мы грозною тучей пойдем за то-
бой,
Сразимся с врагами мы вновь.
Мы кровью своею омоем позор
За прежние тяжкие дни,
Нам больно услышать отчизны
укор.
Веди нас, отец наш, – веди! 

Телеграммы  шли  все  самые  противоречи-
вые: одна – за мир, другая – за войну. Оконча-
тельное  заседание  постоянно  отсрочивалось.
Вдруг  приносилась  весть:  «Мир  заключен!»
Оказывалось,  неправда.  Наконец,  полетели
черные,  зловещие  телеграммы:  Витте  не  со-
глашается  ни  на  какие  уступки,  ему  уже  взя-



то место на пароходе, консультант профессор
Мартенс  упаковывает  свои  чемоданы…  Про-
шел  слух,  что  командующие  армиями  съеха-
лись  к  Линевичу  на  военный  совет,  что  на
днях готовится наступление.

Никогда  в  свою  жизнь  я  не  видел  такой
всеобщей,  глубокой  душевной  подавленно-
сти.  Офицеры  сидели,  мрачные  и  задумчи-
вые, изредка перекидываясь замечаниями:

– Какое  безумие!..  Идут  на  гибель  и  не  по-
нимают. Это прямо историческая Немезида!

– Да… Горизонты мрачные!..  Не  сами толь-
ко на погибель идут, а нас посылают.

– Страшно,  что  теперь  самые  лучшие  пол-
ки могут прямо положить оружие, – слишком
уж  все  сжились  с  мыслью  о  мире…  С  этаким
духом вести в бой!

Солдаты были угрюмы и злы. Они продава-
ли  китайцам  последние  собственные  рубаш-
ки.

– Чего  их  теперь  беречь?  Лучше  выпьем!
Думали мир будет, а теперь пусть казна забо-
тится.

– А  уж  если  теперь  отступать  придется, –
никто из этих верховых бегунов от нас не уй-



– У

дет.  В  красных  лампасах  которые.  Как  бой,
так за пять верст от позиции. А отступать: все
впереди  мчатся,  верхами  да  в  колясках…  Им
что! Сами миллионы наживают, а царю теле-
граммы шлют, что солдат войны просит. 

XI. Мир 
ра-а!! –  повсюду  гремело  в  напоенном
солнцем воздухе.

По  дороге  ехали  в  фурманке  два  солда-
та-артиллериста,  высоко  поднимали  разве-
вавшийся  по  ветру  полулист  «Вестника»  и
кричали:

– Мир! Мир!
– Ура-а!! – неслось в ответ.
Солдаты  бросали  в  воздух  фуражки,  обни-

мались, пожимали друг другу руки. Все жадно
читали телеграмму Витте к царю:

Япония приняла Ваши требования относи-
тельно  мирных  условий,  и  таким  образом
мир будет  восстановлен благодаря мудрым и
твердым решениям Вашим…

И  опять,  и  опять  перечитывали.  За  теле-
граммою  шла  передовая  статья  редакции  в
обычном напыщенном фальшивом стиле:



Ближайшая вероятность заключения мира
смутит  в  некоторой  степени  наших  воинов,
кои  ожидали  боев  грядущих,  дабы  победою
снять  тяжесть  бывших  боевых  неудач.  Всем
этим  достойным  воинам  Русской  Земли  да
будет  ведомо,  что  в  силу  настойчивого  их
стремления  к  победе  для  России  создалась
возможность, как и до днесь, оставаться Вели-
кой державой на Дальнем Востоке.

И  опять  глаза  перебегали  к  драгоценной
телеграмме. Везде было ликование, слышался
веселый  смех,  «ура».  «Вестник»  с  телеграм-
мою  Витте  рвали  друг  у  друга  из  рук,  в  Май-
макае платили за номер по полтиннику.

Рассказывают,  когда в Харбине была полу-
чена телеграмма о мире, шел дождь. В одном
ресторане офицер обратился к присутствовав-
шим,  указывая  на  густо  сыпавшиеся  с  неба
капли:

– Господа,  посмотрите!  Вы  думаете,  это
идет дождь? Нет, это не дождь идет, это льют-
ся слезы интендантов, генералов и штабных!

Закончилась  великая  борьба  Христова  во-
инства с «драконом». Ханжи-публицисты мог-
ли  и  теперь  еще  говорить  о  святом  подвиге,



взятом  на  себя  Россией, –  солдаты  качество
этого  подвига  оценивали  совсем  иначе.  Они
облегченно говорили:

– Буде  по полям шататься,  греха копить.  А
то, слава богу, сколько греха накоплено!

Ждали  ратификации  договора.  Перемирия
заключено  не  было.  На  передовых  позициях
все продолжались стычки,  каждый день при-
ходили вести об  убитых.  Для чего  теперь эти
ненужные жертвы? Офицеры в ответ посмеи-
вались:

– Спешат все дополучить награды, которых
не успели получить. Как только мир будет ра-
тификован, –  конец:  командующие  армиями
теряют  право  собственною  властью  давать
ордена…  Вы  бы  посмотрели,  что  делается, –
ни  одного  теперь  генерала  не  застанешь  до-
ма, все торчат на передовых позициях.

Штабы  осаждались  офицерами,  приезжав-
шими  отовсюду  хлопотать  об  утверждении
наград.

* * *
Были утверждены и медали наших сестер.

Младшие  сестры  получили  золотые  медали
на  анненских  лентах  «за  высокополезную  и



самоотверженную  службу  по  уходу  за  ране-
ными и эвакуацию с 12–20 февраля с. г.». Стар-
шая  сестра  получила  серебряную  медаль  с
надписью  «за  храбрость»  на  желанной  геор-
гиевской  ленте, –  «за  самоотверженную  рабо-
ту по уходу за ранеными под огнем неприяте-
ля в феврале месяце 1905 года».

Сестры  сияли,  все  поздравляли  их.  Солда-
ты  нашей  команды  с  удивлением  спрашива-
ли меня:

– Ваше  благородие!  За  что  это  им  медали?
Уж по  второй медали выдают.  Что  они,  боль-
ше фельдшеров,  что ли,  работали? За что это
им так?

Работали они, действительно, никак уж не
больше  фельдшеров.  Работали  сестры  добро-
совестно, но работа фельдшеров была гораздо
труднее.  Притом  в  походе  сестры  ехали  в  по-
возке,  фельдшера,  как  нижние  чины,  шли
пешком.  Сестры  на  всем  готовом  получали
рублей  по  восемьдесят  в  месяц,  фельдшера,
как унтер-офицеры, получали рубля по три.

Главный врач представил к медалям чело-
век  восемь  фельдшеров  и  госпитальных  над-
зирателей.  Ему ответили,  что  на  каждый гос-



питаль для нижних чинов будет выдано толь-
ко  по  две  медали.  Награды  здесь  были  опто-
вые и равномерные, – по две на госпиталь.

У  нас  медали  получили  фельдфебель  и
старший фельдшер.

Сестры… Я ничего не имею сказать против
них.  Они  были  на  войне  небесполезны,  в  ты-
ловых госпиталях были даже очень полезны.
Но  они  служили  необходимым  украшением
боевой  сцены,  были  «белыми  ангелами,  уто-
ляющими муки раненых воинов».  Как таким
«ангелам»,  им  пелись  всеобщие  хвалы,  каж-
дый  уж  заранее  был  готов  умиляться  перед
ними, их осыпали наградами. Сколько я знаю,
ни одна сестра не воротилась с войны без од-
ной или двух медалей;  достаточно было,  что-
бы  за  сотню  сажен  прожужжала  пуля  или
лопнула шрапнель, –  и сестру награждали ге-
оргиевской ленточкой. Сестрам же, имевшим
знакомство  в  верхах,  не  нужно  было  и  этого:
они  получали  георгиевские  ленточки  просто
за знакомство с власть имущими. Так получи-
ли,  например,  эти  ценные  ленточки  Новиц-
кая и другие сестры султановского госпиталя,
ни разу не бывшие под огнем.



Пускай бы все это!  Пускай бы русская пуб-
лика,  глядя  на  оранжево-черные  ленточки  и
на медали с надписью «за храбрость», думала,
что  перед  нею –  самоотверженные  героини,
бестрепетно  работавшие  под  тучами  пуль,
шимоз  и  шрапнелей.  Истинному  героизму
противны ярлыки.  Если публика  этого  не  по-
нимает,  то  и  пусть  ее  дух  питается  фальши-
вым  героизмом,  украшенным  пышными  яр-
лыками.

Но  невольно  является  желание  умерить
эти  вздутые  восторги,  когда  вспоминаешь  о
тысячах  безвестных,  действительно  героиче-
ских  тружениках, –  о  фельдшерах,  невидно
тонувших  в  бескрайном,  сером  солдатском
море. Им никто не пел хвалений, они не укра-
шали  собою  ярких  боевых  декораций.  Не  об-
ращая на себя ничьего внимания,  они скром-
но шагали следом за ротами с своими перевя-
зочными  сумками;  мерзли  вместе  с  солдата-
ми в окопах; работали, действительно, под ту-
чами пуль и шрапнелей, бесстрашно ползали
под  огнем,  перевязывая  валяющихся  ране-
ных.  Об  этих  героях  с  действительным  вос-
торгом  и  уважением  отзывались  все  боевые



офицеры. За свою работу в госпитале я тоже с
особенно  теплым  чувством  вспоминаю  не  о
сестрах,  хотя  ничего  не  могу  сказать  против
них, а о фельдшерах и палатных служителях,
так удивительно добросовестно исполнявших
свое  дело,  так  тепло  и  товарищески  участли-
во относившихся к раненым и больным.

* * *
Скажу,  кстати,  вообще о сестрах в эту вой-

ну.
Сравнительно  лишь  очень  небольшую

часть  их  составляли  профессиональные  сест-
ры,  уже  в  России  работавшие  в  качестве  се-
стер.  Большинство,  по  крайней  мере,  из  ви-
денных мною, были волонтерки, наскоро обу-
чившиеся  уходу  за  ранеными  перед  самым
отъездом  на  войну.  Что  влекло  их  на  войну?
Шедших из «идеи» было, по-видимому, очень
мало.  Эта  война  не  знала  сестер-подвижниц,
которые  таким  ореолом  окружили  самый  об-
раз сестры милосердия. И это понятно. Слиш-
ком  сама-то  война  была  безыдейная.  В  рус-
ско-турецкую  войну  могли  идти  в  строй  доб-
ровольцами-солдатами  такие  люди,  как  Гар-
шин, –  естественно,  что  и  среди  сестер  были



такие  девушки,  как  баронесса  Вревская,  вос-
петая  Тургеневым  и  Полонским.  Теперь  для
каждой  женщины,  горевшей  жаждою  подви-
га и самопожертвования, было достаточно де-
ла  и  внутри  России, –  на  работе  революцион-
ной.

Большинство сестер было из  среды тех  де-
вушек, которых так много во всех углах Руси:
кончили учиться, –  а  дальше что? Живи у ро-
дителей, давай уроки, чтобы иметь деньги на
карманные  расходы,  тупо  скучай  и  жди  слу-
чая  выйти  замуж.  В  двадцать  лет  жизнь  как
будто  окончена.  И  вдруг  вдали  открывается
яркий,  жутко-манящий  просвет,  где  все  так
необычно, просторно и нескучно. Шли также
вдовы  и  мужние  жены,  задыхавшиеся  в  ту-
пой скуке и однообразии жизни. Шли просто
авантюристки.  Шли  женщины,  которым  бы-
ла  противна  безопасная  жизнь,  без  бурь  и
гроз, –  женщины  с  соколиною  душою,  но  со
слабою головою. Такова была мелькнувшая в
нашем  госпитале  «сестра-мальчик»,  у  кото-
рой  глаза  загорались  хищным  огнем,  как
только надвигалась опасность. Но опасностей
было мало,  жизнь и здесь текла скучно, серо,



и сестра-мальчик вскоре, еще до мукденского
боя, уехала обратно в Россию.

Может  быть,  в  армии  были  и  «идейные»
сестры разных типов, но я лично их не встре-
чал.

Далее, немало было сестер из аристократи-
ческих семей, с большими связями. За немно-
гими исключениями, сестры эти являлись ис-
тинными  бичами  тех  врачебных  учрежде-
ний, где они служили. К обязанностям сестры
они  были  приспособлены  очень  мало,  испол-
няли только те назначения врачей, какие им
было  угодно,  самих  врачей  не  ставили  ни  в
грош  и  вертели  всем  учреждением,  как  хоте-
ли.  Всю  свою  деятельность  здесь  они  превра-
щали  в  один  сплошной,  веселый  и  ориги-
нальный  пикник  с  штабными  генералами  и
офицерами.

Не  меньшее  зло  представляли  собою  и
сестры,  жены  офицеров,  находившихся  в
строю.  Во  время  боя,  когда  сестры  наиболее
нужны,  они  были  ни  на  что  не  годны.  Есте-
ственно,  все  их  помыслы  в  это  время  были
только  о  муже, –  где  он,  жив  ли?  Приходила
весть,  что  муж убит  или ранен, –  и  сестре  со-



всем уж было не до окружающих. Отдельные
из  таких  сестер  могли  очень  добросовестно
относиться к своим обязанностям, но главное,
что  шли-то  они  в  сестры  вовсе  не  по  влече-
нию,  а  только  для  того,  чтобы  быть  поближе
к  мужьям.  Менее  культурные  из  них  были
чрезвычайно обидчивы, замечание по поводу
их  неисправности  в  уходе  за  больными  при-
нимали  за  оскорбление,  и  работать  с  ними
было крайне трудно.  Естественно было жела-
ние жен находиться поближе к мужьям, шед-
шим  в  ад  этих  ужасных  боев.  Но  было  совер-
шенно неестественно,  что государство плати-
ло  сравнительно  очень  немалое  жалованье
(рублей восемьдесят в месяц на всем готовом)
женам  за  их  пребывание  поблизости  от  му-
жей.

Сестры  были  единственным  женским  эле-
ментом в  огромном скопище здоровых,  креп-
ких,  лишенных  женщин  мужчин.  Как  всегда
в  армиях  на  войне,  голод  по  женщине  был
громадный.  Простая  возможность  побыть
полчаса  в  женском  обществе  ценилась  офи-
церами  чрезвычайно  высоко.  Полковой
праздник никому был не в праздник, если не



удавалось  пригласить  на  него  хоть  двух-трех
сестер. Сестры, которых по их развитию и об-
щественному  положению  еле  удостоил  бы  в
России  своим  знакомством  какой-нибудь  за-
худалый  поручик,  здесь  настойчиво  пригла-
шались  на  обеды  командующими  армиями,
знакомства  с  ними  добивались  блестящие
гвардейцы.  Нашей  сестре,  недурненькой  со-
бою, пришлось однажды поехать в штаб одно-
го  из  наших полков,  где  был зубной врач.  Во
всем  полку  поднялся  переполох,  офицеры
смотрели  в  щелки  дверей,  чтоб  увидеть  сест-
ру.  Один  из  них  с  недоумевающим  смехом
рассказывал мне:

– Ей-богу,  я  человек вовсе не застенчивый,
с дамами имел весьма много дел. А тут – пове-
рите  ли? –  предложили  мне  познакомиться  с
этой сестрою, так пять минут за дверью стоял,
волновался  и  не  смел  войти!  Так  отвык  от
дамского пола!

Когда летом мы гуляли по проезжим доро-
гам с нашими сестрами, все встречные обора-
чивались на них,  оглядывали.  Уедут уж дале-
ко,  а  все  смотрят  назад,  того  и  гляди,  вывих-
нут себе шею.



* * *
Была  уже  половина  сентября.  Мы  ждали

ратификации  мирного  договора,  чтобы  идти
на зимние стоянки за Куанчензы. Еще в нача-
ле  августа  нас  придвинули  к  позициям,  мы
развернули госпиталь и работали.

Чумиза на полях была сжата, повсюду сни-
мали  каолян.  Поля  обнажались.  Дни  стояли
солнечные и теплые, но ночи были очень хо-
лодные,  часто  с  заморозками.  Солдаты  же
имели только летние рубашки и шинели.  Су-
конные  мундиры  и  полушубки  еще  весною
были отвезены на хранение в Харбин.

А  жили  солдаты  в  палатках.  Они  сильно
мерзли  по  ночам,  ходили  с  угрюмыми,  засту-
женными лицами. У кого были деньги,  те от-
правлялись  в  Маймакай  и  покупали  себе  ки-
тайские  ватные  одеяла.  Но  спрос  на  одеяла
был  громадный,  и  цена  их  доходила  до  вось-
ми рублей.

Наш каптенармус поехал в Харбин за сдан-
ными  на  хранение  теплыми  вещами.  Через
день после его отъезда пришла бумага из вой-
скового  склада,  что  наши  вещи  переданы  из
этого  склада  в  другой,  №  такой-то.  А  через



неделю воротился каптенармус без вещей. Он
доложил:

– Не выдали вещей. Бумага написана не на
этот склад.

– Так  ты  бы  заявил  в  прежнем  складе!
Пусть  бы  пометили  на  нашей  бумаге,  что  ве-
щи переданы в другой склад.

– Заявил.  Отказали.  Вам,  говорят,  об  этом
была послана бумага.

Пришлось  писать  новую  бумагу,  снова  по-
сылать в Харбин. Еще через неделю вещи, на-
конец, пришли.

Многие  мундиры,  полушубки  и  валенки
были  уж  так  заношены,  что  совершенно  не
годились в дело.  Написали требование на но-
вые вещи. И тут открылось поразительное об-
стоятельство:  запаса теплой одежды в армии
больше не было!

На  инспекторском  смотру  начальник  ди-
визии говорил солдатам:

– Имейте,  братцы,  в  виду:  когда  мы  домой
поедем,  еще  неизвестно.  Зима  здесь  шибко
лютая, а запасов теплой одежды нет. Берегите
всякую  теплую  тряпку,  ничего  не  бросайте, –
сами потом пожалеете!



Слушал я генерала –  и,  холодя душу,  встал
передо мною вопрос: ну, а если бы японцы не
приняли  последнего  ультиматума  Витте,  и
война бы продолжалась?

Вспомнились мне рассказы офицеров, при-
езжавших  летом  из  Владивостока.  Они  изум-
лялись, как вяло и медленно идет укрепление
Владивостока;  как  будто  и  Владивосток,  по-
добно  Порт-Артуру,  ждет,  когда  его  обложат
японцы,  чтобы  начать  укрепляться  энергич-
но.

– Да,  здесь  всему,  всему  приходилось  ве-
рить!

* * *
История султановского госпиталя закончи-

лась  крупным  скандалом.  Однажды,  собира-
ясь ехать в  гости к корпусному,  д-р  Султанов
зашел к своим младшим врачам выяснить ка-
кие-то  недоразумения,  которые  постоянно
возникали в их госпитале. Во время их объяс-
нения старший ординатор Васильев, говоря о
Новицкой, назвал ее «сестра Новицкая».

Султанов  вспыхнул.  Он  затопал  ногами  и
закричал:

– Не  сметь  Аглаю  Алексеевну  называть



сестрой Новицкой!
Васильев изумленно вытаращил глаза:
– Позвольте, а кто же она? Она – сестра ми-

лосердия, и ее фамилия – Новицкая.
Султанов в бешенстве замахнулся на Васи-

льева плеткою.
– Если вы еще раз посмеете назвать Аглаю

Алексеевну  сестрой  Новицкой,  я  вас  изобью
нагайкой! – крикнул он и вышел из фанзы.

Дело  было  при  многочисленных  свидете-
лях.  Васильев  подал  рапорт  по  начальству  с
изложением всего происшедшего. Начальник
дивизии  назначил  расследование.  Васильев,
кроме того,  поехал в  Гунчжулин к  уполномо-
ченному  Красного  Креста,  рассказал  о  проис-
шедшем  и  ему.  Уполномоченный  со  своей
стороны прислал посланца исследовать дело.
Заварилась каша. Уполномоченный Красного
Креста  сместил  Новицкую  с  должности  стар-
шей сестры и прислал на ее место сестру-ста-
рушку.  Начальник  дивизии  потребовал  уда-
ления  Султанова  и  заявил  корпусному,  что
больше не потерпит присутствия Султанова в
своей  дивизии.  Корпусный  командир  прила-
гал  все  силы,  чтобы  затушить  дело,  но  на-



чальник  дивизии  стоял  на  своем.  Он  заявил
корпусному:

– Когда я, ваше высокопревосходительство,
принимал дивизию,  то  вы меня не  предупре-
дили, что я буду ограничен в своих правах на-
чальника дивизии.

Султанову  пришлось  подать  рапорт  о  бо-
лезни,  и  он  вместе  с  Новицкою  уехал  в  Хар-
бин.  Через  месяц  Султанов  воротился  обрат-
но  в  качестве  главного  врача  госпиталя  дру-
гой  дивизии  нашего  корпуса.  С  этих  пор  ря-
дом  со  штабом  корпуса  стали  ставить  этот
госпиталь.  Что  касается  д-ра  Васильева,  то
корпусный командир устроил так, что его пе-
ревели из его корпуса куда-то в другой.

На  место  Султанова  был  назначен  новый
главный  врач,  суетливый,  болтливый  и  со-
вершенно  ничтожный  старик.  Султановские
традиции  остались  при  нем  в  полной  цело-
сти.  Граф Зарайский продолжал ездить к сво-
ей сестре,  госпитальное начальство лебезило
перед  графом.  У  его  сестры  был  отдельный
денщик. Она завела себе корову, –  был назна-
чен  солдат  пасти  корову.  Солдат  заявил  сест-
ре:



– Ищите  себе  другого  человека,  я  вашу  ко-
рову стеречь не хочу!

За  такую  наглость  солдат  был  поставлен
под  ружье.  Султановская  команда  оказалась
вообще  чрезвычайно  «распущенной».  Одна-
жды  сестры  приказали  солдатам  вытащить
матрацы  из  госпитального  шатра.  Солдаты
ответили:

– Мы  не  ломовики,  чтобы  матрацы  тас-
кать!

Солдаты не имели права так ответить, но…
шатер очищался для бала, который сестры да-
вали штабным офицерам.

Наш солдат, сколько мне пришлось наблю-
дать  его  за  войну,  чрезвычайно  добросове-
стен  в  исполнении  того,  что  он  считает  себя
обязанным  делать.  Будет  и  коров  стеречь,  и
матрацы таскать… но  лишь в  том случае,  ко-
гда  видит,  что  это –  служба государству,  «каз-
не». У нас же усматривали вопиющее наруше-
ние  дисциплины  в  том,  что  солдаты  отказы-
вались исполнять вопиюще-беззаконные тре-
бования начальства.

Однажды,  когда  граф  Зарайский  сидел  у
своей  сестры,  его  вестовой  доложил  ему,  что



фуражир госпиталя выдал их лошадям совсем
гнилое сено. (Между прочим, госпиталь вовсе
не был обязан кормить на свой счет лошадей
чуть  не  ежедневно  бывавшего  в  госпитале
графа.)  Граф  сам  пошел  к  фуражиру  и  велел
дать хорошего сена. Фуражир ответил, что се-
но  поставлено  интендантством,  и  оно  все  та-
кое.  Тогда граф велел выдать своим лошадям
ячменю. Фуражир отказал:

– Я  не  имею  права.  Потрудитесь  предста-
вить записку от смотрителя…

Граф страшно оскорбился и избил фуражи-
ра  стеком  по  лицу.  Потом  воротился,  сказал
смотрителю:

– Я  сейчас  о  морду вашего фуражира изло-
мал свой стек!

И уехал из госпиталя.
Все лицо и голова солдата были в красных

полосах и кровоподтеках. Солдат был чрезвы-
чайно  дельный,  честный  и  дисциплиниро-
ванный.  Мера  терпения  смотрителя  перепол-
нилась.  Он  возмутился  и  подал  на  графа  ра-
порт  с  изложением  всех  обстоятельств.  Зава-
рилась новая каша, было назначено расследо-
вание. Граф смеялся в глаза смотрителю и го-



ворил:
– Дело кончится тем, что я еще раз изобью

вашего фуражира,  только на этот раз поосно-
вательнее!

Дознание  раскрыло  полную  корректность
в  поведении  солдата  и  полную  виновность
графа. Ждали, что графу будет, по крайней ме-
ре,  выговор  в  приказе  по  корпусу.  Но  дело
кончилось  «словесным  выговором»  графу.
Что  это  значит?  Корпусный  командир  при-
звал его и сказал:

– Зачем  вы,  граф,  бьете  солдат?  Вы  ведь
знаете, что это запрещено.

Граф заявил в госпитале, чтоб фуражир не
попадался ему на глаза, а то он спустит с него
всю  шкуру.  Знакомым  же  своим,  весело  по-
смеиваясь, рассказывал:

– Вы  знаете,  я  недавно  получил  от  корпус-
ного командира выговор за то, что причинил
зубную боль одному нижнему чину.

* * *
Мир был ратифивован. В середине октября

войска  пошли  на  север,  на  зимние  стоянки.
Наш корпус стал около станции Куанчендзы.

Когда  же  домой?  Всех  томил  этот  вопрос,



все  жадно  рвались  в  Россию.  Солдатам  дело
казалось  очень  простым:  мир  заключен,  са-
дись  в  вагоны  и  поезжай.  Между  тем  день
шел за днем, неделя за неделею. Сверху было
полное молчание. Никто в армии не знал, ко-
гда  его  отправят  домой.  Распространился
слух,  что  первым  идет  назад  только  что  при-
шедший из России тринадцатый корпус… По-
чему он? Где же справедливость? Естественно
было  ждать,  что  назад  повезут  в  той  же  оче-
реди, в какой войска приходили сюда.

Наконец  вышел  приказ  главнокомандую-
щего, в нем устанавливалась очередь отправ-
ки корпусов. Очередь была самая фантастиче-
ская.  Первым,  действительно,  уходил  только
что прибывший тринадцатый корпус, за ним
следовали –  девятый,  несколько  мелких  ча-
стей и первый армейский корпус. На этом по-
ка  очередь  заканчивалась.  Когда  пойдут  дру-
гие  корпуса,  в  какую,  по  крайней  мере,  оче-
редь, – приказ не считал нужным сообщить.

Настроение  солдат  было  негодующее  и
грозное.

А в  России и Сибири все железные дороги
уже  стали.  В  Харбине  выдавались  билеты



только  до  станции  Маньчжурия,  Вскоре  пре-
кратилось  и  телеграфное  сообщение  с  Росси-
ей.  Была  в  полном  разгаре  великая  октябрь-
ская  забастовка.  Слухи  доходили  смутные  и
неопределенные.  Рассказывали,  что  во  всех
городах  идет  резня,  что  Петербург  горит,  что
уже подписана конституция.

Наконец  в  армии  был  получен  манифест
17-го  октября.  Наш  смотритель  списал  мани-
фест  в  штабе  и  привез  его.  Стал  нам  читать.
В  фанзу  вошли  два  денщика,  копошились  у
кроватей, как будто что-то убирали, и прислу-
шивались.

Смотритель опасливо покосился на них.
– Что вам тут нужно? Ступайте вон! – стро-

го крикнул он. Денщики ушли.
Мы расхохотались.
– Да  вы  понимаете  ли,  Аркадий  Николае-

вич,  что  вы  читаете?  Ведь  это  не  проклама-
ция,  это  манифест,  высочайший  манифест!
Его в праве знать всякий.

– Так-то так, а все-таки!.. Не к чему им это!
Все военное начальство от мала до велика

было  очень  смущено  манифестом.  «Незыбле-
мые основы гражданской свободы на началах



действительной  неприкосновенности  лично-
сти,  свободы  совести,  слова,  собраний  и  сою-
зов.  Чтобы  никакой  закон  не  мог  восприять
силу  без  одобрения  Государственной  Думы  и
чтобы  выборным  от  народа  обеспечена  была
возможность  действительного  участия  в  над-
зоре  за  закономерностью  действий  постав-
ленных  от  нас  властей…»  До  сих  пор  все  это
писалось  только  в  подпольных  прокламаци-
ях, за отдаленные намеки на это конфискова-
лись  письма,  приходившие  солдатам  с  роди-
ны. А тут вдруг!..

В  приказах  главнокомандующего  мани-
фест не печатался, солдатам его не читали. Но
солдаты,  конечно,  и  сами  сумели  тотчас  же
ознакомиться с  манифестом.  С  невинным ви-
дом они спрашивали своих офицеров:

– Ваше  благородие,  правду  говорят,  мани-
фест какой-то от царя вышел?

Офицеры  бегали  глазами  и  уклончиво  от-
вечали:

– Да,  говорят,  вышел  какой-то…  Сам  я  не
читал…

Солдаты почтительно выслушивали, а гла-
за их смеялись. Между собою солдаты говори-



ли:
– Спрятать  от  нас  хотят,  хотят,  чтобы  сол-

дат не знал! На дураков напали! Солдат рань-
ше главнокомандующего все узнает!

Сам  собою  родился  и  пополз  слух,  что  на-
чальство  скрывает  еще  два  царских  манифе-
ста: один, конечно, о земле, другой о том, что-
бы  все  накопившиеся  за  войну  экономиче-
ские  суммы  были  поделены  поровну  между
солдатами.

Офицеры,  за  немногими  исключениями,
относились  к  совершавшимся  в  России  собы-
тиям  либо  вполне  равнодушно,  либо  с  на-
смешливою  враждебностью.  Было  в  этой
враждебности  что-то  бесконечно-тупое  и  лег-
комысленное,  она  шла  из  глубины  нутра  и
неспособна  была  даже  элементарно  обосно-
вать себя. То, что, казалось бы, могло быть до-
стоянием  только  лабазников  и  сидельцев  хо-
лодных  лавок,  здесь  с  апломбом  высказыва-
лось капитанами и полковниками:

– Это все жиды!
В громадных невиданных в истории муках

нарождалась  на  родине  новая  жизнь,  совер-
шалось  историческое  событие,  колебавшее



самую глубокую подпочву страны, миллионы
людей  боролись  и  рвали  на  себе  цепи.  Здесь
отношение было одно:

– Все жиды! Все на жидовские деньги дела-
ется!

Шанцер, смеясь, возражал:
– Господа,  мне  очень  лестно  то,  что  вы  го-

ворите о евреях, но, право, вы нам делаете уж
слишком  много  чести:  и  свободу-то  вам,  ока-
зывается, дали евреи, и на это-то у вас не хва-
тило собственных способностей!

* * *
Армии стояли на зимних квартирах, изны-

вали в безделье. Шло непрерывное, жестокое
пьянство. Солдаты на последние деньги поку-
пали  у  китайцев  местную  сивуху –  ханьшин.
Продажа крепких напитков в районе стоянки
армий была строго запрещена,  китайцев аре-
стовывали,  но,  конечно,  ханьшину  было
сколько угодно.

Все  томились  одним  неотвязным,  жадно
ждавшим  ответа  вопросом:  когда  же,  нако-
нец,  домой?  Но  сверху  было  все  то  же  равно-
душное  молчание.  В  солдатах  кипело  глухое,
злобное  раздражение,  им  хотелось  сделать



что-нибудь  такое,  чтобы  заставить,  наконец,
поскорее  везти  их  домой.  Они  грозили  «заба-
стовкой».  Но  какая  забастовка  могла  быть
там,  где  люди  все  равно  ничего  не  делали?..
Она могла выразиться только в одном, – в из-
биении  офицеров.  И  этим  пахло  в  воздухе.  А
тут  еще  пошли  слухи,  что  правительство  бо-
ится везти домой возмущенную неудачами и
непорядками армию, что решено всю ее оста-
вить здесь. Солдаты зловеще посмеивались и
говорили:

– Держат  тут,  боятся, –  домой  приедем,
бунт устроим. Сколько ни держи, а домой, все
одно, приедем, свое дело сделаем.

Линевич  назначил  смотр  войскам  нашей
армии. Солдаты оживились, они считали дни
до  смотра.  Все  ждали,  что  Линевич  объявит,
когда домой.  Смотр произошел.  Линевич бла-
годарил войска за «молодецкий вид» и сказал
речь.  Солдаты  жадно,  с  горящими  глазами,
вслушивались,  ловили неясные,  шамкающие
слова.  Но  перед  взорами  главнокомандующе-
го  были  не  живые  массы  измученных,  истос-
ковавшихся  по  родине  людей,  а  официаль-
но-молодецкие  полки  «воинов,  кои,  ожидая



боев грядущих» и т. д. И Линевич говорил, что
не  понимает,  зачем  батюшка-царь  заключил
мир;  с  такими  молодцами  он,  Линевич,  по-
гнал бы японцев от Сыпингая, как зайцев…

После  смотра  Линевич  дал,  для  распреде-
ления  между  наиболее  отличившимися  сол-
датами,  по  800  Георгиев  на  каждый  корпус.
Шутники  объясняли  это  пожалование  тем,
что Линевич не ждал мира, заказал двадцать
тысяч Георгиев и теперь не знает, куда их де-
вать.

– Восемьсот Георгиев за молодецкий вид! –
острили  офицеры. –  Раньше  Георгия  давали
за  воинский подвиг,  а  теперь  вот  оно  как:  за
молодецкий вид!

Настроение  солдат  становилось  все  гроз-
нее. Вспыхнул бунт во Владивостоке, матросы
сожгли  и  разграбили  город.  Ждали  бунта  в
Харбине.  Здесь,  на  позициях,  солдаты  держа-
лись  все  более  вызывающе,  они  задирали
офицеров,  намеренно  шли  на  столкновения.
В  праздники,  когда  все  были  пьяны,  чувство-
валось, что довольно одной искры, – и пойдет
всеобщая,  бессмысленная  резня.  Ощущение
было жуткое.



Наконец,  и  начальство  увидело  положе-
ние  дел.  Пока  было  тихо,  оно  не  думало  о
справедливости,  высокомерно  игнорировало
интересы  подчиненных.  Делалось  то  же,  что
и  в  России.  Каждым  шагом  начальство  вну-
шало  своим  подвластным  одно:  если  ты  что-
нибудь  хочешь  от  нас  получить,  то  требуй  и
борись, иначе ничего не дождешься. 10-го но-
ября вышел приказ главнокомандующего,  от-
менявший  прежнюю  несправедливую  оче-
редь отправки корпусов.

При увольнении в настоящее время запас-
ных  от  службы  на  родину  предписываю
увольнение  произвести  в  строгой  справедли-
вости  прибытия  корпусов  на  театр  войны,  а
также  и  по  очереди  призыва  запасных  на
укомплектование  с  соблюдением  следующе-
го  (шло  расписание  очередей)…  Таким  обра-
зом, – заканчивался приказ, – приняты все ме-
ры,  чтобы  запасных  скорее  доставить  на  ро-
дину.

Было объявлено также, что для скорейшей
перевозки запасных нанят ряд пароходов.

* * *
Когда  еще  в  октябре  мы  шли  на  зимние



стоянки,  было  уже  решено  и  известно,  что
наш  госпиталь  больше  не  будет  работать  и
расформировывается.  Тем  не  менее,  мы  уже
месяц стояли здесь без дела, нас не расформи-
ровывали  и  не  отпускали.  Наконец,  вышел
приказ  главнокомандующего  о  расформиров-
ке  целого  ряда  госпиталей,  в  том  числе  и  на-
шего.  У  нас  недоумевали, –  расформировы-
вать ли госпиталь на основании этого прика-
за, или ждать еще специального приказа бли-
жайшего начальства.

Было известно также,  что лошадей мы на-
зад не повезем, а они будут продаваться здесь
с  аукциона.  У  нас  было  семьдесят  лошадей,
содержание  их  обходилось  около  25 руб.  в
день.  Однажды  из  Харбина  приехал  извозо-
промышленник,  стал приторговываться к ло-
шадям и давал по 100 руб. за голову. Цена бы-
ла  очень  хорошая:  китайцы  наших  крупных
лошадей  не  покупали,  и  на  аукционе  они
должны были пойти за бесценок.

Смотритель  поехал  в  штаб  дивизии  спро-
сить, можно ли продать лошадей. Генерал от-
ветил уклончиво:

– Конечно,  продавайте.  Но,  предупреждаю,



мое  дело  сторона.  Если  выйдут  недоразуме-
ния с контролем, то разделывайтесь сами, ме-
ня это не касается.

Смотритель  написал  спешную  бумагу  по-
левому  контролеру  нашего  корпуса  и  запро-
сил его. Бумагу отвез письмоводитель и воро-
тился назад с нею же.

На обратной стороне бумаги контролер на-
писал карандашом, без своей подписи:

«Возвращается  обратно.  Ответ  передан  на
словах».

А на словах ответ был: ничего не могу ска-
зать, делайте, как знаете.

Разумеется,  махнули  рукою  и  продавать
лошадей не стали. А через месяц, поевши еще
корму рублей на шестьсот, лошади были про-
даны с аукциона по пятнадцать рублей.

* * *
Железные  дороги  опять  стали,  почтово-те-

леграфное  сообщение  с  Россией  прекрати-
лось.  Но  стачечные  комитеты  объявили,  что
перевозка  войск  с  Дальнего  Востока  будет
производиться  правильно.  Волею-неволею
начальству пришлось вступить в сношения с
харбинским  стачечным  комитетом.  И  воин-



ские эшелоны шли аккуратно.
Дисциплина в войсках со дня на день пада-

ла все больше. В штабах предупреждали офи-
церов,  чтоб они обращались с  солдатами как
можно мягче, чтоб не вступали в пререкания
из-за  неотдачи чести.  Солдат  старались  зани-
мать  на  стоянках  гимнастикой,  военными
прогулками,  играми.  «Вестник  Маньчжур-
ских  Армий»  пестрел  письмами  в  редакцию
разных  ефрейторов,  фейерверкеров  и  санита-
ров.  Они  писали,  что  стыдно  нам,  братцы,
огорчать  нашего  царя-батюшку,  нужно  нам
слушаться начальства,  молиться богу,  первее
же  всего –  не  пить  водки,  от  нее,  проклятой,
все зло бывает. Конечно, бывают и средь офи-
церов  плохие  начальники,  но  в  общем  на-
чальство  всею  душою  заботится  о  нас,  и  мы
должны быть ему благодарны.

Солдат читал, другие слушали и смеялись.
– Кто подписался?
– Афанасий Гуревич.
– Дурак!..  Пиши,  Максимка,  письмо  в  ре-

дакцыю:  я,  рядовой  Максим  Прохоров,  заяв-
ляю, что писаны одне глупости.

– Как  откроют  бунт  большой,  вот  тогда  и



держись! – вздыхал другой.
Армия на глазах трещала и разваливалась.

Собственно  говоря,  никакой  армии  уже  не
было, – было огромное скопище озлобленных
людей,  не  хотевших  признавать  над  собою
никакой власти.

По полкам у солдат отбирали патроны. Ве-
лено было строго следить, чтоб в помещениях
солдат  не  было никого  посторонних,  чтоб  да-
же  в  соседнюю  деревню  не  отпускать  солдат
без билетов, делать внезапные поверки и без-
билетных арестовывать.

Носились  слухи,  что  где-то  в  саперном  ба-
тальоне было собрание солдат-делегатов,  что
решено в Николин день перебить всех офице-
ров  и  поделить  между  солдатами  суммы  из
денежных  ящиков.  Несмотря  на  неоднократ-
ные  опровержения  начальства,  среди  солдат
упорно держался слух, что все войсковые эко-
номические  суммы  велено  поделить  между
солдатами.

В будни кое-как еще можно было ездить по
дорогам,  в  праздники,  когда  солдаты  были
пьяны, это было почти немыслимо.

Верховой  офицер  обгоняет  кучку  солдат,



вслед ему несутся ругательства.
– Ишь,  едет!  Давайте,  братцы,  ссодим  его!..

Всех  вас,  мерзавцев,  перестреляем,  дай  срок!
Покуражились над нами, будет.

Однажды  я  встретил  на  дороге  шедшую
под  конвоем  большую  толпу  обезоруженных
солдат. Все были пьяны и грозны, осыпали ру-
гательствами  встречных  офицеров.  Конвой-
ные,  видимо,  вполне  разделяли  настроение
своих  пленников  и  нисколько  им  не  препят-
ствовали.  Солдаты  были  из  расформирован-
ного отряда Мищенка и направлялись в один
из наших полков. На разъезде они стали буй-
ствовать,  разнесли  лавки  и  перепились.  Про-
тив них была вызвана рота солдат.

Арестованные  рассказывали,  что  они  два
дня  не  ели,  не  пили,  что  их  обещали  отпу-
стить домой в сентябре, а держат до сих пор.

– Мы покажем! Мы еще покажем! – угрожа-
юще твердили они в опьянении от водки и от
злобы.

Как-то  вечером,  в  праздник,  я  гулял  с  дву-
мя  сестрами.  Солнце  село.  По  узкой  дороге
вдоль  кустов  навстречу  нам  шел  подвыпив-
ший  бородатый  солдат  в  коротком  полушуб-



ке. На околыше его фуражки был номер одно-
го из наших полков.

– Ваше благородие! Как тут пройти в штаб
дивизии? – спросил он меня.

– Вон-она деревня, за кустами. Ты не на ту
дорогу свернул, нужно было прямо идти.

– Благодарим.
Солдат стоял и загадочно смотрел на меня.
– А ты сам откуда? – спросил я.
– Из  штаба  дивизии, –  поспешно  ответил

он. Но околыш фуражки показывал, что он го-
ворит неправду. –  Ваше благородие,  дайте па-
пироску!

Я дал. Мы закурили.
– Когда  же,  наконец,  ваше  благородие,  мы

домой пойдем?
– Не знаю, – вздохнул я. – Говорят, в январе.
– Мы  на  это  несогласны,  мы  забастовку

сделаем!  Вон  мне  жена  из  дому  пишет:  ло-
шадь продала, корову; все проела, ничего нет.
Нужно все к севу добывать,  а  это что же? Но-
ябрь,  декабрь,  февраль,  январь, –  эва!  Мы
несогласны, как вам угодно!

– Голубчик,  я-то  тут  при  чем  же?  Ведь  и
мне самому так же хочется домой, как и тебе.



– Вам что! Вам какое жалованье идет, – жи-
ви  и  не  тужи!  Я  бы  с  таким  жалованьем  де-
сять  лет  стал  ждать!  А  нам  жалованье  сорок
три  с  половиной  копейки  было,  да  и  то  те-
перь,  по  мирному  времени,  сократили.  Вам
ждать – нажива, а нам – разоренье, сума!

Возразить на это было нечего: конечно, по-
лучая  около  двухсот  рублей  в  месяц,  ждать
было легче.

– Когда  же  нас  отправят?  Ваше  благоро-
дие! – угрожающе приставал солдат.

– Ведь по очереди теперь отправляют, при-
каз  был.  Кто  раньше  пришел,  тот  раньше  и
уходит.

– Ви-идишь ты! Это как же так по очереди?
Тринадцатый  корпус  только  что  пришел  из
России,  ему  телеграмма  была  от  Линевича,
чтоб  остановился  в  Чите, –  а  он  до  Харбина
доехал,  а  потом  назад?  Девятый  корпус  тоже
недавно  пришел,  а  уж  опять-таки  ушел.  Это
что же такое? Мы несогласны!..

Было  ясно, –  солдат  всячески  старался  вы-
звать меня на столкновение.

– Ну, так вот она дорога в штаб! – прервал я
его и пошел с сестрами.



– Дорога! Я и без вас ее знал!.. Пойду уж до-
мой. Шел к земляку, да не стоит: поздно.

– Куда домой? – засмеялись сестры.
– В Мценский полк.
– Ты же сказал, ты из штаба!
Солдат усмехнулся, махнул рукою и пошел

по полю через каоляновые гряды.
– Спутаешься так, иди по дороге, она прямо

ведет.
– Э, солдат везде найдет дорогу!..
Он  прошел  сотни  три  шагов,  потом  в  су-

мерках круто повернул к дороге и остановил-
ся под деревом у китайской могилы. Мы про-
шли  мимо.  Солдат  стоял  и  молча  смотрел  на
нас, потом пошел по дороге следом.

– Да-а… Кто воюет, а кто горюет!.. – вызыва-
юще,  с  угрозою в  голосе,  говорил он,  и  следо-
вали цинические ругательства.

Сестры  волновались.  Мы  замедлили  шаг,
чтобы пропустить солдата вперед. Он обогнал
нас и медленно шел, пошатываясь и все руга-
ясь. Были уже густые сумерки. Дорогу пересе-
кала поперечная дорога. Чтобы избавиться от
нашего  спутника,  мы  тихонько  свернули  на
нее  и  быстро  пошли,  не  разговаривая.  Вдруг



наискось по пашне пробежала в сумраке при-
гнувшаяся  фигура  и  остановилась  впереди  у
дороги, поджидая нас.

Делать  было  нечего.  Мы  повернули  назад
и пошли, к деревне. Солдат бегом нагнал нас.

– Так-то  вы  воюете,  а? –  задыхаясь,  загово-
рил он. – С сестрами тут по ночам безобразни-
чаете (так-то вас и так-то)?

Я мигнул сестрам, чтоб они шли к деревне,
а сам остановился с солдатом.

– Послушай,  голубчик,  ну,  как  тебе  не
стыдно так скандалить?

– Нет,  вы  что  тут  такое  делали,  а?!  В  одну
сторону, в другую, – думали, спрячетесь от ме-
ня?..  Сестры!..  Милосердные!..  Что  вы  такое
делали?

Он напирал на меня левым плечом, отмах-
нув назад сжатый кулак.

– Вот вы как воюете? Давай пять рублей, с-
сукин сын!.. А то сейчас вас раскрою!

– Пяти рублей ты, конечно, не получишь. А
отчего мы от тебя уходили, –  попробуй-ка,  со-
образи сам.

– Я зна-аю!.. Я все понимаю!
– Ничего,  брат,  ты не понимаешь!  Отошли



мы от тебя потому, что ты пьян.
– Нет, я не пьян!
– Ну,  а  по  совести, –  сколько  сегодня  вы-

пил?
– Действительно,  как  я  именинник,  то  две

чарки  ханьжи  (ханьшину)  выпил,  а  я  не
пьян!

– Ну,  хочешь  вот  что:  пойдем  в  деревню,
спросим  первого  встречного,  пьян  ты  или
нет. Если скажут нет, я плачу тебе десять руб-
лей.

– Пойдем!
Мы пошли к деревне.
– Бог  с  вами!  Давайте  три  рубля! –  вдруг

сказал он.
– Что?..  Нет,  пойдем,  пойдем;  спросим

раньше. – И рублевки не дадите?
– Не дам.
– Ла-адно! –  угрожающе  произнес  солдат. –

Недолго погуляешь! Дай время, –  со всеми ва-
ми разделаемся!

И он свернул в кусты.
То, что уже ясно почувствовалось во время

мукденского разгрома, что с каждым месяцем
росло все больше, теперь достигло меры, пре-



взойти которую было невозможно.
Всякая спайка исчезла, все преграды руши-

лись.  Стояла  полная  анархия.  Что  прежде
представлялось  совершенно  немыслимым,
теперь  оказывалось  таким  простым  и  лег-
ким!  Десятки  офицеров  против  тысяч  сол-
дат, –  как  могли первые властвовать над  вто-
рыми,  как  могли  вторые  покорно  нести  эту
власть?  Рухнуло  что-то  невидимое,  неосязае-
мое,  исчезло  какое-то  внушение,  вскрылась
какая-то  тайна, –  и  всем  стало  очевидно,  что
тысяча людей сильнее десятка.

Все,  что  долго  и  прочно  накапливалось  в
солдатской  душе,  вырвалось  наружу  и  мед-
ленным,  жутко-темным,  угрожающим  вих-
рем начинало крутиться над армией. Поража-
ющее  неравенство  в  положении  офицерства
и  солдат,  голодавшие  дома  семьи,  бившие  в
глаза  неустройства  и  неурядицы  войны,  раз-
рушенное  обаяние  русского  оружия,  шедшие
из  России  вести  о  грозных  народных  движе-
ниях, –  все  это  наполняло  солдатские  души
смутною,  хаотическою  злобою,  жаждою  ме-
сти  кому-то,  желанием  что-то  бить,  что-то
разрушать,  желанием  всю  жизнь  взмести  в



одном  воющем,  грозном,  пьяно-вольном  ура-
гане.

* * *
Восьмого  декабря  мы,  младшие  врачи  гос-

питаля,  получили бумагу.  В ней объявлялось,
что мы отчисляемся от госпиталя и команди-
руемся в Россию в распоряжение московского
военно-медицинского  управления.  Собствен-
но говоря,  это было увольнение в запас.  Но в
таком  случае  нам  должны  бы  были  выдать
прогонные  деньги  до  места  нашего  призыва.
Чтоб избежать этого,  нас здесь не увольняли,
а «командировали» в Россию.

Итак, – конец! Скоро опять – свободные лю-
ди,  скоро  опять  отношение  твое  к  окружаю-
щим будет определяться свободною оценкою,
а  не  видом  погонов  на  плечах,  количеством
на них полосок и звездочек. Конец!

Почти  полтора  года  пробыли  мы  в  Мань-
чжурии.  Много  было  лишений,  много  пере-
жито  тяжелого.  Являлось  желание  подвести
итог, дать себе отчет, – что же ты тут сделал?
Итог получался печальный. Оборудование на-
шего подвижного госпиталя стоило около по-
лутораста  тысяч,  ежемесячный  бюджет  его



был  в  шесть-семь  тысяч;  сто  двадцать  пять
человек  было  оторвано  от  своего  дела  в  Рос-
сии и придано к госпиталю. Что же мы тут де-
лали?  В  промежутке  между  боями  по  целым
месяцам стояли свернутыми или принимали
единичных  больных,  чтобы  сейчас  же  отпра-
вить  их  дальше.  Когда  наступал  бой,  мы  по-
чти  в  самом  начале  его  свертывались  и  по-
спешно  уходили  назад.  Если  бы  нас  здесь  не
было, если бы наш госпиталь совсем не суще-
ствовал,  решительно  никто  от  этого  не  по-
страдал бы,  никто бы даже не заметил наше-
го отсутствия.



Г

 
XII. Домой 

речихин,  Шанцер  и  я,  мы  выехали  вместе
из  Куанчендзы  на  Харбин.  Ехало  много

офицеров и врачей,  также отправлявшихся в
Россию. Подвыпившие солдаты входили в ку-
пе, садились, не спрашиваясь, рядом с офице-
рами, закуривали.

Наутро  мы  приехали  в  Харбин.  Здесь  на-
строение  солдат  было  еще  более  безначаль-
ное, чем на позициях. Они с грозно-выжидаю-
щим  видом  подходили  к  офицерам,  стараясь
вызвать их на столкновение.  Чести никто не
отдавал;  если  же  кто  и  отдавал,  то  вызываю-
ще  посмеиваясь, –  левою  рукой.  Рассказыва-
ли, что чуть не ежедневно находят на улицах
подстреленных  офицеров.  Солдат  подходил  к
офицеру,  протягивал  ему  руку:  «Здравствуй!
Теперь свобода!» Офицер в ответ руки не про-
тягивал и получал удар кулаком в лицо.

Вспыхивали страшные драмы. Во Владиво-
стоке  артиллерийский  капитан  Новицкий
встретился  на  улице  с  солдатом:  два  Георгия
на груди,  руки в  бока,  в  зубах  папироска.  Но-
вицкий остановил солдата и сделал ему заме-



чание, что тот не отдал чести. Солдат, ни сло-
ва не говоря,  с  размаху ударил его кулаком в
ухо.  Новицкий,  по  обычной  офицерской  тра-
диции,  выхватил  шашку  и  раскроил  обидчи-
ку  голову.  Это  увидели  солдаты,  помещавши-
еся в чуркинских казармах. Они выбежали из
казарм  и  погнались  за  Новицким.  Новицкий
вбежал в офицерское собрание и заперся, сол-
даты  стали  ломиться.  В  собрании  было  еще
несколько  офицеров.  Новицкий  застрелил-
ся.  Ворвавшиеся  солдаты  жестоко  избили
остальных  офицеров.  Били  поленьями  и  каб-
луками,  преимущественно  по  голове.  Два
офицера  через  несколько  дней  умерли  в  гос-
питале. Об этом тогда было рассказано в газе-
тах.

* * *
Мы  ждали  поезда  на  вокзале.  Стояла  тол-

чея.  Офицеры  приходили,  уходили,  пили  у
столиков. Меж столов ходили солдаты, прода-
вали китайские и японские безделушки.

– Сколько веер стоит? –  спросил сидевший
за стаканом чая полковник.

– Два рубля, ваше высокородие!
– Дорого, –  равнодушно  сказал  полковник



и положил веер обратно.
– Дорого?..  Мало  жалованья  получаете? –

возразил солдат, грозно оглядывая его.
Полковник встал и, как будто все равно со-

бирался уйти, направился к выходу.
– До-орого! – вдогонку ему кричал солдат. –

Копейку  не  хочешь  дать  заработать  солдату!
Мало деньжищ тут загреб!.. С-су-укин сын!..

В  Харбине  всем  движением  по  железной
дороге  заведовал стачечный комитет.  На  гла-
зах  творилось  что-то  необычное  и  огромное.
Среди  царства  тупо-высокомерной,  непово-
ротливой  и  нетерпимой  власти,  брезгливо
пренебрегавшей  интересами  подвластных,
знавшей  лишь  одно  требование:  «не  рассуж-
дать», вдруг зародилась новая весело-молодая
власть,  сильная  не  принуждением,  а  всеоб-
щим  признанием,  державшаяся  глубоко-про-
никавшими  корнями  в  вырастившей  ее  поч-
ве.  Старая  власть  с  враждебным  негодовани-
ем косилась на эту нежданную, никакими па-
раграфами  не  предусмотренную  власть;  пы-
талась  игнорировать  ее,  пыталась  разыгры-
вать из себя силу; но вскоре ходом вещей бы-
ла вынуждена, ломая себя, с кислою улыбкой



протянуть  руку  нечиновному  соседу  и  всту-
пить с ним в переговоры.

Более умные из представителей власти по-
нимали, что единственным выходом из их от-
чаянного положения было вступить в  сноше-
ния  со  стачечным  комитетом,  заведовавшим
перевозкою войск.  Вестей из  России не  было;
рвавшаяся  домой  армия  волновалась  все
грозней; дисциплинарная связь, как насквозь
проеденная ржавчиною цепь,  разлеталась по
всем звеньям. Первый пьяный праздник, пер-
вая  вспышка, –  и  произошел бы еще никогда
не  виданный  взрыв,  пошла  бы  резня  офице-
ров и генералов, части армии стали бы рвать
и  поедать  друг  друга,  как  набитые  в  тесную
банку  пауки.  Владивосток  уже  дал  первое
предостережение.  В  Чите,  в  Красноярске  вой-
ска перешли на сторону восставших.

Более  тупые  из  представителей  власти  не
хотели ничего знать. Они не видели занимав-
шегося  вокруг  пожара,  не  видели  гор  взрыв-
чатого  материала,  ждавшего  только  искры.
Эти  легко  воспламенимые  горы  они  слепо
принимали за гранитные скалы и надеялись,
опираясь  на  них,  все  воротить  к  старому.  Во



главе  этих  представителей  власти  стоял  ко-
мандующий  третьей  армией  генерал  Батья-
нов,  приехавший  на  театр  войны  уже  после
Мукдена.  Он  настаивал  на  том,  чтоб  ни  в  ка-
кие  сношения  со  стачечным  комитетом  не
вступать. Усиленно агитировал в войсках, по-
вторял скверную сплетню о японских милли-
онах,  осыпал  клеветами  забастовщиков.  При
первой  наступившей  возможности,  как  по-
том сообщалось в  газетах,  он послал в  Петер-
бург донос на Линевича.

Следом  за  Батьяновым  шли  другие.  На-
чальник  тыла,  генерал  Надаров,  в  своих  ре-
чах  к  солдатам  тоже  старался  выставить  ви-
новниками  всех  их  бед  революционеров  и
стачечные комитеты, говорил о понятности и
законности желания залить кровью творящи-
еся  безобразия.  «Недалек,  быть  может,  тот
день, когда я всех вас позову за собою, – заяв-
лял  генерал. –  И  тогда  никого  не  пощадим!  Я
пойду во главе вас и первый буду резать ста-
риков, женщин и детей».

В  ответ  на  эти  речи  стачечный  комитет
объявил,  что  не  повезет  в  Россию  генералов
Батьянова и Надарова. Со смехом рассказыва-



ли,  как  Надаров,  переодевшись  в  штатское
платье,  поехал  было  инкогнито  в  Россию,  но
его узнали на одной из станций и вежливень-
ко  привезли  назад  в  Харбин.  Ему  пришлось,
как  говорили,  на  лошадях  ехать  во  Владиво-
сток,  чтобы  оттуда  переправиться  в  Россию
морем.

* * *
В приказе главнокомандующего предписы-

валось,  чтоб  посадка  в  вагоны  офицерских
чинов,  едущих  в  Россию  одиночным  поряд-
ком,  производилась в  строгой последователь-
ности,  по  предварительной записи.  Но  в  Хар-
бине мы узнали, что приказ этот, как и столь-
ко  других,  совершенно не  соблюдается.  Попа-
дает  в  поезд  тот,  кто  умеет  энергично  рабо-
тать  локтями.  Это  было  очень  неприятно:
лучше  бы  уж  подождать  день-другой  своей
очереди, но сесть в вагон наверняка и без боя.

В  двенадцатом  часу  дня  подали  поезд.
Офицеры,  врачи,  военные  чиновники  высы-
пали  на  платформу.  Каждый  старался  стать
впереди  другого,  чтоб  раньше  попасть  в  ва-
гон.  Каждый  враждебно  и  внимательно  ко-
сился на своих соседей.



Поезд  подошел  и  остановился.  Мы  рину-
лись  к  вагонам.  Но  вагоны  были  заперты,  у
каждой двери стояло по жандарму.

– Отпирай двери!
– Когда  первый  звонок  будет,  тогда  ото-

прут.
Все  теснились к  ступенькам вагонов.  Каж-

дый  старался  протиснуться  краешком  плеча,
потом  выпрямлял  плечо  и  оказывался  впере-
ди.

– Послушайте! Вы же видите, тут стоят! Ку-
да вы лезете?

– Да не толкайтесь, что за безобразие!
Пассажиры  крепко  цеплялись  за  ручки  и

перила, чтоб их не оттиснули. Поручик-сапер
заглянул  в  промежуток  между  вагонами  и
увидел, что ведущая в вагон дверь не заперта.
Когда  жандарм  отвернулся,  он  быстро  вско-
чил на буфер, перепрыгнул на другой и исчез
в  вагоне.  Высокий  военный  врач  старался
поймать сапера за полы и в негодовании кри-
чал:

– Эй,  эй,  поручик!  Куда?!.  Какое вы имеете
пра…

Но вдруг и сам врач вскочил на буфер и то-



же исчез в вагоне.
Из вагона назад вышел поручик.
– Господа!  Оказывается,  весь  вагон  уж  по-

лон!
– Как полон?!
Жандарм  отлетел  в  сторону.  Пассажиры,

грубо  и  озлобленно  работая  локтями,  стали
вскакивать на буфера. Толкались, перепрыги-
вая через упавших. Было противно, но мельк-
нула мысль:  «прозеваешь, –  и завтра и после-
завтра будет то же самое!» И я ринулся вслед
за другими на буфера.

В  узком  коридорчике  вагона  теснились,
сталкивались,  ругались.  Около меня немного
приотворилась запертая дверь купе. Я быстро
сунул ногу в отверстие и протиснулся в купе.
В  нем  были  Шанцер  и  четыре  незнакомых
офицера.

– Виноват,  тут  все  уже  занято! –  встретил
меня офицер.

– Будьте покойны, все равно не уйду! – воз-
разил я.

– То есть, как это не уйдете?.. Купе на четы-
ре человека, а нас тут и так шесть!

– Где же шесть? Вас пять.



– Мы заняли место еще для одного товари-
ща, он на платформе при вещах.

– Ну, это меня не касается! Его тут нет, я и
сажусь.

Голоса повышались. И по всему вагону, во
всех купе и в коридорчике кричали, препира-
лись  и  ругались.  В  наше  купе  ломились  но-
вые пассажиры.

– Господа,  давайте  уж  лучше  кончим! –
предложил я. – Уйти отсюда я все равно не уй-
ду,  а  вы  видите,  ломятся  новые  пассажиры.
Давайте  лучше  заключим  общий  оборони-
тельный союз, а там как-нибудь устроимся.

Все рассмеялись, и союз был заключен.
Кругом все еще ругались и кричали. Сосед-

нее купе оказалось занятым каким-то негром
в  блестящем  цилиндре,  в  дорогой  меховой
шубе, и изящною, накрашенною дамою с под-
веденными глазами. Эта парочка танцевала в
харбинских  кафе-шантанах  кэк-уок  и  теперь
ехала на гастроли на станцию Маньчжурия.

Штабс-капитан  в  потертых  погонах  кри-
чал на жандарма:

– Я тебя спрашиваю, как тут очутилась эта
эфиопская  харя?!  Мы  их  в  толпе  не  видели,



когда  у  вагонов  стояли…  С  той  стороны  их
впустил,  на  чаек  получил?..  Мы  здесь  кровь
проливали, нам нету места, а они кэк-уок тан-
цевали, им нашлось отдельное купе?!

Наконец,  поезд  двинулся.  Все  рассажива-
лись и устраивались на взятых с  бою местах.
Слава  богу!  Как-никак,  а  наконец  поехали.
Впереди – Россия.

* * *
Поезд мчался по пустынным равнинам, за-

несенным  снегом.  В  поезде  было  три  класс-
ных  вагона;  их  занимали  офицеры.  В  осталь-
ных  вагонах,  теплушках,  ехали  солдаты,  воз-
вращавшиеся в Россию одиночным порядком.
Все  солдаты  были  пьяны.  На  остановках  они
пели,  гуляли  по  платформе,  сидели  в  залах
первого  и  второго  класса.  На  офицеров  и  не
смотрели.  Если  какой-нибудь  солдат  по  ста-
рой привычке отдавал честь, то было странно
и необычно.

И  во  всех  эшелонах  было  то  же.  Темная,
слепая,  безначально-бунтующая  сила  проры-
валась на каждом шагу. В Иркутске проезжие
солдаты  разнесли  и  разграбили  вокзал.  Под
Читою  солдаты  остановили  экспресс,  выгна-



ли  из  него  пассажиров,  сели  в  вагон  сами  и
ехали, пока не вышли все пары.

Нам рассказывал это ехавший в нашем по-
езде  мелкий  железнодорожный  служащий,  в
фуражке с малиновыми выпушками. Все жад-
но  обступили  его,  расспрашивали.  Впервые
мы  увидели  представителя,  осиянного  все-
мирною  славою  железнодорожного  союза,
первым  поднявшего  на  свои  плечи  великую
октябрьскую  забастовку.  У  него  были  ясные,
молодые глаза. Он с недоумевающей улыбкой
говорил о  непонимании офицерами происхо-
дящего  освободительного  движения,  расска-
зывал  о  стачечных  комитетах,  о  выставлен-
ных ими требованиях.

– А  скажите,  как  у  вас,  все  слушаются  ста-
чечных комитетов?

Железнодорожник сдержанно улыбнулся.
– Да, у нас дисциплина не то, что у вас. Од-

но  слово  стачечного  комитета, –  и  все  сразу
бросят  работу,  от  инженера  до  последнего
стрелочника.

Он  говорил  еще,  что  раньше  они  требова-
ли  реформ;  теперь  же,  когда  поведением  по-
сле  17  октября  правительство  показало  свое



вероломство, они уже требуют революции…
На следующий день к вечеру мы прибыли

на  станцию  Маньчжурия.  Предстояла  пере-
садка,  а  поезд  наш  запоздал.  Пришлось  ноче-
вать на станции.

Здесь было уже полное царство стачечного
комитета.  Все  выглядело  так  ново,  необычно
и невиданно, будто перед глазами развернул-
ся какой-то буйно-фантастический сон. Рядом
с  пожелтевшим,  загаженным  мухами  объяв-
лением  военного  губернатора  Забайкалья  яр-
ко  белело новенькое  объявление от  «Комите-
та  служащих  и  рабочих  Забайкальской  же-
лезной  дороги».  В  объявлении  сообщалось,
что  посадка  в  вагоны  возвращающихся  с
Дальнего  Востока  воинских  чинов  будет  про-
изводиться  в  строгом  порядке  записи;  запи-
сываться  там-то;  никакого  различия  между
генералами,  офицерами  и  нижними  чинами
делаться  не  будет;  в  вагоны  первого  класса
вне  записи  будут  сажаться  сестры  милосер-
дия  и  больные;  остальные  места  первого
класса,  второго  и  так  далее  до  теплушек  за-
полняются  по  порядку  записи.  В  конце  заяв-
лялось,  что  кто  не  будет  подчиняться  распо-



ряжениям стачечного комитета, того не пове-
зут совсем.

Мы  пошли  записываться.  В  конце  плат-
формы,  рядом  с  пустынным,  бездеятельным
теперь  управлением  военного  коменданта,
было  небольшое  здание,  где  дежурные  аген-
ты  производили  запись.  На  стене,  среди  же-
лезнодорожных  расписаний  и  тарифов,  на
видном  месте  висела  телеграмма  из  Иркут-
ска;  в  ней сообщалось,  что  «войска иркутско-
го гарнизона перешли на сторону народа». Ря-
дом  висела  социал-демократическая  прокла-
мация. Мы записались на завтра у дежурного
агента,  вежливо  и  толково  дававшего  объяс-
нения на все наши вопросы.

В залах вокзала везде было оживление, ли-
ца  смотрели  светло  и  празднично.  Железно-
дорожный  машинист,  окруженный  кучкой
солдат, читал им требования, предъявленные
главнокомандующему  читинским  гарнизо-
ном:

– Двенадцатое:  свобода  и  неприкосновен-
ность личности, – начальники не должны ру-
гаться и бить солдат, все должны обращаться
с солдатом вежливо и говорить ему вы; никто



из начальников не должен рыться в сундуках
солдата;  письма  должны  с  почты  отдаваться
солдату,  не  распечатывая… –  Солдаты  жадно
слушали, задерживая дыхание. Проходившие
офицеры молча косились на них.

Официанты  сообщили  нам,  что  завтра  у
них  официантский  митинг;  они  собираются
«экспроприировать» буфет и вести его впредь
на  артельных  началах,  без  хозяина…  Вошел
радостно-взволнованный  рабочий,  с  черны-
ми от железа руками, и крикнул на всю залу:

– Товарищи!  Делегаты  вести  привезли:  в
России в шешнадцати губерниях войска пере-
шли на сторону народа!

Передавались и другие вести:  в  Севастопо-
ле  все  броненосцы  захвачены  восставшими
матросами,  адмирал  Чухнин  с  офицерами
атакует их на миноносцах, крепостные форты
разрушены  артиллерийским  огнем,  убито  де-
сять тысяч человек…

Был  кругом  обыкновенный  российский
большой вокзал.  Толкались обычные носиль-
щики,  кондуктора,  ремонтные  рабочие,  теле-
графисты.  Но  не  видно  было  обычных  ту-
по-деловых,  усталых лиц.  Повсюду звучал ра-



достный,  оживленный  говор,  читались  газе-
ты и воззвания, все лица были обвеяны воль-
ным  воздухом  свободы  и  борьбы.  И  были  пе-
ред  нами  не  одиночные  люди,  не  кучки  «со-
вращенных  с  пути»,  встречающих  кругом
темную  вражду.  Сама  стихия  шевелилась  и
вздымалась,  полная  великой  творческой  си-
лы.

Что  это, –  юности  лучшие  сны?  Вижу –  и
верить глазам не решаюсь…

Там, в Маньчжурии, я про это читал, но все
было  далеким,  трудно-вообразимым.  Здесь
впервые широко развернулось перед глазами
то,  о  чем  я  читал,  вдруг  стало  видно  глубоко
вдаль, и сделалось ясно, что за два года наше-
го отсутствия,  в  России,  действительно,  роди-
лась  светлая  свобода.  Ее  могли  теперь  бить,
душить,  истязать.  Но,  раз рожденная,  она бы-
ла  бессмертна.  Убить  и  положить  ее  в  гроб
было уже невозможно.

Утром подали поезд. Пришли два железно-
дорожника  со  списком.  Произошла  посадка.
Агент выкликал по списку фамилию, вызван-
ный входил в вагон и занимал предназначен-
ное  ему  место.  Кто  был  недоволен  вагоном



или своим местом,  мог  остаться  ждать следу-
ющего  поезда, –  по  этой  же  записи  он  имел
право попасть туда одним из первых.

Толстый,  краснолицый  капитан,  отдува-
ясь,  раскладывал вокруг себя свои вещи и го-
ворил:

– Нет, ей-богу молодцы забастовщики!.. Ни
толкотни,  ни  спешки,  ни  ругани.  У  каждого
свое  место…  А  то,  как  из  Харбина  выезжали:
первое, –  чуть  руку  себе  не  сломал,  второе, –
спал в коридоре, как собака…

Приехали  мы  в  Читу.  Здесь  революция
царствовала.  Читинский  губернатор  Холщев-
ников был под арестом, городом управлял ре-
волюционный комитет.

На вокзале нам рассказали про курьезный
случай,  происшедший  здесь  несколько  дней
назад. Ехал в Россию командир одного корпу-
са с тремя генералами из своего штаба.  Один
из  генералов  обругал  на  вокзале  помощника
начальника станции,  грозил побить его,  кри-
чал, что он продался японцам и жидам. Гене-
ралы  поужинали  на  вокзале,  воротились  в
свой  вагон,  пьют  чай.  Показалось  им  стран-
но, –  что  это  поезд  стоит  так  долго?  Выгляну-



ли, –  их  вагон  отцеплен,  стоит  один;  вокруг
часовые  с  винтовками.  В  вагон  входят  три
офицера без погонов и двое штатских.

– Один из вас оскорбил сейчас помощника
начальника  станции, –  объявил  генералам
штатский. –  Потрудитесь  перед  ним  изви-
ниться.  Если  извинитесь,  то  вы  просидите  в
вашем  вагоне  сутки  под  арестом  и  поедете
дальше.  Если  не  извинитесь, –  совсем  не  по-
едете.

Мялись,  мялись  генералы.  Нечего  делать,
пошли,  извинились.  Отсидели  свои  сутки  и
поехали дальше.

До Читы мы ехали довольно скоро и ровно.
От  Читы  помчались  дальше  быстрее  любого
экспресса.  Дело  вскоре,  объяснилось:  к  наше-
му поезду прицепили вагон, в котором ехали
на съезд в Иркутск железнодорожные делега-
ты.

– Ну,  слава  богу,  теперь  можно  быть  спо-
койным:  с  начальством  едем! –  острили  офи-
церы  и  с  ироническою  почтительностью  по-
глядывали на вагон, в который не допускался
никто посторонний.

На  станциях  мы  встречали  вооруженных



милиционеров.  На  одном  разъезде  нас  обо-
гнал поезд с боевой дружиной, мчавшейся на
соседнюю станцию, где черносотенцы напали
на рабочих.

Проехали  мы  Кругобайкальскую  дорогу.
На Мамаевом разъезде, когда наш поезд обго-
нял воинский эшелон, из солдатской теплуш-
ки с  силою полетел в наш вагон большой ка-
мень;  оба  оконные  стекла  разлетелись  вдре-
безги,  одному  офицеру  ушибло  колено.  Всю
ночь мы мерзли.

В Иркутске нам предстояла новая пересад-
ка. Садиться в вагоны так, как в Маньчжурии,
было  куда  приятнее,  чем  так,  как  в  Харбине.
Мы  обошли  вагоны  и  предложили  пассажи-
рам  заблаговременно  составить  список  всех
едущих,  чтобы  в  Иркутске  не  бегать  записы-
ваться  каждому  отдельно,  а  прямо  предста-
вить  список  тому  «начальству»,  какое  ока-
жется в Иркутске, – стачечному комитету или
коменданту.  Все  с  удовольствием  согласи-
лись.  Порядок  записи  был  определен  жере-
бьевкой, мы составили список и выбрали для
представления  списка  депутацию  из  одного
штаб-офицера, одного военного врача и одно-



го прапорщика запаса.
Мы были верст за сорок от Иркутска. В ва-

гон  вошел  взволнованный  кондуктор  и  сооб-
щил,  что  на  станции  Иркутск  идет  бой,  что
несколько тысяч черкесов осаждают вокзал.

– Какие такие черкесы? Откуда?
Около  Иркутского  вокзала  расположен  по-

селок,  населенный  кавказцами, –  черкесами,
армянами  и  грузинами.  Несколько  дней  под-
ряд в этом поселке шел погром. Ехавшие с на-
ми  два  иркутских  обывателя  рассказывали,
что  кавказцы  поселка –  профессиональные
грабители;  кто  вечером  зайдет  в  поселок,  ис-
чезает  бесследно;  полиция  боится  кавказцев,
и  все  грабежи  остаются  нераскрытыми.
Недавно  нашли  в  поселке  труп  зарезанного
солдата.  Солдаты  с  эшелонов  и  рабочие  бро-
сились громить поселок и избивать черкесов.
При  разгроме  лавок  будто  бы  нашли  массу
солдатских шинелей, винтовок и еще теплый
труп  унтер-офицера.  Черкесы  созвали  из
окрестностей  своих  земляков  и  напали  на
вокзал, чтобы отомстить.

В  этих  рассказах  о  еще  теплых  трупах  и
бесцельных  убийствах  солдат  звучало  что-то



странное  и  знакомое,  чувствовались  за  кули-
сами  чьи-то  предательские,  кровавые  руки.
Пассажир,  несколько  дней  назад  проезжав-
ший  через  Иркутск,  видел  самый  погром.  Он
вышел на крыльцо вокзала. Поселок горел, из
лавок расхищались товары; на его глазах сол-
дат-погромщик  размозжил  железною  поло-
сою  голову  бежавшему  черкесу.  А  около  вок-
зала  стояла  выстроившись  рота  солдат  под
командою офицера и спокойно смотрела. Пас-
сажир спросил офицера,  отчего  он не остано-
вит погрома.

– Мне  не  приказано  вмешиваться.  Велено
только охранять вокзал.

Поезд  мчался.  Впереди на черном небе  чу-
дился  отсвет  далекого  зарева,  сквозь  грохот
вагонов  как  будто  слышались  выстрелы.  Все
осматривали и заряжали свои револьверы.

* * *
Мы приехали в Иркутск поздно ночью. На

вокзале все было тихо и спокойно.
Посадкою в  вагоны здесь  заведовало  воен-

ное  начальство.  Наша  депутация  со  списком
отправилась  к  коменданту.  Он  жил  тут  же  у
платформы,  в  вагоне  второго  класса.  Депута-



цию принял маленький, худенький офицер с
серебряными штабс-капитанскими погонами,
с  маленькою  головкою  и  взлохмаченными
усиками.  Депутация  вручила  ему  список.  С
безмерным,  величественным  негодованием
офицер  отодвинул  от  себя  список  концами
пальцев.

– Виноват!  Тут  функционирует  не  стачеч-
ный комитет! Никаких списков я принять не
могу,  каждый  должен  записываться  у  меня
лично… И затем, –  что  это  за  список?  Волков,
Айзенберг,  Филиппов…  Кто  такой  Волков?
Что это за Айзенберг?.. Должны писаться чин
и  звание…  Предпочтение  при  посадке  будет
отдаваться штаб-офицерам…

– Когда же мы поедем?
– А  это  как  выйдет  по  записи.  Уж  на  два

дня вперед запись заполнена.
Все толпою хлынули в вагон записываться.

В  узком  коридорчике  шла  давка,  выход  был
один, тот, кто записался, протискивался к вы-
ходу,  с  трудом  продираясь  сквозь  напирав-
шие  навстречу  тела.  Дело  происходило  18-го
декабря.  Первых  человек  пять  комендант  за-
писал на 20-е, человек по десять на 21-е и 22-е.



На  23-е  никого  не  записал.  Я  с  товарищами
попал на 24-е, – почти через неделю!

– Позвольте, что же это за запись такая? По
пять, по десять человек на день!..

Комендант,  не  удостоивая  нас  ответом,  го-
ворил, пуская слова через нос:

– Будьте добры быть на вокзале к тому вре-
мени,  когда  подадут  поезд.  Я  буду  вызывать
записавшихся по списку и сажать в вагоны…
Впрочем,  господа,  вы,  может  быть,  попадете
и  раньше  записи:  многие  из  записавшихся
уехали другими способами. Советую вам при-
ходить  к  каждому  поезду,  может  быть,  попа-
дете…  Тем  более,  что  трудно  поручиться,
удастся  ли  уж  кому-нибудь  вообще-то  уехать
отсюда  дня  через  три-четыре.  Сегодня  вече-
ром  мы  отбили  от  вокзала  нападение  черке-
сов.  Говорят,  их  теперь  собирается  тысяч  де-
сять.  Если  сожгут  вокзал  и  перервут  сообще-
ние,  то  запасные  с  эшелонов  все  кругом  раз-
несут, нас перебьют, и что вообще будет, труд-
но сказать…

Мы  вышли  от  коменданта  злые  и  раздра-
женные.  Куда  направиться?  Поселок  у  вокза-
ла  сожжен,  в  город  попасть  нельзя,  потому



что по Ангаре идет шуга, и перевоза нет; да и
опасно ехать ночью из-за черкесов.

В  дороге  мы  хорошо  сошлись  с  одним  ка-
питаном,  Николаем  Николаевичем  Т.,  и  дву-
мя прапорщиками запаса. Шанцер, Гречихин,
я  и  они  трое, –  мы  решили  не  ждать  и  ехать
дальше  хоть  в  теплушках.  Нам  сказали,  что
солдатские  вагоны  поезда,  с  которым  мы  сю-
да  приехали,  идут  дальше,  до  Челябинска.  В
лабиринте  запасных  путей  мы  отыскали  в
темноте  наш  поезд.  Забрались  в  теплушку,
где  было  всего  пять  солдат,  познакомились  с
ними и  устроились  на  нарах.  Была  уже позд-
няя ночь, мы сейчас же залегли спать.

Поезд  двинулся  и  пошел.  Наш  вагон  пры-
гал,  трясся,  словно  в  припадке  жестокого
озноба,  мы  подлетали  на  своих  ложах,  как
только  что  обезглавленные  цыплята.  Нако-
нец, заснули.

Утром проснулись, – бодрые, выспавшиеся.
Поезд стоит.

– Однако  что  значит  привычка! –  удивлен-
но заметил Шанцер. – Сначала, как мы только
что поехали, я думал, ни за что не засну. А вы-
спался великолепно, даже не слышал тряски.



– И я тоже, – отозвался капитан Т.
Вдруг  дверь  теплушки  с  шумом  отодвину-

лась, кто-то крикнул:
– Есть тут кто? Вылезай! Дальше вагоны не

пойдут!
– А где мы?
– На станции Иннокентьевской.
На  Иннокентьевской…  Это  всего  за  семь

верст от Иркутска!.. То-то мы так хорошо про-
спали ночь: поезд все время стоял на месте!

Вылезли  мы,  пошли  отыскивать  местного
коменданта.  В  комендантском  управлении
теснилась большая толпа штаб- и обер-офице-
ров. Все требовали мест.

– Устройте  нас  хоть  в  теплушку  в  ка-
ком-нибудь проходящем эшелоне!

Помощник  коменданта  бегал,  суетился,
ежеминутно звонил в телефон, повел всех на
одну  платформу,  на  другую.  Человек  десять
он поместил в вагон четвертого класса к пер-
соналу  проходящего  эшелона,  на  пятнадцать
человек  дал  теплушку,  мы  шестеро  и  еще
трое остались за штатом.

– Подождите,  господа,  полчаса,  тогда  опре-
делится,  пойдет ли сегодня № 11,  я  вам дам в



нем теплушку.
Наконец,  в  только  что  пришедшем  эшело-

не  нашлась  теплушка,  из  которой  солдаты
сходили  на  этой  станции.  Начальник  эшело-
на  обещал  нам  очистить  ее  через  час.  Теп-
лушка  была  очень  грязная  и  холодная,  но
нечего делать, спасибо и на том.

Мы  пошли  на  станцию  закусить.  За  длин-
ным  столом  обедали  полный,  важный  пол-
ковник  с  окладистою  бородою  и  высокий,
рыхлый капитан с лицом доброго малого. Гре-
чихин  и  Шанцер  пошли  еще  поискать  че-
го-нибудь  получше  данной  нам  теплушки.
Они воротились оживленные и радостные.

– Господа,  вот  стоит  эшелон!  Прекрасный
пульмановский вагон второго класса, и в нем
всего  три  офицера,  а  остальные  купе  заняты
солдатами. Начальник эшелона, нам сказали,
обедает здесь в зале.

Сидевшие за столом полковник и капитан
уткнули  носы  в  тарелки.  Мы  подошли  к  пол-
ковнику и попросили его приютить нас в его
вагоне.

– Да,  да!  Пожалуйста!  Пожалуйста!  С  удо-
вольствием! – поспешно ответил он.



– Вас шесть человек? – спросил его помощ-
ник,  рыхлый  капитан. –  Ведь  с  вас  довольно
будет  одного  купе?  Я  вам  его  очищу,  солдат
переведу в теплушку, а вы им за это дайте по
трешнице. Они будут очень рады.

– Конечно! С величайшим удовольствием!
Шесть солдат перешли в теплушку, мы им

за это  заплатили восемнадцать рублей и раз-
местились в великолепном, просторном купе.

– А  те-то  все,  несчастные!  В  теплушках
едут! – смеялись мы.

Было  очень  приятно,  что  мы  поладили  с
солдатами  полюбовно,  но  вот  оно,  это  тща-
тельное  отделение  даже  обер-офицеров  от
штаб-офицеров!.. Полковники трясутся в гряз-
ных,  холодных теплушках,  а мимо в прекрас-
ных купе проносятся нижние чины!

Впоследствии,  в  Челябинске,  нас  нагнало
несколько  офицеров  и  врачей,  которые  в  Ир-
кутске  сели  в  поезд  по  записи  коменданта.
Они  рассказывали,  как  происходила  посадка.
Подали  поезд,  штатские  пассажиры  устреми-
лись  в  вагоны.  Военные  стояли  и,  посмеива-
ясь,  смотрели,  как  устраивались  в  вагонах
штатские.  Преимущество  отдавалось  воен-



ным, –  придет  сейчас  комендант,  очистит  ва-
гоны и по списку поместит военных,  а  остав-
шиеся  места  предоставит  частным  пассажи-
рам. Первый звонок.  Коменданта нет.  Второй
звонок.  Его  все  нет.  Офицеры  бросились  в
управление.

– Где же комендант?
Коменданта  не  было.  С  предыдущим  поез-

дом приехала какая-то хорошенькая дама, ко-
мендант  познакомился  с  нею  и  вместе  с  да-
мою  укатил  в  город…  И  пришлось  офицерам
ехать, сидя на своих чемоданах, спать на полу
в проходах.

* * *
– Забастовка идет! Гляди, ребята!
– Вот они, красные флаги!
– И где? Это фуражка начальника станции!
– У-у, дура! Фура-ажка!.. Вон трепыхается!..
Среди  солдат  была  суетня  и  оживление.

Мы  вышли  на  площадку.  Все  теснились  и
смотрели  вправо.  Через  полотно  дороги  чер-
нела и медленно двигалась большая толпа.

Но  мы  поднимем  гордо  и  смело  Знамя
борьбы за рабочее дело…

Порожний  паровоз,  свистя,  промчался  ми-



мо и на миг закрыл все.
Толпа окружила поезд, только что пришед-

ший  с  запада.  На  площадке  вагона  стоял
смертельно-бледный,  растерянный  жандарм-
ский офицер и что-то говорил толпе.

– Врешь, подлец! – кричали ему.
– Убийца! Каин!
– Кровопийца!..  Насосался  христианской

крови?
Наш поезд двинулся, угрожающе свистя на

кипевшую, взмахивавшую руками толпу.
Проводник вагона на ходу вскочил на сту-

пеньку.  Мы набросились на него с  расспроса-
ми, – что это было, в чем дело?

– Это  ратмистр  приехал  с  пассажирским
поездом из Нижне-Удинска. Там по его прика-
зу  была  стрельба.  Двадцать  рабочих  постре-
лял.  Вот  мы  и  хотели  посмотреть,  что  это  за
человек,  который  в  людей  стреляет.  И  у  нас
есть  ратмистр  и  в  Чите,  а  нигде  в  народ  не
стреляли.

– Что же они, бить его пришли?
– Не бить, а сделать ему позор.
Были  у  проводника  такие  хорошие,  ясные

глаза.  Они  с  недоумением  широко  раскрыва-



лись при рассказе о стрельбе по безоружным
людям.  Что  это?  Откуда  у  всех,  с  кем  мы  те-
перь  встречались,  эти  светлые,  чем-то  изнут-
ри осиянные лица, как будто совсем люди бы-
ли из другой породы, чем два года назад?

Эшелон, с которым мы теперь ехали, вез из
Владивостока  запасных  сибиряков.  На  каж-
дой  большой  станции  с  поезда  сходило  по
нескольку  десятков  человек.  В  купе  полков-
ника,  начальника  эшелона,  все  время  толпи-
лись солдаты, которым он производил денеж-
ный расчет.

По  всем  вагонам  шло  беспросветное  пьян-
ство. На распоряжения своих офицеров солда-
ты не обращали никакого внимания. Полков-
ник,  такой  важный  и  внушительный  на  вид,
на  деле  был вялою тряпкою.  Бросалось  в  гла-
за, как сильно он трусил перед своими подчи-
ненными. Много солдат уже сошло на станци-
ях, в теплушках было просторно, а поезд был
огромный, паровоз с трудом тащил вереницу
вагонов.  Полковник  распорядился  перевести
солдат  из  задних  теплушек  в  передние,  чтоб
можно  было  отцепить  несколько  вагонов.
Пришел фельдфебель и доложил:



– Ваше  высокоблагородие!  Солдаты  не  хо-
тят переходить!

Полковник делал вид, что занят своими бу-
магами.  Он  на  минуту  оторвался  от  них  и
нетерпеливо ответил:

– Что такое?.. Хорошо, подожди! Потом!
«Потом»  ничего  не  последовало.  Солдаты

так и остались в своих теплушках.
При  солдатах,  наполнявших  коридор  ваго-

на, полковник громко говорил нам:
– Что с ними поделаешь? Сейчас все разне-

сут! Ведь это такой народ…
И все-таки он продолжал играть с солдата-

ми роль важного начальника,  даже не допус-
кавшего  мысли  о  неповиновении.  Всего,  что
делалось  кругом,  он  словно  не  замечал  и  ду-
мал, что и все убеждены, будто он вправду не
замечает.

Его  помощник,  рыхлый,  рыжебородый  ка-
питан с лицом доброго малого, держался дру-
гой  тактики:  он  изо  всех  сил  лебезил  перед
солдатами,  фамильярничал  с  ними,  угощал
папиросами.

Наш  спутник,  капитан  Т.,  смотрел  на  все
это  и  покусывал  редкие  усы.  Это  был  боевой



офицер,  с  большим  рубцом  на  шее  от  япон-
ской  пули.  Ни  в  каких  взглядах  мы  с  ним  не
сходились,  но  все-таки  он  мне  ужасно  нра-
вился;  чувствовался  цельный  человек,  с  на-
стоящим мужеством в груди,  с  достоинством,
которое  ни  перед  чем  не  сломится.  Во  всем,
что  он  говорил,  чуялась  искренность  и,  глав-
ное, искание.

* * *
На  станциях  все  были  новые,  необычные

картины.  Везде  был  праздник  очнувшегося
раба,  почувствовавшего  себя  полноценным
человеком.  На  станции  Зима  мы  сошли  по-
обедать.  В  зале  I–II  класса  сидели  за  столом
ремонтные рабочие с грубыми, мозолистыми
руками.  Они обедали,  пили водку.  Все стулья
были заняты. Рабочие украдкою следили сме-
ющимися  глазами,  как  мы  оглядывали  зал,
ища свободных стульев.

Я и рыхлый капитан спросили себе в буфе-
те  рябчиков.  Сесть  было  негде,  мы  стояли  у
стола  и  ели.  Вдруг  я  услышал, –  кто-то  нам
что-то  говорит.  За  столом,  наискось  от  нас,
стоял  старик  с  крючковатым  носом,  с  седой,
курчавой  бородой.  Он  смотрел  на  нас  и,  про-



стирая руку, говорил:
– Господа!  Объясните мне,  пожалуйста,  по-

чему рябчики летают у нас только для господ
офицеров  и  буржуазии?..  Почему  мы,  трудо-
вые  люди,  не  можем  есть  рябчиков?  Я  рабо-
тал  сорок  лет,  трудился  потом  и  кровью,  а
вот,  посмотрите, –  кроме  мозолей  на  руках
ничего  не  нажил.  Разве  вы  трудились  в  жиз-
ни  больше,  нежели  я?  А  вот  вы  едите  рябчи-
ков,  а  я  не  имею  возможности…  Почему  это
так  случилось,  господа  офицеры?  Может
быть, вы мне объясните!..

Другие  рабочие  выжидающе  поглядывали
на нас и чуть заметно посмеивались. Мы мол-
чали,  стыдливо опустив глаза,  и  доедали сво-
их рябчиков.

Старик  подошел  к  стоявшему  у  окна  пра-
порщику.

– Скажите,  пожалуйста,  почему  вот  вы,
напр.,  стали  офицером?  У  ваших  родителей
были средства, и они вам дали образование…

Молодой  прапорщик  слушал,  сконфужен-
но  улыбаясь,  и  старался  выразить  на  лице,
что ему весело и интересно наблюдать стари-
ка.



– А если бы у меня родители были богатые,
я бы,  может,  был бы теперь генералом, –  про-
должал старик. – Может, был бы много умнее
вас. Вы бы передо мною во фронт стояли… По-
чему так,  позвольте  узнать?..  Сколько с  меня
полагается драть шкур?

– Одну, –  уверенно  ответил  прапорщик,
чуть-чуть улыбаясь.

– Одну? –  старик  подумал. –  Верно,  одну!..
А почему с меня одну шкуру дерет казна, дру-
гую инженеры, третью купец? Можно все это
терпеть или нет?

Старик  весь  до  краев  был  полон  тем
неожиданно-новым  и  светлым,  что  раскры-
лось перед ним в последние месяцы. Как буд-
то  живою  водою  вспрыснуло  его  ссохшуюся,
старческую  душу,  она  горела  молодым,  вос-
торженным  пламенем,  и  этот  пламень
неудержимо рвался наружу.

– Не желаете ли сесть с нами?
Старик  острыми  глазами  смотрел  на  пра-

порщика и указывал ему на столик у окна.
– Отчего же? С удовольствием.
За  столиком  сидели  три  рабочих  и  ун-

тер-офицер из нашего эшелона.



– Садитесь, пожалуйста! – вежливо пригла-
сил старик и испытующе ждал, сядет ли офи-
цер за один стол с солдатом.

Прапорщик сел.
– Вот!  Это  так!  Хорошо! –  детски-радостно

воскликнул старик. –  Вас можно уважать!  Он
вот –  солдат,  вы –  офицер.  На  службе  он  вам
обязан дисциплиной, а тут вы оба люди, боль-
ше  ничего.  И  никакого  от  этого  вреда  нету!
Вон  у  японцев  солдаты  вместе  с  офицерами
сидят,  вместе  курят, –  а  ка-ак  они  вас  лупи-
ли!..

Мы возвращались в вагон с рыхлым капи-
таном. Он негодовал и возмущался.

– Черт знает, – какое холуйство! Сидят, раз-
валились, пьянствуют в первом классе, а пас-
сажирам негде сесть. Раз они рабочие, передо-
вые  люди,  то  должны  бы  понимать,  что  мы
здесь  не  офицеры,  не  буржуазия,  а  просто
проезжие… Извольте видеть, – вот какая у нас
революция!

На  платформе  стояла  древняя,  трясущаяся
старуха.  Падал  снег.  Старуха  опиралась  на
палку,  укоризненно  смотрела  на  нас  и  шам-
кала:



– С чем назад-то едете?.. Стыда нету!.. А как
мы вас провожа-али!..

* * *
Что делается в России, никто не знал. Газе-

ты  содержали  только  местные  сведения.
Встречные  пассажиры,  ехавшие  из  России,
рассказывали, что вся Москва покрыта барри-
кадами,  что  на  улицах  идет  непрерывная  ар-
тиллерийская стрельба.

В солдатских вагонах нашего эшелона про-
должалось  все  то  же  беспробудное  пьянство.
Солдаты  держались  грозно  и  вызывающе,
жутко было выходить из вагона.  У  всех было
нервное,  прислушивающееся  настроение.
Темною  ночью  выйдешь  на  остановке  погу-
лять вдоль поезда, – вдруг с шумом откатится
дверь теплушки, выглянет пьяный солдат:

– Эй  ты,  горнист!..  Чего  ясные  погоны  на
плечи нацепил?.. Иди сюда, дай, я тебе в шею
накладу… У-у, с-сукин сын!.. Фью-у-у!..

На станциях солдаты прямо шли в зал пер-
вого-второго  класса,  рассаживались  за  стола-
ми, пили у буфета водку. Продажа водки ниж-
ним чинам, сколько я знаю, была запрещена,
но  буфетчики  с  торопливою  готовностью  от-



пускали солдатам водки, сколько они ни тре-
бовали. Иначе дело кончалось плохо: солдаты
громили  буфет  и  все  кругом  разносили  вдре-
безги.  Мы  проехали  целый  ряд  станций,  где
уж  ничего  нельзя  было  достать:  буфеты  раз-
громлены,  вся  мебель  в  зале  переломана,  в
разбитые окна несет сибирским морозом.

Офицеры  украдкою  шмыгали  мимо  сидев-
ших за столами солдат,  торопливо выпивали
у  стойки  рюмку  водки  и  исчезали.  На  моих
глазах  пьяный  ефрейтор,  развалившись  за
столом,  ругал  русскими  ругательствами  сто-
явшего в пяти шагах коменданта станции. Ко-
мендант  смотрел  в  сторону  и  притворялся,
что не слышит.

– Что,  брат,  рыло  воротишь?  Эй  ты,  ваше
благородие!.. Тебе говорю!

И он дергал офицера за рукав.
Рассказывались  страшные  вещи.  Где-то

под  Красноярском  солдат  толкнул  офицера  в
плечо, офицер в ответ ударил его в ухо. Солда-
ты бросились на офицера, он пустился бежать
в тайгу,  солдаты с  винтовками за  ним.  Через
полчаса солдаты воротились с окровавленны-
ми штыками. Офицер не воротился.



По  великому  сибирскому  пути,  на  протя-
жении  тысяч  верст,  медленно  двигался
огромный,  мутно-пьяный,  безначально-бун-
товской  поток.  Поток  этот,  полный  слепой  и
дикой жажды разрушения, двигался в берегах
какого-то совсем другого мира. В этом другом
мире  тоже была великая  жажда разрушения,
но  над  нею  царила  светлая  мысль,  она  пита-
лась широкими, творческими целями. Был яс-
но  сознанный  враг,  был  героический  душев-
ный подъем.

Обе  эти  стихии  были  глубоко  чужды  друг
другу,  понимания  между  ними  не  было.  Сол-
даты жили одною безмерною своею злобою, и
для  злобы этой все  были равны.  Били офице-
ров, –  били  железнодорожников;  разносили
казенные здания, – разносили и толпы демон-
странтов,  приветствовавших  войска  друже-
ственными кликами.

Один  солдат  с  благодушною  улыбкою  рас-
сказывал мне,  как под Иркутском они проло-
мили  голову  помощнику  начальника  стан-
ции.

– За что?
– Да так. Не знаю… Все били.



Здесь, на возвращавшихся войсках, можно
было  видеть,  что  такое  подлинная  анархия.
Была война против всех и друг против друга.
Солдаты рвались домой, и на станциях проис-
ходили  жестокие  побоища  из-за  паровозов  и
из-за  права  ехать  вперед  первым.  На  одной
станции мы нагнали эшелон; у него был один
паровоз,  и он двигался медленно.  У нас было
два  паровоза.  Солдаты  с  того  эшелона  стали
отцеплять у нас один паровоз для себя. Увиде-
ли это наши солдаты и бросились на защиту.
Наших  было  больше,  они  отбили  свой  паро-
воз, и мы с криками «ура!» покатили вперед.

На  одной  большой  станции  в  купе  к  на-
чальнику нашего эшелона вошел жандарм.

– Ваше высокоблагородие! Солдаты вашего
эшелона избили железнодорожного агента!

Полковник сердито и взволнованно закри-
чал в ответ:

– Они и всю станцию вашу разнесут!.. И ва-
шу  станцию  разнесут  и  всех  перебьют,  если
вы  нас  тут  будете  держать!..  Сейчас  же  от-
правляйте нас дальше, сейчас же!..

И  наш поезд,  действительно,  не  в  очередь
был пущен вперед при негодующих криках и



ругательствах других эшелонов.
И  солдаты  пили,  пили.  Вываливались  на

ходу из поезда и замерзали в тайге; вскакива-
ли в двигавшиеся вагоны, срывались,  и коле-
са резали их надвое.

Однажды  под  вечер  к  полковнику  явился
старший  по  вагону  № 4  и  доложил,  что  один
солдат  у  них  сильно  напился  пьян,  бунтует,
выбросил из вагона железную печку.

Полковник накричал на старшего:
– Вас  там  двадцать  человек  трезвых, –  как

же  вы  не  смогли  ему  помешать,  чего  вы  его
не связали? Что ж, сам я, старик, пойду его вя-
зать?..  Поделом,  езжайте  теперь  в  холодном
вагоне!

На  следующей  остановке  в  наш  вагон  во-
рвался  окровавленный,  пьяный  солдат, –  бо-
сой, голый по пояс, плачущий.

– Ваше  благородие!  Меня  там  избили,  сей-
час убьют.

Капитан сплавил его в соседнее купе, заня-
тое солдатами.

– Иди сюда, проспись! Завтра я разберу!
Солдаты  в  купе  очень  мало  обрадовались

нежданному гостю.  Они стояли в  коридоре  и



говорили громко, чтоб слышали полковник и
капитан:

– Это  что  же?  Нам,  значит,  тоже  ждать,
чтоб он и нас всех, как печку, из вагона повы-
бросил?

– Самого  бы  его  выбросить  вон.  Пусть  за-
мерзает, пьяная собака!

В купе два солдата поучающим голосом го-
ворили пьяному:

– Ты погляди на себя, что ты есть такое? Те-
бя дома жена ждет, дети, а ты пьянствуешь.

– Дай,  господи,  тебе  всегда  так  пьянство-
вать,  как  я  пьянствую! –  возражал  пьяный. –
Дай руку!.. Дай тебе, господи, всегда так пьян-
ствовать!..  Ну,  дай  же,  тебе  говорят, –  давай
руку сюда!

– Ну, вот тебе рука.
– Вот!..  Дай,  я  говорю,  тебе,  господи,  так

пьянствовать,  как  я  пьянствую!..  Сукин  ты
сын, проклятый человек! А я не так,  чтоб же-
лал  бы  утопить  тебя,  уязвить  тебя,  чтоб  ты
пропал вечно!..

– Не кричи!
– Имею право кричать!! Я имею право кри-

чать! Я супротив японца сражался, я пять раз



ранен!
– Ладно,  молчи!  Авось,  и  мы  не  за  японца

сражались.
Пьяный долго бушевал в купе.
– Ничего  я  не  боюся,  ни  огня,  ни  пламя! –

кричал  он  зловеще-воющим  голосом,  и  была
в  этом  голосе  угроза  и  какая-то  дикая,  шед-
шая  из  темных  глубин  скорбь. –  Я  ничего  не
боюся,  погоди,  что  еще  будет!..  Что  во  Влади-
востоке  было, –  по  всей  Сибири  пойдет,  по
всей Рассее пойдет!.. Всю Рассею полымем пу-
стим!

Утром,  когда солдат проспался,  его переве-
ли назад в теплушку. Но он тотчас же напил-
ся  снова.  А  после  обеда  старший  по  вагону
пришел  доложить,  что  этот  самый  солдат  на
полном  ходу  поезда  открыл  дверь  теплушки
и  голый  выскочил  наружу.  Было  32°  мороза;
если и не разбился, то все равно замерзнет.

Глаза  старшего,  когда  он  докладывал,  бы-
ли странные,  и  он избегал взглядов.  И у  всех
мелькнула  одна  мысль:  солдат  не  сам  выско-
чил, а его выбросили спутники, наскучив его
буйством…

Жизнь  человеческая  стала  не  дороже  гни-



лой картошки.
* * *

Верст  за  десять  до  Красноярска  мы  увиде-
ли  на  станции  несколько  воинских  поездов
необычного вида.  Пьяных не было,  везде рас-
хаживали  часовые  с  винтовками;  на  ваго-
нах-платформах  высовывали  свои  тонкие  ду-
ла снаряженные пулеметы и как будто молча-
ливо  выжидали.  На  станции  собирался  шед-
ший  из  Маньчжурии  Красноярский  полк;
поджидали остальных эшелонов, чтобы тогда
всем  полком  пешим  порядком  двинуться  на
мятежный Красноярск.

Приехали  мы  в  Красноярск.  Местный  гар-
низон  вместе  с  народом  демонстрировал  на
улицах  с  красными  флагами;  по  городу,  в  со-
провождении двух казаков, разъезжал новый
революционный  губернатор,  прапорщик
Козьмин;  шли  выборы  в  городскую  думу  на
основе  четырехчленной  формулы.  На  вокза-
ле,  разграбленном  запасными  матросами,
продавались  нумера  социал-демократиче-
ской  газеты  «Красноярский  Рабочий»,  печа-
танные в губернской типографии. Еще держа-
лось  светлое  опьянение  свободы,  но  черные



тяжелые  тучи  уже  заволакивали  горизонт.
Все  знали  о  стягивающихся  под  городом  пра-
вительственных войсках.

Здесь  же  мы  впервые  подробно  узнали  о
подавленном  московском  восстании,  о  разру-
шенных снарядами кварталах и о сковавшем
Москву военном положении.

* * *
Бастовавший  телеграф  опять  начал  дей-

ствовать.  Со  станции  Обь  мы  послали  домой
телеграммы с извещением, что едем.

Настал  сочельник.  По-прежнему  в  эшело-
не шло пьянство. На станции солдаты избива-
ли  начальников  станций  и  машинистов,  са-
ми  переговаривались  по  телефону  об  очист-
ке  пути,  требовали  жезла  и,  если  не  получа-
ли,  заставляли  машиниста  ехать  без  жезла.
Мы жестоко мерзли в нашем пульмановском
вагоне. Накануне ночью, когда на дворе было
38°  морозу,  мальчик-истопник  заснул,  трубы
водяного  отопления  замерзли  и  полопались.
Другого вагона мы нигде не могли получить.

Рыхлый  капитан,  помощник  начальника
эшелона, был задумчив и вздыхал.

– Изобьют  завтра  солдаты  нашего  полков-



ника!  Мне  сегодня  говорили  нижние  чины.
Действительно,  тоже  и  их  положение!  Пол-
ковнику  выданы  деньги  на  удовлетворение
солдат  только  за  проезд  по  железной  дороге,
остальное  они  должны  получить  у  местного
воинского начальника. А от станции до воин-
ского  начальника  двести  верст!  Они  и  гово-
рят:  «что  же,  пешком  нам  идти  двести  верст
по  этакому  морозу?  Снегом,  что  ли,  питать-
ся?..»  Ведь  правильно  все!..  Я  им  объясняю,
что полковник в этом не виноват, – откуда же
он  возьмет  денег,  если  ему  не  выдали?  «Мы
это  понимаем,  а  все-таки  его  изобьем…  Что
же  это  за  порядки!..»  Ну,  что  с  ними  подела-
ешь? –  Рыхлый капитан задумался. –  Меня-то
они не тронут. Меня они любят…

Наш  спутник,  капитан  Т.,  быстро  поднял
голову и  пристально взглянул в  глаза  рыхло-
му капитану.

– То есть позвольте! – резко и значительно
произнес  он. –  Вы  ведь,  я  думаю,  знаете  обя-
занности  офицера?  Если  полковника  тронут
хоть пальцем, мы с вами, как офицеры, обяза-
ны заступиться за товарища!

– Ну,  да,  да!  Конечно!  Как  же  иначе? –  по-



спешно  согласился  рыхлый  капитан  и  успо-
коительно прибавил: – Бить они его не будут,
только поругают.

Но в разговоре он неожиданно все задумы-
вался  и  замолкал.  Нечаянно  он  выдал  свою
тайную думу:

– Напрасно  я  вчера  дал  жене  телеграмму,
что приеду. Может быть, еще убьют завтра…

Рано утром, только что стало светать, рых-
лый капитан собрал свои вещи, и денщик по-
нес их вон из вагона.

– Куда это вы?
– Невозможно,  господа,  у  вас  тут  спать,  та-

кой  морозище!  Перехожу  к  солдатам  в  теп-
лушку!

Но  было  ясно, –  храбрый  капитан  уходит
от  неприятной  истории  и  спасает  свою  шку-
ру…

К  счастью,  истории  никакой  не  вышло.
Солдаты не тронули полковника.  Вскоре нам
дали новый вагон,  и  капитан перешел к  нам
обратно.

Поезд наш был громадный,  в  тридцать во-
семь вагонов. Он шел теперь почти пустой, в
каждой  теплушке  ехало  не  больше  пяти-ше-



сти  солдат.  Хотели  было  отцепить  вагонов
пятнадцать,  чтоб  облегчить  поезд,  но  опять
никто  из  солдат  не  соглашался  уходить  из
своей  теплушки.  Уговаривали,  убеждали, –
напрасно.  И  почти  пустые  вагоны  продолжа-
ли  бежать  тысячи  верст.  А  там,  позади,  они
были нужны для тех же товарищей-солдат.

От  Каинска  мы  всю  ночь  бешено  мчались
почти  без  остановок.  К  утру  были  уже  в  Ом-
ске. Наш капитан гордо потирал руки.

– Меня,  господа,  благодарите!  Это  я  такого
хорошего  машиниста  достал.  Смотрите,  как
гонит.

Утром  мы  узнали,  что  капитан  наш  здесь
совсем ни при чем. Вчера вечером на паровоз
взобрались  три  сильно  пьяных  солдата  и  за-
явили машинисту, чтобы он гнал вовсю, ина-
че  они  его  сбросят  с  паровоза.  Проехав  три
пролета, солдаты озябли и ушли к себе в теп-
лушку.  Но,  уходя,  сказали машинисту,  что ес-
ли  он  будет  ехать  медленнее,  чем  сейчас,  то
они опять явятся и проломят ему поленом го-
лову.

И во всех эшелонах делалось так же. Один
машинист,  под  угрозою  смерти  от  пьяных



солдат,  был  принужден  выехать  со  станции
без жезла,  на верное столкновение со встреч-
ным поездом, должен был гнать поезд во всю
мочь.  И  столкновение  произошло.  Ряд  теплу-
шек разбился вдребезги, десятки солдат были
перебиты и перекалечены.

Вообще,  то  и  дело  происходили  крушения
от самых разнообразных причин.

* * *
В самом конце декабря мы, наконец, прие-

хали  в  Челябинск.  Тут  только  в  первый  раз
почувствовалось,  что  желанная,  далекая  Рос-
сия,  до  которой,  казалось,  никогда  не  добе-
решься, –  уж  близко,  сейчас  здесь,  за  Ураль-
ским хребтом.

Дальше  мы  поехали  с  почтовым  поездом.
Но  двигался  поезд  не  быстрее  товарного,  со-
всем  не  по  расписанию.  Впереди  нас  шел  во-
инский  эшелон,  и  солдаты  зорко  следили  за
тем,  чтоб  мы  не  ушли  вперед  их.  На  каждой
станции  поднимался  шум,  споры.  Станцион-
ное  начальство  доказывало  солдатам,  что
почтовый  поезд  нисколько  их  не  задержит.
Солдаты ничего не хотели слушать.

– Пускай  все  ровно  идут.  Чтоб  по  справед-



ливости!
Они  клали  шпалы  перед  нашим  поездом,

отцепляли паровоз, взбирались к машинисту
и грозили бросить его в топку, если он двинет
поезд. Офицеры эшелона посмеивались и тай-
но  поощряли  своих  солдат.  Препирательства
тянулись полчаса, час.  В конце концов их по-
езд,  при  победном  «ура!»  солдат,  двигался
вперед  первым.  На  следующей  остановке  по-
вторялось то же самое.

От  военного  начальника  дороги  пришла
грозная  телеграмма с  требованием,  чтоб  поч-
товый поезд шел точно по расписанию. Но те-
леграмма,  конечно,  ничего  не  изменила.  До
самой Самары мы ехали следом за  воинским
эшелоном,  и  только у  Самары эшелон обман-
ным  образом  отвезли  на  боковую  ветку,  аре-
стовали  офицеров  эшелона  и  очистили  путь
почтовому поезду.

Мы переехали Волгу и ехали уже по самой
настоящей, подлинной России.

На одной станции сходил с поезда денщик
капитана Т.  Капитан Т.  вышел на платформу
и,  прощаясь,  горячо  расцеловался  с  денщи-
ком.  Толпившимся  на  платформе  солдатам



это очень понравилось.
– Ваше  благородие!  Позвольте,  мы  вас  на

руках донесем до вашего вагона!
– Лучше  под  колеса  его! –  послышалось  из

толпы.
* * *

Забастовка прекратилась. Повсюду уже хо-
дили  поезда.  Железнодорожники  и  телегра-
фисты были сумрачны, понуры и задумчивы.

Пир свободы кончился. Начиналось похме-
лье.  Со  всех  сторон  вздувались  кроваво-чер-
ные, мстительные волны.

1906–1907.
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Живая жизнь*

  
Человек проклят 
(О Достоевском)  

Тут ирония, тут вышла злая ирония
судьбы и природы! Мы прокляты,
жизнь людей проклята вообще!.. Сме-
лей, человек, и будь горд! Не ты вино-
ват!
«Кроткая» 

 
I

«Одни только люди, а кругом них
молчание»

уман,  слякоть.  Из  угрюмого,  враждебного
неба льет дождь,  или мокрый снег падает.

Ветер воет в темноте. Летом, бывает, светит и
солнце, –  тогда  жаркая  духота  стоит  над  зем-
лею, пахнет известкою, пылью, особенно лет-
нею вонью города… Вот мир, в котором живут
герои  Достоевского.  Описывает  он  этот  мир
удивительно.

«– Любите  вы  уличное  пение? –  спрашива-



ет  Раскольников. –  Я  люблю,  как  поют  под
шарманку, в холодный, темный и сырой осен-
ний вечер,  непременно в сырой,  когда у всех
прохожих  бледно-зеленые  и  больные  лица;
или еще лучше, когда снег мокрый падает, со-
всем  прямо,  без  ветру,  знаете?  А  сквозь  него
фонари с газом блистают…»

И  так  везде  у  Достоевского.  Живою  тяже-
стью  давят  читателя  его  туманы,  сумраки  и
моросящие  дожди.  Мрачная,  отъединенная
тоска  заполняет  душу.  И  вместе  с  Достоев-
ским  начинаешь  любить  эту  тоску  какою-то
особенною, болезненною любовью.

В  душе  художника  вечная,  беспросветная
осень. Он как будто с большим только напря-
жением может представить себе,  что  есть  на
свете  радостный  блеск  солнца,  синее  небо,
манящие  полусветы  ночи.  Он  мучительно
знает, что все это есть, но все это безнадежно
далеко.  Воспоминания  тусклы  и  безжизнен-
ны, как будто он смотрит на них сквозь запо-
телое от тумана стекло. Только изредка вдруг
ярко мелькнет в памяти обрывок образа, – ка-
кой-нибудь «лист зеленый, яркий, с жилками,
и солнце блестит», –  и сердце сожмется в тос-



ке по далекому и недостижимому.
Прямо удивительно, как неузнаваемо туск-

неет  волшебник  Достоевский,  когда  ему  при-
ходится описывать природу радостную и пре-
красную.

Свидригайлов  последнюю  ночь  перед  са-
моубийством  проводит  в  дрянненьком  номе-
ре  на  Петербургской  стороне.  Холодно,  сыро,
ветер  бьет  в  окно  брызгами.  Навсегда  врезы-
вается в память картина холодного отчаяния
одинокой  человеческой  души  среди  холодно-
го  равнодушия  бушующей  осенней  ночи.  И
вот Свидригайлову снится сон:

«Ему  вообразился  прелестный  цветущий
пейзаж:  светлый,  теплый,  почти  жаркий
день, праздничный день, троицын день. Бога-
тый,  роскошный  деревенский  коттедж,  в  ан-
глийском  вкусе,  весь  обросший  душистыми
клумбами  цветов,  обсаженный  грядами,  иду-
щими  кругом  всего  дома;  крыльцо,  увитое
вьющимися  растениями,  заставлено  грядами
роз; светлая, прохладная лестница, устланная
роскошным  ковром,  обставленная  редкими
цветами в китайских банках» и т. д.

Что  это?  Да  Достоевский  ли  написал  это?



Ведь  перед  нами  начало  банальнейшего  ан-
глийского  романа,  сочиненного  какою-ни-
будь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице
поднимется благородный Артур и изящно по-
клонится прелестной Мэри.

Сон Версилова:
«Голубые  ласковые  волны,  острова  и  ска-

лы,  цветущее  прибрежье,  волшебная  панора-
ма вдали, – словами не передашь… О, тут жи-
ли прекрасные люди! Они вставали и засыпа-
ли  счастливые  и  невинные,  луга  и  рощи  на-
полнялись  их  песнями  и  веселыми  криками.
Солнце обливало их теплом и светом, радуясь
на своих прекрасных детей».

Со стеклянными этими описаниями нелов-
ко даже ставить рядом описания природы, на-
пример,  у  Толстого  или  Тургенева.  Вот  пара
строк из небрежного частного письма Толсто-
го:  «Гомер  только  изгажен  нашими  с  немец-
кого образца переводами. Пошлое,  но неволь-
ное  сравнение:  дистиллированная  вода  и  во-
да из ключа, ломящая зубы, с блеском и солн-
цем  и  даже  соринками,  от  которых  она  еще
чище и свежее». Ведь вся душа вздрагивает от
этой  «пошлой»  пары  строк.  А  что  могут  ше-



вельнуть  в  душе  те  «прелестные  пейзажи»,
«волшебные панорамы» и «ласковые голубые
волны»?

Лексикон  Достоевского  поразительно  бо-
гат.  Но  при  описании  радующейся  природы
он как будто  теряет  собственные слова.  Либо
«волшебные панорамы» и «ласковые волны»,
либо еще… цитаты!

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает
темная,  горячая  и  „бездыханная  севильская
ночь“.  Воздух  „лавром  и  лимоном  пахнет“…»
Юноша  Ипполит  в  «Идиоте»  говорит:  «Как
только  солнце  покажется  и  „зазвучит“  на
небе (кто это сказал в стихах: „на небе солнце
зазвучало“?  Бессмысленно,  но  хорошо!), –  так
мы  и  спать».  И  несколько  раз  он  повторяет
этот  образ:  «когда  солнце  взойдет  и  „зазву-
чит“ на небе».

Но  только  вступит  Достоевский  в  область
мрака, туманов и дождей, – и чуждый прише-
лец  мгновенно  превращается  в  державного
владыку.  Каждое  слово  его  звучит  здесь
властно  и  самостоятельно;  здесь  ему  не  нуж-
ны ни «пейзажи» и «панорамы», ни цитаты.

Глядя на радость и ликование природы, са-



мые разнообразные герои Достоевского испы-
тывают  странное,  самим  им  непонятное  чув-
ство какой-то отъединенности.

Раскольников  стоит  на  Николаевском  мо-
сту.  «Небо было без  малейшего облачка,  а  во-
да почти голубая, что на Неве так редко быва-
ет.  Одна  беспокойная  и  неясная  мысль  зани-
мала  теперь  Раскольникова  исключительно.
Ему  случалось,  может  быть,  раз  сто  останав-
ливаться  именно  на  этом  самом  месте,  при-
стально вглядываться в эту действительно ве-
ликолепную  панораму,  и  каждый  раз  почти
удивляться одному неясному и неразрешимо-
му своему впечатлению. Необъяснимым холо-
дом  веяло  на  него  всегда  от  этой  великолеп-
ной панорамы;  духом немым и глухим полна
была  для  него  эта  пышная  картина…  Дивил-
ся он каждый раз своему угрюмому и загадоч-
ному впечатлению».

Юноша-нигилист  Ипполит  («Идиот»)  пи-
шет в своей исповеди:

«Для  чего  мне  ваша  природа,  ваши  восхо-
ды и закаты солнца, ваше голубое небо, когда
весь этот пир, которому нет конца, начал с то-
го, что одного меня счел за лишнего? Что мне



во всей этой красоте, когда я каждую минуту,
каждую секунду должен и принужден теперь
знать, что вот даже эта крошечная мушка, ко-
торая  жужжит  теперь  около  меня  в  солнеч-
ном луче, и та даже во всем этом пире и хоре
участница,  место  знает  свое,  любит  его  и
счастлива, а я один выкидыш и только по ма-
лодушию  моему  до  сих  пор  не  хотел  понять
это!»

Князь  Мышкин  ходит  ранним  утром  по
парку,  вспоминает  чтение  Ипполита.  «Одно
давно  забытое  воспоминание  зашевелилось
в  нем  и  вдруг  разом  выяснилось.  Это  было  в
Швейцарии, в первый год его лечения. Он раз
зашел  в  горы,  в  ясный,  солнечный  день,  и
долго  ходил с  одною мучительною,  но  никак
не  воплощавшеюся  мыслью.  Пред  ним  было
блестящее  небо,  внизу –  озеро,  кругом –  гори-
зонт,  светлый и бесконечный.  Он долго смот-
рел  и  терзался.  Ему вспомнилось  теперь,  как
простирал он руки свои в эту светлую,  беско-
нечную  синеву  и  плакал.  Мучило  его  то,  что
всему  этому  он  совсем  чужой.  Что  же  это  за
пир,  что  же  это  за  всегдашний  великий
праздник,  которому  нет  конца  и  к  которому



тянет  его  давно,  всегда,  с  самого  детства,  и  к
которому  он  никак  не  может  пристать.  Каж-
дое  утро  восходит  такое  же  светлое  солнце,
каждое  утро  на  водопаде  радуга;  каждая  „ма-
ленькая мушка во всем этом хоре участница:
место  знает  свое,  любит  его  и  счастлива“;
каждая-то травка растет и счастлива! И у все-
го свой путь,  и все знает свои путь,  с  песнью
отходит и с песнью приходит; один он ничего
не  знает,  ничего  не  понимает,  ни  людей,  ни
звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, конеч-
но,  не  мог  говорить  тогда  этими  словами  и
высказать  свой  вопрос;  он  мучился  глухо  и
немо;  но  теперь  ему  казалось,  что  он  все  это
говорил и тогда».

Далека  от  человека  жизнь  природы;  «ду-
хом  немым  и  глухим»  полна  для  него  эта  та-
инственная  жизнь.  Далеки  и  животные.  Их
нет вокруг  человека,  ом не  соприкасается  ду-
шою с их могучею и загадочною, не умом по-
стигаемою  силою  жизни.  Лишь  редко,  до
странности редко является близ героев Досто-
евского  то  или  другое  животное, –  и,  боже
мой, в каком виде! Искалеченное, униженное
и  забитое,  полное  того  же  мрака,  которым



полна природа.
Дрянной  трактирчик  на  Петербургской

стороне.  «Пахло  пригорелым  маслом.  Гадко
было.  Над  головой  моей  тюкал  носом  о  дно
своей клетки безголосый соловей, мрачный и
задумчивый» («Подросток»).

Собака Азорка в «Униженных и оскорблен-
ных»:  «Шерсть  на  ней  почти  вся  вылезла,  то-
же  и  на  хвосте.  Длинноухая  голова  угрюмо
свешивалась  вниз.  В  жизнь  мою  я  не  встре-
чал  такой  противной  собаки.  Казалось,  она
целый день лежит где-нибудь мертвая, и, как
зайдет солнце, вдруг оживает».

Перезвон в  «Братьях Карамазовых» –  «мох-
натая,  довольно  большая  и  паршивая  соба-
ка… Правый глаз ее был крив, а левое ухо по-
чему-то с разрезом. Она взвизгивала и прыга-
ла,  служила,  ходила  на  задних  лапах,  броса-
лась на спину всеми четырьмя лапами вверх
и  лежала  без  движения,  как  мертвая…  Коля,
выдержав  Перезвона  определенное  время
мертвым,  наконец-то  свистнул  ему:  собака
вскочила и пустилась прыгать от радости, что
исполнила свой долг».

Мельком  является  еще  в  «Бесах»  «сквер-



ная, старая маленькая собачонка Земирка», в
«Двойнике» –  паршивая  уличная  собачонка.
Вот  чуть  ли  и  не  все  животные,  которых  мы
встречаем  в  чисто  художественных  произве-
дениях Достоевского.

Правда,  есть  еще  в  «Неточке  Незвановой»
невероятно  свирепый  и  невероятно  умный
бульдог  Фальстаф,  есть  в  «Маленьком  герое»
столь же свирепый и дикий конь Танкред (ко-
торый,  однако,  ухитряется не сбросить с  себя
взобравшегося  на  него  одиннадцатилетнего
мальчика).  Но  оба  животные  в  этих  ранних
произведениях  Достоевского  слишком  явно
сочинены,  слишком  художественно  мертвы,
чтобы  брать  их  в  счет.  Таких  псов  и  коней
можно  рисовать,  ни  разу  в  жизни  не  видав-
ши  собаки  и  лошади, –  достаточно  только
прочесть  несколько  французских  романов
тридцатых годов.

Высших  животных  почти  нет  вокруг  геро-
ев  Достоевского.  Зато  в  невероятном  количе-
стве встают перед ними всякого рода низшие
животные,  гады  и  пресмыкающиеся,  наибо-
лее дисгармоничные,  наибольший ужас и от-
вращение  вселяющие  человеку.  Тарантулы,



И

скорпионы,  фаланги  и  пауки,  пауки  без  чис-
ла. Они непрерывно снятся и представляются
чуть  ли  не  всем  героям  Достоевского  без  ис-
ключения.  Как  холод,  мрак  и  туманы  неоду-
шевленной  природы,  так  эти  уроды  живот-
ной жизни ползут в душу человеческую, чтоб
оттолкнуть  и  отъединить  ее  от  мира,  в  кото-
ром свет и жизнь.

И  мир  мертвеет  для  души.  Вокруг  челове-
ка – не горячий трепет жизни, а холодная пу-
стота, «безгласие косности».

«Косность!  О,  природа!  Люди  на  земле  од-
ни, –  вот  беда!  „Есть  ли  в  поле  жив  чело-
век?“ –  кричит  русский  богатырь.  Кричу  и  я,
не богатырь, и никто не откликается. Говорят,
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и –
посмотрите  на  него,  разве  оно  не  мертвец?
Все  мертво  и  всюду  мертвецы.  Одни  только
люди,  а  кругом  них  молчание, –  вот  земля!»
(«Кроткая»).

II
«Сатана sum et nihil humanum a me

alienum puto»
 одиноко, –  сами,  как пауки, –  сидят люди
в глухих углах и смотрят на мир.



Мелкие  рассказы  Достоевского.  Основа
всех их одна: в мрачной, безлюдной пустыне,
именуемой  Петербургом,  в  угрюмой  комна-
те-скорлупе  ютится  бесконечно  одинокий  че-
ловек  и  в  одиночку  живет  напряженно-фан-
тастическою,  сосредоточенною  в  себе  жиз-
нью.

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов
сторговал первый встречный угол и через час
переехал.  Там  он  как  будто  заперся  в  мона-
стырь,  как  будто  отрешился  от  света.  Через
два года он одичал совершенно» («Хозяйка»).

«Жизнь  моя  была  угрюмая  и  до  одичало-
сти одинокая. Моя квартира была моя скорлу-
па, мой футляр, в который я прятался от всего
человечества» («Записки из подполья»).

И так почти в каждом рассказе… Большие
романы,  с  героями,  наиболее  близкими душе
Достоевского.  «Замечательно,  что  Раскольни-
ков, быв в университете, почти не имел това-
рищей,  всех  чуждался,  ни  к  кому  не  ходил  и
у  себя  принимал  тяжело.  Впрочем,  и  от  него
скоро все отвернулись… Он решительно ушел
от  всех,  как  черепаха  в  свою  скорлупу».  «Я –
человек  мрачный,  скучный, –  говорит  Свид-



ригайлов. – Сижу в углу. Иной раз три дня не
разговорят».

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с
людьми!  На  сорок  лет  вперед  говорю.  Моя
идея –  угол…  Вся  цель  моей  „идеи“ –  уедине-
ние…»  Версилов  говорит  ему:  «Я  тоже,  как  и
ты, никогда не любил товарищей».

Кириллов в «Бесах» «не склонен встречать-
ся с людьми и мало с людьми говорит». В убо-
гом своем флигельке все ночи до рассвета он
ходит,  пьет чай и думает.  Одиноко и загадоч-
но  проходит  сквозь  жизнь  никому  не  понят-
ный Николай Ставрогин. Одиноко сидит и ду-
мает в отцовском доме Иван Карамазов.

Связи с широкою и таинственною жизнью
мира в душе человека нет. Нет также в его ду-
ше и естественной связи с другими людьми, с
человечеством.  Труднее  всего  для  этого  чело-
века-одиночки вообразить, как можно из себя
любить  людей  или  даже  просто  «быть  благо-
родным».

«Да что мне до будущего, – восклицает Под-
росток, – когда я один только раз на свете жи-
ву! Что мне за дело о том, что будет через ты-
сячу  лет  с  этим  вашим  человечеством,  если



мне за  это –  ни  любви,  ни  будущей жизни,  ни
признания за мной подвига?»

Человек  органически  не  способен  любить
людей –  это  на  все  лады  повторяют  разнооб-
разнейшие герои Достоевского.

«По-моему, –  говорит  Версилов, –  человек
создан  с  физическою  невозможностью  лю-
бить  своего  ближнего.  „Любовь  к  человече-
ству“  надо  понимать  лишь  к  тому  человече-
ству,  которое  ты  же  сам  и  создал  в  душе  сво-
ей».

Так  же  высказываются  Иван  Карамазов,
Настасья  Филипповна,  многие  другие.  И  уже
прямо от себя Достоевский в «Дневнике писа-
теля» пишет: «Я объявляю, что любовь к чело-
вечеству –  даже  совсем  немыслима,  непонят-
на и совсем невозможна без совместной веры
в  бессмертие  души  человеческой»  (курсив  До-
стоевского).

Раз же нет этой толкающей силы, раз чело-
веку предоставлено свободно проявлять само-
го  себя, –  то  какая  уж тут  любовь к  человече-
ству! Нет злодейства и нет пакости, к которой
бы не потянуло человека. Мало того, только к
злодейству или к пакости он и потянется.



Иван Карамазов утверждает, что «для каж-
дого  лица,  не  верующего  ни  в  бога,  ни  в  бес-
смертие  свое,  нравственный  закон  природы
должен  немедленно  измениться  в  полную
противоположность  прежнему  религиозно-
му; эгоизм даже до злодейства не только дол-
жен  быть  дозволен  человеку,  но  даже  при-
знан  необходимым,  самым  разумным  и  чуть
ли не благороднейшим исходом в его положе-
нии».

Сдерживать такого человека могут сообра-
жения  только  чисто  внешнего  свойства –  бо-
язнь, например, общественного мнения и т. п.
Достоевского  чрезвычайно  интересует  такой
вопрос:

«Положим, вы жили на луне, вы там, поло-
жим,  сделали злодейство,  или,  главное,  стыд,
т. е. позор, только очень подлый и… смешной.
Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсю-
да: какое вам дело здесь до всего того, что вы
там наделали, и что тамошние будут плевать
на вас тысячу лет, не правда ли?»

Этот  вопрос  задает  Ставрогин  Кириллову.
Совсем  такой  же  вопрос  задает  себе  герой
«Сна смешного человека». В жизни приходит-



ся  скрывать  свою  тайную  сущность,  непре-
рывно  носить  маску.  Но  сладко  человеку
вдруг  сбросить  душную  маску,  сбросить  по-
кровы и раскрыться вовсю.

Кладбище.  В  могилах  зеленая  вода.  Доно-
сятся  из-под  земли  глухие  разговоры,  «как
будто рты закрыты подушками». Это под зем-
лею беседуют мертвецы.

«– Господа,  я  предлагаю  ничего  не  сты-
диться!

– Ах,  давайте,  давайте  ничего  не  стыдить-
ся! –  послышались  многие  голоса.  С  особен-
ною готовностью прогремел басом свое согла-
сие инженер. Девочка Катишь радостно захи-
хикала.

– Ах,  как  я  хочу  ничего  не  стыдиться! –  с
восторгом воскликнула Авдотья Игнатьевна.

– На  земле  жить  и  не  лгать  невозможно, –
сказал барон. – Ну, а здесь мы для смеху будем
не  лгать.  Мы  все  будем  вслух  рассказывать
наши истории и уже ничего не стыдиться. Все
это там, вверху, было связано гнилыми верев-
ками. Долой веревки и проживем в самой бес-
стыдной правде. Заголимся и обнажимся!

– Обнажимся,  обнажимся! –  закричали  во



все голоса» («Бобок»).
Но и ношение маски дает своеобразное на-

слаждение.  Выбрать  только  маску  с  выраже-
нием поблагороднее и повозвышеннее.  Люди
с  уважением  смотрят  и  не  подозревают,  что
под маскою смеется над ними и дергается бес-
стыдное дьявольское лицо.

Князь-отец  в  «Униженных  и  оскорблен-
ных»  рассказывает  про  одну  красавицу  гра-
финю.  Она  была  примерно  добродетельна,
пользовалась  глубоким  уважением  за  свою
безупречную чистоту, к падшим относилась с
жестокостью беспощадной. «И что же? Не бы-
ло развратницы развратнее этой женщины, и
я  имел  счастие  заслужить  ее  доверенность.
Барыня  моя  была  сладострастна  до  того,  что
сам маркиз де Сад мог бы у ней поучиться. Но
самое сильное, самое пронзительное и потря-
сающее в этом наслаждении –  была его таин-
ственность и наглость обмана.  Эта насмешка
над  всем,  о  чем  графиня  проповедовала  в  об-
ществе как о высоком и ненарушимом, и,  на-
конец, этот внутренний, дьявольский хохот и
сознательное  попирание  всего,  чего  нельзя
попирать, – вот в этом-то, главное, и заключа-



лась  самая  яркая  черта  этого  наслаждения.
Да,  это  был  сам  дьявол  во  плоти,  но  он  был
непобедимо-очарователен».

Когда с ближним случается несчастие, то в
душе  человека  закипает  хищная  радость, –
это уже прямо от своего лица Достоевский на-
стойчиво  повторяет  чуть  не  в  каждом  рома-
не.

«Странное  внутреннее  ощущение  доволь-
ства всегда замечается даже в самых близких
людях  при  внезапном  несчастии  с  их  ближ-
ним;  несмотря  даже  на  самое  искреннее  чув-
ство сожаления и участия» («Преступление и
наказание»).  «Вообще  в  каждом  несчастии
ближнего  есть  всегда  нечто  веселящее посто-
ронний  глаз, –  и  даже  кто  бы  вы  ни  были»
(«Бесы»).  «Я  был  потрясен  даже  до  того,  что
обыкновенное  человеческое  чувство  некото-
рого удовольствия при чужом несчастии, т. е.
когда  кто  сломает  ногу,  потеряет  честь,  ли-
шится  любимого  существа  и  пр. –  даже обык-
новенное  это  чувство  подлого  удовлетворе-
ния  бесследно  уступило  во  мне  горю»  («Под-
росток»).

Поистине,  человек –  это  прирожденный



дьявол.  «Сатана  sum  et  nihil  humanum  a  me
alienum  puto», –  заявляет  черт  Ивану  Карама-
зову. Я – сатана, и ничто человеческое мне не
чуждо.  Говорит  он  это  по  поводу  полученно-
го  им  ревматизма.  Но  не  только  подвержен-
ность  ревматизму, –  в  человеке  вообще  нет
ничего,  что  было  бы  чуждо  дьяволу.  «Я  ду-
маю, – говорит Иван, – что, если дьявол не су-
ществует,  и,  стало  быть,  создал  его  человек,
то создал он его по своему образу и подобию».

В  человеке  живет  инстинктивная,  непре-
одолимая  ненависть  и  отвращение  к  гармо-
нии, его тянет к разрушению, к хаосу.

«Как  я  донес  букет,  не  понимаю, –  сказал
Версилов. –  Мне  раза  три  дорогой  хотелось
бросить  его  на  снег  и  растоптать  ногой…
Ужасно хотелось. Пожалей меня, Соня, и мою
бедную  голову.  А  хотелось  потому,  что  слиш-
ком  красив.  Что  красивее  цветка  на  свете  из
предметов?  Я  его  несу,  а  тут  снег  и  мороз.  Я,
впрочем,  не  про  то:  просто  хотелось  измять
его, потому что хорош».

В  душе  человеческой  лежит  дьявол.  Вели-
кое  счастье  для  жизни,  что  его  удерживает  в
душевных  глубинах  тяжелая  крышка,  кото-



рой название – бог.
Федор Павлович Карамазов либеральнича-

ет:
«Взять бы всю эту мистику (монастыри), да

разом  по  всей  русской  земле  и  упразднить…
Чтоб истина скорее воссияла».

Иван возражает:
«Да ведь коль эта истина воссияет, так вас

же первого сначала ограбят, а потом… упразд-
нят».

Если  сбросить  крышку,  то  в  жизни  про-
изойдет  нечто  ужасающее.  Настанет  всеоб-
щее  глубокое  разъединение,  вражда  и  нена-
висть  друг  к  другу,  бесцельное  стремление
все  разрушать  и  уничтожать.  Случится  то,
что грезится Раскольникову на каторге:

«Люди  убивали  друг  друга  в  какой-то  бес-
смысленной  злобе.  Собирались  друг  на  друга
целыми  армиями,  но  армии,  уже  в  походе,
вдруг  начинали  сами  терзать  себя,  расстраи-
вались,  воины бросались друг  на друга,  коло-
лись  и  резались,  кусали  и  ели  друг  друга.
Оставили  самые  обыкновенные  ремесла,  по-
тому что всякий предлагал свои мысли,  свои
поправки,  и  не  могли  согласиться;  останови-



В

лось земледелие. Кое-где люди сбегались в ку-
чи,  соглашались  вместе  на  что-нибудь,  кля-
лись  не  расставаться, –  но  тотчас  же  начина-
ли что-нибудь совершенно другое, чем сейчас
же  сами  предполагали,  начинали  обвинять
друг  друга,  дрались  и  резались.  Начались  по-
жары, начался голод. Все и всё погибало. Спа-
стись  во  всем  мире  могли  только  несколько
человек, это были чистые и избранные, пред-
назначенные  начать  новый  род  людей  и  но-
вую  жизнь,  обновить  и  очистить  землю,  но
никто и нигде не видал этих людей, никто не
слыхал их слова и голоса».

III
Не забывающие про смерть

 «Дневнике  писателя»  Достоевский  приво-
дит  сочиненное  им  письмо  одного  само-

убийцы, –  «разумеется,  материалиста»  («При-
говор»).

«Я  не  могу  быть  счастлив, –  пишет  само-
убийца, –  даже  и  при  самом  высшем  и  непо-
средственном  счастье  любви  к  ближнему  и
любви  ко  мне  человечества,  ибо  знаю,  что
завтра же все это будет уничтожено: и я, и все
счастье  это,  и  вся  любовь,  и  все  человече-



ство –  обратимся  в  ничто,  в  прежний  хаос.  А
под таким условием я ни за что не могу при-
нять никакого счастья просто потому, что не
буду  и  не  могу  быть  счастлив  под  условием
грозящего  завтра  нуля.  Это –  чувство,  это
непосредственное  чувство,  и  я  не  могу  побо-
роть его».

Какие логические доводы можно привести
против  этого  рассуждения?  Никаких.  Рассуж-
дение  вполне  правильно.  Человек  не  может
не знать,  что он умрет, –  не завтра,  так через
сорок  лет.  Что  же  это  за  странная  душевная
тупость – думать о каком-то счастье, суетливо
устраивать  мимолетную  жизнь,  стремиться,
бороться,  чего-то  желать  и  ждать.  Для  чего?..
Два  только  есть  логически  разумных  выхо-
да – либо убить себя, либо последовать приме-
ру  пирующих  во  время  чумы:  отдаться  мгно-
венным  наслаждениям,  затуманить  мысль  о
неотвратимом  будущем  и  самозабвенно  упи-
ваться 

ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю,
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши.



Однако  люди живут,  творят  жизнь.  И  про-
поведникам  тлена  стоит  больших  усилий  за-
ставить их очнуться на миг и вспомнить, что
существует  смерть,  все  делающая  ничтож-
ным  и  ненужным.  В  этой  странной  слепоте
всего  живущего  по  отношению  к  смерти  за-
ключается величайшее чудо жизни.

Прометей у Эсхила говорит: 
Я смертным дал забвенье смер-
ти. 

И  хор  бессмертных  Океанид  в  изумлении
спрашивает: 

Но как могли про смерть они за-
быть? 

Этого  бессмертным  не  понять.  Не  понять,
что  великая  сила  жизни  делает  живое  суще-
ство  неспособным  внутренно  чуять  смерть.
Только  теоретически  оно  способно  предста-
вить  себе  неизбежность  смерти,  чует  же  ее
душою  разве  только  в  редкие  отдельные
мгновения.  «Никто, –  говорит  Шопенгауэр, –
не имеет действительного, живого убеждения
в  неизбежности  своей  смерти,  ибо  иначе  не
было  бы  большого  различия  между  его  на-



строением  и  настроением  человека,  пригово-
ренного  к  смертной  казни.  Напротив,  каж-
дый,  хотя  познает  такую  необходимость  аб-
страктно и теоретически, но отлагает ее в сто-
рону, как другие теоретические истины, кото-
рые, однако, на практике неприложимы, – ни-
сколько  не  воспринимая  их  в  свое  живое  со-
знание».

Бессмертным  этого  не  понять.  Не  понять
этого и слишком смертным, – тем, кто носит в
духе  своем смерть и  разложение.  Не  понима-
ют и герои Достоевского.

Все  они  полны  смутного,  мятущегося  ужа-
са перед уничтожением. Одно напоминание о
смерти заставляет их содрогаться.

«В  сознании  о  смерти  и  в  ощущении  при-
сутствия  смерти  всегда  для  Раскольникова
было что-то тяжелое и мистически-ужасное с
самого  детства».  «Боюсь  смерти  и  не  люблю,
когда  говорят  о  ней», –  сознается  Свидригай-
лов. «Ах, как это страшно! Думаешь ли ты ко-
гда-нибудь  об  этом  мраке?  Ах,  как  я  боюсь
смерти!»  (Лиза,  сестра  Подростка).  «Я  жизнь
люблю, я за жизнь мою ужасно боюсь, я ужас-
но  в  этом  малодушна!»  (Катерина  Николаев-



на  в  «Подростке»).  «Я  там  все  храбрилась,  а
здесь смерти боюсь. Я умру, очень скоро умру,
но я боюсь, боюсь умирать!» (Лиза в «Бесах»).

Страх  смерти –  это  червь,  непрерывно  то-
чащий душу человека. Кириллов, идя против
бога,  «хочет  лишить  себя  жизни,  потому  что
не  хочет  страха  смерти».  «Вся  свобода, –
учит  он, –  будет  тогда,  когда  будет  все  равно,
жить  или  не  жить…  Бог  есть  боль  страха
смерти. Кто победит боль и страх, тот сам ста-
нет бог».

Но  как  при  таком  душевном  состоянии
возможна  жизнь?  Достоевский  решительно
отвечает:  невозможна.  Как  нет  внутри  чело-
века  сил,  способных  поднять  его  хоть  немно-
го  выше  дьявола, –  так  нет  внутри  его  и  сил,
дающих возможность смотреть без непрерыв-
ного ужаса в лицо неизбежной смерти.  Един-
ственная  возможность  жизни,  это –  полное
уничтожение смерти, т. е. личное бессмертие.
Если  же  нет  людям  бессмертия,  то  жизнь  их
превращается  в  одно  сплошное,  сосредото-
ченное ожидание смертной казни. «Это – чув-
ство, это непосредственное чувство, и я не мо-
гу побороть его», – пишет самоубийца в «При-



говоре».
«Я  представляю  себе,  мой  милый, –  начал

Версилов  с  задумчивою  улыбкою, –  что  бой
уже  кончился  и  борьба  улеглась.  Настало  за-
тишье, –  и  люди  остались  одни,  как  желали:
великая  прежняя  идея  оставила  их,  люди  ра-
зом  почувствовали  великое  сиротство…  Оси-
ротевшие  люди  тотчас  же  стали  бы  прижи-
маться друг к другу теснее и любовнее. Исчез-
ла  бы  великая  идея  бессмертия,  и  приходи-
лось бы заменить ее; и весь великий избыток
прежней  любви  к  Тому,  Который  и  был  бес-
смертие,  обратился  бы  у  всех  на  природу,  на
мир,  на  людей,  на  всякую  былинку.  Они  воз-
любили  бы  землю  и  жизнь  неудержимо  и  в
такой мере, в какой постепенно сознавали бы
свою  преходимость  и  конечность,  и  уже  осо-
бенною,  уже  не  прежнею  любовью.  „Пусть
завтра  последний  день  мой, –  думал  бы  каж-
дый,  смотря  на  заходящее  солнце, –  но  все
равно,  я  умру,  но  останутся  все  они,  а  после
них дети их“… О, они торопились бы любить,
чтоб  затушить  великую  грусть  в  своих  серд-
цах.  Встречаясь,  смотрели  бы  друг  на  друга
глубоким  и  осмысленным  взглядом,  и  во



«А

взглядах их была бы любовь и грусть…»
IV

«Если бога нет, то какой же я после
этого капитан?»

 что, когда бога нет? – говорит Дмитрий
Карамазов. – Тогда, если его нет, то чело-

век –  шеф  земли,  мироздания.  Великолепно!
Только как он будет добродетелен без бога-то?
Вопрос! Я все про это… Ракитин смеется. Раки-
тин говорит, что можно любить человечество
и  без  бога.  Ну,  это  сморчок  сопливый  может
только так утверждать, а я понять не могу».

Мы  видели:  без  бога  не  только  невозмож-
но любить человечество, –  без бога жизнь во-
обще  совершенно  невозможна.  В  записных
книжках  Достоевского,  среди  материалов  к
роману «Бесы», есть рассуждение, которое До-
стоевский  собирался  вложить  в  уста  Ставро-
гину:

«Прежде  всего  нужно  предрешить,  чтобы
успокоиться,  вопрос  о  том:  возможно  ли  се-
рьезно  и  вправду  веровать?  Если  же  невоз-
можно, то вовсе не так неизвинительно, если
кто  потребует,  что  лучше  всего  всех  сжечь.
Оба требования совершенно одинаково челове-



колюбивы  (Медленное  страдание  и  смерть  и
скорое страдание и смерть)».

Человек  беден  безмерно.  Это  одинокий
беспомощный  калека  с  перебитыми  ногами,
и  бог  ему  необходим,  как  костыль.  Иначе  он
сейчас  же  свалится.  Человек  лишен  всякого
живого чувства, свободно идущего изнутри. И
не  только  лишен, –  он  даже  не  в  состоянии
представить  себе  возможности  такого  чув-
ства. Ну, а мать, например, – способна ли хоть
она-то любить своего ребенка «без санкций»?
Право,  кажется  не  удивишься,  если  где-ни-
будь  найдешь  у  Достоевского  недоумение:
«как  это  мать  может  любить  ребенка  своего
без  бога?  Это  сморчок  сопливый  может  так
утверждать, а я понять не могу». 

Се – человеки могучие, слава сы-
нов земнородных.
Были могучи они, с могучими в
битвы вступали. 

Эти  Гекторы,  Диомеды  и  Ахиллесы  боро-
лись и умирали за то, что считали благом це-
лого,  при  идее  такого  убогого  бессмертия,  ко-
торое  было  хуже  всякой  смерти.  И  поздней-
шие  греки,  создавшие  величайшую  в  мире



культуру,  были  не  то  чтобы  «добродетельны
без  бога»,  а  гораздо  больше:  они  были  добро-
детельнее  своих богов, – это отмечают все ис-
следователи греческой культуры. Еще в боль-
шей  мере  приложимо  это  к  древним  римля-
нам.  Юпитер  ли  вдохновлял  Гракхов  в  их
борьбе за народ? Что уж говорить о подвигах
и жертвах, которыми полна жизнь за послед-
ние  века!  Без  санкции  люди  боролись  и  гиб-
ли, борются и гибнут.

Все  это  как  будто  творится  в  каком-то  со-
всем другом мире – не в том, в котором Досто-
евский. В его же мире, если нет человеку бес-
смертия,  то  есть  только  взаимная  ненависть,
злоба,  одиночество  и  мрак.  «Самоубийство, –
говорит Достоевский, – при потере идеи о бес-
смертии становится совершенно и неизбежно
даже  необходимостью  для  всякого  человека,
чуть-чуть  поднявшегося  в  своем  развитии
над скотами» (так и сказано!).

Эта  слепота  Достоевского  на  все  живое
слишком  ужасна  и  трагична,  чтобы  можно
было смеяться. И, однако, комично последова-
тельной  иллюстрацией  к  его  мысли  о  невоз-
можности для человека жить без санкции яв-



В

ляется событие, о котором рассказывает Петр
Верховенский в «Бесах».

«– В  пятницу  вечером  я  с  офицерами  пил.
Об  атеизме  говорили  и  уж,  разумеется,  бога
раскассировали.  Рады,  визжат.  Один  седой
бурбон-капитан  сидел-сидел,  все  молчал,
вдруг  становится  среди  комнаты,  и,  знаете,
громко так, как бы сам с собой: „Если бога нет,
то какой же я после этого капитан?“ Взял фу-
ражку, развел руками и вышел.

– Довольно цельную мысль выразил, –  зев-
нул Ставрогин.

– Да? Я не понял; вас хотел спросить».
Мы,  может,  тоже  бы  не  поняли.  Но,  подго-

товленные  Достоевским,  мы  понимаем, –  и
понимаем,  что  это  действительно  весьма  да-
же цельная мысль.

V
«Смелей, человек, и будь горд!»

 сумеречной  глубине  души  человеческой
лежит дьявол. Ему нет воли. Его держит за-

ключенным в низах души тяжелая крышка –
бог.  Дьявол  задыхается  в  глубине,  рвется  на
волю,  просит  жизни.  И  все  очевиднее  стано-
вится  для  человека,  что  это  душа  его  просит



воли,  что  рвущийся  из-под  крышки  дьявол –
это и есть он сам.

Что  же  делать?  «Смелей,  человек,  и  будь
горд!  Не  ты  виноват!»  Нужно  только  дерз-
нуть,  нужно  только  сбросить  крышку –  и  бу-
дет  свобода.  Встанет  придавленный  дьявол,
разомнется  и  поведет  человека.  Наступит
цельная  жизнь  и  яркое  счастье, –  пускай
страшная  жизнь,  дьявольское  счастье,  но
жизнь и счастье.

Человек  из  подполья  пишет:  «С  чего  это
взяли все эти мудрецы, что человеку надо ка-
кого-то  нормального,  какого-то  добродетель-
ного  хотения?  С  чего  это  непременно  вообра-
зили они, что человеку надо непременно бла-
горазумно-выгодного хотения? Человеку надо
одного  только  самостоятельного  хотения,
чего  бы  эта  самостоятельность  ни  стоила,  к
чему бы ни привела».

«Если  нет  бога, –  говорит  Кириллов, –  то
вся  воля –  моя.  Человек  потому  и  был  до  сих
пор так несчастен и беден, что своевольничал
с  краю,  как  школьник.  Неужели  никто,  кон-
чив  бога,  не  осмелился  заявить  своеволие  в
самом  полном  пункте?  Это  так,  как  бедный



получил  наследство  и  испугался,  и  не  смеет
подойти к мешку, почитая себя малосильным
владеть».

И вот люди начинают заявлять своеволие,
начинают  проявлять  свое  самостоятельное
хотение.

Самостоятельное  хотение,  раз  сброшена  с
души  упомянутая  крышка, –  это,  конечно,
что-то глубоко отъединенное от всего в мире,
идущее исключительно в собственное я чело-
века.  Раскольников  говорит:  «Трудолюбивый
народ  социалисты  и  торговый;  „общим  сча-
стьем“ занимаются. Нет, мне жизнь однажды
дается и никогда ее больше не будет;  я не хо-
чу  дожидаться  „всеобщего  счастья“.  Я  и  сам
хочу  жить,  а  то  лучше  уж  и  не  жить».  В  чем
же  жизнь?  «Свобода  и  власть,  главное –
власть!  Над  всею  дрожащею  тварью  и  над
всем муравейником!.. Вот цель!.. Кто крепок и
силен  умом  и  духом,  тот  над  людьми  и  вла-
стелин. Власть дается только тому, кто посме-
ет  наклониться  и  взять  ее.  Тут  одно  только,
одно: стоит только посметь!»

Чтобы  доказать  себе,  что  он  «смеет»,  Рас-
кольников  убивает  старуху  процентщицу.  «Я



не  человека  убил,  я  принцип  убил…  Не  для
того  я  убил,  чтобы,  получив  средства  и
власть,  сделаться благодетелем человечества.
Вздор!  Я  просто  убил;  для себя  убил,  для  себя
одного… Мне надо было узнать тогда, и поско-
рей узнать,  вошь ли я,  как  все,  или человек?
Смогу  ли  я  переступить  или  не  смогу?  Осме-
люсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли
я дрожащая, или право имею?»

Оказалось –  тварь  дрожащая.  Проявить
«самостоятельное хотение» до конца Расколь-
ников не посмел. Сам идет на раскрытие свое-
го преступления, по-ребячески задирает Заме-
това и Порфирия, раскидывает на себя сети и
беспомощно  запутывается  в  них.  С  презрени-
ем, с отвращением к себе за свою слабость он
идет  каяться,  доносит  на  себя,  отправляется
на каторгу.

Раскаяния  никакого  Раскольников  не  ис-
пытывает, и вовсе не мучения совести застав-
ляют  его  сознаться  в  преступлении, –  это  ве-
ликолепно  показал  Мережковский.  Перечи-
тываешь  «Преступление  и  наказание» –  и
недоумеваешь:  как  могли  раньше,  читая  од-
но, понимать совсем другое, как могли видеть



в романе истасканную «идею», что преступле-
ние будит в  человеке совесть и в  муках сове-
сти несет преступнику высшее наказание.

«Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю,
для  чего  я  иду  предавать  себя, –  говорит  Рас-
кольников. – Преступление? Какое преступле-
ние? –  вскричал  он  в  каком-то  внезапном  бе-
шенстве. – Не думаю я о нем, и смывать не ду-
маю! Только теперь вижу ясно всю нелепость
моего малодушия, теперь, как уж решился ид-
ти на этот ненужный стыд! Просто от низости
и бездарности моей решаюсь!»

И  с  усмешкою  дьявола  он  думает:  «А  лю-
бопытно,  неужели  в  эти  будущие  пятна-
дцать –  двадцать  лет  так  уже  смирится  душа
моя,  что  с  благоговением  буду  хныкать  пред
людьми,  называя  себя  ко  всякому  слову  раз-
бойником?..  Каким  же  процессом  может  это
произойти?  И  зачем,  зачем  же  жить  после
этого?»

Уже  будучи  на  каторге,  «он  строго  судил
себя,  и  ожесточенная  совесть  его  не  нашла
никакой  особенно  ужасной  вины  в  его  про-
шедшем,  кроме  разве  простого  промаха…  И
хотя  бы  судьба  послала  ему  раскаяние –  жгу-



чее  раскаяние,  разбивающее  сердце,  от  ужас-
ных мук которого мерещится петля и омут. О,
он  бы  обрадовался  ему!  Муки  и  слезы –  ведь
это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем
преступлении…  Вот  в  чем  одном  признавал
он свое  преступление:  только в  том,  что не
вынес его и сделал явку с повинной».

В конце романа Достоевский сообщает, что
в Раскольникове произошел какой-то перево-
рот, что он возродился к добру. «Это могло бы
составить  тему  нового  рассказа,  но  тепереш-
ний рассказ наш окончен».

С «самостоятельным хотением» вступает в
жизнь и Подросток. На груди у него документ,
дающий  ему  шантажную  власть  над  гордою
красавицею,  а  в  голове –  «идея».  Идея  эта –
уединение и могущество. «Мне нужно то, что
приобретается  могуществом  и  чего  никак
нельзя  приобрести  без  могущества;  это –
уединенное  и  спокойное  сознание  силы!  Вот
самое полное определение свободы, над кото-
рым так бьется мир! Свобода. Я начертил, на-
конец, это великое слово… Да, уединенное со-
знание силы – обаятельно и прекрасно»…

«Зачем  лезть  к  людям,  которые  вас  не  хо-



тят? Не лучше ли все порвать и уйти к себе? К
себе, одному себе! Вот в чем вся моя „идея“».

Действительность  оказывается  более
сложною  и  менее  гнусною,  чем  предрешил
Подросток. В падениях своих и унижениях он
незаметно  теряет  идею.  Для  умудренного
опытом юноши наступает «новая жизнь».  Но
опять –  «в  записки  мои  все  это  войти  уже  не
может, потому что это – уж совсем другое».

Ставрогин –  у  него  «идеи»  нет.  Его  даже
раздражает, когда все вокруг навязывают ему
какие-то идеи. Он «не знает различия в красо-
те между какою-нибудь сладострастною, звер-
скою  шуткой  и  каким  угодно  подвигом,  хотя
бы даже жертвой жизнью для человечества».
Он «в обоих полюсах нашел одинаковость на-
слаждения», стер все «черты» и как будто жи-
вет  вовсю.  Но  одинаково  во  всем  перед  ним
открывается  темная,  мертвая  пустота,  и  он
убивает себя. В предсмертном письме Ставро-
гин пишет:  «Я  могу  пожелать сделать доброе
лицо  и  ощущаю  от  того  удовольствие;  рядом
желаю  и  злого,  и  тоже  чувствую  удоволь-
ствие.  Но  и  то  и  другое  чувство  всегда  слиш-
ком  мелко,  а  очень  никогда  не  бывает.  Мои



желания  слишком  несильны;  руководить  не
могут».

Иван Карамазов учит:  «Так как бога  и  бес-
смертия  нет,  то  новому  человеку  позволи-
тельно стать человекобогом, даже хотя бы од-
ному в целом мире, и с легким сердцем пере-
скочить всякую прежнюю нравственную пре-
граду прежнего раба-человека, если оно пона-
добится…  Все  дозволено».  Мысли  свои  Иван
сообщает  лакею  Смердякову,  Смердяков  уби-
вает  отца-Карамазова  при  молчаливом
невмешательстве  Ивана.  Иван  идет  в  суд  до-
носить на себя. И черт спрашивает его:

«Для  чего  же  ты  туда  потащишься,  если
жертва твоя ни к чему не послужит? А пото-
му, что ты сам не знаешь, для чего идешь! О,
ты много бы дал, чтобы узнать самому, для
чего идешь!.. Ты всю ночь будешь сидеть и ре-
шать: идти или нет? Но ты все-таки пойдешь,
и  знаешь,  что  пойдешь,  сам  знаешь,  что  как
бы  ты  не  решался,  а  решение  уже  не  от  тебя
зависит.  Пойдешь,  потому  что  не  смеешь  не
пойти. Почему не смеешь – это уж сам угадай,
вот тебе загадка!»

Какое-то  глубокое,  неслучайное  бессилие



разъедает у Достоевского всех людей, дерзаю-
щих проявить самостоятельное свое хотение.
Как в отчиме Неточки Незвановой,  в них все
время  происходит  «отчаянная,  лихорадочная
борьба судорожно-напряженной воли и внут-
реннего бессилия».

«Нянька  будет  моя!» –  думает  Раскольни-
ков  про  Соню  Мармеладову.  Ставрогин  гово-
рит  Дарье  Павловне:  «Мне  кажется,  что  вы
интересуетесь  мною,  как  иные  богомольные
старушонки,  шатающиеся  по  похоронам,
предпочитают  иные  трупики  попригляднее
перед другими». Лиза говорит ему же: «Не хо-
чу я быть вашею сердобольною сестрою, хотя
вы всякого безногого и безрукого стоите». Вер-
силов  жене:  «Соня,  я  хоть  и  исчезну  теперь
опять,  но  я  очень  скоро  возвращусь,  потому
что,  кажется,  забоюсь.  Забоюсь, –  так  кто  же
будет лечить меня от испуга, где же взять ан-
гела,  как  Соню?»  Подросток  пишет  про  себя:
«Валялась  на  постели  какая-то  соломинка,  а
не  человек, –  и  не  по  болезни  только!»  Иван
Карамазов жалуется  Алеше на черта:  «Он ме-
ня трусом назвал! „Не таким орлам воспарять
над землей!“ Это он прибавил!»



Один  только  из  всех  героев  Достоевского
находит в себе достаточно силы, чтобы беспо-
воротно переступить  черту  и  заявить  своево-
лие до конца. Это – Кириллов в «Бесах». И как
же  чудовищно  жалко  это  торжество  челове-
ческого  своеволия,  каким  ужасным  пораже-
нием выглядит победа!

«Вся  свобода, –  учит  Кириллов, –  будет  то-
гда, когда будет все равно, жить или не жить.
Вот всему цель.

– Цель?  Да  тогда  никто,  может,  и  не  захо-
чет жить?

– Никто, – произнес он решительно.
Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и чело-

век несчастен. Жизнь дается теперь за боль и
страх,  и  тут  весь  обман.  Всякий,  кто  хочет
главной  свободы,  тот  должен  сметь  убить  се-
бя.  Кто  смеет  убить  себя,  тот  тайну  обмана
узнал. Тот – бог. Сознать, что нет бога, и не со-
знать в тот же раз,  что сам богом стал, –  есть
нелепость.  Будет новый человек,  счастливый
и гордый. Кому будет все равно, жить или не
жить, тот будет новый человек. Имя его будет
человекобог… Кто убьет себя только для того,
чтобы страх убить, тот тотчас бог станет.



– Не успеет, может быть, – заметил я.
– Это  все  равно, –  ответил  Кириллов  тихо,

с покойною гордостью, чуть не презрением».
Как «все равно»? Дело вот в чем: «Есть ми-

нуты,  вы  доходите  до  минут,  и  время  вдруг
останавливается и будет вечно. Когда весь че-
ловек  счастья  достигнет,  то  времени  больше
не  будет,  потому  что  не  надо».  «В  этой  идее
для  Кириллова  как  будто  заключалась  чуть
не победа».

И  вот  происходит  торжественное  вступле-
ние человека в царство свободы, светлое пре-
ображение человека в бога:

«В  углу,  образованном  стеною  и  шкафом,
стоял  Кириллов  и  стоял  ужасно  странно –
неподвижно, вытянувшись, протянув руки по
швам, плотно прижавшись затылком к стене,
в самом углу, казалось, желая весь стушевать-
ся  и  спрятаться.  Петр  Степанович  остановил-
ся,  пораженный  ужасом.  Его  главное  порази-
ло  то,  что  фигура,  несмотря  на  крик  и  на  бе-
шеный наскок его,  даже не шевельнулась ни
одним  своим  членом, –  точно  восковая.  Блед-
ность  лица  ее  была  неестественная,  черные
глаза  совсем  неподвижны  и  глядели  в  ка-



кую-то  точку  в  пространство.  Петр  Степано-
вич провел свечой сверху вниз и опять вверх,
освещая  со  всех  точек  и  разглядывая  это  ли-
цо.  Он  вдруг  заметил,  что  Кириллов  хоть  и
смотрит  куда-то  перед  собой,  но  искоса  его
видит  и  даже,  может  быть,  наблюдает.  Тут
пришла  ему  мысль  поднести  огонь  прямо  к
лицу  „этого  мерзавца“,  поджечь  и  посмот-
реть,  что  тот  сделает.  Вдруг  ему  почудилось,
что подбородок Кириллова шевельнулся и на
губах  как  бы  скользнула  насмешливая  улыб-
ка, – точно тот угадал его мысль. Он задрожал
и,  не  помня  себя,  крепко  схватил  Кириллова
за плечо.

Затем  произошло  нечто  безобразное  и
быстрое.  Едва  он  дотронулся  до  Кириллова,
как  тот  быстро  нагнул  голову  и  головой  же
выбил из рук его свечку; подсвечник полетел
со  звоном  на  пол,  и  свеча  потухла.  В  то  же
мгновение  он  почувствовал  ужасную  боль  в
мизинце своей левой руки. Он закричал и вне
себя три раза изо всей силы ударил револьве-
ром  по  голове  припавшего  к  нему  и  укусив-
шего  ему  палец  Кириллова.  Наконец,  палец
он  вырвал  и,  сломя  голову,  бросился  бежать
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из  дому,  отыскивая  в  темноте  дорогу.  Вослед
ему из комнаты летели страшные крики:

– Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас!..
Раз десять. Но он все бежал и уже выбежал

было  в  сени,  как  вдруг  послышался  громкий
выстрел».

Кириллов  стал  «богом»…  Чудовищные
призраки пляшут вокруг и хохочут и привет-
ствуют возвращение человека в  недра перво-
зданного хаоса.

VI
Извлечение квадратного корня

 чем же дело? Почему неизбежно подкаши-
ваются  бессилием  попытки  любимейших

героев  Достоевского  зажить свободною,  цель-
ною  жизнью?  Почему  никому  не  удается  ис-
пытать светлое торжество «самостоятельного
хотения»?

Да  потому  что  на  живое  самостоятельное
хотение  ни  у  кого  из  них  мы  не  видим  даже
намека.  Кто  из  упомянутых  героев  действи-
тельно цельно, широко и свободно проявляет
себя?  Никто.  Никто  не  живет.  Каждый  пре-
вратил  свою  живую  душу  в  какую-то  лабора-
торию,  сосредоточенно  ощупывает  свои  хо-



тения,  вымеривает  их,  сортирует,  уродует,
непрерывно ставит над ними самые замысло-
ватые опыты, – и понятно, что непосредствен-
ная жизнь отлетает от истерзанных хотений.

Чуткий,  благородный,  самоотверженный
Раскольников  совершает  бессмысленнейшее,
никому не нужное убийство единственно для
опыта над собою: посмеет ли он «переступить
черту»?

«Неужели ты думаешь, – говорит он Соне, –
что  я,  как  дурак,  пошел  очертя  голову?  Я  по-
шел,  как  умник,  и  это-то  меня  и  сгубило!  И
неужели  ты  думаешь,  что  я  не  знал,  напри-
мер, хоть того, что если уж начал я себя спра-
шивать  и  допрашивать:  вошь  ли  человек? –
то, стало быть, уж не вошь человек для меня,
а вошь для того, кому этого и в голову не захо-
дит и кто прямо без вопросов идет… Разве так
идут убивать,  как я  тогда шел? Разве я  стару-
шонку  убил?  Я  себя  убил,  а  не  старушонку!
Тут так-таки разом и ухлопал себя навеки!»

Иван  Карамазов  после  последнего  своего
свидания со  Смердяковым решает идти в  суд
заявить  на  себя,  то  есть  возвратиться  по  сю
сторону «черты». На улице он спотыкается на



замерзающего  в  снегу  мужичонку, –  час-дру-
гой назад сам же Иван ни за  что,  ни про что
свалил его толчком в снег. Иван тащит мужи-
чонку,  вызывает  людей,  щедрою  рукою  сып-
лет  деньги,  чтобы  спасти  его.  «Иван  Федоро-
вич остался очень доволен. – Если бы не было
взято так твердо решение мое на завтра, – по-
думал он вдруг с наслаждением, – то не оста-
новился  бы  я  на  целый  час  пристраивать  му-
жичонку,  а  прошел  бы  мимо  его  и  только
плюнул бы на то, что он замерзнет…»

Всего  замечательнее,  что  ведь  и  действи-
тельно  в  таком  случае  не  остановился  бы!  И
не потому не  остановился  бы,  что  ему не  бы-
ло  бы  жалко  мужичонку, –  нет!  В  качестве
«переступившего черту» он прямо счел бы се-
бя не в праве остановиться!

Ставрогин – это еще более форменный экс-
периментатор,  вернее –  фанатический  фети-
шист «черты». Он только и делает, что упраж-
няется в переступании черты и ищет для себя
«бремени».  Для этого он женится на слабоум-
ной девице Лебядкиной, публично сносит по-
щечину  Шатова,  объявляет  о  своем  браке  с
Лебядкиной, не мешает ее убийству. Никакой



цели  у  Ставрогина  нет,  которая  бы  освящала
его упорное шагание через черту. Черта сама
по  себе  становится  для  него  какой-то  проти-
воестественною,  самодовлеющею  целью.  «Я
пробовал  везде  мою  силу, –  пишет  он  в  пред-
смертном  письме. –  На  пробах  для  себя  и  для
показу,  как  и  прежде во  всю мою жизнь,  она
оказывалась  беспредельною.  Но  к  чему  при-
ложить эту силу, – вот чего никогда не видал,
не  вижу  и  теперь…  Я  пробовал  большой  раз-
врат и истощил в нем силы: но я не люблю и
не хотел разврата»…

Кириллов –  детски  прекрасная,  благород-
ная душа,  ясно и чисто звучащая на все свет-
лое в жизни. Но его, как и всех других, «съела
идея».  Человек обязан заявить своеволие, все
на свете – «все равно», и «все хорошо». «Кто с
голоду умрет,  кто обидит и обесчестит девоч-
ку, –  хорошо.  И  кто  размозжит  голову  за  ре-
бенка, и то хорошо, и кто не размозжит, и то
хорошо. Все хорошо».

И Кириллов заставлял себя спокойно смот-
реть на всякую гнусность,  пишет под диктов-
ку Верховенского предсмертное письмо,  в  ко-
тором берет на себя подлое убийство Шатова.



В восторге вопит:
«Кому  объявляю?  Всему  миру?  Браво!  И

чтобы не надо раскаяния. Не хочу, чтобы рас-
каиваться!»

Можно ли больше коверкать, ломать свою
душу,  чем  делают  эти  люди,  и  все,  им  подоб-
ные! Ведь здесь такой надрыв, такой надрыв,
что страшнее становится за человека,  чем от
самого зверского злодейства!

Происходит  что-то  совершенно  непости-
жимое. Человек стоит перед «чертою». Кто-то
запретил  ему  переступать  черту.  Человек
свергнул  того,  кто  запрещает,  и  стер  черту.
Казалось  бы,  перед  человеком  свободно  от-
крылся  мир  во  всем  разнообразии  его  воз-
можностей.  Человек может идти,  куда хочет.
Но не так для героев Достоевского. Переступи-
ли  черту –  и  стоят.  Им  за  чертою-то,  может
быть,  делать  нечего.  Однако  они  стоят,  смот-
рят  назад  и  не  отрывают  глаз  от  линии  быв-
шей черты.

Дьявол  толкнул  их  на  «самостоятельное
хотение»,  на  желание  переступить  черту.  Но
свободное хотение это  они спешат немедлен-
но превратить в «идею», более того – в своеоб-



разный  долг.  И  начинается  какое-то  неслы-
ханное,  противоестественное,  бесцельное  по-
движничество –  подвижничество  во  имя  дья-
вола.  Сознательно  закрываются  глаза  на  жи-
вую жизнь вокруг, истязается и кастрируется
душа.  Огонь  самых  пламенных  стремлений,
трепет  глубочайших  дум,  нечеловеческое  на-
пряжение  воли –  все  самоотверженно  несут
эти  подвижники  на  свою  «черту».  Весь  мир,
вся жизнь для них – в этой узенькой черте.

Подвижничество  всегда  нравственно  кра-
сиво.  Вот  почему  таким  глубоким  благород-
ством  дышат  и  эти  дьяволовы  подвижники.
Но зло, как цель, совершенно несовместимо с
подвижничеством.  Вот  почему  подвижники
эти  так  вопиюще  неестественны  и  фанта-
стичны.  В  жизни  они  совершенно  невероят-
ны, в действительности никогда не было и не
могло быть ни Раскольникова, ни Кириллова,
ни Ивана Карамазова. Был только один-един-
ственный  такой  подвижник –  сам  Достоев-
ский, и то он мог быть им только потому, что
подвижничество свое проделывал в духе, а не
в жизни.

«Рассудок,  господа, –  пишет  подпольный



человек, –  есть  вещь  хорошая,  это  бесспорно,
но  рассудок  есть  только  рассудок,  а  хотение
есть  проявление  всей  жизни,  т. е.  всей  чело-
веческой жизни, и с рассудком, и со всеми по-
чесываниями. И хоть жизнь наша, в этом про-
явлении,  выходит  зачастую  дрянцо,  но  все-
таки  жизнь,  а  не  одно  только  извлечение
квадратного  корня…  Рассудок –  только  ка-
кая-нибудь  одна  двадцатая  доля  всей  моей
способности  жить.  Натура  человеческая  дей-
ствует  вся  целиком,  всем,  что  в  ней  есть,  со-
знательно  и  бессознательно,  и  хоть  врет,  да
живет…  Мы –  мертворожденные,  да  и  рожда-
емся-то,  давно  уж,  не  от  живых  отцов,  и  это
нам все более нравится. Скоро выдумаем рож-
даться как-нибудь от идеи».

Есть  у  Льва  Толстого  один образ  человека,
«переступившего  черту».  Это –  Долохов  в
«Войне  и  мире».  Никаких  над  ним  нет
«норм»,  кроме  «самостоятельного  хотения».
«От  него  самого  происходит  суд  его  и  власть
его», – как говорит пророк Аввакум про народ
халдеев. Долохов зверски жесток и женствен-
но-нежен,  лихой  смельчак  и  подлый  шулер.
Во  всех  отношениях  он  неизмеримо  ниже
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Раскольникова  или  Ивана  Карамазова.  Но  в
нем одно есть, чего нет в них – живая жизнь.
И  прямо  эстетически  отдыхаешь  душою,  гля-
дя, как, с наглою улыбкою в выпуклых глазах,
он шагает через «черту», даже не видя ее, ми-
мо  всех  этих  скорбных,  немощных  жизнью
подвижников, застывших над чертою в сосре-
доточенном  извлечении  из  нее  квадратного
корня.

VII
Бифштекс на жестяном блюдце

сть у Достоевского другие герои: в извлече-
нии  квадратного  корня  они  неповинны,

теорией «черты» нисколько не интересуются,
хотений  «нормальных»  и  «добродетельных»
не признают, а просто живут, проявляя себя и
свое  «самостоятельное  хотение».  Характерен
среди  них  Свидригайлов.  И  чрезвычайно  за-
мечательно  загадочное,  очень  трудно  пони-
маемое отношение к нему Раскольникова.

Никаких  «норм»  Свидригайлов  над  собою
не знает. С вызывающим и почти простодуш-
ным цинизмом он следует только своему «са-
мостоятельному  хотению».  Нет  мерзости  и
злодейства, перед которыми бы он остановил-



ся.  Он  изнасиловал  малолетнюю  девочку,  до-
вел до самоубийства своего дворового челове-
ка.  Конечно,  не  смигнув,  подслушивает  за
дверями,  конечно,  развратник  и  сладостраст-
ник. И решительно ничего не стыдится.

«– Вы, кажется, игрок?
– Ну, какой я игрок. Шулер – не игрок.
– А вы были шулером?
– Да, был и шулером.
– Что же, вас бивали?
– Случалось…»
Но  этот  же  Свидригайлов  берет  на  себя

устройство  детей  умершей  Мармеладовой,
хлопочет  за  них,  помещает  в  сиротские  заве-
дения, собирается вытащить из омута прости-
тутку Соню Мармеладову.

«– С  какими  же  целями  вы  так  разблаго-
творились? – спросил Раскольников.

– Э-эх!  Человек  недоверчивый! –  засмеял-
ся  Свидригайлов. –  Ведь  я  сказал,  что  эти
деньги у меня лишние.  Ну,  а  просто,  по чело-
вечеству, не допускаете, что ль?»

После  этого-то  поступка  Свидригайлова  в
отношении  к  нему  Раскольникова  и  появля-
ется та загадочность, о которой я говорил.



Дела  Раскольникова  уже  очень  плохи,  он
близок к тому, чтоб идти и донести на себя.

«В  последнее  время  Раскольников,  хоть  и
всегда  почти  был  один,  никак  не  мог  почув-
ствовать, что он один. Он сознавал как будто
чье-то  близкое  и  тревожное  присутствие,  не
то,  чтобы  страшное,  а  как-то  уж  очень  доса-
ждающее… Было что-то требующее немедлен-
ного  разрешения,  но  чего  ни  осмыслить,  ни
словами нельзя было передать. Все в какой-то
клубок сматывалось».

Раскольников  мечется  в  своей  каморке.
Морщась  от  стыда,  он  вспоминает  о  послед-
ней  встрече  с  Соней,  о  своем  ощущении,  что
в  ней  теперь  вся  его  надежда  и  весь  исход.
«Ослабел,  значит, –  мгновенно и радикально!
Разом! И ведь согласился же он тогда с Соней,
сердцем согласился, что так ему одному с эта-
ким делом на душе не прожить! А Свидригай-
лов?..  Свидригайлов  загадка…  Свидригайлов,
может быть, тоже целый исход».

Сам Свидригайлов держится так, как будто
он  действительно  знает  какой-то  исход.  Слу-
чайно  встретившись  с  Раскольниковым  на
лестнице, он говорит:



«Да что вы, Родион Романыч, такой сам не
свой?  Вы  ободритесь.  Вот  дайте  поговорим…
Эх,  Родион  Романыч, –  прибавил  он  вдруг, –
всем  человекам  надобно  воздуху,  воздуху,  воз-
духу-с… Прежде всего!»

Непонятные слова эти глубоко западают в
душу Раскольникова. Он говорит Разумихину:
«Вчера  мне  один  человек  сказал,  что  надо
воздуху  человеку,  воздуху,  воздуху!  Я  хочу  к
нему  сходить  сейчас  и  узнать,  что  он  под
этим разумеет».

Происходит  последняя  беседа  Раскольни-
кова  с  Порфирием.  Порфирий  дает  ему  срок
денек-другой и советует добровольно пойти и
заявить на себя.

Расставшись  с  Порфирием,  Раскольников
спешит  к  Свидригайлову.  «Чего  он  мог  наде-
яться от этого человека, он и сам не знал. Но в
этом  человеке  таилась  какая-то  власть  над
ним…  Странное  дело,  никто  бы,  может  быть,
не  поверил  этому,  но  о  своей  теперешней,
немедленной судьбе он как-то слабо, рассеян-
но  заботился.  Его  мучило  что-то  другое,  го-
раздо более важное, чрезвычайное, – о нем же
самом  и  ни  о  ком  другом,  но  что-то  другое,



что-то главное…»
«И  он  спешил  к  Свидригайлову;  уж  не

ожидал ли он чего-нибудь от него нового, ука-
заний,  выхода?  И  за  соломинку ведь  хватают-
ся!  Может  быть,  это  была  только  усталость,
отчаяние;  может  быть,  надо  было  не  Свидри-
гайлова,  а  кого-то  другого,  а  Свидригайлов
так тут подвернулся. Соня? Но Соня была ему
страшна.  Соня  представляла  собою  неумоли-
мый  приговор,  решение  без  перемены.  Тут –
или ее дорога, или его. Нет, не лучше ли испы-
тать  Свидригайлова:  что  он  такое?  И  он  не
мог  не  сознаться  внутри,  что  действительно
тот на что-то ему давно уже как бы нужен.

Ну, однако ж, что может быть между ними
общего? Даже и злодейство не могло бы быть
у  них  одинаково.  Этот  человек  очень  к  тому
же  был  неприятен,  очевидно,  чрезвычайно
развратен,  хитер,  может  быть,  очень  зол.
Правда,  он хлопотал за детей Катерины Ива-
новны; но кто знает, для чего и что это означа-
ет?»

Встреча  происходит –  и  почему-то  совер-
шенно  разочаровывает  Раскольникова.  «Ему
сделалось и тяжело,  и душно,  и как-то нелов-



ко,  что  он  пришел  сюда.  В  Свидригайлове  он
убедился,  как в  самом пустейшем и ничтож-
нейшем  злодее  в  мире…»  «И  я  мог  хоть  мгно-
вение  ожидать  чего-нибудь  от  этого  грубого
злодея, от этого сладострастного развратника
и подлеца!»

А чего же он ждал от Свидригайлова?
От  Сони  Раскольников  ушел  потому,  что

там была «или ее дорога, или его». Ее дорога –
возвращение  по  сю  сторону  черты,  к  добру.
Его  дорога –  пребывание за  чертою,  скорбное
подвижничество  во  имя  дьявола.  Какой  же
дороги он ждал от Свидригайлова?

Во  время  этой  последней  их  беседы,  когда
Свидригайлов, хохоча над Раскольниковым, с
задирающим  цинизмом  выкладывает  перед
ним всю свою душевную грязь, Раскольников
снова вспоминает о детях Мармеладовой.

«– Вы однако ж пристроили детей Катери-
ны  Ивановны.  Впрочем…  впрочем,  вы  имели
на  это  свои  причины…  я  теперь  все  пони-
маю».

Неужели  хлопоты  Свидригайлова  о  детях
Катерины  Ивановны  внушили  было  Расколь-
никову предположение, что Свидригайлов ка-



ким-то образом сумел не переступить только,
а действительно стереть «черту»? Что он в се-
бе – один, что вокруг него тот вольный воздух,
воздух,  воздух,  которого  нет  в  душной  психо-
логической лаборатории Раскольникова?

Однажды,  много  раньше,  в  жизни  самого
Раскольникова  было  мгновение,  когда  ему
вдруг почудился вокруг этот вольный воздух.
Он  доставил  раздавленного  каретою  Марме-
ладова на квартиру и отдал его жене свои по-
следние двадцать рублей.

«Раскольников  сходил  по  лестнице  тихо,
не торопясь, весь в лихорадке, полный одного
нового,  необъятного  ощущения  вдруг  прихлы-
нувшей  полной  и  могучей  жизни.  Это  ощуще-
ние  могло  походить  на  ощущение  пригово-
ренного  к  смертной  казни,  которому  вдруг  и
неожиданно объявляют прощение».

На  лестнице  он  беседует  с  полицейским
приставом,  который  одно  время  подозревал
его в убийстве старухи.

«– А как вы однако ж кровью замочились, –
заметил пристав, разглядев при свете фонаря
несколько  свежих  пятен  на  жилете  Расколь-
никова.



– Да,  замочился… Я весь  в  крови! –  прогово-
рил  с  каким-то  особенным  видом  Раскольни-
ков,  затем  улыбнулся,  кивнул  головой  и  по-
шел вниз по лестнице».

Он  «весь  в  крови».  В  крови  старухи,  кото-
рую  убил,  и  в  крови  Мармеладова,  которого
спасал.

Раскольников останавливается  на  мосту, –
несколько часов назад он с этого моста хотел
броситься в воду.

«– Довольно! –  произнес  он  решительно  и
торжественно. –  Прочь  миражи,  прочь  на-
пускные  страхи!  Есть  жизнь!  Разве  я  сейчас
не жил?»

Но  вполне  очевидно,  что  жизнь  он  видит
вовсе  не  в  простом  возвращении  к  «добру».
От убитой старухи он не думает отрекаться.

«Царство  ей  небесное  и, –  довольно,  ма-
тушка, пора на покой! Царство рассудка и све-
та теперь! И… и воли, и силы… И посмотрим
теперь!  Померяемся  теперь! –  прибавил  он
заносчиво,  как  бы  обращаясь  к  какой-то  тем-
ной силе и вызывая ее».

«Что  же,  однако,  случилось  такого  особен-
ного,  что  так  перевернуло  его? –  спрашивает



Достоевский. –  Да  он  и  сам  не  знал;  ему,  как
хватавшемуся  за  соломинку,  вдруг  показа-
лось,  что  и  ему.  „можно  жить,  что  есть  еще
жизнь“. Может быть, он слишком поспешил с
заключением, но он об этом не думал».

Так  вот:  не  ожидал  ли  он  теперь  найти  в
Свидригайлове  эту  «полную  жизнь»,  это  уме-
ние нести на себе две крови, умение вместить
в  своей  душе  благодарный  лепет  Полечки
Мармеладовой  и  вопль  насилуемой  племян-
ницы  г-жи  Ресслих?  Может  быть,  в  глубине
души  самого  Достоевского  и  жила  безумная
мысль,  что вообще это каким-то образом воз-
можно  совместить.  Но  только  полною  расте-
рянностью  и  отчаянием  Раскольникова  мож-
но  объяснить,  что  он  такого  рода  ожидания
питал по отношению к Свидригайлову.

Свидригайлов,  конечно,  разочаровывает
Раскольникова.

Однако  Раскольников  не  замечает,  что  на
его  безмолвный  вопрос  Свидригайлов  дает
ему  ужасающий,  но  совершенно  точный  от-
вет.

«– Ведь  вы  пришли  ко  мне  теперь  за  чем-
нибудь  новеньким?  Ведь  так?  Ведь  так? –  на-



стаивал  Свидригайлов  с  плутоватою  улыб-
кою. –  Ну,  представьте  же  себе  после  этого,
что я сам-то, еще ехав сюда, на вас же рассчи-
тывал,  что  вы  мне  тоже  скажете  чего-ни-
будь новенького, и что вот от вас же удастся
мне  чем-нибудь  позаимствоваться!  Вот  ка-
кие мы богачи!

– Чем это позаимствоваться?
– Да  что  вам  сказать?  Разве  я  знаю,  чем?

Видите,  в  каком трактиришке все  время про-
сиживаю, и это мне всласть,  т. е.  не то чтобы
всласть,  а  так,  надо же где-нибудь сесть… Ну,
был бы я  хоть  обжора,  клубный гастроном,  а
то ведь вот что могу есть! (Он ткнул пальцем
в  угол,  где  на  маленьком  столике,  на  жестя-
ном  блюдце,  стояли  остатки  ужасного  биф-
штекса с картофелем.)»

Свидригайлов  видит  Раскольникова  на-
сквозь.  Видит,  что  в  свое  дьяволово  подвиж-
ничество он только спасается от невыносимо-
сти  душевных  противоречий,  что  подвижни-
чество  Раскольникова –  не  более,  как  «ужас-
ный бифштекс с картофелем». Но такой у него
самого  в  душе  хаос,  что  ему  не  до  гастроно-
мии. Он рад бы удовольствоваться хотя бы да-



же  раскольниковским  «бифштексом»,  и  биф-
штекс этот был бы ему «всласть, –  то есть,  не
то чтобы всласть, а так», – надо же что-нибудь
есть,  чтоб  не  умереть…  «Вот  какие  мы  бога-
чи!»  «Идея»  Раскольникова,  мучениче-
ски-упорное  извлечение  им квадратного  кор-
ня – это все-таки дает хоть призрак жизни, да-
ет силу не чувствовать смертной боли разры-
вающейся на куски души.

И, злобно смеясь, Свидригайлов вскрывает
перед  Раскольниковым  всю  чепуху  противо-
речий, которой Раскольников старается не за-
мечать.

«Но,  однако,  что  же  это  такое?  Объясните,
ради бога, голубчик! Вы вот все охаете да оха-
ете! Шиллер-то в вас смущается поминутно. А
теперь вот и у дверей не подслушивай… Если
вы убеждены, что у дверей нельзя подслуши-
вать, а старушонок можно лущить, чем попа-
ло,  в  свое  удовольствие,  так  уезжайте  ку-
да-нибудь поскорее в Америку… Понимаю, ка-
кие  у  вас  вопросы  в  ходу:  нравственные,  что
ли? Вопросы гражданина и человека? А вы их
побоку;  зачем  они  вам  теперь-то?  Хе-хе!  За-
тем,  что  все  еще  и  гражданин,  и  человек?  А



В

коли так,  и соваться не надо было;  нечего не
за свое дело браться».

VIII
«Вот какие мы богачи»

 последнюю  ночь  перед  самоубийством
Свидригайлов в полубреду вспоминает про

Раскольникова.
«А  шельма,  однако  ж,  этот  Раскольников!

Много на себе перетащил. Большою шельмой
может  быть  со  временем,  когда  вздор  повы-
скочит, а теперь слишком уж жить ему хочет-
ся.  Насчет  этого  пункта  этот  народ –  подле-
цы».

Самому  Свидригайлову  слишком  жить  не
хочется. Отдав душу свою на растерзание «са-
мостоятельным  хотениям»,  он  с  наружным
спокойствием  и  с  холодным  отчаянием  в  ду-
ше идет к самоубийству.

Раскольников убедился в нем, как в грубом
злодее,  сладострастном  развратнике  и  подле-
це. Но Достоевский замечает, что заключение
Раскольникова  было  неправильно.  И,  дей-
ствительно,  Свидригайлов  гораздо  «ориги-
нальнее»,  чем  думает  Раскольников.  «Ориги-
нальность»  эта  ярко  вскрывается  в  чудовищ-



ной сцене последнего его свидания с Дунею.
Свидригайлов  заманил  Дуню  в  свою  пу-

стую  квартиру.  Пытается  заставить  отдаться
ему  угрозою,  что  донесет  на  ее  брата…  Когда
это  не  действует,  прямо  идет  на  насилие.  Ду-
ня выхватывает револьвер.

«– Ага! Так вот как! – вскричал он в удивле-
нии, но злобно усмехаясь. – Ну, это совершен-
но изменяет ход дела. Вы мне чрезвычайно об-
легчаете дело сами, Авдотья Романовна!»

Он  идет  на  нее.  Циничными,  намеренно
пошлыми  словами  напоминает  про  то,  что
было между ними.

«– Видно,  забыли,  как  в  жару  пропаганды
уже  склонялись  и  млели…  Я  по  глазкам  ви-
дел;  помните,  вечером-то,  при  луне-то,  соло-
вей-то еще свистал?

Он усмехнулся.
– Знаю, что выстрелишь, зверок хорошень-

кий. Ну, и стреляй!»
Дуня стреляет. Пуля слегка задевает голову

Свидригайлова.  Но  он, –  этот  «грубый  злодей,
сладострастный  развратник  и  подлец», –  он
не бросается на Дуню.

«– Ну,  что  ж,  промах!  Стреляйте  еще,  я



жду, –  тихо  проговорил  Свидригайлов,  все
еще усмехаясь, но как-то мрачно. – Этак я вас
схватить  успею,  прежде  чем  вы  взведете  ку-
рок!»

Дуня стреляет вторично. Осечка.
«– Зарядили  неаккуратно.  Ничего!  У  вас

там еще есть капсюль. Поправьте, я подожду.
Он  стоял  перед  нею  в  двух  шагах,  ждал  и

смотрел  на  нее  с  дикою  решимостью,  воспа-
ленно-страстным,  тяжелым  взглядом.  Дуня
поняла,  что  он  скорее  умрет,  чем  отпустит
ее».

Что  это  происходит?  Словно  в  бредовом
кошмаре,  мы  видим,  как  человек  раздваива-
ется на наших глазах,  мучительно распадает-
ся на два существа; существа эти схватывают-
ся,  душат друг  друга,  и  одно из  них покупает
у  другого  право  на  злодейство  ценою  почти
неминуемой смертной опасности.

Дуня бросает револьвер.
«– Так не любишь? –  тихо спросил Свидри-

гайлов. –  И…  не  можешь?  Никогда? –  с  отчая-
нием прошептал он».

Мгновение  «ужасной,  немой  борьбы».
Свидригайлов  отходит  к  окну,  не  глядя,  кла-



дет на стол ключ от выхода.
«– Берите, уходите скорей!.. Скорей!»
«В  этом „скорей“  прозвучала  страшная но-

та. Дуня бросилась к дверям.
Странная улыбка искривила лицо Свидри-

гайлова,  жалкая,  печальная,  слабая  улыбка,
улыбка отчаяния».

Да, Свидригайлов вправе был смеяться над
Раскольниковым,  видевшим  в  нем  какой-то
«исход».  Это  он-то  исход!  В  душе  корчатся  и
бьются  два  живых,  равновластных  хозяина,
ничем  между  собою  не  связанных.  Каждому
из них тесно, и ни один не может развернуть-
ся, потому что другой мешает. Сам не в силах
жить, и не дает жить другому.

«Знаете, мне кажется, что я весь точно раз-
дваиваюсь, – в ужасе говорит Версилов. – Точ-
но подле вас стоит ваш двойник; вы сами ум-
ны  и  разумны,  а  тот  непременно  хочет  сде-
лать подле вас какую-нибудь бессмыслицу,  и
иногда  превеселую  вещь,  и  вдруг  вы  замеча-
ете,  что  это  вы  сами  хотите  сделать  эту  весе-
лую вещь, бог знает, зачем, т. е. как-то нехотя
хотите, сопротивляясь из всех сил, хотите».

«Тут берега сходятся, тут все противоречия



вместе  живут, –  говорит  Дмитрий  Карамазов.
Перенести я не могу, что иной, высший даже
сердцем человек и с умом высоким, начинает
с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содом-
ским.  Еще  страшнее,  кто  уже  с  идеалом  Со-
домским в душе не отрицает и идеала Мадон-
ны, и горит от него сердце его, и воистину, во-
истину  горит!  Нет,  широк  человек,  слишком
даже  широк!  Что  уму  представляется  позо-
ром, то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли
красота? Верь,  что в Содоме-то она сидит для
огромного большинства людей».

Дело,  оказывается,  много  сложнее,  чем  ка-
залось раньше. Суть не в том, что какая-то во-
ображаемая  черта  мешает  «самостоятельно-
му  хотению»  единой  человеческой  души.
Суть в том, что черта эта вовсе не воображае-
мая. Она глубоким разрезом рассекает надвое
саму  душу  человека,  а  с  нею  вместе  и  «само-
стоятельное хотение».

Старец Зосима говорит Ивану Карамазову:
«Если вопрос для вас не может решиться в

положительную  сторону,  то  никогда  не  ре-
шится  и  в  отрицательную,  сами  знаете:  это
свойство вашего сердца».



То  же  говорит  и  Раскольников  Дуне,  при-
равнивая ее себе:

«И  дойдешь  до  такой  черты,  что  не  пере-
шагнешь  ее, –  несчастна  будешь,  а  перешаг-
нешь, – может, еще несчастнее будешь».

Быть самим собою, свободно проявлять са-
мостоятельное свое хотение – это для Достоев-
ского  самая  желанная,  но  и  самая  невозмож-
ная,  самая  неосуществимая  мечта.  Горит  ко-
стер, на костре глыба льда. Скажи этой смеси:
«будь сама собою!» Огонь растопит лед, раста-
явший  лед  потушит  огонь,  не  будет  ни  огня,
ни льда,  а  будет зловонная,  чадящая слякоть.
Будет  Свидригайлов,  Версилов,  Дмитрий  Ка-
рамазов.

«Ну,  попробуйте, –  пишет  подпольный  че-
ловек, –  ну,  дайте  нам,  например,  побольше
самостоятельности, развяжите любому из нас
руки, расширьте круг деятельности, ослабьте
опеку, и мы… Да уверяю же вас: мы тотчас же
попросимся обратно в опеку!»

В  опеку  ли  зла,  как  дьяволовы  подвижни-
ки, в опеку ли добра,  как Алеша Карамазов, –
это безразлично. Только бы прочь от свободы,
только  бы  поскорее  связать  разваливающую-



ся душу каким бы то ни было долгом.
«Ничего  и  никогда  не  было  для  человека

невыносимее свободы! – говорит Великий Ин-
квизитор. –  Они –  бунтовщики,  но  бунтовщи-
ки  слабосильные,  собственного  бунта  своего
не  выдерживающие…  Чем  виноваты  слабые
люди, что не могли вытерпеть того, что могу-
чие?  Чем  виновата  слабая  душа,  что  не  в  си-
лах вместить столь страшных даров?

Смелей,  человек,  и  будь  горд!  Не  ты  вино-
ват!..» Как жалко, как надсадно звучит теперь
этот  буйный  призыв!  Он  превращается  в
скорбный вопль Кириллова:

«Я только бог поневоле, и я несчастен, ибо
я  обязан  заявить  своеволие.  Все  несчастны
потому, что все боятся заявлять своеволие… Я
ужасно несчастен, ибо я ужасно боюсь. Страх
есть проклятие человека… Но я заявляю свое-
волие. Только это одно спасет всех людей».

Но  уже  нет  веры  ни  в  осуществимость
своеволия,  ни  в  его  спасительность.  Боец
бьется не за победу,  а  только за то,  чтобы по-
гибнуть со знаменем в руке.

* * *
Как  будто  гигантский  молот  непрерывно



И

бьет перед нами по жизни и дробит ее на все
более мелкие куски. Не только люди одиноки
в  мире.  Не  только  человек  одинок  среди  лю-
дей.  Сама  душа  человека  разбита  в  куски,  и
каждый  кусок  одинок.  Жизнь –  это  хаотиче-
ская  груда  разъединенных,  ничем  между  со-
бой не связанных обломков.

IX
Любовь – страдание

з темных углов, из «смрадных переулков»
приходят  женщины –  грозные  и  несчаст-

ные,  с  издерганными  душами,  обольститель-
ные,  как  горячие сновидения юноши.  Страст-
но,  как  в  сновидении,  тянутся  к  ним  издер-
ганные  мужчины.  И  начинаются  болезнен-
ные,  кошмарные  конвульсии,  которые  у  До-
стоевского называются любовью.

Глубокое  отъединение,  глубокая  вражда
лежит  между  мужчиною  и  женщиною.  В  ду-
шах –  любовь  к  мучительству  и  мучениче-
ству, жажда власти и жажда унижения, – все,
кроме  способности  к  слиянному  общению  с
жизнью. Душа как будто заклята злым колду-
ном.  Горячо  и  нежно  загораются  в  ней  свет-
лые  огоньки  любви,  но  наружу  они  вырыва-



ются лишь темными взрывами исступленной
ненависти.  Высшее  счастье  любви –  это  му-
чить и терзать любимое существо.

«Любовь, –  пишет  подпольный  человек, –
любовь-то и заключается в добровольно даро-
ванном от любимого предмета праве над ним
тиранствовать».

В  «Униженных  и  оскорбленных»  Наташа
«инстинктивно  чувствовала,  что  будет  госпо-
жой  князя,  владычицей,  что  он  будет  даже
жертвой  ее.  Она  предвкушала  наслаждение
любить без памяти и мучить до боли того, ко-
го любишь, именно за то, что любишь, и пото-
му-то, может быть, и поспешила отдаться ему
в жертву первая».

Если  у  Достоевского  мужчина  ненавидит
женщину  или  женщина  мужчину,  то  чита-
тель  должен  заключить,  что  они  любят.  И
чем жесточе ненависть, тем это несомненнее.

«– Но  какая  же  ненависть!  Какая  нена-
висть! –  восклицает  Подросток  про  Версило-
ва. – И за что, за что? К женщине! Что она ему
такое сделала?

– „Не-на-висть!“ –  с  яростной  насмешкой
передразнила меня Татьяна Павловна».



Ненависть – любовь, любовь – ненависть…
«Неужели он до такой степени ее любит? –

думает  Подросток. –  Или до  такой степени ее
ненавидит? Я не знаю, а знает ли он сам-то?»

Князь  Мышкин  говорит  Рогожину:  «Твою
любовь от злости не отличишь». И Маврикий
Николаевич  говорит  Ставрогину  про  Лизу:
«Из-под  беспрерывной  к  вам  ненависти,  ис-
кренней  и  самой  полной,  каждое  мгновение
сверкает  самая  искренняя  безмерная  любовь
и –  безумие!  Напротив,  из-за  любви,  которую
она ко мне чувствует, тоже искренно, каждое
мгновение  сверкает  ненависть –  самая  вели-
кая!»

В «Египетских ночах» Пушкина Клеопатра
вызывает  желающих  купить  ее  любовь  це-
ною  казни  на  следующее  утро.  Достоевский
по  этому  поводу  вспоминает  о  «сладостра-
стии  насекомых,  сладострастии  пауковой
самки,  съедающей  своего  самца».  О  «сладо-
страстии насекомых» нередко вспоминает он
и по поводу любви собственных своих героев.

Если  припустить  к  куриной  семье  новую
курицу,  петух  немедленно  берет  ее  под  свое
покровительство.  Он заботливо подзывает ее



к пище,  не  дает  обижать другим курам.  Если
она убежит, он отыскивает ее и ведет назад, и
нежно  что-то  говорит  ей  на  их  языке:  «ко-о!..
ко-о!..»  Удивительно  и  трогательно,  до  чего
доходит  эта  заботливость.  На  ночь  петух  са-
жает  новую  свою  подругу  на  самый  край  на-
шести, сам садится рядом и таким образом за-
слоняет ее от клевков старых кур. Когда кури-
це  приходит  время  нестись,  петух  ведет  ее  к
кошелке,  где  несутся  куры,  впрыгивает  в  ко-
шелку,  садится,  опять  выходит,  обхаживает
курицу, все время «ко-о! ко-о!» и водворяет ее
в кошелку.

Но в низах животной жизни любовь часто
уродлива  и  страшна.  У  жаб  и  лягушек  самка
вываливается  из  жестоко-страстных  объятий
самца с продырявленною грудною клеткою, с
поврежденными  внутренностями,  нередко
мертвою. Паук подползает к самке с ласками,
а она бросается на него и пожирает; или под-
пустит к себе, отдастся его объятиям, а потом
схватит и сожрет.

Жабы  и  паучихи  навряд  ли,  конечно,  ис-
пытывают  при  этом  какое-нибудь  особенное
сладострастие. Тут просто тупость жизнеощу-



щения,  неспособность  выйти  за  пределы  соб-
ственного существа.  Но если инстинкты этих
уродов животной жизни сидят в человеке, ес-
ли  чудовищные  противоречия  этой  любви
освещены сознанием, то получается то едкое,
опьяняющее  сладострастие,  которым  живет
любовь Достоевского.

Страсть сливается уже не с тупым равноду-
шием к мукам и гибели любимого существа, а
с  ненавистью  к  любимому,  с  желанием  его
мук и гибели.

«Я вас истреблю!» – говорит Версилов Кате-
рине Николаевне. Князь Мышкин, только что
познакомившись  с  Рогожиным,  из  одного
лишь  общего  впечатления  от  него  выносит
уверенность,  что  если  он  женится  на  люби-
мой женщине, то через неделю зарежет ее.

Чем несоединимее люди, чем глубже разъ-
единение,  чем  чудовищнее  противоречия,
тем как раз страсть ярче и острее. Свидригай-
лов  рассказывает  Раскольникову  про  свою
невесту:

«– Мне пятьдесят, а ей и шестнадцати нет…
Ведь  заманчиво,  а?  Ведь  заманчиво,  ха-ха!..
Посадил  я  ее  вчера  на  колени,  да,  должно



быть,  уж очень бесцеремонно, –  вся  вспыхну-
ла  и  слезинки  брызнули,  сама  вся  горит.
Вдруг бросается мне на шею, целует и клянет-
ся,  что  она  будет  мне  верною  и  доброю  же-
ною,  что  всем,  всем  пожертвует,  а  за  все  это
желает  иметь  от  меня  только  „одно  мое  ува-
жение“.  Согласитесь сами, что выслушать по-
добное признание наедине от  такого шестна-
дцатилетнего ангельчика,  в  тюлевом платьи-
це,  с  краскою девичьего стыда и со слезинка-
ми  энтузиазма  в  глазах, –  согласитесь  сами,
оно  довольно  заманчиво!  Ведь  заманчиво?
Ведь  стоит  чего-нибудь,  а?  Ну,  ведь  стоит?
Ну… ну, слушайте… ну, поедемте к моей неве-
сте…

– Одним словом, в вас эта чудовищная раз-
ница лет и развитии и возбуждает сладостра-
стие!  И  неужели  вы  в  самом  деле  так  жени-
тесь?

– А что ж? Непременно».
Шатов в исступлении кричит Ставрогину:
«Знаете ли, почему вы женились тогда так

позорно и подло? Именно потому, что тут по-
зор  и  бессмыслица  доходили  до  гениально-
сти. Вы женились по страсти к мучительству,



по  сладострастию  нравственному.  Вызов
здравому  смыслу  был  уж  слишком  прельсти-
телен:  „Ставрогин –  и  плюгавая,  скудоумная,
нищая хромоножка!“»

Федор  Павлович  Карамазов  умеет  нахо-
дить  прелесть  в  любой  «мовешке  и  вьель-
фильке».  Нашел  он  прелесть  и  в  нищей  иди-
отке Лизавете Смердящей.

Любовь  упомянутых  низших  животных,
при всей их дисгармоничности, все-таки дает
впечатление  силы  и  какой-то  дикой  мощи.
Глядя на кипящую любовь героев Достоевско-
го, невольно тоже ждешь: вот палящим огнем
вспыхнет  их  сладострастие –  зверино-жесто-
кое,  страшное,  но  цельное  и  самозабвенное,
где  отпадают  все  нравственные  мерки,  где
страсть освещает само зверство. Но нет этого.
Дух как будто совсем оторван от тела. Тело хо-
лодно,  немощно  и  равнодушно,  а  горит  один
дух. В духе происходит кипение страсти, в ду-
хе  переживаются  острейшие  моменты  сладо-
страстия.

Подросток  «терпеть  не  может  женщин».
Осуществляя в  фантазии свою идею о  власти
над людьми посредством денег, он мечтает.



«Не  я  буду  гоняться  за  женщинами,  а  они
набегут,  как  вода,  предлагая  мне  все,  что  мо-
жет  предложить  женщина.  Я  буду  ласков  с
ними и, может быть, дам им денег, но сам от
них ничего не возьму. Они уйдут ни с чем, уве-
ряю вас, – только разве с подарками. Я только
вдвое стану для них любопытнее. 

…с меня довольно
сего сознанья.» 

Дмитрий  Карамазов  предлагает  Катерине
Ивановне  нужные  ей  деньги  под  условием,
чтобы она «секретно» пришла к нему на квар-
тиру.  Для  нее  это  единственное  средство  спа-
сти отца, и надменная красавица приходит.

«Вдруг  за  сердце,  слышу,  укусила  фаланга,
злое-то насекомое, понимаешь? Обмерил я ее
глазом.  От меня,  клопа и подлеца,  она вся за-
висит,  вся,  вся  кругом,  и  с  душой,  и  с  телом.
Очерчена.  Эта  мысль,  мысль  фаланги,  до  та-
кой  степени  захватила  мне  сердце,  что  оно
чуть  не  истекло  от  одного  томления…  Взгля-
нул  я  на  девицу,  и  захотелось  мне  подлей-
шую,  поросячью,  купеческую  штучку  выки-
нуть: поглядеть это на нее с насмешкой и тут



же огорошить ее с интонацией, с какою толь-
ко купчик умеет сказать: „Это четыре-то тыся-
чи  на  такое  легкомыслие  кидать!  Да  я  пошу-
тил-с,  что  вы  это?  Сотенки  две  я,  пожалуй,  с
моим даже удовольствием“».

Конечно,  Катерина  Ивановна  в  таком  слу-
чае  ушла  бы.  Но  какой  же  бы  за  это  сладо-
страстный  миг  был  пережит  в  душе!  Что  в
сравнении  с  ним  сладость  насильственного
телесного обладания красавицею!

Усилием  воли  Дмитрий  побеждает  порыв
своего  «нравственного  сладострастия»  и  бла-
городно  отдает  Катерине  Ивановне  деньги,
ничего от нее не требуя.  Пораженная Катери-
на Ивановна кланяется в ноги и уходит.

Сам  Дмитрий  в  восторге  от  своего  поступ-
ка.  Но что вызвало этот поступок? Только ли
«искра божия», вспыхнувшая в разнузданном
хаме?  Или,  рядом  с  нею,  тут  было  все  то  же
утонченное  нравственное  сладострастие,  ко-
торого  здоровой  крови  даже  не  понять:  «Вся
от меня зависит, вся, вся кругом, и с душой, и
с телом. Очерчена». А он, как Подросток в сво-
их сладострастных мечтах:  «они набегут,  как
вода,  предлагая  мне  все,  что  может  предло-



жить женщина. Но я от них ничего не возьму.
С меня довольно сего сознания».

И Катерина Ивановна,  по-видимому,  поня-
ла, какие тайные наслаждения дала она пере-
жить  Дмитрию  своим  посещением.  «И  самая
первая  встреча  их  осталась  у  ней  на  сердце,
как  оскорбление», –  сообщает  Иван.  И  сам
Дмитрий впоследствии говорит про Катерину
Ивановну:

«Благороднейшая  душа,  но  меня  ненави-
девшая  давно  уже,  о,  давно,  давно…  и  заслу-
женно,  заслуженно  ненавидевшая!..  Давно,  с
самого первого  раза,  с  самого того,  у  меня на
квартире еще там…»

Конечно,  ненависть  эта  нисколько  не  ме-
шает  Катерине  Ивановне  любить  Дмитрия.
Но иначе она и не была бы женщиною Досто-
евского.  Даже  если  бы  Дмитрий  опозорил  ее
на  своей  квартире,  и  это  бы  не  помешало  ей
любить  его.  Другая  Катерина  в  повести  «Хо-
зяйка» говорит:

«То мне горько и рвет мне сердце, что я ра-
быня  его  опозоренная,  что  позор  и  стыд  мой
самой, бесстыдной, мне, люб, что любо жадно-
му сердцу и вспоминать свое горе, словно ра-



дость и счастье, – в том мое горе, что нет силы
в нем и нет гнева за обиду свою».

Раздражающая отъединенность духа от те-
ла,  хилость  связи  между  ними  делает  героев
Достоевского совершенно неспособными к яр-
кой,  цельной  страсти.  Что  произошло  между
Ставрогиным  и  Лизою  в  Скворешниках  в
ночь пожара? У нее утром – «неплотно застег-
нутая  грудь»,  видно,  что  она  раздевалась.  Но
случилось что-то загадочное, Ставрогин скон-
фужен,  и странен их разговор.  Шут-Верховен-
ский говорит:

«Представьте,  я  ведь тотчас же,  как вы во-
шли  ко  мне,  по  лицу  догадался,  что  у  вас
„несчастье“! Даже, может быть, полная неуда-
ча,  а?  Ну,  бьюсь  об  заклад,  что  вы  всю  ночь
просидели  в  зале  рядышком  на  стульях  и  о
каком-нибудь высочайшем благородстве  про-
спорили все драгоценное время!»

И,  однако,  если  что,  то  лишь  «нравствен-
ное  сладострастие»  и  мучительство  способно
«горячим  угольком»  зажечь  кровь.  А  нет  это-
го  горячего  уголька –  кровь  холодна,  тело
спит,  как  мертвое.  Любовь  возможна,  но  лю-
бовь –  бестелесная,  та,  которую  наши  хлы-



сты-богомолы  называют  «сухою  любовью».
Либо  жестокое  сладострастие,  либо  сухая  лю-
бовь.

Раскольников  любит  Соню  Мармеладову.
Но как-то странно даже представить себе, что
это  любовь  мужчины  к  женщине.  Стано-
вишься  как  будто  двенадцатилетнею  девоч-
кою и начинаешь думать, что вся суть любви
только  в  том,  что  мужчина  и  женщина  ска-
жут  друг  другу:  «я  люблю  тебя».  Даже  подо-
зрения нет о той светлой силе,  которая ведет
любящих к телесному слиянию друг с другом
и  через  это  телесное  слияние  таинственно
углубляет и уярчает слияние душевное.

Князь  Мышкин  любит  Настасью  Филип-
повну,  любит Аглаю,  собирается  жениться то
на той, то на другой. И однако…

«Я ведь… Вы, может быть, не знаете, я ведь,
по прирожденной болезни моей, даже совсем
женщин не знаю».

И он бросается от одной к другой.
«– Я как только, просто женюсь, да и что в

том, что женюсь… Аглая Ивановна поймет…
– Нет,  князь,  не  поймет, –  возражает  Евге-

ний Павлович, – Аглая Ивановна любила, как



женщина,  как  человек,  а  не  как…  отвлечен-
ный дух».

Но  вот  Рогожин.  Казалось  бы,  уж  его-то
страсть  к  Настасье  Филипповне –  чисто  зве-
риная. Тяжелая, плотская, безудержная. Даже
ответной любви ему не надо, он готов купить
ее  за  деньги.  Страсть  стихийно  грозная  и
страшная. С самого начала все чувствуют, что
она  пахнет  кровью.  Однако  пахнет  она  толь-
ко  кровью.  Каждую  минуту  Рогожин  может
забыться  духом  и  зарезать  Настасью  Филип-
повну; но никогда он не забудется телом и не
овладеет ею. В этом отношении и сама Наста-
сья Филипповна нисколько не боится его, спо-
койно оставляет у себя ночевать. На вид плот-
ски-звериная  страсть  Рогожина  в  действи-
тельности  упадочна,  бесплотна.  И  в  страш-
ную  последнюю  ночь,  когда  Настасья  Филип-
повна  осталась  ночевать  у  Рогожина,  удары
ножа  в  теплое,  полуобнаженное  тело,  по-ви-
димому, с избытком заменили ему объятия и
ласки.

Да и сама вакханка Настасья Филипповна,
другая вакханка, Грушенька, – полно, вправду
ли  они  женщины?  Не  обольстительные  ли



это  призраки,  лишенные  плоти  и  крови?
Опьяненно  крутясь  в  вихре  поднятых  ими
страстей,  исступленно упиваясь своими и чу-
жими  муками,  они  испуганно  ускользают  из
устремленных  объятий,  и  жадные  руки  хва-
тают  только  воздух.  Способны  ли  они  опья-
ниться  страстью,  хоть  на  миг  забыться  в
цельном,  самозабвенном  экстазе?  В  горячих
объятиях  Дмитрия,  сама  как  будто  опьянен-
ная, Грушенька все же шепчет ему: «подожди,
потом…»  И  если  бы  в  эту  ночь  Дмитрия  не
арестовали,  конечно,  назавтра  призрак  Гру-
шенька  опять  начала  бы  с  ним  свою  дразня-
щую, мучительную игру. И иначе не могло бы
быть.  Тут  мы  подходим  к  самому  страшному
и  темному,  что  есть  в  страшной  и  темной
любви людей Достоевского.

Что  бы  действительно  было,  если  бы  на
Дмитрия  не  пало  подозрение  в  отцеубийстве
и он соединился бы с Грушенькой? Что бы бы-
ло?.. Не надо и ответа. От одного лишь вопро-
са  оргийно  мятущееся  грозное  море  превра-
щается в плоское, отвратительное болото.

Подпольный  человек  пишет:  «В  мечтах
своих  подпольных  я  иначе  и  не  представлял



себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с
ненавистью  и  кончал  нравственным  покоре-
нием, а потом уж и представить себе не мог,
что делать с покоренным предметом».

И правда. Ну, что, например, делать потом
Дмитрию  Карамазову  с  Грушенькой,  Ставро-
гину –  с  Лизой,  Рогожину –  с  Настасьей  Фи-
липповной? Если не откроется выхода в безу-
мие,  в самоубийство или убийство,  то остает-
ся только один выход – пошлость. Рогожин за-
резал  Настасью  Филипповну.  А  если  бы  они
соединились?  Через  пять  лет  она –  против-
ная,  истеричная  баба,  без  красоты,  освещав-
шей ее изломанность. Он… Да нет, он все рав-
но  бы  раньше  ее  зарезал,  а  женился  бы  на
другой.  Женился  бы  и –  как  предсказывает
князь Мышкин – «засел бы молча один в этом
доме  с  женой,  послушною  и  бессловесною,  с
редким и строгим словом, только деньги мол-
ча и сумрачно наживая… да на мешках своих
с голоду бы и помер».

«Друг  мой, –  сказал  Версилов  грустно, –  я
часто  говорил  Софье  Андреевне  в  начале  со-
единения нашего, впрочем, и в начале, и в се-
редине, и в конце: „Милая, я тебя мучаю и за-



З

мучаю, и мне не жалко, пока ты передо мною,
а ведь умри ты, и я знаю, что уморю себя каз-
нью“».

Лиза  говорит  Ставрогину:  «Мне  всегда  ка-
залось,  что  вы  заведете  меня  в  какое-нибудь
место,  где живет огромный злой паук в чело-
веческий рост, и мы там всю жизнь будем на
него  глядеть  и  его  бояться.  В  том  и  пройдет
наша взаимная любовь».

И  с  обычною  своею  безбоязненностью  пе-
ред настоящим словом рисует Дмитрий Кара-
мазов будущую свою жизнь с Грушенькою:

«Драться будем!»
Нет,  лучше  назад,  к  прежним  страданиям

и  мукам!  Может  быть,  их  было  слишком  ма-
ло.  Еще  увеличить  их,  еще  углубить, –  не
явится ли хоть тогда возможность жизни?

«Надо  как-нибудь  выстрадать  вновь  наше
будущее  счастье, –  говорит  Наташа  Ихмене-
ва, –  купить его какими-нибудь новыми мука-
ми. Страданием все очищается».

X
Недостойные жизни

адавленный безумным страхом смерти, Ки-
риллов  учит:  «Кому  будет  все  равно,  жить



или не жить, тот будет новый человек».
Герои  Достоевского  не  «новые  люди».  Мы

видели, мысль о смерти пробуждает в них тя-
желый,  мистический  ужас;  они  не  могут  без
содрогания думать «об этом мраке».  Если нет
личного  бессмертия,  то  жизнь  человека  пре-
вращается  в  непрерывное,  сосредоточенное
ожидание смертной казни.

У осужденного на смерть своя психология.
В душе его судорожно горит жадная,  все при-
нимающая любовь к жизни. Обычные оценки
чужды  его  настроению.  Муха,  бьющаяся  о
пыльное  стекло  тюремной  камеры,  заплесне-
велые  стены,  клочок  дождливого  неба –  все
вдруг  начинает  светиться  не  замечавшеюся
раньше красотою и значительностью. Замена
смерти  вечною,  самою  ужасною  каторгою
представляется неоценимым блаженством.

«Где это, – подумал Раскольников, – где это
я  читал,  как  один  приговоренный  к  смерти,
за  час  до  смерти,  говорит или думает,  что  ес-
ли  бы  пришлось  ему  жить  где-нибудь  на  вы-
соте, на скале, и на такой узенькой площадке,
чтобы  только  две  ноги  можно  было  поста-
вить, а кругом будут пропасти, океан, вечный



мрак,  вечное  уединение  и  вечная  буря, –  и
оставаться так, стоя на аршине пространства,
всю  жизнь  тысячу  лет,  вечность, –  то  лучше
так  жить,  чем  сейчас  умирать.  Только  бы
жить, жить и жить! Как бы ни жить, – только
жить!..  Экая  правда!  Господи,  какая  правда!
Подлец человек!.. И подлец тот, кто его за это
подлецом  называет! –  прибавил  он  через  ми-
нуту».

«Кажется,  столько  во  мне  этой  силы  те-
перь, –  говорит  Дмитрий  Карамазов, –  что  я
все  поборю,  все  страдания,  только чтобы ска-
зать и говорить себе поминутно: я есмь! В ты-
сяче мук – я есмь, в пытке корчусь, – но есмь!
В  столпе  сижу,  но  и  я  существую,  солнце  ви-
жу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть».

Это  судорожное  цепляние  за  жизнь  жиз-
ненно-бессильных  душ  очень  легко  смешать
со  здоровою  силою  несокрушимого  жизнен-
ного  инстинкта.  В  такую  ошибку  впадет  Але-
ша  Карамазов  в  беседе  своей  с  братом  Ива-
ном.

«Не  веруй  я  в  жизнь, –  говорит  Иван, –
разуверься  я  в  порядке  вещей,  убедись  даже,
что  все,  напротив,  беспорядочный,  прокля-



тый  и,  может  быть,  бесовский  хаос,  порази
меня хоть все ужасы человеческого разочаро-
вания, –  а  я  все-таки  захочу  жить  и  уж  как
припал к этому кубку, то не оторвусь от него,
пока его весь не осилю! Впрочем, к тридцати
годам  наверно  брошу  кубок,  хоть  и  не  допью
его  всего,  и  отойду…  не  знаю  куда…  Но  до
тридцати моих лет, знаю это твердо, все побе-
дит  моя  молодость, –  всякое  разочарование,
всякое отвращение к жизни… Клейкие весен-
ние листочки, голубое небо люблю я, вот что!
Тут  не  ум,  не  логика,  тут  нутром,  тут  чревом
любишь».

«– Нутром и чревом хочется любить, –  пре-
красно ты это сказал, и рад я ужасно за то, что
тебе так жить хочется, – воскликнул Алеша. –
Я думаю, что все должны прежде всего на све-
те жизнь полюбить.

– Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
– Непременно  так,  полюбить  прежде  логи-

ки,  как  ты  говоришь,  непременно,  чтобы
прежде логики, и тогда только я и смысл пой-
му. Вот что мне давно уже мерещится».

Алеша заключает, что для Ивана половина
дела  его  уже  сделана.  Но  он  глубоко  заблуж-



дается,  дело  жизни  для  Ивана  и  не  начина-
лось, –  вернее,  давно  уже  кончилось.  Свою
«жажду  жизни,  несмотря  ни  на  что»,  Иван
сам  готов  признать  «неприличною».  Жить
дольше тридцати лет он не хочет: «до семиде-
сяти подло, лучше до тридцати: можно сохра-
нить „оттенок благородства“, себя надувая».

Цельный, самим собою сильный инстинкт
жизни говорить так не может. Ему нет нужды
«надувать себя», он верит в свои силы, не рас-
считывает их на определенный срок. Прежде
же  и  главнее  всего –  для  него  вполне  несо-
мненна святая законность своего существова-
ния.  Жизненный  же  инстинкт,  который  сам
стыдится  себя,  который  сам  спешит  при-
знать себя «подлым» и «неприличным», –  это
не  жизненный  инстинкт,  а  только  жалкий
его  обрывок.  Он  не  способен  осиять  душу
жизнью, –  способен  только  ярко  осветить  ее
умирание.

Отношение к жизни Ивана Карамазова ха-
рактерно  вообще  для  героев  Достоевского.
Подпольный человек пишет: «Дольше сорока
лет  жить  неприлично,  пошло,  безнравствен-
но.  Только  дураки  и  негодяи  живут  дольше



сорока лет».
Жадно цепляясь за жизнь, человек все вре-

мя чувствует в глубине души, что жить он не
только не способен, а просто не достоин.

«Я  живуч,  как  дворовая  собака, –  говорит
Версилов. – Я дожил почти до пятидесяти лет
и  до  сих  пор  не  ведаю,  хорошо  это,  что  я  до-
жил,  или  дурно.  Конечно,  я  люблю  жить,  и
это прямо выходит из дела; но любить жизнь
такому,  как  я, –  подло…  И  неужели  земля
только  для  таких,  как  мы,  стоит?  Всего  вер-
нее, что да; но идея эта уж слишком безотрад-
на…»

«Жизнь  люблю,  слишком  уж  жизнь  полю-
бил,  так  слишком,  что  и  мерзко, –  сознается
Дмитрий  Карамазов. –  Червь,  ненужный
червь  проползет  по  земле,  и  его  не  будет… –
Смотрит  он  на  дерево. –  Вот  ракита.  Веревку
сейчас можно свить и – не бременить уже бо-
лее  землю,  не  бесчестить  низким  своим  при-
сутствием».

И Ставрогин в предсмертном своем письме
пишет:  «Я  знаю,  что  мне  надо  бы  убить  себя,
смести себя с земли, как подлое насекомое».

Как  змеи,  сплетаются  в  клубок  самые  не



согласные, самые чуждые друг другу настрое-
ния: страх смерти и чувство неспособности к
жизни,  неистовая  любовь  к  жизни  и  созна-
ние себя недостойным ее. Ко всему этому еще
одно: странный какой-то инстинкт неудержи-
мо  влечет  человека  к  самоуничтожению.
Страшная  смерть  полна  властного  очарова-
ния,  человек  безвольно  тянется  к  ней,  как
кролик,  говорят,  тянется  в  разверстую  пасть
удава.

«Я думаю, –  пишет Достоевский, –  что мно-
го  самоубийств  совершилось  потому  только,
что револьвер уже был взят в руки».

«Если  бы  у  меня  был  револьвер, –  говорит
Подросток, – я бы прятал его куда-нибудь под
замок.  Знаете,  ей-богу,  соблазнительно!  Если
торчит  вот  это  перед  глазами, –  право,  есть
минуты, что и соблазнит».

И вот то и дело приходят неожиданные ве-
сти:  «Свидригайлов  застрелился!»,  «Ставро-
гин повесился!», «Крафт застрелился!», «Смер-
дяков  повесился!»  Дух  беспощадного  самоис-
требления  носится  над  этим  миром  неудер-
жимо  разваливающейся  жизни.  Романы  До-
стоевского кишат самоубийствами, словно са-



моубийство –  это  нечто  самое  обыденное,
естественное и необходимое в жизни людей.

Как  будто  перед  нами –  чуть  только  начи-
нающий организовываться темный хаос. Роб-
ко  вспыхивают  в  нем  светящиеся  огоньки
жизни.  Но  они  настолько  бессильны,  на-
столько  не  уверены  в  себе,  что  маленького
толчка довольно – и свет гаснет, и жизнь рас-
падается.

Есть  в  семействе  иглокожих  странные  су-
щества,  называемые  голотуриями.  Если  тро-
нуть голотурию, схватить ее рукою, она судо-
рожно  сокращается  и  распадается  на  куски.
Вследствие этого до сих пор никто никогда не
видел целого экземпляра голотурии.

Наблюдая человека как его рисует Достоев-
ский,  то  и  дело  приходится  вспоминать  са-
мые уродливые,  самые дисгармонические  яв-
ления  в  мире  животных –  те  уклонения,
ошибки  и  неудачные  «пробы»,  которые  дела-
ет  природа  в  трудной  своей  работе  по  гармо-
низации жизни.

Человек –  вместилище  всех  самых  болез-
ненных  уклонений  жизненного  инстинкта.
Ближе,  чем  всякому  другому  существу,  ему



знаком,  как  выражается  Достоевский,  «роко-
вой  круговорот  судорожного  и  моментально-
го  самоотрицания  и  саморазрушения».  Как  в
биологической,  так  и  в  моральной  области,
человек  неудержимо  тянется  ко  всему,  что
уродует,  ломает  и  разрушает  его  жизнь.  Это
явление  Ницше  справедливо  считает  харак-
тернейшим  признаком  упадничества.  С  ужа-
сом  человек  чувствует  над  собой  власть
страшной силы, но противиться ей нет ни во-
ли,  ни  даже  желания.  Так  тянется  к  сжигаю-
щему  огню  ночная  бабочка.  Мелькнул  ого-
нек, – и бабочка устремляется к нему, бьется о
раскаленное  стекло  лампы,  обжигается  пада-
ет и опять взлетает, и бьется опять.

«У  Раскольникова  засверкали  глаза;  он
ужасно побледнел, верхняя губа его дрогнула
и  запрыгала.  Он  склонился  к  Заметову  как
можно ближе и  стал  шевелить губами,  ниче-
го не произнося; так длилось с полминуты; он
знал,  что  делал,  но  не  мог  сдержать  себя.
Страшное  слово  так  и  прыгало  на  его  губах:
вот-вот сорвется; вот-вот только спустить его,
вот-вот только выговорить!

– А  что,  если  это  я  старуху  и  Лизавету



убил? – проговорил он и вдруг – опомнился…
Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого,

истерического  ощущения,  в  котором,  между
тем, была часть нестерпимого наслаждения».

С тем же наслаждением Раскольников дер-
гает звонок в квартире, где убил старуху, жад-
но  прислушивается  к  жестяным  звукам,  воз-
буждая подозрение столяров.  С  тем же насла-
ждением тянется в цепкие лапы сладостраст-
ного хихикающего Порфирия. 

  Есть упоение в бою,
  И бездны мрачной на краю,
  И в разъяренном океане.
Средь диких волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы.
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья… 

Но  для  разных  людей  наслаждения  эти
очень различны.

В  «Войне  и  мире»  Долохов  с  Петею  Росто-
вым,  переодетые  французскими  офицерами,
проникают во французский лагерь. Они сидят
с  французами у  костра,  расспрашивают их.  У



французов рождается подозрение.
«Офицер, не спуская глаз, смотрел на Доло-

хова  и  переспросил  его  еще  раз,  какого  он
был  полка.  Долохов  не  отвечал,  как  будто  не
слыхал вопроса, и, закуривая трубку, спраши-
вал офицеров о том, в какой степени безопас-
на дорога от казаков.

– Ну,  теперь  он  уедет, –  всякую  минуту  ду-
мал  Петя,  стоя  перед  костром  и  слушая  его
разговор.

Но  Долохов  начал  опять  прекратившийся
разговор и прямо стал расспрашивать,  сколь-
ко у них людей в батальоне, сколько батальо-
нов.

Французский  офицер,  которого  не  видно
было  (он  лежал,  укутавшись  шинелью),  при-
поднялся  и  прошептал  что-то  товарищу.  До-
лохов встал и кликнул солдата с лошадьми.

– Bonjour, messieurs, – сказал Долохов.
Офицеры что-то шепотом говорили между

собой.  Долохов  долго  садился  на  лошадь,  ко-
торая  не  стояла,  потом  шагом  поехал  из  во-
рот».

Несомненно,  глядя  в  лицо  грозящей  гибе-
ли,  Долохов  испытывает  огромное  наслажде-



ние.
Но  представим  себе,  что  вместо  Пети  ря-

дом с Долоховым сидит у костра… Раскольни-
ков.  Он  бледнеет,  губы  его  дергаются;  страш-
ное  слово  так  и  прыгает  на  губах.  «Он  знает,
что  делает,  но  не  может  сдержать  себя».  Его
охватывает  дрожь  от  какого-то  дикого,  исте-
рического  ощущения,  и  страшное  слово  сры-
вается с губ:

– А что, messieurs, если мы не французские
офицеры, а русские лазутчики?

Конечно,  и  Раскольников испытал бы при
этом  неизъяснимое  наслаждение.  Сумел  ли
бы,  однако,  Толстой  выразить  всю  силу  пре-
зрения  и  гадливого  отвращения,  которое
охватило бы Долохова при виде наслаждения
Раскольникова! Обоим им – и Долохову и Рас-
кольникову –  понятна  привлекательность
ужаса  и  «грозящей  гибели».  Но  для  Долохова
наслаждением  является  преодоление  ужаса,
торжество воли, для Раскольникова же – без-
оглядное растворение себя в ужасе, исчезнове-
ние  воли.  «Грозящая  гибель»  для  Долохова –
могучий  враг,  с  которым  весело  схватиться,
для Раскольникова – любовница-вампир; в ее



объятия  безвольно  тянется  человек,  замирая
от ужаса.

Характерно вообще для героев Достоевско-
го  это  полное  исчезновение  воли  перед  ли-
цом саморазрушительных инстинктов души.

«Странно, – пишет Подросток, – во мне все-
гда  была  такая  черта:  коли  уж  мне  сделали
зло, восполнили его окончательно, оскорбили
до последних пределов, то всегда тут же явля-
лось у меня неутолимое желание подчинить-
ся оскорблению и даже пойти вперед желани-
ям обидчика.

– На-те,  вы  унизили  меня,  так  я  еще  пуще
сам унижусь, вот смотрите, любуйтесь!»

Подпольный  человек  навязывается  на
обед  к  компании,  провожающей  своего  това-
рища Зверкова. Ему весьма ясно дают понять,
что  он  никому  на  обеде  не  желателен.  «Я  бе-
сился,  потому  что  наверное  знал,  что  поеду,
что  нарочно  поеду;  и  чем  бестактнее,  чем
неприличнее  мне  будет  ехать,  тем  скорее  и
поеду». Едет. На обеде его третируют, он глупо
и нагло всех задирает. От него отворачивают-
ся, усаживаются веселой компанией в уголке,
а он в течение трех часов с вызывающим ви-



дом  гуляет  вдоль  стены  кабинета.  «Порой  с
глубочайшей,  с  ядовитой  болью  вонзалась  в
мое сердце мысль,  что  пройдет  двадцать лет,
сорок лет, а я все-таки, хоть и через сорок лет,
с  отвращением  и  унижением  вспомню  об
этих  грязнейших,  смешнейших  и  ужасней-
ших минутах  из  всей моей жизни.  Бессовест-
нее и добровольнее унижать себя самому бы-
ло уже невозможно». Но он еще и еще унижа-
ет  себя.  Все  едут  «туда».  Он  выклянчивает  у
них же денег и увязывается следом. У него со-
зревает решение дать Зверкову пощечину. «С
ужасом  я  ощущал,  что  это  ведь  уже  непре-
менно сейчас,  теперь случится,  и  уж никаки-
ми силами остановить нeльзя».

Раскольникову  до  убийства  еще  снится
кроваво-кошмарный сон.

«Да  что  же  это  я! –  воскликнул он в  глубо-
ком изумлении. –  Ведь  я  знал же,  что  я  этого
не  вынесу,  так  чего  же  я  до  сих  пор  себя  му-
чил?  Ведь  вчера  же,  сходя  с  лестницы,  я  сам
сказал,  что это  подло,  гадко,  низко… Ведь ме-
ня от одной мысли наяву стошнило и в ужас
бросило.

Точно  нарыв  на  сердце  его,  нарывавший



«Р

весь  месяц,  вдруг  прорвался.  Свобода,  свобо-
да! Он свободен теперь от этих чар, от колдов-
ства, обаяния, от наваждения!»

Но на улице он случайно слышит, что зав-
тра, в семь часов вечера, старуха будет в квар-
тире одна. Раскольникова охватывает ужас.

«Он  вошел  к  себе,  как  приговоренный  к
смерти.  Ни  о  чем  он  не  мог  рассуждать,  но
всем  существом  своим  вдруг  почувствовал,
что нет  у  него  ни свободы рассудка,  ни воли,
и что все вдруг решено окончательно».

И  когда  убийство  было  совершено,  у  Рас-
кольникова осталось впечатление, «как будто
его  кто-то  взял  за  руку  и  потянул  за  собой,
неотразимо,  слепо,  с  неизвестною  силой,  без
возражений. Точно он попал клочком одежды
в  колесо  машины,  и  его  начало  в  нее  втяги-
вать».

XI
«Жить, чтоб только проходить мимо»

аскольников бродил без цели. Солнце за-
ходило. Какая-то особенная тоска начала

сказываться ему в последнее время.  В ней не
было  чего-нибудь  особенно  едкого,  жгучего;
но  от  нее  веяло  чем-то  постоянным,  вечным,



предчувствовались  безысходные  годы  этой
холодной  мертвящей  тоски,  предчувствова-
лась какая-то вечность „на аршине простран-
ства“».

«Спасите  меня! –  истерически  кричит  под-
росток Лиза Алеше Карамазову. – Я убью себя,
потому что мне все гадко! Я не хочу жить, по-
тому что мне все гадко! Мне все гадко, все гад-
ко!»

Версилов  спрашивает  Катерину  Николаев-
ну:

«– Вы,  говорят,  опять  полюбили  общество,
свет?

– Не  общество.  Я  знаю,  что  в  нашем  обще-
стве такой же беспорядок, как и везде; но сна-
ружи формы еще красивы, так что если жить,
чтобы только проходить мимо, то уж лучше
тут, чем где-нибудь».

Нет жизни кругом,  нет жизни внутри.  Все
окрашено  в  жутко  тусклый,  мертвенный
цвет.  И  страшно  не  только  то,  что  это  так.
Еще страшнее, что человек даже представить
себе  не  в  силах –  как  же  может  быть  иначе?
Чем  способен  человек  жить  на  земле?  Какая
мыслима жизнь? Какое возможно счастье?



Все  герои  Достоевского  могли  бы  повто-
рить  про  себя  то,  что  говорит  скрипач  Ефи-
мов, отчим Неточки Незвановой:

«Я сам не знаю, чего хочу. Вот, спросите, су-
дарь: „Егорка! Чего ты хочешь? Все могу тебе
дать“, – а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ
не скажу, затем, что сам не знаю, чего хочу».

Остается  жить,  чтобы  «только  проходить
мимо». Один миг радости, один просто краси-
вый  миг, –  и  за  него  можно  отдать  всю  эту
нудную, темную и бессмысленную жизнь.

«Я  за  две  секунды  радости  отдал  бы  квад-
риллион  квадриллионов», –  заявляет  на  суде
Иван Карамазов.

После  ночи  со  Ставрогиным  Лизавета  Ни-
колаевна с насмешкой говорит ему:

«Куда  нам  ехать  вместе  сегодня  же?  Ку-
да-нибудь  опять  „воскресать“?  Нет,  уж  до-
вольно  проб…  Да  и  неспособна  я.  Если  ехать,
то  в  Москву,  и  там  делать  визиты  и  самим
принимать, –  вот  мой  идеал,  вы  знаете…  На-
чалось  с  красивого  мгновения,  которого  я  не
вынесла.  А  так  как  я  и  без  того  давно  знала,
что меня всего на один миг только и хватит,
то  взяла  и  решилась…  Я  разочла  мою  жизнь



на один только час и спокойна»…
Надеяться в будущем тоже не на что: нет в

жизни  таких  сил,  которые  могли  бы  воскре-
сить человека.

«Тогда я еще надеялся на воскресение, – го-
ворит писатель, от лица которого ведется рас-
сказ  в  „Униженных  и  оскорбленных“. –  Хотя
бы  в  сумасшедший  дом  поступить,  что  ли, –
решил я наконец, – чтобы повернулся как-ни-
будь  мозг  в  голове  и  расположился  по-ново-
му,  а  потом опять вылечиться.  Была же жаж-
да жизни и вера в нее!»

Но если бы и были силы, способные возро-
дить человека,  если бы мог он переделать се-
бя, то и тут вопрос: во что возродиться, во что
себя переделать?

Подпольный  человек  пишет:  «Наслажде-
ние  было  тут  именно  от  слишком  яркого  со-
знания  своего  унижения;  оттого,  что  уж  нет
тебе  выхода,  что  уж  никогда  не  сделаешься
другим человеком; что если бы даже и остава-
лось еще время и вера, чтобы переделаться во
что-нибудь  другое,  то,  наверно,  сам  не  захо-
тел  бы  переделываться,  а  захотел  бы,  так  и
тут  бы  ничего  не  сделал,  потому  что,  на  са-



мом  деле,  и  переделываться-то,  может
быть, не во что».

Кириллов –  тот нашел,  во что нужно пере-
делываться:  переродиться  физически  и  стать
человеком.  Но  когда  мы  вглядимся  ближе  в
его  человекобога,  мы  увидим,  что  это  уже
полный  мертвец,  в  котором  не  осталось  ни
капли жизни.

«Будет  новый  человек,  счастливый  и  гор-
дый.  Кому  будет  все  равно,  жить  или  не
жить,  тот  будет  новый  человек».  Может
быть, в таком случае все убьют себя, но – «это
все  равно.  Обман убьют».  Придет  этот  новый
человек и научит, что все хороши и все хоро-
шо. Кто с голоду умрет, кто обесчестит девоч-
ку, кто размозжит голову за ребенка и кто не
размозжит, – все хорошо.

Победа над смертью путем полного отсече-
ния  воли  в  жизни;  победа  над  ужасами  жиз-
ни  путем  мертвенно  безразличного  отноше-
ния  к  ней;  презрение  к  жизни,  презрение  к
смерти –  вот  этот  чудовищный  идеал,  вырос-
ший  на  почве  безнадежного  отчаяния  и  глу-
бочайшего  неверия  в  природу  человека.
Сквозь гордо вызывающие мечты о его венце



человечества у Кириллова вдруг прорывается
отчаянное  признание:  «Бог  необходим,  а  по-
тому должен быть. Но я знаю, что его нет и не
может  быть.  Неужели  ты  не  понимаешь,  что
человеку  с  такими  двумя  мыслями  нельзя
оставаться в живых?»

Кирилловского  человекобога  очень  часто
и  охотно  приравнивают  к  сверхчеловеку
Ницше.  Уж  общим  местом  стало  указание,
что в Кириллове Достоевский как бы предвос-
хитил  учение  Ницше  о  сверхчеловеке.  Это
большое недоразумение. Оно основано на чи-
сто внешнем сходстве понятий «человекобог»
и  «сверхчеловек».  Содержание  же  понятий
совершенно  различно.  Солнечно-светлый
сверхчеловек горит волею к жизни, полон ве-
ликой  творческой  жажды;  самую  смерть  он
побеждает  силою  неодолимой  своей  жизнен-
ности.  Что  у  него  общего  с  тем  могильным
камнем  над  жизнью,  холодным  и  неподвиж-
ным, имя которому – человекобог?

Тускла,  мертвенна  и  пуста  земная  жизнь.
Трудно даже представить себе,  чем можно ее
заполнить. Но есть зато жизнь там,  есть бес-
смертие.



Однако  что  же  такое  бессмертие  само  по
себе?  Ведь,  в сущности,  это не более,  как фор-
ма. Для формы нужно еще содержание.

«Свидригайлов сидел в задумчивости.
– А что, если в будущей жизни одни пауки

или  что-нибудь  в  этом  роде? –  сказал  он
вдруг. – Нам вот все представляется вечность,
как  что-то  огромное-огромное!  Да  почему  же
непременно  огромное?  И  вдруг,  вместо  всего
этого,  представьте  себе,  будет  там  одна  ком-
натка,  этак  вроде  деревенской  бани,  закопте-
лая,  а  по  всем  углам  пауки,  и  вот  и  вся  веч-
ность… Мне, знаете, в этом роде иногда мере-
щится.

– И неужели, неужели вам ничего не пред-
ставляется утешительнее и справедливее это-
го? – с болезненным чувством вскрикнул Рас-
кольников.

– Справедливее?  А  почем  знать,  может
быть, это и есть справедливое, и, знаете, я бы
так  непременно  нарочно  сделал, –  ответил
Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

Каким-то холодом охватило вдруг Расколь-
никова при этом безобразном ответе».

Мысль  неожиданная  и  чудовищная.  Толь-



ко в душе Достоевского могла родиться такая
мысль.  И  однако,  по  существу  своему,  мысль
эта до странности проста и естественна.

Один  древний  христианский  пустынник
сподобился  видеть  «райскую  жизнь  блажен-
ных»:  они  живут  без  греха,  не  употребляя
одежд, не вкушая ни вина, ни хлеба печеного,
храня  чистоту,  питаясь  одной  водою  и  пло-
дом, который ежедневно исходит из дерева в
шестой  час  дня.  Это,  конечно,  очень  скучно,
очень  притом  голодно,  но  понятно.  Мусуль-
манин  будет  ласкать  в  раю  вечно  девствен-
ных  гурий,  краснокожий  вечно  будет  охо-
титься  в  лугах,  богатых  дичью,  новозелан-
дец-маорис  вечно  будет  сражаться  и  выхо-
дить из боя победителем. Это все тоже понят-
но. Люди эти знают, чего хотеть.

Но  пустая  форма  бессмертия  в  философ-
ском  смысле, –  какое  содержание  она  гаран-
тирует?  Что-то  огромное?  «Да  почему  же
непременно  огромное?»  В  душе  человека
только  мрак  и  пауки.  Почему  им  не  быть  и
там?  Может  быть,  бессмертие –  это  такой
тусклый,  мертвый,  безнадежный  ужас,  перед
которым страдальческая земная жизнь – рай?



В
XII

Вечная гармония
 душе  человека –  угрюмый,  непроглядный
хаос.  Бессильно  крутятся  во  мраке  разъ-

единенные  обрывки  чувств  и  настроений.  В
темных  вихрях  вспыхивают  слабые  огоньки
жизни, от которых мрак вокруг еще ужаснее.

Но  бывают  миги,  когда  раздельные  огонь-
ки эти сбиваются вихрем в одно место.  Тогда
темнота  вдруг  прорезывается  ослепительно
ярким  светом.  Разрозненные  элементы  жиз-
ни,  сжатые  в  одно,  дают  впечатление  неслы-
ханного  напряжения,  близкого  к  взрыву.  И
как  раньше  невозможно  было  жить  от  угрю-
мого  мрака,  от  скудости  жизненных  сил,  так
теперь  жизнь  становится  невозможною
вследствие чудовищного избытка сил и света.

«Для  Ордынова  (повесть  „Хозяйка“)  нача-
лась какая-то странная жизнь. Он чувствовал
ясно,  как  бездонная  темень  разверзается  пе-
ред ним, и он бросается в нее с воплем тоски
и отчаяния. Порой мелькали мгновения невы-
носимого,  уничтожающего  счастья,  когда
жизненность судорожно усиливается во всем
составе  человеческом,  яснеет  прошедшее,



звучит  торжеством  настоящий  светлый  миг,
и  снится  наяву  неведомое  грядущее;  когда
чувствуешь, что немощна плоть перед таким
гнетом  впечатлений,  что  разрывается  вся
нить бытия,  и  когда вместе с  тем поздравля-
ешь всю жизнь свою с обновлением и воскре-
сением».

В «Бесах» Кириллов говорит Шатову:
«Да… Постойте, бывают с вами, Шатов, ми-

нуты вечной гармонии? Есть секунды, их все-
го зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг
чувствуете присутствие вечной гармонии, со-
вершенно  достигнутой.  Это  не  земное,  я  не
про то, что оно небесное, а про то, что человек
в  земном  виде  не  может  перенести.  Надо  пе-
ремениться  физически  или  умереть.  Это  чув-
ство  ясное  и  неоспоримое.  Как  будто  вдруг
ощущаете  всю  природу  и  вдруг  говорите:  да,
это  правда!  Это…  это  не  умиление,  а  только
так,  радость.  Вы не  прощаете  ничего,  потому
что прощать уже нечего.  Вы не то,  что люби-
те, – тут выше любви. Всего страшнее, что так
ужасно ясно и такая радость. Если более пяти
секунд, то душа не выдержит и должна исчез-
нуть.  Чтобы выдержать десять секунд,  надо



перемениться  физически».  То  же  переживает
и князь Мышкин.

«Он  задумался  о  том,  что  в  эпилептиче-
ском состоянии его была одна степень почти
перед  самым  припадком,  когда  вдруг,  среди
грусти,  душевного  мрака,  давления,  мгнове-
ниями  как  бы  воспламенялся  его  мозг  и  с
необыкновенным  порывов  напрягались  ра-
зом все жизненные силы его. Ощущение жиз-
ни,  самосознания  почти  удесятерялось  в  эти
мгновения, продолжавшиеся, как молния. Ум,
сердце  озарялись  необыкновенным  светом;
все волнения, все сомнения его, все беспокой-
ства  как  бы  умиротворялись  разом,  разреша-
лись  в  какое-то  высшее  спокойствие,  полное
ясной, гармонической радости и надежды».

Все  существо  человека  вдруг  говорит  жиз-
ни:

– Да, это правда!
Душа как будто становится совсем другою,

она  преисполняется  неодолимой  силы  жиз-
ни – той силы, через которую единственно по-
знается глубочайшая первооснова жизни.

Но это  лишь обман самочувствия.  За  силу
жизни принимаются судорожно обостривши-



еся,  глубоко  болезненные  процессы  души,  за
вечную  гармонию –  величайшая  дисгармо-
ния.  Ордынов  переживает  свои  ощущения  в
бреду  горячки.  Мышкин –  неизлечимый  эпи-
лептик.  Кириллову  говорит  Шатов:  «Береги-
тесь, Кириллов, я слышал, что именно так па-
дучая начинается!»

Поэтому  вполне  естественно  и  понятно,
что,  почувствовав  гармонию  мира,  сказав
жизни: «Да, это правда!» – люди эти приходят
не  к  утверждению  жизни,  а  как  раз  к  обрат-
ному – к полнейшему ее отрицанию.

«В эти пять секунд, – говорит Кириллов, – я
проживаю  жизнь  и  за  них  отдам  всю  мою
жизнь,  потому  что  стоит.  Я  думаю,  человек
должен перестать родить. К чему дети, к че-
му развитие, коли цель достигнута?»

То же и с Мышкиным:
«Раздумывая  об  этом  мгновении  впослед-

ствии, уже в здоровом состоянии, он часто го-
ворил  сам  себе:  что  ведь  все  эти  молнии  и
проблески  высшего  самоощущения  и  самосо-
знания,  а  стало  быть,  и  „высшего  бытия“  не
что иное, как болезнь; а если так, то это вовсе
не  высшее  бытие,  а,  напротив,  должно  быть



причислено  к  самому  низшему.  Но  что  же  в
том,  что  это  болезнь?  Если  в  самый  послед-
ний  сознательный  момент  перед  припадком
ему  случалось  успевать  ясно  и  сознательно
сказать  себе:  „Да,  за  этот  момент  можно
отдать  всю  жизнь!“ –  то,  конечно,  этот  мо-
мент  сам  по  себе  и  стоил  всей  жизни.  Впро-
чем,  за  диалектическую  часть  своего  вывода
он  не  стоял:  отупение,  душевный  мрак,  идио-
тизм стояли перед ним ярким последствием
этих „высочайших минут“».

Во  время  минут  этих  Мышкину  становит-
ся  понятно  необычайное  слово  о  том,  что
«времени больше не будет». То же самое гово-
рит  и  Кириллов:  «Времени  больше  не  будет,
потому что не надо. Время не предмет, а идея.
Погаснет в уме».

Если бы жизнь кругом они, действительно,
почувствовали,  как правду,  то,  как правду  же,
они  почувствовали  бы  и  самое  время.  Отри-
цанием  же  времени,  признанием  ненужно-
сти  его  они  только  еще  ярче  подчеркивают
свою  полную  неспособность  к  жизни  и  к  ее
правде.

«Высочайшая  минута»  проходит.  Возвра-



С

щается  ненавистное  время –  призрачная,  но
неотрывно-цепкая  форма  нашего  сознания.
Вечность  превращается  в  жалкие  пять  се-
кунд,  высшая гармония жизни исчезает,  мир
снова  темнеет  и  разваливается  на  хаотиче-
ские,  разъединенные  частички.  Наступает
другая  вечность –  холодная  и  унылая  «веч-
ность  на  аршине  пространства».  И  угрюмое
время  сосредоточенно  отмеривает  секунды,
часы,  дни  и  годы  этой  летаргической  вечно-
сти.

«Да,  невесело  вы  проводите  ваши  ночи  за
чаем!» –  говорит  Кириллову  лицо,  ведущее
рассказ в «Бесах».  И по-прежнему терзается в
отъединении  своем  от  живого  мира  князь
Мышкин, «всему чужой и выкидыш».

ХIII
Тарантул

амоубийца в «Приговоре» пишет:
«Как  бы  разумно,  праведно  и  свято  ни

устроилось  на  земле  человечество, –  все  это
приравняется завтра к нулю. И хоть это поче-
му-то там и необходимо, по каким-то там все-
сильным, вечным и мертвым законам приро-
ды, но поверьте, что в этой мысли заключает-



ся  какое-то  глубочайшее  неуважение  к  чело-
вечеству,  глубоко  мне  оскорбительное  и  тем
более невыносимое, что тут нет никого вино-
ватого…  Невольно  приходит  в  голову  одна
чрезвычайно забавная,  но  невыносимо-груст-
ная  мысль:  „ну,  что,  если  человек  был  пущен
на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб
только  посмотреть:  уживется  ли  подобное
существо на земле или нет?“»

Страшный вопрос этот все время шевелит-
ся в душе Достоевского. Великий Инквизитор
смотрит  на  людей,  как  на  «недоделанные,
пробные  существа,  созданные  в  насмешку».
Герой «Подполья» пишет:  «Неужели же я  для
того только и устроен, чтобы дойти до заклю-
чения,  что  все  мое  устройство  одно  надува-
ние?.. Тут подмен, подтасовка, шулерство, тут
просто  бурда, –  неизвестно  что  и  неизвестно
кто.  Но  у  вас  все-таки  болит,  и  чем  больше
вам неизвестно, тем больше болит».

«Кто  же  это  так  смеется  над  человеком,
Иван?» –  спрашивает  сына  Федор  Павлович
Карамазов.

Над  человеком  стоит  «темная,  наглая  и
бессмысленно-вечная  сила».  Человек  глубоко



унижен ею. «Смешному человеку» снится, что
он  убивает  себя  и  воскресает  после  смерти.
«А, стало быть, есть и за гробом жизнь! И если
надо  быть  снова  и  жить  опять  по  чьей-то
неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня по-
бедили и унизили!»

«Природа, –  пишет  Ипполит  в  своей  ис-
поведи, – мерещится в в виде какого-то огром-
ного,  неумолимого  и  немого  зверя  или,  вер-
нее, в виде какой-нибудь громадной машины
новейшего  устройства…  Мне  как  будто  ка-
залось  временами,  что  я  вижу,  в  какой-то
странной  и  невозможной  форме,  эту  беско-
нечную  силу,  это  глухое,  темное  и  немое  су-
щество.  Я  помню,  что  кто-то  будто  бы  повел
меня за руку, со свечкой в руках, показал мне
какого-то  огромного  и  отвратительного  та-
рантула  и  стал  уверять  меня,  что  это –  то  са-
мое  темное,  глухое  всесильное  существо,  и
смеялся  над  моим  негодованием…  Нельзя
оставаться  в  жизни,  которая  принимает  та-
кие  странные,  обижающие  меня  формы.  Это
привидение  меня  унизило.  Я  не  в  силах  под-
чиняться темной силе, принимающей вид та-
рантула».



Подчиняться ей нет сил. Поднимается в ду-
ше  бурная  злоба,  хочется  винить  и  прокли-
нать  ее,  эту  темную  силу.  Но  и  винить  бес-
смысленно,  потому  что  сила  эта  безлична,
безвольна и мертва.

«Положение  мое  тем  более  невыносимо,
что тут нет никого виноватого», – пишет са-
моубийца  в  «Приговоре».  Герой  подполья  ви-
дит для себя лишь один выход, – «молча и бес-
сильно  скрежеща  зубами,  сладострастно  за-
мереть в  инерции,  мечтая о  том,  что даже и
злиться,  выходит,  тебе  не  на  кого,  что  пред-
мета не находится».

Ну,  а  если  есть  виноватый,  если  есть  на
кого злиться? Если над темною и мертвою си-
лою стоит направляющая ее живая воля?

«Религия! –  пишет  Ипполит. –  Вечную
жизнь  я  допускаю  и,  может  быть,  всегда  до-
пускал.  Пусть  зажжено  сознание  волею  выс-
шей силы, пусть оно оглянулось на мир и ска-
зало:  „я  есмь!“  и  пусть ему вдруг  предписано
этою  высшею  силою  уничтожиться,  потому
что там так для чего-то, – и даже без объясне-
ния,  для  чего, –  это  надо,  пусть,  я  все  это  до-
пускаю, но опять-таки вечный вопрос: для че-



го  при  этом  понадобилось  смирение  мое?
Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,  не  тре-
буя  от  меня  похвал  тому,  что  меня  съело?
Если  понять  его  невозможно,  то,  повторяю,
трудно и отвечать за то, что не дано человеку
понять… Нет, уж лучше оставим религию».

Но и для такого отношения к высшей воле
требуется все-таки немалое смирение. А чело-
век горд.

«Смешной  человек»  оживает  в  могиле.  «И
я  вдруг  воззвал, –  не  голосом,  ибо  был недви-
жим,  но  всем  существом  моим  к  властителю
всего того, что совершилось со мною:

– Кто бы ты ни был, но если ты есть, и если
существует  что-нибудь  разумнее  того,  что  те-
перь  совершается,  то  дозволь  ему  быть  и
здесь. Если же ты мстишь мне за неразумное
самоубийство  мое –  безобразием  и  нелепо-
стью  дальнейшего  бытия,  то  знай,  что  нико-
гда и никакому мучению, какое бы ни постиг-
ло меня,  не сравниться с тем презрением, ко-
торое  я  буду  молча  ощущать  хотя  бы  в  про-
должение миллионов лет мученичества».

Властитель  этот  неотступно  стоит  перед
всеми  «безбожниками»  Достоевского.  Досто-



евский любит выводить безбожников, но без-
божники  его  очень  странные.  Для  них  бог –
не пустота,  не слово без содержания.  Все они
видят бога, только не смотрят на него. Сквозь
заявления  их  о  своем  неверии  у  каждого
неожиданно  прорывается  слово  или  дей-
ствие, выдающее тайное их настроение.

Атеист Раскольников вдруг объявляет Пор-
фирию, что он верует в бога,  даже буквально
верует в воскресение Лазаря. Нигилист Иппо-
лит говорит, что вечную жизнь он допускает.
Иван  Карамазов  «не  бога  не  принимает,  а
только билет ему почтительнейше возвраща-
ет». Безбожник Кириллов постоянно зажигает
лампадку  перед  образом,  Петр  Верховенский
говорит про него: «Он в бога верует пуще, чем
поп».

Все они вовсе не безбожники. У них глубо-
кая тоска по богу, и бог для них есть, он перед
ними.  Но  они  не  могут  ему  покориться –
слишком  много  они  имеют  к  нему  вопросов,
на которые нет ответа.

Измученный  жестокостями  жизни,  биб-
лейский  Иов  «ко  вседержителю  хотел  бы  го-
ворить  и  желал  бы  состязаться  с  богом».  Но-



вый  Иов,  Достоевский,  выступает  на  это  со-
стязание.  И  не  было  со  времен  Иова  таких
разрушительных,  колеблющих  небо  вопро-
сов, с какими идет на «страже человеков» До-
стоевский.  Все  его  произведения –  такие  буй-
ные  вопросы,  и  увенчание  их –  знаменитый
«бунт» Ивана Карамазова.

«О,  по-моему,  по  жалкому,  земному эвкли-
довскому  уму  моему,  я  знаю  лишь  то,  что
страдание есть, что виновных нет, что все од-
но  из  другого  выходит  прямо  и  просто,  но
ведь  жить  по  этой  эвклидовской  дичи  я  не
могу  же  согласиться!  Не  для  того  же  я  стра-
дал,  чтобы  собой,  злодействами  и  страдания-
ми моими унавозить кому-то будущую гармо-
нию… Пока еще время, спешу оградить себя, а
потому  от  высшей  гармонии  совершенно  от-
казываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы од-
ного  только  замученного  ребенка.  Не  стоит,
потому  что  слезки  его  остались  неискуплен-
ными. И чем, чем ты искупишь их? Неужели
тем,  что  они будут  отомщены? Но зачем мне
их  отмщение,  зачем  мне  ад  для  мучителей,
когда те уже замучены? И какая же гармония,
если  ад?..  Не  хочу  я,  наконец,  чтобы  мать  об-



нималась  с  мучителем,  растерзавшим  ее  сы-
на псами! Не смеет она прощать ему! Если хо-
чет, путь простит за себя, пусть простит мучи-
телю  материнское  безмерное  страдание  свое,
но  страдание  своего  растерзанного  ребенка
она не имеет права простить, хотя бы сам ре-
бенок простил! А если так, – где же гармония?
Не  хочу  гармонии.  Лучше  уж  я  останусь  при
неотмщенном  страдании  моем  и  неутолен-
ном  негодовании  моем,  хотя  бы  я  был  и
неправ» (курсив Достоевского).

В  бессознательных  глубинах  души  челове-
ческой  кипит  и  бушует  это  «неутоленное
негодование».  И  человек  вдруг  прорывается
странным, как будто непостижимым по своей
неожиданности словом или поступком.

Скорбно и страстно тоскующий о боге Вер-
силов вдруг яростно раскалывает о печку ико-
ну старца Макара Ивановича.

«Не прими за аллегорию, Соня, я не наслед-
ство  Макара  разбил,  а  только  так,  чтобы  раз-
бить… А впрочем, прими хоть и за аллегорию:
ведь это непременно было так!»

В  неутоленном  негодовании  своем  «без-
божники»  Достоевского  упорно  и  сосредото-



ченно  борются  против  бога.  Этим,  может
быть,  и объясняется их настойчивое извлече-
ние квадратного корня именно из зла, непре-
станное  желание  «преступить»  и  «заявить
своеволие».

Возражая  против  социализма,  подполь-
ный человек пишет: «Ведь все дело-то челове-
ческое,  кажется,  и действительно в том толь-
ко и состоит, чтобы человек поминутно дока-
зывал  себе,  что  он  человек,  а  не  штифтик!
Хоть  своими  боками,  да  доказывал;  хоть  тро-
глодитством, да доказывал!»

Для безбожников Достоевского все дело че-
ловеческое также как будто в том только и со-
стоит,  чтобы  поминутно  доказывать  себе
свою независимость от бога – хоть своими бо-
ками, хоть троглодитством, а доказывать.

При том жизнеощущении, которым полон
Достоевский,  это  упорное  богоборчество  его
вполне естественно. Мир ужасен, человек без-
надежно  слаб  и  безмерно  несчастен,  жизнь
без  бога –  это  «медленное  страдание  и
смерть»  (Ставрогин).  Какая  же,  в  таком  слу-
чае,  свобода  обращения к  богу,  какая  любовь
к  нему?  Нищий,  иззябший  калека  стоит  во



мраке перед чертогом властителя. Если он за-
поет властителю хвалу, то потому ли, что воз-
любил  его,  или  только  потому,  что  в  чертоге
тепло и светло?

Босая  женщина  бродила  по  улицам  Алек-
сандрии с факелом в одной руке, с кувшином
в другой, и восклицала:

«Я  сожгу  небо  этим  факелом  и  затушу  ад-
ский огонь этой водой, чтобы человек мог лю-
бить бога только ради его самого».

Для Достоевского же нет добродетели, если
нет  бессмертия;  только  убить  себя  остается,
если нет бессмертия; невозможно жить и ды-
шать, если нет бессмертия. На что нужен был
бы  Достоевскому  бог,  если  бы  предприятие
александрийской  женщины  удалось?  Знаме-
нательная  черточка:  для  Достоевского  поня-
тия  «бог»  и  «личное  бессмертие  человека»
неразрывно  связаны  между  собою,  для  него
это  простые  синонимы.  Между  тем  связь  эта
вовсе ведь не обязательна.

Любить  бога  только  ради  него  самого,  без
гарантированного  человеку  бессмертия…  За
что?  За  этот  мир,  полный  ужаса,  разъедине-
ния и скорби? За мрачную душу свою, в кото-



Н

рой копошатся пауки и фаланги? Нет,  любви
тут  быть  не  может.  Тут  возможен  только
горький и буйный вопрос Ипполита:

«Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,  не
требуя от меня похвал тому, что меня съело?»

Тут  возможно  только  мятежное  решение
Ивана Карамазова: «Лучше уж я останусь при
неотмщенном  страдании  моем  и  неутомлен-
ном  негодовании  моем,  хотя  бы  я  был  и  не
прав».

XIV
Аркан

о чем же в таком случае жить?
«Можно  ли  жить  бунтом?  А  я  хочу

жить», – говорит Иван Карамазов.
«Обливаясь глупыми слезами своими, – го-

ворит  Великий  Инквизитор, –  люди  сознают-
ся,  наконец,  что  создавший  их  бунтовщика-
ми, без сомнения, хотел посмеяться над ними.
Скажут это они в отчаянии, и сказанное ими
будет  богохульством,  от  которого  они  станут
еще несчастнее, ибо природа человеческая не
выносит богохульства и, в конце концов, сама
же себе всегда и отмстит за него».

И вот на дальнейшем пути исканий Досто-



евского  мы  наталкиваемся  на  странную  пси-
хологическую загадку – совсем ту же, которая
поражает  в  исканиях  библейского  Иова.  Об-
рыв на пути. Непереходимая пропасть. На дне
пропасти –  не  разрешенные,  а  только  заду-
шенные  вопросы.  По  ту  же  сторону  пропа-
сти – гимн и осанна.

Мир  там  совсем  другой.  Люди  не  извива-
ются,  как  перерезанные  заступом  земляные
черви.  Не  слышно  воплей  и  проклятий.  Мед-
ленно  и  благообразно  движутся  безжизнен-
ные  силуэты  святых  старцев  Макара  Ивано-
вича  и  Зосимы,  сидит  на  террасе  своей  дачи
святой  эпилептик  Мышкин.  Трепетные,  неж-
нейшие  мечты  Достоевского  о  невозможном
и  недостижимом  носятся  над  этими  образа-
ми.  Нездешние отсветы падают на них и оза-
ряют весь мир вокруг.  И от нездешнего этого
света слабо начинает оживать мертвая здеш-
няя жизнь.

«Красота  везде  неизреченная, –  умиленно
говорит  старец  Макар  Иванович. –  Травка
растет, –  расти,  травка  божия!  птичка  поет, –
пой, птичка божия; ребеночек у женщины на
руках  пискнул, –  господь  с  тобой,  маленький



человечек;  расти на счастье,  младенчик!..  Хо-
рошо на свете, милый!»

И учит отец Зосима:
«Все создания и вся тварь, каждый листик

устремляется к слову, богу славу поет, Христу
плачет… Все – как океан, все течет и соприка-
сается,  в  одном месте тронешь,  в  другом кон-
це  мира отдается… Ты для  целого  работаешь,
для  грядущего  делаешь.  Награды  же  никогда
не ищи, ибо и без того уже велика тебе награ-
да на сей земле: духовная радость твоя… Знай
меру,  знай  сроки,  научись  сему…  Люби  повер-
гаться  на  землю и лобызать ее.  Землю целуй
и  неустанно,  ненасытимо  люби,  всех  люби,
все люби…»

Чуждо  стоят  по  другую  сторону  пропасти
Раскольников,  Иван Карамазов и прочие дья-
воловы  подвижники.  Усмехаются  Свидригай-
лов и Версилов. Недоуменно простирает руки
Дмитрий Карамазов…

Почему это вдруг стало «хорошо на свете»?
Что  это  за  соприкосновение  всего  друг  с  дру-
гом –  среди  всеобщего  «безгласия  косности»?
Какая  это  такая  духовная  радость  от  работы
для грядущего?  «Да черт мне до  будущего,  ес-



ли мне за это – ни любви, ни будущей жизни,
ни признания за мной подвига!» (Подросток),
«Как я вступлю в союз с землею навек? Что ж
мне,  мужиком  сделаться,  аль  пастушком?»
(Дмитрий Карамазов).  Где пути к этой желан-
ной  жизни?  Ведь  звучащие  с  того  края  отве-
ты –  это  те  же  вопросы,  только  употреблен-
ные  в  повелительном  наклонении.  Как  мне
любить землю? – Люби землю…

И  однако  путь  есть  в  эту  заветную  страну
благообразия  и  сердечного  «веселия».  Какой
же? Да все тот же. Человек еще недостаточно
несчастен,  нужно  навалить  на  него  новые
страдания,  забить  его  этими  страданиями  на
самое дно пропасти, и вот тогда…

«Тогда,  в  великом  горе  нашем,  мы  вновь
воскреснем в радость, без которой жить чело-
веку невозможно, а богу быть, ибо бог дает ра-
дость. Как я буду там под землей без бога? Ес-
ли  бога  с  земли  изгонят,  мы  под  землей  его
встретим.  И  тогда  мы,  подземные  человеки,
запоем из недр земли трагический гимн богу,
у  которого  радость!  Да  здравствует  бог  и  его
радость!» (Дмитрий Карамазов).

Отвернемся  от  негодующе  усмехающегося



Ипполита,  забудем  про  «неутоленное  негодо-
вание»  Ивана  Карамазова.  Напомнить  о  них
теперь –  это  значит  выбить  из-под  человека
последнюю опору, за которую он цепляется. К
другому нужно прислушиваться:

«Горе  узришь  великое, –  учит  отец  Зоси-
ма, –  и  в  горе  сем  счастлив  будешь.  Вот  тебе
завет:  в  горе  счастья  ищи.  Много  несчастий
принесет  тебе  жизнь,  но  ими-то  ты  и  счаст-
лив будешь и жизнь благословишь».

Если  же  мы  все  еще  не  понимаем  спаси-
тельности и,  главное,  возвышенности указуе-
мого  пути,  то  послушаем  Дмитрия  Карамазо-
ва.  Он  понял  и  объяснит  нам  это  с  тою  неле-
по-голою,  невыразимо-милою  откровенно-
стью, которая для него так характерна.

«Понимаю  теперь,  что  на  таких,  как  я,  ну-
жен  удар,  удар  судьбы,  чтоб  захватить  его,
как  на  аркан,  и  скрутить  внешней  силой.  Ни-
когда, никогда не поднялся бы я сам собой! Но
гром  грянул.  Принимаю  муку  обвинения  и
всенародного позора моего, пострадать хочу и
страданием очищусь!»

Там,  высоко  над  пропастью,  благообразно
расхаживают и радуются спасенные… Да пол-



но,  не  вытащены  ли  они  на  свою  высоту  из
пропасти  как  раз  на  этом  аркане?  Слишком
уж они забыли те вопросы, которые остались
на дне пропасти, слишком устали от трудного
подъема,  слишком  безмятежны.  Против  буй-
ных  и  неистовых  вопрошателей  слишком
«знают меру и сроки».

«Осанна,  прошедшая через горнило сомне-
ний»…  Каким  бы  ясным,  твердым  блеском
должна  сверкать  такая  осанна,  как  страстно
должна  бы  устремляться  навстречу  сомнени-
ям, как бурно рваться к покорению человече-
ских душ! Но одна лишь усталость и задушен-
ное  отчаяние  слышны  в  спокойной  осанне
благообразных праведников Достоевского.

И как в жизни они мягки, как покладисты!
«Знай  меру», –  учит  Зосима.  О,  сам  он  ее  зна-
ет!

«Учитель,  что  мне  делать,  чтоб  наследо-
вать  жизнь  вечную?» –  спрашивает  шут  Фе-
дор Павлович Карамазов.

«Не  предавайтесь  пьянству  и  сладостра-
стию,  а  особенно обожанию денег,  да  закрой-
те ваши питейные дома, если не можете всех,
то хоть два или три…»



Уж не смеется  ли втайне Достоевский над
своим Зосимой, заставляя его так ядовито па-
родировать евангельский ответ на тот же во-
прос?

«Мечтаю  видеть  и  как  будто  уже  вижу  яс-
но  наше  грядущее, –  говорит  все  тот  же  свя-
той  старец. –  Ибо  будет  так,  что  даже  самый
развращенный  богач  наш  кончит  тем,  что
устыдится  богатства  своего  перед  бедным,  а
бедный,  видя  смирение  его,  поймет  (что  пой-
мет?!) и уступит ему, с радостью и лаской от-
ветит  на  благолепный  стыд  его.  Верьте,  что
кончится сим, на то идет».

Вот  она,  желанная  будущая  гармония,  та
гармония,  о  которой  так  безнадежно  тоскует
Иван Карамазов! Бедный что-то такое поймет,
уступит богатому, предоставит своим ребятам
по-прежнему  чахнуть  с  голоду,  а  дочь  свою
пошлет  дорогою  Сонечки  Мармеладовой.  Бо-
гатый  же  останется  при  своем  богатстве  да
получит в  придачу  «благолепный стыд»… Хо-
рошо, что святой старец говорит хоть проник-
новенно,  но  тихо.  А  то  бы  с  другого  берега
пропасти его услышал Иван Карамазов и рас-
хохотался  бы  так,  что  святой  старец  покрас-



нел бы от стыда, весьма мало благолепного.
Нет,  не неистовы они, эти праведники. За-

то очень неистов сам Достоевский, когда речь
заходит о его вере в бога.  Он сейчас же начи-
нает раздражаться, с негодованием говорит о
«мерзавцах»  и  «олухах»,  нападавших на  него
за его веру в бога. «Да их глупой природе и не
снилось такой силы отрицания, которое пере-
шел я… И в Европе такой силы атеистических
выражений нет и не было. Стало быть, не как
мальчик  же  я  верую  во  Христа  и  его  испове-
дую,  а  через  большое  горнило  сомнений  моя
осанна прошла, как говорит у меня же черт».

Но  чем  раздраженнее  отстаивает  Достоев-
ский  свое  право  на  веру,  чем  исступленнее
анафемствует  и  смеется  над  безбожниками,
тем  настойчивее  припоминается  замечание,
однажды им же самим оброненное:

«Кто  знает,  ведь,  может,  и  правда,  что
иные  всю  жизнь  горячатся  даже  с  пеной  у
рта,  убеждая  других,  единственно,  чтобы  са-
мим убедиться,  да так и умирают неубежден-
ные».

И,  может быть,  как раз  самого Достоевско-
го имеет в виду старец Макар Иванович, про-



тивопоставляя  подлинным  безбожникам  го-
лых отрицателей: «те много пострашнее этих
будут, потому что с именем божиим на устах
приходят».

Но  тот  же  Макар  Иванович  в  «Подростке»
говорит:

«Невозможно  быть  человеку,  чтоб  не  пре-
клониться: не снесет себя такой человек, да и
никакой человек».

И  преклоняется  человек,  потому  что  нет
сил нести себя, и нечем жить. Надевает на ли-
цо  маску,  страстно  старается  убедить  себя,
что  это  и  есть  его  лицо.  Но  вдруг  нечаянно
спадает  маска,  открывается  на  миг  подлин-
ное  лицо, –  и  слышны  странные  загадочные
речи:

«– Монах я, Lise? – спрашивает Алеша. – Вы
как-то сказали сию минуту, что я монах?

– Да, сказала.
– А  я  в  бога-то  вот,  может  быть,  и  не  ве-

рую.
Было  тут,  в  этих  слишком  внезапных  сло-

вах его, нечто слишком таинственное и слиш-
ком субъективное, может быть, и ему самому
неясное, но уже несомненно его мучившее».



Это  из  «Братьев  Карамазовых».  А  вот  из
«Бесов»:

«– Я хотел лишь узнать: веруете вы сами в
бога или нет?

– Я верую в Россию, я верую в ее правосла-
вие… Я верую в тело христово… Я верую,  что
новое  пришествие  совершится  в  России…  Я
верую… – залепетал в исступлении Шатов.

– А в бога? В бога?
– Я… я буду веровать в бога».
Нужно  при  этом  помнить,  что  Шатов  про-

поведует  совсем  то  же  самое,  что,  от  себя
уже, проповедует и Достоевский в «Дневнике
писателя».  С  такою,  казалось  бы,  огненною
убежденностью и сам Достоевский все  время
твердит:  «я  верую  в  православие,  верую,  что
новое  пришествие  Христа  совершится  в  Рос-
сии»… Но публицист не смеет произнести по-
следнего слова, он старается скрыть его даже
от себя. И со страшною, нечеловеческою прав-
дивостью это слово договаривает художник: а
в бога – в бога я буду веровать…

* * *
Геффдинг  говорит  в  своей  «Философии  ре-

лигии»:  «Некогда  религия  была  тем  огнен-



«С

ным  столпом,  который  шествовал  впереди
человеческого  рода,  указывая  ему  путь  в  его
великом  историческом  шествии.  Теперь  она
все  более  и  более  превращается  в  лазарет,
следующий  за  походом,  подбирающий  уста-
лых и раненых».

Религия  Достоевского  во  всяком  случае –
именно  такой  лазарет.  Лазарет  для  усталых,
богадельня для немощных. Бог этой религии –
только  костыль,  за  который  хватается  безна-
дежно увечный человек.  Хватается,  пытается
подняться  и  опереться,  но  костыль  то  и  дело
ломается.  А  кругом –  мрачная,  унылая  пусты-
ня, и царит над нею холодное «безгласие кос-
ности».

XV
В страдании есть идея

траданием все очищается», – говорит На-
таша в «Униженных и оскорбленных».

Да,  страдание,  страдание,  страдание!  Вот
истинное  бродило,  очищающее  и  просветля-
ющее  жизнь.  Вот  что  делает  человека  пре-
красным и высоким, вот что дает ему счастье.

В «Бесах» монастырская одна старица гово-
рит:



«Всякая  тоска  земная  и  всякая  слеза  зем-
ная –  радость  нам  есть,  а  как  напоишь  слеза-
ми своими под собою землю на пол-аршина в
глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься».

«В горе счастия ищи!» – поучает Алешу ста-
рец  Зосима.  И  Порфирий  Петрович  поучает
Раскольникова:

«Страдание,  Родион  Романович,  великая
вещь;  вы  не  глядите  на  то,  что  я  отолстел,
нужды  нет,  зато  знаю;  не  смейтесь  над  этим,
в страдании есть идея».

Какая же идея?
Мы  видим:  перестрадав  сверх  меры,  люди

только  сходят  у  Достоевского  с  ума,  убивают
себя,  умирают,  захлебываясь  проклятиями.
Там, где идея эта должна проявиться, Достоев-
ский  как  раз  замолкает.  Раскольников  на  ка-
торге  очистился  страданием,  для  него  нача-
лась  новая  жизнь,  «обновление»  и  «перерож-
дение», но… Но «это могло составить тему но-
вого  рассказа,  теперешний  же  рассказ  наш
окончен». То же и относительно Подростка.

Но все это не важно. «Идею» страдания не
к чему вскрывать, не к чему доказывать. Она
для  Достоевского  несомненнее  всех  идей, –



может  быть,  единственная  вполне  несомнен-
ная  идея.  И,  покоренные  силою  его  веры  в
страдание,  завороженные  мрачным  его  гени-
ем,  мы  принимаем  душою  недоказанную
идею  и  без  всякого  недоумения  слушаем  та-
кие, например, речи Дмитрия Карамазова:

«Я  не  убил  отца,  но  мне  надо  пойти.  При-
нимаю!..»  Иван  хочет  устроить  брату  побег  в
Америку, Дмитрий возражает: «А совесть-то?
От страдания ведь убежал!» Было указание –
отверг  указание,  был  путь  очищения –  пово-
ротил  налево  кругом…  «От  распятия  убе-
жал!» В конце концов он соглашается на Аме-
рику, – и вот почему: «Если я и убегу в Амери-
ку, то меня еще ободряет та мысль, что не на
радость  убегу,  не  на  счастье,  а  воистину  на
другую каторгу, не хуже, может быть, и этой!
Не хуже, Алексей, воистину говорю, что не ху-
же!»

Над  этим  можно  бы  только  в  изумлении
развести  руками:  что  его  гонит?  Преступле-
ние, которое надо «искупить» страданием? Но
ведь  Дмитрий  в  нем  неповинен,  не  он  убил
отца.  Почему  же  его  ободряет  мысль,  что  он
бежит на такую же каторгу, а не на радость и



счастье?..  Но не изумляешься.  Смотришь кру-
гом  на  бессильно  корчащуюся,  немощную  и
безвольную  жизнь,  и  во  всей  нелепице  этой
начинаешь  чувствовать  какую-то  чудовищ-
ную  необходимость,  почти  правду,  рожден-
ную… Из чего?

В  «Записках  из  мертвого  дома»  Достоев-
ский рассказывает про одного арестанта. Ни с
того, ни с сего он бросился с кирпичом на на-
чальника  тюрьмы  и  за  это  был  засечен  на-
смерть.  «Вероятно, –  говорит  Достоевский, –
он был из отчаявшихся, из тех, кого покинула
последняя надежда, а так как совершенно без
надежды жить невозможно, то он и выдумал
себе исход в добровольном, почти искусствен-
ном мученичестве».

Когда жизни нет и надеяться не на что, ко-
гда душа бессильна на счастье, когда вечный
мрак  кругом,  тогда  призрак  яркой,  полной
жизни дается страданием.

«Страдание-то  и  есть  жизнь», –  говорит
черт  Ивану  Карамазову.  Важно  не  то,  ведет
ли  к  чему  страдание,  есть  ли  в  нем  какая
«идея», – важно то, что страдание само по себе
только  и  дает  своеобразную  жизнь  в  мире



тьмы,  ужаса  и  отчаяния.  Все  призрачно,  все
мертво.  Прочно  и  твердо  и  несомненно  одно
лишь  страдание.  Отнять  у  человека  страда-
ние, –  чем  же  он  станет  жить?  В  муках  бес-
сильно стремящейся воли, в едких пережива-
ниях  отчаяния,  ужаса  и  позора,  в  безумиях
страдальческой  или  мучительской  страсти, –
так еще возможно жить. Но только так и воз-
можно.

Аглая  говорит  Настасье  Филипповне:  «Вы
любите один только свой позор и беспрерыв-
ную мысль о том, что вы опозорены и что вас
оскорбили.  Будь у  вас  меньше позора или не
будь его вовсе, вы были бы несчастнее».

Подросток называет сестру свою Лизу «доб-
ровольною  искательницею  мучений».  Так
можно  назвать  всех  без  исключения  героев
Достоевского.  Все  они  ищут  мучений,  все
рвутся  к  страданиям.  «Страдание-то  и  есть
жизнь».  Отнять  страдание –  исчезнет  жизнь,
и останется такая пустота,  что страшно поду-
мать.

И  вот  человек  гасит  в  своей  душе  послед-
ние проблески надежды на счастье и уходит в
темное  подполье  жизни.  Пусть  даже  случай-



ный луч не напоминает о мире, где солнце и
радость.  Не  нужен  ему  этот  мир,  вечно  драз-
нящий и обманывающий. У человека свое бо-
гатство – страдание.

«Законы природы постоянны и более всего
всю  жизнь  меня  обижали, –  пишет  подполь-
ный  человек. –  Ну-с,  вот  от  этих-то  кровавых
обид,  вот  от  этих-то  насмешек,  неизвестно
чьих,  и  начинается,  наконец,  наслаждение,
доходящее  иногда  до  высшего  сладостра-
стия…  Именно  вот  в  этом  холодном,  омерзи-
тельном  полуотчаянии,  полувере,  в  этом  со-
знательном погребении самого себя заживо с
горя в подполье, в этой усиленно созданной и
все-таки  отчасти  сомнительной  безвыходно-
сти своего положения, во всем этом яде неудо-
влетворенных желаний, вошедших внутрь, и
заключается сок того странного наслаждения,
о котором я говорил».

Все  то,  с  чем  борются  и  от  чего  бегут  на
земле, –  для  подпольного  человека  желанно,
сладостно и целительно, как морфий для мор-
финиста.

«Такое  горе  и  утешения  не  желает,  чув-
ством  своей  неутолимости  питается», –  гово-



рит Достоевский по поводу одной несчастной
бабы-богомолки.

Нелли  в  «Униженных  и  оскорбленных»
«точно наслаждалась сама своею болью, этим
„эгоизмом  страдания“,  если  можно  так  выра-
зиться.  Это  растравление  боли  и  это  насла-
ждение ею было мне понятно: это – наслажде-
ние многих обиженных и оскорбленных, при-
гнетенных судьбою».

Существа  наземные  даже  и  представить
себе  не  могут,  какие сокровища находит под-
польный  человек,  разрабатывая  странное
свое богатство. Целые россыпи ярких, острых,
сладострастных  наслаждений  открываются  в
темных глубинах этого богатства.

«В  отчаянии-то  и  бывают  самые  жгучие
наслаждения, – пишет подпольный человек, –
особенно,  когда  уж  очень  сильно  сознаешь
безвыходность своего положения».

Герой повести «Игрок» говорит: «Есть, есть
наслаждение  в  последней  степени  прини-
женности  и  ничтожества!  Черт  знает,  может
быть, оно есть и в кнуте,  когда кнут ложится
на спину и рвет в клочки мясо».

XVI



«К
Живая жизнь

онец  концов,  господа:  лучше  ничего  не
делать! –  заявляет  подпольный  чело-

век. –  Лучше  созерцательная  инерция!  Итак,
да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что
завидую нормальному человеку до последней
желчи, но на таких условиях, в каких я вижу
его,  не  хочу быть им… Нет,  нет,  подполье,  во
всяком случае, выгоднее. Там, по крайней ме-
ре, можно… Эх, да ведь я и тут вру! Вру, пото-
му что сам знаю, как дважды два, что вовсе не
подполье  лучше,  а  что-то  другое,  совсем  дру-
гое,  которого  я  жажду,  но  которого  никак  не
найду! К черту подполье!»

И он же в конце своей исповеди пишет:
«Мы  все  отвыкли  от  жизни,  все  хромаем,

всякий более или менее.  Даже до того отвык-
ли,  что  чувствуем  подчас  к  настоящей  „жи-
вой  жизни“  какое-то  омерзение,  а  потому  и
терпеть  не  можем,  когда  нам  напоминают
про  нее.  Да  взгляните  пристальнее!  Ведь  мы
даже не знаем, где и живое-то живет теперь и
что оно такое, как называется».

Но рядом с этим глубоко в душах все время
горит  «зовущая  тоска»,  все  время  шевелится



смутное  сознание,  что  есть  она  в  мире,  эта
«живая жизнь» – радостная, светлая, знающая
свои пути.  И  от  одного  намека на  нее  сладко
вздрагивает сердце.

«Видали вы лист,  с  дерева лист? –  спраши-
вает  Кириллов. –  Я  видел  недавно  желтый,
немного  зеленого,  с  краев  подгнил.  Ветром
носило.  Когда  мне  было  десять  лет,  я  зимой
закрывал  глаза  нарочно  и  представим  лист
зеленый, яркий, с жилками, и солнце блестит.
Я  открывал  глаза  и  не  верил,  потому  что
очень хорошо, и опять закрывал».

«Что  же  это  за  пир, –  думает  Мышкин, –
что же это за всегдашний великий праздник,
которому нет конца? У всего свой путь,  и все
знает  свой  путь,  с  песнью  приходит  и  с  пес-
нью отходит; один он ничего не знает, ничего
не понимает, всему чужой и выкидыш».

Где живет живое, как оно называется?
«Что  же  такое  эта  живая  жизнь,  по-ваше-

му? – спросил князь.
– Не  знаю,  князь, –  ответил  Версилов. –

Знаю  только,  что  это  должно  быть  нечто
ужасно  простое,  самое  обыденное  и  в  глаза
бросающееся,  ежедневное  и  ежеминутное,  и



до  того  простое,  что  мы  никак  не  можем  по-
верить,  чтобы  оно  было  так  просто,  и,  есте-
ственно, проходим мимо вот уж многие тыся-
чи лет, не замечая и не узнавая».

Малым своим разумом Достоевский знает,
в чем эта живая жизнь. Все в том же личном
бессмертии. В комментариях к своему письму
самоубийцы-материалиста  он  пишет:  «Вера
в  бессмертие  души  человеческой  есть  един-
ственный источник живой жизни на земле, –
жизни,  здоровья,  здоровых  идей  и  здоровых
выводов и заключений».

Но, очевидно, не эту живую жизнь имеет в
виду  великий  разум  художника,  говорящий
устами  Версилова.  Ведь  идея  бессмертия  ду-
ши  существует  «многие  тысячи  лет»,  челове-
чество не проходит мимо этой идеи, а, напро-
тив,  все  время  упирается  в  нее.  А  мы  все
ищем.  Не  в  этом живая  жизнь,  которую чует
Достоевский.  Но не от него мы узнаем,  в  чем
же она. Он сам не знает.

Тем  не  менее  он  знает  все-таки  что-то
очень  важное.  Он  знает,  что  «эта  живая
жизнь есть нечто до того прямое и простое,
до того прямо на нас смотрящее, что именно



из-за  этой-то  прямоты  и  ясности  и  невоз-
можно поверить, чтобы это было именно то
самое,  чего  мы  всю  жизнь  с  таким  трудом
ищем». 

Да здравствует весь мир! 
(О Льве Толстом)  

Немец засмеялся, вышел совсем из две-
рей коровника, сдернул колпак и,
взмахнув им над головой, закричал: –
Und die ganze Welt hoch!
Ростов сам так же, как немец, взмах-
нул фуражкой над головой и, смеясь,
закричал: «Und vivat die ganze Welt». Хо-
тя не было никакой причины к особен-
ной радости ни для немца, вычищав-
шего свой коровник, ни для Ростова, ез-
дившего со взводом за сеном, оба чело-
века эти с счастливым восторгом и
братскою любовью посмотрели друг
на друга, потрясли головами в знак
взаимной любви и, улыбаясь, разо-
шлись, немец – в коровник, Ростов – в
избу.
«Война и мир» 

I



С
Единство

олнце – яркое, горячее солнце над прекрас-
ною  землею.  Куда  ни  взглянешь,  всюду

неожиданная,  таинственно-значительная
жизнь,  всюду  блеск,  счастье,  бодрость  и  веч-
ная,  нетускнеющая  красота.  Как  будто  из
мрачного  подземелья  вдруг  вышел  на  весен-
ний  простор,  грудь  дышит  глубоко  и  свобод-
но.  Вспоминается  далекое,  изжитое  детство:
тогда вот мир воспринимался в таком свете и
чистоте,  тогда  ощущалась  эта  таинственная
значительность всего, что кругом.

Среди  прекрасного  мира –  человек.  Из  ду-
ши его тянутся живые корни в окружающую
жизнь,  раскидываются  в  ней  и  тесно  сплета-
ются  в  ощущении  непрерывного,  целостного
единства.

«И  все  я  был  один, –  рассказывает  Нико-
ленька в „Юности“, – и все казалось, что таин-
ственно-величавая  природа,  притягивающая
к себе светлый круг месяца, стоящий везде, и
как  будто  наполняющий  собою  все  необъят-
ное  пространство,  и  я,  ничтожный  червяк, –
мне все казалось в эти минуты, что как будто
природа, и луна, и я, мы были одно и то же».



Оленин лежит в первобытном лесу, в лого-
вище оленя. «Около меня, пролетая между ли-
стьями,  которые  кажутся  им  огромными  ост-
ровами, стоят в воздухе и жужжат комары; и
все  они  что-нибудь  и  зачем-нибудь  жужжат
около  меня,  и  каждый  из  них  такой  же  осо-
бенный  от  всех  Дмитрий  Оленин,  как  и  я
сам».  Ему  ясно  представилось,  что  думают  и
жужжат комары: «Сюда, сюда, ребята! Вот ко-
го  можно  есть!» –  жужжат  они  и  облепляют
его.  И  ему  ясно  стало,  что  он  нисколько  не
русский  дворянин,  член  московского  обще-
ства,  а  просто  такой  же  комар  или  такой  же
фазан или олень, как и те, которые живут те-
перь вокруг него.

Князю  Мышкину  Достоевского  мучитель-
но чужд и недоступен «вечный праздник при-
роды».  Как  незваный  гость,  «всему  чужой  и
выкидыш», тоскливо стоит он в стороне и не
в силах отозваться душою на ликование жиз-
ни. Для Толстого же этот праздник – свой, род-
ной. Он рвется в самую его гущу, как ласточка
в воздух.

«Я  люблю  природу, –  пишет  Толстой, –  ко-
гда она со всех сторон окружает меня и потом



развивается  бесконечно вдаль,  но  когда  я  на-
хожусь  в  ней.  Я  люблю,  когда  со  всех  сторон
окружает меня жаркий воздух, и этот же воз-
дух,  клубясь,  уходит  в  бесконечную  даль,  ко-
гда вы не одни ликуете и радуетесь природой,
когда  около  вас  жужжат  и  вьются  мириады
насекомых,  сцепившись,  ползают  коровки,
везде  кругом  заливаются  птицы.  А  это  (аль-
пийская  вершина) –  голая,  холодная,  серая
площадка, и где-то там красивое что-то подер-
нуто  дымкой  дали.  Но  это  что-то  так  далеко,
что я не чувствую главного наслаждения при-
роды,  не  чувствую  себя  частью  этого  всего
бесконечного  и  прекрасного  далека.  Мне  дела
нет до этой дали».  (Из черновых путевых за-
меток Толстого о Швейцарии.)

Вокруг  человека –  огромное  море  жизни:
животные, растения. У них нет рассудка, они
не умеют говорить.  Но в  них есть  самое важ-
ное, что и в человеке важнее рассудка и слов.

«– Нынче  весной, –  рассказывает  дядя
Ерошка, –  так-то  подошел  табун  важный,  за-
чернелся.  „Отцу и сыну…“ уж хотел стрелить.
Как  она  фыркнет  на  своих  на  поросят:  „беда,
мол, детки: человек сидит!“ – и затрещали все



прочь по кустам.
– Как же это свинья поросятам сказала, что

человек сидит? – спросил Оленин.
– А  ты  как  думал?  Ты  думал,  он  дурак,

зверь-то? Нет, он умней человека, даром, что
свинья  называется.  Он  все  знает.  Хоть  то  в
пример возьми: человек по следу пройдет, не
заметит, а свинья как наткнется на твой след,
так  сейчас  отдует  и  прочь;  значит,  ум  в  ней
есть,  что  ты  свою  вонь  не  чувствуешь,  а  она
слышит… Она свинья, а все она не хуже тебя:
такая  же  тварь  божия.  Эх-ма!  Глуп  человек,
глуп, глуп человек!»

Толстой  говорит  про  лошадь  Вронского
Фру-Фру: «она была одно из тех животных, ко-
торые,  кажется,  не  говорят  только  потому,
что  механическое  устройство  их  рта  не  поз-
воляет им этого».

И повсюду у Толстого только как будто эта
механическая  причина  отделяет  животных
от людей.

«Старая  Ласка,  еще  не  совсем  переварив-
шая  радость  приезда  Левина,  вернулась  со
двора, махая хвостом, подошла к нему, подсу-
нула  голову  под  его  руку,  жалобно  подвизги-



вая и требуя, чтобы он поласкал ее.
– Только  не  говорит, –  сказала  Агафья  Ми-

хайловна. – А пес… Ведь понимает же, что хо-
зяин приехал и что ему скучно».

Мухортый  ищет  среди  метели  дорогу  до-
мой.  «Никита только дергал вожжи, стараясь
не  шевелить  ими,  радуясь  на  ум  своего  лю-
бимца.

– Только не говорит, – приговаривал Ники-
та. –  Вишь,  что  делает!  Иди,  иди  знай!  Так,
так…  И  умен  же!..  Гляди,  что  ушами  делает.
Никакого телеграфа не надо, за версту чует».

Собаки  упустили  волка.  «Когда  мы  прибе-
жали к канаве, волка уже не было, и обе соба-
ки вернулись к нам с поднятыми хвостами и
рассерженными лицами.  Булька рычал и тол-
кал  меня  головой –  он,  видно,  хотел  что-то
рассказать, но не умел» («Булька и волк»).

Однако,  в  конце  концов,  слова  не  так  уж
необходимы.  Тесное,  непрерывное  общение
происходит  между  душами  и  помимо  слов –
путем  взглядов,  интонаций,  какой-то  своеоб-
разной интуиции.

«Левин  пустил  собаку.  Сытый,  бурый  тре-
тьяк,  увидав  собаку,  шарахнулся.  Остальные



лошади  тоже  испугались.  Ласка  останови-
лась,  насмешливо  посмотрела  на  лошадей  и
вопросительно на Левина. Левин посвистал в
знак  того,  что  можно  начинать».  Ласка  почу-
яла  дичь.  «Чтоб  найти,  она  начала  уже  круг,
как вдруг голос хозяина развлек ее.

– Ласка!  Тут! –  сказал  он,  указывая  ей  дру-
гую сторону.

Она  постояла,  спрашивая  его,  не  лучше  ли
делать,  как она начала.  Но он повторил при-
казание сердитым голосом».

Фру-Фру  на  скачках.  «В  то  самое  мгнове-
ние, как Вронский подумал о том, что надо те-
перь обходить Махотина, сама Фру-Фру, поняв
уже то, что он подумал,  без всякого поощре-
ния  значительно  наддала  и  стала  прибли-
жаться  к  Махотину  с  самой  выгодной  сторо-
ны, со стороны веревки. Махотин не давал ве-
ревки.  Вронский только подумал о том, что
можно обойти и извне, как Фру-Фру перемени-
ла  ногу  и  стала  обходить  именно  таким  об-
разом…  Он  подскакивал  к  ирландской  бан-
кетке.  Вместе  с  Фру-Фру  он  еще  издалека  ви-
дел  эту  банкетку,  и  вместе  им  обоим,  ему  и
лошади,  пришло  мгновенное  сомнение.  Он  за-



метил нерешимость в ушах лошади и поднял
хлыст, но тотчас же почувствовал, что сомне-
ние было неосновательно: лошадь знала,  что
нужно».

Мне  рассказывала  одна  моя  знакомая:  до
семнадцати  лет  она  безвыездно  жила  в  горо-
де, животных, как все горожане, видела мало
и знала еще меньше. Когда она в первый раз
стала читать Толстого и через него почувство-
вала  животных,  ее  охватил  непередаваемый,
странный,  почти  мистический  ужас.  Этот
ужас  она  сравнивает  с  ощущением человека,
который бы увидел, что все неодушевленные
предметы  вокруг  него  вдруг  зашевелились,
зашептались  и  зажили  неожиданною,  тай-
ною жизнью.

И не только в животных есть для Толстого
эта  тайная,  но  близкая  человеку  жизнь.  Есть
она и в растениях.

Толстой  стал  вырубать  в  саду  молодые  то-
польки,  шедшие  от  корней  большого  тополя.
«Мне  иногда  жалко  становилось  смотреть,
как разрубали под землей их сочные коренья,
как  потом  вчетвером  мы  тянули  и  не  могли
вырвать  надрубленный  тополек.  Он  из  всех



сил держался и не хотел умирать. Я подумал:
видно,  нужно  им  жить,  если  они  так  крепко
держатся  за  жизнь…  Потом  уже,  когда  было
поздно, я узнал, что не надо было уничтожать
их.  Я  думал,  что  отростки вытягивают сок  из
старого тополя, а вышло наоборот: когда я ру-
бил их,  старый тополь уже умирал.  Он давно
уже умирал и знал это, и передал свою жизнь
в отростки».

Деревья  умеют  ходить.  Черемуха  выросла
близко от липы, липа затенила ее. «Черемуха,
чтоб ее не глушила липа,  перешла из-под ли-
пы на дорожку. Она почуяла, видно, что ей не
жить  под  липой,  вытянулась,  вцепилась  суч-
ком на землю, сделала из сучка корень, а тот
корень бросила» (Рассказы для детей из бота-
ники: «Как ходят деревья»).

«Тополь  знал,  что  умирает»,  «черемуха  по-
чуяла,  что  ей не  жить».  У  Толстого  это  не  по-
этические  образы,  не  вкладывание  в  неоду-
шевленные  предметы  человеческих  чувств,
как  делают  баснописцы.  Пусть  не  в  тех  фор-
мах,  как  человек, –  но  все  же  тополь  и  чере-
муха  действительно  знают  что-то  и  чувству-
ют.  Эту  тайную  их  жизнь  Толстой  живо  ощу-



щает душою, и жизнь эта роднит дерево с че-
ловеком.

Толстой  рубит  черемуху.  «Всякую  работу
весело  работать;  весело  и  рубить.  Весело  на-
искось глубоко всадить топор и потом напря-
мик  подсечь  подкошенное  и  дальше,  и  даль-
ше врубаться в дерево. Я совсем забыл о чере-
мухе и только думал о том, как бы скорее сва-
лить ее… Когда я запыхался, я положил топор,
уперся с мужиками в дерево и попытался сва-
лить  его.  Мы  качнули:  дерево  задрожало  ли-
стьями, и на нас посыпались белые душистые
лепестки цветов. В то же время точно вскрик-
нуло  что-то, –  хрустнуло  в  середине  дерева, –
мы  налегли,  и  как  будто  заплакало,  затреща-
ло  в  середине,  и  дерево  свалилось.  Оно  разо-
дралось  у  надруба  и,  покачиваясь,  легло  су-
чьями и цветами на траву.  Подрожали ветки
и цветы после падения и остановились.

– Эх,  штука-то  важная! –  сказал  мужик. –
Живо жалко!

А мне так было жалко, что я поскорее ото-
шел к другим рабочим»…

Еще крепче эта таинственная, живая связь
у  людей  друг  с  другом.  Наружно  они  сообща-



ются  словами,  но  души  их,  помимо  слов,  все
время  соприкасаются  в  каком-то  другом  об-
щении, неизмеримо более глубоком, тесном и
правдивом.

«– А  что,  Марьянка,  слышь,  начальника  у
вас  поставили? –  спросил  Лукашка,  подвига-
ясь к ней.

Марьянка,  как  всегда,  не  сразу  отвечала  и
медленно подняла глаза на казаков. Лукашка
смеялся  глазами,  как  будто  что-то  особен-
ное, не зависимое от разговора, происходило в
это время между ним и девкой».

Николай  Ростов  возвратился  с  войны  до-
мой и встречается с  Соней.  «Он поцеловал ее
руку и назвал ее вы – Соня, Но глаза их, встре-
тившись,  сказали  друг  другу  ты  и  нежно  по-
целовались.  Она  просила  своим  взглядом  у
него  прощения  за  то,  что  в  посольстве  Ната-
ши она смела напомнить ему о его обещании.
Он  своим  взглядом  благодарил  ее  за  предло-
жение свободы».

Князь  Нехлюдов  встречается  с  сестрою.
«Они  поцеловались  и,  улыбаясь,  посмотрели
друг на друга. Совершился тот таинственный,
не  выразимый  словами,  многозначительный



обмен взглядов, в котором все была правда, –
и начался обмен слов, в котором уже не было
той правды».

Но  часто  даже  и  взгляды  излишни.  Люди
просто чувствуют друг друга.

Николай  Ростов  стоит  в  церкви  на  молеб-
не.  «Он  тотчас  же  узнал  княжну  Марью  не
столько по профилю ее,  сколько по тому чув-
ству осторожности, страха и жалости, которое
тотчас же охватило его».

Андрей  Болконский.  «Он  был  в  легком  ли-
хорадочном  состоянии,  и  мысли  его  были
чрезвычайно  ясны.  Соня  сидела  у  стола.  Он
задремал.  Вдруг  ощущение  счастья  охватило
его.

– А, это она вошла! – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела толь-

ко что неслышными шагами вошедшая Ната-
ша. С тех пор, как она стала ходить за ним, он
всегда  испытывал  это  физическое  ощущение
ее близости».

Грубое, по самой сути своей схематическое
слово  только  уродует  тонкое  общение,  кото-
рое происходит между душами.

Князь  Андрей  объясняется  Наташе  в  люб-



ви.  «Он  взглянул  на  нее,  и  серьезная  страст-
ность выражения ее лица поразила его. Лицо
ее  говорило:  „Зачем  спрашивать?  Зачем  со-
мневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем
говорить,  когда  нельзя  словами  выразить  то-
го, что чувствуешь?“»

Княжна  Марья  Болконская  приезжает  к
умирающему брату. «Она отерла глаза и обра-
тилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее
она все поймет и узнает.

– Что… –  начала она вопрос,  но  вдруг  оста-
новилась.

Она почувствовала, что словами нельзя ни
спросить,  ни  ответить.  Лицо  и  глаза  Наташи
должны были сказать все яснее и глубже».

* * *
Мир светел. Он весь полон единым, непре-

рывным трепетом жизни.  Счастливым ответ-
ным трепетом полна и душа человека.

«Чего  хотеть,  чего  желать? –  пишет  Тол-
стой в „Люцерне“. – Вот она, со всех сторон об-
ступает тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в се-
бя широкими, полными глотками, насколько
у тебя есть силы, наслаждайся,  чего тебе еще
надо! Все твое, все благо!»



Чем сильнее в человеке трепет жизни, чем
больше  у  него  счастья,  тем  выше  и  прекрас-
нее становится человек, тем глубже и полнее
понимает он «все, что стоит понимать в жиз-
ни».

«Наташа  была  так  счастлива,  как  никогда
еще в жизни. Она была на той высшей ступе-
ни  счастья,  когда  человек  делается  вполне
добр  и  хорош  и  не  верит  в  возможность  зла,
несчастья и горя».

То же и с Пьером.
«Пьер  часто  потом  вспоминал  это  время

счастливого  безумия.  Все  суждения,  которые
он составил себе о людях и обстоятельствах за
этот  период  времени,  остались  для  него  на-
всегда  верными.  Он  не  только  не  отрекался
впоследствии от этих взглядов на людей и ве-
щи,  но,  напротив,  во  внутренних  сомнениях
и противоречиях прибегал к тому взгляду, ко-
торый он имел в это время безумия, и взгляд
этот всегда оказывался верен.

„Я  был  тогда, –  думал  он, –  умнее  и  прони-
цательнее,  чем  когда-либо,  и  понимал  все,
что стоит понимать в жизни, потому что…
я был счастлив“.



Безумие  Пьера  состояло  в  том,  что  он  не
дожидался,  как  прежде,  личных  причин,  ко-
торые он называл достоинствами людей,  для
того  чтобы  любить  их,  а  любовь  переполняла
его  сердце,  и  он,  беспричинно  любя  людей,  на-
ходил несомненные причины, за которые сто-
ило любить их».

Счастье и радость обличают зло жизни, де-
лают его наглядно-ужасным и чудовищным.

«– Го,  го,  го!  Ха,  ха,  ха!  Ух!  Ух! –  раздался
между  солдатами  грохот  такого  здорового  и
веселого  хохота,  невольно  через  цепь  сооб-
щившегося и французам, что после этого нуж-
но было, казалось, разрядить ружья, взорвать
заряды и разойтись поскорее всем по домам.

Но  ружья  остались  заряженными,  бойни-
цы так же грозно смотрели вперед,  и  так  же,
как прежде, остались друг против друга обра-
щенные, снятые с передков пушки».

Ясным  своим  светом  счастье  ярко  освеща-
ет  вялость,  убогость  и  искусственность  люд-
ской жизни.

Ужин у князя Василия Курагина. Влюблен-
ные Пьер и Элен сидят рядом.  «Старая княги-
ня, предлагая с грустным вздохом вина своей



соседке  и  сердито  взглянув  на  дочь,  этим
вздохом  как  будто  говорила:  „да,  теперь  нам
с  вами  ничего  больше  не  осталось,  как  пить
сладкое  вино,  моя  милая,  теперь  время  этой
молодежи  быть  так  дерзко,  вызываю-
ще-счастливой“. „И что за глупость все то, что
я  рассказываю,  как  будто  это  меня  интересу-
ет, –  думал дипломат,  взглядывая на  счастли-
вые лица любовников: – Вот это счастье!“»

«Среди  тех  ничтожно-мелких  искусствен-
ных  интересов,  которые  связывали  это  обще-
ство, попало простое чувство стремления кра-
сивых  и  здоровых  молодых  мужчины  и  жен-
щины  друг  к  другу.  И  это  человеческое  чув-
ство  подавило  все  и  царило  над  всем  их  ис-
кусственным лепетом. Шутки были невеселы,
новости  неинтересны,  оживление,  очевидно,
поддельно. Казалось, и огни свечей сосредото-
чены  были  только  на  этих  двух  счастливых
лицах».

Бёрне говорит:  «Быть счастливым –  это  то-
же  добродетель».  Для  Толстого  это  великая
добродетель  и  великая  заслуга.  Пьяница-му-
зыкант  Альберт  замерзает  на  улице.  Ему  чу-
дится  голос  друга-музыканта,  защищающего



его  перед  толпой:  «Вы  могли  презирать  его,
мучить, унижать, а он был, есть и будет неиз-
меримо выше всех вас.  Он счастлив,  он добр.
Ниц падайте перед ним! На колени!» – «Да, он
лучший  и  счастливейший!» –  невольно  повто-
рялось  в  воображении  Альберта…  В  ближай-
шей церкви слышался благовест,  и благовест
этот  говорил:  «да,  он  лучший  и  счастливей-
ший!»  Далеко  и  высоко  гудя  где-то,  колокол
говорил:  «Он  вам  жалок  кажется,  вы  его  пре-
зираете, а он лучший и счастливейший!»

У  Достоевского  было  бы:  «он  лучший  и
несчастнейший!»

* * *
Толстой  рассказывает  про  Нехлюдова:  «В

это  лето  у  тетушек  он  переживал  то  востор-
женное состояние, когда в первый раз юноша
сам  по  себе  познает  всю  красоту  и  важность
жизни и всю значительность дела, предостав-
ленного  в  ней  человеку…  Мир  божий  пред-
ставлялся ему тайной, которую он радостно и
восторженно старался разгадывать».

Светлою тайною стоит мир божий и перед
самим  Толстым;  радостно  и  восторженно  он
старается  познать  и  разгадать  эту  тайну.  В



К

чем ценность жизни? В чем счастье? Для чего
живет человек?

II
Способ познания

 важнейшим  вопросам  жизни  Достоев-
ский подходит с  меркою разума и логики.

Какое  может  быть  для  человека  разумное  ос-
нование  любить  людей,  быть  нравственным
и  благородным?  Какая  логика  может  заста-
вить  его  жить  и  ценить  жизнь,  раз  его  ждет
неизбежная  смерть?  Какой  вообще  может
быть смысл в этой жизни, которая полна ужа-
сов и скорбей? Ни на один из вопросов разум
не  может  дать  логического  ответа.  Больше,
чем  кто-либо  другой,  Достоевский  знает,  что
разуму  и  не  дано  собственными  силами  раз-
решать  подобные  вопросы;  разум  может
только передать сознанию ответы другого го-
лоса, лежащего глубже и сокровеннее. Но дру-
гой  этот  голос  в  Достоевском  молчит,  как
труп.  Молчит  и  разум.  Ответов  нет.  И  вот –
жизнь пуста,  ужасающе-бессмысленна, лише-
на всякой внутренней ценности; только санк-
ция со стороны способна дать ей ценность.

Толстой  вообще  относится  к  разуму  с  глу-



бочайшим  недоверием.  Сложная  жизнь  не
укладывается  для  него  в  ограниченные  рам-
ки  слов,  мыслей  и  убеждений.  Твердость  и
определенность  убеждений  вернее  всего  сви-
детельствует об оторванности от жизни.

«В  области  политики,  философии,  богосло-
вия Каренин сомневался или отыскивал; но в
вопросах  искусства  и  поэзии,  в  особенности
музыки,  понимания  которой  он  был  совер-
шенно лишен,  у  него  были самые определен-
ные, твердые мнения».

Старший  брат  Левина,  ученый  теоретик
Кознышев,  «никогда  не  изменял  своего  мне-
ния  о  народе  и  сочувственного  к  нему  отно-
шения».  В  спорах  с  Левиным,  гораздо  ближе
знавшим  народ,  «Кознышев  всегда  побеждал
брата  именно  тем,  что  у  Кознышева  были
определенные понятия о  народе,  его  характе-
ре,  свойствах  и  вкусах;  у  Константина же Ле-
вина никакого определенного и неизменного
понятия  не  было,  так  что  в  этих  спорах  Кон-
стантин был уличаем в противоречии самому
себе».

Тем  более  ненадежен  разум,  когда  он  бе-
рется  решать  основные  вопросы  жизни.  Все,



чем  жива  жизнь,  для  Толстого  лежит  на  ка-
ком-то совсем другом уровне, а не на том, где
люди  оперируют  словами  и  оформленными
мыслями.

«Главная  черта  ума  Сперанского,  поразив-
шая  князя  Андрея,  была  несомненная,  непо-
колебимая вера в силу и законность ума. Вид-
но  было,  что  никогда  Сперанскому  не  могла
прийти  в  голову  та  обыкновенная  для  князя
Андрея  мысль,  что  нельзя  все-таки  выразить
всего  того,  что  думаешь,  и  никогда  не  прихо-
дило  сомнение  в  том,  что  не  вздор  ли  все  то,
что я думаю, и все то, во что я верю?»

Человек жалок и беспомощен, когда подхо-
дит к жизни с одним только умом, с кодексом
его понятий, суждений и умозаключений. Так
был  бы  беспомощен  скрипач,  который  вы-
шел  бы  играть  хотя  бы  и  с  самым  прекрас-
ным смычком, но без скрипки. Сущность жиз-
ни познается каким-то особенным путем, вне-
разумным.  Есть  способность  к  этому  позна-
нию, –  и  ум,  как  смычок,  извлечет  из  него
полные, живые, могущественные мелодии.

«И Наташа уходила в детскую кормить сво-
его единственного мальчика Петю. Никто ни-



чего  не  мог  ей  сказать  столько  успокоитель-
ного,  разумного,  сколько  это  трехмесячное
маленькое  существо,  когда  оно  лежало  у  ее
груди,  и  она  чувствовала  его  движение  и  со-
пение  носиком.  Существо  это  говорило:  „Ты
сердишься,  ты  ревнуешь,  ты  хотела  бы  ему
отомстить,  ты  боишься,  а  я  вот  он.  А  я  вот
он“… И отвечать нечего было. Это было боль-
ше, чем правда».

То  же  и  с  Кити.  «Кити  сердцем  знала,  что
не  только  ребенок  ее  узнает  няню,  но  что  он
все  знает  и  понимает,  и  знает,  и  понимает
еще много такого, чего никто не знает, и что
она,  мать,  сама  узнала  и  стала  понимать
только благодаря ему».

Умный  Каренин  или  Кознышев  со  снисхо-
дительною  улыбкою  спросят  Наташу  и  Кити:
«Что  же  это  знает  и  понимает  ваш  ребенок,
чего никто не знает? Что он такого разумного
говорит?» Конечно, ни Наташа, ни Кити не су-
меют ответить, и умные люди пожмут плеча-
ми.

Умирает Николай Левин.  За  ним ухажива-
ют  Константин  Левин,  Кити  и  няня  Агафья
Михайловна.



«Скрыл  от  премудрых  и  открыл  детям  и
неразумным» – так думал Левин про свою же-
ну, разговаривая с ней в этот вечер.

Левин  думал  об  евангельском  изречении
не  потому,  чтоб  он  считал  себя  премудрым.
Он  не  считал  себя  премудрым,  но  не  мог  не
знать,  что  он  был  умнее  жены  и  Агафьи  Ми-
хайловны, и не мог не знать того, что когда он
думал  о  смерти,  он  думал  всеми  силами  ду-
ши.  Он знал тоже,  что многие мужские боль-
шие  умы,  мысли  которых  об  этом  он  читал,
думали об этом и не знали одной сотой того,
что знали об этом его жена и Агафья Михай-
ловна. Как ни различны были эти две женщи-
ны, и Агафья Михайловна и Кити, они в этом
были  совершенно  похожи.  Обе  несомненно
знали,  что  такое  была  жизнь  и  что  такое
была смерть, и хотя никак не могли ответить
и  не  поняли  бы  даже  тех  вопросов,  которые
представлялись  Левину,  обе  они  не  сомнева-
лись в значении этого явления и совершенно
одинаково,  не  только  между  собою,  но  разде-
ляя этот взгляд с миллионами людей, смотре-
ли на это.

Что-то знает в этой таинственной области



дядя  Ерошка.  «Он  удивился,  почему  русские
все  просты,  и  отчего  они  ничего  не  знают,  а
все ученые». Русские господа не знают, а зверь
знает.  «Ты  думал,  он  дурак,  зверь-то?  Нет,  он
умней человека. Он все знает… Глуп человек,
глуп, глуп человек!..»

Смерть брата производит на Левина очень
сильное  впечатление.  «Он  ужаснулся  не
столько смерти, сколько жизни без малейше-
го знания о том, откуда, для чего, зачем и что
он  такое».  Левин  пересматривает  свои  убеж-
дения,  читает философов, –  не только нет ни-
каких  ответов,  но  ничего  похожего  на  ответ.
«Он  был  в  положении  человека,  отыскиваю-
щего  пищу  в  игрушечных  и  оружейных  лав-
ках… Нарочно вдаваясь в ту ловушку слов, ко-
торую  ставили  ему  философы  или  он  сам  се-
бе, он начинал как будто что-то понимать. Но
стоило забыть искусственный ход мысли и из
жизни вернуться к тому, что удовлетворяло, –
и вдруг вся эта искусственная постройка зава-
ливалась,  как  карточный  дом,  и  ясно  было,
что  постройка  была  сделана  из  тех  же  пере-
становленных  слов,  независимо  от  чего-то
более важного в жизни, чем разум».



В

Жизнь  теряет  для  Левина  всякий  смысл.
Его тянет к самоубийству. Но рядом с этим на-
блюдается  одно  чрезвычайно  странное  явле-
ние. «Когда Левин думал о том, что он такое и
для  чего  он  живет,  он  не  находил  ответа  и
приходил в отчаяние; но когда он переставал
спрашивать себя об этом, он как будто знал, и
что он такое, и для чего живет, потому что
твердо и определенно действовал и жил; даже
в  это  последнее  время  он  гораздо  тверже  и
определеннее жил, чем прежде».

Левин как будто подходит к чему-то очень
большому  и  важному.  Еще  одно  усилие, –  и
смычок  коснется  струн  таинственной  скрип-
ки,  и  Левину  откроется  то,  что  знают  Агафья
Михайловна  и  сопящий  носиком  Петя,  дядя
Ерошка и зверь.

И вдруг…
III

«Смысл добра»
друг Левин услышал слова мужика:

«Фоканыч  для  души  живет,  бога  пом-
нит. По правде живет, по-божью».

Эти  слова  производят  в  душе  Левина  пол-
ный  переворот.  «Не  для  нужд  своих  жить,  а



для  бога».  Неверующему  Левину  становится
вдруг ясно, что он мог жить только благодаря
тем христианским верованиям, в которых он
был  воспитан.  «Что  я  бы  был  такое,  если  бы
не  имел  этих  верований,  не  знал,  что  надо
жить для бога, а не для своих нужд? Я бы гра-
бил, лгал, убивал». То несознаваемое, чем кре-
пок Левин,  оказывается христианским богом,
с  «законами  добра,  явленным  миру  открове-
нием».  Это  же,  по  объяснению  Левина,  дает
Агафье  Михайловне  и  Кити  внутреннее  зна-
ние  того,  что  такое  жизнь  и  смерть.  Лишь
благодаря  христианским  верованиям  милли-
оны людей живут, находя в жизни смысл.

Но перед  Левиным встает,  как  сам он чув-
ствует,  «опасный»  вопрос:  «Ну,  а  евреи,  маго-
метане,  конфуцианцы,  буддисты,  что  же  они
такое?» Левин отвечает: «Вопроса о других ве-
рованиях  и  их  отношениях  к  божеству  я  не
имею  права  и  возможности  решить».  Кто  же
тогда дал ему право решать вопрос о  христи-
анских верованиях, – решать, что именно мо-
ральное  содержание  христианства  един-
ственно дает людям силу жизни?

Тщетно  ждем  мы  от  художника  Толстого,



чтобы  он  в  живых  образах  показал  нам  рас-
крывшийся Левину смысл жизни. «С Кити ни-
когда  не  будет  ссор,  с  гостем,  кто  бы  он  ни
был, буду ласков».  Но с Кити Левин опять по-
ссорился –  и  приходит  к  окончательному  вы-
воду:  «Так  же  буду  сердиться  на  Ивана-куче-
ра,  так  же  буду  спорить…  Но  жизнь  моя  те-
перь  не  только  не  бессмысленна,  как  было
прежде,  но имеет несомненный смысл добра,
который я властен вложить в нее».

Не  «вложил»,  даже  не  «вложу»,  а  только
«властен вложить»! И что вложить-то? «С Ки-
ти не будет ссор, с гостем буду ласков». И бес-
смысленная  прежде  жизнь  вдруг  освещается
смыслом!  Вот  тот  живящий  хлеб,  который,
наконец,  нашел  Левин.  Но  ведь  этот  хлеб  из
папье-маше!  Левин  искал  пищу  в  игрушеч-
ных и оружейных лавках.  Очевидно,  в  одной
из  игрушечных  лавок  ему  и  подсунули  этот
хлеб.

Но как же Левин не заметил, что хлеб его –
из папье-маше? Очевидное дело: Левин искал
пищу,  не  будучи  голоден.  Вот  почему  грубо
сделанное  подобие  хлеба  он  так  легко  и  при-
нял  за  хлеб.  Вопрос  о  смысле  жизни был для



него чисто умственным вопросом; в бессозна-
тельной своей глубине он твердо знал, «и что
он  такое,  и  для  чего  живет».  Вот  почему  он
так  легко  удовлетворился  своим поспешным,
скомканным, ни на что не отвечающим отве-
том.

Но не один только Левин находит у Толсто-
го  смысл жизни в добре.  Большинство его  ге-
роев приходит к тому же.  Поищем у них,  что
же  это  за  смысл,  который  дается  жизни  доб-
ром?

Оленин  лежит  в  лесу.  Его  охватывает  чув-
ство  счастья,  ощущение  единства  со  всем
окружающим;  в  сердце  вскипает  любовь  ко
всему  миру.  Это  сложное  чувство  он  разлага-
ет  умом  и  анализирует,  старается  уложить  в
форму, в которую оно совершенно неспособно
уложиться.

«Как надо жить, чтобы быть счастливым, и
отчего  я  не  был  счастлив  прежде?» –  И  он
стал  вспоминать  свою  прошедшую  жизнь,  и
ему  стало  гадко  на  самого  себя.  Он  сам  пред-
ставился  себе  таким  требовательным  эгои-
стом, тогда как, в сущности, ему для себя ни-
чего  не  было  нужно…  И  вдруг  ему  как  будто



открылся новый свет.  «Счастье вот что, –  ска-
зал  он  сам  себе, –  счастье  в  том,  чтобы  жить
для  других.  И  это  ясно…  Какие  желания  все-
гда  могут  быть  удовлетворены?  Какие?  Лю-
бовь,  самопожертвование!  Он  так  обрадовал-
ся  и  взволновался,  открыв  эту,  как  ему  каза-
лось, новую истину, что вскочил и в нетерпе-
нии стал искать, для кого бы ему поскорее по-
жертвовать собой».

Он  решает  «раскидывать  на  все  стороны
паутину любви:  кто попадется,  того и брать».
Но увы: никто не попадается. Насекомые кру-
гом  слишком  крупны.  Они  вольно  носятся  в
воздухе,  пролетают сквозь жиденькую паути-
ну  Оленина,  рвут  ее  и  даже  не  замечают.  И
сам  паук  любви  начинает  чувствовать,  что
куда радостнее летать в воздухе, чем сидеть в
уголке  на  своей  паутине.  «Иногда  Оленин  за-
бывал  вновь  открытый  им  рецепт  счастья  и
считал  себя  способным  слиться  с  жизнью  дя-
ди Ерошки, но потом вдруг опоминался и тот-
час же хватался за мысль сознательного само-
отвержения».

А кругом – люди, не нуждающиеся в его ре-
цепте.  «Люди  здесь  живут,  как  живет  приро-



да:  умирают,  родятся,  совокупляются,  опять
родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять
умирают,  и  никаких  условий,  исключая  тех
неизменных,  которые  положила  природа
солнцу, траве, земле, дереву, других законов у
них  нет…  И  оттого  люди  эти,  в  сравнении  с
ним самим, казались ему прекрасны, сильны,
свободны,  и,  глядя  на  них,  ему  становилось
стыдно и грустно за себя».

Оленина  тянет  к  жизни.  Сильнее  разгора-
ется  любовь  к  красавице  Марьянке.  Он  с  си-
лою  схватывает  ее  наедине,  крепко  целует.
«Все  пустяки,  что  я  прежде  думал:  и  любовь
и  самоотвержение.  Одно  есть  счастье:  кто
счастлив,  тот  и  прав, –  мелькнуло  в  его  голо-
ве».

Однако  счастье  ему  не  дается.  Оленин
опять  обращается  за  объяснением  к  своему
прошедшему,  но  теперь  причину  находит  со-
всем уже не в том, в чем видел прежде, – не в
том,  что  был  «таким  требовательным  эгои-
стом».

«Я пробовал, – пишет он, – отдаваться этой
жизни  и  чувствовал  свою  слабость,  свою  из-
ломанность.  Я  не  мог  забыть  себя  и  своего



сложного,  негармонического,  уродливого  про-
шедшего…  Самое  ужасное  и  самое  сладкое  в
моем положении то, что я чувствую, что я по-
нимаю Марьяну, а она никогда не поймет ме-
ня.  Она  не  поймет  не  потому,  что  она  ниже
меня, напротив, она не должна понимать ме-
ня.  Она  счастлива:  она,  как  природа,  ровна,
спокойна  и  сама  в  себе.  А  я,  исковерканное,
слабое  существо,  хочу,  чтоб  она  поняла  мое
уродство  и  мои  мучения.  Любя  ее,  я  испыты-
ваю не желание наслаждения, это что-то дру-
гое.  Любя  ее,  я  чувствую  себя  нераздельною
частью  всего  счастливого  божьего  мира.  Я
писал прежде о  своих новых убеждениях,  ко-
торые вынес из своей одинокой жизни. Доро-
же  этих  убеждений  ничего  во  мне  не  было…
Ну…  Пришла  любовь,  и  их  нет  теперь,  нет  и
сожаления о них! Даже понять, что я мог до-
рожить  таким  односторонним,  холодным,
умственным настроением,  для меня трудно.
Пришла  красота  и  в  прах  рассеяла  всю  еги-
петскую  жизненную  внутреннюю  работу.  И
сожаления  нет  об  исчезнувшем!  Самоотвер-
жение –  все  это  вздор,  дичь.  Это  все  гордость,
убежище  от  заслуженного  несчастья,  спасе-



ние от зависти к чужому счастью.  Жить для
других,  делать  добро!  Зачем?  Я  не  люблю  те-
перь  этих  других.  Я  живу  не  сам  по  себе,  но
есть что-то сильнее меня, руководящее мною.
Я  мучаюсь,  но  прежде  я  был  мертв,  а  теперь
только я живу».

Кончается роман тускло и нудно. Марьяна
соблазнилась, было, браком с богатым «юнки-
рем»,  но  после  смерти  Лукашки  отворачива-
ется от Оленина.

«Уйди,  постылый! –  крикнула  девка,  топ-
нула  ногой  и  угрожающе  подвинулась  к
нему.  И  такое  отвращение,  презрение,  злоба
выразились на лице ее,  что Оленин вдруг по-
нял, что ему нечего надеяться».

Он  навсегда  уезжает  из  станицы.  Жалок
его  отъезд.  С  глубоким  равнодушием  все
смотрят  на  уезжающего,  как  будто  он  и  не
жил  среди  них.  И  ясно:  Оленин  стал  всем
чужд не  потому,  что  не  сумел удержаться  на
высоте своего самоотвержения, а потому, что
в нем не оказалось жизни, –  той жизни, кото-
рая  ключом  бьет  окружающих  людях –  в  Лу-
кашке, Марьяне, дяде Ерошке.

В  «Утре  помещика»  князь  Нехлюдов  от-



крывает  ту  же –  «ему  казалось, –  совершенно
новую истину» о счастье в добре и самоотвер-
жении. Но так же, как Оленин, он убеждается
в  мертвенной  безжизненности  этой  истины.
«Иногда  я  чувствую,  что  могу  быть  доволь-
ным  собою;  но  это  какое-то  сухое,  разумное
довольство.  Да  и  нет,  я  просто  недоволен  со-
бою! Я недоволен, потому что я здесь не знаю
счастья, а желаю, страстно желаю счастья».

Брошенная  Вронским  Кити  знакомится  за
границею с самоотверженною Варенькою. Ей
становится  понятным  счастье  самоотверже-
ния  и  любви  к  людям.  Она  начинает  ухажи-
вать  за  больными,  пытается  вся  уйти  в  лю-
бовь  и  самоотречение.  Но  очень  уже  скоро  в
величайшем волнении она говорит Вареньке:

«Все это было притворство, потому что это
все выдуманное, а не от сердца. Какое мне де-
ло до чужого человека? Ах, как глупо, как гад-
ко!..  Нет,  теперь  я  уже  не  поддамся  на  это!
Быть дурною, но по крайней мере не лживою,
не  обманщицей!  Пускай  они  живут,  как  хо-
тят, и я, как хочу. Я не могу быть другою!»

С  Варенькою  она  помирилась.  «Но  для  Ки-
ти изменился весь тот мир, в котором она жи-



ла. Она не отреклась от всего того, что узнала,
но  поняла,  что  она  себя  обманывала,  думая,
что  может  быть  тем,  чем  хотела  быть.  Она
как  будто  очнулась…  и  ей  поскорее  захоте-
лось на свежий воздух».

«Смысл  добра»  открывается  и  Пьеру  Без-
ухову в учении масонов. «Он был, как ему ка-
залось,  порочным только потому,  что он как-
то  случайно  запамятовал,  как  хорошо  быть
добродетельным».  Мы  увидим –  пребывание
в  плену  дало  Пьеру  новое,  широкое  понима-
ние жизни, и он с чуждым, отказывающимся
чувством  вспоминает  об  откровениях  масон-
ства.

И  так  у  всех  художественно  выписанных
искателей  смысла  жизни.  «Смысл  добра»,  ко-
торый  они  вкладывают  в  жизнь,  так  нагляд-
но  мертвен,  так  уродлив,  что  вызывает  толь-
ко  раздражение,  почти  отвращение.  Князь
Нехлюдов  в  «Воскресении»  пожертвовал  со-
бою  для  Катюши  Масловой.  После  хорошего
обеда  у  сибирского  губернатора  сидит  он  в
мягком кресле, слушает симфонию Бетховена.
«Рояль  белый  прекрасный,  исполнение  сим-
фонии  хорошее.  Слушая  прекрасное  анданте,



он  почувствовал  щипание  в  носу  от  умиле-
ния  над  самим  собою  и  всеми  своими  добро-
детелями».  И  горячо  сочувствуешь  озлобле-
нию  Масловой,  с  каким  она  думает  об  этом
подвижнике:  «Она  знает  его  и  не  поддается
ему,  не позволит ему духовно воспользовать-
ся  ею,  как  он  воспользовался  ею  телесно,  не
позволит ему сделать ее предметом своего ве-
ликодушия».

Иногда  положительно  начинает  казаться,
что  Толстой  сознательно  рисует  «смысл
добра» в таких уродливых формах, что он как
будто  прямо  хочет  сказать  читателю:  нет,
смысл жизни – в чем угодно, только не в доб-
ре!

Но, конечно, это не так. Напротив, Толстой
горячо  сочувствует  своим  искателям  смысла
жизни в  области добра.  Он упорно рисует  их
почти  в  каждом  своем  произведении,  начи-
ная с «Юности» и кончая «Воскресением». Он,
несомненно,  всеми  силами  старается  зара-
зить  читателя  мыслью,  что  смысл  жизни  ле-
жит именно в любви и самоотвержении. Тем
знаменательнее  неудача,  которая  при  этом
постигает Толстого. Как будто какая-то непре-



одолимая  преграда  стоит  перед  художником,
он  снова  и  снова  разбегается,  чтоб  перепрыг-
нуть ее, – и каждый раз напрасно.

Внутренняя сущность его героев совершен-
но не соответствует тому «смыслу добра»,  ко-
торый  они  признают  за  жизнь.  Еще  более
знаменательно, что несоответствие это не со-
здает в их душах решительно никакой траге-
дии.  Кириллов  Достоевского  говорит:  «Бог
необходим, а потому должен быть. Но я знаю,
что его  нет и не может быть.  Неужели ты не
понимаешь,  что  человеку  с  такими  двумя
мыслями  нельзя  оставаться  в  живых?»  Тут
безысходный  ужас  самой  подлинной  траге-
дии. Не менее трагично должно быть положе-
ние и героев Толстого. Все они должны бы го-
ворить:  «Смысл  жизни  только  в  любви  и  са-
моотвержении.  Но  во  мне  нет  ни  любви,  ни
самоотвержения. Неужели ты не понимаешь,
что человеку с такими двумя мыслями нельзя
оставаться в живых?» Но ни тени трагизма у
Толстого  нет.  Как  будто  в  бессознательной
глубине своей он носит что-то, обо что всякий
трагизм разбивается и рассыпается пылью.

В августе 1903 года у меня была в Ясной По-



ляне одна беседа с Толстым, и тогда она меня
очень  поразила.  Разговор  зашел  об  этом  са-
мом  трагизме, –  когда  человек  сознает,  что,
скажем,  счастье  любви  есть  высшее  счастье,
но он неспособен отдаться ему, нет в нем этой
любви,  которая  единственно  дает  счастье.
Толстой в недоумении пожал плечами.

– Не понимаю вас. Если человек понял, что
счастье –  в  любви,  то  он  и  будет  жить  в  люб-
ви. Если я стою в темной комнате и вижу в со-
седней  комнате  свет,  и  мне  нужен  свет, –  то
как же я не пойду туда, где свет?

– Лев  Николаевич,  ведь  на  ваших  же  всех
героях  видно,  что  это  не  так  просто.  Оленин,
Левин,  Нехлюдов  очень  ясно  видят,  где  свет,
однако не в силах пойти к нему.

Но  Толстой  только  разводил  руками.  Вид-
но  было,  что  он  искренно  хочет  понять  этот
самый  «трагизм»,  выспрашивал,  слушал  вни-
мательно и серьезно.

– Простите меня, не понимаю!
Самое же слово «трагизм»,  видимо,  резало

его  ухо,  как  визг  стекла  под  железом.  По  гу-
бам пронеслась насмешка.

– Трагизм!..  Бывало,  Тургенев  приедет,  и



тоже все: траги-изм, траги-изм…
И так он это слово сказал, что где-то в душе

стало  совестно  за  себя,  шевельнулся  стран-
ный,  нелепый  вопрос:  да  полно,  существует
ли вправду какой-нибудь в жизни трагизм?

Только в  настоящее время,  мне кажется,  я
начинаю понимать этот странный разговор и
начинаю  понимать  в  Толстом  последних  де-
сятилетий  то,  что  раньше  мне  было  совер-
шенно непонятно.

* * *
Жить в добре и самоотвержении большин-

ство героев Толстого совершенно неспособно.
Но есть и такие, которые непрерывно живут в
добре  и  самоотвержении.  Отношение  к  ним
художника Толстого не менее знаменательно.

Прежде  всего  таких  образов  у  него  до
странности  мало.  В  княжне  Марье  Болкон-
ской  характерна  религиозная  созерцатель-
ность,  а  не  деятельная  любовь.  В  деятельной
любви она ни горяча, ни холодна. Наташа, на-
пример,  горячо  поддерживает  своего  мужа
Пьера  в  его  замыслах  деятельности  на  благо
людей.  Марья  отрицательно  относится  к  та-
кой  деятельности,  и  вот  почему:  «Пьер  гово-



рит, что все страдают, мучаются, развращают-
ся и что наш долг помочь ближним. Разумеет-
ся, он прав, но он забывает, что у нас есть дру-
гие обязанности ближе,  которые сам бог ука-
зал  нам,  и  что  мы  можем  рисковать  собой,
но не детьми».  (Это бог-то указал, говорящий
так  ясно  и  определенно:  «враги  человеку  до-
машние его».)

Есть,  далее,  в  «Воскресении»  революцио-
нерка Мария Павловна,  красавица с бараньи-
ми  глазами.  «Весь  интерес  ее  жизни  состоял,
как  для  охотника  найти  дичь,  в  том,  чтобы
найти случай служения другим. И этот спорт
сделался  привычкой,  сделался  делом  ее  жиз-
ни». Но обрисована она бледно и схематично,
это –  тусклый  силуэт,  теряющийся  в  глубине
сложной и большой картины.

Остаются  Варенька  в  «Анне  Карениной»  и
Соня в «Войне и мире».

Варенька –  образец  самоотвержения.  Она
никогда  не  думает  о  себе,  спешит  всюду,  где
нужна  помощь,  ухаживает  за  больными, –
всегда  ровная,  спокойно-веселая.  Кити,  бро-
шенная  Вронским,  знакомится  с  нею  за  гра-
ницей. «На Вареньке Кити поняла, что стоило



только  забыть  себя  и  любить  других,  и  бу-
дешь  спокойна,  счастлива  и  прекрасна.  И  та-
кою хотела быть Кити. Поняв теперь ясно, что
было  самое  важное,  Кити  тотчас  же  всею  ду-
шою  отдалась  этой  новой,  открывшейся  ей
жизни».

Но  тускла,  сера  и  безжизненна  душа  Ва-
реньки.  Когда-то  Варенька  любила.  Мать  лю-
бимого  человека  была  против  их  брака.  он
женился  на  другой.  Варенька  рассказывает
про  это  Кити,  «и  в  красивом  лице  ее  чуть
брезжил  тот  огонек,  который,  Кити  чувство-
вала,  когда-то  освещал  ее  всю».  Теперь  же
она – «одинокая,  с грустным разочарованием,
ничего  не  желающая,  ничего  не  жалеющая.
Она  была  похожа  на  прекрасный,  хотя  еще  и
полный лепестков, но уже отцветший, без за-
паха  цветок…  Ей  недоставало  того,  чего
слишком  много  было  в  Кити, –  сдержанного
огня жизни».

Обидное,  унизительное  отсутствие  этого
огня жизни сказывается и в  коротком,  траги-
комическом  романе  Вареньки  с  Козныше-
вым. Во время прогулки за грибами они пыта-
ются  объясниться  друг  другу  в  любви,  но  у



них, как выражается Кити, «не берет».
«Кознышев повторял себе слова, которыми

он хотел выразить свое предложение, но вме-
сто этих слов,  по какому-то неожиданно при-
шедшему ему соображению, он спросил:

– Какая же разница между белым грибом и
березовым?

Губы  Вареньки  дрожали  от  волнения,  ко-
гда она ответила:

– В шляпке почти нет разницы, но в корне.
И как только эти слова были сказаны, и он,

и  она  поняли,  что  дело  кончено,  что  то,  что
должно  было  быть  сказано,  не  будет  сказа-
но»… Они возвращаются с прогулки с присты-
женными  лицами,  оба  испытывают  одинако-
вое  чувство,  подобное  тому,  какое  испытыва-
ет  ученик  после  неудавшегося  экзамена…
«Левин  и  Кити  чувствовали  себя  особенно
счастливыми  и  любовными  в  нынешний  ве-
чер. Что они были счастливы своею любовью,
это  заключало  в  себе  неприятный  намек  на
тех,  которые  того  же  хотели  и  не  могли,  и
им было совестно».

«Хотели  того  же  и  не  могли»…  И  вот  в  ре-
зультате –  самоотвержение,  забыть  себя  и



любить  других.  Это  дает  «завидное  спокой-
ствие  и  достоинство»…  Но  какая  цена  этому
самоотвержению? Художник как будто всеми
словами готов повторить то,  что раз уже ска-
зал  устами  Оленина:  «самоотвержение –  это
убежище  от  заслуженного  несчастия,  спасе-
ние от зависти к чужому счастью».

Соня,  кузина  Наташи  Ростовой,  тоже  пол-
на самоотвержения. Она покорно отказывает-
ся  от  прав  своих  на  Николая  Ростова,  живет
в  семье  бывшего  жениха,  ухаживает  за  его
детьми,  за  старой  графиней.  «Но  все  это  при-
нималось  невольно с  слишком слабою благо-
дарностью».  Наташа,  в  разговоре  с  женою
брата, вот как отзывается о Соне:

«Знаешь, что: вот ты много читала еванге-
лия;  там есть одно место прямо о  Соне:  „иму-
щему дастся,  а  у неимущего отнимется“,  пом-
нишь?  Она –  неимущий;  за  что?  Не  знаю.  В
ней  нет,  может  быть,  эгоизма, –  я  не  знаю,
но  у  ней  отнимется,  и  все  отнялось…  она  пу-
стоцвет;  знаешь,  как  на  клубнике?  Иногда
мне  ее  жалко,  а  иногда  я  думаю,  что  она  не
чувствует этого, как чувствовали бы мы».

Есть  еще  в  «Анне  Карениной»  благород-



ный  деятель  «для  общего  блага».  Это  Козны-
шев, старший брат Левина.

«Константин  Левин  смотрел  на  брата,  как
на  человека  благородного  в  самом  высоком
значении этого слова и одаренного способно-
стью деятельности для общего блага. Но в глу-
бине  своей  души,  чем  ближе  он  узнавал  сво-
его  брата,  тем чаще и чаще ему приходило в
голову, что эта способность деятельности для
общего  блага,  может  быть,  и  не  есть  каче-
ство,  а  напротив,  недостаток  чего-то,  не
недостаток добрых, честных, благородных же-
ланий и вкусов, но недостаток силы жизни, –
того  стремления,  которое  заставляет  челове-
ка  из  всех  бесчисленных  представляющихся
путей жизни выбрать один и желать этого од-
ного. Чем больше он узнавал брата, тем более
замечал,  что  и  Сергей  Иванович,  и  многие
другие  деятели  для  общего  блага  не  сердцем
были приведены к этой любви к общему бла-
гу,  но  умом  рассудили,  что  заниматься  этим
хорошо, и только потому занимались этим».

Мы  перебрали,  кажется,  решительно  всех
героев  Толстого,  вкладывающих  или  пытаю-
щихся  вложить  в  жизнь  «смысл  добра».  Ре-



Т

зультат  пересмотра  настолько  поразителен,
что  спрашиваешь  себя:  да  как  же  возможно
такое  уничтожающе-отрицательное  отноше-
ние к добру и любви со стороны человека, так
упорно  проповедующего,  что  смысл  жизни
заключается  именно  в  любви  и  самоотрече-
нии? Люди по мере сил вкладывают в жизнь
«смысл  добра»,  «забывают  себя»  для  других,
а  художник  говорит:  «Это –  умирание,  это
смерть  души!»  Вареньке  недостает  «сдержан-
ного  огня  жизни».  У  Кознышева  «недостаток
силы жизни». У Сони «нет эгоизма». Сбросив с
себя иго «смысла добра»,  Оленин восклицает:
«Я был мертв, теперь только я живу».

– Добро!  Любовь!  Самоотвержение! –  твер-
дят герои Толстого и Толстой-проповедник.

– Жизнь!  Жизнь!  Жизнь! –  возражает  Тол-
стой-художник. Что же такое эта жизнь?

IV
Живая жизнь

олстой  пишет:  «Если  бы  мне  дали  выби-
рать: населить землю такими святыми, ка-

ких я только могу вообразить себе, но только,
чтобы  не  было  детей,  или  такими  людьми,
как  теперь,  но  с  постоянно  прибывающими,



свежими  от  бога  детьми, –  я  бы  выбрал  по-
следнее».

Это  писано  в  1902  году,  когда  Толстой  дав-
но  уже  и  окончательно  утвердился  в  своем
учении о  смысле жизни в  добре.  «Святые,  ка-
ких  можно  себе  только  вообразить»,  разуме-
ется,  всего  полнее  осуществили  бы  на  земле
тот  «смысл  добра»,  о  котором  мечтает  Тол-
стой. Тем не менее он предпочитает грешное
современное  человечество,  лишь  бы  суще-
ствовали  дети.  Очевидно,  в  детях  есть  для
Толстого  что-то  такое,  что  выше  самой  нево-
образимой святости взрослого. Что же это?

Николенька  Иртеньев  уходит  по  утрам  к
реке. «Там я ложился в тени на траве и глядел
на лиловатую в тени поверхность реки, на по-
ле  желтеющей  ржи  на  том  берегу,  на  свет-
ло-красный  утренний  свет  лучей  и  насла-
ждался сознанием в себе точно такой же све-
жей,  молодой  силы  жизни,  какою  везде  кру-
гом меня дышала природа».

Князь  Андрей  на  перевязочном  пункте
«после  перенесенного  страдания  чувствовал
блаженство,  давно  не  испытанное  им.  Все
лучшие, счастливейшие минуты его жизни, в



особенности самое дальнее детство,  когда,  за-
рывшись  головой  в  подушки,  он  чувствовал
себя  счастливым  одним  сознанием  жизни, –
представлялось его воображению даже не как
прошедшее,  а  как действительность».  Так же
и  Левин  жадно  вспоминает  свое  детство,  его
«через край бьющее и пенящееся сознание сча-
стья  жизни».  И  умирающий  Иван  Ильич  об-
ращается  мыслями  все  к  тому  же  детству:
«там, в детстве, было что-то такое, с чем мож-
но было бы жить, если бы оно вернулось».

В  книге  «О  жизни»  Толстой  пишет:  «Ра-
достная  деятельность  жизни  со  всех  сторон
окружает  нас,  и  мы  все  знаем  ее  в  себе  с  са-
мых  первых  воспоминаний  детства…  Кто  из
живых  людей  не  знает  того  блаженного  чув-
ства, хоть раз испытанного и чаще всего в са-
мом  раннем  детстве, –  того  блаженного  чув-
ства  умиления,  при  котором  хочется  любить
всех; и близких, и злых людей, и врагов, и со-
баку,  и  лошадь,  и  травку;  хочется  одного, –
чтобы  всем  было  хорошо,  чтобы  все  были
счастливы».

Не  случайно  Толстой  так  упорно  возвра-
щается  к  жизнеощущению,  которым  отлича-



ются  дети.  В  этом  жизнеощущении  для  него
лежит  какая-то  великая  правда,  утерянная
взрослыми. В «Люцерне» он пишет:

«Жалкий твой ум, жалкое то счастье, кото-
рого  ты  желаешь,  и  несчастное  ты  создание,
само  не  знаешь,  чего  тебе  надобно…  Да  де-
ти-то  здраво  смотрят  на  жизнь:  они  любят и
знают то, что должен любить человек, и то,
что дает счастье, а вас жизнь до того запута-
ла и развратила, что вы смеетесь над тем, что
одно  любите,  и  ищете  одного  того,  что  нена-
видите, и что делает ваше несчастие».

Эту правду, таящуюся в детской душе, Тол-
стой  чует  не  только  в  детях,  уже  способных
сознавать  счастье  жизни.  Вот  грудной  ребе-
нок  Наташи  или  Кити.  Младенец  без  искры
«сознания», –  всякий  скажет:  кусок  мяса.  И  с
поразительною  убежденностью  Толстой
утверждает,  что  этот  кусок  мяса  «все  знает  и
понимает,  и  знает,  и  понимает  еще  много
такого, чего никто не знает». С тою же убеж-
денностью  он  отмечает  это  знание  в  звере  и
даже в старом тополе.

* * *
В  последние  годы  всеобщее  внимание  об-



ратил  на  себя  французский  мыслитель  Анри
Бергсон.  Много  у  него  спорного,  со  многим
трудно  согласиться.  Но  ряд  основных  его  по-
ложений  имеет  значение  огромной  важно-
сти.  Всякий  думающий,  вслушивающийся  в
себя человек давно уже смутно чувствовал то,
что говорит Бергсон. Ярко, ясно и глубоко чув-
ствовал это Лев Толстой.

Бергсон говорит:  «Мы не только разумные
существа.  Возле  нашей  умозрительной  и  ло-
гической  мысли  находится  неопределенная
туманность  из  той  самой  сущности,  за  счет
которой  образовалось  блестящее  ядро,  наш
разум.  В  этой  туманности  еще  находятся  си-
лы,  дополняющие  разум;  мы  только  смутно
чувствуем их, сосредоточившись в себе».

Одна  из  таких  сил –  инстинкт.  Большая
ошибка  видеть  в  нем  ступень,  предшествую-
щую разуму. Различие между этими двумя си-
лами лежит не в интенсивности, вообще не в
степени,  а  в  самой  сущности  их.  Способы  по-
знания  жизни  совершенно  у  них  различны.
Какой-нибудь  лошадиный  овод  или  навоз-
ный  жук  совершенно  лишены  интеллекта;
между  тем  мудрость  их  инстинкта  порази-



тельна.  Связать  эту  мудрость  с  интеллектом
невозможно,  невозможно  и  интеллект  выве-
сти  из  нее.  Это  совсем  другой  род  познания
жизни –  интуитивный.  «То,  что  есть  в  ин-
стинкте существенного, не может выразиться
в  интеллектуальных  терминах  и,  следова-
тельно,  не  может  быть  анализировано».  Раз-
виваясь  в  направлении  к  интеллекту,  чело-
век оставил по дороге много других способно-
стей, –  эти  способности  сильны  в  животных,
развившихся в ином направлении. Разум, ко-
торый дал человеку власть и силу над миром,
в  то  же  время  сузил  человека,  сделал  его  од-
нобоким,  задержал  его  развитие  в  других  на-
правлениях.  «В  общем,  эволюция  старается
идти, насколько возможно, в прямом направ-
лении,  но  каждое  специальное  развитие
представляет  круговой  процесс.  Как  вихри
пыли, поднятые пролетевшим ветром, живые
существа вращаются вокруг самих себя, отста-
вая от великого потока жизни». Так вращает-
ся  человек  вокруг  своего  разума,  и  великий
поток жизни проносится мимо него.

Заметим  от  себя,  что  изредка  в  человеке
еще просыпаются остатки тех утерянных спо-



собностей,  о  которых  говорит  Бергсон.  Разум
вдруг  отступает,  выдвигается  другая  сила.
Своеобразным,  не  поддающимся  сознанию
путем  она  охватывает  окружающую  жизнь
так глубоко и полно, действует в ней так уве-
ренно  и  точно,  как  разум  не  смел  бы  и  меч-
тать.  Лунатик,  с  глубоко  спящим  интеллек-
том, карабкается по карнизу дома, каждое его
движение целесообразно и точно; и горе ему,
если вдруг проснется интеллект и вмешается
в чудесную бессознательную работу инстинк-
та:  то,  что  до  тех  пор  было  легко  исполнимо,
становится невозможным. В минуту большой
опасности  бывает,  что  в  человеке  вдруг  про-
сыпается  та  же  уверенная,  хладнокровная  и
зоркая сила инстинкта;  она пренебрежитель-
но  отстраняет  растерявшийся  разум,  схваты-
вает  положение  во  всей  его  сложности  и  вы-
водит  человека  из  опасности.  Всякий  из  нас
хоть  раз-другой  испытал  блаженное  изумле-
ние  от  пробуждения  в  себе  этой  мощной,  та-
инственной  силы,  действующей  вне  созна-
ния – во время ли той же опасности, во время
ли работы или игры.

Левин  учится  косить.  «В  середине  работы



на  Левина  находили  минуты,  во  время  кото-
рых  он  забывал  то,  что  делал,  ему  станови-
лось легко,  и в эти же самые минуты ряд его
выходил почти так же ровен и хорош, как и у
Тита.  Но только что он вспоминал о том,  что
он  делает,  и  начинал  стараться  сделать  луч-
ше, тотчас же он испытывал всю тяжесть тру-
да,  и  ряд  выходил  дурен…  И  чаще,  и  чаще
приходили  минуты  бессознательного  состоя-
ния… Уже не руки махали косой,  а  сама коса
двигала  за  собой все  сознающее себя,  полное
жизни тело, и, как бы по волшебству, без мыс-
ли о ней, работа правильная и отчетливая де-
лалась  сама  собою.  Это  были  самые  блажен-
ные минуты».

Возвращаемся  к  Бергсону.  Инстинктом,  го-
ворит  он,  живое  существо  глубже  входит  в
жизнь,  глубже  познает  ее,  но  это  познание  у
животного не переходит в сознание и направ-
лено  исключительно  на  ближайшие,  практи-
ческие полезности. Интеллект же, способный
рассматривать  жизнь  только  с  внешних  то-
чек  зрения,  способен  ставить  вопросы  о  всех
глубинах  жизни.  «Существуют  вещи,  кото-
рые  только  интеллект  способен  искать,  но



которых  он  сам  по  себе  никогда  не  найдет.
Только инстинкт мог бы найти их,  но  он ни-
когда не станет их искать».

«Интеллект  характеризуется  природным
непониманием жизни. Наоборот, инстинкт от-
ливается по форме жизни. В то время как ин-
теллект  трактует  все  вещи  механически,  ин-
стинкт  действует,  если  можно  так  выразить-
ся,  органически.  Если  бы  пробудилось  спя-
щее  в  нем  сознание,  если  бы  он  обратился
вовнутрь  на  познание,  вместо  того  чтобы пе-
реходить  во  внешние  действия,  если  бы  мы
умели  спрашивать  его,  а  он  умел  бы  отве-
чать, он выдал бы нам самые глубокие тайны
жизни…  Интуиция,  то  есть  инстинкт,  кото-
рый  не  имел  бы  практического  интереса,  ко-
торый был бы сознательным по отношению к
себе, способным размышлять о своем объекте
и бесконечно расширять его, такой инстинкт
ввел бы нас в самые недра жизни».

Но этого  нет.  Инстинкт –  это  мы уже дела-
ем выводы из Бергсона, –  инстинкт немо вбу-
равливается  всеми  своими  корнями  в  глубь
жизни,  целостно  сливается  с  нею,  охраняет
нас,  заставляет нас жить,  не помнить о смер-



ти,  бороться  за  жизнь  и  ее  продолжение,  но
при  этом  молчит  и  невыявленным  хранит  в
себе  смысл  того,  что  делает.  А  мы  так  слабо
связаны  с  ним,  что,  только  им  живя,  совер-
шенно не чувствуем  ни его, ни самой жизни.
Мы разумом ставим жизни вопросы,  даем се-
бе  на  них разнообразнейшие,  шаткие,  проти-
воречивые  ответы  и  воображаем,  что  живем
этими  ответами.  Если  же  мы  отрекаемся  от
жизни,  клеймим  ее  осуждением  и  прокляти-
ем,  то  и  тут  думаем:  это  оттого,  что  жизнь
неспособна  ответить  на  наши  вопросы.  А
причина  совсем  другая.  Причина  та,  что  мы
окончательно оторвались от жизни, что в нас
замер последний остаток инстинкта жизни.

Только  в  детях  силен  еще  этот  инстинкт
жизни,  эта  «свежая,  молодая  сила  жизни,  ка-
кою  везде  кругом  дышит  природа».  Она-то  и
дает  ребенку способность «знать и  понимать
много такого, чего никто не знает» – не умом
понимать,  а  всем  существом  своим  чувство-
вать глубокую, неисчерпаемую самоценность
жизни.  Жизнью  переполнена  душа,  жизнью
пронизан  весь  мир  вокруг –  и  непонятен
странный  вопрос:  «для  чего  жизнь?»  Только



ужасающее  разложение  в  человеке  инстинк-
та  жизни  делает  возможным  этот  вопрос –
бессмысленный  и  смешной  при  наличности
инстинкта жизни, не разрешимый при его от-
сутствии никакими силами разума. Столь же
непонятен  и  вопрос  о  грозящей  смерти.  Как
солнце  неспособно  видеть  тени,  так  жизнь
неспособна  внутренно  сознавать  свою  обре-
ченность на уничтожение.  «В смерть,  про ко-
торую  ему  так  часто  говорили,  Сережа  (сын
Анны  Карениной)  не  верил  совершенно.  Он
не  верил  в  то,  что  любимые  им  люди  могут
умереть,  и  в  особенности  в  то,  что  он  сам
умрет.  Это  было  для  него  совершенно  невоз-
можно и непонятно».

У нас же как раз обратное. В смерть мы ве-
рим твердо, мы понимаем ее и вечно чувству-
ем.  Жизни  же  не  понимаем,  не  чувствуем  и
даже  представить  себе  неспособны,  как  мож-
но  в  нее  верить.  А  что  верят  в  нее  дети,  мы
объясняем тем, что они неразумны. И труднее
всего нам понять,  что слепота наша к жизни
обусловлена не разумом самим по себе, а тем,
что  силы  жизни  в  человеке  хватает  обычно
лишь  на  первый-второй  десяток  лет;  дальше



же эта сила замирает.
* * * 

Живы дети, только дети,
Мы ж мертвы, давно мертвы. 

Эту мертвенную слепоту к жизни мы виде-
ли  у  Достоевского.  Жизненный  инстинкт
спит  в  нем  глубоким,  летаргическим  сном.
Какое  может  быть  разумное  основание  для
человека  жить,  любить,  действовать,  перено-
сить  ужасы  мира?  Разумного  основания  нет,
и жизнь теряет внутреннюю, из себя идущую
ценность.

В  редкие  только  мгновения  жизненный
инстинкт  просыпается  из  летаргии  и  тихо
шепчет Достоевскому свои не разумом пости-
гаемые откровения.

«– Клейкие  весенние  листочки,  голубое
небо  люблю  я,  вот  что, –  говорит  Иван  Кара-
мазов. – Тут не ум, не логика, тут нутром, тут
чревом  любишь…  Понимаешь  ли  ты  что-ни-
будь в моей ахинее, Алешка, аль нет?

– Слишком  понимаю,  Иван;  нутром  и  чре-
вом  хочется  любить, –  прекрасно  ты  это  ска-
зал…  Я  думаю,  что  все  должны  прежде  всего



на свете жизнь полюбить.
– Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
– Непременно  так,  полюбить  прежде  логи-

ки, и тогда только я и смысл пойму».
Алеша  полагает,  что  Иван  к  этому  близок.

Но мы уже видели, Алеша глубоко ошибается.
Умирающую  под  холодным  пеплом  послед-
нюю  искорку  жизни  он  принимает  за  огонь,
способный ярко осветить и жарко согреть ду-
шу.

Для  самого  Алеши  вековечная  тайна  жиз-
ни столь же чужда и далека, как и для Ивана.
Есть в романе потрясающая сцена, когда Але-
ша в исступлении целует чуждую ему землю.
Исступление это еще более страшно, чем отъ-
единенная  от  земли  тоска  по  ней  Ипполита
или князя Мышкина.

«Алеша  быстро  сошел  с  крылечка  вниз.
Полная восторгом душа его жаждала свободы,
места, широты. Над ним широко, необозримо
опрокинулся небесный купол, полный тихих,
сияющих  звезд…  Тишина  земная  как  бы  сли-
валась  с  небесною,  тайна  земная  соприкаса-
лась  со  звездною…  Алеша  стоял,  смотрел  и
вдруг, как подкошенный, повергся на землю.



Он не знал,  для чего обнимал ее,  он не да-
вал  себе  отчета,  почему ему так  неудержимо
хотелось целовать ее,  целовать ее  всю,  но он
целовал  ее,  плача,  рыдая  и  обливая  своими
слезами,  и  исступленно  клялся  любить  ее,
любить во  веки  веков.  „Облей землю слезами
радости твоея и люби сии слезы твои“… – про-
звенело  в  душе  его.  О  чем  плакал  он?  О,  он
плакал в  восторге  своем даже и  об  этих  звез-
дах,  которые  сияли  ему  из  бездны,  и  не  сты-
дился исступления сего»…

В  изумлении  поглядели  бы  на  плачущего
на  Алешу  Наташа  Ростова  или  дядя  Ерошка.
Как чужды, непонятны были бы им его клят-
вы  любить во веки веков землю и жизнь!  Ду-
ша  целостно  и  радостно  сливается  с  жизнью
мира, –  какие  же  тут  возможны  клятвы,  для
чего  они?  Не  станет  ребенок  клясться  перед
собою  в  любви  к  матери.  Но  с  исступлением
Алеши будет клясться пасынок в любви к пре-
красной мачехе, с ужасом чувствуя, что нет у
него в душе этой любви.

Как молния –  бурную тьму ночи,  постиже-
ние «тайны земной» только в редкие мгнове-
ния  пронизывает  душу  Достоевского.  Сверк-



нув, тайна исчезает, мрак кругом еще чернее,
ни  отсвета  нигде,  и  только  горит  в  душе  бес-
конечная тоска по исчезнувшему свету.

* * *
Алеша говорит: «нутром и чревом хочется

любить», «все должны  полюбить жизнь боль-
ше, чем смысл ее». Толстой не скажет «хочет-
ся»  и  «должны».  Он  и  без  того  жадно  любит
жизнь  именно  нутром  и  чревом,  любит
жизнь  больше,  чем  смысл  ее.  Есть  жизнь –
есть все. Вопросы о смысле, о цели осыпаются
с  блистающего  существа  живой  жизни,  как
чуждая шелуха.

Сенокос. «Все потонуло в море веселого, об-
щего  труда.  Бог  дал  день.  Бог  дал  силы.  И
день, и силы посвящены труду, и в нем самом
награда.  А  для  кого  труд?  Какие  будут  плоды
труда? –  Это  соображения  посторонние  и  ни-
чтожные».

Музыкант Альберт играет на скрипке. «Ли-
цо  сияло  непрерывною,  восторженною  радо-
стью:  глаза  горели  светлым  сухим  блеском,
ноздри  раздувались,  вся  фигура  выражала
восторженную  жадность  наслаждения.
Встряхнув  волосами,  он  опустил  скрипку  и  с



улыбкою  гордого  величия  и  счастия  оглянул
присутствующих…

– Много нужно для искусства, но главное –
огонь! –  сказал  он,  блистая  глазами  и  подни-
мая обе руки кверху.

И  действительно,  страшный  внутренний
огонь горел во всей его фигуре».

Альберт замерзает,  пьяный, у подъезда до-
ма терпимости. Ему снится, что над ним идет
суд. Люди говорят:

«– Чем же он велик? И зачем нам кланять-
ся перед ним? Разве он вел себя честно и спра-
ведливо?  Разве  он  принес  пользу  обществу?
Разве мы не знаем, как он брал взаймы день-
ги и не отдавал их?

– Перестаньте,  стыдитесь! –  заговорил  го-
лос художника Петрова. – Какое право имеете
вы обвинять его? Разве вы жили его жизнью?
Испытывали  его  восторги?  Искусство  есть
высочайшее  проявление  могущества  в  чело-
веке.  Оно  поднимает  избранника  на  такую
высоту, на которой голова кружится, и трудно
удержаться  здравым…  Да,  унижайте,  прези-
райте его, а из всех нас он лучший и счастли-
вейший».



Вот  история  «Двух  гусаров» –  отца  и  сына.
Граф  Турбин-старший –  кутила,  мот,  сканда-
лист  и  дуэлянт.  Но  все,  что  он  делает,  горит
жизнью.  Кутит  ли  он  с  цыганками,  расправ-
ляется ли с шулером, обыгравшим его товари-
ща, –  во  всем  живет  безудержно  и  самозаб-
венно.  На  балу  в  провинциальном  городке
граф знакомится с хорошенькой вдовушкой и
влюбляется в нее. «Граф не спускал глаз с вдо-
вушки.  Он  не  притворялся,  говоря,  что  для
нее  готов  был  броситься  в  прорубь.  Прихоть
ли,  любовь  ли,  упорство  ли,  но  в  этот  вечер
все  его  душевные  силы  были  сосредоточены
на одном желании –  видеть и  любить ее».  Во
время разъезда он, без шубы, по колени в сне-
гу,  пробирается к ее карете,  прячется в ней и
объятиями  встречает  испуганную  вдовушку.
В  эту  же  ночь  он  овладевает  ею  и  навсегда
уезжает из города.

Через двадцать лет сын его случайно попа-
дает во время похода к этой же вдовушке Ан-
не  Федоровне.  Граф  Турбин-младший –  благо-
разумный,  расчетливый  и  предусмотритель-
ный молодой человек; из всего он умеет акку-
ратно и старательно извлекать приятное для



себя  удовольствие.  У  Анны  Федоровны  краса-
вица  дочка  Лиза.  Граф  старается  завязать  с
нею «интрижку», трогает под столом ногою ее
ногу.  Лиза сообщает, что любит сидеть по но-
чам у открытого окна. Граф принимает это за
намек,  пробирается  к  ее  окну,  девушка  пуга-
ется,  и  он  убегает.  В  своей  комнате  граф  с
улыбкой  рассказывает  о  приключившейся
неудаче ночующему с ним товарищу.

«Корнет Полозов повернулся спиной к две-
ри  и  молча  полежал  минут  десять.  Когда  он
повернулся снова, лицо его выражало страда-
ние и решительность.

– Граф  Турбин! –  сказал  он  прерывистым
голосом.

– Что  ты,  бредишь  или  нет? –  спокойно
отозвался граф. – Что, корнет Полозов?

– Граф Турбин! Вы подлец! – крикнул Поло-
зов и вскочил с постели».

Подлец?.. Почему же не подлец и граф Тур-
бин-старший?  У  обоих  одинаково –  мгновен-
но  вспыхнувшее  увлечение  хорошенькими
женщинами,  оба  с  одинаковою  дерзостью
стремятся к цели. Но Турбин-старший живет
своею  страстью –  и  происходит  что-то  един-



ственное,  особенное,  чего  нельзя  назвать
определенным словом и к чему нельзя подой-
ти  с  определенною  меркою.  У  Турбина  же
младшего –  холодный,  спокойный  расчет  на
«удовольствие»,  пошлое  слово  «интрижка»
совершенно  покрывает  пошлую  цель  его
стремлений! – и получается мертвая гадость.

Мы  видим,  не  содержанием  определяется
живая  жизнь.  Одно  и  то  же  содержание:  у
Турбина-старшего  есть  жизнь,  у  Турби-
на-младшего – пошлость и мертвечина.

Оленин и Нехлюдов делают открытие, что
жизнь  заключается  в  добре;  Варенька  непре-
рывно и самоотверженно живет в добре. Тол-
стой  показывает,  что  эта  жизнь  в  добре  не
жизнь, а смерть. Значит ли это, что само доб-
ро отрицается живою жизнью?

Ростовы уезжают из покидаемой войсками
Москвы. В гостиной сидит их зять, полковник
Берг,  прямой  предок  нынешних  истинно-рус-
ских  инородцев.  Он  восхищается  «истин-
но-древним  мужеством  российских  войск»  и
почтительнейше  просит  старого  графа  усту-
пить  ему  одну  подводу,  чтоб  увезти  куплен-
ную по случаю очень прекрасную шифоньер-



ку с аглицким секретом. На дворе нагружают-
ся добром подводы, и отовсюду на них с зави-
стью  глядят  покидаемые  в  городе  раненые.
Тут же стоит Наташа с братом Петей.

«– По-моему, –  вдруг  закричала  почти  На-
таша,  обращая  свое  озлобленное  лицо  к  Пе-
те, –  по-моему,  это  такая  гадость,  такая  мер-
зость,  такая… Я  не  знаю.  Разве  мы немцы ка-
кие-нибудь?

Горло  ее  задрожало  от  судорожных  рыда-
ний, и она, боясь ослабить и выпустить даром
заряд  своей  злобы,  повернулась  и  стреми-
тельно бросилась по лестнице.

Берг  сидел  подле  графини  и  родствен-
но-почтительно  утешал  ее.  Граф  с  трубкой  в
руках  ходил  по  комнате,  когда  Наташа,  с
изуродованным  злобой  лицом,  как  буря,  во-
рвалась в комнату и быстрыми шагами подо-
шла к матери.

– Это  гадость!  Это  мерзость! –  закричала
она. –  Это  не  может  быть,  чтобы  вы  приказа-
ли!

Берг  и  графиня  недоумевающе  и  испуган-
но смотрели на нее. Граф остановился у окна,
прислушиваясь.



– Маменька,  это  нельзя:  посмотрите,  что
на дворе! – закричала она. – Они остаются!

– Что с тобой? Кто они? Что тебе надо?
– Раненые,  вот  кто!  Это  нельзя,  маменька;

это  ни  на  что  не  похоже…  Нет,  маменька,  го-
лубушка,  это  не то,  простите,  пожалуйста,  го-
лубушка…  Маменька,  ну  что  нам  то,  что  мы
увезем; вы посмотрите только, что на дворе…
Маменька! Это не может быть!..

Граф стоял у окна и, не поворачивая лица,
слушал  слова  Наташи.  Вдруг  он  засопел  но-
сом и приблизил свое лицо к окну.

Графиня  взглянула  на  дочь,  увидала  ее
пристыженное  за  мать  лицо,  увидала  ее  вол-
нение,  поняла,  отчего  муж  теперь  не  огляды-
вался  на  нее,  и  с  растерянным видом огляну-
лась вокруг себя.

– Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю
кому-нибудь? – сказала она, еще не вдруг сда-
ваясь.

– Маменька, голубушка, простите меня…
Но  графиня  оттолкнула  дочь  и  подошла  к

графу.
– Mon  cher,  ты  распорядись,  как  надо…  я

ведь  не  знаю  этого, –  сказала  она,  виновато



опуская глаза.
– Яйца… яйца курицу учат… – сквозь счаст-

ливые  слезы  проговорил  граф  и  обнял  жену,
которая  рада  была  скрыть  на  его  груди  свое
пристыженное лицо».

«Добро»,  которое  тут  проявляет  Наташа,
уж,  конечно,  не  отрицается  живою  жизнью.
Напротив,  оно  есть  именно  сама  живая
жизнь.  И  именно  поэтому  дико  даже  поду-
мать,  что  душа  Наташи  живет –  добром.  Ка-
ким  добром?!  Наташа  жизнью  живет,  а  не
добром; добро  так же свободно и необходимо
родится у нее из жизни, как родятся ее песни
и радость.  И вот то самое,  что у  Вареньки яв-
ляется  вялым  без  запаха  цветком,  превраща-
ется в цветок свежий и душистый, как только
что сорванный в лесу ландыш.

Ясно  становится,  какое  уродливое,  проти-
воестественное  дело  творят  с  добром  Олени-
ны, Левины и Нехлюдовы. Они берут нежней-
ший  прекраснейший  цветок  жизни,  зарыва-
ют  его  в  землю  и  говорят:  вот  что  должно
быть корнем растения. Художник Толстой от-
капывает  изуродованный,  смятый  цветок,
стряхивает с него землю и говорит: смотрите,



что  вы  сделали  с  ним.  Это  вовсе  не  корень
растения, –  растение  живет  другим,  и  этим
жить  не  может:  но  это –  высшее  проявление
и  увенчание  растения;  пышно  же  развиться
оно  может  только  при  наличности  подлин-
ных  подземных  корней.  Корни  эти –  сила
жизни.

В  «Воскресении»  ярко  противопоставлены
друг  другу  два  «цветка»  добра.  Один,  в  каче-
стве  корня  растения,  уродливо  зарыт  в  зем-
лю;  это  Нехлюдов.  Другой  вольно  растет  на
воздухе; это – Катюша Маслова.

Катюша  окончательно  отказывается  от
брака  с  Нехлюдовым  и  решает  выйти  замуж
за  ссыльного  Симонсона.  Известие  огорчает
Нехлюдова.  «Ему  было  что-то  не  только
неприятно, но и больно. В чувстве этом было
и то, что предложение Симонсона разрушало
исключительность  его  поступка,  уменьшало
в  глазах  своих  и  чужих  людей  цену  жертвы,
которую  он  приносил:  если  человек,  и  такой
хороший,  ничем  не  связанный  с  ней,  желал
соединить  с  ней  судьбу,  то  его  жертва  уж  не
была так значительна».

Катюше –  той  решительно  все  равно,  зна-



чительна или незначительна ее жертва.
«– Нет,  вы  меня,  Дмитрий  Иванович,  про-

стите, если я не то делаю, что вы хотите, – ска-
зала  она,  глядя  ему  в  глаза  своим  косым,  та-
инственным взглядом. – Да, видно, уж так вы-
ходит. И вам жить надо… Вы уж и так сколько
для меня сделали; если бы не вы… – Она хоте-
ла что-то сказать, и голос ее задрожал.

– Вам-то  уж  меня  нельзя  благодарить, –
сказал Нехлюдов.

– Что  считаться?  Наши  счеты  бог  сведет, –
проговорила она,  и  черные глаза ее  заблесте-
ли от выступивших в них слез.

– Какая  вы  хорошая  женщина, –  сказала
он.

– Я-то хорошая? – сказала она сквозь слезы,
и жалостная улыбка осветила ее лицо».

Нехлюдов прощается с нею.
«– Простите, –  сказала  она  чуть  слышно.

Глаза  их  встретились,  и  в  странном  косом
взгляде  и  жалостной  улыбке,  с  которой  она
сказала  это  не  „прощайте“,  а  „простите“,
Нехлюдов  понял,  что  она  любила  его  и  дума-
ла,  что,  связав  себя  с  ним,  она  испортит  его
жизнь,  а,  уходя  с  Симонсоном,  освобождала



его, и теперь радовалась тому, что исполнила
то,  что  хотела,  и  вместе  с  тем  страдала,  рас-
ставаясь с ним».

И опять-таки тот же вопрос: разве основою
жизни  служит  для  Катюши  это  творимое  ею
«добро»?  Оно –  проявление  жизни,  а  не  осно-
ва.

* * *
Живая  жизнь  не  может  быть  определена

никаким  конкретным  содержанием.  В  чем
жизнь?  В  чем  ее  смысл?  В  чем  цель?  Ответ
только  один:  в  самой  жизни.  Жизнь  сама  по
себе  представляет  высочайшую  ценность,
полную таинственной глубины. Всякое прояв-
ление  живого  существа  может  быть  полно
жизни, –  и  тогда оно будет прекрасно,  светло
и самоценно;  а  нет жизни, –  и то же явление
становится  темным,  мертвым,  и,  как  могиль-
ные  черви,  в  нем  начинают  копошиться  во-
просы: зачем? для чего? какой смысл?

Мы живем не для того, чтобы творить доб-
ро,  как  живем  не  для  того,  чтобы  бороться,
любить, есть или спать. Мы творим добро, бо-
ремся,  едим,  любим,  потому  что  живем.  И
поскольку  мы  в  этом  живем,  поскольку  это



есть  проявление  жизни,  постольку  не  может
быть и самого вопроса «зачем?».

Толстой  рассказывает:  «Заяц  сказал  раз
гончей  собаке:  „для  чего  ты  лаешь,  когда  го-
няешься за нами? Ты бы скорее поймала нас,
если бы бежала молча. А с лаем ты только на-
гоняешь  нас  на  охотника:  ему  слышно,  где
мы  бежим,  и  он  забегает  с  ружьем  нам  на-
встречу, убивает нас и ничего не дает тебе“.

Собака сказала:  „я  не для этого лаю,  а  лаю
только потому, что когда слышу твой запах,
то и сержусь, и радуюсь, что я вот сейчас пой-
маю  тебя,  и  сама  не  знаю  зачем,  но  не  могу
удержаться от лая“».

Лисица  или  волк  никак  не  смогли  бы  по-
нять  этого, –  не  смогли  бы  потому,  что  в  них
нет  жизненной  потребности  лаять  во  время
охоты.  И  они,  как  заяц,  могли  бы  спросить:
«зачем это?» Но для гончей собаки вопрос бес-
смыслен.

То же и относительно людей. Жизнь беско-
нечно  разнообразна,  бесконечно  разнооб-
разны  и  люди.  Общее  у  них,  всем  дающее
смысл, – только жизнь. Проявления же жизни
у  разных  людей  могут  быть  совершенно  раз-



личны.
Вот  Долли  из  «Анны  Карениной».  Что  она

такое,  глядя  с  высшей  точки?  Не  человек  да-
же,  а  так,  что-то  вроде  родильной  машины
или наседки. Никаких высших интересов, вся
жизнь в пеленках и кашках. Для чего все?

На постоялом дворе Долли спрашивает мо-
лодайку,  есть  ли  у  нее  дети.  «Красивая  моло-
дайка весело отвечала:

– Была  одна  девочка,  да  развязал  бог,  по-
стом похоронила.

– Что  ж,  тебе  очень  жалко  ее? –  спросила
Дарья Александровна.

– Чего  жалеть?  Только  забота.  Ни  тебе  ра-
ботать, ни что. Только связа одна.

Ответ этот показался Дарье Александровне
отвратителен,  несмотря  на  добродушную
миловидность  молодайки;  но  теперь  она
невольно  вспомнила  эти  слова.  В  этих  цини-
ческих словах была и доля правды.

„Да и вообще, – думала Дарья Александров-
на,  оглянувшись  на  всю  свою  жизнь  за  эти
пятнадцать  лет  замужества, –  беременность,
тошнота, тупость ума, равнодушие ко всему и
главное –  безобразие…  Роды,  страдания,  без-



образные  страдания,  эта  последняя  минута…
Потом  кормление,  эти  бессонные  ночи,  эти
боли страшные от треснувших сосков… И все
это зачем? Что ж будет из всего этого? То, что
я,  не  имея  ни  минуты  покоя,  то  беременная,
то  кормящая,  вечно  сердитая,  ворчливая,  са-
ма  измученная  и  других  мучающая,  против-
ная  мужу,  проживу  мою  жизнь,  и  вырастут
несчастные,  дурно  воспитанные  дети…  В  са-
мом лучшем случае они только не будут него-
дяи.  Вот  все,  что  я  могу  желать.  Из-за  всего
этого  сколько  мучений,  трудов…  Загублена
вся  жизнь!“  Ей  опять  вспоминалось  то,  что
сказала  молодайка,  и  опять  ей  гадко  было
вспомнить про это,  но она не могла не согла-
ситься,  что в этих словах была и доля грубой
правды».

Долли  наблюдает  деревенскую  жизнь  Ан-
ны  и  Вронского,  чувствует  безнадежно  мерт-
вую  сердцевину  их  наружно  блестящей  жиз-
ни; с ужасом выслушивает признание Анны о
ее  решении  не  иметь  больше  детей,  о  спосо-
бах к  этому.  «Воспоминания о  доме и детях с
особенною,  новою  для  нее  прелестью  в  ка-
ком-то  новом  сиянии  возникали  в  ее  вообра-



жении.  Этот  ее  мир  показался  ей  теперь  так
дорог и мил,  что она ни за что не хотела вне
его  провести  лишний  день».  Долли  вдруг  на-
чинает  ощущать  жизненность  своего  мира,
ту трепещущую в нем жизнь,  которая делает
сумасшедше-нелепыми  ряд  самых  логиче-
ских, рассудительных доводов.

«Зачем же мне дан разум, – говорит Анна, –
если я  не  употреблю его  на то,  чтобы не про-
изводить  на  свет  несчастных?  Я  бы  всегда
чувствовала  себя  виноватою  перед  этими
несчастными  детьми.  Если  их  нет,  то  они  не
несчастны, по крайней мере.

Это были те самые доводы, которые Дарья
Александровна  приводила  самой  себе,  но  те-
перь  она  слушала  и  не  понимала  их.  „Как
быть  виноватою  перед  существами  несуще-
ствующими?“ –  думала  она.  И  вдруг  ей  при-
шла  мысль:  могло  ли  быть  в  каком-нибудь
случае  лучше  для  ее  любимца  Гриши,  если  б
он  никогда  не  существовал?  И  это  ей  показа-
лось так дико, так странно, что она помотала
головой,  чтобы рассеять эту путаницу кружа-
щихся сумасшедших мыслей».

«Для  чего?» –  это  бессмысленнейший  во-



прос,  сам  собою  отпадающий  от  всего,  что
полно  жизнью.  В  минуту  уныния  Долли  мог-
ла  задавать  себе  вопросы  о  бессмысленности
своей  жизни,  о  бесцельности  своих  страда-
ний и суетни с детьми. Но жизнь эта полна и
прекрасна,  несмотря  на  все  ее  страдания, –
прекрасна потому, что для Доли  жизнь имен-
но в этом.

«Дарья Александровна ничем так не насла-
ждалась, как этим купаньем со всеми детьми.
Перебирать  все  эти  пухленькие  ножки,  натя-
гивать  на  них  чулочки,  брать  в  руки  и  оку-
нать  эти  голенькие  тельца  и  слышать  то  ра-
достные,  то  испуганные визги,  видеть эти за-
дыхающиеся,  с  открытыми,  испуганными  ве-
селыми  глазами  лица  этих  брызгающихся
своих  херувимчиков  было  для  нее  большое
наслаждение.

К купальне подходят бабы.
– Ишь ты, красавица, беленькая, как сахар.

А худая…
– Да, больна была…
– А у тебя есть дети?
И разговор стал самый интересный для Да-

рьи  Александровны:  как  рожала?  Чем  была



больна?  Где  муж?  Часто  ли  бывает?  Дарье
Александровне  не  хотелось  уходить  от  баб:
так интересен ей был разговор с ними, так со-
вершенно  одни  и  те  же  были  их  интересы.
Приятнее всего Дарье Александровне было то,
что  она  ясно  видела,  как  все  эти  женщины
любовались более всего тем, как много было у
нее детей, и как они хороши».

* * *
Одна и та же сила жизни сказывается в на-

седке, радостно и хлопотливо водящей по дво-
ру цыплят, и в ястребе, вольно летающем под
облаками. И если для наседки жизнь прекрас-
на  и  значительна  именно  в  курятнике  и  ни-
где больше прекрасной быть не может, то для
ястреба  тот  же  курятник  был  бы  сплошным
ужасом и тоской.

«Да,  он  очень  красив, –  думал  Пьер,  глядя
на  Долохова, –  я  знаю  его.  Для  него  была  бы
особенная прелесть в том, чтоб осрамить мое
имя и посмеяться надо мной,  и именно пото-
му,  что  я  хлопотал  за  него  и  призрел  его,  по-
мог ему.

Он  вспомнил  то  выражение,  которое  при-
нимало лицо Долохова, когда на него находи-



ли  минуты  жестокости,  как  те,  в  которые  он
связывал  квартального  с  медведем  и  пускал
его на воду, или когда он вызывал без всякой
причины  на  дуэль  человека,  или  убивал  из
пистолета лошадь ямщика»…

В  мирной,  повседневной  жизни  Долохов
задыхается,  как ястреб  задыхался  бы в  курят-
нике.  Он обыгрывает в  карты Николая Росто-
ва.  «Из-за  улыбки  Долохова  Ростов  увидал  в
нем то настроение духа, которое было у него в
те  времена,  когда,  как  бы  соскучившись  еже-
дневною  жизнью,  Долохов  чувствовал  необ-
ходимость каким-нибудь странным, большею
частью  жестоким,  поступком  выходить  из
нее».

Хищный и сильный, он ярко живет только
среди борьбы и опасностей. И нет положения,
в  котором  бы  он  упал  духом,  в  котором  ему
была  бы  нужна  ласка,  участие  или  поддерж-
ка.  Он  разжалован  в  солдаты.  Его  полк  идет
по  дороге,  в  буйно-веселом  вихре  песни  «Ах,
вы,  сени».  Кутузов  со  свитой  нагоняет  полк.
«Во  втором  ряду,  с  правого  фланга,  невольно
бросился  в  глаза  голубоглазый  солдат  Доло-
хов,  который  особенно  бойко  и  грациозно



шел в такт песни и глядел на лица проезжаю-
щих  с  таким  выражением,  как  будто  он  жа-
лел  всех,  кто  не  шел  в  это  время  с  ротой».  К
нему  подъезжает  свитский  офицер  Жерков:
раньше  он  не  узнавал  разжалованного  прия-
теля и вдруг радостно узнал после того, как с
Долоховым поговорил Кутузов.

«– Ты заходи, коли что нужно, все в штабе
помогут… – сказал Жерков.

Долохов усмехнулся.
– Ты лучше не беспокойся. Мне что нужно,

я просить не стану, сам возьму».
В двенадцатом году Долохов, уж опять раз-

жалованный  в  солдаты,  стоит  перед  Кутузо-
вым.

«– Если  вашей  светлости  понадобится  че-
ловек, который бы не жалел своей шкуры, то
извольте вспомнить обо мне… Может быть, я
пригожусь вашей светлости».

При  отступлении  французов  Долохов –  на-
чальник  партизанского  отряда.  С  холодною
отвагою  он,  переодевшись,  пробирается  в  са-
мый  центр  французского  лагеря –  и  с  холод-
ным  равнодушием  расстреливает  пленных,
смеясь над сентиментальностью Денисова.



«– Кто  же  им  не  велел  меня  двадцать  раз
поймать? А ведь поймают, – меня и тебя с тво-
им рыцарством, все равно, на осинку».

И,  конечно,  под  самою  осинкою  он  стоял
бы с теми же гордыми, грозными глазами, ка-
кими смотрит пойманный ястреб.

Образцами  для  Долохова  Толстому  послу-
жили  партизан  Фигнер  и  известный  «амери-
канец»  Федор  Толстой.  Это  тот  самый  Федор
Толстой, про которого Грибоедов писал: 

В Камчатку сослан был, вернулся
алеутом
И крепко на руку не чист. 

Это про него писал и Пушкин: 
В жизни мрачной и презренной
Был он долго погружен,
Долго все концы вселенной
Осквернял развратом он – и т. д. 

Толстой  этот  был  дальний  родственник
Льва Толстого, в раннем детстве Льву Никола-
евичу случилось его видеть. И в старости, ко-
гда  так  сильна  в  Льве  Толстом  исключитель-
но-моральная оценка жизни, вот как вспоми-
нает  он  о  человеке,  только  презрение  вызы-



вавшем  в  Грибоедове  и  Пушкине:  «Много  бы
хотелось рассказать про этого необыкновенно-
го,  преступного  и  привлекательного  челове-
ка»…

* * *
Борьба и связанные с нею опасности высо-

ко  поднимают  для  Толстого  темп  жизни,  де-
лают  жизнь  еще  более  яркой,  глубокой  и  ра-
достной. Начинается бой. «Началось! Вот оно!
Страшно  и  весело! –  говорило  лицо  каждого
солдата и офицера».

Гусары стоят у моста,  на горе показывают-
ся французы.

«Ясно  чувствовалась  та  строгая,  грозная  и
неуловимая  черта,  которая  разделяет  два
неприятельских войска.  Один шаг за  эту чер-
ту  и –  неизвестность,  страдания  и  смерть.  И
что  там?  Кто  там?  Никто  не  знает,  и  хочется
знать, и страшно перейти эту черту, и хочется
перейти ее… А сам силен, здоров, весел и раз-
дражен,  и  окружен  такими  же  здоровыми  и
раздраженно-оживленными людьми. Чувство
это  придает  особенный  блеск  и  радостную
резкость впечатлений всему,  происходящему
в эти минуты».



В  «Севастопольских  рассказах»  Толстой
описывает  солдат  на  знаменитом  четвертом
бастионе.  «Вглядитесь  в  лица,  в  осанки  и  в
движения  этих  людей…  Здесь  на  каждом  ли-
це  кажется  вам,  что  опасность,  злоба  и  стра-
дания войны проложили следы сознания сво-
его достоинства и высокой мысли и чувства».

Как видим, даже злоба – и та, вопреки Тол-
стому-проповеднику,  способна  преисполнить
человека  достоинством,  высокою  мыслью  и
чувством.  К  сожалению,  подъем  жизни,  вы-
зываемый  борьбою,  опасностью  и  «злобою»,
Толстой  рисует  преимуществен  но  лишь  в
традиционной  области  войны.  Он  редко  и
неуверенно касается другой области, где в на-
стоящее  время  как  раз  с  огромною,  упор-
но-длительною  силою  проявляется  неиссяка-
ющая  жизнь,  рождаемая  борьбою,  злобою  и
опасностью.

Левин  вполне  прав,  когда  в  стремлении
своего  брата  Кознышева  к  общественной  де-
ятельности  видит  недостаток  силы  жизни, –
«того стремления,  которое заставляет челове-
ка  из  всех  бесчисленных  представляющихся
путей жизни выбрать один и желать этого од-



ного». Но как раз в семидесятых годах, – а эту
именно  эпоху  и  рисует  «Анна  Каренина», –
русская жизнь дала редкие по чистоте и ярко-
сти типы людей, которых к общественной де-
ятельности  и  борьбе  вела  поразительная  по
своей огромности сила жизни.

И все-таки,  когда  Толстому приходится  ка-
саться  этой  области,  то  и  здесь  первоисточ-
ник подвижнической деятельности он усмат-
ривает не в императивах долга, не в стремле-
нии  к  добру,  а  в  той  же  силе  жизни.  «Узнав
революционеров  ближе,  Нехлюдов  убедился,
что  это  не  были  сплошные  злодеи,  как  их
представляли себе одни, и не были сплошные
герои,  какими  считали  их  другие,  а  были
обыкновенные  люди,  между  которыми  были,
как и везде, хорошие и дурные, и средние лю-
ди…  Большинство  было  привлечено  к  рево-
люции  знакомым  Нехлюдову  по  военному
времени  желанием  опасности,  риска,  насла-
ждением  игры  своею  жизнью, –  чувствами
свойственными самой обыкновенной энерги-
ческой молодежи».

Во время московской переписи Толстой на-
блюдает  студентов-счетчиков.  «Как  детям  в



веселом духе хочется хохотать, они не умеют
придумать,  чему  бы  хохотать,  и  хохочут  без
всякого  предлога,  потому  что  им  весело,  так
эта милая молодежь жертвует собой. Она еще
не  успела  придумать,  за  что  бы  им  жертво-
вать  собой,  а  жертвует  своим  вниманием,
трудом,  жизнью  за  тем,  чтобы  записать  кар-
точку, из которой еще выйдет или не выйдет
что-нибудь».  И  странное  впечатление  произ-
водит то, что Толстой пишет дальше. «Что же
бы было, –  спрашивает он, –  если бы было та-
кое дело, которое того стоило? Есть и было, и
всегда будет это дело Дело это есть любовное
общение  людей  с  людьми  и  разрушение  тех
преград,  которые  воздвигли  люди  между  со-
бой  для  того,  чтобы  веселье  богача  не  нару-
шалось  дикими  воплями  оскотинившихся
людей и стонами беспомощного голода, холо-
да и болезней».

Но ведь эта «милая молодежь» занимается
не только записыванием карточек. Она в дей-
ствительности  делала  и  делает  то  дело,  о  ко-
тором  говорит  Толстой, –  и  делает  именно
так,  «как  детям  в  веселом  духе  хочется  хохо-
тать». И не только «милая молодежь».



В
V

Мертвецы
 произведениях  своих  Толстой  выводит

немало  людей,  к  которым  он  относится  с
решительным,  нескрываемым  отрицанием.
Но опять-таки и здесь – меньше всего отрица-
ние это определяется специально моральным
содержанием данных лиц. Уж, конечно, само-
отверженная  Варенька  вкладывает  в  жизнь
больше  «смысла  добра»,  чем  пьяница,  вор  и
убийца  дядя  Ерошка;  и,  конечно,  смешно  в
нравственном  отношении  даже  сравнивать
благородного  общественного  деятеля  Козны-
шева с  забубенным Стивою Облонским.  И од-
нако ясно, что не к этим деятелям «добра» ле-
жит  душа  художника.  С  отсутствием  «добра»
Толстой  еще  может  помириться.  Но  чего  он
совершенно не выносит,  что вызывает в  нем
тоску,  отвращение,  почти  ужас,  это –  отсут-
ствие все той же жизни, все той же силы жиз-
ни. Ему душно, мертвая тяжесть наваливается
на  его  душу,  когда  он  чувствует  в  людях  от-
сутствие этого трепета жизни. Надутые, замо-
роженные  англичане  за  Люцернским  табль-
дотом. «Мне все кажется, что я виноват в чем-



нибудь, что я наказан, как в детстве, когда за
шалость  меня  сажали  на  стул  и  иронически
говорили: „отдохни, мой любезный!“ в то вре-
мя,  как  в  жилках  бьется  молодая  кровь,  и  в
другой  комнате  слышны  веселые  крики  бра-
тьев.  Я  прежде  старался  взбунтоваться  про-
тив  этого  чувства  задавленности,  но  тщетно:
все эти мертвые лица имеют на меня неотра-
зимое  влияние,  и  я  становлюсь  таким  же
мертвым».

Перед  человеком  открыто  так  много  радо-
стей,  так  много  счастья,  а  он  не  видит  этого,
не  слушает  поющих в  душе голосов жизни и
превращает  душу  свою  в  мерзлый,  мертвый
комок. «Ведь все эти люди – не глупые же и не
бесчувственные, –  пишет  Толстой, –  а  навер-
ное  у  многих  из  этих  замерзших  людей  про-
исходит такая же внутренняя жизнь, как и во
мне,  у  многих  и  гораздо  сложнее  и  интерес-
нее. Так зачем же они лишают себя одного из
лучших  удовольствий  жизни –  наслаждения
друг  другом,  наслаждения  человеком?..
Странно подумать, сколько здесь друзей и лю-
бовников, самых счастливых друзей и любов-
ников,  сидят рядом,  может быть,  не  зная это-



го. И, бог знает, отчего, никогда не узнают это-
го и никогда не дадут друг другу того счастья,
которое  так  легко  могут  дать  и  которого  им
так хочется».

Вот  и  Борис  Друбецкой  в  «Войне  и  мире».
Яркая, радостная жизнь широко раскрыта пе-
ред ним. Но он отворачивается от нее. Все жи-
вые  движения  души  у  него  на  узде.  Никогда
он  не  забудется,  никогда  вольно  не  отдастся
жизни.  Холодно  и  расчетливо  он  пользуется
ею  исключительно  для  устройства  карьеры.
Для  карьеры  вступает  в  связь  с  красавицею
Элен, порывает с Наташей, женится на богач-
ке Жюли.

В атмосфере буйно-радостной и напряжен-
но-страдающей  жизни,  которою  трепещет
«Война  и  мир»,  Борис  вызывает  прямо  недо-
умение: для чего это замораживание бьющих
в  душе  ключей  жизни,  для  чего  эта  мертвая
карьера?  Каким-то  недоразумением  кажется
это,  каким-то  непонятным  безумием.  Как  в
восьмидесятых  годах  Толстой  писал  в  днев-
нике:  «Все  устраиваются, –  когда  же  начнут
жить? Все не для того, чтобы жить, а для того,
что так люди. Несчастные. И нет жизни».



В  Борисе  все  же  хоть  изредка,  например,
при  встречах  с  Наташей,  вспыхивает  слабая
искорка  жизни.  Совсем  мертв  и  неподвижен
в «Войне и мире» великолепнейший Берг. Это
даже  не  мертвец,  а  аккуратно  сработанный
автомат –  без  крови,  без  жизни,  с  единствен-
ной  двигательной  пружиной  внутри –  жить,
как все. Подлинный ницшевский «последний
человек»:  «он имеет  свое  маленькое  удоволь-
ствие для дня и свое маленькое удовольствие
для  ночи.  Мы  изобрели  счастье, –  говорят  по-
следние люди и моргают».

«Вот видите ли, – говорит Берг своему това-
рищу, которого он называл другом только по-
тому,  что  он  знал,  что  у  всех  людей  бывают
друзья. – Вот видите ли, я все это сообразил, и
я бы не женился, ежели бы не обдумал всего и
это  почему-нибудь  было  неудобно…  И  я  люб-
лю ее, потому что у нее характер рассудитель-
ный, –  очень хороший.  Вот  будете  приходить
к  нам…  Берг  хотел  сказать  „обедать“,  но  раз-
думал и сказал – „чай пить“, – и, проткнув его
быстро  языком,  выпустил  круглое,  малень-
кое  колечко  табачного  дыма,  олицетворяв-
шее вполне его мечты о счастье».



И счастье, разумеется, тут как тут.
«Берг встал и, обняв свою жену осторожно,

чтобы  не  измять  кружевную  пелеринку,  за
которую  он  дорого  заплатил,  поцеловал  ее  в
середину губ.

– Одно только, чтобы у нас не было так ско-
ро  детей, –  сказал  он  по  бессознательной  для
себя филиации идей.

– Да, –  отвечала  Вера, –  я  совсем  этого  не
желаю. Надо жить для общества.

– Точно  такая  была  на  княгине  Юсупо-
вой, –  сказал  Берг,  с  счастливой  и  доброй
улыбкой указывая на пелерину».

Вот  в  «Анне  Карениной»  зловещий,  мерт-
вый призрак –  «министерская машина» Каре-
нин.  Самое  для  него  чуждое,  самое  неперено-
симое  и  непонятное –  это  живая  жизнь.  «Он
стоял  теперь  лицом  к  лицу  перед  жизнью,  и
это-то  казалось  ему  очень  бестолковым  и
непонятным,  потому  что  это  была  сама
жизнь.  Всю жизнь свою Алексей Александро-
вич  прожил  и  проработал  в  сферах  служеб-
ных,  имеющих  дело  с  отражением  жизни.  И
каждый  раз,  когда  он  сталкивался  с  самою
жизнью, он отстранялся от нее».



Страшно  смотреть,  как  все  блекнет,  вянет
и  ссыхается  вокруг  этого  ходячего  трупа,  как
трепетно-нежная,  радостная  жизнь  превра-
щается в сухой консерв.

«– Вам дали звезду новую. Вы рады, папа? –
спросил Сережа.

– Во-первых, не качайся,  пожалуйста.  А во-
вторых,  дорога  не  награда,  а  труд.  И  я  желал
бы, чтоб ты понимал это. Вот если ты будешь
трудиться,  учиться  для  того,  чтобы  получить
награду, то труд тебе покажется тяжел; но ко-
гда  ты  трудишься,  любя  труд,  ты  в  нем  най-
дешь для себя награду.

Блестящие  нежностью  и  веселием  глаза
Сережи  потухли  и  опустились  под  взглядом
отца.  Это  был  тот  самый,  давно  знакомый
тон,  с  которым отец всегда относился к  нему
и  к  которому  Сережа  научился  уже  подделы-
ваться.  Отец  всегда  говорил  с  ним, –  так  чув-
ствовал  Сережа, –  как  будто  он  обращался  к
какому-то  воображаемому  им  мальчику,  од-
ному  из  таких,  какие  бывают  в  книжках,  но
совсем не похожему на Сережу. И Сережа все-
гда  с  отцом  старался  притворяться  этим  са-
мым книжным мальчиком.



– Ты  понимаешь  это,  я  надеюсь! –  сказал
отец.

– Да,  папа, –  отвечал  Сережа,  притворяясь
воображаемым мальчиком».

И  все  больше  встает  перед  нами  ходячих
трупов:  Иван  Ильич  в  «Смерти  Ивана  Ильи-
ча», супруги Позднышевы… Мы о них еще бу-
дем говорить. В «Воскресении» мертвецы эти,
как  в  кошмаре,  заполняют  все  поле  нашего
зрения. Длинною вереницею тянутся высшие
сановники,  светские  дамы,  судьи,  тюремщи-
ки. Все они разговаривают, действуют, живут,
но  это  какая-то  особенная,  безжизненная
жизнь:  как  будто  не  кровь  горячая  бежит  в
упругих  сосудах,  а  мутная  жидкость  медлен-
но струится и переливается в разлагающихся
телах.  Скорби,  страдания,  бессмысленно  раз-
битые  жизни  усеивают  дорогу  этих  живьем
гниющих  людей,  но  почти  нет  места  для
нравственного  возмущения.  Глядя  на  них  в
волшебном  освещении  толстовского  жизне-
понимания, испытываешь не негодование, не
злобу,  а  недоумевающий ужас;  да  как же лю-
ди могут жить так? Какая же это жизнь? Как
позже,  по  поводу  высылки  своего  секретаря



H.  H.  Гусева,  Толстой  писал:  «Жалко  всех  тех
погибших  и  погибающих  и  озлобляемых  лю-
дей  в  ссылках,  в  тюрьмах,  со  злобою  и  нена-
вистью  умирающих  на  виселицах,  но  нельзя
не  жалеть  и  тех  несчастных,  которые  совер-
шают  такие  дела,  а  главное –  предписывают
их… Ведь делая такие дела, они захлопывают
на себя дверь от всех истинных и лучших ра-
достей жизни. И вот этим-то людям мне хоте-
лось  сказать:  подумайте  о  себе,  о  своей  жиз-
ни,  о  том,  на  что  вы  тратите  данные  вам  бо-
гом  духовные  силы.  Загляните  себе  в  душу,
пожалейте себя».

* * *
И  еще  есть  у  Толстого  разряд  мертвецов.

Это –  люди,  смысл  жизни  видящие  специаль-
но в любви и самоотречении. Как это странно
звучит в применении к Толстому, так упорно
и  настойчиво  проповедующему  именно  лю-
бовь и самоотречение! И, однако, это так.

Толстой-художник  прямо  не  в  состоянии
понять,  как  может  самоотречение  совме-
щаться с живою жизнью. Только полно и ши-
роко живущий человек способен у него к дей-
ствительной,  ненадсадной  любви  и  самопо-



жертвованию.  Если  же  нет  в  душе  широкой
жизни,  если  человек,  чтоб  любить  других,
старается  «забыть  себя», –  то  и  сама  любовь
становится  раздражающе-вялой,  скучной  и
малоценной.  Наташа Ростова говорит про Со-
ню:  «Имущему  дастся,  а  у  неимущего  отни-
мется.  Она –  неимущий.  В  ней  нет,  может
быть, эгоизма, – и у нее все отнялось. Она пу-
стоцвет».  Героиня  «Семейного  счастья»  пи-
шет: «Я не поняла бы теперь того, что прежде
мне казалось так ясно и справедливо: счастье
жить для другого.  Зачем для другого,  когда и
для себя жить не хочется?»

В том же разговоре с Толстым, о котором я
упоминал,  в  том  же  споре  о  «счастье  в  люб-
ви»,  я  рассказал  Льву  Николаевичу  случай  с
одной моей знакомой: медленно, верно и бес-
поворотно  она  губила  себя,  сама  валила  себя
в могилу, чтоб удержать от падения в могилу
другого  человека, –  все  равно  обреченного
жизнью.  Хрупкое  свое  здоровье,  любимое  де-
ло,  самые  дорогие  свои  привязанности,  все
она  отдала  безоглядно,  далекая  даже  от  мыс-
ли спросить себя,  стоит ли дело таких жертв.
Рассказал я  этот случай в наивном предполо-



жении,  что  он  особенно  будет  близок  душе
Толстого:  ведь  он  так  настойчиво  учит,  что
истинная любовь не знает и не хочет знать о
результатах своей деятельности; ведь он с та-
ким  умилением  пересказывает  легенду,  как
Будда  своим  телом  накормил  голодную  тиг-
рицу с детенышами.

И  вдруг –  вдруг  я  увидел:  лицо  Толстого
нетерпеливо и почти страдальчески сморщи-
лось,  как  будто  ему  нечем  стало  дышать.  Он
повел плечами и тихо воскликнул:

– Бог знает, что такое!
Я  был  в  полном  недоумении.  Но  теперь  я

понимаю. Это Наташа возмутилась в его душе
и  сказала  про  самоотверженную  девушку:
«она –  неимущий;  в  ней  нет  эгоизма, –  и  лю-
бовь  ее  пустоцветна».  И  теперь  для  меня  со-
вершенно несомненно:  если бы в жизни Тол-
стой  увидел  упадочника-индуса,  отдающего
себя на корм голодной тигрице, он почувство-
вал бы в  этом только величайшее поругание
жизни, и ему стало бы душно, как в гробу под
землей.

Мы  уже  видели:  кто  у  Толстого  живет  в
любви и самоотречении, у того художник вы-



разительно  подчеркивает  недостаток  силы
жизни,  недостаток  огня.  Правда,  мы  немало
также  встречаем  у  Толстого  благочестивых
старцев и добродетельных юношей, в них лю-
бовь  и  самоотречение  как  будто  горят  проч-
ным,  из  глубины  идущим  огнем,  но  образы
эти  обитают  лишь  в  одной  резко  обособлен-
ной  области  толстовского  творчества –  в  его
«народных  рассказах».  Вступая  в  эту  область,
Толстой сурово обсекает все связи с  бессозна-
тельною  своею  сущностью –  единственным
источником  истинного  художества;  он  тво-
рит только от головы, творит для поучения, –
и  вместо  живых  образов  получаются  безжиз-
ненные восковые фигуры.

Есть  у  Толстого  одна  большая  повесть  та-
кого  рода:  «Ходите  в  свете,  пока есть  свет».  В
ней  действует  один  чрезвычайно  доброде-
тельный юноша Памфилий, познавший исти-
ну  жизни.  Юноша  этот  поистине  ужасен –
ужасен  по  своей  мертвенности,  отсутствию
жизни и спокойно-уравновешенному мораль-
ному  самодовольствию.  Восковая  фигура  с
благочестивым  лицом,  а  вместо  глаз –  холод-
ные,  мертвые  стекляшки.  Самого  слабого  би-



ения  жизни  нет  в  его  душе,  только  зевоту  и
тяжкую скуку вызывают его мертвые христи-
анские  добродетели.  И  странно  сказать:  рас-
сказ  относится  к  эпохе  первых  веков  христи-
анства –  к  той  кипучей,  напряженной  эпохе,
где  было  столько  огня,  вдохновения,  востор-
женно-радостного  страдальчества  и  самоот-
речения, столько жизни. 

На казнь идти и гимны петь,
И в пасть некормленному зверю
Без содрогания смотреть… 

И в ней-то, в этой-то эпохе – эта неподвиж-
но-самодовольная,  успокоившаяся  доброде-
тель!.. Насколько живее, насколько выше доб-
родетельного мертвеца Памфилия хотя бы да-
же  Левин.  Он  мещанин,  он  хозяйственный
приобретатель,  он  живет  в  себя, –  да.  Но  все-
таки  в  нем  есть  частица  того  «страшного
внутреннего  огня»,  которым  горит  музыкант
Альберт,  в  нем  есть  искание  и  честность  ис-
кания,  есть  живая  динамика.  И,  может  быть,
недалеко  уже  время,  когда  динамика  эта  по-
ведет  Левина  в  такие  дебри  «бесхозяйствен-
ности»,  что  домовитая  Кити  в  ужасе  всплес-



нет  руками.  А  юноша  Памфилий  никуда  не
пойдет, как никуда не пойдет могильная пли-
та,  хотя  бы  вся  она  была  исписана  самыми
благочестивыми надписями.

Какой-то  есть  в  Толстом  органический  де-
фект,  делающий  его  неспособным  рисовать
образы людей, жизненно живущих в любви и
самоотречении.  Пробует,  и  вот –  либо  живые
образы мертвых людей, либо мертвые образы
людей  будто  бы  живых.  И,  конечно,  Толстой
сам  это  чувствует.  Как  бы  отчаявшись  в  при-
годности  могучего  орудия –  художественного
своего  гения,  он  отбрасывает  его  в  сторону  и
настойчиво начинает доказывать, как  выгод-
но должно быть для человека жить в любви и
самоотречении.

«Христос говорит, что есть верный мирской
расчет не заботиться о жизни мира… Он учит
тому,  как  нам  избавиться  от  наших  несча-
стий и жить счастливо… Христос учит людей
не  делать  глупостей…  Христос  и  не  думает
призывать  нас  к  жертве,  он,  напротив,  учит
нас не делать того, что хуже, а делать то, что
лучше для нас здесь в этой жизни».

Вот  истинная  бентамовская  «моральная



арифметика»!..  И всюду она в  статьях Толсто-
го: всюду призыв к уму, к логике. Это удруча-
ющее  «стоит  только  понять»,  эти  бесконеч-
ные  доказательства  счастья  в  любви,  беско-
нечные  рассуждения  о  любви.  И  хочется  на-
помнить  Толстому  то,  что  сказал  еще  Нико-
ленька  Иртеньев:  «жалкая,  ничтожная  пру-
жина  моральной  деятельности –  ум  челове-
ка!»  И  хочется  спросить:  неужели  евангелие
выиграло  бы  в  силе,  если  бы  было  написано
не в четырех «брошюрах», а в сотне?

И  вот  нежное,  воздушно-трепетное,  свет-
лое  чувство,  не  укладывающееся  ни  в  слово,
ни в мысль, превращается в засушенный пре-
парат – черствый, серый, легко ощупываемый
и безнадежно мертвый. И во имя той именно
любви, которую Толстой проповедует, хочется
протестовать против него и к нему же прило-
жить его же слова:

«Любовь не есть вывод разума, а есть сама
радостная  деятельность  жизни,  которая  со
всех сторон окружает нас… Люди грубыми ру-
ками  ухватывают  росток  любви  и  кричат:
„вот  он,  мы  нашли  его,  мы  теперь  знаем  его,
взрастим  его.  Любовь,  любовь!  высшее  чув-



С

ство,  вот  оно!“  И  люди  начинают  пересажи-
вать его, исправлять его и захватывают, зами-
нают его так, что росток умирает, не расцвет-
ши, и те же или другие люди говорят: все это
вздор, пустяки, сентиментальность».

VI
Прекрасный зверь

мысл жизни заключается для Толстого не в
добре,  а  в  самой  жизни.  Точнее –  жизнь,

живая жизнь лежит для него вообще в другой
плоскости,  не  в  той,  где  возможен  самый  во-
прос о «смысле».

Но  в  таком  случае:  чем  же  отличается  че-
ловек от зверя? Только зверь свободно живет
из себя, только зверь не ведает никакого дол-
га,  никаких  дум  о  добре  и  смысле  жизни.  Не
является  ли  для  Толстого  идеалом  именно
зверь –  прекрасный,  свободный,  цельно  жи-
вущий древний зверь?

Дядя  Ерошка  предлагает  Оленину  добыть
ему  красавицу  Оленин  стыдит  его,  говорит,
что это грех.

«– Грех?  Где  грех? –  решительно  спросил
старик. –  На  хорошую  девку  поглядеть  грех?
Погулять с ней грех? Али любить ее грех? Это



у вас  так? Нет,  отец мой,  это не грех,  а  спасе-
нье. Бог тебя сделал, бог и девку сделал. На то
она и сделана,  чтобы ее любить да на нее ра-
доваться.  По-моему,  все  одно.  Все  бог  сделал
на  радость  человеку.  Ни  в  чем  греха  нет.
Хоть с зверя пример возьми».

«Ни в чем нет греха, возьми пример со зве-
ря». Этот призыв теперь часто повторяется, и
повторяется  многими.  Люди  всесильнее  со-
знают,  что самое главное в жизни – жизнь.  В
себе и в людях кругом они ощущают ужасаю-
щее отсутствие жизни,  чувствуют сухую при-
нудительность  и  вялую  мертвенность  добра.
И  они  отвергают  добро,  и  обращают  жадные
взгляды  к  прекрасному,  хищному,  древнему
зверю.  Возносится  на  высоту  «белокурая  бес-
тия»,  Цезарь  Борджиа,  железный  кондотьер,
англичанин-завоеватель,  хищная  женщи-
на-паучиха.  Воля  к  жизни  отождествляется  с
волею к господству, с волею к мощи. По мощи
тоскуют  упадочные  герои  Достоевского,  по
ней  же  тоскует  ряд  очень  ярких  новых  писа-
телей.  Лишенные  своего  собственного,  чело-
веческого  ощущения  жизни,  они  способны
видеть  жизнь  только  в  жестоких  и  торже-



ствующих проявлениях прекрасного хищного
зверя.

Только по  большому недоразумению мож-
но  относить  Толстого  к  приверженцам  этого
«прекрасного зверя».  Зверь одинок. Он полон
силы  жизни,  но  познавательною  интуицией
своего  инстинкта  соприкасается  с  миром
только  для  ближайших,  практических  своих
целей.  Высшее,  до  чего  он  способен  поднять-
ся, это – сознание единства со своими детены-
шами или, – у роевых и стадных животных, –
до  сознания  единства  со  своей  общиной.  Жи-
вой  мир  в  целом  для  животного  чужд  и  нем,
он  для  него –  только  среда,  добыча  или  опас-
ность.

Совсем не так у Толстого.
«Очнувшись,  Ерошка  поднял  голову  и  на-

чал  пристально  всматриваться  в  ночных  ба-
бочек, которые вились над колыхавшимся ог-
нем свечи и попадали в него.

– Дура,  дура! –  заговорил  он. –  Куда  ле-
тишь?  Дура!  Дура! –  Он  приподнялся  и  свои-
ми  толстыми  пальцами  стал  отгонять  бабо-
чек. – Сгоришь, дурочка. Вот сюда лети, места
много, –  приговаривал  он  нежным  голосом,



стараясь  своими  толстыми  пальцами  учтиво
поймать ее за крылышки и выпустить. – Сама
себя губишь, а я тебя жалею».

Ерошка говорит, «ни в чем греха нет, хоть
с  зверя  пример  возьми».  Но  говорит  он  это
специально  об  отношениях  к  женщине.  А  в
этой  области  понятие  греха,  действительно,
очень  смутно,  расплывчато  и  спорно.  Общее
же отношение дяди Ерошки к жизни не име-
ет  ничего  схожего  с  отъединенною,  уверен-
ною в себе безгрешностью зверя.

«Сидишь на зорьке в  лесу,  дожидаешься, –
рассказывает  старик. –  Ружье  где  далече  уда-
рит,  мысли  придут.  Подумаешь,  кто  это  стре-
лил? Казак так же, как я, зверя выждал, и по-
пал  ли  он  его,  или  так  только  испортил,  и
пойдет,  сердечный, по камышу кровь мазать,
так,  даром!  Не  люблю,  ах!  не  люблю!  Зачем
зверя испортил? Дурак, дурак!.. А то раз, сидел
на  воде,  смотрю,  зыбка  сверху  плывет.  То-то
мысли пришли. Чья такая зыбка? Должно, ду-
маю,  ваши  черти  солдаты  в  аул  пришли,  че-
ченок  побрали,  ребеночка  убил  какой  черт,
взял за ножки да об угол. Разве не делают так-
то? Эх, души нет в людях!»



А  между  тем –  «не  одно  убийство  и  чечен-
цев,  и  русских  было  на  душе  дяди  Ерошки».
Но  не  с  гордо-спокойным  равнодушием  вспо-
минает он об этих убийствах.

«– Это  знаешь,  кто  поет? –  сказал  старик,
очнувшись. –  Это  Лукашка джигит.  Он чечен-
ца убил, то-то и радуется. И чему радуется, ду-
рак, дурак!

– А ты убивал людей? – спросил Оленин.
Старик  вдруг  поднялся  на  оба  локтя  и

близко придвинул свое лицо к лицу Оленина.
– Черт! –  закричал  он  на  него. –  Что  спра-

шиваешь?  Говорить  не  надо.  Душу  загубить
мудрено, ох мудрено!»

И поспешно обрывает разговор.
Зверь  не  таков.  При  виде  крови  глаза  его

загораются  зеленоватым  огнем,  он  радостно
разрывает  прекрасное  тело  своей  жертвы,
превращает  его  в  кровавое  мясо  и,  грозно
мурлыча,  пачкает  морду  кровью.  Мы  знаем
художников,  в  душе которых живет этот сти-
хийно-жестокий зверь, радующийся на кровь
и  смерть.  Характернейший  среди  таких  ху-
дожников –  Редиард  Киплинг.  Но  бесконечно
чужд им Лев Толстой.



«Над  всем  бородинским  полем  стояла  те-
перь мгла сырости и дыма, и пахло странной
кислотой  селитры  и  крови.  Собрались  тучки,
и стал накрапывать дождик на убитых, на ра-
неных, на испуганных и на изнуренных, и на
сомневающихся людей. Как будто он говорил:
„Довольно,  довольно,  люди!  Перестаньте…
Опомнитесь. Что вы делаете?“»

«Измученным  людям  той  и  другой  сторо-
ны начинало одинаково приходить сомнение
о том, следует ли им еще истреблять друг дру-
га,  и  на  всех  лицах  было  заметно  колебание,
и  в  каждой  душе  одинаково  поднимался  во-
прос:  „Зачем,  для  кого  мне  убивать  и  быть
убитым?  Убивайте,  кого  хотите,  делайте,  что
хотите, а я не хочу больше!“ Мысль эта к вече-
ру одинаково созрела в душе каждого. Всякую
минуту  могли  все  эти  люди  ужаснуться  того,
что они делали, бросить все и побежать, куда
попало».

Может  быть,  как  раз  один  из  недостатков
«Войны и мира», что в действительности в че-
ловеке гораздо больше звериной любви к кро-
ви,  гораздо  меньше  священного  трепета  пе-
ред нею, чем мы видим в романе.



* * *
Душа  зверя  близка  и  родна  Толстому.  Он

любит  ее  за  переполняющую  ее  силу  жизни.
Но глубокая пропасть отделяет для него душу
зверя  от  души  человека…  Та  самая  форма  си-
лы  жизни,  которая  в  звере  законна,  прекрас-
на  и  ведет  к  усилению  жизни, –  в  человеке
становится  низменною,  отвратительною  и,
как гнилостное бродило,  разрушает и умерщ-
вляет жизнь.

В  «Холстомере»  перед  нами  история  двух
прекрасных зверей,  четвероногого  и  двуного-
го –  пегого  мерина Холстомера  и  красавца-гу-
сара, князя Серпуховского. Мерин рассказыва-
ет  про  своего  хозяина-князя:  «Хотя  он  был
причиною моей гибели, хотя он никого и ни-
чего никогда не любил, я люблю и любил его
именно за  это.  Мне нравилось  в  нем именно
то, что он был красив, счастлив, богат и пото-
му никого не любил… Он ничего не боялся и
никого не любил, кроме себя, и за это все лю-
били его».

Оба  они  красиво  и  ярко  прожили  моло-
дость.  И вот прошло двадцать лет.  После дол-
гих мытарств мерин – старый, надорванный –



попадает на конный двор. Другие лошади му-
чают его и обижают. «Он был стар, они были
молоды; он был скучен, они были веселы. Ста-
ло  быть,  он  был  совсем  чужой,  посторонний,
совсем  другое  существо,  и  нельзя  было  жа-
леть его. Лошади жалеют только самих себя и
изредка только тех, в шкуре кого они себя мо-
гут легко представить. Но ведь не виноват же
был  пегий  мерин  в  том,  что  он  был  стар  и
тощ и уродлив?..  Казалось  бы,  что  нет,  но  по-
лошадиному  он  был  виноват,  и  правы  были
всегда  только  те,  которые  были  сильны,  мо-
лоды и счастливы».

Мерину  горько  и  обидно,  что  молодые  ло-
шади обижают его, но он понимает, что вино-
ват, –  «виноват  тем,  что  прожил  уже  жизнь,
что ему надо платить за эту жизнь». Все жиз-
непонимание  его  стройно  и  последователь-
но-жестоко – как по отношению к другим, так
и по отношению к самому себе. Эта звериная
правда составляет природную сущность души
зверя.  И  вот,  живя  по  этой  присущей  ему
правде, мерин до последнего своего часа оста-
ется  полезным  для  жизни.  Умирает –  и  сама
смерть его служит «созиданию и обновлению



лица земли». Кожу мерина унес драч, над мя-
сом его хлопотливо возятся собаки и вороны,
в  лесном  овраге  радостно  воют  головастые
волченята,  перед  которыми  худая  волчица
выхаркивает  куски  холстомерова  мяса.  Даже
кости мерина уносит мужик, собирающий ко-
сти, и пускает их в дело.

Мерин  никого  не  любил  и  любил  тех,  кто
никого  не  любил, –  и,  однако,  до  последних
своих дней и даже после смерти остается сре-
ди  жизни.  Хозяин  его,  красавец  князь  Серпу-
ховской,  тоже  никого  не  любил –  и  уже  при
жизни  оказывается  вне  жизни.  Вот  он –  пле-
шивый,  обрюзгший,  отвратительный,  с  бега-
ющими глазами, пахнущий табаком, вином и
грязною  старостью.  Никому  оно  не  нужно,
всем  оно  в  тягость –  это  «ходящее  по  свету,
едящее и пьющее мертвое тело». И смерть его
никому  не  доставляет  ничего,  кроме  затруд-
нений и хлопот.

А  между тем несомненно,  князь  Серпухов-
ской –  двойник  того  же  графа  Турбина-стар-
шего,  к  которому  Толстой  относится  так  со-
чувственно.  Оценка  жизни  двоится,  худож-
ник  как  будто  противоречит  себе.  Но  проти-



В

воречие  это  объяснить  нетрудно.  Толстой
жадно  любит  жизнь  «нутром  и  чревом»,  по-
этому  не  может  не  любить  «прекрасного  зве-
ря»  даже  и  в  человеке.  Но  чем  дальше,  тем
сильнее  Толстой  начинает  чувствовать,  что
отъединенная звериная сила жизни в челове-
ке обусловливает как раз непрочность жизни.
На  плохо  перепревшем  навозе  пышно  и  здо-
рово растет грубый бурьян, но загнивает бла-
городная лилия. То самое начало, которое мо-
гуче  питает  «прекрасного  зверя»,  уродует  и
разрушает человека. Потому что сущность че-
ловека  неизмеримо  тоньше,  глубже  и  свет-
лее, чем сущность зверя.

VII
«Не ниже ангелов»

 одной  из  своих  педагогических  статей
Толстой пишет:
«Здоровый ребенок родится на свет вполне

удовлетворяя  тем  требованиям  безусловной
гармонии  в  отношении  правды,  красоты  и
добра,  которые мы носим в  себе… Во  всех  ве-
ках и у всех людей ребенок представлялся об-
разцом  невинности,  безгрешности,  добра,
правды и красоты. Человек родится совершен-



ным –  есть  великое  слово,  сказанное  Руссо,  и
слово это, как камень, останется твердым и
истинным».

Наше воспитание,  уродливая наша жизнь,
уродливая  оценка  добра  и  зла  калечат  изна-
чально  прекрасную  человеческую  душу.  Но
все  время  ясно  и  призывно  звучит  в  ней
«непогрешимый,  блаженный  голос»  и  зовет
человека  к  великим  радостям,  таким  близ-
ким и доступным.

«Сделали себе подразделение в этом вечно
движущемся,  бесконечном,  бесконечно  пере-
мешанном хаосе добра и зла, провели вообра-
жаемые черты по этому морю и ждут, что мо-
ре  так  и  разделится…  Вот  это-то  воображае-
мое знание уничтожает инстинктивные, бла-
женнейшие, первобытные потребности добра
в  человеческой  натуре…  Один,  только  один
есть  у  нас  непогрешимый  руководитель,  все-
мирный дух, проникающий нас всех вместе и
каждого,  как  единицу,  влагающий  в  каждого
стремление  к  тому,  что  должно;  тот  самый
дух, который в дереве велит ему расти к солн-
цу, в цветке велит ему бросить семя к осени и
в нас велит нам бессознательно жаться друг к



другу».
В самых холодных, свирепых душах живет

несознаваемо  этот  всемирный  дух  единения.
Наступает миг,  и,  как сон,  отходит от  челове-
ка  дурманящая  власть  обыденной  жизни,  и
звучит  в  душе  напоминающий  голос  велико-
го духа.  Пленного Пьера Безухова приводят к
маршалу  Даву,  известному  своею  жестоко-
стью.

«– Кто мне докажет, что вы не лжете?
– Ваше  высочество! –  вскрикнул  Пьер  не

обиженным, но умоляющим голосом.
Даву  поднял  глаза  и  пристально  посмот-

рел на Пьера. Несколько секунд они смотрели
друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом
взгляде,  помимо  всех  условий  войны  и  суда,
между этими двумя людьми установились че-
ловеческие отношения. Оба они в эту минуту
смутно  перечувствовали  бесчисленное  коли-
чество  вещей  и  поняли,  что  они  оба  дети  че-
ловечества, что они братья».

В  душе  человека  живет  всемирный  дух
единения?  Он  заставляет  нас  бессознательно
жаться  друг  к  другу?..  Мрачно и  недоумеваю-
ще усмехнулась бы на это душа Достоевского.



Как? Просто так, бессознательно, жаться друг
к другу, «как дерево растет к солнцу»? И ника-
кого за это бессмертия? Разве же способны на
это  люди, –  «недоделанные,  пробные  суще-
ства,  созданные  в  насмешку»?  Нет,  человек –
это  дьявол.  «Дьяволу  ничто  человеческое  не
чуждо».  «Если  дьявол  не  существует  и,  стало
быть,  создал  его  человек,  то  создал  он  его  по
своему образу и подобию».

Молодежь  Ростовых  сидит  на  диване  в
темной  комнате,  в  окна  падает  на  пол  сереб-
ряный  свет  месяца.  Все  разговаривают  шепо-
том,  охваченные  светлым,  таинственным  на-
строением.  Вспоминают  впечатления  самого
дальнего  прошлого,  где  сновидения  сливают-
ся с действительностью, – и тихо смеются, ра-
дуясь чему-то.

«– Знаешь,  я  думаю, –  сказала  Наташа  ше-
потом,  придвигаясь  к  Николаю  и  Соне, –  что
когда  так  вспоминаешь,  вспоминаешь,  все
вспоминаешь,  до  того  довспоминаешься,  что
помнишь то,  что было еще прежде, чем я бы-
ла на свете…

– Это  метампсихоза, –  сказала  Соня,  кото-
рая  всегда  хорошо  училась  и  все  помнила. –



Египтяне верили, что наши души были в жи-
вотных и опять пойдут в животных.

– Нет,  знаешь,  я  не  верю  этому,  чтобы  мы
были  в  животных, –  сказала  Наташа  тем  же
шепотом,  хотя  и  музыка  кончилась, –  а  я
знаю,  наверное,  что  мы  были  ангелами  там
где-то и здесь были и от этого все помним.

– Ежели бы мы были ангелами,  так  за  что
же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет,
этого не может быть.

– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже? По-
чему  я  знаю,  чем  я  была  прежде, –  с  убежде-
нием возразила Наташа».

«Не ниже ангелов»… Это не девушка сболт-
нула, не зная, что говорит. Это душа Толстого
сказала. Потому что именно Наташа-то и есть
подлинная душа Толстого.

Ничем несокрушимая вера в светлое суще-
ство  человеческой  души –  это  одна  из  самых
характерных  особенностей  Толстого.  «Чело-
век –  это то,  чему не может быть оценки,  вы-
ше чего ничего нет», – говорит он. Эта-то вера
лежит  в  основе  и  его  позднейшего  учения  о
непротивлении  злу.  Только  ею  можно  объяс-
нить  то  упорство,  ту  странную  слепоту,  с  ко-



торою  Толстой  возражает  против  очевидно-
сти. Ею только можно объяснить знаменитое
письмо  к  Александру  III,  которое  в  1881  году
пишет  пятидесятитрехлетний  старик,  по-дет-
ски  верящий  в  силу  добра.  И  ею  же  только
можно  объяснить,  например,  недавнее  пись-
мо  по  поводу  ареста  его  секретаря  Гусева.
Естественное  негодование  против  бессмыс-
ленного  насилия  наших  Даву  у  Толстого,  мы
видели, выливается вот во что: «Подумайте о
себе,  о  своей  жизни…  Загляните  себе  в  душу,
пожалейте себя».

Вот  именно  такие  настроения  переживал
каждый из нас очень,  очень давно,  в  раннем
детстве.  Тогда  было это  непонимание и недо-
умение –  как  люди  могут  не  ужасаться  сами
перед собою тех жестокостей, которые они де-
лают?  Тогда  было  в  сердце  то  непосредствен-
ное,  из  глубины  души  идущее  знание,  кото-
рое мы видим в длинношеем мальчике, смот-
рящем  в  «Воскресении»  на  арестантов.  «Не
смигивая и не спуская глаз, смотрел мальчик
на шествие арестантов. Он знал еще твердо и
несомненно, узнав это прямо от бога,  что лю-
ди эти были точно такие же, как и он сам, как



и все люди, и что поэтому над этими людьми
было кем-то сделано что-то дурное,  такое,  че-
го не должно делать, и ему было жалко их, и
он испытывал ужас и перед теми людьми, ко-
торые были закованы и обриты, и перед теми,
которые их заковали и брили».

Давно  замечено,  что  каждый  художник  в
творчестве своем как бы отражает один опре-
деленный  человеческий  возраст.  Гончаров  и
в  самых  юношеских  своих  произведениях
был  стариком.  Юноша  Лермонтов  все  время
был  взрослым  человеком.  Взрослый  Пушкин
до  конца  жизни  оставался  юношей.  Во  Льве
Толстом мы имеем редкий пример, где худож-
ник  все  время  остается  ребенком.  Ребенком
не  только  в  отношении  своем  к  «добру»,  а  и
во  всех  характернейших  особенностях  ребен-
ка –  в  радостной  свежести  чувства,  в  пеня-
щемся сознании жизни, в чистоте отношения
к  жизни,  в  ощущении  таинственной  ее  зна-
чительности даже… даже в самом слоге.

Описание оперы в «Войне и мире». «Во вто-
ром  акте  были  картины,  изображающие  мо-
нументы,  и  была  дыра  в  полотне,  изобража-
ющая  луну,  и  абажуры  на  рампе  подняли,  и



справа и слева вышло много людей в черных
мантиях.  Люди  стали  махать  руками,  и  в  ру-
ках у них было что-то вроде кинжалов; потом
прибежали  еще  какие-то  люди  и  стали  та-
щить прочь девицу… Они не утащили ее сра-
зу,  а долго с ней пели, а потом уже ее утащи-
ли, и за кулисами ударили три раза во что-то
металлическое, и все стали на колени и запе-
ли молитву».

Кто это написал, –  большой художник? Да.
Но возможно также,  что написал это в своем
дневнике  восьмилетний  мальчик.  И  тот  же
мальчик,  описывая  священника  в  ризе,  ска-
жет:  «старик в  парчовом мешке»,  и  про  горо-
дового напишет: «человек с саблей и пистоле-
том  на  красном  шнурке»  (и  именно  пистоле-
том, а не револьвером).

Глубоко  серьезными  глазами  ребенка
смотрит Толстой на жизнь. И, как в ребенке, в
нем так же совершенно нет юмора. Рисуемое
им  часто  убийственно  смешно,  но  чувство
смешного  достигается  чрезвычайно  своеоб-
разным  приемом:  как  будто  внимательный,
все  подмечающий  ребенок  смотрит  на  явле-
ние,  описывает  его,  не  ведаясь  с  условностя-



Г

ми,  просто  так,  как  оно  есть, –  и  с  явления
сваливаются  эти  привычные,  гипнотизиро-
вавшие  нас  условности,  и  оно  предстает  во
всей своей голой, смешной нелепице.

VIII
Любовь – радость

лубокая  и  таинственная  серьезность  «жи-
вой  жизни»,  форма  проявления  ее  в  том

светлом  существе,  которое  называется  чело-
веком,  счастье  в  его  отличии  от  удоволь-
ствия, уплощение и омертвение жизни, когда
дело ее берется творить живой мертвец, – все
эти  стороны  художественного  жизнепонима-
ния  Толстого  особенно  ярко  и  наглядно  про-
являются  в  отношении  его  к  любви  между
мужчиной и женщиной.

Человек полюбил. И в смятении он ощуща-
ет,  как  на  него  надвигается  какая-то  огром-
ная,  грозно-радостная  тайна.  И  радостный
ужас встает ей навстречу из души человека.

«У  Кити  шел  свой  разговор  с  Левиным,  и
не  разговор,  а  какое-то  таинственное  обще-
ние,  которое  с  каждой  минутой  все  больше
связывало их и производило в обоих чувство
радостного  страха  перед  тем  неизвестным,  в



которое они вступали».
Левин  приезжает  к  Щербацким  делать

предложение.
«Вдруг  за  дверью  послышался  шорох  пла-

тья  и  радостный  ужас  близости  своего  сча-
стья  сообщился  ему…  Быстрые-быстрые  лег-
кие шаги звучали по паркету. Он видел толь-
ко  те  ясные,  правдивые  глаза,  испуганные
тою же радостью любви, которая наполняла и
его сердце».

Полюбивший  Наташу  князь  Андрей  весь
день  провел  у  Ростовых.  Вечером  Наташа  ле-
жит в постели матери.

«Графиня  подошла  к  Наташе  и  шепотом
спросила:

– Ну что?
– Мама, ради бога,  ничего не спрашивайте

у меня теперь. Это нельзя говорить, – сказала
Наташа.

Но, несмотря на то, в этот вечер Наташа, то
взволнованная, то испуганная, с останавлива-
ющимися  глазами,  лежала  долго  в  постели
матери.

– Такого, такого… со мной никогда не быва-
ло! – говорила она. – Только мне страшно при



нем, мне всегда страшно при нем; что это зна-
чит? Значит, что это настоящее, да? Мама, вы
спите?

– Нет,  душа  моя,  мне  самой  страшно, –  от-
вечала мать.

– Мамаша,  мамаша,  такого  со  мной  нико-
гда не бывало, – говорила она с удивлением и
испугом  перед  тем  чувством,  которое  она  со-
знавала в себе».

Еще  глубоко-глубоко  в  бессознательном
лежит  то  специальное  телесное  чувство,  ко-
торым  в  конечном  счете  обусловливается
влечение  любящих  друг  к  другу.  Человек  со-
всем еще как будто не думает о теле, даже са-
ма  мысль  о  нем  оскорбительна.  В  таинствен-
ном,  воздушно-бесплотном  общении  зреет
подготовка  души  к  тому,  что  кажется  со  сто-
роны  таким  простым  и  что  в  человеке  так
сложно  и  глубоко.  И  только,  когда  в  тесном,
радостном  единении  сольются  уже  души,  ко-
гда они наладятся на новый, светлый, дотоле
неведомый  строй,  тогда  неожиданно  и  само
собой пробудится тело.

Если  же  не  совершилось  этой  подготовки,
если  человек  грубо,  со  звериной  меркою,  по-



дойдет  к  медленно  зреющему  таинству,  то
грязным, пошлым и мелким становится вдруг
то,  что  могло  бы  и  должно  бы  быть  солнеч-
но-чистым и солнечно-высоким.

Князь  Нехлюдов  полюбил  Катюшу.  У  заут-
рени  они  христосуются.  «Она  невинно  снизу
вверх  смотрела  на  него  своими  влюбленны-
ми,  смеющимися  от  радости  и  полноты  жиз-
ни  глазами.  Черная,  гладкая,  блестящая  го-
ловка, белое платье со складками, девственно
охватывающее  ее  стройный  стан  и  невысо-
кую грудь, и этот румянец, и эти нежные гла-
за,  и  во  всем ее  существе  две  главные черты:
чистота  девственности  любви  не  только  к
нему, –  он  знал  это, –  но  любви  ко  всем  и  ко
всему  не  только  хорошему,  что  есть  в  мире,
но и к тому нищему, с которым она поцелова-
лась.

Он знал,  что  в  ней была эта  любовь,  пото-
му что он в себе в эту ночь сознавал ее,  и со-
знавал, что в этой любви он сливался с нею в
одно».

Назавтра  в  Нехлюдове  просыпается  древ-
ний зверь – «животный человек».

«– Катюша, постой, – сказал он.



Она оглянулась.
– Что  вы? –  сказала  она,  приостанавлива-

ясь.
– Ничего, только…
И, сделав усилие над собой, он обнял Катю-

шу за талию.
Она остановилась и посмотрела ему в  гла-

за.
– Не  надо,  Дмитрий  Иванович,  не  надо, –

покраснев  до  слез,  проговорила  она,  и  своей
жесткой,  сильной рукой отвела обнимавшую
ее руку.

Нехлюдов  пустил  ее,  и  ему  стало  на  мгно-
вение  не  только  неловко  и  стыдно,  но  гадко
на себя. Но ему показалось, что это говорит в
нем его глупость. Он догнал ее еще раз, опять
обнял  и  поцеловал  в  шею.  Этот  поцелуй  был
страшен, и она почувствовала это.

– Что  же  это  вы  делаете? –  таким  голосом,
как  будто  он  безвозвратно  разбил  что-то
бесконечно драгоценное, вскрикнула она и по-
бежала от него».

В  последнее  время,  как  вообще  сила  жиз-
ни  отождествляется  у  нас  с  силою  жизни
«прекрасного хищного зверя», так и в области



любви возносится на высоту тот же «древний,
прекрасный и свободный зверь, громким кли-
чем  призывающий  к  себе  самку».  У  Толстого
только очень редко чувствуется несомненная
подчас  красота  этого  зверя, –  например,  в
молниеносном  романе  гусара  Турбина-стар-
шего  со  вдовушкою  Анной  Федоровной.  Ярко
чувствуется эта красота у подлинных зверей.

«Бурая  кобылка  остановилась  гордо,
несколько  на  бок,  подняла  голову,  встряхну-
лась  и  заржала  сладким,  нежным  и  протяж-
ным голосом. В нем было и желание, и обеща-
ние любви, и грусть по ней.

Вон дергач, в густом тростнике перебегая с
места на место, страстно зовет к себе свою по-
другу, вон и кукушка, и перепел поют любовь,
и цветы по ветру пересылают свою душистую
пыль друг к другу.

И я молода, и хороша, и сильна, – говорило
ржанье шалуньи, – а мне не дано было до сих
пор испытать сладость этого чувства, не толь-
ко  не  дано  испытать,  но  ни  один  любовник,
ни один еще не видел меня.

И  многозначащее  ржанье  грустно  и  моло-
до  отозвалось  низом  и  полем  и  издалека  до-



неслось до чалой лошадки. Она подняла уши
и остановилась. Она была очарована серебря-
ным звуком далекого ржанья и заржала тоже.
Пахавший  мужик  рассердился,  дернул  ее
вожжами и так ударил лаптем по брюху,  что
она не успела докончить своего ржанья и по-
шла  дальше.  Но  чалой  лошадке  стало  сладко
и грустно, и из далеких ржей долго еще доле-
тали  до  табуна  звуки  начатого  страстного
ржанья и сердитого голоса мужика.

Ежели  от  одного  звука  этого  голоса  чалая
лошадка  могла  так  ошалеть,  что  было  бы  с
ней, если бы она видела всю красавицу-шалу-
нью,  как  она,  навострив  уши,  растопырив
ноздри и куда-то порываясь и дрожа всем сво-
им молодым и красивым телом, звала ее».

Так  именно,  «куда-то  порываясь  и  дрожа
молодыми,  красивыми  телами»,  зовут  к  себе
друг  друга  люди-жеребцы  и  люди-кобылы  в
зверином  воображении  нынешних  жизне-
описателей.  Но  для  Толстого  любовь  челове-
ка – нечто неизмеримо высшее, чем такая ко-
былиная любовь. И при напоминающем свете
этой  высшей  любви  «прекрасный  и  свобод-
ный зверь» в человеке, как мы это видели на



Нехлюдове,  принимает  у  Толстого  формы
грязного, поганого гада.

Отлетает  от  любви  очарование,  исчезает
живая  глубина;  радостная,  таинственная
жизнь  оголяется,  становится  мелкой,  поверх-
ностной и странно-упрощенной.

«Бюст  Элен,  казавшийся  всегда  мрамор-
ным  Пьеру,  находился  в  таком  близком  рас-
стоянии от его глаз, что он своими близоруки-
ми  глазами  невольно  различал  живую  пре-
лесть  ее  плеч и  шеи,  и  так  близко  от  его  губ,
что  ему  стоило  немного  нагнуться,  чтобы
прикоснуться  до  нее.  Он слышал тепло ее  те-
ла, запах духов и скрип ее корсета при движе-
нии.  Он  видел  не  ее  мраморную  красоту,  со-
ставлявшую  одно  целое  с  ее  платьем,  он  ви-
дел  и  чувствовал  всю  прелесть  ее  тела,  кото-
рое было закрыто только одеждой. И раз уви-
дев это, он не мог видеть иначе, как мы не мо-
жем  возвратиться  к  раз  объясненному  обма-
ну.

„Так вы до сих пор не замечали, как я пре-
красна? –  как  будто  сказала  Элен. –  Вы  не  за-
мечали, что я женщина? Да, я женщина, кото-
рая  может  принадлежать  каждому  и  вам  то-



же“, – сказал ее взгляд. И в ту же минуту Пьер
почувствовал,  что  Элен  не  только  могла,  но
должна  была  быть  его  женою,  что  это  не  мо-
жет  быть  иначе.  И  он  опять  видел  ее  не  ка-
кою-то дочерью князя Василия, а видел все ее
тело, только прикрытое серым платьем».

Пьер  начинает  видеть  под  платьем  голую
Элен. Глаза ее, подобно ржанию бурой кобыл-
ки, говорят: «Да, я могу принадлежать каждо-
му  и  вам  тоже».  Чудовищно  даже  подумать,
чтоб  князь  Андрей  или  тот  же  Пьер  начали
видеть  под  платьем  голую  Наташу,  или  чтоб
глаза полюбившей Кити говорили Левину: «Я
женщина, которая может принадлежать каж-
дому и вам тоже». Глаза ее только одно могут
говорить:  «Случилось  что-то  неведомое  и  та-
инственное, –  и  вот  я  могу  принадлежать
только  вам,  и  нельзя  себе  даже  представить,
чтоб я могла принадлежать другому».

Еще  голее,  проще  и  ужаснее  в  своей  про-
стоте  отношения  Анатолия  Курагина  к  Ната-
ше.

«Он не спускал улыбающихся глаз с лица, с
шеи,  с  оголенных  рук  Наташи.  Наташе  было
приятно,  что  он  восхищается  ею,  но  поче-



му-то  ей  тесно  и  тяжело  становилось  от  его
присутствия.  Когда  она  не  смотрела  на  него,
она чувствовала, что он смотрел на ее плечи,
и  она  невольно  перехватывала  его  взгляд,
чтоб он уж лучше смотрел на ее глаза. Но, гля-
дя  ему  в  глаза,  она  со  страхом  чувствовала,
что между ним и ею совсем нет той преграды
стыдливости, которую она всегда чувствовала
между  собой  и  другими  мужчинами.  Она,  са-
ма не зная как, через пять минут чувствовала
себя  страшно  близкой  к  этому  человеку.  Ко-
гда  она  отворачивалась,  она  боялась,  как  бы
он сзади не взял ее за голую руку,  не поцело-
вал бы ее в шею».

Оголение и уплощение таинственной,  глу-
бокой  «живой  жизни»  потрясает  здесь  душу
почти  мистическим  ужасом.  Подошел  к  жиз-
ни  поганый  «древний  зверь», –  и  вот  жизнь
стала так проста, так анатомически-осязаема.
С  девушки  воздушно-светлой,  как  утренняя
греза,  на  наших  глазах  как  будто  спадают
одежды, она – уж просто тело, просто женское
мясо. Взгляд зверя говорит ей: «Да, ты женщи-
на,  которая  может  принадлежать  каждому  и
мне  тоже», –  и  тянет  ее  к  себе,  и  радостную



утреннюю грезу превращает – в бурую кобыл-
ку.

* * *
Темен  и  низмен  в  любви  становится  для

Толстого  человек,  когда  в  нем  пробуждается
«древний,  прекрасный  и  свободный  зверь,
громким  кличем  призывающий  к  себе  сам-
ку». Но, с другой стороны, для Толстого совер-
шенно  чужда  и  непостижима  серафическая
«сухая любовь» Достоевского. Прежде и после
всего любовь для Толстого есть таинство жиз-
ни,  служащее  «обновлению  и  созиданию  ли-
ца  земли».  Как  живая  жизнь  вообще,  так  и
любовь  скрыто  несет  в  себе  у  Толстого  бессо-
знательно направляющую ее цель. И величай-
шим  поруганием  жизни  является  любовь  са-
модовлеющая,  любовь,  вырывающая  из  недр
своих животворящую ее цель.

Понятно  поэтому,  что  поэзия  любви  не
кончается  у  Толстого  на  том,  на  чем  обычно
кончают  ее  певцы  любви.  Где  для  большин-
ства  умирает  красота  и  начинается  скука,
проза,  суровый  и  темный  труд  жизни, –  как
раз там у Толстого растет и усиливается свет-
лый  трепет  жизни  и  счастья,  сияние  своеоб-



разной, мало кому доступной красоты.
Что,  например,  может  быть  безобразнее  и

достойнее  сожаления,  чем  беременная  жен-
щина?  Беременность –  это  уродство,  бо-
лезнь, –  это  проклятие,  наложенное  на  жен-
щину  богом.  «Умножая,  умножу  скорбь  твою
в беременности твоей; в болезни будешь рож-
дать детей». Только и остается женщине – по-
корно и терпеливо нести тяжелую «скорбь» и
замирать от ужаса в ожидании грядущих мук
и опасностей. Но не так для Толстого.

Маленькая  княгиня  Болконская,  жена  Ан-
дрея, беременна. И в глазах ее – «то особенное
выражение  внутреннего  и  счастливо  спокой-
ного  взгляда,  свойственного  только  беремен-
ным  женщинам».  В  «Холстомере»  Толстой
рассказывает: «хозяйка дома была беременна,
что  очень  заметно  было  в  особенности  по
глазам,  внутрь  кротко  и  важно  смотревшим
большим  глазам».  Беременность  женщины
«особенно  заметна»  для  Толстого  не  по  обез-
ображенному телу, не по огромному, оскорби-
тельно-уродливому животу,  а  по глазам,  при-
обретающим какую-то совсем новую красоту,
важную и торжественную.



Беременность  служит  для  женщины  ис-
точником  высочайшей  радости,  полной  свет-
лого трепета жизни.

«Кити теперь ясно сознавала зарождение в
себе  нового  чувства любви к  будущему,  отча-
сти  для  нее  уже  настоящему  ребенку  и  с  на-
слаждением  прислушивалась  к  этому  чув-
ству.  Он теперь уж не  был вполне частью ее,
а  иногда  жил  и  своею,  не  зависимою  от  нее
жизнью. Часто ей бывало больно от этого, но
вместе  с  тем  хотелось  смеяться  от  странной
новой радости».

Ужасы и скорби жизни теряют свою безна-
дежную черноту под светом таинственной ра-
дости,  переполняющей  творчески  работаю-
щее  тело  беременной  женщины.  В  темную
осеннюю ночь брошенная Катюша смотрит с
платформы станции на Нехлюдова, сидящего
в вагоне первого класса. Поезд уходит.

«Пройдет  поезд, –  под  вагон,  и  кончено, –
думала Катюша.

Она  решила,  что  сделает  так.  Но  тут  же,
как  это  и  всегда  бывает  в  первую  минуту  за-
тишья  после  волнения,  он,  ребенок, –  его  ре-
бенок,  который  был  в  ней, –  вдруг  вздрогнул,



стукнулся  и  плавно  потянулся  и  опять  засту-
чал  чем-то  тонким,  нежным  и  острым.  И
вдруг все то, что за минуту так мучило ее, что,
казалось, нельзя было жить, вся злоба на него
и  желание  отомстить  ему,  хоть  своей  смер-
тью,  все  это  вдруг  отдалилось.  Она  успокои-
лась,  встала,  надела  на  голову  платок  и  по-
шла домой».

Наступают  роды –  еще  более  страшное,
страдальческое  бремя,  возложенное  на  жен-
щину разгневанным богом.

Родит Кити.
«Зарумянившееся  лицо  Кити,  окруженное

выбившимися  из-под  ночного  чепчика  мяг-
кими  волосами,  сияло  радостью  и  решимо-
стью.  Она  улыбаясь,  смотрела  на  Левина;  но
вдруг  брови ее  дрогнули,  она подняла голову
и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку и
вся  прижалась  к  нему,  обдавая  его  своим  го-
рячим  дыханием.  Она  страдала  и  как  будто
жаловалась  ему  на  свои  страдания.  Но  во
взгляде  ее  была  нежность,  которая  говорила,
что она не только не упрекает его,  но любит
за эти страдания. „Если не я, то кто же вино-
ват  в  этом?“ –  невольно  подумал  он,  отыски-



вая  виновника  этих  страданий,  чтобы  нака-
зать  его;  но  виновника  не  было.  Она  страда-
ла,  жаловалась  и  торжествовала  этими
страданиями, и радовалась ими, и любила их!
Он  видел,  что  в  душе  ее  совершалось  что-то
прекрасное, но что – он не мог понять. Это бы-
ло выше его понимания».

Вот  что  такое  истинная  «живая  жизнь»  и
что такое счастье, даваемое ею. Оно не в «лег-
кой приятности»,  не  в  отсутствии страданий.
Чудесная,  могучая  сила  жизни  не  боится  ни-
каких  страданий,  она  с  радостью  и  решимо-
стью  идет  навстречу  им,  торжествует  этими
страданиями,  и  радуется  ими,  и  любит  их,  и
само страдание преображает в светлую, лику-
ющую радость.

Роды продолжаются.
«Не  помня  себя,  Левин  вбежал  в  спальню.

Лица Кити не было. На том месте, где оно бы-
ло  прежде,  было  что-то  страшное  и  по  виду
напряжения,  и  по  звуку,  выходившему  отту-
да.  Он припал головой к дереву кровати, чув-
ствуя,  что  сердце  его  разрывается.  Ужасный
крик не умолкал, он сделался еще ужаснее, и
как  бы  дойдя  до  последнего  предела  ужаса,



вдруг  затих.  Нельзя  было  сомневаться:  крик
затих, и слышалась тихая суетня, шелест и то-
ропливые дыхания, и ее прерывающийся, жи-
вой и нежный, счастливый голос тихо произ-
нес: „кончено“.

Он поднял голову. Бессильно опустив руки
на  одеяло,  необычайно  прекрасная  и  тихая,
она безмолвно смотрела на него и хотела и не
могла улыбнуться.

Упав на колени перед постелью, он держал
перед губами руку жены и целовал ее, и рука
эта  слабым  движением  пальцев  отвечала  на
его  поцелуи.  А  между тем там,  в  ногах  посте-
ли,  в  ловких  руках  Лизаветы  Прокофьевны,
как  огонек  над  светильником,  колебалась
жизнь  человеческого  существа,  которого  ни-
когда прежде не было и которое так же, с тем
же правом, с тою же значительностью для се-
бя, будет жить и плодить себе подобных.

И  средь  молчания  послышался  голос  со-
всем  другой,  чем  все  сдержанно  говорившие
голоса  в  комнате.  Это  был  смелый,  дерзкий,
ничего  не  хотевший  соображать  крик  непо-
нятно откуда явившегося нового человеческо-
го существа».



Что  это?  Какое  чудо  случилось  на  наших
глазах? Ведь мы присутствовали сейчас всего
только  при  родах  женщины –  при  чем-то  са-
мом  низменном,  обыденном  и  голобезобраз-
ном! Это – неприличие, это – стыд. От чистых
детей  это  нужно  скрывать  за  аистами  и  ка-
пустными  листами.  Но  коснулась  темной
обыденности  живая  жизнь –  и  вся  она  затре-
петала от избытка света; и грубый, кровавый,
оскорбительно-животный акт преобразился в
потрясающее душу мировое таинство.

К  такому  неприличию,  как  роды,  худож-
ник не побоялся подойти прямо и открыто. И
как  обидно,  как  горько  обидно,  что  он  стыд-
ливо  остановился  перед  другим  «неприличи-
ем» –  тем,  последствием  чего  являются  роды.
А Толстой сумел бы подойти и к  нему,  сумел
бы ярко показать его глубокую, светлую и це-
ломудренную  красоту.  И  можно  было  бы  де-
вочек  знакомить  по  Толстому  с  серьезною  и
строгою тайною любви.  И ясно бы также ста-
ло  еще  раз,  как  внутренне-противоположно
может  быть  внешне-тождественное,  какая
глубокая пропасть лежит между похотливым
сладострастием темной плоти и чистою стра-
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стью плоти жизненно-просветленной.
IX

Любовь – единение
аташа Ростова замужем.

«Она  пополнела  и  поширела,  так  что
трудно  было  узнать  в  этой  сильной  матери
прежнюю  тонкую,  подвижную  Наташу.  Чер-
ты лица ее определились и имели выражение
спокойной  мягкости  и  ясности.  В  ее  лице  не
было,  как  прежде,  этого  непрестанно  горев-
шего  огня  оживления,  составлявшего  ее  пре-
лесть.  Теперь часто видно было одно ее лицо
и  тело,  а  души  вовсе  не  было  видно.  Видна
была  одна  сильная,  красивая  и  плодовитая
самка.  Очень  редко  зажигался  в  ней  теперь
прежний огонь… И в те редкие минуты, когда
прежний  огонь  зажигался  в  ее  развившемся,
красивом теле, она бывала еще более привле-
кательна,  чем прежде… Наташа до такой сте-
пени  опустилась,  что  ее  костюмы,  ее  причес-
ки, ее невпопад сказанные слова, ее ревность
были  обычным  предметом  шуток  всех  ее
близких…  Предмет,  в  который  погрузилась
вполне Наташа, была семья, то есть муж и де-
ти».



Всею семейною, домашнею жизнью полно-
властно правит Наташа. «Всему же,  что было
умственным,  отвлеченным  делом  мужа,  она
приписывала, не понимая его,  огромную важ-
ность  и  постоянно  находилась  в  страхе  быть
помехою в этой деятельности ее мужа».

«Наташа  уморительна, –  говорит  про  сест-
ру  Николай  Ростов. –  Ведь  как  она  Пьера  под
башмаком  держит,  а  чуть  дело  до  рассужде-
ний, – у ней своих слов нет, – она так его сло-
вами и говорит».

Так вот во что превратилась полная огня и
жизни  Наташа!  Вот  к  чему  ведет  хваленая
«живая  жизнь»!  Вместо  живого  человека –
сильная, плодовитая самка, родящее и кормя-
щее  тело  с  тупою  головою,  подруга  мужу
только по постели и по обеденному столу. Са-
мое ценное – духовная жизнь мужа ей чужда,
она не понимает ее и только, как попугай, по-
вторяет за мужем его слова…

Но  не  будем  торопиться.  Не  виновата  в
этом  живая  жизнь,  и  ни  в  чем  не  изменила
себе  Наташа.  Виноват  сам  художник,  и  это
только  он  себе  изменил:  сбросил  сосредото-
ченную,  глубоко  в  себя  ушедшую  правди-



вость  художника,  вызывающе  стал  огляды-
ваться  по  сторонам,  превратился  в  публици-
ста и полемиста.

«Толки и рассуждения о правах женщин, –
пишет  Толстой, –  хотя  и  не  назывались  еще,
как  теперь,  вопросами,  были  тогда  точно  та-
кие же, как и теперь; но эти вопросы не толь-
ко  не  интересовали  Наташу,  но  она  реши-
тельно не понимала их.  Вопросы эти и тогда,
как  и  теперь,  существовали  только  для  тех
людей,  которые  в  браке  видят  одно  удоволь-
ствие, получаемое супругами друг от друга, то
есть одно начало брака, а не все его значение,
состоящее в семье. Если цель обеда – питание
тела, то тот, кто съест вдруг два обеда, достиг-
нет,  может  быть,  большего  удовольствия,  но
не  достигнет  цели,  ибо  оба  обеда  не  перева-
рятся  желудком.  Если  цель  брака  есть  семья,
то  тот,  кто  захочет  иметь  много  жен  и  му-
жей…» и т. д. 

Bilde, Kunstler! Rede nicht![1] 
Толстой же говорит,  спорит и  доказывает.

И,  как  всегда  в  таких  случаях,  художествен-
ная  перспектива вдруг  искажается,  свет  и  те-



ни  распределяются  неправильно,  одни  дета-
ли  непропорционально  выдвигаются  вперед
в ущерб другим. И не со спокойным самообла-
данием  художника,  а  с  задором  увлекшегося
полемиста  Толстой  на  первом  плане  семей-
ной  жизни  Наташи  водружает  знаменитую
пеленку с желтым пятном вместо зеленого.

«Наташа  не  любила  общество  вообще,  но
она  тем  более  дорожила  обществом  родных.
Она  дорожила  обществом  тех  людей,  к  кото-
рым  она,  растрепанная,  в  халате,  могла  вый-
ти  большими  шагами  из  детской,  с  радост-
ным  лицом,  и  показать  пеленку  с  желтым
вместо  зеленого  пятном  и  выслушать  утеше-
ния  о  том,  что  теперь  ребенку  гораздо  луч-
ше».

Но  ведь  это  совсем  то  же  самое,  как  если
бы Толстой, вместо просветляющей душу кар-
тины  родов  Кити,  развесил  перед  нами  окро-
вавленную  простыню  роженицы,  стал  бы  пе-
ред  этой  простыней  и  начал  говорить:  «если
цель любви – удовольствие, то, конечно, роды
не  нужны,  безобразны  и  ужасны;  но  если
цель  любви –  продолжение  жизни  на  земле,
то…»  и  т. д.  И  сколько  бы  он  ни  говорил,



сколько  ни  доказывал, –  мы  видели  бы  толь-
ко окровавленную простыню, и простыня эта
говорила  бы  как  раз  противоположное,  что
восхваляемое  явление  есть  именно  ненуж-
ный ужас и безобразие.

То же и с  Наташиной пеленкой.  Дело не в
самой  пеленке, –  она  ничему  бы  не  помеша-
ла,  как  ничему  не  помешала  бы  окровавлен-
ная простыня в родах Кити. Дело в том, что за
этою  пеленкою  мы  у  Толстого  не  чувствуем
душою той глубины и напряженности жизни,
которая делает приемлемою и саму пеленку.

А  жизнью  этой,  глубокой  и  напряженной,
Наташа  полна  совсем  по-прежнему.  В  том,
что  она  с  головою  ушла  в  семью,  не  только
нет  ничего  удивительного,  но  решительно
нельзя себе представить, как же бы это могло
быть  иначе.  Старая  графиня  говорит  про  На-
ташу:  «она  до  крайности  доводит  свою  лю-
бовь к мужу и детям, так что это даже глупо».
Такая  уж  судьба  Наташи –  все  доводить  до
крайности,  ничего  не  уметь  делать  вполови-
ну;  в  этом  сама  ее  природа.  В  одном  месте
Толстой говорит про нее: «Наташа не могла и
не умела делать что-нибудь не от  всей души,



не изо всех своих сил».
И  понятно,  что  ее  целиком  захватило  но-

вое,  близкое  и  важное  дело,  вставшее  перед
нею.

«Чем  больше  Наташа  вникала  не  умом,  а
всей  душой,  всем  существом  своим  в  зани-
мавший  ее  предмет, –  семью, –  тем  более
предмет  этот  разрастался  под  ее  вниманием,
так что она все силы сосредоточивала на одно
и  то  же,  и  все-таки  не  успевала  делать  всего
того, что ей казалось нужно».

Но это неумение делать что-нибудь не изо
всех  своих  сил,  эта  потребность  «всю  себя
класть в жизнь» – плохой залог для стояче-ти-
хого,  «статического»  счастья.  Недаром  мате-
ринское  чутье  говорит  старой  графине,  «что
чего-то  слишком  много  в  Наташе,  и  что  от
этого она не будет счастлива».

В  отрывке  из  ненаписанного  романа  «Де-
кабристы»  мы  знакомимся  с  дальнейшею
судьбою  Наташи.  В  Москву  возвращается  от-
бывший  каторгу  декабрист  Пьер  Лабазов.  В
добродушном,  восторженном  чудаке  Пьере
Лабазове  и  его  жене  Наталии  Николаевне
нетрудно узнать Пьера и Наташу Безуховых.



«Наталья  Николаевна,  казалось,  отдыхала
не  от  одной  дороги,  не  от  одних  тяжелых  го-
дов, –  она  отдыхала,  казалось,  от  целой  жиз-
ни. Был ли это подвиг любви, который она со-
вершила для своего мужа, та ли любовь, кото-
рую  она  пережила  к  детям,  когда  они  были
малы, была ли это тяжелая потеря или это бы-
ла особенность ее характера, – только всякий,
взглянув  на  эту  женщину,  должен  был  по-
нять,  что  от  нее  ждать  нечего,  что  она  уже
давно когда-то положила всю себя в жизнь, и
что  ничего  от  нее  не  осталось.  Осталось  до-
стойное  уважения что-то  прекрасное  и  груст-
ное, как воспоминание, как лунный свет. 

Sie pflegen und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben. 

Она знала этот стих и любила его, но не ру-
ководилась  им.  Вся  натура  ее  была  выраже-
нием  этой  мысли,  вся  жизнь  ее  была  одним
этим  бессознательным  вплетением  невиди-
мых роз в жизнь всех людей, с которыми она
встречалась…»

Как мы уже видели,  Николай Ростов отзы-
вается  о  сестре:  «Наташа  уморительна.  Чуть



дело  до  рассуждений,  у  ней  своих  слов  нет, –
она  так  словами  Пьера  и  говорит».  Сам  Тол-
стой  отмечает,  что  умственным,  отвлечен-
ным  делам  мужа  Наташа  приписывала
огромную  важность,  не  понимая  их.  Значит
ли  это,  что  связь  между  Наташей  и  Пьером –
исключительно  лишь  животная,  что  при  те-
лесной близости между ними – полная духов-
ная разъединенность и непонимание?

Освобожденный  из  плена  Пьер  рассказы-
вает Наташе Ростовой про свою жизнь в пле-
ну.

«Видно  было,  что  Наташа  понимала  не
только то, что он рассказывал, но и то, что
он  хотел  бы,  но  не  мог  выразить  словами…
Пьер  рассказывал  свои  похождения  так,  как
он  никогда  еще  не  вспоминал  их.  Он  видел
теперь  как  будто  новое  значение  во  всем
том,  что  он  пережил.  Теперь,  когда  он  рас-
сказывал  все  это  Наташе,  он  испытывал  то
редкое наслаждение, которое дают женщины,
слушая мужчину, – не умные женщины, кото-
рые,  слушая,  стараются  или  запомнить,  что
им  говорят,  для  того,  чтобы  обогатить  свой
ум, или сообщить поскорее свои умные речи,



выработанные  в  своем  маленьком  умствен-
ном хозяйстве;  а  то наслаждение,  которое да-
ют  настоящие  женщины,  одаренные  способ-
ностью выбирания и всасывания в себя всего
лучшего, что только есть в проявлениях муж-
чины».

Кое-что,  значит,  Наташа  способна  пони-
мать  в  Пьере,  и  притом  так  понимать,  что  и
ему самому она дает  этим нечто  новое.  И  по-
нимание это не только не исчезает в брачной
их жизни, а, напротив, растет и углубляется.

Наташа  наедине  разговаривает  с  Пьером.
«Она  разговаривала  так,  как  только  разгова-
ривает  жена  с  мужем,  то  есть  с  необыкновен-
ной  ясностью  и  быстротой  познавая  и  сооб-
щая  мысли  друг  друга,  путем,  противным
всем правилам логики, без посредства сужде-
ний,  умозаключений  и  выводов,  а  совершен-
но особенным способом. Наташа до такой сте-
пени привыкла говорить с мужем этим спосо-
бом, что вернейшим признаком того, что что-
нибудь  было  неладно  между  ней  и  мужем,
для  нее  служил  логический  ход  мыслей  Пье-
ра…  Этот  разговор  был  противен  всем  зако-
нам логики,  противен уж потому,  что  в  одно



и  то  же  время  говорилось  о  совершенно  раз-
личных  предметах.  Это  одновременное  об-
суждение многого не только не мешало ясно-
сти  понимания,  но,  напротив,  было  верней-
шим  признаком  того,  что  они  вполне  пони-
мают друг друга».

Умственных,  отвлеченных  дел  мужа  Ната-
ша  «не  понимает».  Но,  кажется,  ясно  теперь,
не  понимает  она  не  потому,  что  не  способна
понять, а потому, что так это мелко и несуще-
ственно  в  сравнении  с  тем  важным  и  основ-
ным, что она понимает!

Воротившись из поездки в Петербург, Пьер
рассказывает  о  положении  дел  в  столице,  о
тайном  обществе,  которого  Пьер  один  из
главных  основателей.  «Наташа,  в  середине
разговора  вошедшая  в  комнату,  радостно
смотрела  на  мужа.  Она  не  радовалась  тому,
что он говорил.  Это даже не интересовало ее,
потому  что  ей  казалось,  что  все  это  было
чрезвычайно просто,  и  что она все  это давно
знала (ей казалось это потому, что она знала
все то, из чего это выходило, всю душу Пьера);
но она радовалась,  глядя на его оживленную,
восторженную фигуру».



Умственные, отвлеченные дела человека –
это  и  для  самого  Толстого  самое  последнее,
это  только  производное,  выходящее  из  че-
го-то гораздо более глубокого –  из  души чело-
века.  Общность  умственного,  отвлеченного
дела сама по себе,  даже «единство идеалов» –
для  Толстого  решительно  ничего  не  говорит;
и  прямо  нелепостью,  пошлостью  представля-
ется  ему эта  общность  как  основа  того  глубо-
кого, таинственного единения, которое слива-
ет в одно мужской и женский мир двух любя-
щих. Как будто и сам Толстой готов при этом
усмехнуться  едкою усмешкою Позднышева и
сделать  его  циничное  возражение:  «Но  в  та-
ком случае незачем спать вместе (простите за
грубость).  А  то  вследствие  единства  идеалов
люди ложатся спать вместе!»

И  ведь  действительно:  если  оба  человека
занимаются  медициной  или  музыкой,  или
объединены  стремлением  к  социалистиче-
скому идеалу,  то  какое  же это  основание для
того, чтобы спать вместе?

Совсем  другое  у  Наташи  с  Пьером.  Сопри-
касаются они не в умственных своих проявле-
ниях,  не  во  внешних  склонностях  и  стремле-



ниях,  а  в  глубочайших  основах  самых  своих
сущностей. Для взаимного общения им не ну-
жен  громоздкий  аппарат  «суждений,  умоза-
ключений  и  выводов» –  аппарат,  которым
пользуются люди для общения друг с  другом;
они разговаривают совсем «особенным спосо-
бом» – тем, которым только сама с собою раз-
говаривает  душа.  Они  уже  не  два,  а  одно.  Ду-
ши слились. И чуждо, дико-нелепо может тут
только  прозвучать  вопрос  Позднышева:  «за-
чем  же  спать  вместе?»  Все  в  одном  открыто
для  другого,  нет  запретных  границ,  слияние
душевное властно требует слияния телесного.
Тайны  тела  открываются  любимому,  как  и
тайны души. Един дух и едина плоть.

И  в  тесном  этом  единении  непрерывно
происходит  чрезвычайно  тонкое  и  сложное
взаимодействие –  характернейшее,  так  мало
отмеченное взаимодействие духовных миров
мужчин  и  женщины.  К  сожалению,  и  у  Тол-
стого  оно  отмечено  хотя  и  твердо,  но  слиш-
ком бегло.

«Весьма часто, в минуты раздражения, слу-
чалось,  что  муж  с  женой  спорили,  но  долго
потом  после  спора  Пьер  к  радости  и  удивле-



нию своему находил не только в словах, но и
в действиях жены свою ту самую мысль, про-
тив  которой  она  спорила.  И  не  только  он  на-
ходил ту же мысль, но он находил ее очищен-
ною от всего того, что было лишнего, вызван-
ного  увлечением  и  спором,  в  выражении
мысли Пьера.

После семи лет супружества Пьер чувство-
вал  радостное,  твердое  сознание  того,  что  он
не дурной человек, и чувствовал он это пото-
му,  что  он  видел  себя  отраженным  в  своей
жене. В себе он чувствовал все хорошее и дур-
ное смешанным и затемнявшим одно другое.
Но на жене его отражалось только то, что бы-
ло  истинно-хорошо;  все  не  совсем  хорошее
было  откинуто.  И  отражение  это  произошло
не  путем  логической  мысли,  а  другим,  таин-
ственным, непосредственным отражением».

Духовные  миры  мужчины  и  женщины
очень  различны.  В  мире  мужском –  ум,
мысль,  творчество.  В  мире  женском –  что-то
совсем другое.

Княжна  Марья  спрашивает  Пьера  про  На-
ташу, невесту князя Андрея:

«– Умна она?



Пьер задумался.
– Я думаю, нет, – сказал он, – а, впрочем, да.

Она не удостоивает быть умной… Да нет, она
обворожительна и больше ничего».

Мир  женщины,  мир  «настоящей  женщи-
ны»  настолько  лежит  для  Толстого  вне  ума,
что  его  просто  трудно  даже  определить  в  от-
ношении  к  уму.  «Я  думаю,  нет…  А  впрочем,
да…  Да  нет…»  «Настоящая  женщина»  не  удо-
стоивает быть умной. И малость ее «умствен-
ного  хозяйства»  для  Толстого  ничего  не  гово-
рит против нее. В ней слишком много есть то-
го,  чего подчас так не хватает большому «ум-
ственному хозяйству» мужчины. Способность
к уму,  к мысли,  к непосредственному творче-
ству в женщине далеко не первостепенна. За-
то громадна и неисчерпаема чуткость к тому
иррациональному,  на  что  в  конечном  счете
опирается и мысль и творчество. Может быть,
именно эта чрезмерная чуткость, эта перегру-
женность  иррациональным и  делает  женщи-
ну неспособною к непосредственному творче-
ству,  к  воплощению  чего-то  тонкого  и  неуло-
вимого  во  всегда  грубые,  всегда  ограничен-
ные формы жизни.  Наташа,  например,  совер-



шенно  не  умеет  даже  писать  писем.  «Она  не
умела  писать,  потому  что  не  могла  постиг-
нуть  возможности  выразить  в  письме  прав-
диво  хоть  одну  тысячную  долю  того,  что  она
привыкла  выражать  голосом,  улыбкой  и
взглядом».

И вот  соприкасаются  друг  с  другом два  со-
вершенно  различных  духовных  мира.  Соеди-
няются  не  две  одинаковые  силы,  а  происхо-
дит  взаимодействие  двух  сил  качественно
различных. Мысль мужская погружается в зо-
лотистую,  неразличимую  тьму  женского  и  в
таинственном отражении возвращается отту-
да  просветленною,  углубленною  и  очищен-
ною. И кто определит – где тут и какова доля
работы каждой из сил?

Николай Ростов смеется: «У нее своих слов
нет, она так его словами и говорит». Но он ни-
чего  не  знает  о  той  таинственной  лаборато-
рии,  из  которой вышли эти слова.  Пусть  они
формулированы  Пьером,  это  не  значит,  что
они только его, а не Наташины также.

Ну,  а  все-таки,  ведь  сами  слова  эти  были
бы у  Наташи совсем иные,  если бы она была
женою  другого.  Другого?  Чьей?  Бориса  Дру-
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бецкого  или  Анатолия  Курагина?  Их  слова  и
мысли  мертвой  шелухой  сваливались  бы  с
живой  души  Наташи.  Но  если  бы  она  была
женою  князя  Андрея, –  да,  слова  ее  были  бы
иные,  совсем  так  же,  как  и  дети  бы  были
иные. И нам незачем даже гадать, какая доля
в творчестве этих иных «слов» могла бы при-
надлежать  Наташе.  При  разборе  «Войны  и
мира»  мы  увидим,  что  она  творит  с  душою
Андрея, увидим, как она вверх ногами ставит
все его миросозерцание. И когда бы он это но-
вое  миросозерцание  свое  формулировал  в
слова,  и  Наташа  бы  повторяла  их, –  странно
бы нам было смеяться над нею. Мы могли бы
только сказать:  да,  дети Наташи от князя Ан-
дрея не были бы похожи на Пьера.  Но и в де-
тях от Андрея,  как в детях от Пьера,  одинако-
во  была  бы  та  же  Наташа.  То  же  и  со  «слова-
ми».

X
Любовь мертвецов

озднышев  в  «Крейцеровой  сонате»  гово-
рит: «Любовь – это не шутка, а великое де-

ло».  И  мы  видели:  для  Толстого  это  действи-
тельно великое, серьезное и таинственное де-



ло, дело творческой радости и единения, дело
светлого  «добывания  жизни».  Но  в  холодную
пустоту  и  черный  ужас  превращается  это  ве-
ликое дело, когда подходит к нему мертвец и
живое,  глубокое  таинство  превращает  в  лег-
кое удовольствие жизни.

Вот как полюбил и как любил Иван Ильич
в  «Смерти  Ивана  Ильича»:  «Прасковья  Федо-
ровна  была  самая  привлекательная,  умная,
блестящая  девушка  того  кружка,  в  котором
вращался Иван Ильич. В числе других забав и
отдохновения  от  трудов  следователя  Иван
Ильич установил игривые,  легкие  отношения
с  Прасковьей  Федоровной…»  Она  влюбилась  в
него.  Иван Ильич не имел ясного,  определен-
ного намерения жениться,  но,  когда девушка
влюбилась  в  него,  он  задал  себе  этот  вопрос.
«В  самом  деле,  отчего  же  и  не  жениться», –
сказал он себе.

Женился. Этим «он делал приятное для се-
бя, приобретая такую жену, и вместе с тем де-
лал  то,  что  наивысше  поставленные  люди
считали  правильным».  Но  «очень  скоро,  не
далее,  как  через  год  после  женитьбы,  Иван
Ильич  понял,  что  супружеская  жизнь,  пред-



ставляя  некоторые  удобства  жизни,  в  сущно-
сти,  есть  очень  сложное  и  тяжелое  дело,  по
отношению  которого,  для  того,  чтобы  вести
приличную,  одобряемую  обществом  жизнь,
нужно  выработать  определенное  отношение.
И  такое  отношение  выработал  себе  Иван
Ильич. Он требовал от семейной жизни толь-
ко тех удобств домашнего обеда;  хозяйки,  по-
стели, которые она могла дать ему, и, главное,
того приличия внешних форм,  которые опре-
делялись  общественным  мнением.  В  осталь-
ном же он искал веселой приятности  и,  если
находил  ее,  был  очень  благодарен;  если  же
встречал  отпор  и  ворчливость,  то  тотчас  же
уходил  в  свой  отдельный  выгороженный  им
мир службы и в нем находил приятность».

В  таком  же  роде  любовь  и  Позднышева  в
«Крейцеровой  сонате».  Впервые  познал  он
любовь еще пятнадцатилетним мальчиком, –
познал  голо,  грубо,  в  объятиях  проститутки.
Женщина  превратилась  в  «сладкое  нечто» –
во вкусное женское мясо.  «Мне хотелось пла-
кать  о  навеки  погубленном  отношении  к
женщине…  Я  стал  тем,  что  называется  блуд-
ником. А быть блудником есть физическое со-



стояние,  подобное  состоянию  морфиниста,
пьяницы,  курильщика…  Как  пьяницу  и  мор-
финиста можно узнать тотчас же по лицу, по
приемам, точно так же и блудника. Простого,
ясного, чистого отношения к женщине у него
никогда  не  будет.  По  тому,  как  он  взглянет,
оглядит молодую женщину, сейчас же можно
узнать блудника. И я стал блудником и остал-
ся таким, и это-то и погубило меня».

В  свое  время  Позднышев  влюбляется,  же-
нится.  Все,  конечно,  происходит  очень  про-
сто,  без  всяких  этих  «радостных  ужасов»,  ко-
торые испытываются Наташами и Левиными.
«Джерси  было  ей  особенно  к  лицу,  также  и
локоны. После проведенного в близости с ней
дня  захотелось  еще  большей  близости».  И
вот –  брак.  С  одной  стороны –  мужчина-блуд-
ник, у которого горят глаза на женское мясо, с
другой –  женщина,  «или  раба  на  базаре,  или
привада на капкан».

Ясно заранее, что такое будет между ними
любовь.

«Влюбленность  истощилась  удовлетворе-
нием чувственности, и остались мы друг про-
тив  друга  в  нашем  действительном  отноше-



нии друг к другу, то есть два совершенно чуж-
дых  друг  другу  эгоиста,  желающие  получить
себе как можно больше удовольствия один че-
рез другого».

Приятно  вкусное  женское  мясо,  когда  че-
ловек голоден. Но он насытился, а оно все пе-
ред глазами, это мясо – назойливое, доступное
и ненужное, противное в своей доступности и
ненужности.  «С  братом,  с  приятелями,  с  от-
цом,  я  помню,  я  ссорился,  но  никогда  между
нами не было той особенной, ядовитой злобы,
которая  была тут.  Рассудок не  успевал подде-
лать  под  постоянно  существующую  враждеб-
ность  друг  к  другу  достаточных  поводов.  Но
еще  поразительнее  была  недостаточность
предлогов примирения. Иногда бывали слова,
объяснения,  даже  слезы,  но  иногда…  Ох!  Гад-
ко  и  теперь  вспомнить, –  после  самых  жесто-
ких  слов  друг  другу  вдруг  молча  взгляды,
улыбки, поцелуи, объятия… Фу, мерзость! Как
я мог не видеть всей гадости этого тогда…»

Тогда он этого не видел. И только великое
несчастие –  кровь и убийство –  раскрыло гла-
за  живому  мертвецу,  и  он  увидел,  что  он  не
женским мясом тешился, а все время безумно



топтал и убивал бесценную живую жизнь.
«Я удивлялся нашей ненависти друг к дру-

гу.  А  ведь  это  и  не  могло  быть  иначе.  Эта
ненависть  была  не  что  иное,  как  ненависть
взаимная сообщников преступления… Как же
не преступление, когда она, бедная, забереме-
нела в первый же месяц, а наша свиная связь
продолжалась. Вы думаете, что я отступаю от
рассказа?  Нисколько!  Это  я  все  рассказываю
вам, как я убил жену. Дурачье! Думают, что я
убил  ее  тогда,  ножом,  5  октября.  Я  не  тогда
убил ее, а гораздо раньше. Так точно, как они
все теперь убивают, все, все…»

И  разбита  жизнь  Позднышева.  И  в  мерт-
вом одиночестве умирает в своей семье Иван
Ильич. И не случайно это так. Сурова и огром-
но-серьезна  живая  жизнь  в  своих  строго-ра-
достных  тайнах.  Горе  безумцам,  которые,  гу-
ляючи,  входят  в  ее  таинственное  святилище,
которые  ждут  от  нее  «удовольствия»  и  «лег-
кой  приятности».  К  святотатцам  жизни  жи-
вая жизнь беспощадна. «Виноград их от лозы
Содомской  и  с  полей  Гоморрских;  ягоды  их –
ягоды ядовитые, грозды их горькие; вино их –
яд драконов и гибельная отрава аспидов. Мне
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отмщение  и  Аз  воздам»  (Второзак.  XXXII.
32–35).

XI
«Мне отмщение»

не отмщение и Аз воздам».
Таков  эпиграф  над  «Анной  Карени-

ной».  «Кому –  мне»?  Главное –  за  что  «отмще-
ние»?

Обыкновенно  «идея»  романа,  закреплен-
ная этим эпиграфом, понимается так, как вы-
сказывает  ее,  например,  биограф  Толстого  П.
И.  Бирюков:  «Общая  идея  романа  выражает
мысль  о  непреложности  высшего  нравствен-
ного  закона,  преступление  против  которого
неминуемо  ведет  к  гибели,  но  судьей  этого
преступления  и  преступника  не  может  быть
человек».

Но  прежде  всего –  в  чем  же  преступление
Анны? Без  любви выданная  за  человека  мно-
го  старше  ее,  она  полюбила  другого.  Это  не
легкомысленная  светская  интрижка,  а  лю-
бовь  глубокая,  серьезная.  После  долгой  и  тя-
желой  борьбы  с  собою  Анна  порывает  с  му-
жем и соединяется с любимым человеком.

«– Как  из-за  меня  ты  могла  пожертвовать



всем?  Я  не  могу  простить  себе  то,  что  ты
несчастлива.

– Я  несчастлива? –  сказала  Анна,  с  востор-
женною  улыбкою  любви  глядя  на  Вронско-
го. –  Я,  как голодный человек,  которому дали
есть.  Может  быть,  ему  холодно,  и  платье  у
него  разорвано,  и  стыдно  ему,  но  он  не
несчастлив.  Я  несчастлива?  Нет,  вот  мое  сча-
стье»…

За  это-то  преступление  «высший  нрав-
ственный  закон»  карает  Анну –  смертью!  В
нынешнее  время  мы  ко  всему  привыкли.  Но
если бы человеческий суд за такое преступле-
ние  приговорил  женщину  к  смертной  казни,
то и наши отупевшие души содрогнулись бы
от ужаса и негодования.

«Преступление  против  высшего  нрав-
ственного  закона  неминуемо  ведет  к  гибе-
ли»… Ведь это же – истина из прописей, фаль-
шивая,  как  все  прописные  истины.  Вот,  на-
пример,  подруга  Анны,  развратная  княгиня
Бетси Тверская. Она живет в связи с Тушкеви-
чем, заигрывает с Облонским, пытается зама-
нить его к себе, чтобы отдаться ему, – и ника-
кой  из  этого  гибели  для  нее  не  получается.



«Анна  думала:  почему  для  других,  для  Бетси,
например,  все  это  было  легко,  а  для  нее  так
мучительно».  Не  всегда,  значит,  действие
«высшего  нравственного  закона»  так  уж
неминуемо.

Для читателя с живою душою совершенно
очевидно,  что  никакого  преступления  Анна
не совершила. Вина не в ней, а в людском ли-
цемерии,  в  жестокости  закона,  налагающего
грубую свою руку на внезаконную жизнь чув-
ства. Если бы в обществе было больше уваже-
ния к свободной человеческой душе, если бы
развод  не  был  у  нас  обставлен  такими  труд-
ностями, то Анна не погибла бы… Такой чита-
тель просто пропускает эпиграф романа мимо
сознания:  слишком  ясно, –  никакого  тут  не
может быть места для «отмщения».

И  однако  это  не  так.  Над  Анною  стоит  ве-
ликий,  грозный  мститель,  неумолимо  ведет
ее  к  гибели  и  говорит:  «Мне  отмщение  и  Аз
воздам».

Проследим историю Анны.
«Во  время  губернаторства  Каренина  тетка

Анны, богатая губернская барыня, свела его со
своею  племянницею  и  поставила  его  в  такое



положение,  что  он  должен  был  или  выска-
заться,  или  уехать  из  города.  Алексей  Алек-
сандрович  долго  колебался.  Но  тетка  Анны
внушила  ему  через  знакомого,  что  он  уже
компрометировал  девушку  и  что  долг  чести
обязывает  его  сделать  предложение.  Он  сде-
лал предложение и отдал невесте и жене все
то  чувство,  на  которое  был  способен».  Брак
был  заключен.  Молодая  девушка  «вышла  за-
муж  за  человека,  который  был  на  двадцать
лет старше ее, – вышла замуж без любви или
не зная любви».

Без  любви  протекли  и  все  восемь  лет  их
брачной  жизни.  «Любит? –  с  насмешкою  ду-
мает Анна. – Разве он может любить? Если бы
он не слыхал, что бывает любовь, он никогда
бы  не  употреблял  этого  слова.  Он  и  не  знает,
что такое любовь. Они не видят, что я видела.
Они не знают,  как он восемь лет душил мою
жизнь, душил все,  что было во мне живого, –
что он ни разу не подумал о том, что я живая
женщина,  которой  нужна  любовь.  Не  знают,
как  на  каждом  шагу  он  оскорблял  меня  и
оставался доволен собой».

Так  живут  они,  и  лгут  друг  перед  другом,



лгут перед собою, и притворяются, будто меж-
ду  ними  есть  то,  что  единственно  освящает
соединение  женщины  с  мужчиною,  что  пре-
творяет в светлое таинство грубую и низмен-
ную  видимость.  Каренин  говорит  жене  неж-
ные,  любовные  слова –  «тем  тоном,  который
он всегда почти употреблял с ней, – тоном на-
смешки  над  тем,  кто  бы  в  самом  деле  так  го-
ворил».  Когда  Анна,  возвращаясь  из  Москвы,
увидела  на  вокзале  мужа,  «ее  поразило  чув-
ство  недовольства  собой,  которое  она  испы-
тывала  при  встрече  с  ним.  Чувство  то  было
домашнее,  знакомое  чувство,  похожее  на  со-
стояние  притворства,  которое  она  испытыва-
ла в отношениях к мужу; но прежде она не за-
мечала этого чувства, теперь она ясно и боль-
но  сознавала  его».  Чуткая  в  подобных  делах
Долли при первом же взгляде на жизнь Каре-
ниных  ощущает  «что-то  фальшивое  во  всем
складе их семейного быта».

У Анны есть сын Сережа.  В него она пыта-
ется  вложить  весь  запас  женской  силы,  ко-
торым  ее  наделила  природа.  Она  пытается
стать  только  матерью, –  единственное,  что
для  нее  осталось.  Но  мать  и  жена неразъеди-



нимо слиты в женщине. Жажда любви не мо-
жет  быть  возмещена  материнством.  Анна
только обманывает себя. «Роль  матери, живу-
щей  для  сына, –  замечает  Толстой, –  роль,  ко-
торую она взяла на себя в последние годы, бы-
ла отчасти искрення, хотя и много преувели-
чена».

Подавляемая  сознанием,  неудовлетворен-
ная  потребность  любви  переполняет  все  су-
щество  Анны,  помимо  ее  воли  прорывается
наружу. Вронский в первый раз видит ее в ва-
гоне.  «В  ее  коротком  взгляде  он  успел  заме-
тить  сдержанную  оживленность,  которая  иг-
рала в ее лице и порхала между блестящими
глазами  и  чуть  заметною  улыбкою,  изгибав-
шей ее румяные губы. Как будто избыток че-
го-то так переполнял ее  существо,  что мимо
ее  воли  выражался  то  в  блеске  взгляда,  то  в
улыбке. Она потушила умышленно свет в гла-
зах,  но он светился против ее  воли в чуть за-
метной улыбке».

Избыток  «чего-то».  Пресловутый  Диони-
совский  «оргийный  избыток»  сил.  Он  чужд
широко  и  свободно  живущему  существу,  но
типичен  для  существа  искалеченного, –  там,



где  сдавлена  вольная  игра  сил.  Эти  силы  бу-
шуют  в  Анне,  рвутся  из  тесноты,  и  уже  чув-
ствуется  в  них  зловещее  напряжение,  грозя-
щее  гибелью  и  носителю  этих  сил,  и  всему,
что с ними соприкоснется.

На  московском  балу,  где  зарождается  лю-
бовь Анны к Вронскому, покинутая Кити при-
глядывается  к  Анне:  «Анна была прелестна в
своем черном платье, прелестны были ее пол-
ные  руки  с  браслетами,  прелестна  твердая
шея  с  ниткой  жемчуга,  прелестно  это  краси-
вое лицо в своем оживлении, но было что-то
ужасное и жестокое в ее прелести».

«Да,  что-то  чуждое,  бесовское  и  прелест-
ное есть в ней, – сказала себе Кити».

Анна  сама  ужасается  на  себя,  борется,  ду-
шит бушующие в ней силы. Но как будто выс-
шая  воля  подхватила  ее  и  несет, –  воля  того,
кто позднее заговорит об «отмщении».

«Неужели они не простят меня, не поймут,
как  все  это  не  могло  быть  иначе? –  думала
Анна,  с  внутренним  ужасом  глядя  на  сына. –
Пришло  время,  я  поняла,  что  я  не  могу  боль-
ше себя обманывать, что я живая, что я не ви-
новата,  что  бог  меня  сделал  такою,  что  мне



нужно  любить  и  жить…  Я  не  могу  раскаи-
ваться в том, что я дышу, что я люблю»…

В  душе  Анны  ужас.  Но  это  не  светлый,  ра-
достный ужас любви, которым полны, напри-
мер,  полюбившие  Левин  и  Кити.  Мрачные
страшилища  людской  жестокости  и  лицеме-
рия  стоят  над  любовью  Анны,  давят  эту  лю-
бовь и уродуют. «Я живая, мне нужно любить
и  жить,  все  это  не  могло  быть  иначе».  Анна
чувствует это, но полна только презрением к
себе  и  к  постыдной  своей  любви.  Встающая
перед нею живая жизнь глядит на нее темно
и зловеще.  «Лицо Анны блестело ярким блес-
ком;  но  блеск  этот  был невеселый, –  он  напо-
минал страшный блеск пожара среди темной
ночи».

И  когда  совершилось,  что  неизбежно
должно было совершиться, то было это не ра-
достным  счастьем,  а  сугубым  ужасом,  мукою
и позором.

«Бледный,  с  дрожащей  нижней  челюстью,
Вронский стоял над нею и умолял успокоить-
ся, сам не зная, в чем и чем. Но чем громче он
говорил, тем все ниже она опускала свою, ко-
гда-то гордую, веселую, теперь же постыдную



голову, и она все сгибалась и падала с дивана
на пол, к его ногам.

– Боже мой! Прости меня! – всхлипывая го-
ворила она, прижимая к своей груди его руки.

Она  чувствовала  себя  столь  преступною  и
виноватою,  что  ей  оставалось  только  уни-
жаться  и  просить  прощения;  а  в  жизни  те-
перь,  кроме  него,  у  нее  никого  не  было,  так
что  она  и  к  нему  обращала  свою  мольбу  о
прощении.  Она  держала  его  руки  и  не  шеве-
лилась.  Да,  эти  поцелуи –  то,  что  куплено
этим  стыдом.  Да,  и  эта  рука –  рука  моего  со-
общника. Она подняла эту руку и поцеловала
ее».

Как  будто  сама  перед  собою  Анна  хочет
подчеркнуть  свое  унижение  и  свой  позор,
первая бросить в себя камнем презрения.

«С  странным  для  него  выражением  холод-
ного  отчаяния на лице она рассталась с  ним.
Она  чувствовала,  что  в  эту  минуту  не  могла
выразить  словами  того  чувства  стыда,  радо-
сти и ужаса перед этим вступлением в новую
жизнь».

* * *
Анна стала «любовницей». С вызывающим



цинизмом  отчаяния  она  впоследствии  сама
называет себя так в объяснении с мужем, на-
зывает  себя  так  и  в  разговоре  с  Вронским.
Тайно,  скрываясь  от  мужа,  она  видается  с
Вронским.  Притворяется  перед  светом,  лжет.
Из  объятий  Вронского  переходит  в  объятия
мужа.

Вронский думает про нее:
«Да,  она прежде была несчастлива,  но гор-

да  и  спокойна,  а  теперь  она  не  может  быть
спокойна  и  достойна,  хотя  она  и  не  показы-
вает этого. Да, это нужно кончить!»

Он  предлагает  ей  разорвать  с  мужем.  Но
Анна с удивляющею его «поверхностностью и
легкостью  суждений»  упорно  отказывается.
Вскоре  выясняется  ее  беременность.  Врон-
ский  снова  указывает  ей  на  невозможность
«так  оставаться».  «И  ей,  которая  так  боялась,
чтоб он не принял легко ее беременность, те-
перь было досадно за то, что он из этого вы-
водил необходимость предпринять что-то».

Толстой  объясняет:  «главная  причина  это-
го  было  то  слово  сын,  которого  она  не  могла
выговорить. Когда она думала о сыне и его бу-
дущих отношениях к бросившей его отца ма-



тери,  ей  так  становилось  страшно,  что  она
старалась  только  успокоить  себя  лживыми
рассуждениями  и  словами,  с  тем,  чтобы  все
оставалось  по-старому,  и  чтобы  можно  было
забыть про страшный вопрос,  что будет с  сы-
ном».

Ложь  продолжает  тянуться.  Все  больше
любовь  как  будто  покрывается  грязными,
сальными  пятнами.  Вронского  временами
охватывает  «странное  чувство  беспричинно-
го  омерзения».  Анна вздрагивает  от  отвраще-
ния,  чувствуя место на руке,  к  которому при-
коснулись губы мужа. И все-таки она, «со сво-
ею  сильною,  честной  натурой»,  продолжает
жить, отдавая на величайшее поругание жен-
скую свою природу.

«Но  во  сне,  когда  Анна  не  имела  власти
над своими мыслями, ее положение представ-
лялось  ей  во  всей  безобразной  наготе  своей.
Одно сновидение почти каждую ночь посеща-
ло ее.  Ей снилось, что оба вместе были ее му-
жья,  что  оба  расточали  ей  свои  ласки.  Алек-
сей  Александрович  плакал,  целуя  ее  руки,  и
говорил:  „как  хорошо  теперь!“  И  Алексей
Вронский был тут же, и он был также ее муж.



И  она  удивлялась  тому,  что  прежде  ей  каза-
лось это невозможным, объясняла им, смеясь,
что  это  гораздо  проще,  и  что  они  оба  теперь
довольны  и  счастливы.  Но  это  сновидение,
как  кошмар,  давило  ее  и  она  просыпалась  с
ужасом».

В снах этих, с мукою и отчаянием, женщи-
на  старалась  соединить  в  одно  любовника  и
отца  своего  ребенка, –  то,  что  должно быть и
не  может  не  быть  одним,  но  что  у  нее  было
два.

* * *
Катастрофа  разразилась.  На  скачках  под

Вронским  упала  лошадь.  Испуг  Анны  выдал
ее. И в объяснении с мужем она заявила, что
не  может  переносить,  ненавидит  его,  что
она – «любовница» Вронского.

Сначала Анна радовалась, что теперь нако-
нец  ее  положение  выяснится,  определится.
Но  на  следующее  утро  «ей  стало  страшно  за
позор, о котором она прежде не думала… Она
спрашивала  себя,  куда  она  пойдет,  когда  ее
выгонят  из  дома,  и  не  находила  ответа.  Ей
представлялось,  что  Вронский  не  любит  ее,
что она не может предложить ему себя, и она



чувствовала враждебность к нему за это».
Приходит письмо от мужа с его решением:

свет  не  должен  ничего  знать,  они  продолжа-
ют  по-прежнему  жить  вместе,  и  с  Вронским
она должна порвать.

«Анна  села  к  письменному  столу  и  запла-
кала,  всхлипывая  и  колеблясь  всею  грудью,
как плачут дети. Она плакала о том, что меч-
та  ее  об  уяснении,  определении  своего  поло-
жения разрушена навсегда. Она знала вперед,
что  все  останется  по-старому,  и  даже гораздо
хуже,  чем  по-старому.  Она  чувствовала,  что
то положение в свете, – которым она пользо-
валась, –  что  это  положение  дорого  ей,  что
она не будет в силах променять его на позор-
ное положение женщины, бросившей мужа и
сына  и  соединившейся  с  любовником,  что,
сколько  бы  она  ни  старалась,  не  будет  силь-
нее самой себя. Она никогда не испытает сво-
боды  любви,  а  навсегда  останется  преступ-
ною  женой,  под  угрозой  ежеминутного  обли-
чения,  обманывающею  мужа  для  позорной
связи  с  человеком  чужим,  с  которым  она  не
может  жить  одною  жизнью.  Она  знала,  что
это  так  и  будет,  и  вместе  с  тем  это  было  так



ужасно, что она не могла представить себе да-
же, чем это кончится. И она плакала, не удер-
живаясь, как плачут наказанные дети».

Вот  что,  оказывается,  главным  образом
удерживает Анну от разрыва с мужем! «Поло-
жение в свете», а не сын!.. С другой стороны, и
для Вронского разрыв этот оказывается вовсе
не  таким  уже  желанным.  «Он  был  взят  врас-
плох и в первую минуту,  когда она объявила
о своем положении (беременности), сердце ее
подсказало  ему  требование  оставить  мужа.
Он сказал это, но теперь, обдумывая, он видел
ясно,  что  лучше  было  бы  обойтись  без  этого,
и вместе с тем, говоря это себе, боялся, не дур-
но ли это».

Одной дорого ее положение в свете,  друго-
му –  его  свобода…  Что  же  такое  для  них  их
любовь?  Серьезное,  важное  и  радостное  дело
жизни  или  только  запретное  наслаждение?
Помешали наслаждению, –  и  остается  только
плакать,  «как  плачут  наказанные  дети»?  А
ведь  когда  зарождалась  любовь,  Анна  про-
никновенно  говорила  Вронскому:  «Любовь…
Это  слово  для  меня  слишком  много  значит,
больше гораздо, чем вы можете понять…»



Анна идет на свидание с Вронским.
«Получив  письмо  мужа,  она  знала  уже  в

глубине  души,  что  все  останется  по-старому,
что  она  не  в  силах  будет  пренебречь  своим
положением,  бросить  сына  и  соединиться  с
любовником.  Но  свидание  это  все-таки  было
для  нее  чрезвычайно  важно.  Она  надеялась,
что  это  свидание  изменит  их  положение  и
спасет  ее.  Если  он  при  этом  известии  реши-
тельно,  страстно,  без  минуты  колебания
скажет  ей:  брось  все  и  беги  со  мной,  она  бро-
сит сына и уйдет с ним».

Но  у  него  во  время  объяснения  с  Анной
мелькает мысль: «Лучше не связывать себя».

«Прочтя письмо, он поднял на нее глаза, и
во взгляде его не было твердости. Она поняла
тотчас же,  что он уже сам с собой прежде ду-
мал об этом. И она поняла,  что последняя на-
дежда ее была обманута».

Словами Вронский продолжает говорить о
необходимости разрыва.

«Я  надеюсь, –  он  смутился  и  покраснел, –
что  ты  позволишь  мне  устроить  и  обдумать
нашу жизнь. Завтра…

Она не дала договорить ему.



– А  сын? –  воскликнула  она. –  Ты  видишь,
что он пишет: надо оставить его, а я не могу и
не хочу сделать это».

Вот  только  когда  она  вспомнила  о  сыне!
Неужели не ясно,  что сын не представлял та-
кой  уже  неодолимой  преграды  для  их  соеди-
нения?

* * *
Во время этого же свидания Анна говорит:
«Для  меня  одно  и  одно –  это  твоя  любовь.

Если она моя,  то  я  чувствую себя  так высоко,
так твердо,  что  ничто не  может быть для ме-
ня  унизительным.  Я  горда  своим  положени-
ем,  потому что… горда  тем… горда… –  Она не
договорила, чем она была горда. Слезы стыда
и отчаяния задушили ее голос».

О,  если  бы  Анна  действительно  была  гор-
да!..  Будь  она  горда,  уважай  она  свою  лю-
бовь, –  и  она  чувствовала  бы  себя  «высоко  и
твердо»,  и  понимала  бы,  что  нельзя  эту  лю-
бовь  волочить  по  грязи.  Нет,  она  не  горда.  А
гордости  понадобится  еще  много,  очень  мно-
го.

Анна продолжает жить с мужем. Видается
с Вронским вне дома,  и муж знает про это.  И



Анна ждет,  придет «что-то»,  от чего все изме-
нится. Вронский, невольно подчиняясь ей, то-
же  ожидает  «чего-то  не  зависимого  от  него,
долженствующего  разъяснить  все  затрудне-
ния».  С  негодованием  Анна  говорит  Вронско-
му о муже:

«Это  не  человек,  это  министерская  маши-
на.  Он  не  понимает,  что  я  твоя  жена,  что  он
чужой, что он лишний…»

Но  как  же  сама-то  Анна  не  понимает,  что
она не жена Каренина? Как не понимает сво-
ей обязанности не ждать, а действовать?

Каренин говорит ей: «Вы называете жесто-
костью  то,  что  муж  предоставляет  жене  сво-
боду,  давши  ей  честный  кров  имени  только
под  условием  соблюдения  приличий.  Это  же-
стокость?

– Это  хуже  жестокости,  это  подлость,  если
вы  уже  хотите  знать! –  со  взрывом  злобы
вскрикнула Анна.

– Нет! –  закричал  он. –  Подлость?  Если  вы
хотите  употребить  это  слово,  то  подлость –
бросить  мужа,  сына  для  любовника  и  есть
хлеб мужа!

Она  нагнула  голову.  Она  чувствовала  всю



справедливость его слов».
И  все-таки  остается  жить  у  него!  Живет,

сама  себя  презирая,  перенося  скотские
оскорбления  от  потерявшей  регулятор  мини-
стерской машины. И все менее способной ста-
новится  она  нести  свою  любовь  «достойно»,
все больше грязнится и отрепывается любовь.
Что-то в Анне меняется. Широко и цельно по-
любившая  женщина  вянет,  ссыхается.  «Анна
была  совсем  не  та,  какою  Вронский  видел  ее
первое  время.  И  нравственно,  и  физически
она изменилась к худшему. Она вся расшире-
ла, и в лице ее, в то время как она говорила об
актрисе,  было  злое,  искажавшее  ее  выраже-
ние.  Он смотрел на нее,  как смотрит человек
на сорванный им и завядший цветок,  в  кото-
ром  он  с  трудом  узнает  красоту,  за  которую
он сорвал и погубил его».

Уж ему и ей одновременно является во сне
зловещий  мужик  со  взъерошенною  бородою,
маленький  и  страшный;  он  копошится  рука-
ми  в  мешке  с  железом  и  говорит  какие-то
непонятные  французские  слова.  В  ужасе  оба
смотрят друг на друга.

«– Какой  вздор!  Какой  вздор! –  говорил



Вронский, но он сам чувствовал, что не было
никакой убедительности в его голосе.

– Но  не  будем  говорить.  Позвони,  я  велю
подать чаю…

Но  вдруг  Анна  остановилась.  Выражение
ее  лица  мгновенно  изменилось.  Ужас  и  вол-
нение вдруг заменились выражением тихого,
серьезного  и  блаженного  внимания.  Он  не
мог  понять  значения  этой  перемены.  Она
слышала в себе движение новой жизни».

Как  будто  луч  ясного  света  вдруг  озаряет
тьму,  в  которой бьется  Анна.  Зловещие пред-
чувствия, презрение к себе и ужас отступают
перед  этим  пробуждением  цельной  женщи-
ны,  перед  любовью,  вдруг  углубившеюся,
вдруг  ставшею  светлой  и  серьезной,  как
жизнь.

Тот,  в  чьих  руках  воздаяние,  смотрит  на
Анну, колеблет весы и ждет.

Анна  родила.  Произошла  знаменитая
встреча мужа и Вронского у ее постели. Анна
порывает  с  мужем  и  решает  уехать  с  Врон-
ским за границу.

«Неужели  это  возможно,  чтобы  мы  были,
как  муж  с  женой,  одни,  своей  семьей  с  то-



бой? – сказала Анна, близко вглядываясь в его
глаза».

Может быть, это еще возможно. Но, во вся-
ком случае, после всего, чем они так унизили
и загадили свою любовь, для этого теперь тре-
буется много, очень много силы и «гордости».

* * *
Они живут в Италии.  Анна чувствует себя

«непростительно-счастливою  и  полною  радо-
сти  жизни».  «Разлука  с  сыном,  которого  она
любила,  и  та  не  мучила  ее  первое  время.  Де-
вочка,  его ребенок,  была так мила и так при-
вязала к себе Анну, что Анна редко вспомина-
ла о сыне».  Но глубоко в душе воспоминание
это  непрерывно  живет  у  нее.  Они  возвраща-
ются  в  Петербург.  «И  чем  ближе  она  подъез-
жала  к  Петербургу,  тем  радость  и  значитель-
ность  свидания  с  сыном  представлялась  ей
больше  и  больше.  Ей  казалось  натурально  и
просто видеть сына, когда она будет в одном с
ним  городе».  Но  оказалось  не  так.  Та  «грубая
властная  и  таинственная  сила»,  которая  по-
мешала Каренину проявить пробудившиеся в
нем человеческие чувства, – сила окоченелых
понятий людских о добре и зле, – загоражива-



ет  Анне  дорогу  к  сыну.  Незабываемо  мучи-
тельна  сцена  свидания  Анны  с  Сережей,  ко-
гда ранним утром, подкупив швейцаров и ла-
кеев, Анна, как воровка, пробирается в спаль-
ню  сына.  Она  по-детски  рыдает  и  целует
мальчика,  впивая  «милый,  сонный  запах  и
теплоту,  которые  бывают  только  у  детей»,  и
твердит:  «милый,  милый  Кутик!» –  и  бежит,
заслышав шаги Каренина.

Нужна была великая сила и гордость, чтоб
выдержать это надругательство над материн-
ским своим чувством и не сломиться. У Анны
этой силы не хватило. И вот происходит окон-
чательный  перелом  на  том  месте,  которое
давно  уже  было  надломлено:  люди  считают
ее  «потерянной  женщиной»,  заставляют  сты-
диться  перед  собственным  сыном, –  хорошо!
Ну да, она – «потерянная женщина». Пусть все
смотрят!

Встает Достоевский, упивающийся муками
и позором. Встает безвольный Дионис. Пропа-
дает воля к борьбе с ужасами и тьмою жизни,
тьма эта неудержимо тянет к  себе,  как огонь
тянет ночную бабочку.

Анна решает ехать в оперу, где будет «весь



свет».  Вронский тщетно пытается отговорить
ее. Она как будто ничего не понимает и удив-
ленно спрашивает:

– Отчего же мне не ехать?
«В  блестящих  глазах  было  напряженное

внимание,  и  в  речи  и  в  движениях  была  та
нервная быстрота и грация, которые в первое
время их сближения так прельщали его, а те-
перь тревожили и пугали». Анна одета в свет-
лое парижское платье, с открытой грудью и с
дорогим кружевом на голове, особенно выгод-
но  выставляющими  ее  яркую  красоту.  Врон-
ский думает:

– В  этом  наряде  появиться  в  театре –  зна-
чит  не  только  признать  свое  положение  по-
гибшей  женщины,  но  и  бросить  вызов  свету,
то есть навсегда отречься от него.

– Как  может  она  не  понимать  этого,  и  что
с ней делается? – говорил он себе. Он чувство-
вал, как в одно и то же время уважение его к
ней уменьшилось, и увеличивалось сознание ее
красоты.

Анна появляется  в  театре.  Сидит,  гордая  и
улыбающаяся,  под  перекрестным  огнем  на-
смешливых взглядов и шепотов. Наконец, да-



ма  в  соседней  ложе  громко  заявляет,  что  по-
зорно  сидеть  рядом  с  Анной,  и  уходит  из  ло-
жи.

«Анна  собрала  свои  последние  силы,  что-
бы  выдержать  взятую  на  себя  роль».  Кто  не
знал, что происходит, «те любовались спокой-
ствием и красотою этой женщины и не подо-
зревали, что она испытывала чувства челове-
ка, выставленного у позорного столба».

Объяснение  с  Вронским  после  театра.  Сле-
зы,  жадное  впивание  в  себя  уверений  в  люб-
ви,  «которые  ему  казались  так  пошлы,  что
ему  совестно  было  выговаривать  их».  И,  со-
вершенно примиренные,  они уехали в дерев-
ню.

Но  уже  совершилось.  Огненная  рука  пи-
шет над Анною: «тeкeл, –  ты взвешена на ве-
сах и найдена очень легкою». Начинается «от-
мщение».

* * *
Вронские  живут  в  деревне.  Долли  приез-

жает  проведать  их.  Она  поражена  «тою  вре-
менною  красотой,  которая  только  в  минуты
любви бывает в женщинах, и которую она за-
стала  теперь  на  лице  Анны.  Все  в  ней  было



особенно привлекательно; и, казалось, она са-
ма знала это и радовалась этому».

Анна  сообщает  Долли,  что  она  непрости-
тельно-счастлива, еще раз повторяет, что она
счастлива,  и  при  этом  с  робкою  улыбкою  во-
проса глядит на Долли. У Анны появилась но-
вая  привычка –  щуриться,  и  Долли  заметила,
что щурится она,  как только разговор касает-
ся задушевных сторон ее жизни.

«Точно  она  на  свою  жизнь  щурится,  чтоб
не все видеть, – подумала Долли».

Они заходят в детскую. Общий дух детской
очень  не  понравился  Дарье  Александровне.
Видно  было,  что  Анна,  кормилица,  нянька  и
ребенок не  сжились вместе  и  что  посещение
матерью было дело необычное.

«– Мне  иногда  тяжело,  что  я  как  лишняя
здесь, – сказала Анна, выходя из детской. – Не
то было с первым.

– Я  думала,  напротив, –  робко  сказала  Дол-
ли.

– О, нет!»
Анна щурится и обрывает разговор.
За  столом  Долли  замечает,  что  все  хозяй-

ственные  заботы  по  дому  лежат  на  самом



Вронском.  Анна  же,  как  и  все  другие  присут-
ствующие, –  одинаково  гости,  весело  пользу-
ющиеся  тем,  что  для  них  приготовлено.  Да-
рью  Александровну  неприятно  поражает  в
Анне  «какая-то  новая  черта  молодого  кокет-
ства».  Между  Анною  и,  молодыми  мужчина-
ми  чувствуется  в  разговоре  «тон  какой-то  иг-
ривости».  «Это  щекотит  Алексея», –  позднее
объясняет  Анна.  Дни  усиленно  заполняются
всевозможными удовольствиями, но чувству-
ется страшная пустота и скука.  И ложь.  «Дол-
ли  все  казалось,  что  она  играет  на  театре  с
лучшими, чем она, актерами, и что ее плохая
игра портит все дело».

Оставшись  наедине  с  Долли,  Вронский  об-
ращается  к  ней  с  чрезвычайно  странною  и
неожиданною просьбою: он просит ее помочь
ему  уговорить  Анну…  потребовать  от  мужа
развода  «Я  пробовал  говорить  про  это  Анне.
Это раздражает ее».  А между тем Каренин и
раньше  был  не  против  развода,  и  теперь,
можно  надеяться,  не  откажет, –  стоит  только
Анне написать ему.

Анна  не  хочет  развода!..  Почему?  Ведь  ка-
залось  бы,  как  все  хорошо  устраивается;  они



поженятся,  Анна  восстановит  свое  положе-
ние  в  свете –  и  будет  прекрасный  брак,  осно-
ванный на любви.

Долли заводит с Анною разговор и пытает-
ся убедить ее в необходимости развода.  Анна
возражает  «умышленно  поверхностным  и
легкомысленным тоном», приводит странные
возражения,  указывающие  как  раз  на  лож-
ность  и  тяжесть  ее  теперешнего  положения.
Долли говорит:

«– Ну,  и  самое законное;  он хочет,  чтоб де-
ти ваши имели имя.

– Какие же дети? – не глядя на Долли и щу-
рясь, сказал. Анна.

– Ани и будущие…
– Это он может быть спокоен: у меня не бу-

дет больше детей».
Причину  этого  решения  Анна  объясняет

так:
«– Подумай,  у  меня  выбор  из  двух:  или

быть беременною, то есть больною, или быть
другом,  товарищем  своего  мужа,  все  равно
мужа…  Ты  пойми,  я  не  жена;  он  любит  меня
до  тех  пор,  пока  любит.  И  что  же,  чем  же  я
поддержу его любовь? Вот этим?



Она  вытянула  белые  руки  перед  живо-
том».

Долли все время с удивлением возражает:
«– Но ведь для этого-то и нужен развод».
Но  Анна  не  слушает  и  продолжает  приво-

дить свои ничего не опровергающие возраже-
ния. Наконец, ссылается на сына.

«– Ведь они мне не отдадут его. Только эти
два  существа  (Вронского  и  сына)  я  люблю,  и
одно  исключает  другое.  Я  не  могу  их  соеди-
нить, а это мне одно нужно. А если этого нет,
то все равно. Все, все равно».

Как  все  равно?  Ложностью  их  положения
одинаково мучаются и она сама,  и  Вронский.
Если ей вправду все равно, то отчего же не со-
гласиться  на  просьбу  Вронского  для  него?  А
ведь  если  развода  она  не  попросит,  то  сына
ей тем более не отдадут.

Рана  в  душе  Анны  от  потери  сына,  конеч-
но,  очень  тяжела,  но  не  смертельна,  как  она
утверждает.  В  Анне  слишком  много  силы
жизни,  чтобы  погибнуть  от  такой  раны.  На-
стоящей  причины  своего  отказа  Анна  так  и
не высказывает.

«Ты  не  можешь  понимать.  Это  слишком



ужасно. Я стараюсь вовсе не смотреть… Ты го-
воришь, – выйти замуж за Алексея, и что я не
думаю об  этом… Я не  думаю? Нет  дня и  часа,
когда бы я не думала и не упрекала себя за то,
что думаю… потому что мысли об этом могут
с ума свести. Когда я думаю об этом, то я уже
не засыпаю без морфина».

Что  же  она  думает  такого,  что  способно
свести с ума? За какие мысли она упрекает се-
бя?

По-видимому,  Анна  уже  совершенно  ясно
понимает то,  чего не понимает ни Долли,  ни
сам Вронский и что  сама Анна вскоре  выска-
жет всеми словами: что теперь ни разводом и
браком,  ни  даже  отдачею  ей  сына  ничему  не
поможешь.  И в наизаконнейшем браке они с
Вронским будут теми же любовниками, та же
между  ними  будет  внешняя  любовь,  где  са-
мым  важным  остается  чувственное  насла-
ждение, красота, «круглые колени» и «выпук-
лые  бедра»,  та  темная  арцыбашевщина,  ко-
торая  в  самой  себе  несет  гибель,  взаимную
ненависть  и  разъединение.  Анна  чувствует
это и бессознательно противится браку; тогда
уж  нельзя  будет  себя  обманывать,  банкрот-



ство их любви станет очевидным.
Толстой пишет: «Жизнь, казалось, была та-

кая, какой лучше желать нельзя: был полный
достаток, было здоровье, был ребенок, и у обо-
их  были  занятия».  Анна  много  читает  по  во-
просам,  занимающим  Вронского,  является
незаменимым  помощником  в  его  делах.  Все
между ними есть. Чего же нет? Вот чего:

«Кити  крепче  оперлась  на  руку  Левина  и
прижала ее к себе. Он наедине с нею испыты-
вал  теперь,  когда  мысль  о  ее  беременности
ни  на  минуту  не  покидала  его,  то  еще  новое
для  него  и  радостное,  совершенно  чистое  от
чувственности  наслаждение  близости  к  лю-
бимой женщине.  Ему хотелось слышать звук
ее  голоса,  изменившегося  теперь  при  бере-
менности.  В  голосе,  как  и  во  взгляде,  была
мягкость  и  серьезность,  подобная  той,  кото-
рая бывает у людей,  постоянно сосредоточен-
ных над одним любимым делом».

Только  этого  нет  между  Анной  и  Врон-
ским.  Но  в  том  глубоко  серьезном  и  важном
деле жизни, каким для Толстого является лю-
бовь,  это –  все.  Мрачною  погребальною  пес-
нью  над  умершею  женщиною  звучит  безоб-



разный ответ Анны: «Чем я поддержу его лю-
бовь?  Вот  этим?»  И  кощунственным  поруга-
нием  светлого  таинства  кажется  ее  цинич-
ный жест.

Все быстрее и быстрее Анна катится по от-
косу  вниз.  «Как  Анна  ни  старалась,  она  не
могла любить свою девочку, а притворяться в
любви  она  не  могла».  Всем  существом,  всею
душою Анна уходит в свою хищную, противо-
естественно-самодовлеющую  любовь.  Она
спрашивает:

«– Для чего ты желаешь развода?
„Боже  мой,  опять  о  любви!“ –  подумал  он,

морщась.
– Ведь ты знаешь,  для чего:  для тебя и для

детей, которые будут, – сказал он.
– Детей не будет.
– Это очень жалко, – сказал он.
Вопрос  о  возможности  иметь  детей  был

давно спорный и раздражавший ее. Его жела-
ние иметь детей она объясняла тем, что он не
дорожил ее красотой».

Перед нами совсем другая женщина, чем в
начале  романа.  Не  узнаешь  прежней  Анны,
как будто кто-то подменил ее. Когда-то с вызо-



вом  отчаяния  Анна  называла  себя  «любовни-
цей», шла на признание себя «погибшей жен-
щиной». Теперь она действительно становит-
ся такою.

«Бессознательно  в  это  последнее  время  в
отношении  ко  всем  молодым  мужчинам  Ан-
на  делала  все  возможное,  чтоб  возбудить  в
них  чувство  любви  к  себе».  Она  старается
вскружить голову Левину. Прощаясь, удержи-
вает его за руку и глядит ему в глаза притяги-
вающим  взглядом.  Сообщает  Кити,  «очевид-
но,  с  дурным  намерением»,  что  Левин  был  у
нее и очень ей понравился.

Как два  прикованных к  одной цепи врага,
стоят  теперь  друг  против  друга  Анна  и  Врон-
ский.  Между  ними –  «мрачная,  тяжелая  лю-
бовь»,  ужасающая  обоих.  «Рядом  с  любовью,
которая связывала их, установился между ни-
ми злой дух какой-то борьбы, которого она не
могла  изгнать  ни  из  его,  ни,  еще  менее,  из
своего сердца… Она не хотела борьбы, упрека-
ла его за то, что он хотел бороться, но неволь-
но  сама  становилась  в  положение  борьбы…
Какая-то  странная  сила  зла  не  позволяла  ей
отдаться своему влечению, как будто условия



борьбы не позволяли ей покориться».
Анна решает покончить с собою.
«Смерть,  как  единственное  средство  вос-

становить  в  его  сердце  любовь  к  ней,  нака-
зать его и одержать победу в той борьбе, кото-
рую поселившийся в ее сердце злой дух вел с
ним,  ясно  и  живо  представилась  ей.  С  насла-
ждением стала она думать о том, как он будет
мучиться, раскаиваться и любить ее память».

Анна  едет  на  вокзал,  в  поездку,  которая
кончится  ее  смертью.  Новыми  глазами  смот-
рит на все кругом, думает,  думает… И вдруг –
«она  открыла рот  и  переместилась  в  коляске
от  волнения,  возбужденного  в  ней  пришед-
шею ей вдруг мыслью: „Если бы я могла быть
чем-нибудь,  кроме  любовницы,  страстно  лю-
бящей одни его ласки:  но я не могу и не хочу
быть  ничем  другим.  И  я  этим  желанием  воз-
буждаю в нем отвращение, а он во мне злобу,
и  это  не  может  быть  иначе.  Разве  я  не  знаю,
что он не стал бы обманывать меня, что он не
изменит мне? Я все это знаю, но мне от этого
не легче… Ну, пусть я придумаю себе то, чего
я  хочу,  чтобы  быть  счастливой.  Ну,  я  получу
развод  и  буду  женою  Вронского.  Какое  же  я



придумаю  между  нами  новое  чувство?  Воз-
можно  ли  какое-нибудь, –  не  счастье  уже,  а
только  немучение!  Нет  и  нет!  Невозможно!
Мы жизнью расходимся, и я делаю его несча-
стье, и переделать ни его, ни меня нельзя. Все
попытки были сделаны, винт свинтился“».

И Анна бросается под колеса вагона, – «же-
стоко-мстительная,  торжествующая,  свер-
шившая  угрозу  никому  ненужного,  но  неиз-
гладимого раскаяния»…

* * *
«Мне отмщение, и Аз воздам».
Для  Толстого  живая  жизнь  не  знает  оши-

бок. Она благостна и велика. Ею глубоко зало-
жена  в  человеке  могучая,  инстинктивная  си-
ла, ведущая его к благу. И горе тому, кто идет
против  этой  силы,  кто  не  повинуется  душе
своей,  как  бы  это  ни  было  тяжело  и  трудно.
На  него  неотвратимо  падает  «отмщение»,  и
он гибнет.

В  браке  с  Карениным  Анна  была  только
матерью, а не женою. Без любви она отдавала
Каренину то, что светлым и радостно-чистым
может быть только при любви, без любви же
превращается  в  грязь,  ложь  и  позор.  Живая



жизнь  этого  не  терпит.  Как  будто  не  зависи-
мая  от  Анны  сила –  она  сама  это  чувствует –
вырывает  ее  из  уродливой  ее  жизни  и  ведет
навстречу  новой  любви.  Если  бы  Анна  чисто
и  честно  отдалась  этой  силе,  перед  нею  рас-
крылась  бы  новая,  цельная  жизнь.  Но  Анна
испугалась, –  испугалась  мелким  страхом  пе-
ред  человеческим  осуждением,  перед  поте-
рею своего положения в свете. И глубокое, яс-
ное  чувство  загрязнилось  ложью,  преврати-
лось в запретное наслаждение,  стало мелким
и мутным. Анна ушла только в любовь, стала
духовно-бездетною  «любовницею»,  как  рань-
ше была только матерью. И тщетно пытается
она жить своею противоестественною,  пусто-
цветною любовью. Этого живая жизнь также
не  может  терпеть.  Поруганная,  разорванная
надвое, она беспощадно убивает душу Анны.

И  здесь  нельзя  возмущаться,  нельзя  нико-
го обвинять в жестокости.  Здесь можно толь-
ко молча преклонить голову перед праведно-
стью  высшего  суда.  Если  человек  не  следует
таинственно-радостному  зову,  звучащему  в
душе, если он робко проходит мимо величай-
ших  радостей,  уготовленных  ему  жизнью,  то



кто  же  виноват,  что  он  гибнет  в  мраке  и  му-
ках?  Человек  легкомысленно  пошел  против
собственного своего существа, – и великий за-
кон, светлый в самой своей жестокости, гово-
рит:

«Мне отмщение, и Аз воздам».
Сам  Толстой,  разумеется,  не  так  смотрит

на  свой  роман.  Григорович  в  своих  воспоми-
наниях рассказывает: однажды, на обеде в ре-
дакции  «Современника»,  присутствующие  с
похвалою  отозвались  о  новом  романе  Жорж
Занд; молодой Толстой резко объявил себя ее
ненавистником  и  прибавил,  что  героинь  ее
романов,  если  бы  они  существовали  в  дей-
ствительности,  следовало  бы,  ради  назида-
ния, привязывать к позорной колеснице и во-
зить по петербургским улицам.

Такую  позорную  колесницу  Толстой,  по-
видимому,  хотел  сделать  из  своего  романа  и
для  Анны.  Анна  изменила  мужу,  бросила  сы-
на –  и  сделалась  «потерянной  женщиной».
Никакая новая любовь, никакие разводы не в
состоянии  снять  с  нее  грязного  клейма.  Ле-
вин, приехавший в гости к Анне, долго разду-
мывает,  хорошо  это  или  дурно.  Наконец  «со-



мнения  его  были  окончательно  разрушены.
Он знал теперь, – говорит Толстой, – что это-
го не надо было делать». Облонский заговари-
вает с Карениным о разводе, при этом теряет-
ся и чувствует робость. Толстой от себя объяс-
няет: «это был голос совести, говоривший ему,
что дурно то,  что он был намерен сделать».
Достойный выход для Анны был только один:
принять  прощение  мужа,  задавить  отвраще-
ние к нему и возвратиться в прежнюю ложь,
мрак и узаконенный позор. Анна этого не сде-
лала – и гибнет. Но люди не должны бросать в
нее камнями. «Высший нравственный закон»
и без того карает ее жестоко.

Для самого Толстого смысл романа как буд-
то сводится к следующему разговору светской
старухи, матери Вронского, с Кознышевым:

«– Да. она кончила, как и должна была кон-
чить такая женщина. Даже смерть она выбра-
ла подлую, низкую.

– Не нам судить, графиня, – со вздохом ска-
зал Сергей Иванович».

В отношении Толстого к своему роману за-
мечается та же рассудочная узость и мертвен-
ность,  как  в  его  отношении,  например,  к



«Крейцеровой  сонате».  Каждая  строка  «Сона-
ты» кричит о глубоком и легкомысленном по-
ругании  человеком  серьезного  и  светлого  та-
инства любви. Сам же Толстой уверен, что по-
казал  в  «Сонате»  как  раз  противоположное –
что  сама  любовь  есть  «унизительное  для  че-
ловека  животное  состояние»,  есть  его  «паде-
ние».

Нет,  прав,  сто  раз  прав  был  Сократ,  когда
говорил:  «Ходил  я  к  поэтам  и  спрашивал  у
них,  что  именно  они  хотели  сказать.  И  чуть
ли  не  все  присутствующие  лучше  могли  бы
объяснить  то,  что  сделано  этими  поэтами,
чем  они  сами.  Не  мудростью  могут  они  тво-
рить  то,  что  они  творят,  а  какою-то  прирож-
денною  способностью  и  в  исступлении,  по-
добно гадателям и прорицателям».

* * *
Чрезвычайно  характерно  толкование,  ко-

торое дает «Анне Карениной» Достоевский:
«Во взгляде Толстого на виновность и пре-

ступность людей ясно усматривается,  что ни-
какой  муравейник,  никакое  торжество  „чет-
вертого сословия“, никакое уничтожение бед-
ности  не  спасут  человечество  от  ненормаль-



ности,  а  следственно  и  от  виновности  и  пре-
ступности.  Ясно  и  понятно  до  очевидности,
что  зло  таится  в  человечестве  глубже,  чем
предполагают лекаря-социалисты, ни в каком
устройстве общества не избегнете зла, что ду-
ша  человеческая  останется  та  же,  что  ненор-
мальность и грех исходят из нее самой, и что,
наконец,  законы  духа  человеческого  столь
еще неизвестны и таинственны, что нет и не
может быть еще судей окончательных, а есть
тот,  который  говорит:  „Мне  отмщение,  и  Аз
воздам“. Ему одному лишь известна вся тайна
мира  сего…  Сам  судья  человеческий  должен
знать  о  себе,  что  весы  и  мера  в  руках  его  бу-
дут  нелепостью,  если  сам  он  не  преклонится
перед законом неразрешимой еще тайны и не
прибегнет к  единственному выходу –  к  мило-
сердию и любви. А чтоб не погибнуть в отчая-
нии от  непонимания путей и  судеб  своих,  от
убеждения  в  таинственной  и  роковой  неиз-
бежности  зла.  человеку  именно  указан  ис-
ход.  Он  гениально  намечен  поэтом  в  сцене
смертельной болезни героини, когда преступ-
ники  и  враги  вдруг  преображаются  в  суще-
ства высшие, в братьев, все простивших друг



другу… Но потом, в конце романа, в мрачной
и  страшной  картине  падения  человеческого
духа,  когда  зло,  овладев  существом  человека,
парализует  всякую  силу  сопротивления,  вся-
кую охоту борьбы с мраком, падающим на ду-
шу  и  сознательно,  излюбленно,  со  страстью
отмщения  принимаемым  душою  вместо  све-
та, –  в  этой  картине –  столько  назидания  для
судьи  человеческого,  что,  конечно,  он  вос-
кликнет в страхе и недоумении:  „Нет,  не все-
гда  мне  отмщение,  и  не  всегда  Аз  воздам“,  и
не поставит бесчеловечно в вину мрачно пав-
шему преступнику того, что он пренебрег ука-
занным  вековечно  светом  исхода  и  уже  со-
знательно отверг его».

Удивительно,  как  в  отзыве  этом  отразил-
ся сам Достоевский. В мире царит «таинствен-
ная  и  роковая  неизбежность  зла»,  «ненор-
мальность  и  грех  исходят  из  самой  души  че-
ловеческой»…  Но  ведь  у  Толстого  как  раз  об-
ратное!  Весь  роман  светится  несокрушимою
верою  в  то,  что  душа  человеческая  нормаль-
на, свята, что «грех» приходит к ней снаружи.
Как  раз  ярко  опровергается  «убеждение  в  та-
инственной  и  роковой  неизбежности  зла».



Л

Перед «отмщением» Толстой преклоняется не
«в  страхе  и  недоумении»,  не  как  перед  выс-
шею тайною, о которой человек не смеет рас-
суждать.  «Отмщение» для него вполне понят-
но,  законно  и  неотвратимо:  если  человек  на-
кинет себе  на шею петлю и затянет ее,  то  за-
дохнется он неизбежно.

XII
Смерть

евин,  отвергнутый  любимою  девушкою,
встречается  со  своим  неизлечимо  боль-

ным братом Николаем.
«Смерть,  неизбежный  конец  всего,  в  пер-

вый  раз  с  неотразимой  силой  представился
ему… Не нынче, так завтра, не завтра, так че-
рез тридцать лет,  разве не все равно!..  Все яс-
нее  ему  становилось,  что  он  забыл,  просмот-
рел  в  жизни  одно  маленькое  обстоятель-
ство, –  то,  что  придет смерть,  и  все  кончится,
что ничего не стоило начинать, и что помочь
этому никак нельзя».

«Мне  умирать  пора!» –  мрачно  говорит  он
знакомым.  Мрачно  продолжает  заниматься
хозяйством:  «надо же было как-нибудь дожи-
вать жизнь, пока не пришла смерть». И мрач-



но  говорит  Стиве:  «В  сущности,  ты  подумай
об этом, ведь весь этот мир наш – это малень-
кая  плесень,  которая  наросла  на  крошечной
планете.  Когда  это  поймешь  ясно,  то  как-то
все делается ничтожно».

Конечно,  Левин  переживает  все  это  впол-
не искренно. Но как все это не глубоко, как не
страшно!  Как  мало  разъедают  его  душу  эти
чисто  умственные  вопросы!..  Кити  снова  по-
любила  его.  И  со  снисходительною  улыбкою
взрослого  над  ребенком  мы  готовы  спросить
Левина, как спрашивает Стива Облонский:

«– Что ж, не пора умирать?
– Н-н-е-ет! – сказал Левин».
Женившись,  Левин  после  смерти  брата

опять  начинает  мучиться  вопросом  о  ни-
чтожности жизни и неизбежности смерти.

«Всю  эту  весну  он  был  не  свой  человек  и
пережил ужасные минуты.

Без  знания  того,  что  я  такое  и  зачем  я
здесь,  нельзя  жить.  А  знать  я  этого  не  могу,
следовательно,  нельзя  жить», –  говорил  себе
Левин.

«И,  счастливый  семьянин,  здоровый  чело-
век, Левин был несколько раз так близок к са-



моубийству,  что  спрятал  шнурок,  чтобы  не
повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем,
чтобы не застрелиться».

Не  правда  ли,  как  ужасно?  Не  правда  ли,
как глубоко запустила смерть свои когти в ду-
шу  Левина?  Ему  приходится  прятать  от  себя
шнурок,  чтобы не повеситься!  Но как же воз-
можно  спрятать  что-нибудь  самому  от  себя?
Возможно  это  только  тогда,  когда  спрятав-
ший  не  хочет  найти;  а  тогда  незачем  и  пря-
тать. Курильщик, когда ему захочется курить,
без  малейшего  труда  найдет  табак,  который
он от себя спрятал. А если не найдет, то это не
курильщик.

Толстой  уверяет:  «Левин  пережил  ужас-
ные минуты», «Левин был близок к самоубий-
ству»… Художник требует,  чтоб мы поверили
ему на  слово.  Но  такая  уж странная  вещь ис-
кусство:  когда  оно  требует  от  нас,  чтоб  мы
ему верили, – мы именно поэтому и не можем
верить.

Десятки  страниц  Толстой  посвящает  опи-
санию того, как охотится Левин. Мы там живо
чувствуем с Левиным и тайное общение его с
собакою,  и  утренние  запахи  трав,  и  проснув-



шегося  на  копне  ястреба,  недовольно  глядя-
щего на болото. Здесь же – одна страничка су-
хих  и  неубедительных  уверений.  Мы  ничего
не чувствуем и безучастно смотрим на «ужас-
ные» мучения Левина.

Достоевский не говорит, что Свидригайлов
или  Ставрогин  были  «близки  к  самоубий-
ству». Дух смерти ощутимо носится над ними,
и, когда они вдруг убивают себя, нам кажется:
мы давно уже ждали этого. И не нужно Досто-
евскому  говорить,  что  Ипполит  в  «Идиоте»
переживал  «ужасные  минуты»:  обессмыслен-
ный  мир  въявь  превращается  перед  нами  в
огромного  и  отвратительного  тарантула,  и
мы  вместе  с  Ипполитом  задыхаемся  в  кош-
марном ужасе.  Левин случайно услышал сло-
во «по-божьи» – и воскрес. Смешно даже пред-
ставить  себе,  чтобы  голое  слово  способно  бы-
ло  воскресить  в  жизнь  Свидригайлова,  Став-
рогина или Ипполита.

Отчего же это так у Толстого?
Графиня С. А. Толстая рассказывает в своих

записках: «Тургенев наивно сознается, что бо-
ится страшно холеры. Потом нас было трина-
дцать за столом, мы шутили о том, на кого па-



дет жребий смерти, и кто ее боится. Тургенев,
смеясь, поднял руку и говорит:

– Que celui qui craint la mort leve la main!
Никто  не  поднял,  и  только  из  учтивости

Лев Николаевич поднял и сказал:
– Eh bien, moi aussi je ne veux pas mourir».
Толстой  с  очевидною  намеренностью  со-

вершенно  изменяет  смысл  вопроса.  Тургенев
говорит:  «кто  боится  смерти,  пусть  подни-
мет руку!» Смерти боится все падающее, боль-
ное, лишенное силы жизни. Толстой же отве-
чает:  «да,  и  я  не  хочу  умирать».  Умирать  не
хочет все живое, здоровое и сильное.

Загадка смерти, несомненно, остро интере-
сует Толстого. «Какой в жизни смысл, если су-
ществует смерть?» В процессе своих исканий
почти все герои Толстого проходят через этот
этапный пункт.  Но никогда сам художник не
застревает  на  этом  пункте,  как  застряли  Тур-
генев или Достоевский.

Для Достоевского живая жизнь сама по се-
бе  совершенно  чужда  и  непонятна,  факт
смерти уничтожает ее всю целиком. Если нет
бессмертия,  то  жизнь –  величайшая  бессмыс-
лица; это для него аксиома, против нее нечего



даже  и  спорить.  Для  стареющего  Тургенева
весь  мир  полон  веяния  неизбежной  смерти,
душа  его  непрерывно  мечется  в  безмерном,
мистическом ужасе перед призраком смерти.

Никогда этот мистический ужас смерти не
ложится  прочным  гнетом  на  душу  Толстого.
Только  на  мгновение  смерть  способна  смять
его душу тем же животным испугом, с каким
лошадь  шарахается  от  трупа.  Вспомним  для
примера  сцену  в  «Детстве  и  отрочестве»,  где
Николенька  с  воплем  ужаса  бросается  прочь
от трупа матери.

Но  есть  в  глубине  души  художника  ка-
кое-то  прочное  бессознательное  знание,  оно
высоко  поднимает  его  над  этим  минутным
ужасом. И из мрачной тайны смерти он выно-
сит  лишь  одно –  торжествующую,  светлую
тайну жизни.

Смерть,  в  глазах  Толстого,  хранит  в  себе
какую-то  глубокую  тайну.  Смерть  серьезна  и
величава.  Все,  чего  она  коснется,  становится
тихо-строгим,  прекрасным и значительным –
странно-значительным  в  сравнении  с  жиз-
нью. В одной из своих статей Толстой пишет:
«все покойники хороши». И в «Смерти Ивана



Ильича» он рассказывает: «Как у всех мертве-
цов, лицо Ивана Ильича было красивее, глав-
ное, – значительнее, чем оно было у живого».

Стоит  смерть  в  своей  величавой,  таин-
ственной серьезности;  а  перед нею в  мелком
испуге  мечется  цепляющийся  за  жизнь  чело-
век. Умирает в рассказе «Три смерти» барыня.
Вся  она  полна  ужаса  перед  надвигающейся
смертью, вся полна одною собою и своею тяж-
бою со смертью. Ее возмущает, что муж, зная
о ее состоянии, способен есть. Даже детей сво-
их  она  не  хочет  видеть  перед  смертью:  «это
расстроит ее».  Все  вокруг  чувствуют себя  под
ее  взглядами  как  бы  виноватыми  в  том,  что
живут. Умирает она, она, – ведь этим опровер-
гается  вся  жизнь,  разрушается  весь  мир.  Как
же у  людей хватает совести жить и думать о
жизни  перед  лицом  совершающейся  вели-
чайшей мировой катастрофы?

Барыня  в  гробу.  Дьячок  читает  над  нею
псалтырь.

«Сокроешь  лицо  твое, –  смущаются.  Возь-
мешь от них дух, – умирают и в прах свой воз-
вращаются.  Пошлешь  дух  твой, –  созидаются
и  обновляют  лицо  земли.  Да  будет  господу



слава во веки».
«Лицо  усопшей  было  строго  и  величаво.

Ни  в  чистом,  холодном  лбе,  ни  в  твердо  сло-
женных  устах  ничто  не  двигалось.  Она  вся
была внимание. Но понимала ли она хоть те-
перь великие слова эти?»

В  ямской  избе  в  это  время  умирает  боль-
ной  ямщик  дядя  Федор.  Умирает  спокойно  и
как будто просто – до того просто, что ужасом
трогает  душу  эта  необычайная  простота.  Ям-
щик Серега просит больного отдать ему свои
сапоги  и  просьбою  этою  ясно  обнаруживает
уверенность, что самому Федору их уже не но-
сить. Кухарка подхватывает:

«Где ему сапоги надобны? В новых сапогах
хоронить не станут».

И больной не пугается, как барыня, упоми-
нания  о  смерти,  умоляюще  и  вопросительно
не смотрит кругом. Как будто совсем не о его
смерти идет речь. Он спокойно отдает сапоги,
под условием, чтоб Серега поставил на его мо-
гиле камень. Спокойно говорит кухарке:

«Ты  на  меня  не  серчай,  Настасья:  скоро
опростаю угол-то твой».

Умирает  покорно,  тихо  и  неслышно.  В  на-



роде  про  такую  смерть  говорят:  «умер,  как
трава отцвела».

Но барыня про эту смерть сказала бы: «му-
жицкая  тупость  и  грубость  духа,  отсутствие
тонких чувств».

Через  месяц  ямщик  Серега  идет  на  заре  в
рощу  срубить  ясень  на  крест  умершему  дяде
Федору.

«Топор низом звучал глуше и глуше.  Дере-
во погнулось,  послышался треск его в стволе,
и, ломая сучья, оно рухнулось макушей на сы-
рую  землю.  Звуки  топора  и  шагов  затихли…
Деревья еще радостнее красовались на новом
просторе  своими  неподвижными  ветвями.
Первые  лучи  солнца  пробежали  по  земле  и
небу. Роса, блестя, заиграла на зелени. Сочные
листья  радостно  и  спокойно  шептались  на
верхушках,  и  ветви  живых  дерев  медленно,
величаво  зашевелились  над  мертвым  поник-
шим деревом».

Дерево  умерло.  Но  пред  нами  не  ужас,  не
опровержение жизни, а светлое таинство «со-
зидания  и  обновления  лица  земли».  Живые
деревья  еще  радостнее  красуются  на  новом
просторе,  сочные  листья  радостно  шепчутся,



ветви  шевелятся  величаво…  «„Возьмешь  от
них  дух“, –  умирают  и  в  прах  свой  возвраща-
ются.  Пошлешь  дух  твой, –  созидаются  и  об-
новляют  лицо  земли».  Понял  ли  бы  дядя  Фе-
дор,  умирая,  великие  слова  эти?  Слов,  конеч-
но, не понял бы, и текста растолковать не су-
мел бы. Но весь он был полон тем же настрое-
нием,  которое  создало  и  эти  слова.  Тайными,
неуловимыми для сознания путями душа его
слита  с  общею  жизнью,  жизнь  свою  он  ощу-
щает как частицу этой единой жизни. И с вы-
соты  ощущаемого  единства  далеко  внизу  ка-
жется  собственная  смерть,  она  теряет  свои
огромные заслоняющие жизнь очертания, пе-
рестает  быть  мировой  катастрофой.  И  не  ту-
пость  в  этом,  не  грубость  духа,  а  такая  тон-
кость и глубина жизнеощущения, которой ба-
рыне даже не понять.

В «Воскресении» Толстой рассказывает про
революционера  Набатова,  крестьянина  по
происхождению:  «В  религиозном  отношении
он был типичным крестьянином; никогда не
думал  о  метафизических  вопросах,  о  начале
всех  начал.  О  будущей  жизни  он  тоже  нико-
гда не думал,  в  глубине души неся то унасле-



дованное  им  от  предков  твердое,  спокойное
убеждение,  общее  всем  земледельцам,  что,
как  в  мире  животных  и  растений  ничто  не
кончается, а постоянно переделывается от од-
ной формы в другую, – навоз в зерно, зерно в
курицу, головастик в лягушку, желудь в дуб, –
так и человек не уничтожается, но только из-
меняется. Он верил в это, и потому бодро и да-
же  весело  всегда  смотрел  в  глаза  смерти  и
твердо переносил страдания, которые ведут к
ней».

Что  это?  Утешительная  уверенность  в
незыблемости  законов  сохранения  материи
или  энергии?  Я  умру,  а  закон  сохранения
энергии будет существовать вечно. Я умру, но
не уничтожусь, а превращусь… в навоз, на на-
возе же пышно распустится базаровский «ло-
пух». Какое же это утешение? Как с такою «ве-
рою»  возможно  «бодро  и  даже  весело  смот-
реть в глаза смерти»?

Так возражают сыны Достоевского. У само-
го  Достоевского  «смешной  человек»,  собира-
ясь  застрелиться,  пишет:  «Жизнь  и  мир  те-
перь  как  бы  от  меня  зависят.  Можно  сказать
даже так, что мир теперь как бы для меня од-



ного и сделан: застрелюсь я,  и мира не будет,
по  крайней  мере,  для  меня.  Не  говоря  уже  о
том, что, может быть, весь этот мир и все эти
люди –  я-то  сам один и  есть».  Людям с  подоб-
ным  жизнеощущением  никогда  не  понять
Толстого.  Нет в  отъединенной душе их живо-
го  чувствования  мира,  связи  с  жизнью  обо-
рваны. Только издалека мир отражается в ду-
ше,  как в холодном зеркале.  Разбилось зерка-
ло, –  и  где  мир?  Его  нет.  Совершилась  миро-
вая  катастрофа.  Какое  там  еще  «созидание  и
обновление  лица  земли»!  Просто  школьные
законы  физики.  Вздор  все  это.  Одним  только
можно  предотвратить  мировую  катастрофу –
сохранением навеки моего личного «я».  И од-
ним  только  можно  уничтожить  идущий  от
смерти ужас – уничтожением самой смерти.

Тенеромо вспоминает,  как раннею весною
он работал с Толстым в его саду. Они присели
отдохнуть на межу у дороги.

«Нет,  вы  прислушайтесь, –  сказал  Лев  Ни-
колаевич, – прислушайтесь к этой немолчной
работе жизни, какая здесь идет во всех углах
и  впадинах…  Мне  кажется,  будто  я  сижу  и
чувствую  движение  соков,  как  они  тянутся



тонкими  струйками  по  мочкам  и  корням  к
стволу, ветвям и почкам. Я чувствую, как зем-
ля внизу, оттаивая, шлет свои пары кверху, и
дышит, и вздыхает,  как вздыхает человек по-
сле долгого, тяжелого сна. Это не метафора, не
уподобление,  а  так  оно  и  есть.  Земля  живет
несомненною, живою, теплою жизнью, как и
все мы, взятые от земли».

Если мы поймем, если душою почувствуем
это  жизнеощущение,  то  мы  поймем  также,
почему Набатов способен «бодро и даже весе-
ло всегда смотреть в глаза смерти». Уж конеч-
но, дело тут не в законе сохранения энергии и
не в умственных каких-либо убеждениях. Тес-
но  со  всех  сторон  душа  охвачена  жизнью,
жизнь как будто непрерывно переливается из
души в мир и из мира в душу. Ушла жизнь из
души, –  и  как  будто  сама  душа  вместе  с  нею
растворилась  в  жизни  мира.  «И  ты, –  как  вы-
ражается Марк Аврелий, – ты легко оторвешь-
ся  от  жизни,  как  созревший  плод  с  дерева,
благословляя ветвь, на которой висел».

Толстой рассказывает про Платона Карата-
ева:

«Жизнь его,  как он сам смотрел на нее,  не



имела  смысла,  как  отдельная  жизнь.  Она
имела  смысл  только,  как  частица  целого,  ко-
торое  он  постоянно  чувствовал».  Больной  и
слабый,  Каратаев  сидит  в  своей  шинельке,
прислонившись  к  березе.  Идти  он  не  может.
И он знает, что французы сейчас его пристре-
лят.  «В  лице  Каратаева,  кроме  выражения
вчерашнего  радостного  умиления,  светилось
еще выражение тихой торжественности».

Если есть в душе жизнь, если есть в ней, в
той  или  другой  форме,  живое  ощущение  свя-
зи  с  общею  жизнью,  то  странная  перемена
происходит  в  смерти,  и  рассеивается  окуты-
вающий ее ужас.

В  Севастополе  умирает  раненый  поручик
Козельцов.

«– Что,  я  умру? –  спросил  Козельцов  у  свя-
щенника, когда он подошел к нему.

Священник  не  отвечая,  прочел  молитву  и
подал крест раненому.

Смерть  не  испугала  Козельцова.  Он  взял
слабыми руками крест, прижал его к губам и
заплакал.

– Что, выбиты французы?
– Везде победа за нами осталась, –  отвечал



священник.
– Слава  богу, –  проговорил  раненый,  не

чувствуя,  как  слезы  текли  по  его  щекам.
Мысль о брате мелькнула на мгновение в его
голове. – „Дай бог ему такое же счастье“, – по-
думал он».

Однажды  Конфуция  спросили:  «Как  надо
служить духам,  и что такое смерть?» Мудрец
ответил:  «Когда не умеют служить людям,  то
где  же  уметь  служить  духам.  Когда  еще  не
знают,  что  такое  жизнь,  то  где  же  знать,
что такое смерть». Удивительная мысль эта
близка и родна душе Толстого. Разрешения за-
гадки  смерти  он  все  время  ищет  в  разреше-
нии загадки жизни.

Под  влиянием  смерти  брата  «Левин  ужас-
нулся не столько смерти,  сколько жизни,  без
малейшего знания о том, откуда, для чего, за-
чем и что он такое».

Устрашающе-властно  ставит  перед  нами
смерть загадку жизни в «Смерти Ивана Ильи-
ча».

XIII
Memento Vivere!



Иван  Ильич  умер.  «Прошедшая  история
жизни Ивана Ильича, – говорит Толстой, –

была  самая  простая  и  обыкновенная  и  самая
ужасная».

В  продолжение  всей  своей  жизни  он  был
умным,  живым,  приятным  и  приличным  че-
ловеком.  Всегда  строго  исполнял  свой  долг,
долгом же считал все  то,  что  считалось  тако-
вым  наивысше  поставленными  людьми.  Вез-
де  он  умел  устраивать  себе  «легкое  и  прият-
ное  положение»;  не  уставая,  «приятно и  при-
лично  веселился»;  строго  следил  за  тем,  что-
бы  у  него  все  было,  «как  у  других».  Легко  и
приятно он женится на приятной девице.

Страшною  своею  кистью  Толстой  ярко  ри-
сует жизнь этого двигающегося трупа. Самого
слабого биения жизни нет ни в самом Иване
Ильиче, ни вокруг него. Все, чего он коснется,
омертвевает,  все  превращается  в  ложь,  пош-
лость и самодовольную обыденщину.

И вдруг  перед  ним встает  смерть.  «Нельзя
было  обманывать  себя:  что-то  страшное,  но-
вое и такое значительное, чего значительнее
никогда в жизни не было с Иваном Ильичем,
совершалось в  нем».  Что бы он теперь ни де-



лал –  «вдруг  боль  в  боку  начинала  свое  сосу-
щее  дело.  Иван  Ильич  прислушивался,  отго-
нял  мысль  о  ней,  но  она  продолжала  свое,  и
она  приходила  и  становилась  прямо  перед
ним и смотрела на него, и он столбенел, огонь
тух в глазах, и он начинал опять спрашивать
себя: неужели только она правда?»

А  кругом  прежняя  ложь  и  пошлость.  Чуж-
дая  жена.  Она  уговаривает  Ивана  Ильича
съездить к знаменитому доктору, принять но-
вое лекарство, просит сделать это для нее,  да-
вая  понять,  что  это  делается  для  него,  тогда
как в действительности она это делает для се-
бя.  Красавица  дочь.  Она  спешит  в  театр  и  с
усилием присаживается на стул, чтобы послу-
шать «эту скуку», – мнение доктора о болезни
отца.  Важные  и  приличные  сослуживцы.
«Ивану Ильичу хотелось, чтобы его приласка-
ли,  поцеловали,  поплакали  бы  над  ним,  как
ласкают и утешают детей… Вместо этого Иван
Ильич делает серьезное, строгое, глубокомыс-
ленное лицо и по инерции говорит свое мне-
ние  о  значении  кассационного  решения  и
упорно настаивает на нем».

«Главное  мучение  Ивана  Ильича  была



ложь, –  та,  всеми  почему-то  признанная
ложь,  что  он  только  болен,  а  не  умирает,  и
что  ему  надо  только  быть  спокойным  и  ле-
читься, и тогда что-то выйдет очень хорошее.
Его мучила эта ложь,  мучило то,  что не хоте-
ли признаться в том, что все знали и он знал,
и  хотели  лгать  над  ним  по  случаю  ужасного
его положения. Ложь, ложь, эта совершаемая
над  ним  накануне  его  смерти  ложь,  должен-
ствующая низвести этот страшный, торже-
ственный  акт  его  смерти  до  уровня  всех  их
визитов,  гардин,  осетрины  к  обеду…  была
ужасно  мучительна  для  Ивана  Ильича…  Он
видел, что никто не пожалеет его, потому что
никто  не  хочет  даже  понимать  его  положе-
ния».

А смерть наваливается все плотнее. Ивану
Ильичу кажется, что его с болью суют куда-то
в  узкий  и  глубокий  черный  мешок,  и  все
дальше  просовывают  и  не  могут  просунуть.
Он  плачет  детскими  слезами  о  беспомощно-
сти  своей,  о  своем  ужасном  одиночестве,  о
жестокости  людей,  о  жестокости  бога,  об  от-
сутствии бога.

«Может быть, я жил не так,  как должно? –



приходило  ему  вдруг  в  голову.  Но  он  тотчас
же отгонял от себя это единственное разреше-
ние  всей  загадки  жизни  и  смерти,  как  что-то
совершенно невозможное.

Чего  же  ты  хочешь  теперь?  Жить?  Как
жить? Жить,  как ты живешь в суде,  когда су-
дебный  пристав  провозглашает:  „суд  идет“?
Суд идет, идет суд. Вот он – суд. Да я же не ви-
новат! – воскликнул он со злобой. – За что? И
он перестал плакать, и, повернувшись лицом
к  стене,  стал  думать  все  об  одном  и  том  же:
зачем, за что весь этот ужас?

Но сколько он ни думал, он не нашел отве-
та.  И  когда  ему  приходила  мысль  о  том,  что
все это происходит от того, что он жил не так,
он тотчас вспоминал всю правильность своей
жизни и отгонял эту странную мысль».

Но  однажды  ночью  ему  вдруг  приходит  в
голову:  «а  что,  как  и  в  самом  деле  вся  моя
жизнь, сознательная жизнь, была не то?»

«Ему  пришло  в  голову,  что  те  его  чуть  за-
метные  поползновения  борьбы  против  того,
что  наивысше  поставленными  людьми  счи-
талось  хорошим,  поползновения  чуть  замет-
ные,  которые  он  тотчас  же  отгонял  от  себя, –



что они-то и могли быть настоящие, а осталь-
ное все могло быть не то.

Он  лег  навзничь  и  стал  совсем  по-новому
перебирать  всю  свою  жизнь,  все  то,  чем  он
жил, и ясно увидел, что все это было не то, все
это был ужасный, огромный обман, закрываю-
щий и жизнь и смерть. Это сознание увеличи-
ло, удесятерило его физические страдания».

Умирающий живой мертвец мечется в му-
ках и вопит:

«Суд  идет!  Вот  он  суд…  зачем,  за  что  весь
этот ужас?»

И ясен ответ того, кто раз уже сказал: «Мне
отмщение, и Аз воздам».

Ивана  Ильича  ужасает  совершаемая  над
ним ложь. Ложь эта низводит страшный, тор-
жественный акт его смерти до уровня всех их
визитов, гардин, осетрины к обеду. Но что же
такое была вся его жизнь? – Эти же самые ви-
зиты,  гардины и осетрины к обеду.  К  ним он
свел великий и торжественный акт жизни.

Перед  нами  раскрывается  загадка  смерти.
«Неужели  только  она  правда?» –  спрашивает
Иван  Ильич.  Да,  перед  его  жизнью  правда –
одна смерть,  всегда величавая,  глубокая и се-



рьезная. Но в обманный призрак превращает-
ся  смерть,  когда  перед  нею  встанет  подлин-
ная жизнь, достойная померяться с нею в глу-
бине и величавой своей серьезности.

И  так  огромна,  так  всепобеждающа  для
Толстого  сила  этой  подлинной  жизни,  что
стоит  только  почувствовать  ее  хоть  на  миг,
только  прикоснуться  к  ней  просветленным
своим сознанием, – и смерть исчезает.

Три дня Иван Ильич кричит на разные ин-
тонации: «у! уу! у!» Он начал кричать: «не хо-
чу!»  и  так  продолжал  кричать  на  букву  «у».
Крик этот был так ужасен, что нельзя было за
двумя дверями без ужаса слышать его.

«Он барахтался в  том черном мешке,  в  ко-
торый просовывала его невидимая, непреодо-
лимая  сила.  Он  бился,  как  бьется  в  руках  па-
лача  приговоренный  к  смерти,  зная,  что  он
не  может  спастись…  Вдруг  какая-то  сила
толкнула  его  в  грудь,  в  бок,  еще сильнее  сда-
вила  ему  дыхание,  он  провалился  в  дыру,  и
там в конце дыры засветилось что-то… И ему
открылось,  что жизнь его была не то,  что на-
до,  но  что  это  можно  еще  поправить.  Он
спросил себя: что же „то“? и затих, прислуши-



ваясь.
– Смерть?.. Где она?
Он  искал  своего  прежнего  привычного

страха  смерти  и  не  находил  его.  Где  она?  Ка-
кая смерть? Страха никакого не было, потому
что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
– Так  вот  что! –  вдруг  вслух  проговорил

он. – Какая радость!
Для него все это произошло в одно мгнове-

ние, и значение этого мгновения уже не изме-
нялось.  Для  присутствующих  же  агония  его
продолжалась  еще  два  часа.  В  груди  его  кло-
котало что-то; изможденное тело его вздраги-
вало. Потом реже и реже стали клокотание и
хрипение.

– Кончено! – сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в сво-

ей  душе.  „Кончена  смерть, –  сказал  он  себе. –
Ее нет больше“.

Он  втянул  в  себя  воздух,  остановился  на
половине вздоха, потянулся и умер».

Так  кончается  этот  удивительный  рас-
сказ – торжественный гимн во славу великой,
все просветляющей жизни.



И  замечательно  вот  что.  «Смерть  Ивана
Ильича» написана в середине восьмидесятых
годов,  когда  написано  было  большинство  на-
родных  рассказов  и  повесть  из  времен  древ-
них  христиан  «Ходите  в  свете,  пока  есть
свет».  В  этот  период  Толстой-проповедник  с
пуритански  суровым  и  холодным  осуждени-
ем  относился  к  живой  жизни  с  ее  блеском  и
радостью,  с  наибольшею  настойчивостью
втискивал  ее  в  узкие  рамки  «добра».  Но
«Смерть  Ивана  Ильича»  писалась  не  для  по-
учения, как упомянутые рассказы, а свободно
вылилась из свободной души художника. Для
Толстого  же  художника  жизнь  есть  нечто  го-
раздо более широкое,  чем добро,  и есть един-
ственное прочное основание самого добра.

«Чем дальше назад, – думает Иван Ильич, –
то больше было жизни. Больше было и добра в
жизни,  и  больше  было  самой  жизни.  И  то,  и
другое сливалось вместе». Когда он вспомина-
ет  то,  «с  чем  можно  было  бы  жить,  если  бы
оно вернулось», –  перед ним встает не специ-
ально  «добро»,  а  именно  жизнь  во  всем  ее
глубоком  и  живом  разнообразии.  «Поползно-
вения борьбы против того,  что  наивысше по-



ставленными  людьми  считалось  хорошим»,
рядом же с этим, – конечно, прежде всего дет-
ство, так высоко стоящее для Толстого за бью-
щее через край, пенящееся сознание жизни. В
училище у Ивана Ильича тоже было «кое-что
истинно хорошее: веселье, дружба, надежды».
В дальнейшей жизни – «любовь к женщине»…
Даже  любовь  к  приятной  девице  Прасковье
Федоровне – и в ней, оказывается, было зерно
чего-то истинно хорошего!

Также  и  напоминанием  Ивану  Ильичу  об
«истинно хорошей жизни» является не благо-
честивый  какой-нибудь  старец  из  народного
рассказа,  не  доброжелательный  юноша  Пам-
филий –  ходячий  труп,  набальзамированный
ароматами  всех  христианских  добродетелей.
Живым  напоминанием  о  жизни  перед  Ива-
ном  Ильичем  стоит  обыкновеннейший  бу-
фетный мужик Герасим.  У  него  ловкие,  силь-
ные  руки,  улыбка  оскаливает  белые,  сплош-
ные  мужицкие  зубы.  На  лице  сияет  «радость
жизни», и он старается сдерживать ее, чтобы
не  оскорбить  ею  умирающего.  Вся  сила  Гера-
сима – в этой радости жизни, в живом сопри-
косновении  со  всем  окружающим,  в  отсут-



ствии  лжи,  в  глубоко  серьезной  и  простой
значительности  жизни  перед  такою  же  се-
рьезною и простою значительностью смерти.
В нем есть то же бессознательное знание, что
в  Агафье  Михайловне  и  Кити,  ухаживающих
за Николаем Левиным, – знание, которое Кон-
стантин  Левин  так  неудачно  объясняет  от-
кровением  христианства.  Как  те  две  женщи-
ны,  Герасим тоже «несомненно знает,  что  та-
кое жизнь и что такое смерть».

«Божья воля. Все там будем, – улыбаясь, го-
ворит он».

Легко,  охотно  и  просто  он  ухаживает  за
Иваном  Ильичем,  выносит  судно,  сидит  це-
лыми  ночами,  держа  на  плечах  ноги  Ивана
Ильича. «И Ивану Ильичу хорошо было толь-
ко с Герасимом. Один Герасим не лгал; по все-
му  видно  было,  что  он  один  понимал,  в  чем
дело,  и  не  считал  нужным  скрывать  это,  и
просто  жалел  исчахшего  слабого  барина.  Он
даже раз прямо сказал,  когда Иван Ильич от-
сылал  его:  „Все  умирать  будем.  Отчего  же  не
потрудиться?“»

Светлое,  неуловимое  и  неопределимое
«что-то»,  чем  пронизана  живая  жизнь,  мяг-



ким  своим  светом  озаряет  темную  смерть,
смерть  светлеет,  и  исчезает  ее  извечная  про-
тивоположность жизни. «Здоровье,  сила,  бод-
рость  жизни  во  всех  других  людях  оскорбля-
ли Ивана Ильича;  сила и  бодрость  жизни Ге-
расима не огорчали, а успокаивали его».

* * *
В  предисловии  к  отрывкам  из  дневника

Амиеля  Толстой,  горячо  восхваляя  этот  днев-
ник,  пишет:  «В  продолжении  всех  тридцати
лет своего дневника Амиель чувствует то, что
мы  все  так  старательно  забываем, –  то,  что
мы  все  приговорены  к  смерти,  и  казнь  наша
только отсрочена».

Толстой-проповедник  все  время  весьма
озабочен  тем,  чтобы  побольше  напугать  нас
смертью, чтобы мы ходили в жизни, как при-
говоренные к смертной казни. Помни о смер-
ти!  Помни  о  смерти!  Если  ты  всегда  будешь
помнить  о  ней,  тебе  будет  легко  и  радостно
«жить  по-божьи».  А  жить  по-божьи,  значит –
«отрекаться от всех утех жизни, трудиться,
смиряться,  терпеть  и  быть  милостивым»
(«Исповедь»).  Отсекай  от  себя  жизнь,  умерщ-
вляй ее,  и смерть перестанет быть страшной.



П

Смерть попирается смертью.
Но,  слава  богу,  кроме  Амиеля  и  проповед-

ника  Толстого,  мы  имеем  еще  Толстого-ху-
дожника. И одно слово этого художника тяже-
лее и полноценнее, чем многие томы тех двух
писателей. Художник же этот говорит:

«Не  смертью  попирается  смерть,  а  жиз-
нью.  Не  то  помни,  что  нужно  умирать,  а
помни,  что нужно жить.  Если есть жизнь,  то
„кончена смерть, ее нет больше“».

XIV
«Будь всяк сам себе»

одпольный  человек  Достоевского  пишет:
«С чего это взяли все эти мудрецы, что че-

ловеку надо какого-то нормального, какого-то
добродетельного  хотения?  С  чего  это  непре-
менно  вообразили  они,  что  человеку  надо
непременно  благоразумно-выгодного  хоте-
ния? Человеку надо – одного только самостоя-
тельного  хотения,  чего  бы  эта  самостоятель-
ность ни стоила и к чему бы ни привела».

Мы достаточно видели, что к добродетель-
ному хотению резко отрицательно относится
и  художник  Толстой.  Добродетельное  хоте-
ние – это смерть для души. Выбившись из-под



власти  добродетельного  хотения,  Оленин  пи-
шет: «Я был мертв, а теперь только я живу!» И
Кити  в  волнении  восклицает:  «Ах,  как  глупо,
как гадко!..  Нет,  теперь уже я не поддамся на
это!  Быть  дурною,  но  по  крайней  мере  не
лживою,  не  обманщицей!  Пускай они живут,
как  хотят,  и  я,  как  хочу.  Я  не  могу  быть  дру-
гою!» И так все.

Будь  свободен,  будь  самим  собою, –  одина-
ково говорят и Достоевский и Толстой. Но мы
уже знаем, к чему ведет свобода у Достоевско-
го. Дать душе проявляться свободно – это зна-
чит  выпустить  на  простор  чудовищные,  хао-
тические  силы,  клокочущие  в  недрах  души.
Они  вырвутся  вулканическими  взрывами,
сшибутся,  завьются  вихрями  и  в  клочья  раз-
несут  бессильную  душу,  посмевшую  вызвать
их из глубин. И с ужасом, с отчаянием убедит-
ся  человек,  что  свобода,  которой  он  так
страстно желает, не для него, что «не в силах
слабая  человеческая  душа  вместить  столь
страшного  дара».  «Никогда, –  говорит  Вели-
кий Инквизитор, –  ничего и никогда не было
для человека невыносимее свободы!»

То  самое,  что  перед  Достоевским  стоит



мрачною,  неразрешимою,  безысходно  траги-
ческою  задачею,  для  Толстого  есть  светлая,
радостная  заповедь.  И  это  потому,  что  для
него душа человека – не клокочущий вулкан,
полный  бесплодными  взрывами  огня,  пепла
и  грязи,  а  благородная,  плодородная  целина,
только  сверху  засоренная  мусором  жизни.
Действительно  из  недр  идущее,  действитель-
но  самостоятельное  хотение  человека  толь-
ко  и  может  заключаться  в  стремлении  сбро-
сить  со  своей  души  этот  чуждый  ей,  нанос-
ный мусор.

«Тогда  Нехлюдов  был  честный,  самоотвер-
женный  юноша,  готовый  отдать  себя  на  вся-
кое  доброе  дело;  теперь  он  был  развращен-
ный,  утонченный  эгоист,  любящий  только
свое  наслаждение.  Тогда  мир  божий  пред-
ставлялся ему тайной, которую он радостно и
восторженно  старался  разгадывать,  теперь  в
этой жизни все было просто и ясно и опреде-
лялось теми, условиями жизни, в которых он
находился…  И  вся  эта  страшная  перемена  со-
вершилась  с  ним  только  оттого,  что  он  пе-
рестал верить себе, а стал верить другим».

В  Сибири,  при  переезде  на  пароме  через



реку,  князь  Нехлюдов  знакомится  со  стари-
ком бродягой.

«– Никакой веры у меня нет. Потому нико-
му я, никому не верю, окроме себе, – быстро и
решительно сказал старик.

– Да  как  же  себе  верить? –  сказал  Нехлю-
дов. – Можно ошибиться.

– Ни  в  жизнь, –  тряхнув  головой,  реши-
тельно отвечал старик.

– Так  отчего  же  разные  веры  есть? –  спро-
сил Нехлюдов.

– Оттого и разные веры,  что людям верят,
а  себе  не  верят.  И  я  людям  верил  и  блудил,
как  в  тайге;  так  заплутался,  что  не  чаял  вы-
браться… Значит, верь всяк своему духу, и вот
будут все соединены. Будь всяк сам себе, и все
будут за едино».

Быть  самим  собою,  отыскать  в  глубине
своей  самого  себя –  в  этом  вся  жизненная  за-
дача  человека.  Но,  конечно,  для  Толстого
смысл этой задачи совсем не тот,  что,  напри-
мер,  для  Макса  Штирнера.  Штирнер  пишет:
«Во  всякий момент мы бываем всем,  чем мы
быть  можем,  и  не  должны  быть  чем-то  боль-
шим».  Для  Толстого  мы  очень  редко  бываем



«всем,  чем  мы  быть  можем»,  а  можем  мы
быть  чем-то  гораздо  большим,  чем  мы  есть.
Жизнь – это нечто более трудное,  чем думает
человек.  Более  трудное, –  но  также более глу-
бокое и более ценное. Добрые гении светлым
сонмом  окружают  человека  и  шепчут  ему
внятные,  радостные призывы.  Чутко вслуши-
ваться  в  них,  смело  следовать  им –  и  жизнь
засияет чудесным, неслыханно ярким светом.
«Иго мое благо, и бремя мое легко».

Но опять и опять следует  подчеркнуть:  го-
лоса эти призывают не к добру.  К живой жиз-
ни они зовут,  к полному,  целостному обнару-
жению жизни, и обнаружение это довлеет са-
мо  себе,  в  самом  себе  несет  свою  цель, –  оно
бесцельно.  Из  живой  же  жизни –  именно  по-
тому, что она – живая жизнь, – само собою ро-
дится благо, сама собою встает цель. «Каждая
личность, –  говорит  Толстой  в  „Войне  и  ми-
ре“, –  носит  в  самой  себе  свои  цели  и  между
тем  носит  их  для  того,  чтобы  служить  недо-
ступным человеку целям общим».

Цели  эти  настолько  недоступны  человеку,
что даже само добро, истинное добро, бывает
результатом  его  деятельности  только  тогда,



когда человек не ставит себе добро целью.
Николай  Ростов  хозяйничает  в  деревне.

«Когда  жена  говорила  ему  о  заслуге,  состоя-
щей в том, что он делает добро своим поддан-
ным, он сердился и отвечал: „Вот уж нисколь-
ко;  для  их  блага  вот  чего  не  сделаю.  Все  это
поэзия и бабьи сказки – все это благо ближне-
го“. И должно быть, потому, что Николай не
позволял  себе  мысли  о  том,  что  он  делает
что-нибудь  для  других,  для  добродетели,  все,
что он делал, было плодотворно».

То же и с Левиным. «Прежде, когда он ста-
рался  сделать  что-нибудь  такое,  что  сделало
бы добро для всех, для человечества, он заме-
чал, что мысли об этом были приятны, но са-
мая  деятельность  всегда  бывала  нескладная;
теперь  же,  когда  он  стал  более  и  более  огра-
ничиваться  жизнью  для  себя,  он  чувствовал
уверенность,  что  дело  его  необходимо  и  что
оно все становится больше и больше».

Живи для  себя,  не  думай о  других и  о  доб-
родетели – и дело твое будет плодотворно, бу-
дет  необходимо  для  жизни…  Это  значит:  не
нужно, чтоб тебя механически вело узкое, на-
меренное  добро –  оно  только  сушит,  обесцве-
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чивает  душу,  и  потому  ничего  не  дает  для
жизни.  Задача  твоя:  органически  развивать
себя  из  самого  себя,  проявлять  ту  радостную,
широкую, безнамеренную жизнь, которую за-
ложила природа в  тебе,  как и во всех живых
существах.  Только  живи  подлинною  своею
сущностью,  и  само  собою  придет  единение  с
миром, придет добро. Об этом уж без нас поза-
ботится природа, благая и мудрая, которую не
нам учить и не нам направлять.

XV
Природа

о время той же беседы, о которой я расска-
зывал,  Толстой  заговорил  о  присланной

ему  Мечниковым  книге  его  «Essai  de  la
philosophie  optimiste».  С  негодованием  и  на-
смешкой он говорил о книге,  о  «невежестве»,
проявляемом в ней Мечниковым.

«Он,  профессор  Мечников,  хочет…  исправ-
лять  природу!  Он  лучше  природы  знает,  что
нам нужно и что не нужно!.. У китайцев есть
слово –  „шу“.  Это  значит –  уважение.  Уваже-
ние не к кому-нибудь, не за что-нибудь, а про-
сто уважение, уважение ко всему за все. Ува-
жение  вот  к  этому  лопуху  у  частокола  за  то,



что он растет,  к  облачку на небе,  к  этой гряз-
ной,  с  водою  в  колеях,  дороге…  Когда  мы,  на-
конец, научимся этому уважению к жизни?»

Природы  с  ее  колебанием  и  противобор-
ством  разноречивых  устремлений,  с  дисгар-
моническою несогласованностью и болезнен-
ными  уклонениями  ее  инстинктов –  такой
природы для Толстого не существует. Она все-
гда  блага,  всегда  божественно-мудра –  тою
глубокою  мудростью,  которой  ум  человече-
ский  не  должен  дерзать  даже  касаться.  Ис-
правлять природу, пытаться направить ее по
своему  человеческому  разумению –  это  для
Толстого такое же смешное безумие, как если
бы  человек,  желая  улучшить  форму  цветка,
стал  вывертывать  его  из  бутона  и  по  своему
вкусу обрезывать лепестки.

Отсюда –  резкое  и  решительное  отрица-
ние,  например,  медицины.  Доктора  запрети-
ли  жене  Позднышева  кормить  ее  ребенка.
Для них это легко,  просто и понятно:  кормле-
ние истощает женщину, – не нужно кормить.
Но они не видят, что этим они разрушают це-
лый сложный, чудесный мир, в котором жиз-
ненно-неразрывно все связано одно с другим.



«В  это  самое  время  ее  свободы  от  беременно-
сти  и  кормления  в  ней  с  особенной  силой
проявилось  прежде  заснувшее  это  женское
кокетство… Я особенно ревновал в это время,
во-первых,  потому,  что  жена  испытывала  то
свойственное  матери  беспокойство,  которое
должно  вызывать  беспричинное  нарушение
правильного  хода  жизни;  во-вторых,  потому,
что,  увидав,  как  она  легко  отбросила  нрав-
ственную обязанность матери, я справедливо,
хотя  и  бессознательно,  заключил,  что  ей  так
же легко будет отбросить и супружескую».

Смешны  и  нелепы  старания  врачей  уста-
навливать  правила,  как  жить  человеку,  как
есть, спать, как выхаживать детей. Глубоко и
прочно  все  нужные  правила  заложены  в  че-
ловеке самою природою; только к ней нужно
прислушиваться,  к  ее  блаженному,  непогре-
шимому  голосу,  а  не  к  выведенным  из  ума,
бесконечно  разнообразным  и  постоянно  сме-
няющимся правилам докторов. «Кормить так,
тем;  нет,  не  так,  не  тем,  а  вот  этак;  одевать,
поить,  купать,  класть  спать,  гулять,  воздух, –
на все это мы с женой узнавали всякую неде-
лю новые правила.  Точно со  вчерашнего  дня



начали рожать детей».
Подобное  же  отношение  вызывает  к  себе

со  стороны  Толстого  и  наше  обычное  воспи-
тание.  Оно  до  глубины  души  возмущает  его
«недостатком  уважения  к  человеческой  при-
роде».

«Воспитание,  как  умышленное  формиро-
вание людей по известным образцам,  не пло-
дотворно, не законно, не возможно, – говорит
Толстой. –  Воспитание портит,  а  не исправля-
ет людей. Чем больше испорчен ребенок, тем
меньше  нужно  его  воспитывать,  тем  больше
нужно ему свободы».

«Но ведь дети не всегда знают, что им нуж-
но, дети ошибаются и т. д.,  слышу я. Я не вхо-
жу  в  такой  спор.  Этот  спор  привел  бы  нас  к
вопросу:  права ли перед судом человека при-
рода  человека?  и  проч.  Я  этого  не  знаю  и  на
это поприще не становлюсь».

Толстой  это  знает,  и  знает  совершенно
определенно.  Для  него  тут  даже  вопроса  не
будет. Конечно и конечно, природа права!

«Не бойтесь: человеку ничто человеческое
не вредно, – пишет он. – Вы сомневаетесь? От-
дайтесь  чувству,  и  оно  не  обманет  вас.  По-



верьте его природе».
* * *

Мудро,  любовно  и  нежно  ведет  человека
природа по его жизненной стезе. И даже в са-
мых,  казалось  бы,  ужасных,  в  самых  жесто-
ких своих проявлениях она все та же – по-все-
гдашнему мудрая, благая и великодушная.

Старая графиня Ростова,  при вести о  смер-
ти  сына  Пети,  сходит  с  ума.  «В  бессильной
борьбе  с  действительностью,  мать,  отказыва-
ясь  верить  в  то,  что  она  могла  жить,  когда
был  убит  цветущий  жизнью  ее  любимый
мальчик,  спасалась  от  действительности,  в
мире безумия».

Умирает  Николай  Левин.  Он  страстно  и
жадно  цепляется  за  уходящую  жизнь,  в  без-
мерном  ужасе  косится  на  надвигающуюся
смерть.  Дикими,  испуганными  глазами  смот-
рит  на  брата:  «Ох,  не  люблю  я  тот  свет!  Не
люблю». На лице его – «строгое, укоризненное
выражение  зависти  умирающего  к  живому».
Умирать  с  таким  чувством –  ужаснее  всяких
страданий. И благая природа приходит на по-
мощь.

«Страдания,  равномерно  увеличиваясь,  де-



лали свое дело и приготовляли его к смерти…
Вся жизнь его сливалась в одно чувство стра-
дания  и  желания  избавиться  от  него.  В  нем,
очевидно,  совершался  тот  переворот,  кото-
рый должен был заставить его смотреть на
смерть,  как  на  удовлетворение  его  желаний,
как на счастие».

Замечательно, –  и  навряд  ли  это  случай-
ность:  страдания  предсмертные  выпадают  у
Толстого  как  раз  на  долю  людей,  боящихся
смерти, не могущих оторваться от жизни. Мы
видели  это  и  на  Иване  Ильиче,  как  в  конце
его мук вдруг исчезает страх смерти и вместо
смерти является  свет.  Видим мы это  и  на  Ан-
дрее  Болконском.  Холодным,  укоризненным
взглядом  он  встречает  приехавшую  сестру,  и
взгляд этот говорит:  «Ты виновата в  том,  что
живешь  и  думаешь  о  живом,  а  я!..»  И  вот  с
ним случается то, о чем Наташа говорит: «Два
дня  назад  вдруг  это  сделалось  с  ним».  Сдела-
лось  это, –  и  все  для  князя  Андрея  измени-
лось:  «он  чувствовал,  что  он  умирает,  что  он
уже  умер  наполовину.  Он  испытывал  созна-
ние отчужденности от всего земного и радост-
ной, и странной легкости бытия».



В

XVI
История двух бесконечностей

1) Бесконечность и князь Андрей
 аустерлицком бою князь Андрей бежит со
знаменем  впереди  батальона  на  выручку

русской батареи и падает, раненный в голову.
«Он  раскрыл  глаза,  надеясь  увидеть,  чем

кончилась борьба французов с  артиллериста-
ми, и желая знать, взяты или спасены пушки.
Но  он  ничего  не  видал.  Над  ним  не  было  ни-
чего,  кроме  неба, –  высокого  неба,  неясного,
но все-таки неизмеримо высокого с тихо пол-
зущими по нему серыми облаками.»

«Как  тихо,  спокойно  и  торжественно,  со-
всем не так,  как я бежал»,  подумал князь Ан-
дрей: «не так, как мы бежали, кричали и дра-
лись;  совсем  не  гак  ползут  облака  по  этому
высокому, бесконечному небу. Как же я не ви-
дал  прежде  этого  высокого  неба?  И  как  я
счастлив,  что  узнал  его  наконец.  Да!  Все  пу-
стое,  все  обман,  кроме  этого  бесконечного
неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того
даже нет, ничего нет, кроме тишины, успоко-
ения. И слава богу!..»

Едет  мимо  Наполеон,  смотрит  на  него, –  и



любимый  герой  кажется  князю  Андрею  ни-
чтожным и мелким «в сравнении с тем высо-
ким, справедливым и добрым небом, которое
он видел и понял».

«Да  и  все  казалось  так  бесполезно  и  ни-
чтожно в  сравнении с  тем строгим и величе-
ственным  строем  мысли,  который  вызывали
в  нем  ослабление  сил  от  истекшей  крови,
страдание и близкое ожидание смерти. Глядя
в глаза Наполеону,  князь Андрей думал о ни-
чтожности  величия,  о  ничтожности  жизни,
которой  никто  не  мог  понять  значения,  и  о
еще  большем  ничтожестве  смерти,  смысл
которой никто не мог понять и объяснить из
живущих… Ничего, ничего нет верного, кроме
ничтожества  всего  того,  что  мне  понятно,  и
величия  чего-то  непонятного,  но  важнейше-
го».

Рядом  и  как  будто  в  противоречие  с  этим
Андрей радуется тому, что над ним останови-
лись  люди.  «Он  желал  только,  чтобы  эти  лю-
ди помогли ему и возвратили его к жизни, ко-
торая казалась ему столь прекрасною, потому
что он так иначе понимал ее теперь».

* * *



Его возвратили к жизни. Он приезжает до-
мой  к  отцу, –  «бледный  и  худой,  с  изменен-
ным,  странно-смягченным,  но  тревожным
выражением лица». Как раз в это время родит
его  жена,  маленькая  княгиня  Lise.  От  родов
она  умирает,  и  на  лице  ее  застывает  жалкое,
испуганное  выражение:  «ах,  что  и  за  что  вы
это со мной сделали?»

Князь  Андрей  живет  в  деревне.  На  аустер-
лицком поле жизнь ему «показалась прекрас-
ною»;  под  влиянием  вечного  неба  он  «так
иначе понимал ее теперь».  Но приехавший к
Андрею  в  деревню  Пьер  удивленно  смотрит
на своего друга: «Слова были ласковы, улыбка
была  на  губах,  но  взгляд  был  потухший,
мертвый,  которому,  несмотря  на  видимое
желание,  князь  Андрей  не  мог  придать  ра-
достного и веселого блеска».

В беседе с ним Пьер начинает чувствовать,
что  «перед  князем  Андреем  восторженность,
мечты,  надежды  на  счастье  и  добро –  непри-
личны».  Андрей  желчно  высмеивает  мечты
Пьера о жизни для других, о самопожертвова-
нии.

«Я  знаю  в  жизни  только  два  настоящих



несчастия: это – угрызение совести и болезнь.
И  единственное  благо  есть  отсутствие  этих
зол.  Жить  для  себя,  избегая  только  этих  двух
зол: вот вся моя мудрость теперь».

Они  едут  в  имение  старика  Болконского,
переезжают на пароме реку. Пьер восторжен-
но  говорит  о  необходимости  любви,  веры,  о
вечной жизни.

«Князь  Андрей  вздохнул  и  лучистым,  дет-
ским, нежным взглядом взглянул на раскрас-
невшееся восторженное лицо Пьера.

– Да, коли бы это так было! – сказал он. Вы-
ходя из парома, он поглядел на небо, на кото-
рое указывал ему Пьер, и в первый раз, после
Аустерлица,  он  увидал  то  высокое,  вечное
небо,  которое  он  видел,  лежа  на  аустерлиц-
ком  поле,  и  что-то  давно  заснувшее,  что-то
лучшее, что было в нем, вдруг радостно и мо-
лодо проснулось в его душе».

Толстой прибавляет:
«Чувство  это  исчезло,  как  скоро  князь  Ан-

дрей  вступил  опять  в  привычные  условия
жизни,  но  он  знал,  что  это  чувство,  которое
он  не  умел  развить,  жило  в  нем.  Свидание  с
Пьером  было  для  князя  эпохой,  с  которой  на-



чалась хотя по внешности и та же самая, но
во внутреннем мире его новая жизнь».

Так уверяет Толстой. Но в дальнейшем мы
нигде  не  видим  ничего,  что  говорило  бы  об
этом обновлении Андрея.  Приходится верить
Толстому на слово. А мы уже знаем: когда ху-
дожник  требует,  чтоб  ему  верили  на  слово, –
это верный знак, что верить ему не следует.

И  после  встречи  с  Пьером  князь  Андрей
остается  таким  же  мертвецом,  каким  был  до
встречи.  Проходит  два  года.  Раннею  весною
он  едет  по  опекунским  делам  в  рязанские
имения  своего  сына.  Все  вокруг  зеленеет,  и
трава,  и  деревья.  На  краю  дороги  высится
огромный  дуб.  «Старым,  сердитым  и  презри-
тельным  уродом  стоял  он  между  улыбающи-
мися березами».

«Весна, и любовь, и счастье! – как будто го-
ворил  этот  дуб, –  и  как  не  надоест  вам  все
один  и  тот  же  глупый  и  бессмысленный  об-
ман. Все одно и то же, и все обман! Нет ни вес-
ны,  ни  солнца,  ни  счастья…  Стою  и  не  верю
вашим надеждам и обманам».

«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, – ду-
мал  князь  Андрей. –  Пускай  другие,  молодые,



вновь  поддаются  на  этот  обман,  а  мы  знаем
жизнь, – наша жизнь кончена!» Во время это-
го путешествия князь Андрей как будто вновь
обдумал всю свою жизнь и пришел к тому же
прежнему  успокоительному  и  безнадежному
заключению,  что  ему  начинать  ничего  бы-
ло  не  надо,  что  он  должен  доживать  свою
жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не
желая.

Вот  он,  двухгодовой  итог  той  новой  внут-
ренней  жизни,  которая  началась  для  князя
Андрея после свидания e  Пьером!  Вот только
к  чему  привело  Андрея  «высокое,  вечное
небо»!

* * *
И вдруг в эту тусклую, унылую и холодную

пустоту,  как горячий поток солнечного света,
врывается  богиня  жизни  и  счастья –  Наташа
Ростова.

«Князю Андрею вдруг стало отчего-то боль-
но. День был так хорош, солнце так ярко, кру-
гом  все  так  весело;  а  эта  тоненькая  и  хоро-
шенькая  девушка  не  знала  и  не  хочет  знать
про  его  существование  и  была  довольна  и
счастлива  какой-то  своей  отдельной, –  верно



глупой, –  но  веселой  и  счастливой  жизнью.
„Чему она рада? О чем она думает? Не об уста-
ве  военном,  не  об  устройстве  рязанских  об-
рочных.  О  чем  она  думает?  И  чем  она  счаст-
лива, –  невольно с любопытством спрашивал
себя князь Андрей“».

Ночью  Андрею  не  спится,  он  сидит  у  от-
крытого  окна,  смотрит  в  сад,  залитый  лун-
ным светом. И над ним, из окна верхнего эта-
жа, слышится тоскующий от избытка счастья
голос Наташи.

«– Я не буду, я не могу спать, что же мне де-
лать!.. Соня, Соня! Ну, как можно спать! Да ты
посмотри,  что  за  прелесть!  Да  проснись  же,
Соня! –  сказала  она  почти  со  слезами  в  голо-
се. –  Ведь  этакой  прелестной  ночи  никогда,
никогда не бывало!

Соня неохотно что-то отвечала.
– Нет, ты посмотри, что за луна!.. Ах, какая

прелесть!  Ты  поди  сюда.  Душенька,  голубуш-
ка, поди сюда! Ну, видишь? Так бы вот села на
корточки, вот так, подхватила бы себя под ко-
ленки, –  туже,  как можно туже, –  натужиться
надо, и полетела бы. Вот так!

– Полно, ты упадешь…



Послышалась борьба и недовольный голос
Сони: „Ведь второй час“.

– Ах,  ты  только  все  портишь  мне!  Ну,  иди,
иди.

Опять все замолкло, но князь Андрей знал,
что она все еще сидит тут, он слышал иногда
тихое шевеление, иногда вздохи.

– Ах,  боже  мой!  Боже  мой!  Что  ж  это  та-
кое! –  вдруг  вскрикнула  она. –  Спать,  так
спать! – и захлопнула окно».

Совсем  другой  мир,  чем  в  душе  князя  Ан-
дрея.  «Высокое,  вечное  небо»,  презирающее
землю,  говорящее  о  ничтожестве  жизни,
вдруг  опускается  на  землю,  вечным  своим
светом зажигает всю жизнь вокруг. И тоска в
душе  не  от  пустоты  жизни,  а  от  переполне-
ния ее красотою и счастьем.

Князь  Андрей  едет  обратно.  Перед  ним
прежний лес.

«Да, здесь в этом лесу был этот дуб, с кото-
рым  мы  были  согласны, –  подумал  князь  Ан-
дрей. –  Да,  где  он? –  подумал  опять  князь  Ан-
дрей, глядя на левую сторону дороги, и сам то-
го  не  зная,  не  узнавая  его,  любовался  тем  ду-
бом, которого он искал. Старый дуб, весь пре-



ображенный,  раскинувшись  шатром  сочной
темной зелени, млел, чуть колыхаясь, в лучах
вечернего  солнца.  Ни  корявых  пальцев,  ни
болячек, ни старого недоверия и горя – ничего
не  было  видно.  Сквозь  жесткую,  столетнюю
кору  пробились  без  сучков  сочные,  молодые
листья,  так что верить нельзя было,  что этот
старик произвел их. „Да, это тот самый дуб“, –
подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло
беспричинное,  весеннее  чувство  радости  и
обновления.  Все  лучшие  минуты  его  жизни
вдруг  в  одно  и  то  же  время  вспомнились
ему».

«Нет,  жизнь  не  кончена  в  тридцать  один
год, –  вдруг  окончательно,  беспеременно  ре-
шил  князь  Андрей. –  Мало  того,  что  я  знаю
все  то,  что  есть  во  мне,  надо,  чтобы  все  зна-
ли  меня,  чтоб  не  для  одного  меня  шла  моя
жизнь,  чтоб  не  жили  они  так  независимо  от
моей  жизни,  чтоб  на  всех  она  отражалась,  и
чтобы все они жили со мною вместе!»

«Высокое,  вечное  небо»  научило  его  толь-
ко одному: что в мире все ничтожно, что нуж-
но доживать свою жизнь, «не тревожась и ни-
чего  не  желая».  Чего  не  могло  сделать  высо-



кое  небо,  сделала  тоненькая  девушка  с  чер-
ными  глазами:  отравленного  смертью  князя
Андрея она снова вдвинула в жизнь и чарами
кипучей  своей  жизненности  открыла  ему,
что жизнь эта значительна, прекрасна и свет-
ла.

Князь Андрей входит в жизнь. Портрет по-
койной  жены,  в  котором  он  раньше  читал
горькое обвинение жизни, теперь изменился.
«Она  уже  не  говорила  мужу  прежних  страш-
ных  слов,  она  просто  и  весело  с  любопыт-
ством смотрела на него. И князь Андрей, зало-
жив  назад  руки,  долго  ходил  по  комнате,  то
хмурясь,  то  улыбаясь,  передумывая  те  нера-
зумные,  невыразимые  словом,  тайные,  как
преступление, мысли, которые изменили всю
его жизнь».

«Оставим  мертвым  хоронить  мертвых,  а
пока  жив,  надо  жить  и  быть  счастливым», –
решает он.

* * *
Любовь к Наташе. Увлечение Наташи Ана-

толем.  Разрыв  Андрея  с  Наташей.  И  Андрей
снова сваливается в темную яму. «Прежде бы-
ли  все  те  же  условия  жизни,  но  прежде  они



все вязались между собою, а теперь все рассы-
палось.  Одни  бессмысленные  явления,  без
всякой связи, одно за другим представлялись
князю Андрею».

Накануне  Бородинского  сражения  он  ле-
жит в сарае. «Мысли самые простые, ясные и
потому  страшные  мысли,  не  оставляли  его  в
покое». Все время живущая в его душе смерть
поднимает  голову.  «И  с  высоты  представле-
ния о смерти все,  что прежде мучило и зани-
мало  его,  вдруг  осветилось  холодным,  белым
светом без теней, без перспективы, без разли-
чия очертаний. Вся жизнь представилась ему
волшебным  фонарем,  в  который  он  долго
смотрел  сквозь  стекло  и  при  искусственном
освещении.  Теперь  он  увидал  вдруг  без  стек-
ла, при ярком дневном свете, эти дурно нама-
леванные картины. „Да, да, вот они, те волно-
вавшие  и  восхищавшие  и  мучившие  меня
ложные образы“, – говорил он себе, перебирая
в  своем  воображении  главные  картины  свое-
го волшебного фонаря жизни, глядя теперь на
них при этом холодном, белом свете дня, – яс-
ной  мысли  о  смерти.  „Вот  они,  эти  грубо  на-
малеванные  фигуры,  которые  представля-



лись  чем-то  прекрасным  и  таинственным.  И
все это так просто,  бледно и грубо при холод-
ном  белом  свете  того  утра,  которое,  я  чув-
ствую, поднимается для меня… Отечество, по-
гибель  Москвы!  А  завтра  меня  убьют,  и  при-
дут французы, возьмут меня за ноги и за голо-
ву  и  швырнут  в  яму,  чтоб  я  не  вонял  им  под
носом“».

И  повторяется  то  же,  что  мы  видели  у  До-
стоевского.  Смерть  разрушает  жизнь,  делает
ее  мертвенно-тусклой,  бессмысленной, –  и
тут-то  как  раз  человек  жадно  начинает  цеп-
ляться за эту обесцененную жизнь.

«Умереть, –  думал  князь  Андрей. –  Чтобы
меня  убили…  завтра…  Чтобы  меня  не  было…
Чтобы все это было, а меня бы не было…»

Тяжело раненного, его приносят на перевя-
зочный  пункт.  Очнувшись  после  мучитель-
ной перевязки, князь Андрей видит плачуще-
го,  как женщина,  красивого человека,  у  кото-
рого отрезали ногу, узнает в нем своего врага
Анатоля.

«Князь Андрей не мог удерживаться более
и  заплакал  нежными,  любовными  слезами
над людьми, над собой и над их и своими за-



блуждениями.
Сострадание,  любовь  к  братьям,  к  любя-

щим;  любовь  к  ненавидящим  нас,  к  врагам;
да.  та  любовь,  которую  проповедывал  бог  на
земле, –  вот  отчего  мне  было  жалко  жизни,
вот  оно  то,  что  еще  оставалось  мне,  ежели
бы я был жив».

Бесчувственного,  умирающего  князя  Ан-
дрея  везут  из  покидаемой  Москвы.  В  первый
раз он очнулся в Мытищах, в избе.  Он вспом-
нил,  что  у  него  было  теперь  новое  счастье.
«Да, мне открылось новое счастье, неотъемле-
мое  от  человека, –  думал  он. –  Счастье,  нахо-
дящееся  вне  материальных  сил,  счастье  од-
ной души, счастье любви. Да, любовь. Я испы-
тал  то  чувство  любви,  которая  есть  самая
сущность  души  и  для  которой  не  надо  пред-
мета.  Я  теперь  испытываю  это  блаженное
чувство.  Любить  ближних,  любить  врагов
своих. Все любить, – любить бога во всех про-
явлениях»…

«Чем  больше  он  вдумывался  в  новое,  от-
крытое ему начало вечной любви, тем более
он,  сам  не  чувствуя  того,  отрекался  от  зем-
ной  жизни.  Все,  всех  любить,  всегда  жертво-



вать собой для любви значило – никого не лю-
бить,  значило –  не  жить  этою  земною  жиз-
нью.  И чем больше он проникался этим нача-
лом любви,  тем больше он отрекался  от  жиз-
ни».

Несомненно, это есть та самая любовь, «ко-
торую проповедывал бог на земле». Но не тот
бог, который воплотился в Христа, а тот, кото-
рый  воплотился  в  Будду.  Сила  этой  любви –
именно  в  ее  бессилии,  в  отсечении  от  себя
живых движений души, в глубоком безразли-
чии одинаково ко всем явлениям жизни. Чем
дальше от жизни, тем эта любовь сильнее. Со-
прикоснувшись с жизнью, она умирает.

* * *
И  вот  в  царство  этой  мертвенно-безжиз-

ненной  любви –  холодной,  как  заоблачные
пространства, –  опять  врывается  носительни-
ца живой, горячей жизни – Наташа.

Андрей хотел воротиться к «прежнему ми-
ру  чистой  мысли»,  но  не  мог.  «Когда  он,  при-
жав к своим губам ее руку, заплакал тихими,
радостными слезами, любовь к одной женщи-
не  незаметно  закралась  в  его  сердце  и  опять
привязала  его  к  жизни.  И  радостные,  и  тре-



вожные мысли стали приходить ему». Начало
вечной  любви,  жившее  лишь  в  мире  чистой
мысли,  не  коренившееся  в  жизни,  исчезает
под дыханием действительности. «Вспоминая
ту  минуту  на  перевязочном  пункте,  когда  он
увидел  Курагина,  он  теперь  не  мог  возвра-
титься  к  тому  чувству;  его  мучил  вопрос  о
том,  жив  ли  Курагин.  И  он  не  смел  спросить
этого».

Живая  жизнь  борется  в  нем  с  холодною
вечностью,  брезгливо  отрицающею  жизнь.
Андрей  смотрит  на  сидящую  у  его  постели
Наташу.  «Неужели  только  за  тем  так  стран-
но  свела  меня  с  нею  судьба,  чтобы  мне  уме-
реть?»  И  сейчас  же  вслед  за  этим  думает:
«Неужели  мне  открылась  истина  жизни
только  для  того,  чтобы  я  жил  во  лжи?  Я
люблю  ее  (Наташу)  больше  всего  в  мире.  Но
что же делать мне, ежели я люблю ее?»

Грозная,  высокомерная  вечность  не  в  си-
лах терпеть рядом с собою такого ничтожного
пустяка,  как  жизнь.  И  князь  Андрей  говорит
Наташе:

«– Никто,  как  вы,  не  дает  мне  той  мягкой
тишины…  того  света.  Мне  так  и  хочется  пла-



кать  от  радости…  Наташа,  я  слишком  люблю
вас.

– А я? – Она отвернулась на мгновение».
И  живая  жизнь,  которою  полна  Наташа,  с

непонимающим недоумением спрашивает:
«– Отчего же слишком?
– Отчего  слишком?..  Ну  как  вы  думаете,

как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду
я жив?»

Князь Андрей засыпает и все время думает
о  жизни  и  смерти,  и  больше  о  смерти:  «он
чувствовал  себя  ближе  к  ней».  И  опять  сози-
дается безжизненный «мир чистой мысли».

«Что  такое  любовь?  Любовь  мешает  смер-
ти.  Любовь  есть  жизнь.  Любовь  есть  бог,  и
умереть –  значит  мне,  частице  любви,  вер-
нуться  к  общему  и  вечному  источнику.  Мыс-
ли эти показались ему утешительны.  Но это
были  только  мысли.  Чего-то  недоставало  в
них,  что-то  было  односторонне-личное,  ум-
ственное, –  не  было  очевидности.  И  было  то
же беспокойство и неясность. Он заснул».

Ему  снится,  что  в  дверь  ломится  оно;  он
изо всех сил держит дверь, но усилия напрас-
ны,  дверь  отворилась.  Оно  вошло,  и  оно  есть



смерть.  Андрей  умер –  и  в  то  же  мгновение
проснулся.

Но  проснулся  другим,  чем  был  раньше.
«Он  испытывал  сознание  отчужденности  от
всего  земного  и  радостной  и  странной  легко-
сти бытия. То грозное, вечное, неведомое и да-
лекое, присутствие которого он не переставал
ощущать  в  продолжение  всей  своей  жизни,
теперь  для  него  было  близкое  и –  по  той
странной  легкости  бытия,  которую  он  испы-
тывал, – почти понятное и ощущаемое».

Для  князя  Андрея  началось  «пробуждение
от  жизни».  Приезжает  княжна  Марья  с  его
сыном. Она поспешно подходит к брату,  давя
рыдания, – и вдруг замедляет шаг, и рыдания
замирают.  «Уловив  выражение  его  лица  и
взгляда,  она  вдруг  оробела  и  почувствовала
себя виноватою.

– Да  в  чем  же  я  виновата? –  спросила  она
себя. –  „В  том,  что  живешь  и  думаешь  о  жи-
вом,  а  я!..“ –  отвечал  его  холодный,  строгий
взгляд.

В  глубоком,  не  из  себя,  а  в  себя  смотрев-
шем взгляде была почти враждебность, когда
он медленно оглянул сестру и Наташу.



– Здравствуй,  Мари,  как  это  ты  добра-
лась? – сказал он голосом таким же ровным и
чуждым, каким был его взгляд.

Ежели бы он завизжал отчаянным криком,
то  этот  крик  менее  бы  ужаснул  княжну  Ма-
рью, чем звук этого голоса.

В  словах,  в  тоне  его,  во  взгляде  чувствова-
лась  страшная  для  живого  человека  отчуж-
денность от всего мирского. Он, видимо, с тру-
дом понимал все живое;  но вместе с тем чув-
ствовалось,  что он не понимал живого не по-
тому,  что  он  был  лишен  сил  понимания,  но
потому,  что  он  понимал  что-то  другое,  такое,
чего  не  понимали  и  не  могли  понимать  жи-
вые, и что поглощало его всего».

Просто  и  равнодушно,  с  поразительным
отсутствием чуткости, он говорит о Наташе, о
зарождающейся  любви  между  сестрою  и  Ни-
колаем Ростовым. Совсем так говорила всегда
графиня  Вера –  старшая  сестра  Наташи:  все
правильно,  верно,  неоспоримо,  а  у  всех
мысль: к чему это было говорить? «Одно объ-
яснение  только  могло  быть  этому, –  это  то,
что князю Андрею было все  равно,  и  все  рав-
но от того,  что что-то другое,  важнейшее,  бы-



ло открыто ему».
Ему сообщают, что Москва сгорела. Он рас-

сеянно  отвечает:  «Да,  сгорела,  говорят…  Это
очень жалко». Подводят сына проститься. Ан-
дрей чуть заметно улыбается, с тихой и крот-
кой  насмешкой  над  тем,  что  княжна  Марья
употребляла,  по  ее  мнению,  последнее  сред-
ство  для  приведения  его  в  чувство.  Без  радо-
сти  и  нежности  целует  он  сына,  смотрит  на
плачущую сестру и с усилием соображает, что
плачет  она  о  том,  что  Николушка  останется
без отца.

«Да, им это должно казаться жалко! – поду-
мал  он. –  А  как  это  просто!  „Птицы  небесные
ни  сеют,  ни  жнут,  но  отец  ваш  питает  их!“ –
сказал  он  сам  себе  и  хотел  то  же  сказать
княжне;  но  нет,  они  поймут  это  по-своему,
они  не  поймут!  Этого  они  не  могут  пони-
мать: что все эти чувства, которыми они до-
рожат, все наши, все эти мысли, которые ка-
жутся  нам  так  важны,  что  они  ненужны.
Мы не можем понимать друг друга!»

Всю свою жизнь князь Андрей ощущал над
собою  что-то  «грозное,  вечное,  неведомое  и
далекое».  Теперь  оно  стало  ему  близко, –  но



не тем, что спустилось к нему, а тем, что унес-
ло его к себе, в ледяное свое царство, куда не
достигнуть ни одному звуку жизни.

Вечность,  бесконечность…  При  самом
большом  усилии  воображения  способны  ли
мы во всем объеме охватить жуткий для жиз-
ни смысл этих понятий?

Вот мировое пространство. В нем мириады
пылинок-солнц.  Вокруг  каждого  солнца  свои
миры.  Их  больше,  чем  песчинок  в  пустыне.
Века,  как  миги.  То  на  той,  то  на  другой  пес-
чинке  жизнь  вспыхнет,  подержится  миг-веч-
ность  и  бесследно  замрет.  На  одной  крохот-
ной  такой  песчинке  движение.  Что  это  там?
Какая-то  кипит  борьба.  Из-за  чего?  Веч-
ность-миг, – и движение прекратилось, и пла-
нета-песчинка  замерзла.  Не  все  ли  равно,  за
что шла борьба!

Все в жизни одинаково ничтожно, жалко и
ненужно  с  точки  зрения  вечности.  Трагедия
Прометея, трагедия Гракха, трагедия земляно-
го  червя,  окруженного  муравьями, –  все  рав-
ноценно  в  своем  ничтожестве.  Скорбным
клочком  мутного  тумана  колеблется  над  мо-
гилою тень похороненного бойца.



Помню я толпу без счета,
Ряд ступеней, столб, топор…
Умирать я шел за что-то,
Но за что, – забыл с тех пор. 

И  понятно,  что  всегдашний  клич  всех
ненавистников  жизни,  всех  больных  и  пада-
ющих, – один и тот же:

«Sub specie aeterni!»
* * *

Князь Андрей умер. Смерть его распахнула
перед  Наташею  двери  в  вечность.  Вместе  с
княжной  Марьей  «они,  нравственно  согнув-
шись и  зажмурившись от  грозного,  нависше-
го  над  ними  облака  смерти,  не  смели  взгля-
нуть  в  лицо  жизни».  Все,  что  шло  из  жизни,
«все  казалось  оскорблением  и  нарушало  ту
необходимую тишину, в которой они обе ста-
рались прислушиваться к незамолкшему еще
в их воображении страшному, строгому хору,
и  мешало  вглядываться  в  те  таинственные,
бесконечные дали,  которые на  мгновение от-
крылись перед ними».

«Наташе все казалось, что она вот-вот сей-
час  поймет,  проникнет  то,  на  что  с  страш-
ным,  непосильным  ей  вопросом  устремлен



был  ее  душевный  взгляд.  Она  смотрела  туда,
куда ушел он,  на  ту  сторону жизни.  И та  сто-
рона жизни, о которой она прежде никогда не
думала, которая прежде казалась ей такою да-
лекою, невероятною, теперь была ей ближе и
роднее,  понятнее,  чем  эта  сторона  жизни,  в
которой все  было или пустота  и  разрушение,
или страдание и оскорбление».

Все  близкие  становятся  для  Наташи  чуж-
дыми.  «Она  не  только  была  равнодушна,  но
враждебно смотрела на них». Безвыходно она
сидит в своей комнате.

«Где он, и кто он теперь? И опять все засти-
лалось  сухим,  жестким  недоумением.  И  вот,
вот, ей казалось, она проникает тайну»…

Но вдруг в комнату вбегает испуганная Ду-
няша, зовет ее поскорее к отцу: «несчастье… О
Петре Ильиче… Письмо»…

Совсем как умирающий князь Андрей,  На-
таша  брезгливо  думает:  «Какое  там  у  них
несчастие, какое может быть несчастие».

В  зале  она  встречает  рыдающего  отца,
узнает, что Петя убит.

«Вдруг  как  электрический  ток  пробежал
по  всему  существу  Наташи.  Что-то  страшно



больно  ударило  ее  в  сердце.  Но  вслед  за  бо-
лью  она  почувствовала  мгновенно  освобож-
дение  от  запрета  жизни,  лежавшего  на  ней.
Увидав  отца  и  услышав  из-за  двери  страш-
ный,  грубый  крик  матери,  она  мгновенно  за-
была себя и свое горе».

Наташа  бросается  к  обезумевшей  матери,
ласкает  ее,  твердит  бессмысленные  ласка-
тельные слова и через слова эти льет в душу
матери любовь и жизнь.

Два  дня  Наташа  не  отходила  от  нее.  «Лю-
бовь  Наташи,  упорная,  терпеливая,  не  как
объяснение,  не  как  утешение,  а  как  призыв  к
жизни,  всякую  секунду  как  будто  со  всех  сто-
рон обнимала графиню… Три недели Наташа
безвыходно жила при матери, и никто не мог
ее заменить: она одна могла удерживать мать
от безумного отчаяния.

Эта  новая  рана  вызвала  Наташу  к  жизни.
Она  думала,  что  жизнь  ее  кончена.  Но  вдруг
любовь  к  матери  показала  ей,  что  сущность
ее жизни – любовь – еще жива в ней. Просну-
лась любовь, и проснулась жизнь».

Но  эта  любовь –  не  та  любовь,  которая  от-
крылась  князю  Андрею, –  «любовь  вечная,



свободная,  не  зависящая  от  этой  жизни».  Ко-
гда  проснулась  та  любовь, –  жизнь  умерла.
Проснулась эта любовь, проснулась и жизнь.

2) Бесконечность и Пьер
Параллельно  с  историей  исканий  князя

Андрея  в  романе  идет  история  исканий  Пье-
ра  Безухова.  Параллелизм  этот  не  случаен.
Именно в нем скрыта глубочайшая идея само-
го великого из творений Толстого.

Начинает Пьер с  тех же вопросов,  которы-
ми  мучается  князь  Андрей.  «Что  дурно?  Что
хорошо?..  Для  чего  жить,  и  что  такое  я?  Что
такое жизнь, что смерть? Какая сила управля-
ет всем? – спрашивал он себя. И не было отве-
та ни на один из этих вопросов, кроме одного
не  логического  ответа  вовсе  не  на  эти вопро-
сы.  Ответ  этот  был:  „умрешь –  все  кончится“.
Смерть  все  кончит  и  должна  прийти  нынче
или  завтра, –  все  равно  через  мгновение,  в
сравнении с вечностью».

Временное удовлетворение Пьер находит в
масонстве, но вскоре и в нем разочаровывает-
ся.  Жизнь  стоит  перед  ним  в  ужасе  своей  пу-
стоты  и  бесцельности.  Все  люди  чувствуют
бессознательно этот ужас,  и жизнь их заклю-



чается в одном, – в «спасении от жизни»: «все
спасаются  от  жизни,  кто  честолюбием,  кто
картами,  кто  писанием  законов,  кто  женщи-
нами,  кто  политикой,  кто  вином.  Нет  ни  ни-
чтожного, ни важного, все – равно: только бы
спастись  от  нее,  как  умею! –  думал  Пьер. –
Только  бы  не  видеть  ее,  эту  страшную  ее»
(смерть).

Накануне  Бородинского  сражения  Пьер,
выехав  из  Можайска,  спускается  пешком  с
крутой  горы.  Навстречу  ему  поднимается
обоз с ранеными, сзади с песнями его нагоня-
ет  кавалерийский  полк.  «Все  почти  с  наив-
ным  детским  любопытством  смотрели  на  бе-
лую шляпу и зеленый фрак Пьера».

Кругом, как вода в огромном котле,  кипит
жизнь  с  ее  весельем,  готовностью  к  борьбе,
ужасами.  А  среди  этой  жизни –  человек  в  бе-
лой  шляпе,  с  вечным  вопросом:  «из-за  чего
хлопочут  люди,  когда  все  так  кратко  и  неиз-
вестно?»

«Пьер  смотрел  то  на  кавалерийский  полк,
то на телегу, на которой сидели двое раненых
и лежал один,  и ему казалось,  что тут,  в  них,
заключается разрешение занимавшего его во-



проса…  Кавалеристы-песенники  проходили
над самой телегой.

– Ах,  запропала…  да  ежова  голова…  Да  на
чужой  стороне  живучи… –  выделывали  они
плясовую песню.

Как бы вторя им, но в другом роде веселья,
перебивались  в  вышине  металлические  зву-
ки трезвона. И, еще в другом роде веселья, об-
ливали вершину откоса жаркие лучи солнца.
Но  под  откосом,  у  телеги  с  ранеными,  было
сыро, пасмурно и грустно».

За  Можайском  Пьер  узнает  от  знакомого
доктора,  что  завтра  нужно  ждать  тысяч  два-
дцать раненых.

«Та  странная  мысль,  что  из  числа  тех  ты-
сяч  людей,  живых,  здоровых,  молодых  и  ста-
рых,  которые  с  веселым  удивлением  смотре-
ли на его шляпу, было наверное двадцать ты-
сяч  обреченных  на  раны  и  смерть  (может
быть, те самые, которых он видел), – поразила
Пьера.

Они,  может  быть,  умрут  завтра;  зачем
они  думают  о  чем-нибудь  другом,  кроме
смерти? И ему вдруг, по какой-то тайной свя-
зи  мыслей,  живо  представился  спуск  с  мо-



жайской  горы,  телеги  с  ранеными,  трезвон,
косые лучи солнца и песня кавалеристов.

Кавалеристы  идут  на  сражение  и  встреча-
ют раненых,  и  ни на минуту не  задумывают-
ся над тем, что их ждет, а идут мимо и подми-
гивают раненым. А из этих всех двадцать ты-
сяч обречены на смерть, а они удивляются на
мою шляпу. Странно, – думал Пьер».

Еще бы не странно. Где тут, действительно,
логика? Что это за непонятное уму «забвение
смерти»? 

Но как могли про смерть они за-
быть? 

Про смерть не помнят. Перед лицом ужаса
и смерти только ярче и торжественнее горит
в  них  жизнь,  только  теснее  все  сливаются  в
одно.  На  лице  раненого  вспыхивает  выраже-
ние сознания торжественности наступающей
минуты, он говорит Пьеру: «Всем народом на-
валиться  хотят;  одно  слово –  Москва».  О  том
же говорят Пьеру лица мужиков-ополченцев,
с  громким  говором  и  хохотом  копающих
траншеи.  И  с  тем  же  выражением,  давя  друг
друга,  топчась,  пыхтя и  толкаясь,  со  взволно-



ванными  лицами  лезут  солдаты  приклады-
ваться  к  чудотворной  иконе.  Все  живут  од-
ною  общею,  объединенною,  торжественною
жизнью. И непонятным становится не «забве-
ние  смерти»,  а  как  раз  обратное –  чудовищ-
ная  «логика».  Пьера  и  le  dernier  jour  d'un
condamne,  тускло  унылые  мысли  князя  Ан-
дрея  в  сарае:  «Умереть… Чтобы меня убили…
завтра… Чтобы все это было, а меня бы не бы-
ло»…

Начинается  бой.  Перед  глазами  Пьера  рас-
тет и развертывается та могучая сила жизни,
перед которою в бессильном недоумении сто-
ит сухая логика. На батарее рвутся ядра, пада-
ют раненые.

«Пьер  замечал,  как  после  каждого  попав-
шего  ядра,  после  каждой  потери  все  более  и
более разгоралось общее оживление… Как из
придвигающейся  грозовой  тучи,  чаще  и  ча-
ще,  светлее  и  светлее  вспыхивали  на  лицах
всех этих людей, как бы в отпор совершающе-
гося, молнии скрытого, разгорающегося огня».

Бой в разгаре. «Грозовая туча надвинулась,
и ярко на всех лицах горел тот огонь, за разго-
ранием которого следил Пьер».



После боя Пьер спит на постоялом дворе; в
ушах все еще звучат выстрелы, крики.

«Слава  богу,  что  этого  нет  больше, –  поду-
мал Пьер. –  О,  как  ужасен страх,  и  как  позор-
но  я  отдался  ему!  А  они…  они  все  время  до
конца  были  тверды,  спокойны…  Они, –  эти
странные, неведомые ему доселе… Войти в об-
щую  жизнь  всем  существом,  проникнуться
тем,  что  делает  их  такими.  Ничем  не  может
владеть человек, пока он боится смерти. А кто
не  боится  ее,  тому  принадлежит  все.  Самое
трудное состоит в том, чтобы уметь соеди-
нять в душе своей значение всего…  Нет,  не со-
единить.  Нельзя  соединять  мысли,  а  сопря-
гать  все  эти  мысли,  вот  что  нужно.  Сопря-
гать, – ну как сопрягать все?»

Как все  сопрягать?  Как  можно стремиться
к  жизни  и  в  то  же  время  не  бояться  смерти?
Как  можно  вообще  любить  эту  жизнь,  кото-
рая полна таких мук и ужасов?

Пьер в плену.  На его глазах французы рас-
стреляли  русских  поджигателей.  В  глазах
французов,  совершавших казнь,  Пьер прочел
тот же испуг, ужас и борьбу, какие были в его
сердце.  «Да  кто  же  это  делает,  наконец?» –



спрашивает себя Пьер.
«С той минуты, как Пьер увидел это страш-

ное убийство, совершенное людьми, не хотев-
шими  этого  делать,  в  душе  его  как  будто
вдруг  выдернута  была  пружина,  на  которой
все держалось и представлялось живым, и все
завалилось  в  кучу  бессмысленного  сора.  В
нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничто-
жилась вера и в благоустройство мира, и в че-
ловеческую, и в свою душу, и в бога. И он чув-
ствовал, что не его вина была причиной того,
что мир завалился в его глазах, и остались од-
ни  бессмысленные  развалины.  Он  чувство-
вал,  что  возвратиться  к  вере  в  жизнь –  не  в
его власти».

Пьера  помещают  в  балаган  военноплен-
ных.  Он знакомится  с  Платоном Каратаевым.
От  маленького  старика  солдата  непрерывно
лучится  радостно-любовная  жизнь,  и  жизнь
эта  освещает  и  согревает  все  вокруг, –  от  ли-
ловой собачонки, спящей на ногах Каратаева,
до самого Пьера, которого он кормит печены-
ми картошками.

«Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за
что  они  расстреляли  этих  несчастных!..  По-



следний лет двадцати.
– Тц,  тц… –  сказал  маленький  человек. –

Греха-то, греха-то»…
И поспешно переходит разговором на  дру-

гое.  И  во  всех  разговорах  его  светится  вера  в
таинственное  благообразие  жизни,  в  конеч-
ную целесообразность даже ее скорбей.

«– Да  теперь  все  равно, –  невольно  сказал
Пьер.

– Эх,  милый  человек  ты, –  возразил  Пла-
тон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отка-
зывайся…  Рок  головы  ищет.  А  мы  все  судим:
то не хорошо, то не ладно…

Наружи  слышались  где-то  вдалеке  плач  и
крики.  Пьер  долго  не  спал,  и  с  открытыми
глазами лежал в  темноте  на  своем месте.  Он
чувствовал, что прежде разрушенный мир те-
перь  с  новой  красотой,  на  каких-то  новых  и
незыблемых основах, двигался в его душе».

Четыре  недели  Пьер  в  плену.  Он  испыты-
вает  с  товарищами-солдатами  «почти  край-
ние  пределы  лишений,  которые  может  пере-
носить человек.  И именно в это самое время
он  получил  то  спокойствие  и  довольство  со-
бой,  к  которым  он  тщетно  стремился



прежде.  Он  долго  в  своей  жизни  искал  с  раз-
ных  сторон  этого  успокоения,  согласия  с  са-
мим собою, того, что так поразило его в солда-
тах  в  Бородинском сражении:  он  искал  этого
в  филантропии,  в  масонстве,  в  рассеянии
светской жизни, в вине, в геройском подвиге
самопожертвования, в романтической любви
к Наташе; он искал этого путем мысли, – и все
эти  искания  и  попытки,  все  обманули  его.  И
он,  сам  не  думая  о  том,  получил  это  успокое-
ние  и  это  согласие  с  самим  собою  только  че-
рез  ужас  смерти,  через  лишения  и  через  то,
что он понял в Каратаеве».

На утренней заре Пьер выходит из балага-
на,  смотрит  на  далекую  Москву,  на  летящих
через поле галок.  Когда он ощутил прикосно-
вение  свежего  воздуха  и  когда  потом  вдруг
брызнуло  светом  с  востока  и –  купола,  и  кре-
сты, и роса, и даль, и река – все заиграло в ра-
достном  свете, –  «Пьер  почувствовал  новое,
неиспытанное  им  чувство  радости  и  крепо-
сти  жизни.  И  чувство  это –  готовности  на
все,  нравственной  подобранности –  чувство
это не только не покидало его во время плена,
но,  напротив,  возрастало  в  нем  по  мере  того,



как  увеличивались  трудности  его  положе-
ния».

Французы  отступают  из  сожженной  Моск-
вы  и  гонят  с  собою  пленных.  Новые  ужасы
развертываются  перед  Пьером.  Отстающих
пленных  пристреливают.  «Пьер  чувствовал,
что та роковая сила, которая смяла его во вре-
мя казни и которая была незаметна во время
плена, теперь опять овладела его существова-
нием.  Ему  было  страшно;  но  он  чувствовал,
как  по  мере  усилий,  которые  делала  роковая
сила,  чтобы раздавить его,  в,  душе его  вырас-
тала  и  крепла  независимая  от  нее  сила  жиз-
ни.

В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а
всем  существом  своим,  жизнью,  что  человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-
мом,  в удовлетворении естественных челове-
ческих  потребностей…  Но  теперь,  в  эти  по-
следние  три  недели  похода,  он  узнал  еще  но-
вую,  утешительную  истину, –  он  узнал,  что
на свете нет ничего страшного.

Теперь  только  Пьер  понял  всю  силу  жиз-
ненности  человека  и  спасительную  силу  пе-
ремещения  внимания,  вложенную  в  челове-



ка,  подобную  тому  спасительному  клапану  в
паровиках,  который  выпускает  лишний  пар,
как  только  плотность  его  превышает  извест-
ную норму.

Он не видел и не слыхал, как пристрелива-
ли  отсталых  пленных,  хотя  более  сотни  из
них уже погибли таким образом. Он не думал
о  Каратаеве,  который  слабел  с  каждым  днем
и, очевидно, скоро должен был подвергнуться
той же участи.  Еще менее  Пьер  думал о  себе.
Чем труднее становилось его положение, чем
страшнее была будущность, тем независимее
от  того  положения,  в  котором  он  находился,
приходили ему радостные и успокоительные
мысли, воспоминания и представления».

Он  идет  в  толпе  пленных  под  дождем.
«Ему казалось, что он ни о чем не думает; но
далеко  и  глубоко  где-то  что-то  важное  и  уте-
шительное  думала его  душа.  Это  что-то  было
тончайшее  духовное  извлечение  из  вчераш-
него  его  разговора  с  Каратаевым».  Каратаев
рассказал  ему про  одного  старика купца,  без-
винно сосланного на каторгу и там умершего.
«Не  самый  рассказ  этот,  но  таинственный
смысл  его,  та  восторженная  радость,  которая



сияла  на  лице  Каратаева  при  этом  рассказе,
таинственное  значение  этой  радости,  это-то
смутно  и  радостно  наполняло  теперь  душу
Пьера».

А  Каратаев,  больной  и  ослабевший,  уж  не
в  силах  идти.  Он  знает,  что  его  сейчас  при-
стрелят. «В своей шинельке он сидел, присло-
нившись к березе.  В лице его,  кроме выраже-
ния  вчерашнего  радостного  умиления  при
рассказе  о  безвинном  страдании  купца,  све-
тилось  еще  выражение  тихой  торжественно-
сти».

На  ночном  привале  Пьер  засыпает  у  кост-
ра.  Но  и  во  сне  душа  его  думает  и  подводит
итоги пережитому:

«Жизнь есть все.  Жизнь есть бог.  Все  пере-
мещается, движется, и это движение есть бог.
И пока есть жизнь, есть наслаждение самосо-
знания божества. Любить жизнь – любить бо-
га.  Труднее  и  блаженнее  всего –  любить  эту
жизнь  в  своих  страданиях,  в  безвинности
страданий».

Любить жизнь – любить бога… А как раз в
это  время, –  может  быть,  в  эту  же  ночь, –  за
несколько  сот  верст  от  Пьера  лежит  в  Яро-



славле  князь  Андрей,  брезгливыми  к  жизни
глазами  смотрит  на  невесту,  сына,  сестру  и,
толкуя слова бога о птицах небесных, думает:
«Этого  они  не  могут  понимать,  что  все  эти
чувства,  которыми  они  дорожат,  все  мысли,
которые  кажутся  так  важны, –  что  они  не
нужны».

Во  сне  Пьеру  является  давно  забытый  ста-
ричок учитель, который в Швейцарии препо-
давал  ему  географию.  Старичок  показывает
Пьеру глобус.

«Глобус  этот  был  живой,  колеблющийся
шар, не имеющий размеров. Вся поверхность
шара  состояла  из  капель,  плотно  сжатых
между  собой.  И  капли  эти  все  двигались,  пе-
ремещались  и  то  сливались  из  нескольких  в
одну, то из одной разделялись на многие.

– Вот жизнь, – сказал старичок учитель. – В
середине  бог,  и  каждая  капля  стремится  рас-
шириться,  чтобы  в  наибольших  размерах  от-
ражать его. И растет, и сливается, и сжимает-
ся,  и  уничтожается  на  поверхности,  уходит в
глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев,
вот разлился и исчез»…

Нам  уже  знакомо  это  высшее  единство



жизни, просветляющее и страдания, и смерть
отдельных  существ.  Об  этом  высшем  един-
стве  говорили  слова,  звучащие  в  «Трех  смер-
тях» над умершею барыней:

«Сокроешь  лицо  твое, –  смущаются.  Возь-
мешь от них дух, – умирают и в прах свой воз-
вращаются.  Пошлешь  дух  твой, –  созидаются
и обновляют лицо земли».

Партизаны  отбивают  у  французов  партию
пленных,  в  которой находится  Пьер.  Пьер на
свободе.

«– Ах, как хорошо, как славно! – говорил он
себе. – Как хорошо, как славно!

И  по  старой  привычке  он  делал  себе  во-
прос: „Ну, а потом что? Что я буду делать?“ И
тотчас  же  он  отвечал  себе:  „Ничего.  Буду
жить. Ах, как славно!“

То  самое,  чем  он  прежде  мучился,  чего  он
искал  постоянно,  цели  жизни –  теперь  для
него не существовало. Эта искомая цель жиз-
ни  теперь  не  случайно  не  существовала  для
него только в  настоящую минуту,  но он чув-
ствовал, что ее нет и не может быть. Он не
мог  иметь  цели,  потому  что  он  теперь  имел
веру, – не веру в какие-нибудь правила, или сло-



ва,  или  мысли,  но  веру  в  живого,  всегда  ощу-
щаемого бога».

А  мы  знаем,  что  такое  теперь  для  Пьера
бог.  Жизнь  есть  бог.  Не  будем  спорить  о  сло-
вах. 

Erfull davon dein Herz, so gross es
ist,
Und venn du ganz in dem Gefuhle
selig bist,
Nenn'es dann, wie du willst,
Nenn's Gluck! Herz! Liebe! Gott!
Ich habe keinen Namen
Dafur! Gefuhl ist alles.
Name ist Schall und Rauch,
Umnebelnd Himmelsgluth[2]. 

Будем же вместе с Пьером жизнь называть
богом.

«Прежде Пьер искал бога в целях, которые
он ставил себе. Это искание цели было только
искание бога. И вдруг он узнал в своем плену
не  словами,  не  рассуждениями,  но  непосред-
ственным чувством то,  что ему давно уже го-
ворила  нянюшка:  что  бог –  вот  он,  тут,  везде.
Он  в  плену  узнал,  что  бог  в  Каратаеве  более
велик,  бесконечен  и  непостижим,  чем  в  при-



знаваемом масонами архитектоне вселенной.
Он  испытывал  чувство  человека,  нашедшего
искомое  у  себя  под  ногами,  тогда  как  он  на-
прягал  зрение,  глядя  далеко  от  себя.  Он  всю
жизнь свою смотрел туда куда-то поверх  го-
лов окружающих людей, а надо было не напря-
гать глаз, а только смотреть перед собой».

Вспомним, что говорит у Достоевского Вер-
силов про живую жизнь: «Я знаю только, что
это  должно  быть  ужасно  простое,  самое  обы-
денное  и  в  глаза  бросающееся,  ежедневное  и
ежеминутное,  и  до  того  простое,  что  мы  ни-
как  не  можем  поверить,  чтоб  оно  было  так
просто,  и  естественно  проходим  мимо  вот
уже многие тысячи лет, не замечая и не узна-
вая».

«Пьер, – продолжает Толстой, – не умел ви-
деть  прежде  великого,  непостижимого  и  бес-
конечного  ни  в  чем.  Он  только  чувствовал,
что  оно  должно  быть  где-то,  и  искал  его.  Во
всем  близком,  понятном  он  видел  одно  огра-
ниченное, мелкое, житейское, бессмысленное.
Он  вооружался  умственной  зрительной  тру-
бой  и  смотрел  в  даль,  туда,  где  это  мелкое,
житейское,  скрываясь  в  туманной  дали,  ка-



залось  ему  великим  и  бесконечным  оттого
только,  что  оно  было  не  ясно  видимо…  Но  и
тогда,  в те минуты, которые он считал своею
слабостью,  ум  его  проникал  и  в  эту  даль,  и
там  он  видел  то  же  мелкое,  житейское,  бес-
смысленное».

Князь Андрей, лежа на аустерлицком поле,
думает: «Да! Все пустое, все обман, кроме это-
го  бесконечного  неба.  Ничего,  ничего  нет,
кроме  его».  И  когда  он  умирает,  бесконечное
небо  это  делает  всю  жизнь  вокруг  мелкою,
ничтожною  и  бессмысленною.  Бесконеч-
ность,  говоря  философским  языком, –  транс-
цендентна; она – где-то там, далеко от живой
жизни, в холодных и пустых высотах.

Пьер же теперь «выучился видеть великое,
вечное  и  бесконечное  во  всем,  и  потому  есте-
ственно,  чтобы  видеть  его,  чтобы  насла-
ждаться его созерцанием, он бросил трубку, в
которую смотрел до сих пор через головы лю-
дей, и радостно созерцал вокруг себя вечно из-
меняющуюся,  вечно  великую,  непостижимую
и  бесконечную  жизнь.  И  чем  ближе  он  смот-
рел, тем больше он был спокоен и счастлив».

XVII



В
Бог

 1871  году  Толстой  писал  жене  из  самар-
ских  степей,  где  он  лечился  кумысом:

«Больнее мне всего за себя то,  что я от нездо-
ровья своего чувствую себя одной десятой то-
го,  что  есть…  На  все  смотрю,  как  мертвый, –
то  самое,  за  что я  не  любил многих людей.  А
теперь сам только вижу, что есть, понимаю,
соображаю,  но  не  вижу  насквозь  с  любовью,
как прежде».

Вот  в  чем  для  Толстого  основное  отличие
мертвого от живого. Мертвый видит, что есть,
понимает,  соображает, –  и только.  Жизнь для
него анатомически проста,  разрозненна,  глаз
всю ее видит в одной плоскости, как фотогра-
фию; душа равнодушна и безразлична.

Смотрит на ту же жизнь живой, – и взгляд
его проникает насквозь,  и все существо горит
любовью. На живой душе Толстого мы видим,
как  чудесно  и  неузнаваемо  преображается
при этом мир. Простое и понятное становится
таинственным,  в  разрозненном и мелком на-
чинает  чуяться  что-то  единое  и  огромное;
плоская  жизнь  вдруг  бездонно  углубляется,
уходит  своими  далями  в  бесконечность.  И



стоит  душа  перед  жизнью,  охваченная  ощу-
щением  глубокой,  таинственной  и  священ-
ной ее значительности.

Дальше  в  жизнь,  дальше,  еще  дальше!  И
перед изумленным взором раскрываются  все
новые  дали,  и  все  ярче  они  освещены,  и  уж
начинает  ощущать  человек,  что  яркий  свет
этих  далей –  не  от  земного  солнца,  а  от  како-
го-то  другого,  ему  неведомого.  И  под  светом
этого  таинственного  солнца  равно  преобра-
жаются и печали людские, и радости.

Старый  князь  Болконский  сообщает  доче-
ри известие о  гибели Андрея в  аустерлицкой
битве.  «Княжна  не  упала,  с  ней  не  сделалось
дурноты.  Она  была  уже  бледна,  но  когда  она
услыхала  эти  слова,  лицо  ее  изменилось,  и
что-то  просияло  в  ее  лучистых,  прекрасных
глазах.  Как  будто  радость,  высшая  радость,
независимая от печалей и радостей этого ми-
ра,  разлилась  сверх  той  сильной  печали,  ко-
торая была в ней».

Кити  рожает.  «Левин  чувствовал,  что  то,
что  совершалось,  было  подобно  тому,  что  со-
вершалось год тому назад на одре смерти бра-
та  Николая.  Но  то  было  горе,  это  была  ра-



дость.  Но  и  то  горе,  и  эта  радость  одинаково
были вне всех обычных условий жизни, были
в  этой  обычной  жизни  как  будто  отверстия,
сквозь  которые  показывалось  что-то  высшее.
И  одинаково  тяжело,  мучительно  наступало
совершающееся,  и  одинаково  непостижимо,
при  созерцании  этого  высшего,  поднималась
душа на такую высоту, которой она никогда и
не понимала прежде,  и куда рассудок уже не
поспевал за нею».

Родившая  Кити  лежит  в  постели.  «Встре-
тив  Левина  взглядом,  она  взглядом  притяги-
вала его к себе. Взгляд ее, и так светлый, еще
более  светлел,  по  мере  того,  как  он  прибли-
жался  к  ней.  На  ее  лице  была  та  самая  пере-
мена от земного к неземному, которая бывает
на лице покойников: но там прощание, здесь
встреча».

До глубочайших своих глубин преобразил-
ся  мир, –  чудесно  оживотворенный,  весь  на-
сквозь  пронизанный  светом.  Свет  земной
сливается со светом небесным, «тайна земная
соприкасается  с  тайною  звездной», –  та  зем-
ная  тайна,  которая  всегда  так  мучительно
чужда была душе Достоевского.



Когда  скрытое  существо  жизни  раскрыва-
ется  перед  душою  в  таком  виде,  то  понятно,
что  и  душа  отзывается  на  него  соответствен-
ным  образом.  Николенька  Иртеньев  расска-
зывает  про  себя:  «Чем  больше  я  смотрел  на
высокий, полный месяц,  тем истинная красо-
та и благо казались мне выше и выше,  чище
и чище, и ближе и ближе к Нему, к источнику
всего прекрасного и благого, и слезы какой-то
неудовлетворенной,  но  волнующей  радости
навертывались мне на глаза».

Оленин лежит в первобытном лесу, в лого-
ве оленя. «И вдруг на него нашло такое стран-
ное  чувство  безграничного  счастья  и  любви
ко всему, что он по старой детской привычке
стал креститься и благодарить кого-то».

Кого? Бога?.. Как тут неважно слово в срав-
нении с  ощущением той жизни,  всеединства
и  счастья,  которые  слово  это  старается  охва-
тить! 

Erfull davon dein Herz, so gross es
ist,
Und wenn du ganz in dem Gefuhle
selig bist,
Nenn'es dann, wie du willst…



Одно только можно сказать: к такому богу
и к такой религии совершенно неприложимы
слова  Геффдинга  о  лазарете,  подбирающем  в
походе  усталых  и  раненых, –  слова,  которые
так  подходили  к  религии  Достоевского.  Ско-
рее  вспоминается  Ницше:  «Кто  богат,  тот  хо-
чет отдавать;  гордому народу нужен бог,  что-
бы  приносить  жертвы.  Религия,  при  таких
предусловиях,  есть форма благодарности. Лю-
ди благодарны за самих себя: для этого им ну-
жен бог».

Призывать  человека  к  такому  богу,  напо-
минать  ему  о  нем –  безумно,  как  безумно  го-
ворить горящему факелу: свети! Раз факел го-
рит,  он  тем  самым  и  светит…  И  художник
Толстой не зовет к богу, – не зовет так же, как
не зовет и к добру. Одно, одно и одно он толь-
ко  говорит:  живи!  Будет  жизнь –  будет  добро,
будет и бог.

«Жизнь  есть  все.  Жизнь  есть  бог.  И  пока
есть  жизнь,  есть  наслаждение  самосознания
божества. Любить жизнь – любить бога».

Можно  ли  представить  себе  две  религии
более  противоположные,  чем  религия  эта  и
религия Достоевского?



Жизнь сама по себе, жизнь непосредствен-
ная,  для  Достоевского  темна,  уродлива  и  без-
мерно  ужасна.  Чем  глубже  человек  идет  в
нее, тем гуще мрак; и шевелится в этом мраке
глухой,  темный  и  немой  властитель  жизни –
огромный,  отвратительный  тарантул.  Прочь
от  жизни,  кверху  взоры,  простри  руки  к
небу, –  и  небо  разверзнется,  и  небесный  свет
осияет темную землю, и понесется по ней ис-
ступленная  «осанна», –  «громовой  вопль  вос-
торга  серафимов».  И  злой  тарантул  исчезнет.
Но вправду ли исчезнет? Нет. Он только глуб-
же  спрячется  в  темноту  и  неподвижно  будет
смотреть  на  человека  слепым,  беспощадным
своим взглядом. Снова и снова оборвется под
этим взглядом осанна, и снова с содроганием,
в неутоленном негодовании своем, просит че-
ловек:  «Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,
не требуя от меня похвал тому, что меня съе-
ло?»

Для Толстого в недрах жизни нет никакого
мрака,  никаких  чудищ  и  тарантулов.  Есть
только  светлая  тайна,  которую  человек  ра-
достно и восторженно старается разгадывать.
Не прочь от жизни, а в жизнь – в самую глубь



ее,  в  самые недра!  Не с  далекого неба спуска-
ется  бог  на  темную  жизнь.  Сама  жизнь  раз-
верзается, и из ее светлых, таинственных глу-
бин  выходит  бог.  И  он  неотрывен  от  жизни,
потому что жизнь и бог – это одно и то же. Бог
есть жизнь, и жизнь есть бог.

Достоевский говорит:  найди бога, –  и  сама
собою придет жизнь. Толстой говорит: найди
жизнь, – и сам собою придет бог. Достоевский
говорит:  отсутствие  жизни –  от  безбожия;
Толстой  говорит:  безбожие –  от  отсутствия
жизни.

* * *
Что  такое,  на  самом  деле,  жизнь,  можно

ли,  видя  ее  «насквозь»,  испытывать  любовь,
или напротив,  отвращение и  ужас, –  каждый
решит  сам  в  зависимости  от  степени  своей
жизненности.  Мы  же  только  отметим  здесь
один  очень  характерный  эпизод  в  художе-
ственной жизни Достоевского.

Есть у него произведение, которое странно
и резко выделяется из всех других.  Как будто
ясный  луч  солнца  светится  средь  грозовой
тьмы,  сверкающей  молниями.  Произведение
это – «Записки из мертвого дома». Существен-



нейшая  особенность  их  заключается  в  совер-
шенно  необычном  для  Достоевского  тонусе
отношения к жизни.

Достоевский  вообще  «любит»  людей.  Он
все им готов простить, в самых глубоких «без-
днах  падения»  способен  находить  «искру  бо-
жию».  Но что-то шаткое и непрочное ощуща-
ется  в  его  порывистой,  истерической  любви.
Лицо  пламенного  человеколюбца  то  и  дело
вспыхивает  брезгливою  ненавистью,  губы
злобно  подергиваются,  глаза  начинают  под-
мигивать  с  нехорошею  улыбкою.  Еще  закон-
нее  можно приложить к  Достоевскому отзыв
Толстого  о  Тургеневе:  «нет  человечности  и
участия к лицам, а представляются уроды, ко-
торых он бранит, а не жалеет».

Таков у Достоевского злобно-пасквильный
образ  великого  писателя  Кармазинова,  с  на-
меренно-прозрачными  намеками  на  Тургене-
ва. Таковы у него повсюду нигилисты и «рево-
люционеры» –  невероятно  глупая  и  презрен-
но-пошлая  сволочь.  Таковы,  наконец, –  все
инородцы.  И  это  особенно  странно  видеть
именно у Достоевского: он так много говорит
о «всечеловечности» русского человека,  о  его



способности  и  призвании  «вместить  в  свою
душу  с  братскою  любовью  всех  наших  бра-
тьев».  Инородцы  Достоевского  все  сплошь –
непроходимо тупы, пошлы, вообще, представ-
ляют  какую-то  низшую  расу.  Прямо  перлами
среди  них  кажутся  два  старичка  доктора  из
немцев  (в  «Униженных  и  оскорбленных»  и
«Братьях  Карамазовых») –  очень  глупые,  ка-
рикатурно-педантические, но, по крайней ме-
ре,  с  добрыми  душами.  Дальше  же  несконча-
емою  вереницею  тянутся  «гниленькие  жид-
ки», «гаденькие полячки», злобные чухонки и
немки,  поганые француженки.  Альфонсинки.
Доходит  положительно  до  курьезов.  В  «Под-
ростке»  фигурирует  умный,  глубокий и  инте-
ресный Крафт, –  и Достоевский отмечает,  что
он  не  немец,  а  русский.  Гаденький  же  и  наг-
лый мерзавец Ферфичкин в «Записках из под-
полья» оказывается – «из русских немцев».

Если мы теперь возьмемся за «Записки из
мертвого дома», то получим впечатление, как
будто  писал  их  совсем  другой  человек.  Ров-
ным,  мягким  и  любовным  светом  освещены
здесь одинаково все люди; здесь действитель-
но «вмещены в душу с братскою любовью все



наши  братья».  Нет  эллина,  иудея.  Не  только
кавказцев,  не  только  поляков, –  даже  «жида»
сумел здесь Достоевский с любовью вместить
в свою душу. И какого еще жида! Нахального,
хвастливого  и  трусливого  ростовщика  Исая
Фомича.  «Блаженнейший  и  незабвенный  Ис-
ай Фомич», – отзывается о нем Достоевский, с
мягкою улыбкою вспоминая его  незлобливое
добродушие  и  комично-самодовольную
хвастливость.

И  всюду  здесь  жизнь,  всюду  ощущение
этой  жизни  и  уважение  к  ней –  то  просто
уважение,  которое  так  высоко  ставит  Тол-
стой. Мы видели, например, что в чисто худо-
жественных  произведениях  Достоевского  со-
всем нет животных. Если изредка животное и
промелькнет,  то  непременно  «противное»,
«паршивое»,  «скверное» –  бесконечно  уни-
женное,  с  мертвою  и  мрачною  душою.  А  вот
как в «Записках из мертвого дома»:

«– Ишь, в самом деле: скотина, а понимает!
– Молодец Гнедко!
Гнедко  мотает  головой  и  фыркает,  точно

он  и  в  самом  деле  понимает.  И  кто-нибудь
непременно  тут  же  вынесет  ему  хлеба  с  со-



лью.  Гнедко  ест  и  опять  закивает  головою,
точно приговаривает: „Знаю я тебя, знаю! И я
милая лошадка, и ты хороший человек!“»

И  много  есть  животных –  собака  Шарик,
гордый  орел  с  подбитым  крылом.  Гуси  вы-
страиваются  на  правом  фланге  арестантов  и
торжественно шествуют вместе с ними на ра-
боты.  Милый  козел  Васька  бодается  с  лезги-
ном  Бабаем  и  ловким  ударом  сшибает  его  с
крыльца.

Как  объяснить,  что  «Записки  из  мертвого
дома» так странно и необычно выделяются из
остальных произведений Достоевского? Я мо-
гу объяснить только одним. Здесь задачею ху-
дожника было описать действительно виден-
ное и пережитое, эта задача все время держа-
ла его  близко к  жизни,  не  давала ему уйти в
мрачные глубины его духа,  чтоб там соответ-
ственно  претворить  жизнь.  И  вот –  подошла
вплотную к живой жизни даже такая угрюмо
отъединенная душа, – и ясная, строгая правда
этой жизни осияла душу. Недаром выше всех
произведений  Достоевского  Толстой  ставил
именно  «Записки  из  мертвого  дома».  Они,
естественно,  должны  быть  всего  ближе  жи-
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вой душе Толстого.
XVIII

«Не я, но вы увидите уже лучшую
землю»

накомство  с  Каратаевым  научило  Пьера
Безухова,  что  человек  сотворен  для  сча-

стья,  что  счастье  в  нем самом и что  на  свете
нет ничего страшного.

Сам  Каратаев,  действительно,  глубоко
счастлив –  тихим,  крепким  счастьем,  несмот-
ря на все ужасы и скорби жизни.

«Жизнь его,  как он сам смотрел на нее,  не
имела  смысла,  как  отдельная  жизнь.  Она
имела  смысл  только  как  частица  целого,  ко-
торое  он  постоянно  чувствовал».  Это-то  ощу-
щение  единства  с  целым  и  делает  Каратаева
способным любить жизнь в самой «безвинно-
сти  ее  страданий»,  смотреть  в  лицо  смерти  с
«радостным умилением и тихою торжествен-
ностью». Жизнь для него полна таинственной
гармонии.  «В  его  речи  события  самые  про-
стые,  иногда  те  самые,  которые,  не  замечая
их,  видел  Пьер,  получали  характер  торже-
ственного  благообразия…  Больше  всего  он
любил слушать рассказы о настоящей жизни.



Он радостно улыбался, вставляя слова и делая
вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить
себе  благообразие  того,  что  ему  рассказыва-
ли».

Во  всем  он  находит  это  благообразие,  под-
черкивает его для себя; а на то, где благообра-
зия  нет,  бессознательно  закрывает  глаза.
Француз заказал Каратаеву сшить ему рубаху
и  требует  оставшихся  обрезков,  но  потом,
устыдившись, возвращает обрезки Каратаеву.

«Вот поди ты, – сказал Каратаев, покачивая
головой. –  Говорят –  нехристи,  а  тоже  душа
есть. Сам голый, а вот отдал же».

Когда же Пьер рассказывает ему о расстре-
ле  поджигателей,  Каратаев  качает  головою,
говорит:  «Греха-то,  греха-то!» –  и поскорее пе-
реводит разговор на другое.

Есть  в  Платоне  Каратаеве  один из  элемен-
тов  жизни,  составляющих  необходимейшую
ее часть.  Кто готов принять жизнь лишь под
условием устранения из нее ужасов и страда-
ний, – тот никогда не сможет принять жизни.
Всегда  в  жизни  будут  и  ужасы,  и  страдания,
никогда  жизнь  не  скажет  человеку:  «Вот,
страдание  устранено  из  мира, –  теперь  жи-



ви!»  Жив  только  тот,  кто  силою  своей  жиз-
ненности  стоит  выше  ужасов  и  страданий,
для кого «на свете нет ничего страшного», для
кого  мир  прекрасен,  несмотря  на  его  ужасы,
страдания и противоречия. И как бы будущее
ни  было  светло,  принять  его  сумеет  только
тот, кто умеет принимать настоящее.

Но в  таком жизнеприятии есть  один чрез-
вычайно опасный уклон; попасть на него лег-
ко.  Если жизнь прекрасна и благообразна, ес-
ли  прекрасна  она  даже  в  «безвинности  ее
страданий», –  то  зачем  добывать  лучшую
жизнь? Отчего с тихою радостностью не при-
нимать ее такою, какая она есть?

На этом уклоне Каратаев и стоит. Деятель-
ное  вмешательство  в  жизнь,  борьба  за  ее
улучшение  глубоко  чужды  его  душевному
строю.

Пьер  разговаривает  с  женою  об  основан-
ном  им  тайном  обществе,  о  необходимости
«тем, которые любят добро, взяться рука с ру-
кою,  и  пусть  будет  одно  знамя:  деятельная
добродетель».

«– Ты знаешь, о чем я думаю? – сказала На-
таша: – о Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил



бы тебя теперь?
– Платон  Каратаев…  Он –  не  понял  бы;  а

впрочем,  может  быть,  что  да…  Нет,  не  одоб-
рил бы! – сказал Пьер, подумав. – Что он одоб-
рил  бы,  это  нашу  семейную  жизнь.  Он  так
желал  видеть  во  всем  благообразие,  счастье,
спокойствие»…

На этом же уклоне немалое время стоял и
сам Толстой. Он тоже слишком желал видеть
во  всем  благообразие  и  счастье.  Чтоб  удер-
жать это благообразие, он бессознательно ста-
рался  обманывать  себя  и  закрывал  глаза  на
многие  темные  стороны  жизни.  В  «Первой
ступени» Толстой делает характерное призна-
ние: «Когда я писал романы, то тогда для меня
необъяснимое затруднение, в котором я нахо-
дился,  заключалось  в  том,  чтобы  изобразить
тип  светского  человека  идеально  хороший,
добрый и вместе с тем такой, который был бы
верен действительности».

Еще  характернее  один  полемический  эпи-
зод по поводу «Войны и мира». Толстого упре-
кали, что в его романе «недостаточно опреде-
лен  характер  времени»,  не  чувствуется,  на-
пример,  ужасов  крепостного  права.  Толстой



решительно  возражает,  что  все  эти  ужасы –
закладывание жен в стены, сечение взрослых
сыновей, Салтычиха и т. п. – лишь единичные
случаи.  Об  этих  выступающих  случаях  мы
узнаем  из  преданий,  записок,  повестей  и  ре-
шаем,  что  таков  был  преобладающий  харак-
тер того времени. Но это совсем неверно. В об-
щем,  ужасов  тогда  было  ничуть  не  больше,
чем теперь или когда-либо.

Но  вот  самый  обычный  для  того  времени,
повседневный  эпизод.  Мы  узнаем  о  нем  из
черновых  автобиографических  заметок  само-
го же Толстого.

«Отец  мой  в  двадцать  лет  уже  был  не
невинным юношей, а еще до поступления на
военную  службу,  лет  шестнадцати,  был  со-
единен родителями, как думали тогда, для его
здоровья, с дворовой девушкой. От этой связи
был  сын  Мишенька,  которого  определили  в
почтальоны  и  который  при  жизни  отца  жил
хорошо, но потом сбился с пути и часто уже к
нам,  взрослым  братьям,  обращался  за  помо-
щью.  Помню  то  странное  чувство  недоуме-
ния,  которое  я  испытывал,  когда  этот,  впав-
ший  в  нищенство,  брат  мой,  очень  похожий



(более всех нас) на отца, просил нас о помощи
и был благодарен за 10–15 рублей, которые да-
вали ему».

Известно,  что  в  «Войне  и  мире»  под  име-
нем  графа  Николая  Ильича  Ростова  выведен
отец  Толстого,  граф  Николай  Ильич  Толстой.
В  начале  романа мы знакомимся  с  Ростовым
как  раз  в  то  время,  когда  Николаю  около
шестнадцати лет и он только собирается всту-
пить  на  военную  службу.  В  гостиной  сидят
«большие» и чопорно разговаривают. Вдруг с
бурною  волною  смеха  и  веселья  врывается
молодежь – Наташа и Соня, Борис и Николай.
Мила и трогательна их детская,  чистая влюб-
ленность друг в друга.

«После  того,  как  луч  солнца,  проникнув-
ший в гостиную вместе с этим молодым поко-
лением,  исчез», –  графиня-мать,  между  про-
чим, говорит со вздохом:

«Все  боишься,  все  боишься!  Именно  тот
возраст, в котором так много опасностей… Но
я  знаю,  что  Николенька,  по  своему  пылкому
характеру,  ежели  будет  шалить  (мальчику
нельзя без этого), то все не так, как эти петер-
бургские господа».



И  щекотливой  этой  темы  Толстой  больше
не  касается.  Николай  объясняется  с  огорчен-
ною, ревнующею кошечкою-Сонею, целует ее.
Все так чисто, так светло, трогательно и «бла-
гообразно».  Но  мы  знаем  теперь:  вечером  за-
ботливая мать приведет в спальню сына кре-
постную  девушку  с  испуганными,  неподвиж-
ными  глазами,  строго-настрого  прикажет  ей
не  противиться  ласкам  барчука.  «Мальчику
нельзя  без  этого».  И  где  тогда  весь  тот  свет-
лый,  радостно-чистый  мир,  в  котором  живет
молодежь Ростовых.

Вот  Стива  Облонский.  Человек  он  греш-
ный,  думает  только  о  плотских  удовольстви-
ях;  но  чувствуется,  что  для  художника  он  го-
раздо  ближе  и  приемлемее,  чем,  например,
самоотверженная  Варенька  или  умный,  кор-
ректный Кознышев. Ближе потому, что в Сти-
ве есть жизнь, которой нет в тех, что весь он
переполнен  весельем  и  радостью  жизни.
Всех, с кем он встречается, он заражает неодо-
лимою  своею  жизнерадостностью.  «Степана
Аркадьевича не только любили все за его доб-
рый, веселый нрав и несомненную честность,
но  в  нем,  в  его  красивой,  светлой  наружно-



сти,  было  что-то  физически  действовавшее
дружелюбно и весело на людей, встречавших-
ся с ним».

У  Стивы –  «чрезвычайная  снисходитель-
ность  к  людям,  основанная  на  сознании  сво-
их  недостатков».  Он  «совершенно  ровно  и
одинаково  относился  ко  всем  людям,  какого
бы  состояния  и  звания  они  ни  были».  «Море
добродушного  веселья  всегда  волновалось  в
душе Степана Аркадьевича». Неприятности и
недоразумения  скатываются  с  его  души,  не
проникая  вглубь,  как  вода  с  куска  сливочно-
го  масла.  «Все  люди,  все  человеки,  как  и  мы
грешные:  из  чего  злиться  и  ссориться?» –  ду-
мает он.

Каренин  приехал  в  Москву.  Стива  зовет
его  к  себе  обедать;  он  ничего  еще  не  знает  о
семейной драме Карениных.

«Я не могу быть, – холодно, стоя и не сажая
гостя, сказал Алексей Александрович.

Алексей  Александрович  думал  тотчас
стать в те холодные отношения, в которых он
должен  был  быть  с  братом  жены,  против  ко-
торой он начинал дело развода; но он не рас-
считывал на то море добродушия, которое вы-



ливалось из берегов в душе Степана Аркадье-
вича…  И  Алексей  Александрович  почувство-
вал, что слова его не имели того действия, ко-
торое он ожидал, и что, какие бы ни были его
объяснения,  отношения  его  к  шурину  оста-
нутся те же».

Объяснение  происходит,  и  Каренин  едет-
таки  обедать  к  тому,  с  кем  «должен  быть»  в
холодных отношениях.

В  том  разнообразии,  которым  именно  и
прекрасна  живая  жизнь,  имел  бы  свое  место
и  Стива  Облонский.  Но  уже  чувствуется  в
окружающей его  атмосфере  что-то  такое,  что
мешает  нам  принять  его.  В  «Войне  и  мире»
воздух  вокруг  героев  кажется  чистым  и  яс-
ным;  лишь  собственными  побочными  изыс-
каниями  мы  можем  установить,  что  автор,
подобно  Платону  Каратаеву,  не  хочет  смот-
реть  на  то,  что  нарушает  благообразие  жиз-
ни.  В  «Анне  Карениной»  уж  не  то.  Художник
все  еще  старается  удержаться  на  своей  пози-
ции,  старается  видеть гармонию в  наличном
мире.  Но  в  глубине  его  души,  пока  еще  несо-
знаваемо  для  него  самого, –  беспокойство  и
смятение.  Взявшись  неизвестно  откуда,  по



светлому  миру  скользят  темные,  оскорбляю-
щие  глаз  тени.  Помимо  воли  художника,  в
милом  ему  Левине  проступает  отталкиваю-
щий  кулак-мещанин,  поэзия  его  жизни  с  Ки-
ти,  как  сальными  пятнами,  загаживается  ме-
щанством.  Левин  старается  оправдать  себя,
подыскать  благородные  основания  для  своей
жизни;  он  говорит  Стиве:  «Нет,  если  бы  это
было несправедливо, я бы не мог пользовать-
ся  этими  благами.  Мне,  главное,  надо  чув-
ствовать,  что  я  не  виноват».  Но,  глядя  со  сто-
роны,  мы  видим,  что  он  уже  чувствует  себя
виноватым  и  что  прав  его  умирающий  брат,
жестко говорящий ему: «Просто, тебе хочется
показать,  что  ты  не  просто  эксплуатируешь
мужиков, а с идеей».

То же и относительно Стивы. Ничего не де-
лающий  начальник  какого-то  ненужного
присутствия,  законный член бездельного ми-
ра,  на  который  сыпятся  земные  блага  в  виде
мест, аренд и концессий, – он сидит на жизни
как  красивый  чужеядный  гриб.  И  мы  видим,
мы  все  время  ощущаем  эту  его  чужеядность,
и  из-за  нее  совершенно  неспособны  почув-
ствовать, как прекрасен, как толстовски-пре-



красен он сам по себе. А между тем он прекра-
сен, – стоит его только представить себе в дру-
гих условиях жизни. Будь это не князь Степан
Аркадьевич Облонский,  а,  например,  фабрич-
ный Степка Облонский! – и что это был бы за
милый  покоряющий  образ!  Пил  бы  он  не
шампанское,  а  казенку,  путался бы не с бале-
ринами  и  француженками,  а  с  слободскими
девицами, – грешный и забубенный носитель
неодолимой  радости  жизни,  всех  кругом  за-
хлестывающий  бушующим  в  нем  морем  доб-
родушного, всепрощающего веселья.

* * *
Художественным  своим  аппаратом  Тол-

стой и раньше захватывал зло жизни, попада-
ющееся ему на глаза. Поликушка вешается на
перемете.  Скорбная,  неподступная  мужицкая
жизнь  проходит  перед  глазами  помещи-
ка-благодетеля.  Богачи  туристы  наслаждают-
ся  пением  нищего  певца,  а  потом,  не  запла-
тив  ему,  над  ним  же  смеются.  Но  все  это,  по-
добно «ужасам крепостного права»,  было для
Толстого  чем-то  отдельным,  случайным,  ис-
ключительным. Настолько исключительным,
что, например, поступок богачей туристов за-



служивал  опубликования  на  весь  мир.  Чита-
тель  помнит  эту  публикацию.  «7  июля  1857
года  в  Люцерне  перед  отелем  Швейцергофом
странствующий  нищий  певец  в  продолжение
получаса пел песни. Около ста человек слуша-
ли его» и т. д. Негодующим курсивом Толстой
излагает  происшедшее  и  предлагает  желаю-
щим  «исследовать»  факт,  справиться  по  га-
зетам,  кто  были  иностранцы,  занимавшие
Швейцергоф  7  июля.  Ястреб  задрал  на  глазах
ребенка  воробья.  И  ребенок  целую  неделю
всем  готов  рассказывать  об  этом  ужасном,
небывалом в мире событии и удивляться рав-
нодушию слушателей.

Но слишком велика в  Толстом и слишком
в то же время честна жажда гармонии, чтобы
долго  видеть  в  зле  мира  ряд  отдельных  слу-
чайностей.  Постепенно все больше раскрыва-
ются  детски-серьезные,  вглядывающиеся  гла-
за  художника.  Жизнь  может  быть  безмерно
прекрасна,  люди  могут  быть  захватывающе
счастливы, – это он знает и чувствует крепко,
«всем  существом  своим,  жизнью».  А  вот –
жизнь исковеркана до  самого основания,  лю-
ди жалки и несчастны. И тот,  кто раньше об-



личал  случайную  кучку  богачей  туристов,
примостившихся  на  балконе  уродливого  зда-
ния  жизни,  теперь  всею  силою  своею  бьет  в
самый  фундамент  здания,  пишет  «Воскресе-
ние», «не может молчать» и на весь мир кри-
чит,  что  в  уродство  и  грязь  превращена  свя-
щенная жизнь, что нельзя людям мириться с
таким кощунством.

Он видит, как люди устраивают себе внеш-
не  красивую,  легкую,  беструдовую  жизнь,  и
видит,  как  миллионы  других  людей  принуж-
даются работать за них и на них,  отрывая се-
бя от всех радостей жизни. И люди, ослеплен-
ные  привычкою,  не  замечают  этой  преступ-
ной нелепицы, думают, что иначе и не может
быть.

«Как они все уверены, – и те, которые рабо-
тают, так же как и те, которые заставляют их
работать, что это так и должно быть, что в то
время,  как  дома  их  брюхатые  бабы  работают
непосильную работу, и дети их, в скуфеечках,
перед  скорой  голодной  смертью,  старчески
улыбаются,  суча  ножками,  им  должно  стро-
ить  этот  глупый,  ненужный  дом  какому-то
глупому  и  ненужному  человеку,  одному  из



тех самых, которые разоряют и грабят их».
Нужный  для  жизни,  благородный,  возвы-

шающий  душу  труд  заменяется  бессмыслен-
ной  работой  на  доставление  всяческих
удобств и радостей ненужным, оторвавшимся
от жизни людям. «Собрались и пируют. Наро-
ду больше нечего делать,  как пользуясь стра-
стями  этих  людей,  выманивать  у  них  назад
награбленное.  Бабы дома,  мужики трут полы
и тела в банях и ездят извозчиками».

И теперь,  с  широко раскрывшимися глаза-
ми,  Толстой  уже  не  сможет  так  легко,  как
прежде,  видеть  во  всем благообразие.  Тот  же
жизнерадостный,  неистощимо  добродушный
Стива  Облонский  вызовет  в  нем  только  гад-
ливый  трепет.  «Как  их  много,  как  ужасно  их
много и какие они сытые, какие у них чистые
рубашки, руки,  как хорошо начищены у всех
сапоги, и кто это все делает?»

Тяжелые железные цепи наложены на сво-
бодную  жизнь.  Разнообразнейшие  сложные
учреждения плотно опутывают ее, въедаются
в  ее  нежное,  светлое  существо.  Учреждения
эти  отдают  одних  людей  во  власть  другим,
охраняют  счастливых  от  несчастных,  вносят



в  жизнь  разъединение,  страдания  и  неправ-
ду.  Но  они  присвоили  себе  звучные,  священ-
ные  имена  и  требуют,  чтобы  люди  служили
им,  видели  в  них  цель  и  смысл  жизни.  И  в
непонятном  ослеплении  люди  верят  обману,
старательно работают над тем, что уродует и
разрушает их жизнь, и не видят, как ничтож-
но и  внутренне смешно их  дело,  снаружи та-
кое важное и серьезное.

«Веселы были и растения, и птицы, и насе-
комые,  и  дети.  Но  люди –  большие,  взрослые
люди – не переставали обманывать и мучить
себя и друг друга.  Люди считали,  что священ-
но  и  важно  не  это  весеннее  утро,  не  эта  кра-
сота  мира  божия,  данная  для  блага  всех  су-
ществ, –  красота,  располагающая  к  миру,  со-
гласию и любви,  а  священно и важно то,  что
они  сами  выдумали,  чтобы  властвовать  друг
над  другом.  Так  в  конторе  губернской  тюрь-
мы  считалось  священным  и  важным  не  то,
что всем животным и людям даны умиление
и  радость  весны,  а  считалось  священным  и
важным  то,  что  накануне  получена  была  за
номером бумага».

Жизнь  изуродована,  исковеркана,  загряз-



нена. А она, в свою очередь, уродует и грязнит
людей.  Судят  молодого  парня  за  кражу  со
взломом.  Толстой  рассказывает  его  жизнь.
«Ведь очевидно, что мальчик этот не какой-то
особенный  злодей,  а  самый  обыкновенный
(это видят все) человек, и что стал он тем, что
есть,  только  потому,  что  находился  в  таких
условиях, которые порождают таких людей. И
потому, кажется, ясно, что для того, чтобы не
было  таких  мальчиков,  нужно  постараться
уничтожить  те  условия,  при  которых  образу-
ются такие несчастные существа».

Но  врагам  жизни  невыгодно  такое  пони-
мание  зла.  И,  святотатственно  облыгая
жизнь, они утверждают, что развращенность
людей истекает из самой их природы. «Узнав
ближе  тюрьмы  и  этапы,  Нехлюдов  увидел,
что все те пороки, которые развиваются меж-
ду арестантами: пьянство, игра, жестокость и
все те страшные преступления, совершаемые
острожниками,  и  самое  людоедство –  не  суть
случайности  или  явления  вырождения,  пре-
ступного типа, уродства, как это, на руку пра-
вительствам,  толкуют  тупые  ученые,  а  есть
неизбежное  последствие  непонятного  за-



блуждения о том, что люди могут наказывать
других.  Нехлюдов  видел,  что  людоедство  на-
чинается не в тайге, а в министерствах, коми-
тетах и департаментах, и заключается только
в тайге».

И без конца гибнут всюду люди, – люди, со-
зданные  для  счастья,  полные  таких  прекрас-
ных, светлых возможностей.

* * *
В статье «Жизнь в  городе» Толстой расска-

зывает  историю  одной  больной  прачки.  Она
задолжала в ночлежной квартире шестьдесят
копеек;  по  жалобе  хозяйки,  городовой  «с  саб-
лей  и  пистолетом  на  красном  шнурке»  высе-
лил ее  из  квартиры.  Весь  день прачка проси-
дела  около  церкви,  а  вечером  воротилась  к
дому,  упала  и  умерла.  Толстой  пошел  на  ее
квартиру.

«Деревья Нескучного сада синели через ре-
ку;  порыжевшие  воробьи  так  и  бросались  в
глаза  своим  весельем;  люди  как  будто  тоже
хотели  быть  веселы,  но  у  них  у  всех  было
слишком  много  работы».  Покойница  уже  ле-
жала  в  гробу.  «Я  взглянул  на  нее.  Все  покой-
ники хороши, но эта была особенно хороша и



трогательна  в  своем  гробу:  чистое,  бледное
лицо  с  закрытыми  выпуклыми  глазами,  с
ввалившимися  щеками  и  русыми  мягкими
волосами  над  высоким  лбом;  лицо  усталое,
доброе  и  не  грустное,  но  удивленное.  И  в  са-
мом  деле,  если  живые  не  видят,  то  мертвые
удивляются».

Но есть и живые, которые видят. Это – те, в
ком  Достоевский  усматривал  «бесов»  жизни,
на  кого  неистово  сыпал  исступленные  свои
клеветы и ядовитые насмешки.

Нехлюдов  знакомится  в  тюрьме  с  револю-
ционером  Крыльцовым.  Крыльцов  рассказы-
вает  ему,  как  за  случайные  сношения  с  рево-
люционерами  он  попал  в  тюрьму,  и  как  там,
почти  на  его  глазах,  повесили  двух  людей;
люди эти попались с польскими прокламаци-
ями  и  были  присуждены  к  виселице  за  по-
пытку освободиться от конвоя,  когда их вели
на  вокзал.  «Розовский,  очевидно,  не  в  силах
был понять того, что его ожидало, и, будто то-
ропясь,  пошел,  почти  побежал,  впереди  всех
по коридору.  Но потом он уперся, –  я слышал
его  пронзительный  голос  и  плач.  Началась
возня,  топот  ног.  Он  пронзительно  визжал  и



плакал.  Потом  дальше  и  дальше, –  зазвенела
дверь  коридора,  и  все  затихло… Да.  Так  и  по-
весили.  Веревками,  задушили  обоих.  Сторож
видел  и  рассказывал  мне,  что  Лозинский  не
противился,  но  Розовский  долго  бился,  так
что его втащили на эшафот и силой вложили
ему голову в  петлю.  Да.  Сторож этот  был глу-
поватый  малый.  „Мне  говорили,  барин,  что
страшно.  А  ничего  не  страшно.  Как  повисли
они, – только два раза так плечами, – он пока-
зал,  как  судорожно  поднялись  и  опустились
плечи. –  Потом  палач  подернул,  чтобы,  зна-
чит,  петли  затянулись  получше,  и  шабаш:  и
не  дрогнули  больше.  Ничего  не  страшно“, –
повторил  Крыльцов  слова  сторожа  и  хотел
улыбнуться, но вместо улыбки разрыдался.

Долго после этого он молчал, тяжело дыша
и глотая подступавшие к его горлу рыдания.

– С  тех  пор  я  сделался  революционером.
Да».

Теперь  у  Крыльцова  чахотка.  «В  тех  усло-
виях, в которых он находился, ему, очевидно,
осталось едва несколько месяцев жизни, и он
знал это и не раскаивался в том, что он делал,
а  говорил,  что,  если  б  у  него  была  другая



жизнь, он ее употребил бы на то же самое, на
разрушение того порядка вещей, при котором
возможно было то, что он видел».

В практических путях к разрушению этого
порядка  вещей  Толстой  резко  расходится  с
Крыльцовым.  И  это  понятно.  У  Крыльцовых
нет  детской  веры  Толстого  в  изначальную
святость человеческой души. Там, где Толстой
считает нужным напоминать о жалости к се-
бе и о добре, Крыльцовы считают нужным бо-
роться.  Толстого отталкивает от Крыльцовых
ненависть,  которою  они  полны;  в  Крыльцо-
вых раздражение и насмешку вызывает вера
Толстого  в  силу  непротивящегося  добра  и
любви.  Но объединяет их и его главное –  глу-
бокое, неистовое отрицание «лика мира сего»,
неспособность  примириться  с  ним,  светлая
вера в то, что гармония жизни доступна чело-
веку  и  что  она  может  быть,  должна  быть  до-
быта.

Тенеромо приводит рассказ одного студен-
та, как он с товарищами встречал на харьков-
ском вокзале больного Льва Николаевича, ко-
гда  его  везли в  Крым.  Софья Андреевна пору-
чила рассказчику принести для Льва Никола-



евича из буфета чашку кофе.
«Толстой лежал на  диване  головой к  окну

и подпирал рукой свою светившуюся, как мне
казалось,  лучистую,  большую  голову.  Он
улыбнулся глазами и приподнялся.  И,  прини-
мая левой рукой у меня чашку, он правую по-
дал мне и поздоровался. Меня охватило нико-
гда не испытанное волнение. Я почувствовал
спазмы в  горле,  нагнулся  к  его  руке  и  прило-
жился губами. И чувствую, как он притягива-
ет к себе мою голову и тоже целует ее.

– Вы  передайте  своим  друзьям, –  произнес
он, –  что  хотел  бы  теперь  многое  сказать  им.
Но  не  могу  сейчас.  Время  гонений  скоро  ми-
нет.  Страна  вздохнет…  Не  я,  но  вы  увидите
уже лучшую землю…

Я выбежал из вагона.
– Он приветствует вас! – крикнул я товари-

щам.
И сотни голосов загремели:
– Ура!
Многие  чувствовали,  что  „ура“  неподходя-

щий возглас, и слышно было, как кое-где этот
возглас заменялся другим:

– Слава духу!»



* * *
В отношении Толстого к злу жизни есть од-

на поразительная особенность, которая резко
выделяет его из сонма обычных обличителей
жизни.  Для  большинства  их  жизнь –  это  чер-
ная,  глубокая  пропасть;  в  ней  из  века  в  век
бьется  и  мучается  страдалец-человечество;
зло давит его мрачною, непроглядною тучею,
кругом  бури,  отвесные  скалы,  мрак  и  только
где-то 

Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна. 

В этой блаженной стране далекого будуще-
го, там будет свет, радость, жизнь. Слабый от-
блеск  золотого  света  чуть  мреет  в  высоте,
сквозь разрыв черных туманов. Рвись из про-
пасти,  пробивай  в  скалах  трудную  дорогу
вверх,  верь  в  блаженную  страну;  мреющий
золотой  отблеск  будет  светить  тебе  сквозь
мрак и бурю, даст тебе силы к жизни и борь-
бе.

Еще  плотнее  и  несвержимее  лежит  над
жизнью  зло  для  Достоевского.  Мечты  об
устроении  жизни  вызывают  в  нем  только



ядовитые  насмешки.  «Тогда  выстроится  хру-
стальный дворец, – иронизирует подпольный
человек. –  Тогда…  Ну,  одним  словом,  тогда
прилетит  птица  Каган.  Конечно,  никак  нель-
зя  гарантировать,  что  тогда  не  будет,  напри-
мер,  ужасно  скучно,  зато  все  будет  чрезвы-
чайно  благоразумно.  Конечно,  от  скуки  чего
не выдумаешь!  Скверно то,  что,  чего доброго,
и золотым булавкам тогда обрадуешься», – бу-
лавкам,  которые  царица  Клеопатра  для  раз-
влечения втыкала в груди невольниц. «Не по-
тому ли человек так любит разрушение и ха-
ос,  что  сам  инстинктивно  боится  достиг-
нуть  цели  и  довершить  созидаемое  здание?
Может быть, он здание-то любит только изда-
ли, и отнюдь не вблизи; может быть, он толь-
ко  любит  созидать  его,  а  не  жить  в  нем,
предоставляя  его  потом  aux  animaux
domestigues,  как-то:  муравьям,  баранам  и
проч., и проч.». Как ни устраивай жизнь, этим
для Достоевского ничего не изменишь: основ-
ное  зло  лежит  не  во  внешней  жизни,  а  в  са-
мом человеке.  Над ним царит «таинственная
и  роковая  неизбежность  зла».  «Никакое  уни-
чтожение  бедности,  никакая  организация



труда  не  спасут  человечество  от  ненормаль-
ности,  а  следственно  и  от  виновности  и  пре-
ступности. Зло таится в человечестве глубже,
чем  предполагают  лекаря-социалисты,  ни  в
каком  устройстве  общества  не  избегнете  зла;
ненормальность  и  грех  исходит  из  самой  ду-
ши  человеческой».  Это  Достоевский  пишет  в
своей  статье  об  «Анне  Карениной»,  и  это,  по
его  мнению,  ясно  и  понятно,  до  очевидности
показывает…  странно  даже  выговорить:  Тол-
стой!

Зло  для  Толстого,  конечно,  не  таково.  Оно
для него  не  гнилая проказа,  насквозь разъев-
шая неисцелимо больного, и не черная также
туча,  на  долгие  века  закрывшая  свет  жизни
от  страдальца.  На  прекрасной  земле –  пре-
красное,  созданное для счастья человечество.
Вокруг него – непроходящий свет и трепет ра-
достной  жизни.  Жизнь  эта  со  всех  сторон
окружает  человека,  надвигается  на  него,  зо-
вет к себе, хлещет в душу бурными потоками
кипучей  радости  и  счастья.  А  человек,  в
безумном  каком-то  помрачении,  отворачива-
ет глаза от света, строит вокруг себя какие-то
стены  и  перестенки,  опутывает  себя  веревка-



ми. Сбросить веревки, разметать преступные,
разъединяющие  стены, –  и  жизнь  широко
распахнется перед человеком в вечной,  неис-
черпаемой радости своего бытия.

* * *
«Не я, но вы увидите уже лучшую землю…»
Один из современных сынов Достоевского,

поместившийся  под  знаком  «вечности»,  пи-
шет:  «Над  бездной  всеобщего  и  окончатель-
ного  небытия  хотят  позитивисты  устроить
жизнь,  облегчить  существование,  ослабить
страдания  этого  малого,  короткого,  узкого,
призрачного в своей бессмысленности бытия.
Веселые  позитивисты,  поющие  хвалу  жизни,
должны  понимать  жизнь  как  „пир  во  время
чумы“…  Только  опустошенные,  плоские,  ла-
кейски-самодовольные  души  не  чувствуют
ужаса  этой  „чумы“  и  невозможности  этого
„пира“».

Но  вот  другой  современный  писатель.  По
настроению,  по  темпераменту,  по  «верности
земле»  он –  прямая  противоположность  пер-
вому.  И  вот  что  мы  от  него  слышали  в  его
гимне человеку:

«Иду,  чтобы  сгореть  как  можно  ярче,  и



глубже  осветить  тьму  жизни.  И  гибель  для
меня –  моя  награда.  Иных  наград  не  нужно
для  меня.  Я  вижу:  власть –  постыдна  и  скуч-
на, богатство – тяжело и глупо, а слава – пред-
рассудок,  возникший  из  неумения  людей  це-
нить самих себя и рабской их привычки уни-
жаться».

Награда в борьбе – гибель? Гибель, а не по-
беда?  Гибель,  и  иных  наград  ему  не  нужно?
Очевидно, процесс борьбы обратился для него
в  цель,  а  обратился  потому,  что  подлинная
цель  самого  его  ужасает  своею  пустотою  и
бессодержательностью.

Один  брюзгливо  ругается  и  пренебрежи-
тельно  пожимает  плечами:  устроить  жизнь,
облегчить  существование,  ослабить  страда-
ния  этого  малого,  бессмысленного  бытия…
Другой,  пряча  от  себя  пустоту  цели,  говорит:
гибель  для  меня –  моя  награда,  иных  наград
не нужно для меня.

Как и то, и другое чуждо духу Толстого: По-
добно  Пьеру,  он  крепко  знает, –  не  умом,  а
всем существом своим, жизнью, – что человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-
мом и что на свете нет ничего страшного, ни-



какой «чумы». «Пьер чувствовал, как по мере
усилий,  которые  делала  роковая  сила,  чтобы
раздавить  его,  в  душе  его  вырастала  и  креп-
ла  независимая  от  нее  сила  жизни».  И  если
раньше  эта  сила  жизни,  лукавя  перед  собою,
отодвигала  для  Толстого  в  тень  уродства  и
ужасы жизни,  то  теперь та же сила,  по-преж-
нему не давая раздавить себя, с естественною
последовательностью  направляется  именно
на  эти  самые  уродства  и  ужасы.  И  цель  ее –
конечно,  не  «облегчить  существование  и
ослабить  страдания»,  цель –  дать  волю  неис-
сякаемым  источникам  жизни  и  счастья,
скрыто таящимся в человеческой душе. И на-
града этой силе – уж, конечно, не собственная
ее гибель, а победа – победа широкая, оконча-
тельная,  не  боящаяся  своего  торжества,  пото-
му что сила эта хорошо знает, за что борется.

Настоящее  сливается  с  будущим.  Жизнь
человечества – это не темная яма, из которой
оно  выберется  в  отдаленном  будущем.  Это –
светлая,  солнечная  дорога,  поднимающаяся
все выше и выше к источнику жизни, света и
целостного общения с миром.



Т

 
Противоположные 

рудно  во  всемирной  литературе  найти
двух  художников,  у  которых  отношение  к

жизни было бы до  такой степени противопо-
ложно,  как  у  Толстого  и  у  Достоевского;  мо-
жет  быть,  столь  же  еще  противоположны
друг другу Гомер и греческие трагики. Но они
были  отделены  друг  от  друга  веками.  Гоме-
ровский  грек  в  негодующем  недоумении  по-
жал  бы  плечами,  слушая  стенания  трагиче-
ского хора, такого безудержного в отчаянии и
такого  бездейственного,  такого  умеренного  в
жизненной  своей  философии.  Для  грека  тра-
гической  поры  Гомер  был  уже  не  более,  как
«литературой».  Здесь  же,  по  поразительной,
почти  невероятной  игре  случая,  на  одном  и
том  же  поприще,  с  равною  силою  гения,  со-
шлись два сверстника и соплеменника. И ви-
деть их рядом более странно, чем было бы ви-
деть рощу пальм бок о бок с полярным ледни-
ком,  сверкающее  солнце  в  черной  глубине
ночного неба.

Вводит нас в жизнь Достоевский. Перед на-
ми  жуткая,  безгласная  пустота,  как  будто  из



века еще не знавшая света, – та домировая пу-
стота и тьма, о которой библия говорит: «зем-
ля  была  безвидна  и  пуста,  и  тьма  над  без-
дною».  И  средь  пустоты  этой,  в  муках  недо-
вершенности,  дергаются  и  корчатся  стран-
ные,  темные,  одинокие  существа,  которым
имя –  люди.  Жизнь  каждого  только  в  нем  са-
мом, все силы ушли в глубь души, на стремле-
ние согласовать и соединить то, что внутри. А
соединить  невозможно,  потому  что  там –  ха-
отическая  замесь  сил,  лишь  механически
сплетшихся друг с другом, – 

Non bene junctarum discordia
semina rerum.  
Связанных плохо вещей враждеб-
ные только зачатки. 

Силы эти яростно борются, душат друг дру-
га,  одна  поднимется,  другая  сейчас  же  ее
опрокинет;  все  ползут  врозь.  Добро  подсека-
ется злом, зло добром, любовь поедается нена-
вистью,  ненависть  любовью;  тоска  по  гармо-
нии  опрокидывается  болезненно-судорожны-
ми  порывами  к  хаосу;  отвращение  к  жизни
давится  страхом  смерти,  стремление  к  смер-



ти –  исступленною  любовью  к  жизни.  И  ум
растерянно  крутится  над  этой  мешаниной,
старается  умственным,  логическим  путем  со-
здать  хоть  какое-нибудь  единство,  «идеей»
обуздать  ползущие  врозь  силы.  Лишенный
непосредственного  ощущения  жизни  и  сча-
стья,  он  пытается  собственными  силами  со-
знать жизнь, изобрести счастье. Но ничего не
удается,  и  в  безмерных  муках  душа  снова  и
снова  распадается  на  несоединимые,  разроз-
ненные силы.

И в неотвратимой неизбежности этих мук
человек  находит,  наконец,  своеобразный  вы-
ход:  броситься  навстречу  мукам,  целиком  от-
даться им, растереть душу смертными проти-
воречиями. В этом – сладко пронзающее душу
сладострастие,  грозная  радость,  темная,  как
кровь.  Человеку  открывается  красота  и  сча-
стье страдания, он начинает любить скорбь и
жаждать мучения. И через скорбь он познает
основную  истину  жизни –  истину  о  высшем,
трагическом  призвании  человека.  Как  побед-
ное знамя,  высоко возносит свою истину обе-
зумевший  от  страданий  человек  и  с  дергаю-
щеюся улыбкою насмешки и презрения смот-



рит вдаль: там видится ему что-то серенькое,
пошленькое  и  убого-самодовольное,  что  зо-
вется  гармонией,  счастьем  и  что  пригодно
только «aux animaux domestigues».

Не  там  обетованная  земля  человечества,
не  в  этой  серенькой  дали.  «Царство  божие
внутри  нас».  Только  еще  усилить  страдания,
еще  больше  раскачать  душевный  хаос –  го-
рячкою,  эпилептическою  аурою,  безмерно-
стью  мук –  и  темная  пустота  вдруг  вспыхнет
ослепляющим светом. Человек отвержется се-
бя, расторгнет давящие грани своей личности
и  в  вихре  экстаза  опрокинется  в  радостно
сверкающий молниями хаос, принимая его за
сияющий  космос,  за  «высшую  гармонию».  И
вот совершается чудо. Мир преобразился. Нет
разъединения,  нет  мрака,  нет  ужасов,  нет
неподвижности.  Все  живет  кипуче  и  радост-
но,  все  едино –  огромным,  стихийным,  боже-
ственным единством, которого не постичь со-
знанию,  замкнутому  в  своих  гранях.  Всей
жизни  можно  сказать:  «да,  это  правда!»  Все
оправдано  одним  этим  мигом,  «длящимся,
как  вечность».  И  в  человеческом  восторге
сливается  душа  с  единою  первосущностью



мира и из глубочайших глубин своих запева-
ет  «трагический  гимн  богу,  у  которого  ра-
дость».  А  для  жизни, –  для  жалкой,  темной
жизни, – что можно для нее сделать? «Закрой-
те ваши питейные дома, если не можете всех,
то  хоть  два  или  три».  Это  для  настоящего.  А
для  будущего:  «бедный,  видя  смирение  бога-
того, поймет и уступит ему».

И против Достоевского – Толстой.  Светлый
и  ясный,  как  дитя,  идет  он  через  жизнь  и
знать  не  хочет  никакого  трагизма.  Душа  тес-
но сливается с радостною жизнью мира. Всю-
ду  вокруг  эта  близкая,  родная  душа,  единая
жизнь, –  в  людях,  в  животных,  даже  в  расте-
ниях, –  «веселы  были  растения», –  даже  в  са-
мой  земле:  «земля  живет  несомненною,  жи-
вою, теплою жизнью, как и все мы, взятые от
земли».  Не  разумом,  не  умственным  путем
познает  Толстой  это  единство,  а  проникнове-
нием  другого  рода,  несравненно  более  пол-
ным и глубоким, чем проникновения разума.
И в чудесном этом единении бледнеет, как-то
странно теряет свою жгучую важность ряд во-
просов,  тяжко  мучающих  душу  Достоевско-
го, –  вопросов о бессмертии, о боге.  Сохранит-



ся ли в веках личное сознание человека после
смерти,  или  единая  жизнь  сознала  себя  на
миг в его жизни, а дальше будет сознавать се-
бя в жизни других? Важно ли это, когда созна-
но  само  единство  жизни?  Важны  ли  храмы,
когда вся жизнь есть один огромный, священ-
ный  храм?  Важно  ли  понятие  «бог»,  когда  в
насущном, живом и беспрерывном единении
душа  молитвенно  сливается  с  целым  вселен-
ной?

И  не  нужно  человеку  для  этого  единения
отказываться  от  своего  «я».  Это  «я»  не  давит
его,  не  ужасает,  не  заставляет  обращаться  к
небу с отчаянным воплем Бодлэра: 

Ah, Seigneur! Donnez moi la force et
le courage
De contempler mon coeur et mon
corps sans degout!  
Боже! Дай мне силы и мужество
Без отвращенья смотреть на мое
сердце и мое тело! 

Только сбросив с себя проклятую свою обо-
лочку,  в  экстазе  «исступив  из  себя»,  обезли-
чившись,  человек  Достоевского  способен



слиться с миром, как капля, растворяясь, сли-
вается с водою океана. Но зачем отрекаться от
своего  «я»  толстовскому  человеку,  когда  это
«я» так певуче, светло и радостно? Зачем «ис-
ступать из себя», когда, и оставаясь собою, че-
ловек чувствует себя частью единого? Живой
клетке  организма  нет  нужды  распадаться  и
растворяться,  чтоб  стать  частицею  единого
организма, – напротив, она тогда только и бу-
дет  живою  его  частью,  когда  останется  в  то
же время обособленною от него, останется са-
ма собою.

И крепко, всей душою, всем существом сво-
им  Толстой  знает,  что  человек  сотворен  для
счастья,  что  человек  может  и  должен  быть
прекрасен  и  счастлив  на  земле.  Достоевский
этого не знает.  Не знает,  кажется,  и никто из
нас.  «Счастье»…  Всем  нам  чуется  в  нем  что-
то,  приличествующее  только  «aux  animaux
domestigues».  Тот  самый,  «верный  земле»  со-
временный  писатель,  который  высшею  на-
градою в борьбе считает собственную гибель,
пишет:  «Одно  я  знаю, –  не  к  счастью  нужно
стремиться,  зачем  счастье?  Не  в  счастье
смысл  жизни,  и  довольством  собою  не  будет



удовлетворен  человек, –  он  все-таки  выше
этого».

Может  быть,  наибольшая  упадочность  че-
ловеческого  рода  сказывается  именно  в  этой
поразительной  неспособности  его  даже  пред-
ставить  себе  какое-нибудь  счастье.  «Лучше
быть несчастным человеком, чем счастливой
свиньей».  Мы  так  усвоили  этот  миллевский
афоризм, что не можем мыслить счастье ина-
че,  как в  качестве предиката к  свинье,  и,  вы-
говаривая слова афоризма, понимаем под ни-
ми  другое:  «Лучше  быть  несчастным  челове-
ком, чем счастливым… человеком».

Вся  красота,  вся  жизнь  для  нас,  все  досто-
инство – в страдании. Бессмертные песни спе-
ло человечество во славу страдания, вознесло
его на такую высоту, что дух радостно бьется
и  тянется  ему  навстречу.  К  счастью  же  чело-
век  недоверчив  и  стыдлив.  Он  тайно  берет
его  маленькими порциями для  своего  лично-
го,  домашнего  обихода  и  стыдится  счастья,
как секретной болезни,  и действительно пре-
вратил его в секретную болезнь, потерял спо-
собность достойно нести счастье. 

Благословлять губительные



стрелы
И проклинать живящие лучи, –
Вот страшные и тесные пределы.
К иным путям затеряны ключи…
Отравленной стрелы вонзилось
жало, –
Лобзай ее пернатые края… 

Да  что  это –  безумие  больного  человече-
ства?  Кошмарный  бред,  от  которого  нужно
очнуться  и  расхохотаться?  Ведь  даже  борясь
за  будущее,  мы  в  душе  все  как  будто  боимся
чего-то.  Сами  неспособные  на  радость,  столь
далекие от  нее,  опасливо уже задаем себе  во-
просы:  не  окажется  ли  счастье  и  радость  си-
нонимом статики?  Не тем ли так и прекрас-
но будущее, что оно… никогда не придет? (Иб-
сен). Как прав Моррис! «Старый, жалкий мир
с  его  изношенными  радостями  и  с  надежда-
ми, похожими на опасения!..»

Высшее,  до  чего  способна  подняться  наша
фантазия,  лишенная  жизненного  инстинкта
и  чаяния  гармонии,  это –  трагический  чело-
век. Но если не суждено человечеству оконча-
тельно  выродиться,  то  оно  поймет  когда-ни-
будь, что смысл его существования – не в тра-



гическом  преодолении  жизни,  а  в  бестрагич-
ном, гармоническом слиянии с нею. Основою
же  этой  бестрагичной  гармонии  может  быть
только одно –  сила жизни,  та  сила жизни,  ко-
торая  поборет  всякую  трагедию,  для  которой
«на свете нет ничего страшного». Этою силою
жизни  несокрушимо  крепок  был  Гомер.  Ее
требовал  от  человека  прекраснейший  из  эл-
линских  богов,  действенный,  солнечно-свет-
лый  Аполлон,  бог  жизни  и  счастья.  Этой-то
силы требует от человека и Лев Толстой.

* * *
Трудно себе представить живого человека,

у  которого  могла  бы  лежать  душа  одновре-
менно  к  Достоевскому  и  Толстому.  Мне  ка-
жется,  на  это  способен  только  «любитель  ли-
тературы»,  для  кого  глубочайшие  искания  и
нахождения человеческого духа –  лишь пред-
мет  эстетических  эмоций.  Всякий,  конечно,
«отдаст должное» гению обоих. Но кому дорог
Толстой,  тому  чужд  будет  Достоевский;  кому
близок  Достоевский,  тот  равнодушен  будет  к
Толстому. Всегда будет два враждебных стана,
никогда одни не поймут других,  всегда будут
упрекать  их  в  поверхностном  понимании



или даже в намеренном непонимании учите-
ля. И иначе не может быть: вместить и Досто-
евского, и Толстого невозможно – так полно и
решительно  исключают  они  друг  друга,  так
враждебно  для  одного  все  то,  что  дорого  для
другого.

Но  тем чудеснее  и  поразительнее  одно об-
стоятельство:  третьего ноября смешной чело-
век вдруг увидел сон.

Сон третьего ноября
Мало кто из читателей знаком с рассказом

Достоевского  «Сон  смешного  человека».  Рас-
сказ  помещен  в  «Дневнике  писателя»  и  теря-
ется  среди  нудных  рассуждений  о  том,  что
Константинополь  непременно  должен  быть
наш  и  что  отличие  России  от  европейских
держав  заключается  во  всегдашнем  ее  беско-
рыстии в политике.

А  между  тем  рассказ  этот  поистине  пора-
зителен.  В нем Достоевский как бы подводит
итог  самому  себе,  приходит  в  ужас  от  этого
страшного итога, –  и душе вдруг открывается
что-то совершенно новое.

Герой  рассказа –  обычный  для  Достоевско-
го  одинокий  человек,  обычный  дьяволов  по-



движник,  отчасти  даже  человекобог,  в  неко-
тором роде достигший кирилловского идеала.
Он решил убить себя, и вот почему:

«Меня  постигло  убеждение  в  том,  что  на
свете  везде  все  равно.  Я  вдруг  почувствовал,
что  мне  все  равно  было  бы,  существовал  ли
бы  мир,  или  если  б  нигде  ничего  не  было.  Я
стал  слышать  и  чувствовать  всем  существом
моим, что ничего при мне не было. И прежде
ничего  тоже  не  было,  а  только  почему-то  ка-
залось.  Мало-помалу  я  убедился,  что  и  нико-
гда  ничего  не  будет.  Тогда  я  вдруг  перестал
сердиться  на  людей  и  почти  стал  не  приме-
чать  их…  И  добро  бы  я  разрешил  вопросы;  о,
ни  одного  не  разрешил,  а  сколько  их  было?
Но мне стало все равно, и вопросы все удали-
лись».

В  мрачный  и  дождливый  осенний  вечер
он  возвращается  домой.  В  темноте  к  нему
подбегает испуганная девочка, в ужасе что-то
кричит,  просит  о  помощи,  тянет  его  куда-то.
Но ему теперь –  «все  равно».  А  для  героев До-
стоевского  «все  равно»  или  «все  позволено»
значит  лишь  одно:  «ломай  себя,  а  обязатель-
но будь зол». В душе смешному человеку жал-



ко девочку,  но он,  конечно,  грозно топает но-
гами и прогоняет ее.

Возвратившись  к  себе,  он  принимается  за
обычное  извлечение  квадратного  корня.
«Ведь  если  я  убью  себя,  например,  через  два
часа,  то  что  мне  девочка,  и  какое  мне  тогда
дело и до стыда и до всего на свете? Ведь я по-
тому-то и затопал и закричал диким голосом
на несчастного ребенка, что, дескать, не толь-
ко вот не чувствую жалости, но если и бесче-
ловечную  подлость  сделаю,  то  теперь  могу,
потому что через два часа все угаснет. Мир те-
перь как бы для меня одного и сделан: застре-
люсь я, и мира не будет, по крайней мере для
меня». Следует обычный вопрос: если сделать
пакость  на  Марсе  или  на  луне,  то,  очутив-
шись  на  земле,  буду  ли  я  чувствовать,  что
мне все равно?

С  револьвером  в  руках  смешной  человек
засыпает и видит сон.

«Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон
третьего  ноября!  Они  дразнят  меня  теперь
тем, что ведь это был только сон. Но неужели
не все равно, сон или нет, если сон этот возве-
стил мне истину? Ведь если раз узнал истину



и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина, и
другой нет и не может быть. Ну, и пусть сон, и
пусть,  но  эту  жизнь,  которую  вы  так  превоз-
носите,  я  хотел  погасить  самоубийством,  а
сон мой, сон мой, – о, он возвестил мне новую,
великую,  обновленную,  сильную  жизнь!  Слу-
шайте»…

Ему снится, что он убивает себя – и в моги-
ле  вдруг  оживает.  «А,  стало  быть,  есть  и  за
гробом  жизнь!  И  если  надо  быть  снова  и
жить опять по чьей-то неустранимой воле, то
не хочу, чтоб меня победили и унизили!»

«Темное  и  неизвестное  существо»  подни-
мает  смешного  человека  и  мчит  сквозь  меж-
звездные  пространства.  Перед  ним  открыва-
ется другая солнечная система, совсем как на-
ша.  Он  узнает  на  одной  из  звездочек  очерта-
ния Европы.

«Есть  ли  мучение  на  этой  новой  земле? –
спрашивает  смешной  человек. –  На  нашей
земле мы истинно можем любить лишь с му-
чением и только через мучение! Мы иначе не
умеем  любить.  Я  хочу,  я  жажду,  в  сию  мину-
ту,  целовать,  обливаясь  слезами,  лишь  одну
ту  землю,  которую  я  оставил,  и  не  хочу,  не



принимаю жизни ни на какой иной».
Дух опускает смешного человека на эту но-

вую  землю,  в  местности,  соответствующей  у
нас греческому архипелагу.

«И, наконец, я увидел и узнал людей счаст-
ливой  земли  этой.  Дети  солнца,  дети  своего
солнца, – о, как они были прекрасны! Никогда
я не видывал на нашей земле такой красоты
в  человеке.  Разве  лишь  в  детях  наших,  в  са-
мые первые годы их возраста, можно бы было
найти  отдаленный,  хотя  и  слабый  отблеск
красоты  этой…  Я  скоро  понял,  что  знание  их
восполнялось  и  питалось  иными  проникно-
вениями,  чем у  нас  на земле.  Они не стреми-
лись к познанию жизни так, как мы стремим-
ся сознать ее,  потому что жизнь их была вос-
полнена…  И  я  не  мог  понять  их  знания.  Они
указывали мне на деревья свои, и я не мог по-
нять той степени любви, с которою они смот-
рели  на  них:  точно  они  говорили  с  себе  по-
добными  существами.  И  знаете,  может  быть,
я не ошибусь, если скажу, что они говорили с
ними! Да, они нашли их язык, и убежден, что
те  понимали  их.  Так  смотрели  они  и  на  всю
природу,  на животных и на звезды.  У  них не



было  храмов,  но  у  них  было  какое-то  насущ-
ное, живое и беспрерывное единение с целым
вселенной;  у  них  не  было  веры,  зато  было
твердое  знание,  что  когда  восполнится  их
земная радость до пределов природы земной,
тогда наступит для них, и для живущих, и для
умерших,  еще  большее  расширение  сопри-
косновения с целым вселенной… Иных песен
их,  торжественных и восторженных,  я  почти
не  понимал  вовсе.  Понимая  слова,  я  никогда
не  мог  проникнуть  во  все  их  значение.  Оно
оставалось  как  бы  недоступно  моему  уму,  за-
то  сердце  мое  как  бы  проникалось  им,  безот-
четно и все более и более. Я часто говорил им,
что  я  все  это  давно  уже  прежде  предчувство-
вал,  что  вся  эта  радость  и  слава  сказывалась
мне еще на нашей земле зовущею тоскою, до-
ходившей подчас до нестерпимой скорби; что
я  предчувствовал  всех  их  и  славу  их  в  снах
моего сердца и в мечтах ума моего…

Знаете  ли,  я  скажу  вам  секрет:  все  это,
быть  может,  было  вовсе  не  сон!  Ибо  тут  слу-
чилось нечто такое, нечто до такого ужаса ис-
тинное,  что это не могло бы пригрезиться во
сне. Я до сих пор скрывал, но теперь доскажу



и  эту  правду.  Дело  в  том,  что  я  развратил  их
всех!  Как это  могло совершиться,  не  знаю,  не
помню ясно.  Как скверная трихина,  как атом
чумы,  я  заразил  собою  всю  эту  счастливую,
безгрешную  до  меня  землю.  Они  научились
лгать  и  полюбили  ложь.  Затем  быстро  роди-
лось  сладострастие,  сладострастие  породило
ревность,  ревность –  жестокость…  Они  стали
говорить  на  разных  языках.  Они  познали
скорбь  и  полюбили  скорбь,  они  жаждали  му-
чения  и  говорили,  что  истина  достигается
лишь мучением… Они чуть-чуть лишь помни-
ли  о  том,  что  потеряли,  даже  не  хотели  ве-
рить тому, что были когда-то наивны и счаст-
ливы. Они смеялись даже над возможностью
этого  прежнего  их  счастья  и  называли  его
мечтой. Но странное и чудесное дело: утратив
всякую  веру  в  бывшее  счастье,  назвав  его
сказкой, они до того захотели быть невинны-
ми и счастливыми вновь, опять, что пали пе-
ред желаниями сердца своего, как дети, обого-
творили  это  желание,  настроили  храмов  и
стали молиться своей же идее, своему же „же-
ланию“,  в  то  же  время  вполне  веруя  в  неис-
полнимость  и  неосуществимость  его,  но  со



слезами обожая и поклоняясь ему. (Сердечное
„веселие“  и  благообразие  старцев  Макара
Ивановича  и  отца  Зосимы?)  И,  однако,  если
бы только могло так случиться, чтоб они воз-
вратились в  то  невинное и  счастливое  состо-
яние,  которое  они  утратили,  и  если  бы  кто
вдруг им показал его вновь и спросил их:  хо-
тят ли они возвратиться к нему, то они навер-
но  бы  отказались.  Они  отвечали  мне:  „пусть
мы  лживы,  злы  и  несправедливы,  мы  знаем
это и плачем об этом, и мучим себя за это са-
ми,  и  истязуем  себя  и  наказываем.  Но  у  нас
есть наука, и через нее мы отыщем вновь ис-
тину,  но  примем  ее  уже  сознательно.  Знание
выше  чувства,  сознание  жизни –  выше  жизни.
Знание  законов  счастья –  выше  счастья“.
(Психологические  лаборатории  „извлекате-
лей  квадратного  корня“?)  Вот  что  говорили
они, и после слов таких каждый возлюбил се-
бя  больше  всех…  Чувство  самосохранения
стало  быстро  ослабевать,  явились  гордецы  и
сладострастники. Явились религии с культом
небытия  и  саморазрушения  ради  вечного
успокоения в ничтожестве (Кириллов?). Нако-
нец, эти люди устали в бессмысленном труде,



и на их лицах появилось страдание, и эти лю-
ди  провозгласили,  что  страдание  есть  красо-
та,  ибо  в  страдании лишь мысль.  (Порфирий
Раскольникову:  „Не  смейтесь  над  этим,  в
страдании  есть  идея!“)  Они  воспели  страда-
ние в  песнях своих.  Я  ходил между ними,  ло-
мая  руки,  и  плакал над  ними… Увы,  я  всегда
любил горе и скорбь, но лишь для себя, для се-
бя, а об них я плакал, жалея их. Я простирал к
ним  руки,  в  отчаянии  обвиняя,  проклиная  и
презирая  себя.  Я  говорил  им,  что  все  это  сде-
лал  я,  я  один.  Но  они  лишь  смеялись  надо
мной.  Они  говорили,  что  получили  лишь  то,
чего  сами  желали,  и  что  все  то,  что  есть  те-
перь, не могло не быть».

Вот  этот  сон.  Я  изложил его  очень подроб-
но,  потому  что  с  удивительною  яркостью  он
подводит  итог  самым  заветным  думам  и  на-
строениям  Достоевского.  Автор  как  бы  наме-
ренно собирает их здесь все воедино, – 

Чтоб произнесть им приговор
Последний, страшный и бесслав-
ный. 

«О,  теперь жизни и жизни! –  пишет смеш-



ной человек, проснувшись. – Я поднял руки и
воззвал к вечной истине: не воззвал, а запла-
кал; восторг, неизмеримый восторг поднимал
все  существо  мое.  Да,  жизнь!  Я  иду  пропове-
дывать, я хочу проповедывать, – что? Истину,
ибо  я  видел ее,  видел своими глазами,  видел
всю ее славу».

В  судорожном  усилии  человек  на  миг  вы-
карабкался  из  мрачного  своего  подполья, –  и
увидел яркое солнце, увидел истину жизни.

«Потому,  что  я  видел  истину,  я  видел  и
знаю,  что  люди  могут  быть  прекрасны  и
счастливы, не потеряв способности жить на
земле.  Я не хочу и не могу верить, чтобы зло
было  нормальным  состоянием  людей.  И  как
мне  не  веровать:  я  видел  истину, –  не  то  что
изобрел умом,  а  видел,  видел,  и живой образ
ее  наполнил  душу  мою  навеки.  Я  видел  ее  в
такой  восполненной  целости,  что  не  мог  по-
верить, чтоб ее не могло быть у людей…»

Но  ведь  в  этом –  весь  Толстой,  весь  цели-
ком!  У  него видели мы эту истину,  и  «живой
образ  ее  наполнил  наши  души».  Разница
только  та,  что  прекрасные  люди  с  зем-
ли-двойника  куда  более  скучно-счастливы,



чем люди с нашей земли у Толстого.
Кончается рассказ тоже совсем по-толстов-

ски:  «И  как  это  просто;  в  один  бы  день,  в
один  бы  час –  все  бы  сразу  устроилось!  Глав-
ное –  люби  других,  как  себя,  вот  что  главное,
и  это  все,  больше  ровно  ничего  не  надо;  тот-
час найдешь, как устроиться».

Разве же это так просто? Для Толстого – да,
просто.  Но  для  Достоевского…  Ведь  счастли-
вые  люди  с  земли-двойника,  они  как  раз  лю-
били  друг  друга,  как  себя.  «Была  какая-то
влюбленность  друг  в  друга,  всецелая,  всеоб-
щая». Однако довольно было появиться одной
единственной «трихине» –  и  вся  жизнь сразу
оказалась  отравленной  и  разрушенной.  А  за-
щититься от одной вползающей трихины лег-
че,  чем  уничтожить  трихин,  когда  ими  ки-
шит вся жизнь.

Если в понимании человека прав Толстой,
то дело, действительно, просто: нужно только
вызвать  на  свет  ту  силу  жизни,  которая  бес-
численными  ключами  бьет  в  недрах  челове-
чества.  Но  если  прав  Достоевский, –  а  самый
факт  существования  его  показывает,  что,  по
крайней  мере,  до  известной  степени  прав



он, – то дело очень и очень не просто. В мерт-
вых и  бесплодных недрах  человечества  толь-
ко чуть сочатся вялые струйки жизни, ничего
из  этих  недр  не  вызовешь.  Силу  жизни  чело-
вечеству  предстоит  еще  добывать.  А  это –
задача огромная и безмерно трудная.

Москва. Гелуан (Египет).
Калужск. губ. 1909–1910.



Н
Комментарии 

а японской войне*

Работу над этой книгой Вересаев начал
сразу  же  после  возвращения  с  театра  воен-
ных  действий.  13  января  1906  года  он  сооб-
щил  А.  М.  Горькому,  что  намеревается  напи-
сать  очерки  о  минувшей  войне,  и  высказал
пожелание  напечатать  их  в  сборниках  «Зна-
ние»  (см.  Г.  Бровман,  В.  В.  Вересаев,  М.,  1959,
стр.  172).  Окончательное  соглашение  с  изда-
тельством  Вересаев  заключил  в  ноябре  1906
года, как это видно из письма К. П. Пятницко-
му от 19 ноября того же года (Архив Горького).
К  ноябрю  Вересаев  уже  написал  несколько
глав книги, а в декабре первые четыре главы
были  высланы  редакции  сборников  «Зна-
ние».  Последние  главы  записок  были  завер-
шены летом 1907 года.

Полностью  записки  «На  войне»  впервые
опубликованы в XVII, XVIII, XIX, XX сборниках
«Знание», вышедших в свет в 1907–1908 годах.
Третья  глава  книги  («В  Мукдене»),  опублико-
ванная впервые в июньском номере журнала
«Образование» за 1906 год, была напечатана в



«Знании»  в  значительно  переработанном  ви-
де.  Редакция  «Знания»  вынуждена  была  по
цензурным  соображениям  произвести  в  тек-
сте  записок  некоторые  сокращения,  которые
были особенно значительны в последней гла-
ве  книги –  «Домой».  Во  всех  дореволюцион-
ных  изданиях  этой  книги  Вересаеву  не  уда-
лось сколько-нибудь существенно освободить
ее  от  цензурных  искажений.  Подлинный
текст записок под новым заглавием «На япон-
ской войне» был напечатан в советское время
в V томе Полного собрания сочинений Вереса-
ева («Недра», М., 1928). Этот текст с некоторы-
ми сокращениями и воспроизводится в насто-
ящем издании.

«На  войне»  вызвала  многочисленные  от-
зывы  в  печати  тех  лет.  Реакционные  и  либе-
ральные  газеты  и  журналы,  стремясь  опоро-
чить  эту  книгу  в  глазах  читателей,  голослов-
но  объявляли  ее  «поверхностной»,  «нехудо-
жественной».  Рецензент  журнала  «Вестник
Европы»,  например,  лицемерно  сокрушался
по поводу того, что в записках Вересаева яко-
бы  нет  гражданского  морального  пафоса:
«Так  как  его  рассказ  не  художествен,  а  фото-



графичен,  то  получилась  не  картина,  убеди-
тельная  своей  глубокой  правдой,  а  ряд  анек-
дотов,  ряд  снимков,  более  или  менее  харак-
терных,  но  случайных»  («Вестник  Европы»,
1908,  кн.  6,  стр.  835).  Любопытно,  что один из
самых  отрицательных  отзывов  на  эту  книгу
был  напечатан  в  журнале  «Образование»,  на
страницах которого год назад была опублико-
вана одна из глав книги («Образование», 1907,
№ 8, стр. 92–95).

Прогрессивная критика восприняла запис-
ки Вересаева о  войне как значительное худо-
жественное произведение. «Его картина, – пи-
сал  один из  рецензентов, –  открывает  внима-
тельному читателю глубину не только нацио-
нального, но и общечеловеческого страдания.
За  преступлениями  военных  деятелей  старо-
го  режима  поднимается  кровавый  призрак
величайшего  общественного  зла:  милитариз-
ма» («Современный мир», 1908, № 8, стр. 106).
 

Живая жизнь*

(Часть  первая.  О  Достоевском  и  Льве  Тол-
стом).

Над  этой  книгой  Вересаев  работал  с  пере-



рывами  свыше  пяти  лет.  Публикуемая  в  на-
стоящем издании первая ее часть написана в
1909–1910  годах.  Вторая  часть –  «Аполлон  и
Дионис (О Ницше)» – закончена в 1914 году.

Первая  часть  «Живой  жизни»  (О  Достоев-
ском  и  Льве  Толстом)  впервые  напечатана  в
журнале «Современный мир» за 1910 год. Пер-
вый  раздел –  «Человек  проклят.  (О  Достоев-
ском)» –  в  1  и  2-м  номерах,  а  второй –  «Да
здравствует  весь  мир.  (О  Льве  Толстом)» –  в
10,  11  и  12-м.  В  журнальной публикации вто-
рого раздела отсутствовала глава XI («Мне от-
мщение»),  которая была впервые напечатана
в качестве отдельной статьи в сборнике «Дру-
карь» (М., 1910). В дальнейшие издания книги
Вересаев  вносил  некоторые  исправления  и
изменения  В  настоящем  издании  «Живая
жизнь»  печатается  по  тексту  т.  VII,  «Недра».
М., 1929.

Вересаев считал «Живую жизнь» одной из
самых удачных и значительных своих книг. В
«Записях для себя» он признавал, что к мысли
о ее написании он пришел после неудачи по-
вести «К жизни». «В долгих исканиях смысла
жизни я в то время пришел,  наконец,  к твер-



дым,  самостоятельным,  не  книжным  выво-
дам,  давшим  мне  глубокое  удовлетворение…
Я  попытался  свои  искания  и  нахождения
втиснуть  в  художественные образы, –  и  толь-
ко исковеркал их… Я увидел, что у меня ниче-
го  не  вышло,  и  тогда  все  свои  искания  и  на-
хождения изложил в другой форме – в форме
критического исследования.  Во Льве Толстом
и Достоевском, в Гомере, эллинских трагиках
и Ницше я нашел неоценимый материал для
построения моих выводов… Это, по-моему, са-
мая  лучшая  из  написанных  мною  книг.  Она
мне наиболее  дорога.  Я  перечитываю ее  с  ра-
достью и гордостью» (см. т. 5 наст. изд.).

Книга  Вересаева  «О  Достоевском  и  Льве
Толстом»  вызвала  в  печати  оживленные  спо-
ры.  Реакционные  критики  старались  прежде
всего опровергнуть мысль Вересаева о проти-
воположности  творчества  Достоевского  и
Толстого.  Так,  например,  критик  журнала
«Вестник  Европы»  утверждал,  что  эта  проти-
воположность  предопределена  не  нравствен-
но-философскими  и,  стало  быть,  в  конечном
счете социальными причинами, а различием
темпераментов.  «Мы…  считаем  Нужным  воз-



разить, – писал он, – против того безусловного
противоположения  Достоевского  Толстому,
какое  проведено  во  всей  книге.  Отношение
их по существу то же,  что и отношение Пуш-
кина  и  Гоголя…  Это  отношение  двух  основ-
ных  человеческих  типов:  классика  и  роман-
тика,  Аполлона  и  Диониса»  («Вестник  Евро-
пы», 1911, кн. 5, стр. 381).

Критики,  стремившиеся  в  те  годы  поддер-
жать  прогрессивные  традиции  русской  лите-
ратуры, оценивали книгу Вересаева как одно
из наиболее ярких выступлений против дека-
дентской  пропаганды  самых  слабых,  реакци-
онных  сторон  наследия  Достоевского.  Они
справедливо считали, что эта книга – событие
не  только  литературной,  но  и  общественной
жизни.  «„Живая  жизнь“  Вересаева…  очень
смелый  бунт  против  Достоевского…протест
против господства его настроений в жизни и
литературе»  (Е.  Колтоновская,  Критические
этюды, СПб, 1912, стр. 226).

М. Еремин



Примечания 



1 
«Изображай, художник! Не говори!»
 

[^^^]



2 
«До  краев  наполни  этим  сердце;  и  когда  ты
весь  уйдешь  в  блаженство  этого  чувства,  то
называй его тогда, как хочешь, – называй сча-
стьем,  сердцем,  любовью,  богом!  У  меня  для
этого  нет  имени.  Чувство –  все,  имя –  звук  и
дым,  заволакивающий  сияние  неба». –  «Фа-
уст».
 

[^^^]


	 Na yaponskoj vojne *
	 I. Doma
	 II. V puti
	 III. V Mukdene
	 IV. Boj na Shahe
	 V. Velikoe stoyanie: oktyabr`-noyabr`
	 VI. Velikoe stoyanie; dekabr`-fevral`
	 VII. Mukdenskij boj
	 VIII. Na Mandarinskoj doroge
	 IX. Skitaniya
	 X. V ozhidanii mira
	 XI. Mir
	 XII. Domoj

	 Zhivaya zhizn` *
	 Chelovek proklyat (O Dostoevskom)
	 I «Odni tol`ko lyudi, a krugom nih molchanie»
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