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Грамотность и народность
  
Он горячо жаловался на то,  что «Россия велика,  да не
сердита»,  ставил  в  пример  нам  свою  маленькую  Гре-
цию,  которая  схватывается  с  огромной  Турцией.  …  Я
защищал  умеренную  русскую  политику,  доказывал
ему,  что  самое  бессилие  Греции  есть  в  известном
смысле сила и что всякое несвоевременное движение
наше  ввергло  бы  и  греков  в  неисчислимые  бедствия.
Он все стоял на своем и приписывал умеренность на-
шей политики необразованности нашего народа.  «От-
того, –  говорил  он, –  Россия  и  не  сердита,  что  народ
пробудить трудно на жертвы в  пользу идеи… Подите,
пробудите русского мужика!»
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М
I 

ного  мы  читали  и  слышали  о  безграмот-
ности русского народа и о том, что Россия

есть страна, где «варварство вооружено всеми
средствами цивилизации».  Когда это пишут и
говорят  англичане,  французы  и  немцы,  мы
остаемся  равнодушными  или  радуемся  тому
внутреннему ужасу за дальнее будущее Запа-
да,  который  слышится  под  этими  затвержен-
ными без смысла строками.

К несчастию,  подобное неосмысленное по-
нятие  о  России  и  русских  существует  и  у  тех
народов,  которых  связывают  с  нами  племен-
ная  близость,  или  вера  и  политическая  исто-
рия.  Случай  заставил  меня  довольно  долго
прожить  на  Дунае.  Жизнь  на  берегах  Дуная
очень поучительна. Не говоря уже о близости
таких  крупных  национальных  и  политиче-
ских  единиц,  как  Австрия,  Россия,  Турция,
Сербия,  Молдавия и Валахия, –  посещение од-
ной  такой  области,  как  Добруджа,  не  может
пройти бесследно для внимательного челове-
ка.

В этой турецкой провинции живут под од-



ним  и  тем  же  управлением,  на  одной  и  той
же  почве,  под  одним  и  тем  же  небом:  турки,
татары,  черкесы,  молдаване,  болгары,  греки,
цыгане, евреи, немецкие колонисты и русские
нескольких  родов:  православные  малороссы
(удалившиеся сюда отчасти из Сечи Запорож-
ской,  отчасти  позднее  во  времена  крепостно-
го  права),  великороссы-старообрядцы  (липо-
ване),  великороссы-молоканы  и  православ-
ные  великороссы.  Если  прибавить  сюда  и  бе-
рега Молдавии, которые так близки – Измаил,
Галац,  Вилково  и  т. д.,  то  этнографическая
картина  станет  еще  богаче,  и  в  молдавских
городах,  сверх  вышеисчисленных  русских
иноверцев найдем еще и скопцов в большом
количестве.  Между  извозчиками,  например,
которые  в  фаэтонах  возят  по  Галацу,  очень
много скопцов.  То же самое,  как слышно,  бы-
ло до последнего времени в Яссах и Бухаресте.

Систематическое, сравнительное изучение
быта  племен,  населяющих  берега  нижнего
Дуная,  могло  бы  дать,  я  уверен,  замечатель-
ные  результаты.  Обстоятельства  не  позволи-
ли мне этого сделать, но я уже доволен и тем,
что  сама  жизнь  дала  мне  без  внимательного



и  правильного  исследования.  Я  дорожу  осо-
бенно  двумя  добытыми  результатами:  жи-
вым  наглядным  знакомством  с  русским  про-
столюдином, перенесенным на чужую почву, и
еще  знакомством  со  взглядами  наших  поли-
тических друзей на нас и на наш народ [1] .

Один  афинский  грек,  весьма  способный,
образованный  и  занимавший  в  течение  сво-
ей  жизни  должности  не  совсем  ничтожные,
известный,  сверх  того,  как  человек  русской
партии, вступил однажды со мной в разговор
о нашей родине вообще.

Он горячо жаловался на то, что «Россия ве-
лика,  да  не  сердита»,  ставил  в  пример  нам
свою  маленькую  Грецию,  которая  схватыва-
ется  с  огромной  Турцией.  (Этот  разговор  про-
исходил в 1868 году еще до несчастного исхо-
да критских дел.)  Я  защищал умеренную рус-
скую политику, доказывал ему, что самое бес-
силие Греции есть в известном смысле сила и
что  всякое  несвоевременное  движение  наше
ввергло  бы  и  греков  в  неисчислимые  бед-
ствия.  Он  все  стоял  на  своем  и  приписывал
умеренность нашей политики необразованно-
сти  нашего  народа.  «Оттого, –  говорил  он, –



Россия  и  не  сердита,  что  народ  пробудить
трудно  на  жертвы  в  пользу  идеи…  Подите,
пробудите русского мужика!» 

Я  не  стану  излагать  здесь  своих  возраже-
ний,  скажу  только,  что  он  изменил  потом
свои  взгляды  и,  уезжая  в  Афины,  благодарил
меня за то, что я открыл ему много, чего он и
не подозревал в России.

Немного погодя, после первой моей беседы
с  этим  весьма  просвещенным  греком,  я  шел
вечером в Галаце по площади, которая приле-
гает  прямо  к  набережной  Дуная.  У  самого  бе-
рега стоят постоянно, по договору, небольшие
военные суда  великих держав.  Они все  стоят
подряд; но экипажи живут особняком, и каж-
дый  по-своему.  Поют  матросы  на  всех  судах,
но чаще и лучше всех поют хором наши.

Каждый вечер они поют то церковные сти-
хи,  то  народные  грустные  песни,  то  удалые
солдатские. На берегу около канонерской лод-
ки «Чатыр-Даг» – всегда в это время собирает-
ся  народ послушать русских.  Сидел и  я  долго
на камне и слушал.

Совсем  было  уж  темно,  когда  я  удалился;
передо мной шли разговаривая два грека, про-



стые матросы с купеческих судов. 
– Хорошо поют русские! – сказал один.
– Только поют! – отвечал другой.
– Погоди, проснутся и они,   –  возразил пер-

вый.
– Дожидайся, чтобы они проснулись!.. 
С этими словами греки вошли в  переулок,

а я пошел в другую сторону, и когда вспомнил
слова  моего  афинского  друга,  столь  сходные
со словами матросов,  мне стало больно не за
русских  и  за  их  безграмотную  простоту,  а  за
греков  и  за  их  грамотное  незнание.  Я  греков
люблю, и мне жаль,  что они, влачась во всех
понятиях за политически ненавистной им Ев-
ропой,  просмотрят  и  проглядят  сами  вели-
кую,  назревающую  славяно-русскую  культу-
ру,  которая одна только в силах обновить ис-
торию.

Спустя несколько времени,  мне случилось
быть  в  Измаиле  и  гулять  по  бульвару,  на  ко-
тором  еще  целы  полосатые  русские  столбы
под фонарями.

В Измаиле все еще пахнет Россией: пролет-
ки и телеги с дугами, рубашки навыпуск (так
же,  как  и  в  Тульче),  бюрократически-пра-



вильные бульвары, гостиный двор, в котором
продают  и  теперь  русские  купцы  даже  и  ку-
мач красный… Посреди площади стоит около
бульвара собор,  выстроенный по плану,  сход-
ному  с  планом  калужского  и  других  губерн-
ских соборов новейшей казенной постройки.

В соборе половина службы идет по-русски,
а  половина  по-румынски;  на  колокольне  со-
борной звучат густые русские колокола…

Многие из румын и греков, живущих в Из-
маиле, говорят по-русски…

О  русском  управлении  многие  сохранили
здесь недурную память…

Итак, я гулял на бульваре; со мной ходили
двое молодых людей;  один был грек полурус-
ского  воспитания;  другой –  молдаван  по-
луфранцузского воспитания.

Не  помню,  который  из  них  начал  сравни-
вать  Тульчу  с  Измаилом  и,  вероятно,  желая
угодить моему русскому чувству, сказал:

– Конечно,  на  каждом  шагу  видно,  что  Из-
маил  был  в  руках  просвещенной  нации,  а
Тульча –  турецкий  город.  Здесь  прямые  ули-
цы, бульвар правильный… и т. д.

Я  отвечал  ему  на  это: –  Тульча  нисколько



не  похожа  на  турецкий  город  и  это  очень
жаль;  турецкие  города  крайне  живописны;
Тульча  похожа  на  новороссийский  уездный
городок,  беспорядочно  построенный  самим
народом; и этим она, пожалуй, – лучше Изма-
ила, в котором Россия являлась не столько на-
родными,  сколько  полу-европейскими  свои-
ми  сторонами.  Нет  спора –  я  сам  вырос  в  гу-
бернском  городе,  и  вид  Измаила  как  нельзя
более  близок  душе  моей,  но  это  не  мешает
мне желать, чтобы русское начальство, когда
ему  впредь  придется  украшать  или  строить
города,  менее  бы  увлекалось  геометрически-
ми вкусами новейшей Европы.

Молодые  единоверцы  наши,  видимо,  не
поняли меня и возражали совсем не на то.

Таким  образом  завязался  разговор,  кото-
рый кончился так:

– Сознайтесь, –  сказал  я  молдавану, –  что
душе  вашей  ближе  французы,  чем  русские;
вы  цените  больше  французский  ум  и  харак-
тер, чем наш; я не говорю о политических от-
ношениях… Это совсем другое… Молдаван от-
вечал мне на это искренно:

– Я  сознаюсь  вам,  что  я  простолюдина



французского ставлю выше русского мужика;
но  русского,  равного  образованием  с  францу-
зом,  я  ценю  и  люблю  больше  и  француза,  и
англичанина, и всякого другого европейца!..

Я  тогда  спросил  у  него:  кто  ему  больше
нравится –  русский  ли  учитель  или  молодой
чиновник нового поколения, честный, скром-
ный,  трудолюбивый,  но  безличный,  живу-
щий  последними  модными  мыслями  Запада;
человек,  которого  по  образу  жизни,  по  мане-
рам, по разговору, одежде, симпатиям можно
отнести  к  буржуазии  всякого  народа, –  или
же… 

Тут  я  указал  молдавану  на  одного  приду-
найского  старообрядца,  старца  в  высшей  сте-
пени  замечательного  по  личному  своеобраз-
ному  характеру  своему,  по  политическому
влиянию  и,  наконец,  потому,  что,  вращаясь
во всех возможных слоях общества, вступая в
течение  долгой  своей  жизни  в  сношения  с
людьми высшего круга различных наций, он
остался  верен  своему  русскому  старообрядче-
ству во всем, начиная от рубашки навыпуск и
кончая отречением от табаку и чая.

Молдаван сказал,  что он,  конечно,  предпо-



читает первого русского второму.
– После  этого  разговор  между  нами  невоз-

можен, – отвечал я. – Чтобы вы могли понять
меня,  вам  надо  забыть  все,  что  вы  знали,  и
слушать меня долго и часто, увлекаясь не же-
ланием переспорить, а жаждой понять…

Молодые  люди  молча  подивились  моим
претензиям, и мы Расстались.

Я  рассказал  о  греках  и  молдаванах;  я мог
бы рассказать тоже о  болгарах и,  вероятно,  о
сербах, которых, впрочем, я знаю меньше.

Все единоплеменники и единоверцы наши
ценят  нас  настолько,  насколько  мы –  евро-
пейцы:  им  и  в  голову  не  приходит  ценить  в
нас то, что в нас собственно русское.

Те  из  них,  которые  расположены  полити-
чески к нам, ценят в нас: во 1-х, православное
или  славянское  государство  с  миллионом
штыков;  во  2-х,  по-европейски  воспитанных
светских  людей,  которые  шириной  своей  об-
разованности,  по  словам  самих  европейцев,
превосходят многих; в 3-х, наши военные спо-
собности; в 4-х,  они ценят чрезвычайно высо-
ко,  в один голос с  европейцами, наши дипло-
матические  способности  и  дальновидную



глубину нашей политики. (Правы ли они или
нет, не знаю!)

Наконец,  они  признают  все  «свободолю-
бие»  и  всю  серьезность  реформ,  предприня-
тых нынешним правительством нашим.

Но  что  такое  наш  народ?  Что  такое  эта
масса,  этот  океан,  который  они  считают  без-
гласным  и  бессмысленным,  потому  что  он
чужд  мелочным  и  сухим  демагогическим
движениям?  Этого  они  не  знают  и  не  могут
узнать,  пока  мы  сами  еще  немногим  в  этом
отношении стоим выше их.

Некоторые из славян и греков, с которыми
я  говорил  об  этих  предметах,  считали  меня
каким-то  демократом;  им  это  простительно,
но как простить русских,  которые до сих пор
не понимают, что здесь дело о народном, а не
просто-народном. 

Будь  наше  высшее  общество  своеобразнее
нашего народа, надо было бы предпочесть его
дух, его образцы, его обычаи, его идеалы, а не
простонародные.

Такие  примеры  есть  в  истории.  Парижа-
нин более француз, чем хлебопашец француз-
ский.  У  хлебопашца французского –  серьезно-



го,  тяжелого,  упорного  в  земельном  труде,
больше  сходства  с  немецким  хлебопашцем,
чем у парижского франта и демагога с немец-
ким ученым (особенно прежних времен).

Лорд  английский  (особенно  прежний
лорд) как физиономия, как тип, как характер,
быть  может,  более  олицетворял  собою  Ан-
глию,  чем  английский  матрос;  или,  по  край-
ней мере, столько же.

У  нас  вышло  наоборот.  Это  чувствуется
всеми.

Во  время  последней  восточной  войны,  в
одном из итальянских городов, на карнавале,
выехала на площадь колесница с комической
группой,  изображавшей  борцов  Восточного
вопроса:  турок  был  в  классической  своей
одежде, англичанин, кажется, изображен был
в  виде  матроса;  француз  (это  я  помню  навер-
ное)  в  виде  парижского  франта,  а  «русский в
виде мужика». 

Так писали тогда в газетах.



И
II 

з всех расположенных к нам политически
единоплеменников  и  единоверцев  на-

ших –  чехи,  мне  кажется,  скорей  других  мог-
ли  бы  понять  и  оценить  Россию  с  той  точки
зрения,  на  которую  я  лишь  намекнул  в  пер-
вой нашей главе.

Они это могут именно вследствие большей
своей  образованности,  вследствие  большего
пресыщения западничеством.

Европейская  образованность  других  поли-
тических друзей наших еще слишком зелена,
чтобы они были в силах пресытиться однооб-
разным  идеалом  западной  культуры.  Они
еще parvenus европеизма и не в силах еще да-
же и теоретически подняться над ним…

Повторяю,  это  им  извинительно;  в этом
виноваты много и мы сами.

К  несчастью,  и  между  чехами  много  есть
людей  пропитанных,  но  не  пресыщенных  ев-
ропеизмом. Это видно по печатным мнениям
некоторых из них.

К  тому  же  западная  публицистика,  упоен-
ная  вещественной  силою  совокупно  взятого



Запада,  его  механическими  открытиями  и
распространением  в  нем  мелкого  знания  (в
ущерб  высшему  творчеству  духа),  поет  дифи-
рамб сама себе  и  своей мещанской почве,  не
подозревая, что душа, убывает вокруг нее, не
замечая, что гений жизни с грустью собирает-
ся угасить свой факел…

Западная  мысль  поет  на  старые  (когда-то
юные) мотивы дифирамбы Западу и с презре-
нием относится к нашему народу.

Славяне  слушают  это,  и  мысль  их  колеб-
лется…

Еще  не  так  давно  в  одной  из  стольких
враждебных нам газет был представлен крат-
кий  отчет  состояния  грамотности  в  русской
армии. Отчет этот был взят иностранным пи-
сателем  из  наших  «Московских  Ведомостей»
и заключал в себе следующее обращение к че-
хам:  «Сам  г.  Катков  сообщает  в  своей  газете,
что  грамотных  солдат  в  русской  армии  5  на
сто  [2]  !  Что  может  быть  общего  у  чехов,
столь  ученых,  столь  образованных  и  т. д.,  с
русскими?  Чехи  говорят,  что  они  в  России
ищут лишь умственного вождя… Нам кажет-
ся,  что  первое  необходимое  качество  путево-



дителя  есть  способность  ясно  видеть.  Dans  le
royaume des aveugles les borgnes sont rois [3] и
т. д».

Иностранный  порицатель  нашей  безгра-
мотности указывает на самого г. Каткова, т. е.
на  одного  из  самых  знаменитых  и  влиятель-
ных русских патриотов…

Не  знаю,  что  ответил  бы  г.  Катков  на  это,
если бы он обратил внимание на эту заметку.
Может  быть  и  он,  и  многие  другие  находят
лучшим отвечать презрительным молчанием
на все  подобные нападки.  Русские привыкли
к  ним;  но  я  думаю,  что  не  всегда  эта  метода
хороша:  молчание  может  быть  приписано
смущению перед горькою правдой.

Я же нахожу, что эта правда не горька. Да!
В  России  еще  много  безграмотных  людей,  в
России  много  еще  того,  что  зовут  «варвар-
ством». И это наше счастье, а не горе. Не ужа-
сайтесь, прошу вас; я хочу сказать только, что
наш безграмотный народ более,  чем мы,  хра-
нитель  народной  физиономии,  без  которой
не  может  создаться  своеобразная  цивилиза-
ция.

Я не хочу сказать, что народ наш совсем не



надо  учить  грамоте,  что  его  не  следует  про-
свещать; я скажу только: наше счастье в том,
что мы находимся «im Werden», a не стоим на
вершине,  как Англия у вершины, как немцы,
и  тем  более  не  начали  еще  спускаться  вниз,
как французы.

Герцен  вначале  выражал  какия-то  надеж-
ды  на  будущее  французского  работника;  и в
этом,  как  и  во  многом,  он  ошибался.  Не  раз
уже  было  замечено,  что  французский  работ-
ник портится и пошлеет, когда он делается за-
житочным буржуа.

У  самого  Прудона  вырвались  следующие
слова:  «la  fortune loin d\'urbaniser  l\'homme du
peuple,  ne  sert  le  plus  souvent  qu\'a  mettre  en
relief sa grossièreté» [4] (La Guerre et la Paix, t. I
глава IV).

Итак, вообразим же себе, что самый, столь
несбыточный во Франции, революционный и
социальный идеал удался бы и пустил в этой
стране прочные корни; что крупная собствен-
ность была бы запрещена законом, как запре-
щены  теперь  рабство  и  убийство.  Что  же  бы
вышло?  Обновилась  бы  народная  физионо-
мия  француза?  Ничуть;  она  стерлась  бы  еще



более.  Вместо  нескольких  сотен  тысяч  бога-
тых  буржуа  мы  бы  получили  миллионов  со-
рок мелких буржуа. По роду занятий, по име-
ни,  по  положению  общественному  они  были
бы не буржуа; по уму, по нравам, по, всему то-
му, что помимо политического положения со-
ставляет сумму качеств живого лица и зовет-
ся  его  духовной  физиономией  или  характе-
ром, – они были бы буржуа.

Личность  у  людей,  сила  живого  своеобра-
зия  была  бы  еще  более  убита,  чем  теперь  во
Франции.

Не таково положение наше!
Не обращаясь вспять, не упорствуя в непо-

движности,  принимая все  то,  что  обстоятель-
ства вынуждают нас принять разумно, без то-
ропливости  деревенского  «parvenu»,  прини-
мающего медь за золото, лишь бы медь была
в моде у европейцев мы можем, если поймем
вполне и сами себя и других, не только сохра-
нить свою народную физиономию, но и дове-
сти ее до той степени самобытности и блеска,
в  которой  стояли  поочередно,  в  разные  исто-
рические  эпохи  все  великие  нации  прошед-
шего.



Замечательно,  что  в  последнее  десятиле-
тие  всякий  шаг,  который  мы  делали  по  пути
европеизма,  более  и  более  приближал  нас  к
нашему  народному  сознанию.  Бесцветная  и
безвкусная, но видимо полезная (за неимени-
ем  другого)  вода  всеобщего  просвещения
только  подняла  и  укрепила  русские  всходы,
поливая  наши,  нам  самим  незнакомые  поля.
Чтобы  это  было  яснее,  я  обращусь  к  приме-
рам. Их множество.

«Крепостное состояние и крепостное право
в России было, конечно, явление весьма свое-
образное.  (Худо ли оно,  хорошо ли было, не о
том здесь речь.) Во всей западной Европе уже
не  было  ничего  подобного  ко  второй  полови-
не  19-го  века.  Казалось  бы,  что,  уничтожая
крепостную зависимость наших крестьян, мы
приблизились  к  Европе…  С  одной  стороны –
да;  с другой,  напротив,  отдалились.  О  нашей
земской общине до окончания Крымской вой-
ны  никто  не  думал.  Помещики  и  чиновники
видели ее бессознательно, не думая о ней. Ли-
тераторы или вовсе  не  знали о  ней,  или сме-
ялись  над  горстью  славянофилов,  «которые,
Бог знает, о чем думают и заботятся». Полеми-



ка журналов от 56-го года до нашего времени,
труды коммиссий по освобождению крестьян
уяснили  вопрос  «общины».  Она  стала  крае-
угольным камнем нашего земского и государ-
ственного  быта.  Порицают  ее  только  немно-
гие  крайние  «европеисты»,  которые  не  верят
в возможность иной цивилизации, кроме гер-
мано-романской; да те землевладельцы, кото-
рые  бы  желали  ввергнуть  крестьянина  в  ни-
щету,  чтобы  он  дешевле  брал  за  работу  и  за-
висел  бы  от  их  воли,  как  зависит  в  Англии
фабричный работник от произвола жестокого
и грубого фабриканта.

Европейцы,  чуя в  нас  для них что-то неве-
домое,  приходят  в  ужас  при  виде  этого  гроз-
ного,  как  они  говорят,  «соединения  самодер-
жавия  с  коммунизмом»,  который  на  западе
есть  кровавая  революция,  а  у  нас  монархия  и
вера отцов. 

Другой  пример –  наш  нигилизм.  Нигили-
сты  хотели  бы,  между  прочим,  чтобы  Россия
была  «plus  européenne  que  l\'Europe»  [5]  .  То,
что дома Добролюбов, Писарев и другие обле-
кали  ловко  в  иносказательные,  то  легкие,  то
серьезные  формы,  Герцен  из-за  ограды  ан-



глийского  «habeas  corpus»  проповедывал  на
весь мир.

Людям  этим  недоставало  истинного  поня-
тия  о  национальности;  им  не  претил  европе-
изм,  если  он  только  проявлялся  в  революци-
онной форме.

Даже  Герцен,  который  гораздо  выше  по
своему философскому воспитанию, чем были
его  доморощенные  и  молодые  помощники
(ибо он развился в 40-х годах), и тот долго вос-
хвалял,  например,  французского  работника,
тогда  как  хорошему  русскому –  вид  француз-
ского  блузника  с  его  заученными  сентенция-
ми и дерзкими ухватками должен быть край-
не  противен  и  скучен…  Наконец  и  он,  сам
Герцен,  разочаровался в европейском просто-
людине;  он  понял,  что  ему,  этому  рабочему,
хочется стать средним буржуа и больше ниче-
го.  Такой  пошлости  Герцен,  человек  изящно
воспитанный  и  глубокий, –  любить,  конечно,
не  мог,  но  наши  «домашние»  отрицатели  из
разночинцев не были разборчивы.

Итак,  что же могло быть опаснее подобно-
го  космополитического  направления  для  на-
шей народной физиогномии?



И  что  же?  В  то  время,  когда  в  Петербурге
издатели  «Современника»  восхищали  страст-
ную, но оторванную от народной почвы моло-
дежь и изумляли даже весьма умных провин-
циалов, которые не могли постичь, за что они
все  бранят  и  чего  им  хочется;  в то  время,  ко-
гда  кроткий  Михайлов  печатал  свои  крова-
вые прокламации, советуя в них идти дальше
французов  времен  террора,  и  Бога  звал  «меч-
той»,  в  Москве  являлись  «Парус»,  «День»  и
«Русская  Беседа». –  Славянофилы  из  «старин-
ных» мечтателей обратились в  людей-утеши-
телей,  в  людей  «положительного  идеала»  по-
среди этой всеобщей моды отрицания.

Славянофилы  явились  на  защиту  «народ-
ной  святыни»,  на  защиту  церкви,  общины,
народных  нравов  и  преданий.  И  множество
людей  помирились  с  их  мечтами  за  некото-
рые практические их выводы.

В  то  же  время  Кохановская  печатала  свои
прекрасные  и  пламенные  повести;  в них  с
неслыханной  дотоле  у  нас  смелостью  и  жа-
ром изображались старинные русские нравы
и  не  столько  нравы  простолюдина,  сколько
нравы деревенских дворян, по многому, одна-



ко,  близких  к  национальной  почве.  Не  был
при этом забыт и  простолюдин.  Повесть  «Ки-
рило  Петров  и  Настасия  Дмитриева»  (меща-
нин  и  мещанка)  на  веки  украсила  нашу  сло-
весность.

В этих повестях «европеизм» только выно-
сился  местами;  ненависть  к  нему  и  дышала
между строчками, и выражалась явно.

В  самом  Петербурге  начал  тогда  же  выхо-
дить  журнал  «Время»,  который  шел  в  упор
«Современнику».  В  нем,  пожалуй,  положи-
тельное  направление  было  еще  шире,  чем  у
славянофилов;  в нем  участвовал  критик,  до
сих  пор  у  нас  не  оцененный  как  следует,
Аполлон  Григорьев.  Придет  время,  конечно,
когда  поймут,  что  мы  должны  гордиться  им
более, чем Белинским, ибо если бы перевести
Григорьева на один из западных языков и пе-
ревести  Белинского,  то,  без  сомнения,  Григо-
рьев  иностранцам  показался  бы  более  рус-
ским, нежели Белинский, который был не что
иное, как талантливый прилагатель европей-
ских идей к нашей литературе.

Но  «Время»,  хотя  имело  большой  успех,
только постепенно уясняло свою задачу и ско-



ро погубило себя одной умно написанной, но
бестактно  напечатанной  статьей  [6]  .  Ниги-
лизм  «Современника»  пробудил  в  одних  за-
дремавшие  воспоминания  о  церкви,  столь
родной семейным радостям детства и молодо-
сти;  в других  чувство  государственное;  в тре-
тьих  ужас  за  семью  и  т. д.  Современник  и  ни-
гилизм,  стремясь  к  крайней  всеграждан-
ственности, насильно возвращали нас к «поч-
ве».

Наконец  поднялась  буря  в  Польше;  пола-
гая,  что  Россия  потрясена  Крымским  пораже-
нием  и  крестьянским  переворотом,  надеясь
на  нигилистов  и  раскольников,  поляки  хоте-
ли посягнуть на целость нашего государства.

Недовольствуясь  мечтой  о  свободе  соб-
ственно  польской  земли,  они  надеялись  вы-
рвать  у  нас  Белоруссию  и  Украину…  Вы  зна-
ете,  что  было!  Вы  знаете,  какой  гнев,  какой
крик  негодования  пронесся  по  всей  России
при чтении нот наших непрошенных настав-
ников… Какой восторг приветствовал ответы
князя  Горчакова  и  адресы  царю  со  всех  кон-
цов Державы.

С тех пор все стали несколько более славя-



нофилы… Ученье это «в раздробленном виде»
приобрело  себе  больше  прежнего  поклонни-
ков. И если в наше время трудно найти славя-
нофилов  совершенно  строгих  и  полных,  то  и
грубых европеистов стало все-таки меньше,  я
думаю…

Вот  к  чему  привела  у  нас  общечеловече-
ская  демагогия…  Еще  два  примера.  Земские
учреждения  наши,  в  частности,  сами  по  себе
довольно  своеобразны;  но  все-таки  общая
идея  их  была  к  нам  занесена  с  Запада  и  вы-
звана освобождением крестьян. Это приложе-
ние западной идеи к  нашей жизни сблизило
наше  просвещенное  сословие  с  простым  на-
родом:  дворянство,  оторванное  от  него  эман-
сипацией,  сошлось с  ним опять на основани-
ях  более  гуманных.  Волей-неволей,  встреча-
ясь  с  крестьянами  в  собраниях,  оно  должно
стать  более  русским  не  только  по  государ-
ственному патриотизму (в чем не было нико-
гда у  нас  недостатка),  но и вообще по духу и,
Бог даст, по бытовым формам… [7]

Общество  русское  истекшего  25-летия  вез-
де,  где  только ему давали волю,  ничего само-
бытного  и  созидающего  не  сумело  выду-



мать. – Ни в земстве, ни в судах, ни даже в пе-
чати!..  «Гнилой  Запад»  (да! –  гнилой!)  так  и
брызжет,  так и смердит отовсюду,  где только
«интеллигенция»  наша  пробовала  воцарять-
ся! –  Быть  может  «Земству»  и  предстоит  бу-
дущность  и  даже  многозначительная,  но  это,
возможно,  мне  кажется,  только  при  двух
условиях  во  1-х,  чтобы  распределение  позе-
мельной  собственности  приняло  более  орга-
нический (т. е принудительный) вид, чтобы, с
одной стороны, крестьянская (общинная) зем-
ля  стала  бы  навеки  неотчуждаемою  и  нико-
гда на личные участки недробимою; – а с дру-
гой, чтобы и дворянское (личное) землевладе-
ние  приняло  бы  тоже,  при  понуждающем
действии законов, более родовую и сословную
форму, т. е. чтобы отчуждение из пределов ро-
да  и  сословия  тоже  все  более  и  более  затруд-
нялось.  Во 2-х,  нужно,  чтобы церковные шко-
лы  исподволь  совершенно  бы  вытеснили  ли-
берально-земские.

Суды  наши  уже,  конечно,  вовсе  не  своеоб-
разны;  они  заимствованы  целиком.  Но  в  су-
дах являются люди всех сословий и стран на-
шей  великой  отчизны,  всякого  воспитания;



в них  рассматриваются  и  судятся  всевозмож-
ные  страсти,  преступления,  суеверия,  и  вся-
кий  согласится,  что  не  всякое  преступление
низко  и  что  многие  суеверия  трогательны  и
драгоценны для народа.

Образованный  класс  наш  в  судах  изучает
быт  и  страсти  нашего  народа.  Он  и  здесь
учится  более  понимать  родное,  хотя  бы  в
грустных его проявлениях.

Вот любопытные образцы, взятые из газет:
1. Дело раскольника Куртина
По словам владимирского корреспондента

газеты  Голос,  в  местной  уголовной  палате
производилось  дело  о  некоем  Куртине,  рас-
кольнике Спасова согласия, заклавшем родно-
го  сына  своего  в  жертву…  Спасово  согласие
есть  один  из  толков  беспоповщинских  и  са-
мых крайних. Он иначе называется нетовщи-
ною,  потому  что  раскольники  этого  толка
учили и учат доселе, что нет ныне в мире ни
православного  священства,  ни  таинств,  ни
благодати и желающим содержать старую ве-
ру  остается  только  прибегать  к  Спасу,  кото-
рый  сам  ведает,  как  спасти  нас  бедных.  Рас-
кольнику  Спасова  согласия  не  остается,  та-



ким  образом,  ничего  в  жизни;  эта  безнадеж-
ность  приводит  фанатиков  часто  к  самым
ужасным  результатам.  Вот  содержание  исто-
рии детоубийства, совершенного Куртиным.

Вязниковского  уезда,  деревни  Слабодищ,
крестьянин  спасовец  Михаил  Федоров  Кур-
тин  (57  лет)  зарезал  родного  сына  своего,  се-
милетнего мальчика,  Григория,  в  убеждении,
что  это  угодно  Спасу.  Подробности  этого  кро-
вавого  процесса  ужасны,  но  в  то  же  время
очень естественны в спасовце. Вот как расска-
зывал  сам  Куртин  на  суде  о  своем  детоубий-
стве: «Однажды ночью печаль моя о том, что
все люди должны погибнуть в нынешние вре-
мена,  сделалась  так  велика,  что  я  не  мог
уснуть ни на минуту и несколько раз вставал
с постели, затепливал свечи перед иконами и
молился со слезами на коленях о своем спасе-
нии  и  спасении  семейства  своего.  Тут  мне
пришла  на  ум  мысль  спасти  сына  своего  от
погибели  вечной,  и  так  как  сын  мой  Григо-
рий,  единственное  детище,  был  очень  резов,
весел  и  смышлен  не  по  летам,  то  я,  боясь,
чтоб  он  после  смерти  моей  не  развратился  в
вере и не погиб навек в геене вечной, решил-



ся его зарезать. С этою мыслью я вышел на за-
ре в задние ворота и стал молиться на восход,
прося  у  Спаса  знаменья,  что  если  после  мо-
литвы придет мне снова мысль эта в голову с
правой стороны,  то  я  принесу сына в  жертву
Богу, а если слева, то нет, потому что, по мне-
нию нашему, помысел с правой стороны есть
мысль  от  ангела,  а  с  левой –  от  дьявола.  По
окончании  длинной  молитвы  помысел  этот
пришел  с  правой  стороны,  и  я  с  веселием  в
душе  возвратился  в  избу,  где  сын  мой  спал
вместе  с  женою моею на коннике (род  широ-
кой лавки). Опасаясь препятствий со стороны
жены,  я  нарочно  разбудил  ее  и  послал  за  ов-
чинами  в  дер.  Перво,  а  сам,  оставшись  с  сы-
ном, сказал ему: «Встань, Гришенька! Надень
белую рубаху,  я  на  тебя  полюбуюсь».  Сын на-
дел  белую  рубаху  и  лег  на  лавку  в  передний
угол. Куртин подложил ему его шубку в голо-
вы  и,  заворотив  вдруг  подол  рубашки,  нанес
ему  несколько  ударов  ножом  в  живот.  Маль-
чик затрепетал и начал биться, так что посто-
янно натыкался на нож отца, отчего на живо-
те  его  оказалось  множество  ран».  Тогда  отец,
желая прекратить страдания сына разом, рас-



порол  ему  живот  сверху  донизу…  Мальчик
потерял  силу  сопротивляться,  но  не  умер  в
тот  же  момент.  Заря,  занявшаяся  на  востоке,
светила  детоубийце  в  окно  при  совершении
преступления; но когда сын был зарезан, то в
окнах  вдруг  появились  первые  лучи  восходя-
щего солнца и багровым светом упали на ли-
цо  невинной  жертвы.  Куртин,  по  его  словам,
при этой случайности встрепенулся, руки его
дрогнули,  нож выпал из рук и он упал перед
образом  на  колени  с  молитвою,  прося  Бога
принять милостиво новую жертву. «Когда я, –
говорил  Куртин  в  суде, –  стоял  перед  образа-
ми на коленях и сын мой плавал в  крови,  то
вошла вдруг в избу возвратившаяся жена моя
и,  с  первого  взгляда  узнав  все  случившееся,
упала от страха на землю перед мертвым сы-
ном.  Тогда  я,  поднявшись  с  пола,  на  котором
стоял на коленях,  сказал жене: «Иди и объяв-
ляй обо всем старосте. Я сделал праздник свя-
тым».

Детоубийца  Куртин,  заключенный  в
острог,  прежде решения дела  уморил себя  го-
лодом…

2. Дело казака Кувайцева



Из Оренбурга (кор. «Голоса»). В одной из ка-
зацких станиц жил казак Войков; у него была
жена-красавица.  Стар  ли  был,  некрасив  ли
Войков,  но  только  полюбился  ей  другой  ка-
зак,  Кувайцев.  Кувайцев  был  женат  и  имел
детей,  но  жены  своей  он  не  любил,  хотя  она
была женщина нестарая и работящая, женил-
ся он на ней из жалости –  сирота была круг-
лая;  до  встречи  с  женою  Войкова  они  жили
душа в душу. Раз войсковой старшина, проез-
жая через деревню, где жили Войков и Кувай-
цев,  остановился  у  Войкова  отдохнуть,  стар-
шине  стало  скучно;  услужливый  Войков,  ни-
чего не подозревавший о связи Кувайцева со
своею женою, предложил позвать Кувайцева,
который был известен в деревне за потешни-
ка.  Позвали  Кувайцева,  выпили  водочки,  Ку-
вайцев посмешил компанию, сказок насказал
и  затем  разошлись.  В  эту  же  ночь  у  Войкова
из  чулана,  припертого  только  чуть  держав-
шимся  засовом,  было  похищено  разное  но-
сильное  платье,  большею  частью  принадле-
жавшее к  гардеробу жены.  Кто украл,  искали
и не нашли. Вскоре после этого жена Войкова
умерла. Скучен стал Кувайцев, не слыхать его



лихих  песен,  не  рядится  он  в  шутовской  ко-
стюм  (г.  докладчик  показывал  его  публике;
Бог знает что такое:  тут и бархат,  и золото,  и
кости,  и  все  это  перемешано  самым  затейли-
вым образом) на потеху села; на жену и смот-
реть не  хочет;  только с  детьми нежен,  ласка-
ет их.

Прошло  много  времени  после  этого,  как
вдруг  Кувайцев,  без  всякой  видимой  причи-
ны,  стал  по-прежнему  весел  и  песни  запел.
Утром как-то раз жена Кувайцева, перестилая
постель,  находит  под  тюфяком  отрубленные
человеческие палец и руку; тут же и клок во-
лос  длинных  и  маленьких  курчавых.  Кожа
руки  высохла  и  набита  была  хлопком  и  раз-
ною  дрянью.  Она  этот  палец,  руку  и  волосы
представила  в  волостное  правление.  Нача-
лось  дело.  Кувайцева  арестовали;  сделали
обыск  в  его  доме  и  нашли  те  вещи,  которые
пропали у Войкова, кроме того нашли печать,
на  которой  было  вырезано  «Оренбургское  по-
лицейское управление» и бумажку, на которой
было  написано  (подлинное  выражение  до-
кладчика) то же, что и на печати; нашли мно-
го  разных  книг,  большею  частью  духовных



или же песенники.
При  допросе  Кувайцев,  не  отпираясь  ни

мало, показал: 1) что найденная рука, палец и
волосы принадлежат умершей жене Войкова.
Отыскали  могилу,  откопали  и  нашли  труп
Войковой, почти разложившийся, с отрублен-
ною левою рукою и без пальца на правой; во-
лосы  с  головы  и  других  мест  были  обрезаны.
На Войковой не  нашли тех  одежд,  в  которых
она была похоронена.

– Зачем  ты  сделал  это? –  спрашивает  Ку-
вайцева судебный следователь.

– Зачем? Тоска меня мучила, покоя не знал
я, свет Божий не мил стал – что было делать!
Раз  цыгане  селом  проходили;  одна  цыганка,
видя  мою  кручину,  взялась  вылечить  меня:
«Ступай  ты, –  говорит, –  на  могилу  к  ней,  от-
рой тело ее, отсеки левую руку и большой па-
лец с правой и обрежь волосы. На утренней и
на вечерней заре выходи ты в поле и отсечен-
ною  рукою  ее  обчерти  около  себя  круг,  паль-
цем  ее  с  другой  руки  отчерти,  а  волосами  в
это  время  обкуривайся».  Я  поблагодарил  цы-
ганку  и  сделал,  как  она  приказала.  Ходил  я
три  дня  на  зорях  и  на  четвертый  все  как  ру-



кой  сняло.  Разве  иногда,  и  то  редко,  грусть
прошибала.



– А  одежду зачем снял с нее?
Нужно  заметить,  что  одежда  была

так плоха,  что на нее не польстился бы и ни-
щий.

– Так,  для  памяти –  уж  больно  мила  была
мне Войкова-то.

– Ты украл у Войкова из чулана платье?
– Я вещей Войкова не воровал. Ссора у нас

была раз с нею; она мне и говорит: возьми ты
все, что подарил мне, не хочу я от тебя ничего
и указала мне,  что все  это  лежит в  чулане.  Я
тоже  был  в  сердцах  на  нее  и,  выходя  от  му-
жа-то ее, тронул запор у чулана, – он подался,
я и забрал те вещи, которые я же подарил. Во-
ровства, значит, здесь нет: свое взял.

– А как же у тебя очутились вещи не толь-
ко жены Войкова, но и самого Войкова.

– Темно  было  тогда,  я  вещи-то  брал,  ну  и
торопился  больно –  впотьмах-то  и  захватил
мужнины вещи.

– Что ты делал с печатью и каким образом
она к тебе попала?

– Что это за печать и что с нею делать мож-
но было, я не знаю, – нашел я ее в Оренбурге,
вот и все.



Песенники, найденные у Кувайцева, почти
все с поправками, прибавлениями и заметка-
ми,  сделанными  рукою  Кувайцева;  некото-
рые песни вовсе изменены, а другие местами.
В поправках и изменениях видно грустное на-
строение  Кувайцева.  Председатель,  доклады-
вавший  дело,  прочел  некоторые  из  этих  по-
правок.  На  вопрос,  зачем  он  делал  эти  по-
правки,  Кувайцев  отвечал,  что  слова  песен
часто не подходят под музыку, которую он со-
чинял на эти песни, ну он и изменял их. Нахо-
дясь в тюрьме, Кувайцев писал письма к сво-
им детям; письма эти писаны стихами: 

Мои милые орляточки,
По отце своем стосковалися и т д 

Во  время  своего  заключения  Кувайцев  со-
бирался  бежать,  для  чего  и  приглашал,  как
видно  из  письма,  отобранного  у  него  в  тюрь-
ме,  товарищей;  бежать  хотел  он  на  Кавказ  и
говорил, что у него и оружие заготовлено под
полом. Несколько ружейных стволов и порох
действительно  найдены  в  подполье.  При  по-
вальном обыске о нем отозвались одни с пре-
небрежением,  как  шуте,  другие  сказали,  что



он плохой работник и казак и что даже (?) он
сам бабье дело делает,  т. е.  белье и платье се-
бе шьет. Предложены на решение следующие
вопросы: 1)  Как смотреть на раскрытие моги-
лы?  Как  на  преступление  или  как  на  суевер-
ное безумство? и т. д.

Конечно, никто не станет оспаривать у су-
да  права  карать  поступки,  подобные  поступ-
кам  Куртина  и  Кувайцева.  Но,  по  высокому
выражению московских славянофилов,  обык-
новенный суд, точно так же, как и справедли-
вая  полицейская  расправа,  суть  проявления
лишь  «правды  внешней»,  и  ни  государствен-
ный  суд,  ни  суд  так  называемого  обществен-
ного мнения, ни полицейская расправа не ис-
черпывают  безконечных  прав  личного  духа,
до  глубины  которого  не  всегда  могут  дости-
гать общие правила законов и общие поваль-
ные мнения людей.

Судья  обязан  карать  поступки,  нарушаю-
щие  общественный  строй,  но  там  только
сильна  и  плодрносна  жизнь,  где  почва  свое-
образна  и  глубока  даже  в  незаконных  своих
произведениях.  Куртин  и  Кувайцев  могут
быть  героями  поэмы  более,  чем  самый  чест-



ный и почетный судья, осудивший их вполне
законно.

В Бельгии, Голландии, Швейцарии порядка
и благочиния, быть может, более, чем в среде
других более крупных политических единиц;
в них  невозможны,  конечно,  не  только  Кур-
тины, но и Кувайцевы, но зато в Бельгии, Гол-
ландии и Швейцарии невозможны и великие
своеобразные  поэты,  и  если  бы  Бельгию  и
Швейцарию  завоевала  Франция,  а  Голлан-
дию –  Германия,  человечество  могло  бы  по-
чувствовать  лишь  механическое  потрясение,
но  не  ощутило  бы  ни  малейшей  духовной
утраты. [8]

Характер  трагического  в  жизни  народа  в
высшей степени важен. Иной характер имеет
трагическое в благородных ущельях Черного-
рии и Крита, иной в Парижских и Петербург-
ских «углах»!

Ужасно  проявление  веры  в  преступлении
Куртина!  Но  ужасное  или  благотворное,  все
же  это  проявление  веры,  веры,  против  кото-
рой  XIX  век  ведет  холодную,  правильную  и
безпощадную  осаду!  Куда  обратится  взор  че-
ловека,  полного  ненависти  к  иным  бездуш-



ным  и  сухим  сторонам  современного  евро-
пейского прогресса? Куда, как не к России, где
в  среде  православия  еще  возможны  великие
святители,  подобные  Филарету,  и  где  самый
раскол представляет не одни ужасные (хотя и
трогательные в своем роде) явления, но и кар-
тины  в  высшей  степени  утешительные  и  по-
чтенные,  подобные  следующей,  взятой  тоже
из газеты:

Духовный суд у молокан
В  № 51  «Современных  Известий»  помеще-

на интересная статья о наказаниях, существу-
ющих у молокан за дурное обращение мужей
с  женами;  приводим  из  этой  статьи  следую-
щий  рассказ:  когда  муж  оскорбит  жену  свою
словом  или  ударит  хотя  слегка  вгорячах,  то
жена в первое же воскресенье, –  если муж до
сего  времени  не  испросит  у  ней  прощения, –
заявляет о сем при молитвенном воскресном
богослужении  совету,  состоящему  из  лиц  са-
мой глубокой древности, старше которых нет
на селе, которые публично, судотворением по-
сле богослужения разбирают обиду и на осно-
вании Библии решают этот вопрос безапелля-
ционно.  При  этом,  если  муж  и  жена  не  заяв-



ляют  о  разводе,  они  налагают  на  виновного
наказание  церковное  (гражданских  наказа-
ний у них не существует). Лестница этих цер-
ковных  наказаний  довольно  длинная.  Виды
наказаний, между прочим, следующие: 1) тор-
жественное  извинение  обидчика  перед  оби-
женным; 2) пост на 10, 20, 30, 40 дней и на год;
3)  раздаяние милостыни бедным; 4)  вклад на
обеспечение вдов и сирот околотка;  5)  покая-
ние при богослужении пред собранием; 6) от-
лучение  от  участия  при  общественном  бого-
служении в продолжение недели, месяца,  по-
лугода  и  года  (это  наказание  полагается  за
тяжкие  вины);  7)  присутствование  при  бого-
служении  общественном,  но  с  обязанностью
стоять,  обратясь  в  угол,  к  стене;  8)  лишение
права на братское приветствие на улице при
встречах; 9) лишение права петь при богослу-
жении и читать Библию и т. п. – Нам удалось
быть при одном общественном богослужении
молокан и слышать разбирательство жалобы
молоканки на  мужа,  который обозвал ее  сло-
вом  бранным  (бранное  слово  вообще  у  моло-
кан  редкость);  разбирательство  производил
церковный  совет  публично,  пред  300–400  че-



ловек,  пришедших  на  богослужение,  состояв-
ший из убеленных сединами старцев, из коих
некоторым  было  за  100  лет.  По  выслушании
жалобы  тотчас  развернута  была  Библия
(огромного формата, известная у нас под име-
нем  параллельной)  и  из  нее  прочитаны  тек-
сты об отношениях мужа к жене и жены к му-
жу.  «Муж, –  читал  седой  как  лунь  член  цер-
ковного  совета, –  отдавай  жене  должное,  по-
добно и жена мужу; жена не властна над сво-
им телом, а муж; равно и муж не властен над
своим телом, а жена. Внемлите сему, – взывал
старик, – не свои словеса говорю вам, а слове-
са Библии,  вечные и неизменные».  Жены, до-
чери,  парни,  дети,  бывшие  при  богослуже-
нии,  слушали  внимательно  слово  наставле-
ния,  произносимое  старцем,  коему  было  за
плечами 96 лет. «Худое обращение мужа с же-
ной легко может повести жену к нарушению
брачного союза, – говорил другой член совета,
такой  же,  как  и  первый, –  и  тогда  хотя  жена
не  будет  без  вины  пред  Господом  Богом,  но
муж  сам  первый  дает  ответ  пред  Господом
Богом за грехи жены, ибо ему было повелено
любить  жену  свою,  как  Христос  возлюбил



церковь, а Христос самого себя предал за нее,
чтобы освятить ее, очистить и представить ее
себе  славною  церковью,  не  имеющею  пятна
или  порока…  А  ты  не  только  не  исполняешь
заповедей  Бога,  но  и  вводишь  жену  во  иску-
шение.  Не  помилует  тебя  Господь!  Покайся
по-христиански  и  спроси  у  жены  твоей  про-
щение!  Утешь  нас  и  не  посрами  наше  обще-
ство истинных христиан, которого ты сделал-
ся недостойным!»

Признаемся,  мы были поражены этой сце-
ной  разбирательства  мужа  и  жены,  а  когда
муж  обнялся  с  женою,  поцеловал  ее  публич-
но,  в  виду  всего  собрания,  и  испросил  у  нее
прощение в своей вине, собрание запело бла-
годарственный  Богу  гимн,  то  были  тронуты
не шутя. При подробных расспросах мы узна-
ли, что ссоры мужа и жены у молокан до того
редки,  что  некоторые,  прожившие  весь  век
свой, не сказали друг другу бранного слова.

Согласитесь, что как в 1-й трагической кар-
тине,  так  и  во  2-й,  трагикомической  и  груст-
ной, и в последней утешительной, нет ничего
избитого и пошлого.  И в той,  и другой,  и тре-
тьей  слышится  что-то  новое  и  неслыханное,



чувствуется  присутствие  нетронутых  и  само-
родных сил…

Наконец  еще  один  и  последний  пример.
Что  может  быть  более  всегражданственного,
как всемирная промышленная выставка?

Однако, что мы видим?
Русская  изба,  ее  кружевные  убранства,  со-

зданные  простым  топором  мужика,  привлек-
ли внимание иностранцев; все хвалят одежду
русскую,  которую,  конечно,  для  выставки  по-
старались  показать  лицом  (а  это-то  и  есть
развитие  своего;  не  в  том  дело,  чтобы  быть
просто-народным, а в том, чтобы быть народ-
ным!). 

Русский трактир Корещенка был всегда по-
лон,  русская  кухня  всем  понравилась.  Еще
небольшой пример того, что я зову народным
творчеством,  развитием  своего;  у нас  в  трак-
тирах  нет  обычая  держать  за  конторками
женщин…  Это  обычай  европейский.  Чтобы
картина  русская  была  полнее,  чтобы  при-
влечь в трактир еще более иностранцев, г. Ко-
рещенко  принял  этот  чуждый  обычай;  но
красавица его была не в  кринолине и чепчи-
ке; она была в сарафане и кокошнике.



Национальное  своеобразие  не  может  дер-
жаться  одним  охранением;  обстоятельства
вынуждают  нередко  принимать  отчасти  что-
нибудь  чужое  для  полного  развития  своего
народного в высшее национальное.

После  всемирной  выставки  появилась  в
России,  между  прочим,  мода  на  разную  дере-
вянную  утварь  расписанную  золотом  и  крас-
ной  краской.  К  сожалению,  надо  заметить,
что мода эта принялась оттого, что иностран-
цам  понравилась  на  выставке  эта  русская
утварь;  самим  бы  нашим  и  в  голову  не  при-
шло  полюбить  эти  мужицкие  миски.  Жалко
это видеть, но что же делать? В широких госу-
дарственных,  промышленных  и  вообще  на-
циональных  вопросах  нельзя  брать  в  расчет
одни  избранные  души;  надо  брать  в  расчет
большинство людей, и потому надо радовать-
ся  всякому  средству,  хотя  бы  и  мелкому,  но
наводящему на добрый путь.

Понятна  заботливость  правительства  и
хлопоты общества о новых таможенных уста-
вах  и,  вообще,  понятно  желание  определить,
что  выгоднее  той  или  другой  нации:  свобода
ли  ввоза  или  покровительственная  и  запре-



тительная система. Но все подобные вопросы
принимают иной вид, как только подумаешь,
что было бы, если бы вкусы и потребности са-
мого общества изменились! 

Наклонности  потребителя,  его  выбор,  его
вкус – вот основа всего. Оставляя в стороне во-
просы  о  том,  что  выгодно  и  невыгодно  для
производителей,  о  внешнегосударственных
условиях,  при коих они своей деятельностью
могут обогащать страну,  любопытно и плодо-
творно  было  бы  не  только  научно  рассмот-
реть историю развития национальных вкусов
и  мод,  но  и  вести  особую  пропаганду  для
утверждения  самобытных  вкусов  у  славян,
столь падких на чужое.

Возьмем  пример  из  соседней  страны.  В
Турции  и  христиане,  и  мусульмане,  и  евреи
носят  фески.  Вследствие  дурных  распоряже-
ний  турецкого  правительства  большинство
фесок ввозится из Австрии, вместо того чтобы
производиться  в  самой  Турции.  Я  слышал
много  жалоб  на  это.  Но  положим,  что  турец-
кое  правительство  распорядилось  бы  иначе,
и все фески, потребляемые турками и христи-
анами, делались бы в Турции; фабрики фесок



достигли  бы  высокой  степени  богатства,  и
деньги были бы в руках турецких подданных.
Но  если  бы  в  то  же  самое  время  христиане,
движимые  ненавистью  ко  всему,  что  им  на-
поминает Восток и рабство, и по слабому раз-
витию  в  них  чувства  изящного  сбросили  бы
этот головной убор [9] , и если бы в то же вре-
мя  молодое  поколение  влиятельных  турок
надело  бы  безобразный  европейский  ци-
линдр,  дабы блеснуть свободолюбием и евро-
пеизмом, –  что  бы  сталось  с  фабриками  и  к
чему привели бы все  правительственные ме-
ры?..  Теперь хоть часть фесок делается  в  Тур-
ции,  а  тогда  бы никто  не  делал их,  и  еще бы
одним  своеобразным  предметом  стало  мень-
ше на свете…

От  развития  народного  вкуса  в  высшем
русском  обществе,  которое  везде  славится
тонкостью  своего  общечеловеческого  вкуса,
зависит  будущность  не  только  русской,  но,
вероятно,  и  всей  славянской  промышленно-
сти.
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еперь,  когда  мы  на  ясных  примерах  пока-
зали,  что с  1856 года и до сих пор все,  что,

казалось, должно бы нас приблизить к Запад-
ной Европе,  отдаляло нас от нее и служило к
большему  нашему  обращению  внутрь  себя
самих,  мы  можем  сказать,  что  всеми  этими
результатами  мы  обязаны  нашему  простому
великорусскому народу и, до известной степе-
ни, его безграмотности. 

Удаленный от высшего сословия,  нисколь-
ко не сходный с ним ни в обычаях, ни в одеж-
де, ни в интересах, страдавший нередко от са-
мовластия  помещиков  и  неправосудия  чи-
новных  властей,  народ  наш  встречался  с  ев-
ропеизированным  дворянином  как  соотече-
ственником, только на поле битвы и в право-
славной церкви.

Нравы  дворянства  и  чиновничества  смяг-
чались  постепенно  под  влиянием  идей  (ко-
нечно  гуманных),  выработанных  западным
просвещением; уже задолго до 1861 года обра-
щение  с  низшими  стало  лучше;  но  оно  еще
было  недостаточно  хорошо,  и  зависимость



была  еще  слишком  велика,  чтобы  народ  мог
чувствовать  себя  не  чуждым  этому  европеи-
зированному  фрако-сюртучному  миру,  про-
щать ему его иноземные формы.

Жалок  тот  историк,  который  не  умеет  ви-
деть, что в бесконечной сложности и глубине
всемирной жизни известное зло нередко глу-
бокими  корнями  связано  с  известным  доб-
ром!

Разъединение  сословий  в  России  было  ве-
лико;  вражды  систематической,  положим,
между ними не  было;  но,  повторяю,  разъеди-
нение  их  было  так  велико,  что  Белинский  (в
1847  или  1846 г.,  в  Петербургском  Сборнике)
выражался,  насколько  помню,  так: –  «если  у
нас  собрать  в  одну  комнату  художника,  куп-
ца,  писателя,  чиновника,  военного  и  светско-
го  человека,  то  они  не  найдут,  о  чем  между
собой говорить».

Если  такое  отчуждение  существовало  не
только  между  теми  слоями  народа,  которые
были определены в нашем Своде «Законами о
Состояниях»,  но  и  между  людьми  одного  со-
стояния  (напр.,  чиновником  и  художником,
чиновником-дворянином  и  военным-дворя-



нином),  то  на  каком  же  отдалении  должны
были  стоять  друг  от  друга,  например,  земле-
делец и знатный петербургский бюрократ?

Нет  спора,  Церковь  и  Государство  и,  отча-
сти,  помещичье  право,  заставлявшее  многих
дворян  жить  в  деревне,  поддерживали  связь,
но эта связь в обыденной жизни была не так
заметна, как отчуждение.

Что это происходило не от одной разницы
прав  и  не  от  одного  преобладания  сильных
над слабыми, на это доказательств много. Ку-
пец  первой  гильдии  и  миллионер,  конечно,
имели  больше,  по  крайней  мере,  фактиче-
ских  прав  сравнительно  со  своим  рабочим,
чем какой-нибудь бедный чиновник или учи-
тель-дворянин.  Однако  народ  на  купца,  кото-
рый не носил фрака,  содержал посты и стро-
ил  церкви,  смотрел  более  как  на  своего  чело-
века,  чем  на  такого  чиновника  или  учителя,
какие  бы  добрые  и  честные  и  бедные  люди
они  ни  были.  Здесь  не  было,  как  в  новой
Франции,  антагонизма  между  бедностью  и
богатством  (и  не  могло  быть  по  самой  слож-
ности  нашего  прежнего  устройства);  здесь
был антагонизм между европеизмом и народ-



ностью. 
Гуманность тут не помогала. Гоголь, Турге-

нев и другие верно изображали,  как холодно
принимал  наш  народ  неловкое  добродушие
европеизированных дворян-прогрессистов.

Солдаты  и  те  нередко  звали  «бабой»  и  не
любили начальника мягкого и предпочитали
ему  «молодца»  сурового,  грубого,  но  в  прие-
мах, в речах, в обычаях которого дышало рус-
ское начало.

Итак,  если  не  брать  в  расчет  переходные
оттенки, а одни резкие крайности, то вообще
можно  было  разделить  русское  общество  на
две  половины:  одну народную,  которая  ниче-
го  кроме  своего  русского  не  знала,  и  другую
космополитическую,  которая  своего  русского
почти вовсе не знала.

Это  зло  (если  только  неравенство  прав
есть зло)  при помощи наших нынешних пре-
образований  принесло  бесценные  плоды,  и
мы  теперь  можем  обратиться  к  нему  с  исто-
рической благодарностью.

Законное  отделение  «Состояний»  и  быто-
вое  различие  слоев  внесло  в  нашу  слишком
простую  и  несложную  славяно-русскую



жизнь  ту  сложность  и  то  разнообразие,  без
которых  невозможно  цивилизованное,  т. е.
развитое  своеобразие,  без  которых  не  мысли-
ма полная и широкая жизнь, достойная вели-
кого народа.

Истина  этой  последней  моей  мысли  дока-
зывается историей как нельзя поразительнее.
Как  бы  ни  были  в  подробностях  своего  строя
и  своей  жизни  различны  друг  от  друга  древ-
ний  Египет,  древняя  Греция  и  Рим,  прежняя
Франция,  прежняя  Германия  и  Англия,  Ита-
лия  средних  веков,  мусульманские  государ-
ства,  достойные  внимания  историка, –  все
они  имели  одну  общую  черту:  они  были
сложны, и в национальных пределах их кипе-
ло более или менее глубокое разнообразие.

Сверх  этого  вообще  необходимого  для  ис-
тинной  цивилизации  условия,  прежнее  со-
словное отдаление сознательной части наше-
го  общества  от  наивной  его  части  принесло
ту  пользу,  что  сохранило  простой  народ  в
большой неприкосновенности.

Считая дворян и чиновников почти не рус-
скими за их иноземные формы, народ и не ду-
мал  подражать  им  и,  упорно  сохраняя  свое,



глядел на нас нередко с презрением.
Европеизм Петра Великого, Екатерины II и

Александра 1-го утончил нервы России; народ
в  удалении  своем  сохранил  нам  то  полносо-
чие,  которым  мы  можем  изумить  весь  мир,
если сумеем им воспользоваться.

Сначала,  в  Московский  период  нашей  ис-
тории,  нам  мешали  развиваться  излишняя
простота и однообразие нашей жизни и недо-
статок  общей  сознательности.  Потом,  в  тот
период (до 1856 года), который можно назвать
чисто  Петербургским,  нам  по-своему  мешало
развиться  излишнее  разъединение,  несход-
ство  людей  между  собою.  Только  теперь,  ко-
гда  различные  слои  нашего  общества  еще
хранят свою физиономию, а стены, начавшие
уже  под  конец  бесплодно  теснить  их,  руши-
лись  по  мановению  Державной  руки,  мы  мо-
жем  выработать  с  течением  времени  что-ли-
бо мировое свое. 

Европеизированная  часть  нашего  народа
уже усвоила себе все высшие (философские) и
низшие  (временно-практические)  плоды  все-
мирного  сознания,  а  народ  еще  хранит  в
столь многом свято свое родное (как бы грубо



оно ни было,  это не беда),  и облечение общих
идей в родные формы может принести и уже
во многом принесло богатую жатву. 

Эти  общие  идеи,  какого  бы  они  ни  были
порядка:  философского,  художественно-твор-
ческого или просто жизненно-практического,
проходя  сквозь  народные,  местные  формы,
могут  приобрести  ту  степень  новизны  и  ори-
гинальности,  которая  со  временем  может  об-
новить несомненно стареющий мир.

Тот  народ  наилучше  служит  и  всемирной
цивилизации,  который  свое  национальное  до-
водит  до  высших  пределов  развития;  ибо  од-
ними  и  теми  же  идеями,  как  бы  не  казались
они современникам хорошими и спасительны-
ми,  человечество  постоянно  жить  не  мо-
жет. 
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 скажу заблаговременно мое общее заклю-
чение;  ибо  я  знаю,  что  взгляд  мой  на  это

так  уклоняется  от  принимаемых  ныне  более
или менее всеми взглядов, и любовь к смело-
сти и своеобразию мысли так остыла в  наше
время,  что  я  боюсь  заставлять  ждать  читате-
лей до конца.

Мое  общее  заключение  не  безусловное
против  грамотности,  а  против  поспешного  и
тем более против обязательного обучения.  И
это я говорю не с точки зрения свободы; разви-
тие  не  всегда  сопутствует  свободе  [10]  , –  а  с
точки  зрения  народного  своеобразия,  без  ко-
торого, по-моему, великому народу не стоит и
жить.

Надобно,  чтобы  образованная  часть  рус-
ского народа (так называемое общество)  при-
ступила  бы  к  просвещению  необразованной
части  его  только  тогда,  когда  она  сама  (т. е.
образованная  часть)  будет  зрелее.  Обязатель-
ная грамотность у нас тогда только принесет
хорошие  плоды,  когда  помещики,  чиновни-
ки,  учителя,  т. е.  люди  англо-французского



воспитания  сделаются  все  еще  гораздо  более
славянофилами,  нежели  они  сделались  под
влиянием нигилизма, польского мятежа и ев-
ропейской  злобы.  Если  так –  то  как  уже  я
сказал  в  начале  статьи,  что  мы  все  стали
несколько  более  славянофилы,  чем  прежде?
Да,  я  сказал: –  несколько  более;  но  это  еще
очень мало, это ничтожно в сравнении с тем,
что могло бы быть.

Чистых,  строгих  славянофилов,  в  которых
были  бы  совокуплены  все  элементы,  состав-
ляющие  полную  картину  московского  славя-
нофильства,  у  нас  очень  мало;  но  нет  сомне-
ния, что учение это в раздробленном виде сде-
лало у нас значительные успехи в последние
10 лет.

Но  этого  недостаточно.  Если  и  в  раздроб-
ленном виде славянизм или руссизм несколь-
ко  более  прежнего  разлились  по  нашему  об-
ществу,  то  это,  как  уже  выше  было  доказано,
благодаря тому, что корни у нас свои. Если же
недоросшее  до  полного  руссизма  общество
примется менять некстати самые корни эти,
то  уже  тогда  «бесцветная  вода»  всемирного
сознания  будет  поливать  не  национальные



всходы, а космополитические, и Россия будет
столько  же  отличаться  от  других  европей-
ских государств,  насколько,  напр.,  Голландия
отличается  от  Бельгии.  Но  мы  желали  бы,
чтобы Россия от  всей Западной Европы отли-
чалась на столько, на сколько греко-римский
мир  отличался  от  азиатских  и  африканских
государств древней истории или наоборот.

Самый  успех  «Дня»,  «Русской  Беседы»,
«Времени», «Эпохи» и «Якоря» сравнительно с
другими  более  космополитическими  издани-
ями  доказал,  между  прочим,  что  даже  и  тео-
ретически  наше  общество  еще  не  доросло  до
настоящего руссизма, не говоря уже о практи-
ческих  его  приемах.  Надо,  чтобы  за  народ
умели взяться; надо, чтобы нам не испортили
эту  роскошную  почву,  прикасаясь  к  которой
мы  сами  всякий  раз  чувствуем  в  себе  новые
силы. 

У  нас  уже  были  поразительные  примеры
из  другого  разряда  дел  подтверждения  моего
мнения.  Если не ошибаюсь,  в «Дне» было раз
замечено,  что  крепостное  право  хотя  и  было
великое  зло,  но  чтобы  быть  исторически
справедливым, нужно прибавить, что оно по-



служило  для  крестьянской  общины  «предо-
хранительным  колпаком  от  посягательства
просвещенной бюрократии».

Действительно,  значительная  часть  поме-
щиков была,  лет 50–60 тому назад,  немногим
ученее собственных крепостных; другая дума-
ла  лишь  об  увеселениях  и  военной  службе;
третья, более солидная, о практических поль-
зах своих. На ту часть земли, которая по указу
1861 года досталась ныне крестьянской общи-
не,  всякий  из  дворян  смотрел  как  на  свою
неотъемлемую  собственность  и  никому,  ко-
нечно,  не  было  и  нужды  раздавать  крестья-
нам участки в личное владение.

Случись  тогда  разрешение  крестьянского
вопроса,  народ  наш  или  был  бы  свободным
пролетарием,  или  владел  бы  мелкой  соб-
ственностью,  которая  быстро  стала  бы  пере-
ходить  в  руки  ловких  людей,  особенно  при
некоторых  кочевых  наклонностях  русского
селянина.  (Впрочем,  эти  кочевые  наклонно-
сти ему до сих пор очень полезны в других от-
ношениях.)

В  то  время  государственные  люди  наши
еще не выучились искать спасения в чем-ли-



бо  незападном;  высшее  общество  стыдилось
всего  своего;  славянофилов  еще  не  было;  не
писали  Хомяков,  Аксаковы,  Киреевский.  Ни-
гилистов  также  еще  не  было;  а нигилисты,
помимо  косвенной  неоцененной  пользы,  ко-
торую они принесли, возбудив против своего
крайнего космополитизма государственное и
национальное  воздействие,  принесли  еще  и
прямую  пользу,  поддерживая  учреждение
земской  общины;  конечно,  они  ожидали  не
того,  что  случилось;  все  почти  они  были  лю-
ди  очень  молодые  и  в  практической  жизни
неопытные;  они  спешили  только  опередить
коммунизмом  Европу  на  пути  ее  же  мечта-
ний; они не предвидели, что земская община
будет  у  нас  в  высшей  степени  охранитель-
ным началом и предупредит развитие буйно-
го  пролетариата;  ибо  в  ней  некоторого  рода
коммунизм  существует  уже  «de  facto»,  a  не  в
виде  идеала,  к  коему  следует  рваться,  ломая
преграды.

На самом Западе тогда еще толков о социа-
лизме,  о  нищете  рабочих  не  было  так  много;
не  было  еще  страха  экономических  револю-
ций. 



Теперь  же,  когда  в  1861  году  был  издан
указ об освобождении крестьян, общество на-
ше было зрелее, и этот переворот совершился
на  мудрых  основаниях,  изучение  которых
только  более  заставляет  дивиться  глубине  и
широте  задуманного  и  исполненного  плана.
Итак,  в  1861  году  общество  наше  было  зрело
для  эмансипации,  но  для  обучения  народа,
повторяю,  мне  кажется,  оно  еще  недостаточ-
но  подготовлено; –  как-то  страшно  поручить
ему  святыню  народного  духа,  страшно  дать
ему  волю  обрабатывать  самую  почву  нашу,
изменять самые корни наши.

Говоря  «общество»,  я  не  разумею  только
людей  независимых,  не  служащих,  не  проти-
вополагаю  «общество»  «государству»:  я  гово-
рю  и  об  учителях-чиновниках,  или,  лучше
сказать, о целой системе учения, будет ли это
обучение  в  руках  вольных  воскресных  школ
или  в  руках  учителей,  содержимых  казною.
Если  бы  дело  шло  только  о  том,  чтобы  обу-
чить людей географии или арифметике, или о
том,  чтобы  поддерживать  в  них  общие  поня-
тия моральности,  честности и т. п.,  то,  конеч-
но,  все  русское  общество  служащее  и  неслу-



жащее зрело для этого.
Если  бы  даже  дело  шло  только  об  общеев-

ропейском  прогрессе,  то  нет  наивысших  его
проявлений, которые нам не были бы доступ-
ны  и  легки  в  виде  простого  подражания.  Но
тут  дело  идет  о  предмете,  который  для  нас,
славян,  должен  быть  если  не  дороже,  то  по
крайней  мере  не  дешевле  общей  нравствен-
ности  и  общей  науки.  И  зачем  робкие  уступ-
ки!  Предмет  этот –  национальное  своеобра-
зие,  без  которого  можно  быть  большим,
огромным  государством,  но  нельзя  быть  ве-
ликой  нацией.  Предмет  этот  должен  быть
нам дороже всего… Почему же? А потому, что
общая  нравственность  и  общая  наука  не  уй-
дут от нас; а национальное своеобразие легко
может уйти у  славян в  XIX веке!  Здесь не ме-
сто  доказывать,  почему  национальное  свое-
образие может быть не только средством, но
и целью само себе;  это повлекло бы нас дале-
ко.

К тому же я уверен, что многие поймут ме-
ня теперь и с полуслова.

Тех  же,  которые  не  согласятся,  что  нацио-
нальность  может  быть,  а  у  славян  и  должна



быть пока сама себе целью, я попрошу согла-
ситься хотя с тем, что грамотность уже сама
себе целью никак не может быть…

Всякий согласится, что она есть лишь сред-
ство. Все сторонники грамотности смотрят на
нее с этой точки зрения. Одни надеются укре-
пить  в  народе  чувство  религиозное  и  нрав-
ственное;  надеются  сделать  народ  более  мяг-
ким  в  домашних  нравах  его,  более  благочин-
ным  и  добропорядочным;  другие,  напротив,
под разными благовидными предлогами име-
ют в виду рано или поздно всучить простолю-
дину Бюхнера или революционные книги.

Но  никто  не  довольствуется  тою  мыслью,
что  народ  будет  уметь  читать  и  писать  и
знать четыре правила арифметики.

Сражение при Садове, где грамотные прус-
ские  солдаты  разбили  менее  грамотных  ав-
стрийских  солдат,  дало  новое  орудие  в  руки
защитников грамотности «à tout prix» [11] .

Конечно,  поклонники  реализма,  которым
особенно  хотелось  бы  объевропеить  наш  на-
род,  радуются  этому  примеру  больше  дру-
гих; – но они забывают одно из основных пра-
вил  науки  весьма  реальной –  медицины,  ко-



торая  говорит:  «post  hoc»  не  значит  «propter
hoc». Битва двух больших армий есть явление
такое громадное и сложное; – здесь в течение
нескольких  часов  решаются  исторические
судьбы  двух  государств  или  народов,  и  если
последствия  таких  битв  неисчислимы,  то  и
причины  их,  конечно,  очень  сложны.  Никто
не станет отрицать, что талант генерала, спо-
соб вооружения, усталость или свежесть и сы-
тость  грамотных  или  безграмотных  солдат,
позиция,  наконец,  самые ничтожные случай-
ные причины решают судьбу  битв.  Известно,
что  мы  в  Крыму  проиграли  сражение  при
Черной речке от пустых недоразумений меж-
ду  начальниками;  под  Ватерлоо  растолстев-
ший  Наполеон  оказался  более  нерешитель-
ным и медленным, чем сухой Блюхер; и самая
битва  при  Садове  имела  бы,  вероятно,  иной
исход,  если  бы  вторая  прусская  армия  не  по-
доспела около полудня. Все это известно и яс-
но;  но  газетная  публицистика  думает  о  це-
лях,  а  не  об  истине –  это  ее  неизбежный  по-
рок;  видеть можно по разным сторонам в од-
но  время, –  но  идти  и  вести  других  можно
только в  одну сторону, –  одна же сторона ни-



когда не исчерпывает предмета.
Итак,  военный вопрос не решает в  пользу

грамотности.
Посмотрим,  что  скажет  вопрос  о  нрав-

ственности и домашнем благочинии, о трудо-
любии  и  т. п.  вещах.  Нет  спора,  наш  велико-
росс  по  природе  «вивер». –  Пламенная  рели-
гиозность  его  сочетается,  как  у  итальянца,
нередко с болыцим женолюбием и любовью к
кутежу.  (В  характере  русского  простолюдина
есть нечто до сих пор для нас самих неулови-
мое  и  необъяснимое,  нечто  крайне  сложное,
заставившее,  напр.,  Тургенева  сказать  в  од-
ном  из  своих  романов:  «русский  мужик  есть
тот  таинственный  незнакомец,  о  котором  го-
ворит г-жа Радклиф».)

Как  бы  то  ни  было,  православный  и  без-
грамотный  русский  земледелец  любит
«жить», как парижский грамотный работник;
а православный и безграмотный болгарин об-
стоятелен, экономен и аккуратен, как грамот-
ный  немецкий  крестьянин.  Безграмотный
русский  крестьянин  охотно  почитает  власти,
подобно  грамотному  старого  духа  немцу  и
безграмотному  болгарину  [12]  .  А  грек,  и  го-



родской и деревенский, и грамотный и негра-
мотный,  одинаково  сдерживается  с  трудом,
подобно городскому французу.

В  Добрудже  недавно  умерли  двое  стари-
ков –  один  сельский  болгарин;  другой –  туль-
чинский  рыбак  старообрядец.  Оба  были  в
высшей  степени  замечательны  как  предста-
вители: один – узкой болгарской, другой – ши-
рокой  великорусской  натуры.  К  несчастью,  я
забыл  их  имена;  но  если  бы  кто-нибудь  усо-
мнился  в  истине  моих  слов,  то  я  мог  бы  сей-
час же навести справки и представить самые
имена  этих  своеобразных  славян.  Оба  были
для  простолюдинов  очень  богаты.  Болгарину
было под 80 или даже под 90 лет. Он безвыезд-
но жил в своем селении. Работал сам без уста-
ли; при нем жила огромная семья его.  У него
было  несколько  сыновей:  все  женаты,  конеч-
но,  с  детьми и внуками; старшие из сыновей
сами уже были седые старики; но и эти седые
старики  повиновались  отцу,  как  дети.  Ни  од-
ного  пиастра,  заработанного  ими,  не  смели
они скрыть от своего патриарха или израсхо-
довать  без  спроса.  Денег  было  в  семье  много;
большая часть зарывалась в землю, чтобы не



добрались  до  них  турецкие  чиновники.
Несмотря  на  всю  зажиточность  свою,  огром-
ная  семья  эта  по  будням питалась  только  лу-
ком  и  черным  хлебом,  а  баранину  ела  по
праздникам.

Старообрядец  наш  жил  иначе;  он  был  без-
детен, но у него был семейный брат. Брат этот
постоянно жаловался,  что старик дарит и по-
могает  ему  мало;  но  старообрядец  предпочи-
тал товарищей родне. 

У него была большая рыбачья артель. К зи-
ме рыбная ловля кончалась и огромные зара-
ботки  свои  старый  великоросс  распределял
по-своему.  Рассчитывал  рыбаков,  отпускал
тех,  кто  не  хотел  с  ним  остаться;  давал  что-
нибудь брату;  закупал провизию, водки и ви-
на  на  целую  артель  и  содержал  всю  моло-
дежь,  которая  оставалась  при нем на  всю зи-
му  без  обязательной  работы.  С  товарищами
этими здоровый старик кутил и веселился до
весны,  проживал  все  деньги  и  снова  весной
принимался  с  ними  за  труд.  Так  провел  он
всю свою долгую жизнь, возражая на жалобы
брата, что «он любит своих ребят»! Часто ви-
дали  старого  рыбака  в  хохлацком  квартале



Тульчи;  он  садился  посреди  улицы  на  земле,
обставлял  себя  вином  и  лакомствами  и  вос-
клицал:

– Хохлушки! идите веселить меня!
Молодые  малороссиянки,  которые  хотя  и

строже  нравами  своих  северных  соотече-
ственниц,  но  пошутить  и  повеселиться  лю-
бят, сбегались к седому «коммунисту», пели и
плясали  около  него,  и  целовали  щеки,  кото-
рые он им подставлял.



Все  это,  заметим  кстати  (и  весьма  кстати!),
не  мешало  ему  быть  строгим  исполните-

лем своего церковного устава.
Любопытно  также  прибавить,  что  про  ры-

бака  старообрядца мне с  восторгом рассказы-
вал  старый  польский  шляхтич,  эмигрант  36-
го  года;  а про  скупого  хлебопашца  болгарина
с уважением говорил грек-купец.

И греки, и болгары по духу домашней жиз-
ни  своей  одинаково  буржуа,  одинаково  рас-
положены к тому, что сами же немцы обозва-
ли филистерством.

Тогда  как  размашистые  рыцарские  вкусы
польского  шляхтича  ближе  подходят  к  каза-
чьей ширине великоросса.

Я не хочу этим унизить болгар и через ме-
ру  возвысить  великороссов.  Я  скажу  только,
что  болгары,  даже  «коренные» –  сельские  по
духу своему, менее своеобразны, чем простые
великороссы.  Они  более  последних  похожи
на всяких других солидных селян.

Серьезные и скромные качества,  отличаю-
щие  болгарский  народ,  могут  доставить  ему
прекрасную  в  своем  роде  роль  в  славянском
мире,  столь  разнообразном  и  богатом  форма-



ми.
Но  «творческий»  гений  (особенно  в  наше

столь неблагоприятное для творчества время)
может  сойти  на  главу  только  такого  народа,
который  и  разнохарактерен  в  самых  недрах
своих и во всецелости наиболее на других не
похож.  Таков  именно  наш  великорусский  ве-
ликий и чудный океан!

Быть  может,  мне  бы  возразил  кто-нибудь,
что  русские  (и  особенно  настоящие  москали)
именно вследствие того, что они разгульны и
слишком расположены быть «питерщиками»,
мало  расположены к  капитализации,  а  капи-
тализация нужна.

На это я приведу два примера: один из Ма-
лороссии, другой из великорусской среды:

В  «Биржевых  Ведомостях»  рассказывают
следующее  происшествие,  бывшее  недавно  в
Полтаве.  В  тамошнее  казначейство  явились
одетые  по-простонародному  крестьяне –  муж
и жена У обоих полы отдулись от какой-то но-
ши.  Муж обратился  к  чиновнику с  вопросом:
можно  ли  ему  обменять  кредитные  билеты
старого образца на новые?

– А сколько их у тебя? – спрашивает чинов-



ник.
– Як  вам сказать?.,  право,  я  и  сам не  знаю.

Чиновник улыбнулся.
– Три,  пять,  десять  рублей? –  спрашивает

он.
– Да нет,  больше.  Мы с женою целый день

считали да не сосчитали…
При  этом  из-под  полы  оба  показали  кипы

ассигнаций. Естественно явилось подозрение
относительно  приобретения  владельцами  та-
кой  суммы.  Их  задержали  и  сочли  деньги:
оказалось 86 тысяч.

– Откуда у вас деньги?
– Прадед  складывал,  складывал  дед  и  мы

складывали, – было ответом.
По произведенному дознанию, подозрения

на  них  не  оправдались  и  крестьянину  обме-
няли деньги. Тогда они вновь являются в каз-
начейство.

– А золото меняете, добродию?
– Меняем. Сколько его у вас?
– Коробочки две…
Живут  эти  крестьяне  в  простой  хате  и

неграмотны».
Но скажут мне: «это очень не хорошо»; на-



до, чтобы деньги не лежали, как у этого хохла
или  у  старого  болгарского  патриарха,  надо,
чтобы  они  шли  в  оборот.  Когда  бы  эти  люди
были грамотны, они поняли бы свою ошибку.

Но в ответ на эти слова я возьму в руки но-
вый факт и стукну им тех бедных русских, ко-
торые не в силах мне сочувствовать.

В  Тульче  живет  и  теперь  один  старообря-
дец  Филипп  Наумов.  Он  грамоты  не  знает;
умеет писать только цифры для своих счетов.
Он не только сам не курит и не пьет чая и но-
сит рубашку навыпуск, но до того тверд в сво-
ем уставе,  что,  бывая часто в трактирах и ко-
фейнях для угощения людей разных вер и на-
ций,  заключающих  с  ним  торговые  сделки,
он,  угощая их,  не прикасается сам ни к чему.
Даже вина и водки, которые старообрядством
не  преследуются,  он  никогда  не  пьет.  Он  не
любит никого приглашать к себе, ибо, пригла-
сив,  надо  угощать,  а  угостив,  надо  разбить,
выбросить  или  продать  посуду,  осквернен-
ную иноверцами (хотя бы и православными).
Он имеет несколько сот тысяч пиастров капи-
тала  в  постоянном  обороте,  несколько  до-
мов; из них один большой на берегу Дуная от-



дается  постоянно  внаём  людям  со  средства-
ми:  консулам,  агентам  торговых  компаний  и
т. п.  Сам  он  с  семьей  своей,  с  красавицей  же-
ной и красавицей дочерью и сыном, живет в
небольшом домике с воротами русского фасо-
на  и  украсил  премило  и  преоригинально  бе-
лые стены этого дома широкой синей с  корич-
невым шахматной полосой на половине высо-
ты. /

Он очень честен и,  несмотря на  суровость
своего  религиозного  удаления  от  иноверцев,
слывет  добрым  человеком.  По  многим  сдел-
кам  своим  он  расписок  не  дает;  постояльцы,
когда  платят  ему  за  дом,  не  требуют  с  него
расписки  в  получении –  ему  верят  и  так.
Сверх  всего  этого,  он  один  из  первых  в  Туль-
че  (где  столько  предприимчивых  разнопле-
менных людей) задумал выписать из Англии
паровую  машину  для  большой  мукомольной
мельницы  и,  вероятно,  богатство  его  после
этого утроится, если дело это кончится успеш-
но.

Один  весьма  ученый,  образованный  и  во
всех  отношениях  достойный  далмат,  чинов-
ник  австрийской  службы,  с  которым  я  был



знаком,  всегда  с  изумлением  и  удовольстви-
ем смотрел на Ф. Наумова.

– Мне  нравится  в  этом  человеке  то  (гово-
рил мне австриец), что он при всем богатстве
своем  ничуть  не  желает  стать  буржуа;  но
остается  казаком  или  крестьянином.  Вот  и
эта черта великорусская.

Болгарин  или  грек,  как  завел  бакалейную
или  галантерейную  лавочку  и  выучился  гра-
моте,  так  сейчас  и  снял  восточную  одежду
(всегда или величавую, или изящную), купил
у жида на углу неуклюжий сюртук и пантало-
ны  такого  фасона,  какого  никогда  и  не  носи-
ли в Европе, и в дешевом галстухе (а то и без
галстуха)  с  грязными  ногтями  пошел  себе
делать  с  тяжкой  супругой  своей  визиты  à
l\'européenne, европейские визиты, в которых
блеск  разговора  состоит  в  следующем:  «Как
ваше здоровье? – Очень хорошо! – А ваше как
здоровье? –  Очень  хорошо! –  А  ваше? –  Благо-
дарю  вас. –  Что  вы  поделываете? –  Кланяюсь
вам. –  А  вы  что  поделываете? –  Кланяюсь
вам. – А супруга ваша, что делает? – Кланяется
вам».

Нет! Великоросс может все, что может дру-



гой  славянин;  но  он  сверх  того  способен  на
многое,  на  что  ни  другой  славянин,  ни  грек
или француз, и др. европейцы не способны!

Возьмем  хоть  опять  того  гуляку-старооб-
рядца,  о  котором  я  говорил  в  начале  этого
примечания. Болгарин или серб если склонен
к сластолюбию и женолюбию, то из него ско-
рее выйдет лицемер вроде «Jacques Ferrand» в
Парижских  Тайнах,  чем  «Лихач  Кудрявич»
Кольцова.

Я с ужасом слыхал на Востоке от 18–20-лет-
них,  едва  обученных  грамоте  мальчиков,  та-
кие слова:

– Надо  есть  дома  постное  для  слуг  и  про-
стого народа; а потихоньку от них отчего же
не  есть  скоромное.  Какой  же  образованный
человек  может  выносить  постное  кушанье?
Это в пору желудку рабочего человека!

На Востоке в грамотном сословии нет идеа-
лизма  ни  личного,  ни  религиозного,  ни  фило-
софского, ни поэтического. 

Развить  и  возобновить  его  на  Востоке  мо-
гут  только  русские,  когда  у  них  самих  прой-
дет нынешнее утилитарное одурение!

Итак,  судя  по  этим  кратким  и  спешно  из-



ложенным примерам и по множеству других,
можно  сказать,  что  грамотность  сопутствует
всевозможным  нравственным  качествам  как
из  круга  семейной,  так  и  государственной
жизни. Теперь обратимся к уму.

Неужели  мы  смешаем  грамотность  с  раз-
витием ума и талантов?

Кто же это сделает? Грамотность может от-
части способствовать их развитию, как и раз-
витию  нравственных  свойств;  но  этому  раз-
витию  способствуют  и  тысячи  других  обстоя-
тельств помимо грамотности.

Русский  мужик  очень  развит,  особенно  в
некоторых  губерниях.  Он  умен,  тонок,  пред-
приимчив; в нем много поэтического и музы-
кального  чувства;  местами  он  неопрятен,  но
местами  очень  чист  и  всегда  молодец.  Он
умеет  изворачиваться  в  таких  обстоятель-
ствах,  в  которых  растеряются  грамотные,  но
тупые французские или немецкие поселяне.

Герцену надо отдать при этом случае спра-
ведливость, он тоже говорил про русского му-
жика: «он не образован, но он развит».

Почему  же,  за  немногими  исключениями,
у нас люди почти всех учений нередко и бес-



сознательно  с  любовью  обращаются  к  наше-
му  простолюдину?  Неужели  только  из  демо-
кратической гуманности? Нет, здесь есть дру-
гое…  Всякий  член,  оторванный  быстрым  и
сначала  насильственным  европейским  вос-
питанием  нашего  общества,  понимает,  что  в
нашем  простом  народе  отчасти  скрыт,  отча-
сти уже ясен наш национальный характер. 

И действительно, в гармоническом сочета-
нии  наших  сознательных  начал  с  нашими
стихийными,  простонародными  началами
лежит  спасение  нашего  народного  своеобра-
зия.  Принимая  европейское,  надо  употреб-
лять все усилия, чтобы перерабатывать его в
себе  так,  как  перерабатывает  пчела  сок  цве-
тов в несуществующий вне тела ее воск. 

Для  всякой  живой  цивилизации  столько
же необходимы начала наивные, как и созна-
тельные.  Без  наивных  элементов  жизни  раз-
ве  возможны были бы Кольцов и Шевченко?
В  области  чистой  логики  и  математики  нет
ничего  национального  и  поэтому  ничего  жи-
вого; живое сложно и туманно.

Сложные обстоятельства в жизни великих
народов,  неподдающиеся  чистому  расчету,



разнообразие  страстей,  степени  родов  воспи-
тания влияют не только на развитие живых и
полных  характеров  в  самой  жизни,  но  и  на
искусство и на мышление и даже на науку В
одном  из  наших  русских  журналов  (кажется
во «Времени») было сказано, что все произве-
дения искусства и мысли, которые приобрели
мировое  значение,  потому  именно  и  стали
мировыми,  что  они  были  в  высшей  степени
национальны. 

Поэтому здесь следует такой род доводов:
Если  мы  допустим,  что  великому  народу

не  стоит  жить  только  в  виде  большого  госу-
дарства  и  что  ему  должно  иметь  хотя  сколь-
ко-нибудь свою культуру, то из этого будет яс-
но, что надо самой жизни быть своеобразной.

Если  же  жизнь  должна  быть  своеобразна,
а  своеобразие  сохранилось  в  нашем  народе
лучше,  чем в нашем высшем и ученом обще-
стве,  то  надо  дорожить  этим  своеобразием  и
не  обращаться  с  ним  торопливо,  дабы  не  по-
губить  своей  исторической  физиономии,  не
утратить  исторических  прав  на  жизнь  и  ду-
ховный перевес над другими.

Итак,  мы  возвратились  к  тому,  откуда  по-



шли.
Я думаю, что даже и теперь усердствовать

с  просвещением  народа  à  l\'européenne  вовсе
нет нужды.



Примечания
1

В 68-м году я имел еще право называть гре-
ков «нашими политическими друзьями».  Это
было,  может  быть,  лучшее  время  в  истории
новейших сношений наших с греками (этими
главными  и  самыми  сильными  представите-
лями православия на Востоке). В то время еще
не  кончилось  геройское  восстание  критян,  и
брак Короля Георгия с русской Великой княж-
ною считался тогда наилучшим выражением
вековых  греко-российских  симпатий  и  зало-
гом крепкого союза в будущем. Легкомыслен-
ная  демагогия  афинских  политиков,  с  одной
стороны,  а  с  другой –  простодушное  потвор-
ство нашего общества болгарскому либераль-
ному  и  антицерковному  движению  испорти-
ли все дело, если не в конец, то надолго. Прав-
да –  рано  или  поздно  мы  и  без  того  столкну-
лись бы с греками за обладание Босфором. Но
тут  есть  из-за  чего!  Царьград  и  вольности
болгарской  буржуазии —  разве  можно  это
равнять?

2
Наверное, цифры не помню.



3
В  царстве  слепых  и  одноглазый  король

(фр.). 
4
Судьба,  вместо  того  чтобы  урбанизовать

человека из народа, чаще всего лишь подчер-
кивает его грубость (фр.). 

5
Более европейской, чем Европа (фр.). 
6
Во  «Времени»  же  была  раз  высказана

мысль,  что  Белинский,  если  бы  дожил  до  на-
шей эпохи, то бросил бы ту плоскую положи-
тельность, которой он стал было покланяться
последнее  время,  и  сделался  бы  славянофи-
лом. Мне замечание это кажется верным. Как
бы ни был умен и даже гениален мыслитель,
он очень часто не предвидит крайних послед-
ствий того  учения,  которому он служит;  я то-
же  думаю,  что  такой  пламенный  эстетик,  ка-
ковым  был  Белинский,  обратился  бы  к  мос-
ковскому  духу  при  первом  появлении  Добро-
любова  и  Писарева.  Все  это  так,  но  этого  не
случилось;  Белинский,  так  же,  как  и  Григо-
рьев, скончался не в годы упадка, а в полной



силе развития ума и таланта. Поэтому послед-
нее слово их особенно важно для определения
их  исторической  роли.  Последнее  слово  Бе-
линского  было:  крайний европеизм и  положи-
тельность.  Таков  он  был  в  статьях  «Совре-
менника» и особенно в отвратительном пись-
ме  своем  к  Гоголю,  с  которым  знакома  вся
Россия. Последнее слово Апол. Григорьева бы-
ло,  напротив,  народность  и  своеобразие  рус-
ской жизни.  Незадолго до смерти своей,  в  ма-
ленькой  газетке  «Якорь»,  не  имевшей  успеха
(как  и  следовало  ожидать  по  национальной
незрелости  нашей  публики),  он  хотел  раз-
вить такую мысль: «Все, что прекрасно в кни-
ге, прекрасно и в жизни, и прекрасного в жиз-
ни не надо уничтожать», в частности, он при-
ложил  эту  мысль  к  защите  юродивых,  столь
поэтичных  в  точных  и  реальных  описаниях
наших романистов, но имел в виду развить ее
и шире.

7
Примечание  1885  года.  Я  напоминаю  еще

раз,  что  писал эту  статью за  границей в  68-м
году  и  в  Россию  вернулся  только  в  74-м.  Во
многом  мне  на  родине  пришлось  разочаро-



ваться;  я воображал,  что  «свобода»  даст  нам
больше  того  своеобразия,  о  котором  я  меч-
тал. –  Но увы!  я слишком скоро убедился,  что
хотя  прежние  Правительственные  системы
наши  со  времен  Петра  1-го  и  вносили  в  нашу
жизнь  слишком  много  европейского,  но  все-
таки  и  с  этой  стороны  взятое –  государствен-
ное  начало  в  России  оказалось  самобытнее
свободно-общественного. 

8
Самые  либеральные  учреждения  этих

стран, в смысле поучения (если уж признава-
лись в равенстве и «говорильнях» поучитель-
ность..),  вовсе  не  нужны  для  этого,  и  без  них
есть  Англия,  Соединенные  Штаты  и  даже  но-
вая Италия.

9
Примечание 1885 года. Систовские болгары

так  и  сделали  в  77-м  году  Едва  только  наши
перешли Дунай, они в ознаменование «свобо-
ды» сняли пунцовые фески и надели черные ев-
ропейские шляпы. Хороша свобода! Лакейская
зависимость  от  вкусов  или  от  идеалов  во
всем  (кроме  всеразрушаюших  машин)  из-
мельчавшей  и  выцветшей  Европы!  Хороши,



впрочем,  с  этой  стороны  и  мы,  русские!  чего
же требовать от болгар…

10
См. «Византизм и славянство».
11
Любой ценой (фр.). 
12
Примечание 1885 года. 
Болгары  под  влиянием  «свободы  и  циви-

лизации, надевшей на них шляпы и пантало-
ны»,  очень  скоро  исправились  от  этого  поро-
ка, от почтения к властям, которое покойный
Карлейль  считал  высшим  качеством  в  наро-
де.  Недавно  болгарское  простонародье  в  Фи-
липпополе  нагрубило  даже  Русскому  Гене-
ральному  Консулу,  когда  он  на  улице  увеще-
вал  людей  оставить  в  покое  греков,  вывесив-
ших свои национальные флаги в день рожде-
ния Короля.  Кто-то из  этой злой уже «просве-
тившейся»  толпы  сказал  даже  г.  Сорокину
так: –  «Приказывай  своим  русским,  а  мы  сво-
бодные  болгары!»  Это  называется  народная
признательность братьев славян за пролитую
нами кровь! Вот что значит – шляпа и панта-
лоны! 
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