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Комедия «Горе от ума» держится каким-то
особняком  в  литературе  и  отличается  моло-
жавостью,  свежестью  и  более  крепкой  живу-
честью  от  других  произведений  слова.  Она
как столетний старик, около которого все, от-
жив по очереди свою пору,  умирают и валят-
ся, а он ходит, бодрый и свежий, между моги-
лами  старых  и  колыбелями  новых  людей.  И
никому  в  голову  не  приходит,  что  настанет
когда-нибудь и его черед.

Все  знаменитости  первой  величины,  ко-
нечно, недаром поступили в так называемый
«храм  бессмертия».  У  всех  у  них  много,  а  у
иных,  как,  например,  у  Пушкина,  гораздо  бо-
лее  прав  на  долговечность,  нежели  у  Грибо-
едова.  Их  нельзя  близко  и  ставить  одного  с
другим.  Пушкин  громаден,  плодотворен,  си-



лен,  богат.  Он  для  русского  искусства  то  же,
что  Ломоносов  для  русского  просвещения  во-
обще.  Пушкин  занял  собою  всю  свою  эпоху,
сам  создал  другую,  породил  школы  художни-
ков, –  взял  себе  в  эпохе  все,  кроме  того,  что
успел взять Грибоедов и до чего не договорил-
ся Пушкин.

Несмотря  на  гений  Пушкина,  передовые
его герои, как герои его века, уже бледнеют и
уходят  в  прошлое.  Гениальные  создания  его,
продолжая служить образцами и источником
искусству, –  сами  становятся  историей.  Мы
изучили Онегина, его время и его среду, взве-
сили, определили значение этого типа,  но не
находим  уже  живых  следов  этой  личности  в
современном  веке,  хотя  создание  этого  типа
останется  неизгладимым  в  литературе.  Даже
позднейшие  герои  века,  например,  лермон-
товский Печорин, представляя, как и Онегин,
свою  эпоху,  каменеют,  однако,  в  неподвиж-
ности,  как  статуи  на  могилах.  Не  говорим  о
явившихся позднее их более или менее ярких
типах,  которые  при  жизни  авторов  успели
сойти  в  могилу,  оставив  по  себе  некоторые
права на литературную память.



Называли  бессмертною  комедиею  «Недо-
росль»  Фонвизина, –  и  основательно –  ее  жи-
вая,  горячая  пора  продолжалась  около  полу-
века:  это  громадно  для  произведения  слова.
Но  теперь  нет  ни  одного  намека  в  «Недорос-
ле»  на  живую  жизнь,  и  комедия,  отслужив
свою  службу,  обратилась  в  исторический  па-
мятник.

«Горе  от  ума»  появилось  раньше  Онегина,
Печорина,  пережило  их,  прошло  невредимо
чрез гоголевский период, прожило эти полве-
ка  со  времени  своего  появления  и  все  живет
своею  нетленной  жизнью,  переживет  и  еще
много эпох и все не утратит своей жизненно-
сти.

Отчего же это,  и что такое вообще это «Го-
ре от ума»?

Критика  не  трогала  комедию  с  однажды
занятого ею места,  как будто затрудняясь,  ку-
да  ее  поместить.  Изустная  оценка  опередила
печатную,  как  сама  пьеса  задолго  опередила
печать.  Но  грамотная  масса  оценила  ее  фак-
тически.  Сразу  поняв  ее  красоты  и  не  найдя
недостатков,  она  разнесла  рукопись  на  кло-
чья,  на  стихи,  полустишья,  развела  всю  соль



и  мудрость  пьесы  в  разговорной  речи,  точно
обратила мильон в гривенники, и до того ис-
пестрила  грибоедовскими  поговорками  раз-
говор,  что  буквально  истаскала  комедию  до
пресыщения.

Но  пьеса  выдержала  и  это  испытание –  и
не  только  не  опошлилась,  но  сделалась  как
будто  дороже  для  читателей,  нашла  себе  в
каждом из них покровителя, критика и друга,
как басни Крылова,  не  утратившие своей ли-
тературной силы,  перейдя из  книги в  живую
речь.

Печатная  критика  всегда  относилась  с
большею  или  меньшею  строгостью  только  к
сценическому  исполнению  пьесы,  мало  каса-
ясь самой комедии или высказываясь в отры-
вочных,  неполных  и  разноречивых  отзывах.
Решено  раз  всеми  навсегда,  что  комедия  об-
разцовое  произведение, –  и  на  том  все  поми-
рились.

И мы здесь не претендуем произнести кри-
тический  приговор,  в  качестве  присяжного
критика:  решительно  уклоняясь  от  этого –
мы,  в  качестве  любителя,  только  высказыва-
ем свои размышления, тоже по поводу одного



из последних представлений «Горе от ума» на
сцене. Мы хотим поделиться с читателем эти-
ми своими мнениями, или, лучше сказать, со-
мнениями  о  том,  так  ли  играется  пьеса,  то
есть  с  той  ли  точки  зрения  смотрят  обыкно-
венно  на  ее  исполнение  и  сами  артисты  и
зрители?  А  заговорив  об  этом,  нельзя  не  вы-
сказать  мнений  и  сомнений  и  о  том,  так  ли
должно  понимать  самую  пьесу,  как  ее  пони-
мают некоторые исполнители и, может быть,
и  зрители.  Не  хотим  опять  сказать,  что  мы
считаем  наш  способ  понимания  непогреши-
мым, – мы предлагаем его только как один из
способов  понимания  или  как  одну  из  точек
зрения.

Что  делать  актеру,  вдумывающемуся  в
свою роль в этой пьесе? Положиться на один
собственный суд – не достанет никакого само-
любия,  а  прислушаться за  сорок лет к  говору
общественного мнения – нет возможности, не
затерявшись  в  мелком  анализе.  Остается,  из
бесчисленного  хора  высказанных  и  высказы-
вающихся  мнений,  остановиться  на  некото-
рых общих выводах, наичаще повторяемых, –
и  на  них  уже  строить  собственный  план



оценки.
Одни  ценят  в  комедии  картину  москов-

ских  нравов  известной  эпохи,  создание  жи-
вых  типов  и  их  искусную  группировку.  Вся
пьеса  представляется  каким-то  кругом знако-
мых  читателю  лиц,  и  притом  таким  опреде-
ленным и замкнутым,  как колода карт.  Лица
Фамусова,  Молчалина,  Скалозуба  и  другие
врезались  в  память  так  же  твердо,  как  коро-
ли,  валеты  и  дамы  в  картах,  и  у  всех  сложи-
лось  более  или  менее  согласное  понятие  о
всех  лицах,  кроме  одного –  Чацкого.  Так  все
они начертаны верно и строго и так примель-
кались  всем.  Только  о  Чацком  многие  недо-
умевают:  что  он  такое?  Он  как  будто  пятьде-
сят  третья  какая-то  загадочная  карта  в  коло-
де. Если было мало разногласия в понимании
других  лиц,  то  о  Чацком,  напротив,  разноре-
чия  не  кончились  до  сих  пор  и,  может  быть,
не кончатся еще долго.

Другие,  отдавая  справедливость  картине
нравов,  верности  типов,  дорожат  более  эпи-
грамматической  солью  языка,  живой  сати-
рой – моралью, которою пьеса до сих пор, как
неистощимый колодезь,  снабжает всякого на



каждый обиходный шаг жизни.
Но  и  те  и  другие  ценители  почти  обходят

молчанием  самую  «комедию»,  действие,  и
многие  даже  отказывают  ей  в  условном  сце-
ническом движении.

Несмотря  на  то,  всякий  раз,  однако,  когда
меняется  персонал  в  ролях,  и  те  и  другие
судьи  идут  в  театр,  и  снова  поднимаются
оживленные  толки  об  исполнении  той  или
другой роли и о  самых ролях,  как будто в но-
вой пьесе.

Все  эти  разнообразные  впечатления  и  на
них основанная своя  точка зрения у  всех  и  у
каждого  служат  лучшим  определением  пье-
сы,  то  есть  что  комедия  «Горе  от  ума»  есть  и
картина  нравов,  и  галерея  живых  типов,  и
вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и
комедия и, скажем сами за себя, – больше все-
го комедия – какая едва ли найдется в других
литературах, если принять совокупность всех
прочих  высказанных  условий.  Как  картина,
она,  без  сомнения,  громадна.  Полотно  ее  за-
хватывает  длинный  период  русской  жизни –
от Екатерины до императора Николая. В груп-
пе  двадцати  лиц  отразилась,  как  луч  света  в



капле воды,  вся  прежняя Москва,  ее  рисунок,
тогдашний  ее  дух,  исторический  момент  и
нравы. И это с такою художественною, объек-
тивною  законченностью  и  определенностью,
какая далась у нас только Пушкину и Гоголю.

В картине, где нет ни одного бледного пят-
на, ни одного постороннего, лишнего штриха
и звука, – зритель и читатель чувствуют себя
и  теперь,  в  нашу  эпоху,  среди  живых  людей.
И общее и детали,  все  это  не  сочинено,  а  так
целиком  взято  из  московских  гостиных  и  пе-
ренесено в книгу и на сцену, со всей теплотой
и  со  всем  «особым  отпечатком»  Москвы, –  от
Фамусова  до  мелких  штрихов,  до  князя  Туго-
уховского  и  до  лакея  Петрушки,  без  которых
картина была бы не полна.

Однако  для  нас  она  еще  не  вполне  закон-
ченная историческая  картина:  мы не  отодви-
нулись  от  эпохи  на  достаточное  расстояние,
чтоб  между  нею  и  нашим  временем  легла
непроходимая  бездна.  Колорит  не  сгладился
совсем; век не отделился от нашего, как отре-
занный  ломоть:  мы  кое-что  оттуда  унаследо-
вали, хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие
и прочие видоизменились так,  что  не  влезут



уже в кожу грибоедовских типов.  Резкие чер-
ты отжили, конечно: никакой Фамусов не ста-
нет  теперь  приглашать  в  шуты  и  ставить  в
пример Максима Петровича, по крайней мере
так  положительно  и  явно.  Молчалин,  даже
перед  горничной,  втихомолку,  не  сознается
теперь в тех заповедях, которые завещал ему
отец;  такой  Скалозуб,  такой  Загорецкий
невозможны  даже  в  далеком  захолустье.  Но
пока  будет  существовать  стремление  к  поче-
стям помимо заслуги, пока будут водиться ма-
стера и охотники угодничать и «награжденья
брать и весело пожить»,  пока сплетни,  безде-
лье,  пустота  будут  господствовать  не  как  по-
роки, а как стихии общественной жизни, – до
тех  пор,  конечно,  будут  мелькать  и  в  совре-
менном  обществе  черты  Фамусовых,  Молча-
линых  и  других,  нужды  нет,  что  с  самой
Москвы  стерся  тот  «особый  отпечаток»,  кото-
рым гордился Фамусов.

Общечеловеческие образцы, конечно, оста-
ются  всегда,  хотя  и  те  превращаются  в
неузнаваемые  от  временных  перемен  типы,
так  что,  на  смену  старому,  художникам  ино-
гда  приходится  обновлять,  по  прошествии



долгих  периодов,  являвшиеся  уже  когда-то  в
образах  основные  черты  нравов  и  вообще
людской натуры, облекая их в новую плоть и
кровь  в  духе  своего  времени.  Тартюф,  конеч-
но, –  вечный  тип,  Фальстаф –  вечный  харак-
тер, –  но и тот и другой,  и многие еще знаме-
нитые  подобные  им  первообразы  страстей,
пороков и прочее, исчезая сами в тумане ста-
рины, почти утратили живой образ и обрати-
лись  в  идею,  в  условное  понятие,  в  нарица-
тельное имя порока, и для нас служат уже не
живым уроком, а портретом исторической га-
лереи.

Это  особенно  можно  отнести  к  грибоедов-
ской  комедии.  В  ней  местный  колорит  слиш-
ком  ярок  и  обозначение  самых  характеров
так  строго  очерчено  и  обставлено  такой  ре-
альностью  деталей,  что  общечеловеческие
черты едва выделяются из-под общественных
положений, рангов, костюмов и т. п.

Как  картина  современных  нравов,  коме-
дия  «Горе  от  ума»  была  отчасти  анахрониз-
мом  и  тогда,  когда  в  тридцатых  годах  появи-
лась  на  московской  сцене.  Уже  Щепкин,  Мо-
чалов  ,  Львова-Синецкая,  Ленский,  Орлов  и



Сабуров  играли  не  с  натуры,  а  по  свежему
преданию.  И  тогда  стали  исчезать  резкие
штрихи. Сам Чацкий гремит против «века ми-
нувшего»,  когда  писалась  комедия,  а  она  пи-
салась между 1815 и 1820 годами. 

Как посравнить да посмотреть
(говорит он)
Век нынешний и век минувший,
Свежо предание, а верится с тру-
дом, 

а про свое время выражается так: 
Теперь вольнее всякий дышит, 

или: 
Бранил ваш век я беспощадно, — 

говорит он Фамусову.
Следовательно,  теперь  остается  только

немногое от местного колорита: страсть к чи-
нам,  низкопоклонничество,  пустота.  Но  с  ка-
кими-нибудь реформами чины могут  отойти,
низкопоклонничество  до  степени  лакейства
молчалинского  уже  прячется  и  теперь  в  тем-
ноту,  а  поэзия фрунта уступила место  строго-
му и рациональному направлению в военном



деле.
Но  все  же  еще  кое-какие  живые  следы

есть, и они пока мешают обратиться картине
в  законченный  исторический  барельеф.  Эта
будущность еще пока у ней далеко впереди.

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный
стих,  кажется,  никогда  не  умрут,  как  и  сам
рассыпанный  в  них  острый  и  едкий,  живой
русский  ум,  который  Грибоедов  заключил,
как волшебник духа какого-нибудь, в свой за-
мок,  и  он  рассыпается  там  злобным  смехом.
Нельзя  представить  себе,  чтоб  могла  явиться
когда-нибудь другая,  более естественная,  про-
стая,  более  взятая  из  жизни  речь.  Проза  и
стих  слились  здесь  во  что-то  нераздельное,
затем,  кажется,  чтобы  их  легче  было  удер-
жать в памяти и пустить опять в оборот весь
собранный автором ум, юмор, шутку и злость
русского ума и языка. Этот язык так же дался
автору, как далась группа этих лиц, как дался
главный  смысл  комедии,  как  далось  все  вме-
сте,  будто  вылилось  разом,  и  все  образовало
необыкновенную комедию – и в тесном смыс-
ле,  как  сценическую  пьесу, –  и  в  обширном,
как комедию жизни. Другим ничем, как коме-



дией, она и не могла бы быть.
Оставя  две  капитальные  стороны  пьесы,

которые  так  явно  говорят  за  себя  и  потому
имеют  большинство  почитателей, –  то  есть
картину эпохи, с группой живых портретов, и
соль  языка, –  обратимся  сначала  к  комедии
как  к  сценической  пьесе,  потом  как  к  коме-
дии вообще, к ее общему смыслу,  к главному
разуму  ее  в  общественном  и  литературном
значении,  наконец,  скажем и об исполнении
ее на сцене.

Давно привыкли говорить,  что  нет  движе-
ния,  то  есть  нет  действия  в  пьесе.  Как  нет
движения?  Есть –  живое,  непрерывное,  от
первого  появления  Чацкого  на  сцене  до  по-
следнего его слова: «Карету мне, карету!»

Это –  тонкая,  умная,  изящная  и  страстная
комедия,  в  тесном,  техническом  смысле, –
верная  в  мелких  психологических  деталях, –
но для зрителя почти неуловимая, потому что
она замаскирована типичными лицами геро-
ев,  гениальной  рисовкой,  колоритом  места,
эпохи, прелестью языка, всеми поэтическими
силами, так обильно разлитыми в пьесе. Дей-
ствие,  то  есть  собственно  интрига  в  ней,  пе-



ред этими капитальными сторонами кажется
бледным, лишним, почти ненужным.

Только при разъезде в сенях зритель точно
пробуждается  при  неожиданной  катастрофе,
разразившейся  между  главными  лицами,  и
вдруг  припоминает  комедию-интригу.  Но  и
то  ненадолго.  Перед  ним  уже  вырастает  гро-
мадный, настоящий смысл комедии.

Главная роль, конечно, – роль Чацкого, без
которой  не  было  бы  комедии,  а  была  бы,  по-
жалуй, картина нравов.

Сам  Грибоедов  приписал  горе  Чацкого  его
уму, а Пушкин отказал ему вовсе в уме.

Можно  бы  было  подумать,  что  Грибоедов,
из отеческой любви к своему герою, польстил
ему  в  заглавии,  как  будто  предупредив  чита-
теля,  что  герой  его  умен,  а  все  прочие  около
него не умны.

Но  Чацкий  не  только  умнее  всех  прочих
лиц, но и положительно умен. Речь его кипит
умом, остроумием.

У  него  есть  и  сердце,  и  притом  он  безуко-
ризненно  честен.  Словом –  это  человек  не
только  умный,  но  и  развитой,  с  чувством,
или, как рекомендует его горничная Лиза, он



«чувствителен,  и весел,  и остер».  Только лич-
ное его горе произошло не от одного ума, а бо-
лее от других причин, где ум его играл страда-
тельную  роль,  и  это  подало  Пушкину  повод
отказать  ему  в  уме.  Между  тем  Чацкий  как
личность  несравненно  выше  и  умнее  Онеги-
на  и  лермонтовского  Печорина.  Он  искрен-
ний  и  горячий  деятель,  а  те –  паразиты,  изу-
мительно  начертанные  великими  таланта-
ми, как болезненные порождения отжившего
века.  Ими заканчивается их время,  а  Чацкий
начинает новый век –  и в этом все его значе-
ние и весь «ум».

И  Онегин  и  Печорин  оказались  неспособ-
ны к  делу,  к  активной роли,  хотя  оба  смутно
понимали,  что  около  них  все  истлело.  Они
были  даже  «озлоблены»,  носили  в  себе  и
«недовольство» и бродили, как тени, с «тоску-
ющей  ленью».  Но,  презирая  пустоту  жизни,
праздное  барство,  они  поддавались  ему  и  не
подумали ни бороться с ним, ни бежать окон-
чательно.  Недовольство  и  озлобление  не  ме-
шали Онегину франтить,  «блестеть» и в теат-
ре, и на бале, и в модном ресторане, кокетни-
чать с девицами и серьезно ухаживать за ни-



ми  в  замужестве,  а  Печорину  блестеть  инте-
ресной скукой и мыкать свою лень и озлобле-
ние  между  княжной  Мери  и  Бэлой,  а  потом
рисоваться равнодушием к ним перед тупым
Максимом  Максимычем  :  это  равнодушие
считалось  квинтэссенцией  донжуанства.  Оба
томились, задыхались в своей среде и не зна-
ли,  чего  хотеть.  Онегин  пробовал  читать,  но
зевнул и бросил,  потому что ему и Печорину
была знакома одна наука «страсти нежной», а
прочему  всему  они  учились  «чему-нибудь  и
как-нибудь» – и им нечего было делать.

Чацкий,  как  видно,  напротив,  готовился
серьезно  к  деятельности.  «Он  славно  пишет,
переводит», –  говорит  о  нем  Фамусов,  и  все
твердят о его высоком уме. Он, конечно, путе-
шествовал  недаром,  учился,  читал,  прини-
мался, как видно, за труд, был в сношениях с
министрами  и  разошелся –  не  трудно  дога-
даться, почему: 

Служить бы рад, – прислужи-
ваться тошно, — 

намекает  он  сам.  О  «тоскующей  лени,  о
праздной скуке» и помину нет, а еще менее о



«страсти  нежной»,  как  о  науке  и  о  занятии.
Он  любит  серьезно,  видя  в  Софье  будущую
жену.

Между  тем  Чацкому  досталось  выпить  до
дна горькую чашу – не найдя ни в ком «сочув-
ствия живого», и уехать, увозя с собой только
«мильон терзаний».

Ни  Онегин,  ни  Печорин  не  поступили  бы
так  неумно  вообще,  в  деле  любви  и  сватов-
ства особенно. Но зато они уже побледнели и
обратились для нас в каменные статуи, а Чац-
кий  остается  и  останется  всегда  в  живых  за
эту свою «глупость».

Читатель помнит, конечно,  все,  что проде-
лал  Чацкий.  Проследим  слегка  ход  пьесы  и
постараемся выделить из нее драматический
интерес  комедии,  то  движение,  которое  идет
через  всю  пьесу,  как  невидимая,  но  живая
нить, связывающая все части и лица комедии
между собою.

Чацкий  вбегает  к  Софье,  прямо  из  дорож-
ного экипажа, не заезжая к себе, горячо целу-
ет у нее руку, глядит ей в глаза, радуется сви-
данию, в надежде найти ответ прежнему чув-
ству – и не находит. Его поразили две переме-



ны:  она  необыкновенно  похорошела  и  охла-
дела к нему – тоже необыкновенно.

Это его и озадачило, и огорчило, и немного
раздражило.  Напрасно  он  старается  посы-
па?ть солью юмора свой разговор, частию иг-
рая  этой  своей  силой,  чем,  конечно,  прежде
нравился  Софье,  когда  она  его  любила, –  ча-
стию  под  влиянием  досады  и  разочарования.
Всем достается, всех перебрал он – от отца Со-
фьи  до  Молчалина –  и  какими  меткими  чер-
тами  рисует  он  Москву –  и  сколько  из  этих
стихов ушло в  живую речь!  Но все  напрасно:
нежные  воспоминания,  остроты –  ничто  не
помогает. Он терпит от нее одни холодности
,  пока,  едко  задев  Молчалина,  он  не  задел  за
живое и ее.  Она уже с скрытой злостью спра-
шивает  его,  случилось  ли ему хоть  нечаянно
«добро о ком-нибудь сказать», и исчезает при
входе отца,  выдав последнему почти головой
Чацкого,  то  есть  объявив  его  героем  расска-
занного перед тем отцу сна.

С  этой  минуты  между  ею  и  Чацким  завя-
зался  горячий  поединок,  самое  живое  дей-
ствие,  комедия  в  тесном  смысле,  в  которой
принимают близкое участие два лица, Молча-



лин и Лиза.
Всякий шаг Чацкого,  почти всякое слово в

пьесе тесно связаны с игрой чувства его к Со-
фье,  раздраженного  какою-то  ложью  в  ее  по-
ступках, которую он и бьется разгадать до са-
мого  конца.  Весь  ум  его  и  все  силы  уходят  в
эту  борьбу:  она  и  послужила  мотивом,  пово-
дом к  раздражениям,  к  тому «мильону терза-
ний», под влиянием которых он только и мог
сыграть  указанную  ему  Грибоедовым  роль,
роль  гораздо  большего,  высшего  значения,
нежели  неудачная  любовь,  словом,  роль,  для
которой и родилась вся комедия.

Чацкий  почти  не  замечает  Фамусова,  хо-
лодно и рассеянно отвечает на его вопрос, где
был? «Теперь мне до того ли?» – говорит он и,
обещая приехать опять, уходит, проговаривая
из того, что его поглощает: 

Как Софья Павловна у вас похоро-
шела! 

Во  втором  посещении  он  начинает  разго-
вор  опять  о  Софье  Павловне.  «Не  больна  ли
она? не приключилось ли ей печали?» –  и до
такой  степени  охвачен  и  подогретым  ее  рас-



цветшей  красотой  чувством  и  ее  холодно-
стью к нему, что на вопрос отца,  не хочет ли
он  на  ней  жениться,  в  рассеянности  спраши-
вает:  «А  вам  на  что?»  И  потом  равнодушно,
только из приличия, дополняет: 

Пусть я посватаюсь, вы что бы
мне сказали? 

И  почти  не  слушая  ответа,  вяло  замечает
на совет «послужить»: 

Служить бы рад, – прислужи-
ваться тошно! 

Он и в  Москву и  к  Фамусову  приехал,  оче-
видно,  для Софьи и к одной Софье.  До других
ему  дела  нет;  ему  и  теперь  досадно,  что  он,
вместо  нее,  нашел  одного  Фамусова.  «Как
здесь бы ей не быть?» – задается он вопросом,
припоминая  прежнюю  юношескую  свою  лю-
бовь, которую в нем «ни даль не охладила, ни
развлечение, ни перемена мест», – и мучается
ее холодностью.

Ему  скучно  и  говорить  с  Фамусовым –  и
только  положительный  вызов  Фамусова  на
спор выводит Чацкого из его сосредоточенно-
сти.



Вот то-то, все вы гордецы:
Смотрели бы, как делали отцы,
Учились бы, на старших глядя! — 

говорит Фамусов и затем чертит такой гру-
бый  и  уродливый  рисунок  раболепства,  что
Чацкий не вытерпел и в свою очередь сделал
параллель  века  «минувшего»  с  веком  «ны-
нешним».

Но все еще раздражение его сдержанно: он
как  будто  совестится  за  себя,  что  вздумал
отрезвлять  Фамусова  от  его  понятий;  он  спе-
шит  вставить,  что  «не  о  дядюшке  его  гово-
рит»,  которого  привел  в  пример  Фамусов,  и
даже  предлагает  последнему  побранить  и
свой век, наконец, всячески старается замять
разговор,  видя,  как  Фамусов  заткнул  уши, –
успокаивает его, почти извиняется. 

Длить споры не мое желанье, — 
говорит он. Он готов опять войти в себя. Но

его  будит  неожиданный  намек  Фамусова  на
слух о сватовстве Скалозуба. 

Вот будто женится на Софьюш-
ке… и т. д. 



Чацкий навострил уши. 
Как суетится, что за прыть! 

«А Софья? Нет ли впрямь тут жениха како-
го?» – говорит он, и хотя потом прибавляет: 

Ах – тот скажи любви конец,
Кто на три года вдаль уедет! — 

но  сам  еще  не  верит  этому,  по  примеру
всех влюбленных, пока эта любовная аксиома
не разыгралась над ним до конца.

Фамусов  подтверждает  свой  намек  о  же-
нитьбе  Скалозуба,  навязывая  последнему
мысль «о генеральше», и почти явно вызыва-
ет на сватовство.

Эти  намеки  на  женитьбу  возбудили  подо-
зрения Чацкого о причинах перемены к нему
Софьи.  Он  даже  согласился  было  на  просьбу
Фамусова  бросить  «завиральные  идеи»  и  по-
молчать  при  госте.  Но  раздражение  уже  шло
crescendo[1],  и  он  вмешался  в  разговор,  пока
небрежно,  а  потом,  раздосадованный  нелов-
кой похвалой Фамусова его уму и прочее, воз-
вышает  тон  и  разрешается  резким  моноло-
гом:

«А судьи кто?» и т. д. Тут уже завязывается



другая борьба, важная и серьезная, целая бит-
ва. Здесь в нескольких словах раздается, как в
увертюре  опер,  главный  мотив,  намекается
на истинный смысл и цель комедии. Оба, Фа-
мусов  и  Чацкий,  бросили  друг  другу  перчат-
ку: 

Смотрели бы, как делали отцы,
Учились бы, на старших глядя! — 

раздался  военный  клик  Фамусова.  А  кто
эти старшие и «судьи»? 

…За дряхлостию лет
К свободной жизни их вражда
непримирима, — 

отвечает Чацкий и казнит — 
Прошедшего житья подлейшие
черты. 

Образовались два лагеря, или, с одной сто-
роны, целый лагерь Фамусовых и всей братии
«отцов и старших», с другой – один пылкий и
отважный  боец,  «враг  исканий».  Это  борьба
на жизнь и смерть, борьба за существование,
как  новейшие  натуралисты  определяют  есте-
ственную  смену  поколений  в  животном  ми-



ре.  Фамусов хочет  быть «тузом» –  «есть  на  се-
ребре  и  на  золоте,  ездить  цугом,  весь  в  орде-
нах,  быть  богатым  и  видеть  детей  богатыми,
в  чинах,  в  орденах  и  с  ключом» –  и  так  без
конца, и все это только за то, что он подписы-
вает  бумаги,  не  читая  и  боясь  одного,  «чтоб
множество не накопилось их».

Чацкий рвется к «свободной жизни», «к за-
нятиям»  наукой  и  искусством  и  требует
«службы делу, а не лицам» и т.д. На чьей сто-
роне победа? Комедия дает Чацкому только «
мильон терзаний » и оставляет, по-видимому,
в  том  же  положении  Фамусова  и  его  братию,
в каком они были, ничего не говоря о послед-
ствиях борьбы.

Теперь нам известны эти последствия. Они
обнаружились  с  появлением  комедии,  еще  в
рукописи,  в  свет –  и  как  эпидемия  охватила
всю Россию.

Между  тем  интрига  любви  идет  своим  че-
редом, правильно, с  тонкой психологической
верностью,  которая  во  всякой  другой  пьесе,
лишенной  прочих  колоссальных  грибоедов-
ских красот, могла бы сделать автору имя.

Обморок  Софьи  при  падении  с  лошади



Молчалина,  ее  участие  к  нему,  так  неосто-
рожно  высказавшееся,  новые  сарказмы  Чац-
кого  на  Молчалина –  все  это  усложнило  дей-
ствие  и  образовало  тут  главный  пункт,  кото-
рый  назывался  в  пиитиках  завязкою.  Тут  со-
средоточился  драматический  интерес.  Чац-
кий почти угадал истину. 

Смятенье, обморок, поспеш-
ность, гнев, испуга! 

(по  случаю падения с  лошади Молчалина)
— 

Все это можно ощущать,
Когда лишаешься единственного
друга, — 

говорит он и уезжает в сильном волнении,
в муках подозрений на двух соперников.

В третьем акте он раньше всех забирается
на  бал,  с  целью  «вынудить  признанье»  у  Со-
фьи – и с дрожью нетерпенья приступает к де-
лу прямо с вопросом: «Кого она любит?»

После уклончивого ответа она признается,
что ей милее его «иные». Кажется, ясно. Он и
сам видит это и даже говорит: 



И я чего хочу, когда все решено?
Мне в петлю лезть, а ей смешно! 

Однако лезет, как все влюбленные, несмот-
ря на свой «ум», и уже слабеет перед ее равно-
душием. Он бросает никуда не годное против
счастливого  соперника  оружие –  прямое  на-
падение на него, и снисходит до притворства. 

Раз в жизни притворюсь, — 
решает  он, –  чтоб  «разгадать  загадку»,  а

собственно,  чтоб  удержать  Софью,  когда  она
рванулась прочь при новой стреле, пущенной
в  Молчалина.  Это  не  притворство,  а  уступка,
которой  он  хочет  выпросить  то,  чего  нельзя
выпросить, –  любви,  когда  ее  нет.  В  его  речи
уже слышится молящий тон, нежные упреки,
жалобы: 

Но есть ли в нем та страсть, то
чувство,
пылкость та…
Чтоб, кроме вас, ему мир целый
Казался прах и суета?
Чтоб сердца каждое биенье
Любовью ускорялось к вам… — 

говорит он, – и наконец:



Чтоб равнодушнее мне понести
утрату,
Как человеку – вы, который с ва-
ми взрос,
Как другу вашему, как брату,
Мне дайте убедиться в том… 

Это  уже слезы.  Он трогает  серьезные стру-
ны чувства — 

От сумасшествия могу я осте-
речься,
Пущусь подалее простыть, охоло-
деть… — 

заключает  он.  Затем  оставалось  только
упасть  на  колени  и  зарыдать.  Остатки  ума
спасают его от бесполезного унижения.

Такую мастерскую сцену,  высказанную та-
кими  стихами,  едва  ли  представляет  ка-
кое-нибудь  другое  драматическое  произведе-
ние.  Нельзя благороднее и трезвее высказать
чувство, как оно высказалось у Чацкого, нель-
зя  тоньше  и  грациознее  выпутаться  из  ло-
вушки,  как  выпутывается  Софья  Павловна.
Только  пушкинские  сцены  Онегина  с  Татья-
ной напоминают эти тонкие черты умных на-
тур.



Софье  удалось  было  совершенно  отделать-
ся  от  новой  подозрительности  Чацкого,  но
она  сама  увлеклась  своей  любовью  к  Молча-
лину и чуть не испортила все дело, высказав-
шись почти открыто в любви. На вопрос Чац-
кого: 

Зачем же вы его (Молчалина) так
коротко узнали? 

она отвечает: 
Я не старалась! Бог нас свел. 

Этого  довольно,  чтоб  открыть  глаза  слепо-
му.  Но  ее  спас  сам  Молчалин,  то  есть  его  ни-
чтожество. Она в увлечении поспешила нари-
совать его портрет во весь рост, может быть в
надежде примирить с  этой любовью не толь-
ко  себя,  но  и  других,  даже  Чацкого,  не  заме-
чая, как портрет выходит пошл: 

Смотрите, дружбу всех он в доме
приобрел.
При батюшке три года служит;
Тот часто без толку сердит,
А он безмолвием его обезоружит,
От доброты души простит.
А, между прочим,



Веселостей искать бы мог, —
Ничуть, от старичков не ступит
за порог!
Мы резвимся, хохочем;
Он с ними целый день засядет,
рад не рад
Играет… 

Далее: 
Чудеснейшего свойства…
Он, наконец: уступчив, скромен,
тих,
И на душе проступков никаких;
Чужих и вкривь и вкось не рубит.
Вот я за что его люблю! 

У Чацкого рассеялись все сомнения: 
Она его не уважает!
Шалит, она его не любит.
Она не ставит в грош его! — 

утешает  он  себя  при  каждой  ее  похвале
Молчалину  и  потом  хватается  за  Скалозуба.
Но  ответ  ее –  что  он  «герой  не  ее  романа» –
уничтожил  и  эти  сомнения.  Он  оставляет  ее
без ревности, но в раздумье, сказав: 

Кто разгадает вас! 



Он и сам не верил в возможность таких со-
перников,  а  теперь убедился в этом.  Но и его
надежды  на  взаимность,  до  сих  пор  горячо
волновавшие  его,  совершенно  поколебались,
особенно когда она не согласилась остаться с
ним под предлогом,  что  «щипцы остынут»,  и
потом, на просьбу его позволить зайти к ней
в  комнату,  при  новой  колкости  на  Молчали-
на, она ускользнула от него и заперлась.

Он почувствовал, что главная цель возвра-
щения в  Москву  ему изменила,  и  он  отходит
от Софьи с грустью. Он, как потом сознается в
сенях, с этой минуты подозревает в ней толь-
ко холодность ко всему, – и после этой сцены
самый обморок отнес не «к признакам живых
страстей»,  как  прежде,  а  к  «причуде  избало-
ванных нерв».

Следующая сцена его с Молчалиным, впол-
не  обрисовывающая  характер  последнего,
утверждает Чацкого окончательно, что Софья
не любит этого соперника. 

Обманщица смеялась надо мною!
— 

замечает  он  и  идет  навстречу  новым  ли-



цам.
Комедия  между ним и  Софьей оборвалась;

жгучее  раздражение  ревности  унялось,  и  хо-
лод безнадежности пахнул ему в душу.

Ему оставалось уехать; но на сцену вторга-
ется другая,  живая,  бойкая комедия, открыва-
ется  разом  несколько  новых  перспектив  мос-
ковской  жизни,  которые  не  только  вытесня-
ют из памяти зрителя интригу Чацкого,  но и
сам Чацкий как будто забывает о ней и меша-
ется  в  толпу.  Около  него  группируются  и  иг-
рают, каждое свою роль, новые лица. Это бал,
со всей московской обстановкой,  с  рядом жи-
вых  сценических  очерков,  в  которых  каждая
группа  образует  свою  отдельную  комедию,  с
полной  обрисовкой  характеров,  успевших  в
нескольких  словах  разыграться  в  закончен-
ное действие.

Разве  не  полную  комедию  разыгрывают
Горичевы?  Этот  муж,  недавно  еще  бодрый  и
живой  человек,  теперь  опустившийся,  облек-
шийся,  как  в  халат,  в  московскую  жизнь,  ба-
рин, «муж-мальчик, муж-слуга, идеал москов-
ских  мужей»,  по  меткому  определению  Чац-
кого, –  под  башмаком  приторной,  жеманной,



светской супруги, московской дамы?
А  эти  шесть  княжен  и  графиня-внучка –

весь  этот  контингент  невест,  «умеющих, –  по
словам  Фамусова, –  принарядить  себя  тафти-
цей, бархатцем и дымкой», «поющих верхние
нотки и льнущих к военным людям»?

Эта  Хлестова,  остаток  екатерининского  ве-
ка,  с  моськой,  с  арапкой-девочкой, –  эта  кня-
гиня и князь Петр Ильич – без слова, но такая
говорящая  руина  прошлого;  Загорецкий,  яв-
ный  мошенник,  спасающийся  от  тюрьмы  в
лучших  гостиных  и  откупающейся  угодливо-
стью,  вроде  собачьих  поносок, –  и  эти  NN,  и
все  толки  их,  и  все  занимающее  их  содержа-
ние!

Наплыв этих лиц так обилен, портреты их
так рельефны, что зритель хладеет к интриге,
не успевая ловить эти быстрые очерки новых
лиц  и  вслушиваться  в  их  оригинальный  го-
вор.

Чацкого  уже  нет  на  сцене.  Но  он  до  ухода
дал обильную пищу той главной комедии, ко-
торая началась у него с Фамусовым, в первом
акте,  потом  с  Молчалиным, –  той  битве  со
всей  Москвой,  куда  он,  по  целям  автора,  за



тем и приехал.
В  кратких,  даже  мгновенных  встречах  с

старыми  знакомыми,  успел  он  всех  воору-
жить  против  себя  едкими  репликами  и  сар-
казмами.  Его  уже  живо  затрагивают  всякие
пустяки –  и  он  дает  волю  языку.  Рассердил
старуху Хлестову, дал невпопад несколько со-
ветов Горичеву, резко оборвал графиню-внуч-
ку и опять задел Молчалина.

Но  чаша  переполнилась.  Он  выходит  из
задних  комнат  уже  окончательно  расстроен-
ный и, по старой дружбе, в толпе опять идет к
Софье,  надеясь  хоть  на  простое  сочувствие.
Он поверяет ей свое душевное состояние: 

Мильон терзаний! — 
говорит он: 

Груди от дружеских тисков,
Ногам от шарканья, ушам от
восклицаний,
А пуще голове от всяких пустя-
ков!
Здесь у меня душа каким-то го-
рем сжата! — 

жалуется он ей,  не подозревая,  какой заго-



вор созрел против него в неприятельском ла-
гере.

«Мильон  терзаний»  и  «горе!» –  вот  что  он
пожал за все, что успел посеять. До сих пор он
был  непобедим:  ум  его  беспощадно  поражал
больные места врагов. Фамусов ничего не на-
ходит,  как  только  зажать  уши против его  ло-
гики,  и  отстреливается  общими  местами  ста-
рой  морали.  Молчалин  смолкает,  княжны,
графини –  пятятся  прочь  от  него,  обожжен-
ные крапивой его смеха,  и прежний друг его,
Софья,  которую  одну  он  щадит,  лукавит,
скользит  и  наносит  ему  главный  удар  втихо-
молку, объявив его под рукой, вскользь, сума-
сшедшим.

Он  чувствовал  свою  силу  и  говорил  уве-
ренно.  Но  борьба  его  истомила.  Он  очевидно
ослабел  от  этого  «мильона  терзаний»,  и  рас-
стройство  обнаружилось  в  нем  так  заметно,
что  около  него  группируются  все  гости,  как
собирается  толпа  около  всякого  явления,  вы-
ходящего из обыкновенного порядка вещей.

Он  не  только  грустен,  но  и  желчен,  при-
дирчив.  Он,  как  раненый,  собирает  все  силы,
делает  вызов  толпе –  и  наносит  удар  всем, –



но не хватило у него мощи против соединен-
ного врага.

Он  впадает  в  преувеличения,  почти  в
нетрезвость речи, и подтверждает во мнении
гостей распущенный

Софьей  слух  о  его  сумасшествии.  Слышит-
ся  уже  не  острый,  ядовитый  сарказм,  в  кото-
рый  вставлена  верная,  определенная  идея,
правда, – а какая-то горькая жалоба, как будто
на  личную  обиду,  на  пустую  или,  по  его  же
словам, «незначущую встречу с французиком
из  Бордо»,  которую  он,  в  нормальном  состоя-
нии духа, едва ли бы заметил.

Он перестал владеть собой и даже не заме-
чает,  что  он  сам  составляет  спектакль  на  ба-
ле.  Он  ударяется  и  в  патриотический  пафос,
договаривается до того, что находит фрак про-
тивным  «рассудку  и  стихиям»,  сердится,  что
madame и mademoiselle не переведены на рус-
ский  язык, –  словом,  «il  divague!»[2] –  заклю-
чили,  вероятно,  о  нем  все  шесть  княжен  и
графиня-внучка. Он чувствует это и сам, гово-
ря,  что  «в  многолюдстве  он  растерян,  сам  не
свой!»

Он точно «сам не свой», начиная с моноло-



га «о французике из Бордо», – и таким остает-
ся до конца пьесы. Впереди пополняется толь-
ко «мильон терзаний».

Пушкин, отказывая Чацкому в уме, вероят-
но, всего более имел в виду последнюю сцену
4-го  акта,  в  сенях,  при  разъезде.  Конечно,  ни
Онегин,  ни Печорин,  эти франты,  не  сделали
бы того,  что проделал в сенях Чацкий.  Те бы-
ли  слишком  дрессированы  «в  науке  страсти
нежной»,  а  Чацкий  отличается,  между  про-
чим,  искренностью  и  простотой,  и  не  умеет,
и  не  хочет  рисоваться.  Он  не  франт,  не  лев.
Здесь  изменяет  ему  не  только  ум,  но  и  здра-
вый смысл, даже простое приличие. Таких пу-
стяков наделал он!

Отделавшись  от  болтовни  Репетилова  и
спрятавшись в  швейцарскую в  ожидании ка-
реты,  он  подглядел  свидание  Софьи  с  Молча-
линым и разыграл роль Отелло, не имея на то
никаких  прав.  Он  упрекает  ее,  зачем  она  его
«надеждой  завлекла»,  зачем  прямо  не  сказа-
ла, что прошлое забыто. Тут что ни слово – то
неправда.  Никакой  надеждой  она  его  не  за-
влекала. Она только и делала, что уходила от
него,  едва  говорила  с  ним,  призналась  в  рав-



нодушии,  назвала  какой-то  старый  детский
роман  и  прятанье  по  углам  «ребячеством»  и
даже  намекнула,  что  «бог  ее  свел  с  Молчали-
ным».

А он, потому только, что — 
…так страстно и так низко
Был расточитель нежных слов, — 

в  ярости  за  собственное  свое  бесполезное
унижение,  за  напущенный  на  себя  добро-
вольно самим собою обман, казнит всех, а ей
бросает жестокое и несправедливое слово: 

С вами я горжусь моим разрывом,
— 

когда  нечего  было  и  разрывать!  Наконец
просто доходя до брани, изливая желчь: 

На дочь, и на отца,
И на любовника глупца, — 

и  кипит  бешенством  на  всех,  «на  мучите-
лей  толпу,  предателей,  нескладных  умников,
лукавых простаков, старух зловещих» и т.д. И
уезжает из Москвы искать «уголка оскорблен-
ному  чувству»,  произнося  всему  беспощад-
ный суд и приговор!



Если б у него явилась одна здоровая мину-
та,  если  б  не  жег  его  «мильон  терзаний»,  он
бы, конечно, сам сделал себе вопрос: «Зачем и
за что наделал я всю эту кутерьму?» И, конеч-
но, не нашел бы ответа.

За  него  отвечает  Грибоедов,  который
неспроста  кончил  пьесу  этой  катастрофой.  В
ней,  не только для Софьи,  но и для Фамусова
и  всех  его  гостей,  «ум»  Чацкого  сверкавший,
как  луч  света,  в  целой  пьесе,  разразился  в
конце  в  тот  гром,  при  котором  крестятся,  по
пословице, мужики.

От  грома  первая  перекрестилась  Софья,
оставшаяся до  самого появления Чацкого,  ко-
гда Молчалин уже ползал у ног ее, все той же
бессознательной Софьей Павловной, с той же
ложью, в какой ее воспитал отец,  в  какой он
прожил сам, весь его дом и весь круг. Еще не
опомнившись  от  стыда  и  ужаса,  когда  маска
упала с  Молчалина,  она прежде всего радует-
ся, что «ночью все узнала, что нет укоряющих
свидетелей в глазах!»

А нет свидетелей, следовательно, все шито
да крыто, можно забыть, выйти замуж, пожа-
луй, за Скалозуба, а на прошлое смотреть…



Да  никак  не  смотреть.  Свое  нравственное
чувство  стерпит,  Лиза  не  проговорится,  Мол-
чалин пикнуть не смеет. А муж? Но какой же
московский  муж,  «из  жениных  пажей»,  ста-
нет озираться на прошлое!

Это  и  ее  мораль,  и  мораль  отца,  и  всего
круга.  А  между  тем  Софья  Павловна  индиви-
дуально  не  безнравственна:  она  грешит  гре-
хом неведения,  слепоты, в которой жили все,
— 

Свет не карает заблуждений,
Но тайны требует для них! 

В  этом  двустишии  Пушкина  выражается
общий  смысл  условной  морали.  Софья  нико-
гда не прозревала от нее и не прозрела бы без
Чацкого никогда, за неимением случая. После
катастрофы,  с  минуты  появления  Чацкого
оставаться  слепой  уже  невозможно.  Его  суда
ни  обойти  забвением,  ни  подкупить  ложью,
ни  успокоить –  нельзя.  Она  не  может  не  ува-
жать  его,  и  он  будет  вечным ее  «укоряющим
свидетелем»,  судьей  ее  прошлого.  Он  открыл
ей глаза.

До  него  она  не  сознавала  слепоты  своего



чувства  к  Молчалину  и  даже,  разбирая  по-
следнего, в сцене с Чацким, по ниточке, сама
собой  не  прозрела  на  него.  Она  не  замечала,
что  сама  вызвала  его  на  эту  любовь,  о  кото-
рой он,  дрожа от  страха,  и  подумать не смел.
Ее  не  смущали  свидания  наедине  ночью,  и
она  даже  проговорилась  в  благодарности  к
нему в  последней сцене  за  то,  что  «в  ночной
тиши он держался больше робости во нраве!»
Следовательно,  и  тем,  что  она  не  увлечена
окончательно и безвозвратно, она обязана не
себе самой, а ему!

Наконец,  в  самом  начале,  она  проговари-
вается еще наивнее перед горничной. 

Подумаешь, как счастье своенрав-
но, — 

говорит она, когда отец застал Молчалина
рано утром у ней в комнате, — 

Бывает хуже – с рук сойдет! 
А  Молчалин  просидел  у  нее  в  комнате  це-

лую ночь.  Что же разумела она под этим «ху-
же»? Можно подумать бог знает что: но honny
soit  qui  mal  y  pense![3]  Софья  Павловна  вовсе
не так виновна, как кажется.



Это –  смесь  хороших  инстинктов  с  ложью,
живого  ума с  отсутствием всякого  намека  на
идеи  и  убеждения,  путаница  понятий,  ум-
ственная и нравственная слепота – все это не
имеет в ней характера личных пороков,  а яв-
ляется, как общие черты ее круга. В собствен-
ной,  личной ее  физиономии прячется  в  тени
что-то свое, горячее, нежное, даже мечтатель-
ное. Остальное принадлежит воспитанию.

Французские  книжки,  на  которые  сетует
Фамусов,  фортепиано  (еще  с  аккомпанемен-
том флейты), стихи, французский язык и тан-
цы –  вот  что  считалось  классическим  образо-
ванием барышни. А потом «Кузнецкий мост и
вечные  обновы»,  балы,  такие,  как  этот  бал  у
ее отца, и это общество – вот тот круг, где бы-
ла  заключена  жизнь  «барышни».  Женщины
учились  только  воображать  и  чувствовать  и
не учились мыслить и знать. Мысль безмолв-
ствовала,  говорили  одни  инстинкты.  Житей-
скую  мудрость  почерпали  они  из  романов,
повестей –  и  оттуда  инстинкты  развивались
в  уродливые,  жалкие  или  глупые  свойства:
мечтательность,  сентиментальность,  иска-
ние идеала в любви, а иногда и хуже.



В  снотворном  застое,  в  безвыходном  море
лжи,  у  большинства  женщин  снаружи  гос-
подствовала условная мораль – а втихомолку
жизнь кишела, за отсутствием здоровых и се-
рьезных  интересов,  вообще  всякого  содержа-
ния,  теми романами,  из  которых и  создалась
«наука  страсти  нежной».  Онегины  и  Печори-
ны –  вот  представители целого класса,  почти
породы  ловких  кавалеров,  jeunes  premiers.
Эти  передовые  личности  в  high  life[4] –  таки-
ми  являлись  и  в  произведениях  литературы,
где и занимали почетное место со времен ры-
царства и до  нашего времени,  до  Гоголя.  Сам
Пушкин,  не  говоря  о  Лермонтове,  дорожил
этим  внешним  блеском,  этою  представитель-
ностью  du  bon  ton[5],манерами  высшего  све-
та,  под  которою  крылось  и  «озлобление»,  и
«тоскующая  лень»,  и  «интересная  скука».
Пушкин щадил Онегина, хотя касается легкой
иронией его  праздности и  пустоты,  но  до  ме-
лочи  и  с  удовольствием  описывает  модный
костюм, безделки туалета, франтовство – и ту
напущенную на себя небрежность и невнима-
ние ни к чему,  эту fatuit?[6],  позированье,  ко-
торым щеголяли денди. Дух позднейшего вре-



мени  снял  заманчивую  драпировку  с  его  ге-
роя и всех подобных ему «кавалеров» и опре-
делил  истинное  значение  таких  господ,  со-
гнав их с первого плана.

Они  и  были  героями  и  руководителями
этих романов,  и  обе  стороны дрессировались
до  брака,  который  поглощал  все  романы  по-
чти  бесследно,  разве  попадалась  и  оглаша-
лась  какая-нибудь  слабонервная,  сентимен-
тальная – словом, дурочка, или героем оказы-
вался  такой  искренний  «сумасшедший»,  как
Чацкий.

Но в Софье Павловне, спешим оговориться,
то есть в чувстве ее к Молчалину, есть много
искренности, сильно напоминающей Татьяну
Пушкина .  Разницу между ними кладет «мос-
ковский  отпечаток»,  потом  бойкость,  уменье
владеть собой, которое явилось в Татьяне при
встрече с Онегиным уже после замужества,  а
до тех пор она не сумела солгать о любви да-
же няне. Но Татьяна – деревенская девушка, а
Софья Павловна – московская, по-тогдашнему
развитая.

Между  тем  она  в  любви  своей  точно  так
же готова выдать себя, как Татьяна: обе, как в



лунатизме, бродят в увлечении с детской про-
стотой. И Софья, как Татьяна же, сама начина-
ет роман, не находя в этом ничего предосуди-
тельного,  даже  не  догадывается  о  том.  Софья
удивляется  хохоту  горничной  при  рассказе,
как  она  с  Молчалиным  проводит  всю  ночь:
«Ни  слова  вольного! –  и  так  вся  ночь  прохо-
дит!»,  «Враг  дерзости,  всегда  застенчивый,
стыдливый!» Вот чем она восхищается в нем!
Это  смешно,  но  тут  есть  какая-то  почти  гра-
ция –  и  куда  далеко  до  безнравственности,
нужды нет, что она проговорилась словом ху-
же –  это  тоже  наивность.  Громадная  разница
не между ею и  Татьяной,  а  между Онегиным
и Молчалиным. Выбор Софьи, конечно, не ре-
комендует  ее,  но  и  выбор  Татьяны  тоже  был
случайный,  даже  едва  ли  ей  и  было  из  кого
выбирать.

Вглядываясь  глубже  в  характер  и  обста-
новку  Софьи,  видишь,  что  не  безнравствен-
ность  (но  и  не  «бог»,  конечно)  «свели  ее»  с
Молчалиным.  Прежде  всего,  влечение  покро-
вительствовать  любимому  человеку,  бедно-
му,  скромному,  не смеющему поднять на нее
глаз, –  возвысить его  до  себя,  до  своего  круга,



дать ему семейные права.  Без сомнения, ей в
этом  улыбалась  роль  властвовать  над  покор-
ным созданием, сделать его счастье и иметь в
нем вечного раба. Не ее вина, что из этого вы-
ходил  будущий  «муж-мальчик,  муж-слуга –
идеал московских мужей!» На другие идеалы
негде было наткнуться в доме Фамусова.

Вообще  к  Софье  Павловне  трудно  отне-
стись  не  симпатично:  в  ней  есть  сильные  за-
датки  недюжинной  натуры,  живого  ума,
страстности  и  женской  мягкости.  Она  загуб-
лена в духоте, куда не проникал ни один луч
света,  ни  одна  струя  свежего  воздуха.  Неда-
ром любил ее и Чацкий. После него она одна
из  всей  этой  толпы  напрашивается  на  ка-
кое-то  грустное  чувство,  и  в  душе  читателя
против нее нет того безучастного смеха,  с  ка-
ким он расстается с прочими лицами.

Ей,  конечно,  тяжелее  всех,  тяжелее  даже
Чацкого,  и  ей  достается  свой  «мильон  терза-
ний».

Чацкого  роль –  роль  страдательная:  оно
иначе и быть не может. Такова роль всех Чац-
ких,  хотя  она  в  то  же  время  и  всегда  победи-
тельная. Но они не знают о своей победе, они



сеют только, а пожинают другие – и в этом их
главное  страдание,  то  есть  в  безнадежности
успеха.

Конечно,  Павла  Афанасьевича  Фамусова
он не образумил,  не отрезвил и не исправил.
Если б у Фамусова при разъезде не было «уко-
ряющих свидетелей»,  то есть толпы лакеев и
швейцара, –  он  легко  справился  бы  с  своим
горем: дал бы головомойку дочери, выдрал бы
за ухо Лизу и поторопился бы со свадьбой Со-
фьи  с  Скалозубом.  Но  теперь  нельзя:  наутро,
благодаря  сцене  с  Чацким,  вся  Москва  узна-
ет –  и пуще всех «княгиня Марья Алексевна».
Покой его возмутится со всех сторон – и поне-
воле  заставит  кое  о  чем  подумать,  что  ему  в
голову не приходило. Он едва ли даже кончит
свою жизнь таким «тузом», как прежние. Тол-
ки,  порожденные  Чацким,  не  могли  не  вско-
лыхать  всего  круга  его  родных  и  знакомых.
Он уже и сам против горячих монологов Чац-
кого  не  находил  оружия.  Все  слова  Чацкого
разнесутся,  повторятся  всюду  и  произведут
свою бурю.

Молчалин,  после  сцены  в  сенях, –  не  мо-
жет  оставаться  прежним  Молчалиным.  Мас-



ка сдернута, его узнали, и ему, как пойманно-
му вору,  надо прятаться в угол.  Горичевы, За-
горецкий,  княжны –  все  попали  под  град  его
выстрелов,  и  эти  выстрелы  не  останутся  бес-
следны.  В  этом  до  сих  пор  согласном  хоре
иные  голоса,  еще  смелые  вчера,  смолкнут,
или  раздадутся  другие  и  за  и  против.  Битва
только  разгоралась.  Чацкого  авторитет  изве-
стен был и прежде,  как авторитет ума,  остро-
умия, конечно, знаний и прочего. У него есть
уже  и  единомышленники.  Скалозуб  жалует-
ся,  что  брат  его  оставил  службу,  не  дождав-
шись чина, и стал книги читать. Одна из ста-
рух  ропщет,  что  племянник  ее,  князь  Федор,
занимается  химией и  ботаникой.  Нужен был
только взрыв, бой, и он завязался, упорный и
горячий –  в  один  день  в  одном  доме,  но  по-
следствия  его,  как  мы  выше  сказали,  отрази-
лись  на  всей  Москве  и  России.  Чацкий  поро-
дил раскол, и если обманулся в своих личных
целях,  не  нашел  «прелести  встреч,  живого
участия»,  то  брызнул  сам  на  заглохшую  поч-
ву  живой  водой –  увезя  с  собой  «мильон  тер-
заний»,  этот  терновый  венец  Чацких –  терза-
ний от всего: от «ума», а еще более от «оскорб-



ленного чувства».
На эту роль не годились ни Онегин, ни Пе-

чорин,  ни  другие  франты.  Они  и  новизной
идей умели блистать, как новизной костюма,
новых  духов  и  прочее.  Заехав  в  глушь,  Оне-
гин  поражал  всех  тем,  что  к  дамам  «к  ручке
не  подходит»,  стаканами,  а  не  рюмками  пил
красное вино, говорил просто: «да и нет», вме-
сто  «да-с  и  нет-с».  Он  морщится  от  «бруснич-
ной  воды»,  в  разочаровании  бранит  луну
«глупой» –  и  небосклон  тоже.  Он  привез  на
гривенник  нового  и,  вмешавшись  «умно»,  а
не  как  Чацкий  «глупо»,  в  любовь  Ленского  и
Ольги  и  убив  Ленского,  увез  с  собой  не  «ми-
льон», а на «гривенник» же и терзаний!

Теперь, в наше время, конечно, сделали бы
Чацкому  упрек,  зачем  он  поставил  свое
«оскорбленное чувство» выше общественных
вопросов,  общего  блага  и  т.  д.  и  не  остался  в
Москве продолжать свою роль бойца с ложью
и  предрассудками,  роль –  выше  и  важнее  ро-
ли отвергнутого жениха?

Да, теперь! А в то время, для большинства,
понятия  об  общественных вопросах  были бы
то же, что для Репетилова толки «о камере и о



присяжных».  Критика  много  погрешила  тем,
что  в  суде  своем  над  знаменитыми  покойни-
ками сходила с исторической точки, забегала
вперед  и  поражала  их  современным  оружи-
ем.  Не  будем  повторять  ее  ошибок –  и  не  об-
виним Чацкого за то, что в его горячих речах,
обращенных  к  фамусовским  гостям,  нет  по-
мина  об  общем  благе,  когда  уже  и  такой  рас-
кол  от  «исканий  мест,  от  чинов»,  как  «заня-
тие  науками  и  искусствами»,  считался  «раз-
боем и пожаром».

Живучесть  роли  Чацкого  состоит  не  в  но-
визне  неизвестных  идей,  блестящих  гипотез,
горячих и дерзких утопий или даже истин en
herbe[7]:  у  него  нет  отвлеченностей.  Провоз-
вестники новой зари, или фанатики, или про-
сто  вестовщики –  все  эти передовые курьеры
неизвестного  будущего  являются  и –  по  есте-
ственному  ходу  общественного  развития –
должны  являться,  но  их  роли  и  физиономии
до бесконечности разнообразны.

Роль  и  физиономия  Чацких  неизменна.
Чацкий  больше  всего  обличитель  лжи  и  все-
го,  что  отжило,  что  заглушает  новую  жизнь,
«жизнь свободную». Он знает, за что он воюет



и что должна принести ему эта жизнь. Он не
теряет земли из-под ног и не верит в призрак,
пока он не облекся в плоть и кровь, не осмыс-
лился разумом, правдой, – словом, не очелове-
чился.

Перед  увлечением  неизвестным  идеалом,
перед обольщением мечты, он трезво остано-
вится, как остановился перед бессмысленным
отрицанием «законов,  совести и веры» в  бол-
товне Репетилова, и скажет свое: 

Послушай, ври, да знай же меру! 
Он очень положителен в своих требовани-

ях  и  заявляет  их  в  готовой  программе,  выра-
ботанной не им, а уже начатым веком. Он не
гонит с юношескою запальчивостью со сцены
всего,  что  уцелело,  что,  по  законам  разума  и
справедливости,  как  по  естественным  зако-
нам  в  природе  физической,  осталось  дожи-
вать свой срок, что может и должно быть тер-
пимо.  Он требует  места  и  свободы своему ве-
ку: просит дела, но не хочет прислуживаться,
и  клеймит  позором  низкопоклонство  и  шу-
товство.  Он  требует  «службы  делу,  а  не  ли-
цам»,  не  смешивает «веселья  или  дурачества



с делом», как Молчалин, – он тяготится среди
пустой, праздной толпы «мучителей, предате-
лей,  зловещих  старух,  вздорных  стариков»,
отказываясь преклоняться перед их авторите-
том дряхлости, чинолюбия и прочего. Его воз-
мущают  безобразные  проявления  крепостно-
го  права,  безумная  роскошь  и  отвратитель-
ные  нравы  «разливанья  в  пирах  и  мотов-
стве» –  явления  умственной  и  нравственной
слепоты и растления.

Его  идеал  «свободной  жизни»  определите-
лен:  это –  свобода  от  всех  этих  исчисленных
цепей рабства, которыми оковано общество, а
потом  свобода –  «вперить  в  науки  ум,  алчу-
щий  познаний»,  или  беспрепятственно  пре-
даваться «искусствам творческим, высоким и
прекрасным», –  свобода «служить или не слу-
жить», «жить в деревне или путешествовать»,
не слывя за то ни разбойником, ни зажигате-
лем,  и –  ряд  дальнейших  очередных  подоб-
ных шагов к свободе – от несвободы.

И  Фамусов  и  другие  знают  это  и,  конечно,
про себя все  согласны с  ним,  но борьба за  су-
ществование мешает им уступить.

От  страха  за  себя,  за  свое  безмятеж-



но-праздное  существование,  Фамусов  затыка-
ет уши и клевещет на Чацкого, когда тот заяв-
ляет  ему  свою  скромную  программу  «свобод-
ной жизни». Между прочим — 

Кто путешествует, в деревне
кто живет, — 

говорит он, а тот с ужасом возражает: 
Да он властей не признает! 

Итак,  лжет  и  он,  потому  что  ему  нечего
сказать, и лжет все то, что жило ложью в про-
шлом. Старая правда никогда не смутится пе-
ред новой – она возьмет это новое, правдивое
и разумное бремя на свои плечи. Только боль-
ное, ненужное боится ступить очередной шаг
вперед.

Чацкий  сломлен  количеством  старой  си-
лы,  нанеся  ей  в  свою  очередь  смертельный
удар качеством силы свежей.

Он вечный обличитель лжи, запрятавшей-
ся  в  пословицу:  «Один  в  поле  не  воин».  Нет,
воин,  если  он  Чацкий,  и  притом  победитель,
но  передовой  воин,  застрельщик  и –  всегда
жертва.

Чацкий  неизбежен  при  каждой  смене  од-



ного  века  другим.  Положение  Чацких  на  об-
щественной  лестнице  разнообразно,  но  роль
и  участь  все  одна,  от  крупных  государствен-
ных  и  политических  личностей,  управляю-
щих  судьбами  масс,  до  скромной  доли  в  тес-
ном кругу.

Всеми  ими  управляет  одно:  раздражение
при  различных  мотивах.  У  кого,  как  у  грибо-
едовского  Чацкого,  любовь,  у  других  самолю-
бие или славолюбие, – но всем им достается в
удел  свой  «мильон  терзаний»,  и  никакая  вы-
сота  положения  не  спасает  от  него.  Очень
немногим,  просветленным  Чацким,  дается
утешительное сознание,  что они недаром би-
лись – хотя и бескорыстно, не для себя и не за
себя, а для будущего и за всех, и успели.

Кроме  крупных  и  видных  личностей,  при
резких  переходах  из  одного  века  в  другой, –
Чацкие  живут  и  не  переводятся  в  обществе,
повторяясь  на  каждом  шагу,  в  каждом  доме,
где под одной кровлей уживается старое с мо-
лодым, где два века сходятся лицом к лицу в
тесноте  семейств, –  все  длится  борьба  свеже-
го  с  отжившим,  больного  с  здоровым,  и  все
бьются  в  поединках,  как  Горации  и  Куриа-



ции, – миниатюрные Фамусовы и Чацкие.
Каждое  дело,  требующее  обновления,  вы-

зывает  тень Чацкого –  и  кто  бы ни были дея-
тели,  около  какого  бы  человеческого  дела –
будет ли то новая идея, шаг в науке, в полити-
ке, в войне – ни группировались люди, им ни-
куда  не  уйти  от  двух  главных  мотивов  борь-
бы:  от  совета  «учиться,  на  старших  глядя»,  с
одной стороны, и от жажды стремиться от ру-
тины к «свободной жизни» вперед и вперед –
с другой.

Вот отчего не состарился до сих пор и едва
ли  состарится  когда-нибудь  грибоедовский
Чацкий, а с ним и вся комедия. И литература
не  выбьется  из  магического  круга,  начертан-
ного Грибоедовым,  как только художник кос-
нется борьбы понятий, смены поколений. Он
или  даст  тип  крайних,  несозревших  передо-
вых личностей, едва намекающих на будущее
и потому недолговечных, каких мы уже пере-
жили  немало  в  жизни  и  в  искусстве,  или  со-
здаст видоизмененный образ Чацкого, как по-
сле  сервантесовского  Дон-Кихота  и  шекспи-
ровского Гамлета являлись и являются беско-
нечные их подобия.



В  честных,  горячих  речах  этих  поздней-
ших  Чацких  будут  вечно  слышаться  грибо-
едовские мотивы и слова – и если не слова, то
смысл и тон раздражительных монологов его
Чацкого.  От  этой  музыки  здоровые  герои  в
борьбе со старым не уйдут никогда.

И  в  этом  бессмертие  стихов  Грибоедова!
Много  можно  бы  привести  Чацких –  являв-
шихся  на  очередной  смене  эпох  и  поколе-
ний –  в борьбе за идею,  за дело,  за правду,  за
успех, за новый порядок, на всех ступенях, во
всех  слоях  русской  жизни  и  труда –  громких,
великих  дел  и  скромных  кабинетных  подви-
гов.  О  многих  из  них  хранится  свежее  преда-
ние,  других  мы  видели  и  знали,  а  иные  еще
продолжают борьбу. Обратимся к литературе.
Вспомним не повесть, не комедию, не художе-
ственное  явление,  а  возьмем  одного  из  позд-
нейших бойцов с старым веком, например Бе-
линского  .  Многие  из  нас  знали  его  лично,  а
теперь знают его все. Прислушайтесь к его го-
рячим импровизациям – и в них звучат те же
мотивы –  и  тот  же  тон,  как  у  грибоедовского
Чацкого.  И  так  же  он  умер,  уничтоженный
«мильоном  терзаний»,  убитый  лихорадкой



ожидания  и  не  дождавшийся  исполнения
своих  грез,  которые  теперь –  уже  не  грезы
больше.

Оставя  политические  заблуждения  Герце-
на , где он вышел из роли нормального героя,
из роли Чацкого, этого с головы до ног русско-
го  человека, –  вспомним  его  стрелы,  бросае-
мые  в  разные  темные,  отдаленные  углы  Рос-
сии,  где  они  находили  виноватого.  В  его  сар-
казмах слышится эхо грибоедовского смеха и
бесконечное развитие острот Чацкого.

И  Герцен  страдал  от  «мильона  терзаний»,
может  быть  всего  более  от  терзаний  Репети-
ловых его же лагеря, которым у него при жиз-
ни  недостало  духа  сказать:  «Ври,  да  знай  же
меру!»

Но он не унес этого слова в могилу, сознав-
шись по смерти в  «ложном стыде»,  помешав-
шем сказать его.

Наконец –  последнее  замечание  о  Чацком.
Делают  упрек  Грибоедову  в  том,  что  будто
Чацкий –  не  облечен  так  художественно,  как
другие  лица  комедии,  в  плоть  и  кровь,  что  в
нем  мало  жизненности.  Иные  даже  говорят,
что  это  не  живой  человек,  а  абстракт,  идея,



ходячая мораль комедии, а не такое полное и
законченное создание, как, например, фигура
Онегина и других выхваченных из жизни ти-
пов.

Это несправедливо. Ставить рядом с Онеги-
ным  Чацкого  нельзя:  строгая  объективность
драматической  формы  не  допускает  той  ши-
роты  и  полноты  кисти,  как  эпическая.  Если
другие  лица  комедии  являются  строже  и  рез-
че  очерченными,  то  этим  они  обязаны  пош-
лости  и  мелочи  своих  натур,  легко  исчерпы-
ваемых  художником  в  легких  очерках.  Тогда
как  в  личности  Чацкого,  богатой  и  разносто-
ронней,  могла  быть  в  комедии  рельефно  взя-
та  одна  господствующая  сторона –  а  Грибо-
едов успел намекнуть и на многие другие.

Потом –  если  приглядеться  вернее  к  люд-
ским типам в толпе – то едва ли не чаще дру-
гих встречаются эти честные, горячие, иногда
желчные  личности,  которые  не  прячутся  по-
корно в сторону от встречной уродливости, а
смело идут навстречу ей и вступают в борьбу,
часто  неравную,  всегда  со  вредом  себе  и  без
видимой пользы делу. Кто не знал или не зна-
ет,  каждый в своем кругу,  таких умных, горя-



чих,  благородных  сумасбродов,  которые  про-
изводят своего рода кутерьму в тех кругах, ку-
да  их  занесет  судьба,  за  правду,  за  честное
убеждение?!

Нет,  Чацкий,  по  нашему  мнению,  из  всех
наиболее  живая  личность  и  как  человек  и
как  исполнитель  указанной  ему  Грибоедо-
вым роли. Но,  повторяем, натура его сильнее
и глубже прочих лиц и потому не могла быть
исчерпана в комедии.

Наконец,  позволим  себе  высказать
несколько  замечаний  об  исполнении  коме-
дии на сцене в недавнее время, а именно в бе-
нефис Монахова, и о том, чего бы мог зритель
пожелать от исполнителей.

Если  читатель  согласится,  что  в  комедии,
как  мы  сказали,  движение  горячо  и  непре-
рывно поддерживается от начала до конца, то
из  этого  само  собою  должно  следовать,  что
пьеса  в  высшей  степени  сценична.  Она  тако-
ва и есть. Две комедии как будто вложены од-
на  в  другую:  одна,  так  сказать,  частная,  мел-
кая,  домашняя,  между  Чацким,  Софьей,  Мол-
чалиным  и  Лизой;  это  интрига  любви,  все-
дневный  мотив  всех  комедий.  Когда  первая



прерывается,  в  промежутке  является  неожи-
данно другая,  и действие завязывается снова,
частная комедия разыгрывается в общую бит-
ву и связывается в один узел.

Артисты,  вдумывающиеся  в  общий  смысл
и  ход  пьесы  и  каждый  в  свою  роль,  найдут
широкое  поле  для  действия.  Труда  к  одоле-
нию  всякой,  даже  незначительной  роли,
немало, –  тем  более,  чем  добросовестнее  и
тоньше будет относиться к искусству артист.

Некоторые  критики  возлагают  на  обязан-
ность артиста исполнять и историческую вер-
ность лиц, с колоритом времени во всех дета-
лях, даже до костюмов, то есть до фасона пла-
тьев, причесок включительно.

Это  трудно,  если  не  совсем  невозможно.
Как  исторические  типы,  эти  лица,  как  сказа-
но  выше,  еще  бледны,  а  живых  оригиналов
теперь  не  найдешь:  штудировать  не  с  чего.
Точно  так  же  и  с  костюмами.  Старомодные
фраки, с очень высокой или очень низкой та-
лией,  женские  платья  с  высоким  лифом,  вы-
сокие прически, старые чепцы – во всем этом
действующие  лица  покажутся  беглецами  с
толкучего рынка. Другое дело – костюмы про-



шлого  столетия,  совершенно  отжившие:  кам-
золы, роброны, мушки, пудра и пр.

Но при исполнении «Горя от  ума» дело не
в костюмах.

Мы  повторяем,  что  в  игре  вообще  нельзя
претендовать на историческую верность,  так
как живой след почти пропал, а историческая
даль  еще  близка.  Поэтому  необходимо  арти-
сту  прибегать  к  творчеству,  к  созданию  иде-
алов,  по  степени  своего  понимания  эпохи  и
произведения Грибоедова.

Это  первое,  то  есть  главное  сценическое
условие.

Второе –  это  язык,  то  есть  такое  художе-
ственное  исполнение  языка,  как  и  исполне-
ние  действия:  без  этого  второго,  конечно,
невозможно и первое.

В таких высоких литературных произведе-
ниях,  как «Горе от  ума»,  как «Борис Годунов»
Пушкина  и  некоторых  других,  исполнение
должно  быть  не  только  сценическое,  но  наи-
более  литературное,  как  исполнение  отлич-
ным  оркестром  образцовой  музыки,  где  без-
ошибочно  должна  быть  сыграна  каждая  му-
зыкальная фраза и в ней каждая нота.  Актер,



как  музыкант,  обязан  доиграться,  то  есть  до-
думаться,  до  того  звука голоса и до  той инто-
нации, какими должен быть произнесен каж-
дый стих: это значит – додуматься до тонкого
критического  понимания  всей  поэзии  пуш-
кинского и грибоедовского языка. У Пушкина
,  например,  в  «Борисе  Годунове»,  где  нет  по-
чти действия, или по крайней мере единства,
где  действие  распадается  на  отдельные,  не
связанные  друг  с  другом  сцены,  иное  испол-
нение,  как  строго  и  художественно  литера-
турное,  и  невозможно.  В  ней  всякое  прочее
действие,  всякая  сценичность,  мимика  долж-
ны  служить  только  легкой  приправой  лите-
ратурного исполнения, действия в слове.

За исключением некоторых ролей в значи-
тельной степени можно сказать то же и о «Го-
ре от ума». И там больше всего игры в языке:
можно  снести  неловкость  мимическую,  но
каждое  слово  с  неверной  интонацией  будет
резать ухо, как фальшивая нота.

Не  надо  забывать,  что  такие  пьесы,  как
«Горе от ума», «Борис Годунов», публика знает
наизусть  и  не  только  следит  за  мыслью,  за
каждым  словом,  но  чует,  так  сказать,  нерва-



ми  каждую  ошибку  в  произношении.  Ими
можно  наслаждаться,  не  видя,  а  только  слы-
ша  их.  Эти  пьесы  исполнялись  и  исполняют-
ся  нередко  в  частном  быту,  просто  чтением
между любителями литературы, когда в кругу
найдется  хороший  чтец,  умеющий  тонко  пе-
редавать эту своего рода литературную музы-
ку.

Несколько лет тому назад, говорят, эта пье-
са  была  представлена  в  лучшем  петербург-
ском кругу с  образцовым искусством,  которо-
му,  конечно,  кроме тонкого  критического  по-
нимания пьесы, много помогал и ансамбль в
тоне,  манерах,  и  особенно –  уменье  отлично
читать.

Исполняли ее в Москве в тридцатых годах
с полным успехом.  До сих пор мы сохранили
впечатление о той игре: Щепкина (Фамусова),
Мочалова  (Чацкого),  Ленского  (Молчалина),
Орлова (Скалозуба), Сабурова (Репетилова).

Конечно,  этому  успеху  много  содействова-
ло  поражавшее  тогда  новизною  и  смелостью
открытое нападение со сцены на многое,  что
еще не успело отойти,  до чего боялись дотра-
гиваться  даже  в  печати.  Потом  Щепкин,  Ор-



лов ,  Сабуров выражали типично еще живые
подобия запоздавших Фамусовых, кое-где уце-
левших Молчалиных или прятавшихся в пар-
тере за спину соседа Загорецких.

Все  это,  бесспорно,  придавало  огромный
интерес пьесе, но и помимо этого, помимо да-
же  высоких  талантов  этих  артистов  и  исте-
кавшей  оттуда  типичности  исполнения  каж-
дым из них своей роли, в их игре, как в отлич-
ном  хоре  певцов,  поражал  необыкновенный
ансамбль  всего  персонала  лиц,  до  малейших
ролей,  а  главное,  они тонко понимали и пре-
восходно читали эти необыкновенные стихи,
именно с тем «толком, чувством и расстанов-
кой»,  какая  для  них  необходима.  Мочалов,
Щепкин! Последнего, конечно, знает и теперь
почти весь партер и помнит,  как он,  уже и в
старости, читал свои роли и на сцене и в сало-
нах!

Постановка  была  тоже  образцовая –  и
должна была бы и теперь,  и  всегда  превосхо-
дить  тщательностью  постановку  всякого  ба-
лета,  потому  что  комедии  этой  век  не  сойти
со сцены, даже и тогда, когда сойдут поздней-
шие образцовые пьесы.



Каждая  из  ролей,  даже  второстепенных  в
ней,  сыгранная  тонко  и  добросовестно,  будет
служить  артисту  дипломом  на  обширное  ам-
плуа.

К  сожалению,  давно  уже  исполнение  пье-
сы на сцене далеко не соответствует ее  высо-
ким  достоинствам,  особенно  не  блестит  оно
ни  гармоничностью  в  игре,  ни  тщательно-
стью  в  постановке,  хотя  отдельно,  в  игре
некоторых артистов, есть счастливые намеки
или обещания на возможности более тонкого
и тщательного исполнения. Но общее впечат-
ление таково, что зритель, вместе с немногим
хорошим,  выносит  из  театра  свой  «мильон
терзаний».

В  постановке  нельзя  не  замечать  небреж-
ности  и  скудости,  которые  как  будто  преду-
преждают  зрителя,  что  будут  играть  слабо  и
небрежно,  следовательно,  не  стоит  и  хлопо-
тать  о  свежести  и  верности  аксессуаров.  На-
пример,  освещение на бале так слабо,  что ед-
ва различаешь лица и костюмы, толпа гостей
так жидка,  что Загорецкому,  вместо того что-
бы  «пропасть»,  по  тексту  комедии,  то  есть
уклониться  куда-нибудь  в  толпу,  от  брани



Хлестовой,  приходится  бежать  через  всю  пу-
стую залу, из углов которой, как будто из лю-
бопытства, выглядывают какие-то два-три ли-
ца.  Вообще  все  смотрит  как-то  тускло,  несве-
жо, бесцветно.

В  игре  вместо  ансамбля  господствует  раз-
ладица, точно в хоре, не успевшем спеться. В
новой пьесе и можно бы было предположить
эту  причину,  но  нельзя  же  допустить,  чтобы
эта  комедия  была  для  кого-нибудь  нова  в
труппе.

Половина  пьесы  проходит  неслышно.  Вы-
рвутся  два-три  стиха  явственно,  другие  два
произносятся  актером  как  будто  только  для
себя – в сторону от зрителя. Действующие ли-
ца  хотят  играть  грибоедовские  стихи,  как
текст водевиля. В мимике у некоторых много
лишней  суеты,  этой  мнимой,  фальшивой  иг-
ры.  Даже  и  те,  кому  приходится  сказать  два-
три  слова,  сопровождают  их  или  усиленны-
ми,  ненужными  на  них  ударениями,  или
лишними жестами,  не  то  так  какой-то  игрой
в походке, чтобы дать заметить о себе на сце-
не, хотя эти два-три слова, сказанные умно, с
тактом,  были  бы  замечены  гораздо  больше,



нежели все телесные упражнения.
Иные из артистов как будто забывают, что

действие  происходит  в  большом  московском
доме. Например, Молчалин хотя и бедный ма-
ленький чиновник, но он живет в лучшем об-
ществе, принят в первых домах, играет с знат-
ными  старухами  в  карты,  следовательно,  не
лишен  в  манерах  и  тоне  известных  прили-
чий.  Он  «вкрадчив,  тих»,  говорится  о  нем  в
пьесе.  Это  домашний  кот,  мягкий,  ласковый,
который бродит везде по дому, и если блудит,
то  втихомолку  и  прилично.  У  него  не  может
быть таких диких ухваток, даже когда он бро-
сается к Лизе, оставшись с ней наедине, какие
усвоил ему актер, играющий его роль.

Большинство артистов не может также по-
хвастаться  исполнением  того  важного  усло-
вия,  о  котором  сказано  выше,  именно  вер-
ным,  художественным  чтением.  Давно  жалу-
ются, что будто бы с русской сцены все более
и  более  удаляется  это  капитальное  условие.
Ужели  вместе  с  декламацией  старой  школы
изгнано  и  вообще  уменье  читать,  произно-
сить художественную речь, как будто это уме-
нье  стало  лишнее  или  не  нужно?  Слышатся



даже частые жалобы на некоторых корифеев
драмы и комедии, что они не дают себе труда
учить ролей!

Что  же  затем  осталось  делать  артистам?
Что  они  разумеют  под  исполнением  ролей?
Гримировку? Мимику?

С которых же пор явилось это небрежение
к  искусству?  Мы  помним  и  петербургскую  и
московскую  сцены  в  блестящем  периоде  их
деятельности,  начиная  со  Щепкина,  Караты-
гиных,  до  Самойлова,  Садовского.  Здесь  дер-
жатся  еще  немногие  ветераны  старой  петер-
бургской сцены, и между ними имена Самой-
лова,  Каратыгина  напоминают  золотое  вре-
мя,  когда  на  сцене  являлись  Шекспир,  Мо-
льер,  Шиллер –  и  тот  же  Грибоедов,  которого
мы приводим теперь,  и все это давалось вме-
сте  с  роем  разных  водевилей,  переделок  с
французского и т. п. Но ни эти переделки, ни
водевили не мешали отличному исполнению
ни «Гамлета», ни «Лира», ни «Скупого».

В ответ на это слышишь, с одной стороны,
что  будто  вкус  публики  испортился  (какой
публики?),  обратился  к  фарсу  и  что  послед-
ствием этого была и есть отвычка артистов от



серьезной  сцены  и  серьезных,  художествен-
ных  ролей;  а  с  другой,  что  и  самые  условия
искусства  изменились:  от  исторического  ро-
да,  от трагедии,  высокой комедии –  общество
ушло, как из-под тяжелой тучи, и обратилось
к  буржуазной  так  называемой  драме  и  коме-
дии, наконец к жанру.

Разбор  этой  «порчи  вкуса»  или  видоизме-
нения  старых  условий  искусства  в  новые  от-
влек бы нас от «Горя от ума» и, пожалуй, при-
вел бы к какому-нибудь другому, более безвы-
ходному  горю.  Лучше  примем  второе  возра-
жение  (о  первом  не  стоит  говорить,  так  как
оно  говорит  само  за  себя)  за  совершившийся
факт и допустим эти видоизменения, хотя за-
метим  мимоходом,  что  на  сцене  появляются
еще  Шекспир  и  новые  исторические  драмы,
как «Смерть Иоанна Грозного», «Василиса Ме-
лентьева»,  «Шуйский»  и  др.,  требующие  того
самого уменья читать, о котором мы говорим.
Но  ведь  кроме  этих  драм,  есть  на  сцене  дру-
гие  произведения нового  времени,  писанные
прозой,  и  проза  эта  почти  так  же,  как  пуш-
кинские  и  грибоедовские  стихи,  имеет  свое
типичное достоинство и требует такого же яс-



ного и отчетливого исполнения, как и чтение
стихов.  Каждая фраза Гоголя так же типична
и так же заключает в себе свою особую коме-
дию, независимо от общей фабулы, как и каж-
дый  грибоедовский  стих.  И  только  глубоко
верное,  во  всей  зале  слышимое,  отчетливое
исполнение,  то  есть  сценическое  произноше-
ние  этих  фраз,  и  может  выразить  то  значе-
ние,  какое  дал  им  автор.  Многие  пьесы  Ост-
ровского  тоже  в  значительной  степени  име-
ют эту типичную сторону языка, и часто фра-
зы  из  его  комедий  слышатся  в  разговорной
речи, в разных применениях к жизни.

Публика помнит,  что Сосницкий,  Щепкин,
Мартынов, Максимов , Самойлов в ролях этих
авторов  не  только  создавали  типы  на  сцене,
что,  конечно,  зависит от степени таланта,  но
и  умным  и  рельефным  произношением  со-
храняли всю силу и образцового языка, давая
вес каждой фразе,  каждому слову.  Откуда же,
как не со сцены, можно желать слышать и об-
разцовое чтение образцовых произведений?

Вот на утрату этого литературного, так ска-
зать, исполнения художественных произведе-
ний,  кажется,  справедливо  жалуются  в  по-



следнее время в публике.
Кроме слабости исполнения в общем ходе,

относительно  верности  понимания  пьесы,
недостатка  в  искусстве  чтения и  т.  д.,  можно
бы  остановиться  еще  над  некоторыми  невер-
ностями в деталях, но мы не хотим показать-
ся придирчивыми, тем более что мелкие или
частные  неверности,  происходящие  от
небрежности,  исчезнут,  если  артисты  отне-
сутся  с  более  тщательным  критическим  ана-
лизом к пьесе.

Пожелаем  же,  чтобы  артисты  наши,  из
всей  массы  пьес,  которыми  они  завалены  по
своим  обязанностям,  с  любовью  к  искусству
выделили  художественные  произведения,  а
их так немного у нас, – и, между прочим, осо-
бенно «Горе от ума» – и, составив из них сами
для себя избранный репертуар, исполняли бы
их  иначе,  нежели  как  исполняется  ими  все
прочее, что им приходится играть ежедневно,
и они непременно будут исполнять как следу-
ет.



Примечания 



1 
Нарастая (итал.).
 

[^^^]



2 
«Он мелет чепуху!» (франц.).
 

[^^^]



3 
Пусть  будет  стыдно  тому,  кто  дурно  об  этом
подумает! (франц.).
 

[^^^]



4 
В высшем свете (англ.).
 

[^^^]



5 
Хорошего тона (франц.).
 

[^^^]



6 
Фатовство (франц.).
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7 
В зародыше (франц.).
 

[^^^]
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