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аркий  июньский  день.  Воздух  накален
до  того,  что  дрожит  и  переливается,  как

вода, а даль чуть брезжит, повитая синеватой
дымкой.  И  такая  чудная  степная  даль…  Да,
это  настоящая  киргизская  степь,  степь  без
конца-края, степь еще не тронутая дыханием
цивилизации.  Я  любил  по  целым  часам  ле-
жать  в  этой  душистой,  могучей  степной  тра-
ве,  точно  окропленной  яркими  красками
степных  цветов, —  лежать  и  мечтать,  как  ле-
жит и мечтает настоящий номад. Что ни гово-
рите,  а  в  каждом  русском  человеке,  как  мне
кажется,  живет  именно  такой  номад,  а  отсю-
да неопределенная тоска по какой-то воле, ка-
ком-то  неведомом  просторе,  шири  и  вообще
по чем-то необъятном. Впрочем, я предавался
этим мечтам, так сказать, по обязанности, по-
тому что пил кумыс и должен был известное
число  часов  жариться  на  степном  солнце.
Предаваться абсолютному покою — своего ро-
да  искусство,  которое  усваивается  только  по-
степенно. Лежишь в траве целые часы и ни о
чем  определенном  не  думаешь,  а  так,  мысли



в голове плывут, как редкие высокие облачка
по  летнему  небу.  Например,  отчего  в  самом
деле не  сделаться  настоящим степняком,  как
мой хозяин по кумысу киргиз Чибуртай? Ведь
он  счастлив,  и  так  немного  нужно  для  этого
счастья…  А  как  он  спит  спокойно,  какой  у
него  здоровый  вид.  И  ничем  не  мучится,  как
не мучится ничем его родная степь, кроме из-
бытка  сил.  Собственная  издерганность  на
этом  степном  фоне  выступает  с  какой-то  осо-
бенной  рельефностью, —  если  бы  тряпица
могла  чувствовать,  она,  вероятно,  чувствова-
ла бы нечто подобное, попав на фабрику или
в  магазин  новых  материй,  еще  не  утратив-
ших  первородной  крепости,  красок  и  блеска.
Да, я чувствовал себя именно такой тряпицей,
когда  лежал  в  степи,  представлявшейся  мне
гигантской  зеленой  лабораторией,  в  которой
еще  недавно  приготовлялась  история.  Но  ко-
ренной  степняк  давно  сбит  с  позиции,  и  его
степь занята другими насельниками. Остался
от  досельных  времен  страшный  кровавый
мираж…  Виноват,  остался  еще  кумыс  (по-
степному:  «кумыз»),  этот  изумительнейший
из  всех  напитков,  какие  только  были  ко-



гда-нибудь  изобретены  человечеством.  Да,
единственный  напиток,  в  котором  точно
сконцентрировалась  степная  зеленая  сила.
Вымиравшие  цивилизации  оставляли  на  па-
мять  счастливым  преемникам  непременно
какое-нибудь  зло,  как  проказа,  холера,  табак,
опиум,  и  как  мы  оставим  преемникам  наше
проклятие  в  форме  нервности;  а  замиренная
степь  подарила  нам  целебнейший  напиток,
которому равного и не будет. И т. д., и т. д.

Привожу свои мысли в порядке их полной
беспорядочности  и  тех  свободных  комбина-
ций,  которые  в  виде  особенной  роскоши  мо-
жет позволить себе отдыхающий человек. Да,
еще  одно  маленькое  замечание —  только  в
степи  чувствуешь  себя  центром  мира…  Куда
ни  взглянешь —  во  все  стороны  степь  расхо-
дится  от  вас  по  радиусам,  как  в  геометрии.
Это  совершенно  особенное  ощущение,  кото-
рое  испытывается  только  на  море  и,  вероят-
но,  будет  испытываться  в  воздухе,  когда  нау-
ка  разрешит  наконец  вечную  проблему  дви-
жения по воздуху и  наши счастливые потом-
ки  понесутся  птицами  по  поднебесью.  Как
мне  кажется,  в  этом  сознании  собственной



центральности  таится  причина  того,  что  фи-
лософская  обобщающая  мысль  зародилась
именно в степи и у островитян как естествен-
ная  реакция  человеческого  духа  на  господ-
ствующее зрительное впечатление.

Итак,  я  лежал  на  траве  и  после  мыслей  о
превратных судьбах человечества занялся на-
блюдением  обступившего  меня  степного  ко-
выля. Как лесные папоротники, так и ковыль
положительно  имеет  в  себе  что-то  мистиче-
ски-таинственное  и  поэтически-сказочное,
начиная  с  того,  что  он  совершенно  не  похо-
дит  на  другие  степные  растения  и,  как  папо-
ротник,  придает  степи  немного  грустный  ко-
лорит.  Мои  наблюдения  над  ковылем  были
неожиданно  прерваны  заразительным  соба-
чьим лаем. Я поднялся и увидел в двух шагах
от себя низенького старика без шапки и в бе-
лой холщовой расейской рубахе.

— Цыц ты,  Поселенка! — окрикнул старик
рвавшуюся  ко  мне  собаку. —  Еще  как  раз  на-
пугаешь барина…

Старик подошел ко мне и проговорил с ка-
кой-то  особенной простотой,  точно мы вчера
только расстались:



— Спичку бы мне, барин…
Как на грех у меня именно спичек и не бы-

ло с собой, потому что, отправляясь на кумыс,
я бросил курить.

— Нет, дедушка, у меня спички…
— Ах ты грех какой… А мы вон там станом

стали,  надо огонечка разложить,  а  спички-то
и нет. Вот, поди ж ты, какая притча…

По костюму, по говору, а особенно по слову
«барин»,  я  сразу  определил  коренного  расей-
ского  мужика, —  барина  Сибирь  начинает
узнавать только с проведением железных до-
рог, а до этого решающего момента были или
купец,  или  его  благородие  как  два  полюса
правящего  класса.  Ни  барина,  ни  лаптей  Си-
бирь не знала.

—  Как  же  быть-то? —  проговорили  мы  в
один голос.

— Да,  видно,  надо будет дойти,  барин,  вон
туда, где шатры стоят…

Шагах в ста от нас виднелись три коша Чи-
буртая  (кош —  круглая  войлочная  палатка),
точно  какие-то  степные  богатыри  потеряли
свои войлочные шапки.

— Постой, дедушка, пойдем вместе, а то те-



бя разорвут собаки…
—  Меня-то  не  тронут,  а  вот  собачку  могут

изувечить… Так, дорогой пристала. Ну, мы ее
и назвали Поселенкой, потому как сами посе-
ленцы… Мы, значит, рязанские будем.

— А куда вы едете?
— Куда мы-то? Мы-то, значит, на Амур про-

бираемся…
— На Амур?
—  Видно  так,  барин…  А  далеко  еще  оста-

лось?
—  Далеконько,  дедушка!  Тысяч  пять

верст…
—  Ведь  вот  поди  ж  ты! —  изумился  ста-

рик. —  Третий  месяц  из  Рязанской  губернии
едем, а все пять тыщ…

Пока  мы  шли,  старик  говорил  все  время,
причем  я  узнал  всю  биографию  его  семьи  до
последнего  горя  включительно.  Дорогой  при-
хворнули  двое  ребятишек  у  старшей  снохи,
животами сильно скудались, ну, а потом и по-
мерли.  Ревет  большуха-то,  а  того  не  понима-
ет,  что  отбились  от  своей  партии.  Другие-то
вперед ушли, пожалуй, и не догонишь.

—  Славные  ребятки  были, —  жалел  ста-



рик. — Известно, ребячье дело: много ли надо.
Точно  цыплята  свернулись…  Конечно,  кабы
дома,  так отлежались бы,  а  тут,  в  дороге,  ста-
ло  быть…  Сильно  ревет  большуха,  вот  как
убивается.  Всех  засмутьянила,  хоть  назад  по-
ворачивай…  Два  сына  у  меня  женатых,  ну,  у
меньшого еще трои ребята мал мала меньше.

Мне  очень  понравился  этот  разговорчи-
вый  старик.  В  нем  была  какая-то  особенная
детская простота. И лицо такое славное, какое
бывает  только  у  коренного  русского  пахаря.
Ни  одного  торопливого  движения,  ничего
лишнего. Я люблю вот именно такие простые
крестьянские  лица,  в  которых  точно  отпеча-
талась  вся  наша  русская  история.  Он  покрях-
тывал на ходу, шмыгал ногами, обутыми в ра-
сейские  лапти,  и  встряхивал  головой.  Посе-
ленка почуяла врага и принялась угрожающе
ворчать.  Киргизские  собаки-волкодавы  бро-
сились  к  нам  навстречу  громадными  прыж-
ками,  но  узнали  меня  и  ограничились  обню-
хиванием Поселенки.  Перед кошем Чибуртая
курился огонек. Сам Чибуртай сидел около на
корточках и внимательно следил, как мой ку-
чер  Егор  Иваныч,  пробойный  городской  ме-



щанин,  промышлявший  около  хороших  гос-
под, жарил баранину прямо на угольях по ка-
кому-то  мудреному  исправничьему  рецепту.
В Сибири есть и яичница «исправница».

—  Мир  на  стану… —  проговорил  мой  ста-
рик.

Чибуртай,  высокий,  скуластый  и  узкогла-
зый  киргиз,  одетый  в  летний  бешмет  из  чер-
ного ластика,  издали очень походил на попа.
Он мельком взглянул на старика поселенца и
отвернулся,  как  отвертываются  от  недостой-
ных  внимания  предметов.  Чибуртай  был  бо-
гат  благодаря  каким-то  мудреным  комбина-
циям  с  краденым  золотом  и  крадеными  ло-
шадьми и держал себя с большим гонором.

— Огонька бы… — повторил старик. — Мы,
значит,  тут  лошадку  остановились  покор-
мить, а огонька-то и нет.

— На… — предложил ему Егор Иваныч це-
лую  коробку  серянок,  зорко  оглядывая  го-
стя. — Дальние будете, старичок?

— А мы рязанские, значит.
Егор Иваныч отличался большой любозна-

тельностью  и  кроме  того  по  натуре  был  фан-
тазер  и  мечтатель.  Его  городская  голова  по-



стоянно  была  набита  тысячью  самых  несбы-
точных думушек, а главное, его вечно тянуло
в  ту  неведомую  даль,  где  протекли  сытовые
реки  с  кисельными  берегами.  Услыхав,  что
старик  рязанец  переселяется  на  Амур,  Егор
Иваныч весь встрепенулся.

— А ведь ты правильно, дедушка… В самую
точку  угадал.  Падали  и  до  нас  слухи  об  этом
самом Амуре. Я сам туда подумывал махнуть,
да  вот  все  как-то  собраться  не  могу… Да  и  то
сказать,  какие  мы  есть  люди,  то  есть  город-
ские: так, ни к чему. Вот я в извозчиках ездил,
потом  соленой  рыбой  да  листовым  табаком
торговал,  гармонию  могу  починить  или  под-
метку  наладить,  а  все  это  наплевать…  А  на-
стоящий  крестьянин  совсем  другое:  он  на.
своей  земле  сидит.  Одобряю,  дедушка…  Пра-
вильно.

— Уж как бог донесет, мил человек. Ох, да-
леко еще ехать-то…

— Ах ты какой, дедка… Ну, далеко, это точ-
но, а все-таки куда-нибудь да приедешь, и бо-
яться  тебе  нечего,  потому  как  нет  на  свете
правильнее  человека,  как  крестьянин.
Остальное-то все пустяки…



Старик топтался на одном месте и все при-
сматривал  степную  даль,  защитив  от  солнца
глаза  ладонью.  Он  покачивал  головой  и  что-
то шептал про себя.

— Ты это что, дедка, ворожишь-то?
— А вот смотрю… дудка вон сухая везде по

полю, значит, место-то и не пахано и не коше-
но.  Не  видывали  мы  еще  таких-то  местов…
Неужто так травка пропадом и пропадает?

— Скотиной только травят, дедка. Здесь ка-
зачья  земля,  ну  так  казаки  гурты  жировать
пущают.  Кому  тут  косить,  когда  за  десятину
аренды всего тридцать копеек.

—  Как  тридцать? —  переспросил  старик,
не веря собственным ушам. — Господи, поми-
луй…

—  А  такое,  значит,  положенье…  Казачиш-
ки  ленивые,  ну  и  сдают  землю.  Любую  выби-
рай…  У  вас-то  там  в  Расее  кошку  за  хвост
негде повернуть, а мы еще слава богу.

Этот земельный разговор заставил старика
забыть  и  об  огоньке,  и  об  ожидавшей  его  на
стану семье. Он весь превратился в одно вни-
мание,  как  охотник,  почуявший  дорогую  и
редкую  дичь.  Чибуртай  молчал  и  только  из-



редка  взглядывал  на  старика  с  каким-то
скрытым озлоблением.  Когда  к  огоньку подо-
шел  с  уздой  в  руках  кривоногий  казак  Бель-
ков,  картина  получилась  вполне  закончен-
ная.  Чибуртай  изображал  собой  замиренную
орду,  Бельков —  отдыхавшего  завоевателя,
Егор  Иваныч —  посадского  вольного  челове-
ка,  а старик поселенец — ту силу,  которая ре-
ализует  несметные  богатства  сибирских  рав-
нин,  степей,  гор  и  пустынь.  Комбинация  вы-
ходила  самая  характерная.  Бельков  присел  к
огоньку по-татарски на корточки, закурил ко-
ротенькую  трубочку  и  равнодушно  слушал
разглагольствовавшего  Егора  Иваныча,  на-
чавшего в конце концов обличать беспросып-
ную казачью лень.

—  Дай-ка  вот  ему  вашу-то  землю! —  кри-
чал он, указывая на поселенца. — Да ведь тут
золото  лопатой  будут  огребать,  а  вы  чуть  са-
ми  с  голоду  не  дохнете.  Вон  у  дедушки  и  ру-
башка домашнего холста, и штаны из домаш-
ней пестрядины, и лапотки своего домашнего
ковырянья —  вот  его  и  не  возьмешь  ни  с  ко-
торого боку. Ничего не боишься, дедка?

— А чего бояться-то?



—  Вот,  вот…  Всего-то  имущества —  один
крест,  а  он  всю  немшоную  Сибирь  наскрозь
пройдет, потому как есть вполне правильный
человек. Мы-то все ничего не стоим супротив
него…

—  Отстань,  смола! —  равнодушно  отвечал
Бельков, не имевший ни малейшего желания
вступать в словесное ратоборство.

И  Егор  Иваныч  и  Бельков  были  типичны
по-своему.  У  первого  лицо  было  нервное,  по-
движное,  и  вся  фигура  какая-то  встрепанная,
точно  он  только  что  проснулся  и  еще  не
успел  прийти  в  себя,  а  Бельков  уже  в  доста-
точной  мере  пропитался  степной  ленью  и
всему на свете предпочитал far niente [1]. Ему
даже  говорить  было  тяжело.  К  старику  пере-
селенцу он отнесся с скрытым пренебрежени-
ем  привилегированного  человека.  Казаки  во-
обще  считают  мужика  существом  низшего
порядка,  а  тут  еще  какая-то  голь  расейская.
Поселенец  постоял,  посмотрел  на  степную
аристократию,  покачал  головой,  окинув  еще
раз  хозяйским  глазом  некошеную  степь,  и
проговорил!

— Ужо я пойду… Спасибо за спички-то.



Чибуртай и Бельков не удостоили его даже
кивком  головы,  а  Егор  Иваныч  поднялся,  он
не мог утерпеть, чтобы не посмотреть своими
глазами,  как  расейские  едут  на  Амур,  Его  по-
жирал огонь вечного любопытства.

—  Ну,  пойдем,  дедка.  И  лошадка,  поди,  ра-
сейская?

— Своя лошадка-то, мил человек. Куды мы
без  лошадки…  Двух  курочек  везем  да  петуш-
ка. Все как-то веселее…

— И курочек? — умилился Егор Иваныч. —
Вот-вот…

Старик  и  Егор  Иваныч  скоро  скрылись  в
живой  зеленой  волне  степной  травы.  Видне-
лись некоторое время одни головы. Егор Ива-
ныч  сорвал  прошлогоднюю  сухую  дудку  и
долго что-то объяснял старику, повертывая ее
у  него  под  самым  носом.  Седая  расейская  го-
лова  опять  покачивалась,  и  издали  казалось,
что это качается шапка громадного ковыля.

—  Голь  перекатная, —  презрительно  заме-
тил Бельков. — Туда же, на Амур…



Я
II 

 жил  в  маленькой  казачьей  станице,  по
внешнему виду представлявшей собой во-

площенное  убожество,  какого,  пожалуй,  и  в
России не сыщешь. В станице была всего одна
улица и та грязная до невозможности, потому
что  служила  для  всех  станичных  баб  помой-
ной  ямой.  От  первого  дождя  она  превраща-
лась в отвратительное месиво, а в сухую пого-
ду  обдавала  вас  едкой  пылью.  Всяческие  от-
бросы копились здесь в течение целого столе-
тия,  и  единственными  санитарами  служили
станичные собаки и свиньи. Леса в степи нет,
и станичные избенки кое-как были слеплены
из  кривых  березовых  и  осиновых  бревен, —
слово «бревно», конечно, нужно понимать от-
носительно, и вернее назвать эти бревна про-
сто  толстыми  жердями.  Эта  городьба  была
слеплена кое-как, еще хуже проконопачена и
для  большей  теплоты  обмазана  кое-где  гли-
ной, а то и просто навозом. Крыши все, конеч-
но,  были  соломенные.  Вообще,  самая  бедная
стройка,  хотя  у  каждого  казака  был  земель-
ный надел в тридцать десятин.



Жизнь  в  станице,  конечно,  была  скучная
до последней степени. Я обыкновенно уходил
на целые дни в степь с ружьем стрелять степ-
ных ястребов, — это  было единственным раз-
влечением. Сидеть у себя дома и смотреть на
несчастных  кумысников,  еле  бродивших  по
станице, — было еще скучнее.  Я занимал зад-
нюю избу у  казака Белькова,  слывшего за  бо-
гача,  хотя  все  его  богатство  заключалось  в
нескольких десятках рублей и в хлебе. Деньги
он  отдавал  в  рост  под  ужасающие  проценты,
а также маклачил и хлебом. До свежего хлеба
было  еще  далеко,  а  голодные  люди  не  могут
торговаться:  что  хочешь  возьми,  только  вы-
ручи. Меня поражало, что вся станица только
проедалась и буквально ничего не делала. Не
было  даже  своей  кузницы,  а  ездили  ковать
лошадей  за  пятнадцать  верст.  Самые  усерд-
ные  казаки  уходили  куда-то  на  золотые  про-
мысла,  раскиданные  по  степи,  и  возвраща-
лись  по  субботам  ни  с  чем,  голодные  и  обо-
рванные.

По  вечерам  решительно  было  некуда  де-
ваться, и я сидел на завалинке, любуясь каза-
чьей  детворой,  которая  барахталась  в  пыли



или  в  грязи,  смотря  по  погоде.  Станица  засы-
пала рано, как только погасал летний день, и
промежуток времени,  когда солнце уже зака-
тилось, а ночь еще не наступила, наводил ка-
кую-то особенную тоску. Спать еще рано, а де-
лать  нечего.  Бельков  целые  дни  проводил  в
том,  что  решительно  ничего  не  делал.  Он
обыкновенно ходил по двору и ругался, ругал-
ся  так,  в  пространство,  водворяя  какой-то  не
ведомый  никому  порядок.  Наругавшись
всласть,  он  уходил  куда-нибудь  в  холодок  и
спал. В сумерки он, как скворец, подсаживал-
ся к окну и глазел на улицу с терпением отбы-
вавшего  этой  высидкой  какое-то  наказание.
В  сумерки  обыкновенно  подходил  какой-то
странный субъект и заводил с Бельковым ка-
кие-то  таинственные  переговоры.  О  послед-
нем я заключил из того, что при моем появле-
нии эти разговоры прекращались или прини-
мали совершенно неудобопонятную форму.

— Ну, так как, Бельков?
— А вот этак…
— Немного… Значит,  своего  счастья  не  хо-

чешь?
— А ну его!



— Да ты подумай, ежовая голова.
Голова  Белькова  делала  отрицательное

движение,  а  потом  следовала  беспредметная
ругань.  Собеседник,  рослый  и  коренастый
мужчина средних лет с окладистой седевшей
бородой,  относился  к  этим  выходкам  совер-
шенно  равнодушно  и,  сделав  паузу,  начинал
тянуть  тоже  о  каком-то  своем  счастье.  Зави-
дев  меня,  таинственный  незнакомец  считал
своим  долгом  вежливо  раскланиваться.  По
костюму  и  манере  себя  держать  он  не  похо-
дил  на  станичника,  а  скорее  на  городского
прасола.  Сначала  я  принял  его  за  такого  же
кумысника,  каким  был  сам.  Впрочем,  Егор
Иваныч,  знавший  уже  всю  подноготную  ста-
ничной  жизни  и,  кажется,  посвященный  в
тайну  этих  вечерних  переговоров,  раз  уклон-
чиво ответил на мой вопрос:

— Не кумысник, а так, по своим делам…
— Золото ищет?
—  Нет,  так…  Он,  значит,  фершал  будет,  а

только своей фершальской частью не занима-
ется. Так, вообче…

На  Урале  непочатый  угол  людей,  которые
живут  «так»,  «вообще»,  «своими  делами»,  и



эта  характеристика  вполне  точная.  Край
безумно богатый, и при известной складке ха-
рактера люди переходят  с  чрезвычайной лег-
костью  от  одного  занятия  к  другому,  как  и
мой  кучер  Егор  Иваныч.  Следовательно,  и
«фельдшер  не  у  дел»  имел  право  существо-
вать  таинственным  своим  делом.  От  нечего
делать меня все-таки разбирало любопытство
относительно  таинственного  фельдшера,  и  я
напрасно перебирал все, что можно было под-
вести  под  рубрику  «так»  и  «вообче»,  прини-
мая,  конечно,  во  внимание  все  условия  степ-
ного и станичного делового обихода.  В конце
концов выходило все-таки то, что нечем здесь
фельдшеру  заниматься,  кроме  золота,  кото-
рое открыто в казачьих землях Оренбургской
губернии  лет  пятьдесят  назад  и  служило  до
сих  пор,  кажется,  единственным  живым  де-
лом.  Казаки  запускают  всякое  домашнее  хо-
зяйство  и  шляются  по  промыслам,  разыски-
вая  это  «свое  счастье».  Возможность  легкой
наживы и быстрого обогащения манит всех и
даже  поднимает  на  ноги  беспробудную  каза-
чью лень.

Роковым  вопросом  в  нашем  станичном



житье  было  питание.  Ни  говядины,  ни  яиц,
ни  хлеба —  решительно  ничего.  Чем  пита-
лись сами станичники — составляет для меня
до  сих  пор  неразрешимую  загадку.  Вероятно,
и  тут  тоже все  дело велось «так»,  «вообче».  В
интересах питания мы обыкновенно каждую
субботу  ездили  с  Егором  Иванычем  в  сосед-
нюю станицу Кочкарь, где был торжок, почта
и телеграф. Эти поездки служили в то же вре-
мя и развлечением. Егор Иваныч запасал про-
визии  на  всю  неделю  и  кстати  исполнял  по-
ручения  других  кумысников,  причем  по  при-
вычке  бывшего  торговца  рыбой  и  листовым
табаком малую толику маклачил.

После  встречи  с  рязанским  переселенцем
наступила наша суббота, и мы отправились в
Кочкарь.  На  полдороге  мы  встретили  шагав-
шего по стороне фельдшера.  Он шел ровным,
привычным  шагом,  размахивая  длинной  бе-
резовой палкой, точно акробат, который идет
по канату с балансом.

— А разе мы его подсадим? — обратился ко
мне Егор Иваныч.

— Пусть садится, — согласился я. — Веселее
ехать.



Мы  догнали  таинственного  фельдшера  и
предложили его подвезти. Он согласился, но с
условием, что поедет вместе с Егором Иваны-
чем на облучке.

—  Погода  приятная  и  вольный  воздух, —
заговорил фельдшер, очевидно желая усилен-
ной  вежливостью  отплатить  за  нашу  любез-
ность. —  Притом  аромат  с  трав,  так  сказать,
благовоние вообще.

Потом  фельдшер  обернулся  и  проговорил
уже другим тоном;

—  А  в  Кочкаре-то,  милостивый  государь,
что  делается!  Боже  мой,  боже  мой…  Народ,
как вода в  котле,  кипит-с.  С  золотых промыс-
лов, конечно, главным образом. Тысяч до трех
набирается  каждую  субботу…  И  что  делают!
Рабочие все с себя наскрозь пропивают, до по-
следней  рубашки-с.  Так,  в  чем  мать  родила.
Доходят прямо до мрачного неистовства и де-
лаются в отсутствии ума…

— А все водочка-матушка, — заметил Егор
Иваныч.

Фельдшер  по  неизвестной  причине  вздох-
нул и поправил съехавшую на затылок широ-
кополую поповскую шляпу. Наш коробок под-



нимался  уже  на  пригорок,  с  которого  откры-
валась  далекая  степная  панорама,  исчерчен-
ная неведомыми проселками. Их можно было
определить  только  по  ехавшим  в  Кочкарь
крестьянским  телегам,  верховым  и  пешехо-
дам.  Все  двигались  по  направлению  к  Кочка-
рю,  маленькой  казачьей  станице,  залегшей
на берегу степной речонки. От других станиц
Кочкарь  отличался  только  своей  белой  ка-
менной церковью.

—  Здорово  народу  понаперло, —  говорил
Егор  Иваныч,  из-под  руки  разглядывая  тор-
жок: зрение у него было изумительное.

Когда  мы  уже  подъезжали  к  станице,  нас
нагнал  Чибуртай,  кативший  верхом  на  гне-
дом  маленьком  иноходце,  который,  по  выра-
жению конников, «мел землю». Чибуртай и в
седле  сидел  по-своему,  свесившись  как-то  на
один бок, точно хищная птица. По субботам в
Кочкаре проезда не было в буквальном смыс-
ле,  особенно  с  нашей  стороны.  Телеги  и  эки-
пажи  оставлялись  у  первых  избушек.  Соб-
ственно  улица  была  вся  запружена  галдев-
шей толпой.

—  Да  ведь  это  тот  старик…  рязан-



ский-то… —  проговорил  Егор  Иваныч,  разгля-
дывая  телеги  на  берегу  реки. —  Недалеко  в
три  дня  уехал…  Вы  ступайте  на  почту,  а  я  к
нему  загляну.  Все  равно  по  станице  не  про-
ехать…

Мы  с  фельдшером  отправились,  а  Егор
Иваныч свернул к реке.

—  Покорно  благодарю,  милостивый  госу-
дарь, — проговорил он, не протягивая руки. —
Моя  фамилия  Куклин-с,  Андрей  Филатыч…  В
случае чего, ежели что, так весьма буду рад-с,
а Бельков знает, где я живу.

— Благодарю вас, мне ничего не нужно.
—  Нет-с,  я  так,  на  всякий  случай…  До  сви-

данья-с.
Нам,  однако,  было  суждено  встретиться

еще раз.
Я получил почту, побывал в лавке с галан-

терейным товаром — в Кочкаре устроены на-
стоящие  каменные  магазины  совсем  на  го-
родскую  руку —  и  отправился  разыскивать
свою подводу.  В  самой давке,  недалеко  от  ка-
бака,  протискиваясь  сквозь  толпу,  меня
окликнул  Егор  Иваныч.  Он  был  красен  как
рак,  и  я  заподозрил,  что  он  не  утерпел  и  за-



вернул в кабак заморить червячка.
— Фершала не видели? — крикнул он мне

через  головы. —  Нет?  Ах  ты  грех  какой…  Вот
как его нужно.

— Болен кто-нибудь у поселенца?
—  Хуже:  лошадь  захромала…  Чистая  беда.

Вот  тебе  и  Амур…  Куды  это  запропастился
фершал-то? Он знает, как лошадей лечить, по-
тому  как  не  человеческий  фершал,  а  скот-
ский…

Егор  Иваныч  исчез,  а  я  пошел  своей  доро-
гой.  Давка  была  такая,  что  я  буквально  едва
выбрался.  Свой экипаж я нашел на самом бе-
регу реки, а около стояла переселенческая те-
лега  рязанского  старика.  Около  телеги  из  по-
поны было устроено что-то вроде шатра.  Там
сидели  две  молодых  бабы  и  валялись  ребя-
тишки. Два молодых мужика стояли около те-
леги, а старик сидел на земле. Около прыгала
на трех  ногах  пегая  лошадь, — сейчас  она со-
ставляла  главное  действующее  лицо  разыг-
рывавшейся молчаливой драмы.

— Здравствуй, дедка…
— Ах, барин, здравствуй…
— Лошадь захромала?



Старик  только  махнул  рукой.  Горе  было
слишком велико, чтобы выразить его словом.
Сыновья также молчали, подавленные страш-
ным  несчастьем.  Это  было  именно  страшное
несчастье,  которое  городской  человек  не  сра-
зу  и  поймет.  Я  пошел  посмотреть  расейскую
лошадь. Это была даже не лошадь в собствен-
ном  смысле  слова,  а  просто  лошаденка.  Лох-
матая,  большеголовая,  нескладная,  но  вынос-
ливая  как  по  части  работы,  так  особенно  по
части питания. Именно к таким лошаденкам
я  питаю  большую  слабость,  потому  что  без
нее  нет  и  мужика-пахаря.  И  без  пароходов  и
без  железных  дорог  еще  можно  обойтись,  а
вот  без  такой  лошаденки —  конец  всей  рус-
ской  истории.  По  неизвестной  причине  я
осмотрел  и  распухшую  у  копыта  ногу  пеган-
ки.

—  Цыгана  даве  приводил  я… —  объяснил
старик. —  Взял  полтину,  дал  какого-то  снадо-
бья… Говорит:  обождите недельку.  Легкое ме-
сто сказать: недельку… Ох, горюшко наше, ба-
рин! Вот какое горюшко… А вон и ваш кучер.
Коновала ведет.

Егор  Иваныч  ужасно  торопился,  так  что



скотский  фельдшер  едва  за  ним  поспевал.
Мне  очень  понравилось  это  бескорыстное
усердие  моего  кучера.  Фельдшер  подошел  к
лошади, осмотрел ногу, пощупал опухоль, по-
том  осмотрел  зубы  и  рот  и  решительно  за-
явил:

—  Никакого  толку  не  будет…  Недели  три
надо  дать  отдохнуть,  а  потом  само  пройдет…
Это в ней сока ходят, потому как она накину-
лась  на  сырую  степную  траву,  а  это  с  непри-
вычки сок из нее и погнало.

Объяснение болезни было довольно фанта-
стическое,  но  старик  переселенец  оконча-
тельно  упал  духом.  Давеча  было  две  недели,
когда  цыган  смотрел,  а  теперь  уже  целых
три…

— Барин, явите божецкую милость, — умо-
лял  он  упавшим  голосом  фельдшера. —  Ведь
зарез  это  нам…  Хоть  сейчас  ложись  и  поми-
рай.

Фельдшер  посмотрел  на  него,  подумал  и
решительно заявил:

—  Нет,  ничего  не  будет…  Лучше  и  не  про-
си. Надо другую покупать.

—  Да  ведь  ничего  у  нас  нет,  барин!  Как



есть  ничего.  Что  вот  только  на  себе.  Где  же
другую куплять…

Мы  пошли  к  телеге.  Фельдшер  присел  на
колесо,  закурил  папиросу  и  безучастно  смот-
рел  на  стоявшего  перед  ним  старика.  Егор
Иваныч  тоже  снял  свою  шапку  и  чесал  в  за-
тылке.

—  Егор  Иваныч,  а  сколько  ты  возьмешь
придачи  на  пристяжку? —  неожиданно  про-
говорил  фельдшер.  На  кумыс  я  приехал  на
долгих,  и  лошади  принадлежали  Егору  Ива-
нычу.  Неожиданный  вопрос  фельдшера  его
совершенно озадачил.

— Ведь три недели вы проживете на кумы-
се,  а  через  три  недели  лошадь  выправится.
Доброе дело сделаешь…

— А ежели не выправится?
— Я тебе говорю; выправится.
В  самый  решительный  момент  фельдшер

достал  бумажник,  отсчитал  двадцать  пять
рублей и подал их колебавшемуся Егору Ива-
нычу.

— На, получай…
Это  великодушие  тронуло  Егора  Иваныча,

и  он  ударил  по  рукам.  Все  произошло  так



быстро,  что  вся  семья  не  успела  опомниться.
Старик хотел поклониться фельдшеру в ноги,
но тот отвел его в сторону и долго что-то шеп-
тал. В такт этого шепота старик только кивал
головой.

—  Ну,  а  теперь  с  богом, —  решительно  за-
явил фельдшер. — Егор Иваныч, отпрягай гне-
дого…

— А ты вот что, дедка, — заявлял Егор Ива-
ныч. — Как приедешь на Амур-то, так поставь
свечку  Егорию…  Пять  целковых  я  тебе  по-
жертвовал, как ни считай.



М
III 

ы  возвращались  в  свою  станицу  уже  на
одной лошади, а за нами тяжело прыгала

расейская  пеганка.  Егор  Иваныч  оглядывал-
ся  назад,  посвистывал  и  крутил  головой.  По
всем  признакам,  он  раскаивался  в  припадке
собственного великодушия.

— Да, убил бобра… — ворчал он, почесывая
затылок. — А чтоб ему, оборотню, пусто было!
Ведь как ловко… а? Точно оглушил…

Сначала  Егор  Иваныч  ругался  вообще,  а
потом  примялся  ругать  скотского  фельдшера
по  преимуществу.  Этот  взрыв  негодования
для меня был так же непонятен, как и фельд-
шерское великодушие. Двадцать пять рублей
для  человека,  который  живет  «так»  или  «во-
обче»,  деньги  очень  большие.  Я  решительно
ничего не понимал.

—  Нет,  он  у  меня  не  отвертится! —  думал
вслух Егор Иваныч, очевидно рассчитывая на
реплику  с  моей  стороны. —  Что  мне  жена-то
скажет, когда я выворочусь с кумыса домой и
приведу  этакого  лохматого  черта?  В  станице
засмеют…  Да  тот  же  Бельков…  тьфу!..  Точно



он  мне  песку  в  глаза  бросил…  Нет,  брат,  ты
погоди!..

—  За  что,  Егор  Иваныч,  вы  ругаете  фельд-
шера? Он сделал доброе дело…

Егор  Иваныч  оглянулся  на  меня  и  захохо-
тал.

— Доброе? — переспросил он. — Это, вы ду-
маете,  он  для  расейского  старичка  пожертво-
вал  четвертной  билет?  Пожалел?  Как  бы  не
так…  Не  таковский  он  человек,  вот  что.  Пер-
вое дело, и деньги у него не свои, а второе — о
себе  он  хлопочет,  да  и  меня  по  пути,  дурака,
втравил.  Видели,  как он нашептывал старич-
ку-то?  Вот  это  самое…  А  деньги  ему  напле-
вать:  как  пришли,  так  и  уйдут.  Небось  и  сам
знает, что не удержать их, деньги-то, вот он и
плутует:  дай,  мол,  всучу  поселенцу…  Ах,  про-
курат!..

Дальше  Егор  Иваныч  заговорил  уже  со-
всем что-то несуразное:  о  каком-то акцизном
генерале,  которого  фельдшер  обобрал,  потом
о  каком-то  кладе,  к  которому  хитрый  фельд-
шер  подбирается  самым  ехидным  образом,
наконец,  о  фельдшеровой  жене,  которая  вы-
гнала мужа на все четыре стороны.



— И правильно сделала,  значит, эта самая
жена.  Этакого  человека  надо  как  огня  боять-
ся…  Да  он  такое  устроит…  Я  так  думаю,  что
непременно  он  такое  слово  знает —  как  ска-
зал, так другой человек и помутится умом. Да
вот давеча хоть со мной… тьфу! А родную же-
ну  слово-то  и  не  берет…  ха-ха…  Она  его  и  с
словом в шею. На, носи — не потеряй… Ах ду-
рак,  дурак —  это  то  есть  я  дурак-то,  а  не  фер-
шал.  Вот  бить-то —  опять  не  фершала,  а  все
меня же!..

Этот  монолог  закончился  тем,  что  Егор
Иваныч  принялся  ругать  ни  в  чем  не  повин-
ную расейскую пеганку, даже погрозил ей ку-
лаком  и  пообещал  продать  за  три  целковых
Чибуртаю, который ее съест.

На его счастье,  Белькова не было дома, ко-
гда  мы  приехали  домой,  и  Егор  Иваныч  с  та-
кой  торопливостью  спрятал  в  конюшню
несчастную  пеганку,  точно  украл  ее.  Осталь-
ную часть дня он ходил по двору и ругался, а
когда  пришел  домой  Бельков,  спрятался  сам
на сеновале самым постыдным образом.  Ока-
залось, что Бельков уже знал все и некоторое
время искал Егора Иваныча.



— Егор Иваныч… а Егор Иваныч! Где ты за-
пропастился?  Ну-ка  покажи,  какого  живота
выменял?..  Егор Иваныч,  разве не знаешь по-
рядку:  надо  вспрыски  сделать.  До  узды  доме-
нялся…

Бельков  удушливо  хохотал  и  хлопал  себя
по ляжкам.

Вымененная  лошадь  явилась  для  Егора
Иваныча истинным наказанием, так что мне
сделалось даже его жаль. Казаки просто не да-
вали ему прохода и  травили его  при каждом
удобном  случае,  так  что  ему  приходилось
скрываться. Дело доходило чуть не до драки.

—  Ах,  Егор  Иваныч,  Егор  Иваныч…  хо-хо-
хо! — заливался Бельков. — Ты ей, пеганке-то,
резиновы  калоши  купи  да  шарф  гарусный…
Мне  больно  масть  глянется.  Пьяный  черт  но-
чью ее помелом рисовал…

Егор  Иваныч  даже  похудел  от  огорченья.
Но  развеселившиеся  казаки  этим  не  ограни-
чились  и  подослали  Чибуртая  покупать  хро-
мую лошадь.  Это уже окончательно взбесило
Егора  Иваныча,  и  он  бросился  на  Белькова  с
кулаками. Я едва его удержал.

Так  прошел  конец  июня.  Таинственный



фельдшер  точно  сквозь  землю  провалился.
Мы  уходили  с  Егором  Иванычем,  захватив  с
собой турсук (кожаный мешок) с кумысом, на
целый  день  в  степь,  главным  образом  к  тем
степным  озеринкам,  которые  начинались
сейчас  от  стойбища  Чибуртая.  Главной  при-
манкой служили дикие гуси, которые выплы-
вали  погулять  на  чистые  места  только  по  зо-
рям.  Охота  была  самая  неудачная.  Гуси  силь-
но  сторожились  и  не  желали  подпускать  на
выстрел.  Раз  мы  скрадывали  их  целый  час,
вымокли в болоте, и все кончилось тем, что я
все-таки «промазал»  самым бессовестным об-
разом.  Дробь  нулевого  номера  брызнула  вее-
ром,  дальше  гусей.  Я  забыл  мудрое  правило
стрелять  на  воде,  выцеливая  под  птицу.  До-
мой  идти  мокрыми  было  неудобно,  и  мы  за-
вернули  к  Чибуртаю  обсушиться.  Степенный
киргиз не вышучивал Егора Иваныча, что по-
следний особенно ценил. Ночью у кошей все-
гда было хорошо. Горит огонек,  дым стелется
по  траве,  из  степи  наносит  каким-то  горько-
ватым  ароматом,  хочется  без  конца  сидеть  у
огонька,  ничего  не  делать,  ничего  не  думать,
а только слушать и смотреть. Над головой та-



кое глубокое синее небо, точно оно выложено
дорогим синим бархатом и расшито золотом.
Слышно, как в станице сонно брехают собаки,
где-то  испуганно  свистнул  куличок,  ночная
птица  козырнула  молнией  над  самым  огнем,
где-то  немолчно  трещит  кузнечик  и  надоед-
ливо скрипит неугомонный коростель.  Ей-бо-
гу, хорошо…

Чибуртай,  как  вежливый  степной
джентльмен,  уступил мне отрубок дерева,  за-
менявший стул,  а  сам присел к огню по-степ-
ному,  на  корточках.  Егор  Иваныч  лежал  пря-
мо  на  животе  и  время  от  времени  отплевы-
вался.  Из  коша  доносилось  заунывное  пение
второй  жены  Чибуртая,  которая  только  что
подоила кобылиц и мешала свежее молоко со
старым кумысом. Она пела бесконечные кир-
гизские  былины  о  старых  богатырях,  люби-
мейшим  из  которых  был  последний  сибир-
ский  хан  Кучум.  Это  было  даже  не  пение  в
собственном  смысле,  а  какой-то  плачущий
речитатив  с  повышениями  и  понижениями,
напоминавшими  мерный  прибой  морской
волны.  Сколько  самой  удручающей  поэзии  в
одном  таком  мотиве…  Это  была  живая  исто-



рия  неисчислимых  бед,  разливавшихся  по
степи пожаром.  Сколько миллионов погибло,
а осталась живой одна былина, которая вспо-
минала  былое  теплым  словом.  Чего-чего  не
видела  вот  эта  степь,  среди  которой  курился
наш огонек,  и  как к  ее  простору шла эта  пес-
ня,  напоминавшая  наши  русские  бабьи  при-
читанья  по  покойнике.  А  скоро  уже  с  побед-
ным  гулом  пронесется  первый  поезд  Сибир-
ской железной дороги, и народная песня, пол-
ная  святой  скорби,  замрет  навсегда  или,  в
лучшем  случае,  сделается  достоянием  како-
го-нибудь  собирателя-этнографа.  К  чему  и  за-
чем  эта  история  крови,  слез  и  страданий?
Неужели она таится в каждом из нас,  и толь-
ко обстоятельства мешают ее реализировать?

—  Эх,  лошадь-то  какая  была!.. —  вслух  ду-
мал  Егор  Иваныч,  начинавший  в  последнее
время  наяву  грезить  своим  промененным
гнедком.

— Твой лошадь дрянь, — спокойно ответил
Чибуртай. — Такой лошадь волку давал, и тот
назад тащил…

— Такой другой лошади и не сыскать…
—  Хуже  не  найдешь…  Я  его  и  есть  бы  не



стал.
У  Егора  Иваныча  проявлялись  болезнен-

ные  преувеличения  достоинств  гнедка,  и  он
любил  возвращаться  к  этой  теме,  особенно
когда  мы  бывали  у  Чибуртая.  Киргиз  спорил
для препровождения времени.

Этот  обычный  спор  был  прерван  сдержан-
ным  ворчанием  желтого  волкодава,  лежав-
шего у входа в кош. На него откликнулись мо-
ментально  другие  собаки.  Стабуненные  в  од-
ну  изгородь  кобылицы  предупредительно  за-
топали ногами.

— Кто-то идет… — заметил Егор Иваныч.
Чибуртай  не  шевельнулся,  продолжая  си-

деть  на  корточках,  как  истукан.  Он  не  изме-
нил себе,  когда собаки одной стаей ринулись
в темноту.

—  Свой… —  решил  Егор  Иваныч,  прислу-
шиваясь,  как  глухое  собачье  ворчанье  пере-
шло в ласковый визг.

Из  темноты  показалась  высокая  фигура.
Это  был  фельдшер  Куклин.  Его  неожиданное
появление  произвело  впечатление,  так  что
даже Чибуртай заворчал:

— У, шайтан… Зачем ночам шатал, добрые



люди пугал?
—  Мир  на  стану, —  спокойно  проговорил

Куклин,  подсаживаясь  к  нашему  огоньку. —
Этакая  ночь-то  стоит…  Слышно,  как  трава
растет.

Он  раскурил  папиросу  и  сосредоточенно
принялся смотреть на огонь. Мне показалось,
что он сильно изменился и похудел.

Егор  Иваныч  продолжал  лежать  ничком
точно  раздавленный.  Я  понимал,  как  у  него
горело  сердце  на  скотского  фельдшера,  и
ждал крупного разговора.

—  Где  шатал? —  спрашивал  гостя  Чибур-
тай. — Нашел клад?

Этот невинный вопрос заставил Егора Ива-
ныча расхохотаться. Он закрыл даже лицо ру-
ками и только повторял:

—  Ох,  прокураты,  чтобы  вам  пусто  было!..
Клад… ха-ха! Не положил — не ищи. Вот тебе
и клад.

—  А  ты  чему  обрадовался? —  озлился
Куклин. — Глупый человек, и больше ничего.
Надо понимать.

Эта  реплика  заставила  Егора  Иваныча
сесть.  Он  посмотрел  на  ненавистного  фельд-



шера  злыми  глазами,  как,  вероятно,  смотрит
гремучая змея на несчастного зайца, которого
готовится проглотить, и заговорил без всяких
вступлений:

—  Я-то,  дурак,  и  даже  весьма…  Ловко  ты
меня  тогда  подковал  лошадью.  Да…  Ну  и  ты
тоже около того…

— Около чего?
— Дурак не дурак, а сроду так… Зайцы у те-

бя в башке в чехарду играют. Верно говорю…
Клад! Ах, ты…

Дальше началась ругань, причем на сцену
явилась  и  жена  фельдшера,  и  обманутый  им
генерал,  и  какие-то  темные  художества  по
службе,  за  каковые  фельдшера  гнали  с  мест,
и  т. д.,  и  т. д.  Одним  словом,  Егор  Иваныч  со-
рвал сердце в полную меру. Чибуртай продол-
жал  сидеть  неподвижно  по-прежнему  и  со-
средоточенно глядел в огонь. Я чувствовал се-
бя очень неловко, но не вступался в чужое де-
ло.  Фельдшер  сидел  и  смотрел  на  Егора  Ива-
ныча улыбавшимися глазами.



– Н
IV 

у, каков ты есть человек?! — выкрики-
вал  Егор  Иваныч  каким-то  «истош-

ным»  бабьим  голосом. —  Сколько  обманешь,
столько  и  проживешь…  А  только  не  на  того
напал.  Мне,  брат,  мое  отдай!..  Не  согласен,  и
кончено.  Только  найдешь  клад —  я  из  тебя
живым мясом выхвачу… Нет, брат, шалишь!

Получилось маленькое противоречие: сна-
чала  Егор  Иваныч  хохотал  над  кладом,  а  те-
перь требовал своей части, когда этот клад бу-
дет  найден.  Как  я  заметил  раньше,  Егор  Ива-
ныч  хотя  и  ругал  фельдшера,  но  его  таин-
ственная деятельность была неотразимо-при-
влекательна для моего верного слуги. А вдруг
отыщется  этот  самый  клад?  И  помирать  не
надо.

—  В  самом  деле,  какой  вы  клад  ищете? —
обратился  я  к  фельдшеру,  чтобы  прекратить
ругань Егора Иваныча.

—  Ну-ка,  говори?!.-  вцепился  Егор  Ива-
ныч. — Все говори…

— И скажу, — спокойно ответил фельдшер,
раскуривая  новую  папиросу. —  Что  же  мне



скрывать?  Все  скажу…  Видите  ли,  милости-
вый  государь,  я,  можно  сказать,  сделался
несчастным человеком через собственную су-
пругу. Да-с… О других жизненных неприятно-
стях я уже не говорю. Враги меня преследова-
ли, можно сказать, от самого первого дня мое-
го рождения… А жена уж все и докончила. Ви-
дите  ли,  когда  я  напал  на  мысль  о  кладе,  то
предложил  ей,  конечно,  продать  дом, —  дом-
то ее, — ну, она, конечно, по своему женскому
малодушию  уперлась.  Не  понимает,  что  от
счастья  отказывается.  Дело  самое  верное…  А
чем  же  я  виноват,  например,  ежели  у  жены
душа  короткая?  Не  вышла  в  настоящую  ме-
ру — и конец.  Конечно,  я  с  своей стороны де-
лал  ей  некоторые  внушения  и  держал  себя
вполне  сосредоточенно.  А  она,  например,  к
прокурору,  к  жандармскому  полковнику,  и
сейчас,  например,  отдельный вид на житель-
ство,  и  сейчас,  например,  меня  в  шею.  Хоро-
шо-с…  Рассудите  сами:  жена  моя,  у  жены
дом, — значит,  и дом тоже мои.  С ее стороны
было только одно упрямство.

— Каким образом вам пришла в голову эта
мысль о кладе? — перебил я.



— Как — каким? Кто же этого не знает, ми-
лостивый  государь?  И  даже  весьма  просто.
Сколько угодно этих самых кладов я знаю по
разным  местам,  но  только  те  так,  не  стоят
хлопот.  А  тут  вышло  дело  настоящее…  Когда
Ермак  завоевывал  Сибирь,  то  сибирский  хан
Кучум  убежал  в  степь  и  унес  с  собой  все  со-
кровища.  Ермак-то и давай гонять его по сте-
пи,  как  зайца,  ну,  Кучуму  и  стало  невмоготу.
Да  и  ослеп  он  к  тому  же.  Вот  он,  то  есть  Ку-
чум,  и  закопал  свои  сокровища  в  некотором
месте, только бы не достались они Ермаку. И,
конечно, при этом сделал зарок-с… Извините,
а только я этого не могу вам открыть, то есть
какой зарок.

—  Нет,  ты  говори  все! —  вступился  Егор
Иваныч. — Ты не скрывай…

—  Да  ведь  ты  все  равно  ничего  не  пой-
мешь,  потому  как  есть  человек  необразован-
ный.  А  вот  я  им  по  порядку  буду  говорить…
Да-с.  Степняки,  милостивый  государь,  конеч-
но,  все  знают  о  кладе  Кучума,  но  боятся  его
взять. Опять все дело в зароке… Хорошо-с.  Те-
перь  войдите  в  мое  положение:  дело  у  меня
верное,  только  недостает  денег.  А  тут  жена



выгнала на улицу, собственная жена. Значит,
что остается делать? Добыть денег.  Но где же
нынече добудешь денег даже на самое верное
дело? Кстати,  в  это же время меня и со служ-
бы прогнали, опять по жалобе на меня жены,
и даже хотели отдать под суд. Кругом враги…
А  я  про  себя  понимаю,  что  это  есть  самая  хо-
рошая примета,  потому что  никакой клад  не
дается  без  препятствий и неприятностей.  Бы-
ло даже два покушения на самую жизнь:  раз
чуть не убил меня брат моей жены в остерве-
нении своей злобы, а в другой раз на охоте-с…

— Ну, сейчас генерала подковывать? — хи-
хикнул Егор Иваныч.

— Вы слышали,  что он сказал? — обратил-
ся  фельдшер  ко  мне,  как  к  третейскому  су-
дье. — Вот такое понятие у  них у  всех… А ну-
ка,  попробуй сам подковать генерала?..  Поня-
тия не хватит. Пустые слова только умеете го-
ворить и больше ничего. Да-с… На чем я оста-
новился? Да, как жена меня хотела под суд от-
дать. Хорошо-с. Очутился я, одним словом, на
полной  свободе.  А  у  самого  этот  самый  клад
гвоздем засел в башке… Обидно, конечно, что
живем в одном городе, жена в своем доме, а я



определился  на  квартиру  к  знакомому  попу.
Может,  слыхали:  отец  Антоний?  Очень  ум-
ный человек, но скуп до зверства. О деньгах и
не заикайся… Конечно, он жил вдовцом и до-
ма  даже  не  обедал,  а  больше  по  купцам.
Очень его уважали купцы, потому как умный
человек.  Говорю  это  к  тому,  что  через  этого
самого отца Антония я свет увидел. Обращал-
ся  я  к  некоторым  богатым  людям  за  вспомо-
ществованием на предмет клада, но везде по-
лучал отказ и обидные грубости. Даже нажил
врагов, которые хотели определить меня в су-
масшедшую  больницу.  Так-с…  И  вот,  напри-
мер, сижу я в поповском доме по целым дням
и действительно начинаю чувствовать, что я
в  том  роде,  как  сумасшедший…  Конечно,  от
бедности  это…  Сижу  и  ропщу,  ропщу  и  зави-
дую.  Ведь вот  другие живут-с  и  радуются,  а  я
должен  жить  и  горевать.  Почему?  как?  Поче-
му  отца  Антония  купцы  наперехват  пригла-
шают в гости,  кормят на убой,  а  я,  например,
голодаю? Или: напротив поповского дома жи-
вет  акцизный  генерал,  то  есть  он  штатский
генерал.  Ну,  живет  вполне:  два  лакея,  коляс-
ка, квартира в двенадцать комнат и прочее. И



почему-то  меня  стала  разбирать  злость  вот
именно  на  этого  самого  генерала.  Конечно,
опять от бедности. Раньше-то завидовал, а те-
перь  сижу  и  злюсь.  А  тут  еще  отец  Антоний
с  квартиры  гонит  и  не  велит  мою  комнату
отапливать…  И  дошел  я,  можно  сказать,  до
окончательного  ничтожества, —  продолжал
фельдшер, делая отчаянную затяжку. — И все
у  меня  генерал  из  головы  не  выходит…  Ведь
денег у него куры не клюют, а ведь не даст ни
гроша,  ежели  пойти  и  объявиться  напрямик.
Так  и  так,  дело  верное… В  шею прогонит.  Хо-
рошо. Видите ли, когда бедный человек дума-
ет,  у  него  особенные  мысли  бывают.  Целые
дни,  бывало,  сижу  у  окна  и  думаю,  что  те-
перь  делает  генерал  и  какие,  например,  у
него мысли. Конечно, богатый человек, сосре-
доточенный вполне — у него свои и мысли. С
полгода  я  этак  раздумывал  о  генерале,  а  тут
меня и осенило… Сразу искра блеснула. И как
все  это  весьма  даже  просто.  А  навел  меня  не
кто  другой,  как  отец Антоний.  Видите  ли,  ка-
кое дело вышло.  Сидим это мы как-то вместе
утром, пьем чай, а отец Антоний все пожиже
да пожиже мне наливает.  Выходит как будто



это невзначай… И насчет сахару тоже утесне-
ние:  «пей,  грит,  с  сахарным  песком».  Сам-то
рафинад  кушает,  а  мне  песочку,  от  которого
так  мочалом  и  нашибает.  Хорошо.  Сидим.
Вдруг  это  к  поповскому  дому  два  воза  сена
подъезжают…  Ах,  боже  мой,  как  это  все  про-
сто  на  свете  делается!  Ну  что  такое,  скажите,
пожалуйста,  два  воза  сена:  пустяки  и  даже
глупость,  потому  что  красная  им  цена  пять
рублей.

Фельдшер  махнул  рукой  и  засмеялся.  Я
только  тут  обратил  внимание  на  его  особен-
ность:  он  никогда  не  улыбался,  и  смех  выхо-
дил  какой-то  деревянный.  Егор  Иваныч  сле-
дил за ним недоверчивым взглядом.

—  Может,  к  генералу  сено-то  подвезли? —
спросил он.

—  Да  нет  же,  к  попу.  Да…  Вот  сейчас  захо-
дит  это  мужик  и  спрашивает  отца  Антония.
«Так  и  так,  два  воза  сена  вам  прислал  госпо-
дин  Горшенин». —  «Как  так?  почему?»  Поди-
вился-подивился  отец  Антоний,  а  потом
взлел  сметать  сено  в  сарай.  Поехал  к  Горше-
нину  отец  Антоний,  а  тот  ему:  «Закупился,
грит,  с  сеном,  два  воза  оказалось  лишних —



вот я вам и послал, батюшка». Понимаете, ку-
да  дело  пошло?  Ох  и  умница  этот  Горшенин.
Прямо  в  самую  точку  попал…  Отец  Антоний,
конечно,  рад и Горшенина похваливает,  а  то-
го  не  замечает,  что  у  самого  в  башке  эти  два
воза сена засели. Через некоторое время при-
езжает  этот  Горшенин  уж  к  отцу  Антонию  и
прямо: нужно пять тысяч на полтора часа. Ди-
виденту обещает целых триста рублей. Это за
полтора-то  часа.  И что  же вы думали:  рассту-
пился  отец  Антоний  и  дал.  А  Горшенин,  ко-
нечно, был таков с деньгами. Ищи в поле вет-
ра…  И  вышло,  что  отец  Антоний  за  два  воза
сена  пять  тысяч  заплатил,  и  весьма  просто.
Купцы ему и сейчас проходу не дают и все се-
но  это  поминают.  От  злости  он  меня  сейчас
же  и  сахарного  песку  лишил.  Ну  хорошо,  ду-
маю,  наверстывай  теперь…  И  что  удивитель-
но, подари Горшенин отцу Антонию что угод-
но за ту же цену — ничего бы из этого не вы-
шло,  а  против  сена  не  мог  человек  устоять.
Предмет огромный, хозяйственный… Да-с, так
я тогда и просветлел.

— Сейчас генерал начнется? — спрашивал
нетерпеливо Егор Иваныч.



—  Да,  генерал.  Видишь  ли,  в  младости  я
весьма  был  подвержен  к  рыбной  ловле  и  то-
гда  еще  удивлялся,  как  это  даже  самая  боль-
шая рыба попадается на крючок из-за самого
пустого предмета вроде червяка,  мушки и то-
му подобное. И чем больше рыба, тем легче ее
обмануть, потому что жадности в ней больше
и  надеется  на  свою  силу.  А  ведь  она  живет,
значит,  имеет  свой  рыбий  смысл,  и  вдруг:
трах!..  То  же  и  с  птицей…  Чучелу  ей  пока-
жешь — она и летит, милая. А что такое чуче-
ло: пустяки и даже совсем глупость. Или тоже
рябчик по осени: пикнешь ему в пищик, а он
так  прямо  на  тебя  и  летит  гоголем.  Вся  суть
именно  в  пустяках…  Набросься  с  дреко-
льем — и ничего не поймаешь, а только напу-
гаешь всех. Вот это самое я и сообразил, когда
пошел к генералу. Нужно сказать, что у меня
и полная  отчаянность  в  то  время была,  пото-
му как без денег его никак невозможно взять.
А  взять  нужно…  Моих-то  собственных  капи-
талов  оставалось  всего  восемь  копеек.  Хоро-
шо.  Отправился  я  в  гостиный  двор,  прямо  в
москательную  лавку,  купил  на  пятачок  крас-
ки  умбрии  и  с  ней  прямо  к  генералу.  Даже



сам  теперь  удивляюсь  смелости…  Хорошо.
Швейцар, натурально, меня в шею. Ну, я хожу
по  тротуару  и  жду,  когда  приедет  генерал.
Едет…  коляска,  пара  вороных,  кучер,  как  хо-
роший  деревянный  идол…  Я  тут  и  вцепился
в  генерала.  Старик  был  строгий,  все  его  боя-
лись,  а  тут сам испугался,  когда я  на него на-
ступил.  Прямо  лезет  человек  в  отсутствии
ума.  Швейцар  это  меня  хочет  опять  вытол-
кать,  а  я  генералу  прямо  в  нос  свою  краску
сую  и  притом  повторяю  самый  вздор:  «Бед-
ный  человек,  ваше  превосходительство…  по-
страдал  от  собственной  жены…  промежду
прочим,  родной  зять  покушался  даже  на
жизнь…  Осчастливьте  слово  выслушать».  Ге-
нерал  смотрит  на  меня,  нахмурился.  «При
чем же,  грит,  эта  дурацкая краска?»  Я  тут  же
ему  в  передней  все  и  объяснил:  «Краска  эта
итальянская,  ваше  превосходительство…
Один провоз стоит больше трех рублей с пуда.
Спросите хоть сами в гостином дворе». Тут уж
генерал  рассердился  и  даже  затопал  на  меня
ногами. «Мне-то какое дело, грит, до твоей ду-
рацкой краски? Убирайся вон, дурак…» Я сей-
час на колени. «Ваше превосходительство, со-



всем  даже  она  не  дурацкая,  потому  как  я  ее
вам могу доставить по гривне за пуд сколько
угодно.  Открыл  месторождение,  а  человек
бедный…  Купцы  не  поверят  бедному  челове-
ку. А ведь это какое дело: умбрии идут тысячи
пудов,  и  ежели  с  каждого  пуда  нажить  один
рубль —  и  то  богатство.  Припадаю  к  стопам
вашего  высокопревосходительства…»  Пожал
генерал плечами, а краску все-таки взял.

—  Значит,  затравка  вполне? —  хихикнул
Егор  Иваныч. —  Ну  и  дошлый  человек  уро-
дится в другой раз…

— Что же дальше — дальше уж все как по-
писаному. Как насыпал я этой умбрии генера-
лу  в  башку,  ну  он  и  вцепился.  Через  три  дня
сам  за  мной  присылал…  Тоже  любопытно  на
гривенник  рубль  получить.  Выдал  даже  мне
задатку  десять  рублей.  А  я  на  эти  деньги  ку-
пил два пуда этой самой краски, поехал в лес
верст  за  двадцать,  выкопал  собственноручно
яму  аршина  на  три  глубины,  а  потом  приде-
лал  боковушку  да  туда  свою  умбрию  и  забу-
тил.  Ну,  привез  генерала.  «Пожалуйте,  ваше
высокопревосходительство, в яму…» В яму не
согласился  залезать,  а  я  ему  и  давай  из  ямы



лопатой  выкидывать  краску.  Целый  пуд  на-
кидал… Только и всего. Ну а потом уж на пол-
ном  доверии  сделался.  Начал  разведки  де-
лать, паровую машину поставил, казарму для
рабочих — все как следует. Генерал дает день-
ги,  а  я  руководствую.  Когда  он  заскучает —  я
сейчас ему целый воз краски привезу. Нароч-
но  брал  из  разных  магазинов  и  с  песком  ме-
шал. Ну, в полтора года таким манером тысяч
пятнадцать из него вынул.

Наступила  пауза.  Егор  Иваныч  широко
вздохнул и проговорил с завистью:

—  Любую  половику  к  себе  в  карман  поло-
жил?

— Ну это уж мое дело…
—  А  молодчина! —  неожиданно  прогово-

рил  Егор  Иваныч. —  Ей-богу,  молодчина…
Ведь надо же было придумать!.. Ловко…

— И ничего ловкого, — сказал фельдшер. —
Разве я для себя хлопотал? Для себя-то ввек не
придумаешь…  И  потом,  я  эти  деньги  потом
отдам генералу, и даже с процентами, только
обыщу клад. Все равно, как в банке, у меня его
деньги  лежат.  Опять  ты  ничего  не  понима-
ешь,  Егор  Иваныч.  Ну  на  что  мне  генераль-



ские деньги, когда и своих будет достаточно?
Плевать мне на них…

—  Дурак  будешь, —  спокойно  заметил  Чн-
буртай. —  Большой  дурак…  Тебе  счастье  бог
давал, а ты дурак будешь.
 

Мы прожили на кумысе до ильина дня. На-
чалась уже казачья страда.  Степная трава на-
чала  сохнуть,  и  было  пора  ехать  домой.  Мы
выехали  из  станицы  ранним  утром,  чтобы
никто  не  видел  вымененную  пеганку.  Егор
Иваныч  все-таки  волновался.  Он  успокоился
только  тогда,  когда  станица  осталась  далеко,
а наш дорожный коробок катился по мягкому
черноземному  проселку  между  двумя  живы-
ми стенами вызревавшей пшеницы.

—  А  ведь  мозговитый  мужичонка  этот  са-
мый  скотский  фельдшер, —  заговорил  Егор
Иваныч,  тряхнув  головой. —  И  клад  беспре-
менно  обыщет…  Вот  только  выправить  ему
Кучумов зарок. Да… Помните, как он четверт-
ной  билет  тогда  отвалил  за  лошадь  поселен-
цу?  И  хитер,  пес…  Сам  признался  потом.
Помните, как он нашептывал? Вот это самое…
Дал он старику серебряный рупь-крестовик и



наказал,  когда  подъедут  они  к  Иртышу,  бро-
сить  его  в  реку  и  сказать  всего  два  слова:
«Знаю  зарок!»  Клад-то  сам  и  выйдет,  потому
как силой тут ничего не возьмешь.

— Старик бросил бы рубль и так…
—  А  вот  и  нет.  Цыганка  прямо  ему  сказа-

ла,  то  есть  фельдшеру:  «на  пегашке  по-
едешь — не доедешь, а поезжай на гнедой». В
самую точку так и сказала.  А фельдшеру вре-
мя  дорого,  ежели  самому  на  Иртыш  ехать,  и
при  этом  бабы  за  него  будут  молиться.  Тоже
наказывал…

Егор  Иваныч  уже  не  сердился  больше  на
фельдшера,  потому  что  имел  в  виду  проме-
нять пеганку «в казаках» на хорошую лошадь,
причем,  по  его  расчетам,  от  полученной  им
придачи  должно  было  остаться  почему-то
ровно семь рублей.

Вызревшая  степь  имела  какой-то  усталый
вид.  Преобладали  желтые,  золотистые  тона,
точно этот аршинный степной чернозем был
вызолочен  живым  золотом.  Коробок  покачи-
вался,  колокольчики  весело  поговаривали
под  дугой,  захватывала  чисто  дорожная  дре-
ма,  когда  начинаешь  видеть  собственные



мысли.  Дорогой  часто  случается,  что  привя-
жется  какая-нибудь  одна  фраза  или  мотив  и
ни за что не выходит из головы. Такой фразой
для меня была: «Клад Кучума». Я никак не мог
от  нее  отвязаться  и,  по  ассоциации  идей,  ду-
мал  о  сумасшедшем  фельдшере.  Мне  каза-
лось,  что  и  колокольчики  наговаривают  то
же самое:  «Клад Кучума!  Клад Кучума!..  клад,
клад,  клад!..»  Да  ведь  вся  Сибирь —  один
сплошной  клад,  только  стоит  снять  с  нее  ро-
ковой зарок…
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Примечания 



1 
безделье (итал.).
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