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У
Биографический очерк

 нас  все  любят  откладывать,  особенно  то,
что  поважнее.  Сюда  я  причисляю  биогра-

фии  замечательных  людей  русских.  Они  в
большинстве  случаев  блещут  в  нашей  лите-
ратуре  своим  отсутствием,  совсем  наоборот
против  литератур  иностранных,  отличаю-
щихся  необыкновенным  уважением  к  та-
лантливым людям и потребностью сохранять
их  память.  У  нас  слишком  часто,  что  хо-
чешь —  все  самое  важное —  трын-трава,  и
люди,  которые могли бы сообщить много ин-
тересного,  может  быть,  даже  важного,  об
усопших  значительных  деятелях,  замыкают-
ся  в  упорное  молчание:  по  их  мнению,  это
признак  скромности,  благоразумия  и  солид-
ности. «Поспеем!» говорит обыкновенно боль-
шинство. «Не я,  так другой, кто-нибудь сдела-
ет.  А  если  и  вовсе  ничего  не  будет,  что  ж  за
важность!»  И  вследствие  такой  логики  наше
отечество так скудно сведениями о самых вы-
дающихся по таланту и творчеству сынах сво-
их,  как  ни  одна  земля  в  Европе.  Сначала  тя-
нут и медлят,  потом окончательно забывают,
а позже не остается никакой возможности со-



брать не только устные какие-нибудь расска-
зы,  но  даже  письма  того  исторического  рус-
ского  человека,  который  наверное  заслужи-
вал  бы  лучшей  участи.  Какая  печальная  си-
стема, какая недостойная привычка!

Мне было бы слишком больно, чтоб подоб-
ное  случилось  и  с  Мусоргским,  которого  я
знал в продолжение почти четверти столетия
и У которого привык давно ценить и глубоко
уважать  не  только  крупный  оригинальный
талант,  но  и  всю  прекрасную  светлую  лич-
ность.  Поэтому  я  постарался  собрать  от  род-
ственников,  друзей  и  знакомых  Мусоргского
все доступные в настоящее время изустные и
письменные  материалы,  касающиеся  этого
замечательного  человека,  и  надеюсь  оказать
изданием их в свет услугу всем, ценящим рус-
скую самобытную талантливость. Мне прият-
но при этом случае набросать, хотя бы в крат-
ких  чертах,  физиономию  того  талантливого
музыкального  кружка,  к  числу  замечатель-
нейших членов которого Мусоргский принад-
лежал и который с самого своего появления у
нас  привлек  к  себе  столько  горячих  симпа-
тий,  с  одной  стороны,  и  столько  злобных  на-



смешек  и  преследований —  с  другой.  Ждать
нечего да и незачем.



М
I 

одест  Петрович  Мусоргский  родился  16
марта  1839  года  в  имении  своих  родите-

лей,  селе  Кареве,  Торопецкого  уезда,  Псков-
ской  губернии.  Здесь  он  провел  первые  свои
10 лет,  и на всю жизнь остался под глубочай-
шим впечатлением той народной жизни, тех
сцен  и  типов,  которые  окружали  его  моло-
дость. Большинство лучших его созданий, ро-
мансов и оперных сцен воспроизводит народ-
ные,  по  преимуществу  крестьянские,  типы,
мотивы и сцены. Вспомним его романсы: «Ка-
листрат»,  «Колыбельная»  из  «Воеводы»  Ост-
ровского,  «Савишна»,  «Семинарист»,  «По  гри-
бы»,  «Пирушка»,  «Стрекотунья-белобока»,
«Озорник», «Сиротка», «Колыбельная Еремуш-
ке»,  «Раек»,  «Трепак» и вместе лучшие сцены
из трех его опер:  «Борис Годунов»,  «Хованщи-
на», «Сорочинская ярмарка» — везде главную
роль  играет  русский  народ,  деревня,  мужик,
баба,  дьячок,  семинарист,  монах,  поп, —  все
они созданы для олицетворения задач нацио-
нальных. В них присутствует та искренность,
та правда, то непосредственное чувство, кото-



рых  не  почерпнуть  ни  из  каких  книг,  ни  из
каких изучений издалека.  Надо было самому
среди  всего  этого  родиться,  все  это  увидать
собственными  глазами  и  услыхать  собствен-
ными ушами, надо было все это перечувство-
вать  не  с  чужих  слов,  а  собственною  душою.
Впоследствии,  в  период  между  20–30  годами
своей жизни,  Мусоргский часто проводил це-
лое лето в деревне у родных или знакомых и
(как  мы  увидим  из  его  писем)  всегда  при-
стально  продолжал  всматриваться  здесь  в
черты,  характер  и  всяческие  проявления  на-
родной  жизни,  всего  более  на  свете  для  него
дорогой  и  любезной.  В  этом,  уже  вполне  со-
знательном, изучении окончательно окрепну
ли  национальные  задатки,  заложенные  в
него  впечатлением  самой  ранней  молодости.
«В отроческих и юношеских своих годах, а по-
том  и  в  зрелом  возрасте, —  пишет  мне  Фил.
Петр. Мусоргский, — брат Модест всегда отно-
сился ко всему народному и крестьянскому с
особенною любовью и считал русского мужи-
ка  настоящим  человеком».  Другими,  столько
же  глубокими  и  сильными  впечатлениями
этого  периода  его  жизни  были  впечатления



детской  и  няни.  У  большинства  людей  эти
впечатления  пропадают  бесследно  и  лишь  у
немногих  оставляют  поэтическое  и  умилен-
ное  воспоминание  настолько  сильное,  что
оно не покидает человека даже в годы его зре-
лости.  У  Мусоргского  они  запали  в  душу  на
всю жизнь с несокрушимой силой и впослед-
ствии,  в  лучшую  эпоху  его  творчества,  дали
мотивы для целого ряда необыкновенно свое-
образных, поэтических и совершенных созда-
ний под названием: «Дитя с няней»,  «В углу»,
«С  куклой»,  «На  сон  грядущий»,  «Жук»,  «По-
ездка на палочке в Парголово», сцена с няней
в  «Борисе  Годунове».  «Няня, —  рассказывает
Мусоргский  в  своей  краткой  автобиогра-
фии, — близко познакомила меня с русскими
сказками, и от них я иногда не спал по ночам.
Они  были  тоже  главным  импульсом  к  музы-
кальным импровизациям на фортепиано в то
время,  когда  я  не  имел еще понятия о  самых
элементарных  правилах  игры  на  фортепиа-
но».

Собственно музыкой Мусоргский начал за-
ниматься очень рано. Мать его, Юлия Иванов-
на  (урожд.  Чирикова),  стала  давать  ему  сама



первые  уроки  на  фортепиано;  впоследствии
ее  место  заняла  фортепианная  учительница
немка. «Дело пошло так успешно, — рассказы-
вает  автобиография, —  что  уже  на  7-летнем
возрасте  Мусоргский  играл  небольшие  сочи-
нения  Листа,  а  на  9-летнем  при  большом  об-
ществе в доме родителей он сыграл большой
концерт  Фильда».  Отец  его,  Петр  Алексеевич
Мусоргский,  обожавший  музыку,  решил  раз-
вить способности ребенка. В августе 1849 года
Модест Мусоргский вместе с старшим братом
Филаретом  был  привезен  отцом  в  Петербург
и  отдан  в  Петропавловскую  школу.  В  это  же
время,  будучи 10 лет,  он стал брать уроки на
фортепиано  у  Герке,  знаменитого  тогда  в  Пе-
тербурге фортепианного учителя и отличного
пианиста.  Дело  пошло  с  необыкновенным
успехом, так что, когда однажды Мусоргский,
будучи  12  лет,  сыграл  концертное  Rondo  Гер-
ца  в  домашнем  концерте  с  благотворитель-
ною целью у  статс-дамы Рюминой,  знакомой
их  семейства,  впечатление,  произведенное
маленьким  музыкантом,  было  таково,  что
Герке,  всегда  очень  строгий  в  оценке  своих
учеников,  подарил  этому  своему  ученику



As'dur'ную  сонату  Бетховена.  В  августе  1852
года  Мусоргский  поступил  в  школу  гвардей-
ских подпрапорщиков,  пробыв перед тем год
в  приготовительном  пансионе  Комарова,  по-
мещавшемся  в  Измайловском  полку.  Форте-
пианные уроки у Герке продолжались и в юн-
керской  школе,  а  когда  Мусоргский,  будучи
тут  в  4  классе,  вздумал  попробовать  свои  со-
чинительские силы (не имея, впрочем, ни ма-
лейшего  понятия  о  музыкальной  граммати-
ке)  и  написал  маленькую  фортепианную
пьеску  «Porte-enseigne  polka»,  то  Герке  с  удо-
вольствием  занялся  ее  изданием.  Впрочем,  в
кратком  списке  сочинений,  написанном  в
1871  году  по  просьбе  Л.  И.  Шестаковой,  Му-
соргский  отзывается  об  этом  сочинении  сле-
дующим  образом:  «Первым  сочинением,  к
прискорбию  автора  напечатанным  у  Бернар-
да в 1852 году, была „Porte-enseigne polka“, по-
священная  товарищам  по  юнкерской  школе
(автору  было  13  лет)».  Одним  из  товарищей
его  в  школе  был  М.  П.  Азанчевский,  впослед-
ствии  директор  Петербургской  консервато-
рии.  «Находясь  в  юнкерской  школе, —  сооб-
щает мне Фил. Петр. Мусоргский, — мой брат



играл на фортепиано много, но последние два
года брал у Герке уроки только уже по разу в
неделю,  по  субботам.  Зато  он  постоянно  при-
сутствовал при уроках музыки, даваемых Гер-
ке  дочери  генерала  Сутгофа,  директора  юн-
керской школы, и часто играл у него.  Учился
он  в  школе  очень  хорошо,  был  постоянно  в
первом десятке учеников;  с  товарищами был
очень  близок,  был  ими  вообще  любим  и  по-
знакомился с семейством многих из их числа
(как,  например,  с  Евреиновыми,  Кругликовы-
ми, Смельскими). Читал он очень много, особ-
ливо  всего  исторического;  будучи  в  старших
классах, читал также с увлечением немецких
философов;  [1]  одно  время  он  усердно  зани-
мался  переводом  с  немецкого  на  русский  Ла-
фатера».

В  Преображенском  полку,  куда  Мусорг-
ский  поступил  из  школы  в  1856  году,  он  на-
шел  несколько  офицеров,  любивших  музыку
и Усердно ею занимавшихся. Тут были и пев-
цы,  и  пианисты.  К  первым  принадлежал
некто  Орфано,  довольно  приятный  баритон,
ко  вторым —  Орлов,  носивший  название
«маршевого  музыканта»,  потому  что  особен-



но  любил  военные  марши,  и  Ник.  Андр.  Обо-
ленский,  изрядный  пианист,  которому  Му-
соргский  посвятил  тогда  же  маленькую  фор-
тепианную  свою  пьесу,  уцелевшую  и  до  сих
пор  в  рукописи.  Она  озаглавлена  так:
«Souvenir  d'enfance.  A  son  ami  Nikolas
Obolensky.  16 октября 1857 г.»  [2]  Наконец тут
же,  в  числе  товарищей  офицеров,  находился
Григ.  Алекс.  Демидов,  впоследствии  компози-
тор  романсов  и  в  60-х  годах  инспектор  клас-
сов  Петербургской  консерватории.  Со  всеми
этими  музыкальными  товарищами  Мусорг-
ский часто встречался,  и они занимались му-
зыкой.  При  этом  у  них  нередко  происходили
самые горячие споры и схватки из-за музыки:
несмотря на то, что и сам он частенько ходил
в итальянский театр и играл отрывки из ита-
льянских  опер,  Мусоргский  уже  и  тогда  (как
мне  рассказывал  один  из  этих  офицеров,  [3]
начинал не любить итальянскую музыку и за
нее  нападал  на  своих  товарищей-преобра-
женцев,  разумеется,  безусловных  поклонни-
ков  модной  музыки  и  модного  пения.  Он  и
сам  еще  немного  знал  хорошей  музыки,  и
«Руслан»,  и  «Жизнь  за  царя»,  и  «Русалка»  бы-



ли  ему  неизвестны,  но  он,  по  крайней  мере,
ссылался  на  ту  музыку,  гораздо  выше  ита-
льянской,  какую  успел  узнать  от  Герке:  он
ревностно  указывал  товарищам  на  моцарто-
ва  «Дон  Жуана»,  на  дуэт  и  разные  другие  ну-
мера оттуда, как на образцы «настоящей и хо-
рошей музыки».

К  числу  любопытных  подробностей  этого
периода  жизни  Мусоргского  принадлежит
еще то,  что мы читаем в его маленькой авто-
биографии:  «Будучи  в  школе, —  пишет  он, —
М. часто посещал законоучителя, священника
Крупского, и успел благодаря ему проникнуть
в  самую  суть  древнецерковной  музыки,  гре-
ческой и католической».

К  первому  времени  военной  службы  Му-
соргского  принадлежит  встреча  его  с  одним
юношей,  впоследствии  великим  его  прияте-
лем и товарищем по музыкальному делу А. П.
Бородиным.  В  своих  воспоминаниях  о  Му-
соргском,  написанных  по  моей  просьбе,  А.  П.
Бородин  сообщает  несколько  очень  живых  и
любопытных  подробностей  об  этой  эпохе.
«Первая  моя  встреча  с  М.  П.  Мусоргским, —
рассказывает он, — была в 1856 году, кажется,



осенью, в сентябре или октябре. Я был свеже-
испеченный  военный  медик  и  состоял  орди-
натором  при  2-м  сухопутном  госпитале  (на
Выборгской);  Мусоргский  был  офицер  Преоб-
раженского полка, только что вылупившийся
из яйца. [4] Наша встреча произошла в госпи-
тале,  в  дежурной  комнате.  Я  был  дежурным
врачом,  он —  дежурным  офицером.  Комната
была  общая;  скучно  было  на  дежурстве  нам
обоим;  экспансивны  мы  были  оба:  понятно,
что  мы  разговорились  и  очень  скоро  со-
шлись.  Вечером  того  же  дня  нас  обоих  при-
гласили на вечер к главному доктору госпита-
ля  Попову,  у  которого  была  взрослая  дочь,
значит,  часто  давались  вечера,  куда  пригла-
шались  дежурные  врачи  и  офицеры.  Мусорг-
ский  был  тогда  совсем  „мальчонок“,  очень
изящный,  точно  нарисованный  офицерик:
мундирчик с иголочки, в обтяжку, ножки вы-
вороченные,  волоса  тщательно  приглажен-
ные,  припомаженные,  почти  точно  выточен-
ные руки, выхоленные, совсем барские. Мане-
ры у него были изящные, аристократические,
разговор такой же, немного сквозь зубы, пере-
сыпанный  французскими  фразами,  несколь-



ко  вычурными.  Даже  некоторый  оттенок  фа-
товатости,  но  очень  умеренный.  Вежливость
и  благовоспитанность  необычайные.  Дамы
ухаживали за ним. Он сидел за фортепиано и,
вскидывая  кокетливо  руками,  играл  весьма
сладко  и  грациозно  отрывки  из  „Trovatore“,
„Traviata“;  кругом  него  жужжали  хором:
„Charmant! Délicieux!“ При такой обстановке я
встречался  с  Мусоргским  раза  три-четыре  у
Попова и на дежурстве в госпитале.  Вслед за-
тем  я  долго  не  встречался  с  Мусоргским,  так
как  Попов  вышел,  вечера  у  него  прекрати-
лись,  а  я  перестал дежурить в  госпитале,  так
как сделался ассистентом при кафедре химии
в  Медико-хирургической  академии».  Зимою
того же 1856 года один из товарищей по пол-
ку, Ф. А. Ванлярский, познакомил его с Дарго-
мыжским. Сразу оценив не только блестящую
фортепианную игру Мусоргского, но и его еще
более  блестящие  музыкальные  способности,
Даргомыжский  тотчас  сблизился  с  ним.  Дар-
гомыжский был в ту минуту самым крупным
представителем музыкального дела в России.
Глинка  был  за  границей  и  немного  месяцев
спустя,  в  феврале  1857  года,  умирал  в  Берли-



не,  давно  уже  перестав  создавать  те  великие
вещи, которые сделали его имя бессмертным.
Новая русская музыкальная школа еще не вы-
ступала вперед. Даргомыжский же только что
поставил  на  сцену  свою  «Русалку»,  первое
крупное свое произведение и,  как единствен-
ный  истинный  музыкант  того  времени,  при-
влекал к себе лучшие музыкальные силы, на-
чинавшие  возникать  среди  русской  молоде-
жи.  Раньше  всех  других  появился  у  него  Му-
соргский и искренне привязался к Даргомыж-
скому,  который  должен  был  впоследствии
иметь  на  него  такое  сильное  влияние.  Дарго-
мыжский был в то время в состоянии самого
сильного раздражения. Сознавая ту талантли-
вость  и  ту  новизну  самобытного  направле-
ния,  которое он вложил в свою оперу «Русал-
ка»,  он,  конечно,  имел  все  право  рассчиты-
вать  на  успех.  Но  успеха  этого  не  последова-
ло, он был более чем умеренный. Горько уязв-
ленный в своем самолюбии, а оно было у него
громадное,  обманутый  в  своих  ожиданиях,
Даргомыжский  писал  одной  энтузиастной
своей  почитательнице,  [5]  старавшейся  успо-
коить  и  утешить  его:  «Я  не  заблуждаюсь.  Ар-



тистическое  положение  мое  в  Петербурге
незавидное.  Большинство  наших  любителей
музыки и газетных писак не признает во мне
вдохновения.  Рутинный  взгляд  их  ищет
льстивых  для  слуха  мелодий,  за  которыми  я
не гонюсь.  Я  не  намерен снизводить для них
музыку  до  забавы.  Хочу,  чтоб  звук  прямо  вы-
ражал  слово.  Хочу  правды.  Они  этого  понять
не  умеют.  Отношения  мои  к  здешним  знато-
кам  и  бездарным  композиторам  еще  более
грустны,  потому  что  двусмысленны.  Уловка
зтих  господ  известна:  безусловно  превозно-
сить  произведения  умерших,  чтобы  не  отда-
вать  справедливости  современным.  Это  ве-
дется  с  давних  времен.  Притом  неуважение
ко мне дирекции дает им сильные против ме-
ня оружия. Сколько выслушиваю я нелестных
намеков,  но  привык  и  холоден  к  ним»  («Рус-
ская  старина»,  1875,  т.  XIII,  стр.  422).  Глубоко
огорченный,  несмотря  на  весь  наружный,
вполне  притворный  свой  стоицизм,  сильно
скучающий  от  невольного  бездействия,  так
как крылья у него в это время совсем опусти-
лись,  неудовлетворяемый  концертами  («по-
сле театра,  после драматической оперной му-



зыки  они  для  меня  скучны», —  писал  он  той
же  поклоннице  своей),  Даргомыжский  нахо-
дил утешение и развлечение лишь в среде то-
го музыкального кружка, который давно уже
примкнул к нему. «Если б вы знали, — пишет
он, — как я спокойно и приятно провожу вре-
мя дома в немногочисленном, но взаимно ис-
креннем  и  преданном  искусству  кружке,  со-
стоящем  из  нескольких  моих  учениц  и
нескольких  талантливых  любителей  пения.
Русская  музыка  исполняется  у  нас  просто,
дельно,  без  всякой  вычурной  эффектности.
Одним  словом,  исполнение  такое,  какое  лю-
бил  покойный  наш  друг  Михаил  Иванович»
(Глинка)  («Русская  старина»,  т.  XIII,  стр.  426).
Вот  в  среду  этого  кружка  и  вступил  Мусорг-
ский  в  зиму  с  1856  на  1857  год.  Правда,  в  од-
ном  письме  сам  Даргомыжский  называет
этот  кружок  свой  «сонным  и  удрученным»;
правда,  на  музыкальных  собраниях  у  него
больше  всего  исполнялись  довольно  неваж-
ные романсы Глинки и самого Даргомыжско-
го  (все  самые  значительные  романсы  этого
последнего  явились  на  свет  позже,  около  60-
го года), но все-таки тут же исполнялись ино-



гда  отрывки из  «Жизни за  царя»  и  «Руслана»
Глинки  и  чаще  всего  много  истинно  превос-
ходного  и  глубокоталантливого  из  «Русалки»
иногда  в  превосходном  исполнении  самого
Даргомыжского,  а  в  музыкальной  деклама-
ции  как  сцен  драматических,  так  и  комиче-
ских  он  был  великий  и  неподражаемый  ма-
стер.  Аккомпаниатор  он  был  также  превос-
ходный.  В  такой  среде  Мусоргский,  как  он
много  раз  рассказывал  впоследствии,  с  этих
пор только начал жить настоящею музыкаль-
ною жизнью.

Несколько  месяцев  спустя  после  первого
своего  знакомства  с  Даргомыжским,  Мусорг-
ский  познакомился  у  него  во  второй  полови-
не  1857  года  с  Ц.  А.  Кюи,  тогда  совершенно
еще  молодым  офицером,  только  недавно  вы-
пущенным из Инженерного училища, но уже
сильно  и  серьезно  преданным  музыке  и  на-
чинавшим  пробовать  свои  силы  в  музыкаль-
ном сочинении. Они тотчас сблизились и по-
чти сейчас  же,  можно сказать через  несколь-
ко  дней,  Кюи  познакомил  его  тоже  у  Дарго-
мыжского с М. А. Балакиревым, новою, возни-
кавшею  тогда  самобытною  русскою  музы-



кальною силою. Эти три талантливых юноши
сошлись  необыкновенно  близко,  потому  что
для всех трех одинаково музыка была первым
делом  на  свете,  главнейшею  задачею  жизни.
Притом  же  все  трое  готовились  быть  компо-
зиторами. Но роли их были неодинаковы: Ба-
лакиреву было в то время всего только 20 лет,
но он являлся уже главою нового маленького
музыкального кружка. Его вкусы и направле-
ние  строго  уже  обозначились  и  определи-
лись. Несмотря на то, что он не проходил кур-
сов  ни  в  какой  музыкальной  консерватории
и не побывал в руках ни у какого профессора
теории,  композиции  и  инструментовки,  он
был  глубоко  образован,  вполне  сформирован
по всем этим частям, в собственных своих со-
чинениях  почти  с  первых  шагов  стал  прояв-
лять  необыкновенную  оригинальность  и  са-
мостоятельность,  а  во  взглядах  на  чужие  му-
зыкальные  создания  обладал  такою  чутко-
стью, такою силою самостоятельной и верной
критики,  что  его  талантливые  товарищи
невольно  должны  были  признавать  его  гла-
венство и итти по направлению, указываемо-
му  им.  Последствия  показали,  что  они  хоро-



шо  сделали  и  что  они  не  ошиблись  в  своем
вожде.  Этот  20-летний  юноша  повел  как  их,
так  и  других  товарищей  их,  впоследствии  к
ним  примкнувших,  по  верному  пути  к  само-
совершенствованию  и  могучею  рукою  помог
им  стать  теми  замечательными,  крупными
художниками,  какими  они  в  немногие  годы
потом сделались.

Мусоргский был очень талантлив по нату-
ре, но он почти ничего не знал в технике сво-
его  дела  («Герке  давал  моему  брату  Модесту
уроки только фортепианной игры и более ни-
чего, —  пишет  мне  Фил.  Петр.  Мусоргский, —
никаких музыкальных правил он ему не пре-
подал»);  сверх  того,  до  конца  1857  года  Му-
соргский слишком мало знал из того, что есть
важного  в  музыкальных  созданиях  нового
времени. Он знал по преимуществу почти все
только  одни  фортепианные  сочинения  и
лишь  кое-что  из  Моцарта  и  Бетховена.  Бала-
кирев,  по  его  просьбе,  стал  ему давать  уроки
композиции. «Так как я не теоретик, — пишет
мне М.  А.  Балакирев, — я  не  мог  научить  Му-
соргского  гармонии  (как,  например,  теперь
учит  Н.  А.  Римский-Корсаков),  то  я  объяснял



ему „форму сочинений“. Для этого мы переиг-
рали с  ним в четыре руки все симфонии Бет-
ховена  и  многое  другое  еще  из  сочинений
Шумана,  Шуберта,  Глинки  и  других;  я  объяс-
нял  ему  технический  склад  исполняемых  на-
ми сочинений и его самого занимал разбором
формы.  Впрочем,  сколько  помню,  платных
уроков у нас было немного; они как-то и поче-
му-то кончились и заменились приятельской
беседой».

В  первые  же  дни  своего  знакомства  Му-
соргский  показал  своему  юному  учителю  и
другу  самое раннее  свое  сочинение (по  выхо-
де из юнкерской школы): «Souvenir d'enfance»,
посвященное Оболенскому и сочиненное все-
го  за  месяц  или  за  два  до  знакомства  с  Бала-
киревым.  Конечно,  оно  было  очень  еще
незрело:  Балакирев  стал  требовать  чего-ни-
будь более дельного.  И,  действительно, скоро
пошли у Мусоргского сочинения, гораздо уже
более значительные: в 1858 году сочинены им
два  скерцо,  одно  B-dur,  другое  cis-moll,  очень
изящных  и  где  виден  уже  успех.  Первое  из
них было вскоре потом инструментовано Му-
соргским  при  помощи  и  с  поправками  М.  А.



Балакирева  и  исполнено  в  1860  году  в  одном
из  концертов  Русского  музыкального  обще-
ства  под  управлением  А.  Рубинштейна.  В  то
же  время  Мусоргский  сочинил  несколько  ро-
мансов, из которых только один издал: «Отче-
го,  скажи,  душа  девица»,  прочие  затерялись.
Сверх  того,  он  предпринял  сочинить  музыку
к  трагедии  Софокла  «Эдип»,  которая  в  рус-
ском  переводе  Шестакова  была  напечатана
в  «Пропилеях»  1852  года.  Он  сочинил  всего
несколько нумеров,  которых теперь более  не
оказалось в бумагах Мусоргского,  но которые
мы, все его знакомые, в 1860-х годах видели у
него написанными и не раз слыхали в его ис-
полнении  на  фортепиано.  Уцелел  один  толь-
ко  небольшой  прекрасный  хор  народа  у  хра-
ма  Эвменид  пред  появлением  Эдипа:  он  был
исполнен в 1861 году в концерте К. Н. Лядова,
где  также  исполнены  были  инструменталь-
ные  сочинения  и  других  молодых  русских
композиторов:  М.  А.  Балакирева,  Ц.  А.  Кюи  и
A.C.  Гусаковского,  [6]  сверх  того,  все  «Торже-
ство  Вакха»  Даргомыжского.  Балакирев,  про-
сматривая также и это сочинение Мусоргско-
го, давал ему советы насчет его оркестровки.



С  Ц.  А.  Кюи  Мусоргский  был  в  несколько
других отношениях. Они были уже совершен-
но  на  равных  правах,  товарищами-художни-
ками,  начинающими самостоятельно жить и
талантливо создавать.  Они часто  и  много  ви-
делись,  много  играли в  четыре руки Бетхове-
на, Шумана и Фр. Шуберта, всего более Шума-
на, указанного им Балакиревым, и одинаково
ими  обоими  до  страсти  любимого.  Мусорг-
ский начинал проявлять в это время большой
талант  к  комизму  как  певец-декламатор  и
как актер, и, когда в доме у Кюи бывали в дру-
жеской компании маленькие домашние спек-
такли,  Мусоргский  занимал  тут  одно  из  са-
мых  видных  мест.  Так,  например,  накануне
свадьбы  Кюи,  на  «девичнике»,  справлявшем-
ся 8 октября 1858 года, Мусоргский играл (как
я вижу по печатной уцелевшей от того време-
ни афише) в комедии Виктора Крылова «Пря-
мо набело» роль Александра Ивановича Поро-
гина,  учителя  гимназии  и  писателя.  В  февра-
ле  1859  года  был  другой  спектакль,  где  Му-
соргский  (тоже  по  свидетельству  уцелевшей
афиши)  играл  в  «Тяжбе»  Гоголя  роль  чинов-
ника  Пролетова  (Бурдюкова  играл  В.  А.  Кры-



лов).  В  этом  последнем  спектакле  была  дана
в  первый  раз  одноактная  комическая  опера
Кюи «Сын мандарина»,  без хоров и с  разгово-
рами,  в  прозе,  текст  В.  Крылова.  Пьесу  эту  Ц.
А.  Кюи  сочинил  «преимущественно»,  как  он
говорит,  для  своей  молодой  жены,  ученицы
Даргомыжского.  Увертюру  сыграли  в  четыре
руки  Балакирев  и  Кюи;  из  числа  пяти  дей-
ствующих лиц главную роль, мандарина Кау-
Цинга,  исполнял  Мусоргский  и  с  такою  жиз-
нью, веселостью, с такою ловкостью и комиз-
мом  пения,  дикции,  поз  и  движений,  что  за-
ставил хохотать всю компанию своих друзей
и товарищей.

В  то  же  время  шла  у  всех  трех  юно-
шей-композиторов  самая  серьезная  работа
собственного  композиторства.  Мусоргский
скоро пришел к убеждению, что, если в самом
деле настоящая задача его жизни — быть му-
зыкантом и композитором и если, чтоб не от-
стать от старших и более его подвинувшихся
вперед  товарищей,  ему  надо  много  и  сильно
работать,  то  не  следует  ему  долее  оставаться
в  военной  службе,  к  которой  у  него  было  те-
перь  уже  слишком  мало  симпатии.  Он  ре-



шился  покинуть  Преображенский  полк  и
выйти  в  отставку.  Помню  как  теперь,  как  я,
знакомый с ним благодаря М. А. Балакиреву с
1857 же года и тотчас же с ним сблизившийся
и часто видавшийся, — помню я, как летом и
осенью 1858 года во время наших прогулок я
усердно  отговаривал  Мусоргского  от  его  ре-
шимости  выйти  в  отставку:  я  ему  говорил,
что  мог  же  Лермонтов  оставаться  гусарским
офицером и быть великим поэтом, не взирая
ни на какие дежурства в полку и на гауптвах-
те,  не  взирая  ни  на  какие  разводы  и  парады.
Мусоргский  отвечал,  что  «то  был  Лермонтов,
а то я; он, может быть, умел сладить и с тем и
с другим, а я — нет; мне служба мешает зани-
маться  как  мне  надо!»  Последним  поводом,
решившим  дело,  было  в  особенности  то  об-
стоятельство,  что  его  перевели  в  стрелковый
батальон,  и  потому  с  лета  1859  года  он  дол-
жен был отправляться на постоянное житье в
Царскую  Славянку,  а  на  это  он  решительно
уже  не  мог  согласиться:  уехать  из  Петербур-
га — это значило для него не только покинуть
мать,  с  которою  он  неразлучно  жил  с  самого
своего  рождения,  но  еще  покинуть  Дарго-



мыжского,  Балакирева,  Кюи,  музыкальное
ученье.  Это  было  для  него  уже  окончательно
невозможно,  и  вот  весною  1859  года  он  вы-
шел в отставку. Но летом того года ему не уда-
лось  заняться  музыкой,  как  он  надеялся:  он
заболел  сильною  нервною  болезнью  и  выле-
чился  лишь  благодаря  купаньям  «в  ключах
Тихвинского  уезда,  Новгородской  губернии»
(как  сказано  в  его  кратком  списке  сочине-
ний).  Когда  прошла  болезнь,  он  успел  сочи-
нить только одну вещь: «Kinderscherz», очень
грациозную  фортепианную  пьеску,  напеча-
танную в первый раз 14 лет позже, в декабре
1873 года.

Насколько он изменился против прежнего
за все это короткое время (с  конца 1857 года)
и каким он теперь стал, это очень живо изоб-
ражено  в  тех  воспоминаниях  товарища  по
музыке, из которых я приводил уже выше от-
рывок.  «Вторая  встреча  моя  с  М.  П.  Мусорг-
ским, — пишет А. П. Бородин, — была осенью
1859 года у  бывшего адъюнкт-профессора Ме-
дико-хирургической академии и доктора в ар-
тиллерийском  училище,  С.  А.  Ивановского.  В
то время Мусоргский был уже в  отставке.  Он



порядочно возмужал,  [7]  начал полнеть,  офи-
церского  пошиба  у  него  уже  не  было.  Изяще-
ство  в  одежде,  в  манерах  было  то  же,  что  и
прежде, но оттенка фатовства не осталось ни
малейшего.  Нас  представили  друг  другу.  Мы,
впрочем,  сразу  узнали  один  другого  и  вспом-
нили  первое  наше  знакомство  у  Попова.  Му-
соргский  объявил,  что  он  вышел  в  отставку,
потому  что  „специально  занимается  музы-
кой,  а  соединить  военную  службу  с  искус-
ством —  дело  мудреное“  и  т. д.  Разговор
невольно  перешел  на  музыку.  Я  был  тогда
еще ярым мендельсонистом, Шумана не знал
почти вовсе,  а  Мусоргский был уже знаком с
Балакиревым,  понюхал  всяких  „новшеств“
музыкальных,  о  которых  я  не  имел  и  поня-
тия.  Ивановские,  видя,  что мы нашли общую
почву  для  разговора —  музыку,  предложили
нам  сыграть  в  четыре  руки  и  именно  a-
moll'ную  симфонию  Мендельсона.  Мусорг-
ский  немножко  поморщился  и  сказал,  что
очень  рад,  только  чтоб  его  уволили  от
andante,  которое  совсем  не  симфоническое,  а
одно из  „Lieder  ohne Worte“  или что-то  вроде
этого, переложенное на оркестр. [8] Мы сыгра-



ли  первую  часть  и  скерцо.  После  этого  Му-
соргский  начал  с  восторгом  говорить  о  сим-
фониях Шумана, которых я тогда еще не знал
вовсе.  Он  стал  играть  мне  кусочки  из  Es-
dur'ной симфонии Шумана; дойдя до средней
части,  он  бросил,  сказав:  „Ну,  теперь начина-
ется  музыкальная  математика!“  Все  это  мне
было  ново,  понравилось.  Видя,  что  я  интере-
суюсь  очень,  он  еще  кое-что  сыграл  мне  но-
вое для меня.  Между прочим,  я  узнал,  что он
пишет и сам музыку. Я заинтересовался, разу-
меется,  и  он  стал  мне  наигрывать  какое-то
свое  скерцо  (чуть  ли  не  B-dur'ное).  Дойдя  до
trio, он процедил сквозь зубы: „Ну, это восточ-
ное!“  и  я  был  ужасно  изумлен  небывалыми,
новыми  для  меня  элементами  музыки.  Не
скажу,  чтоб они мне даже особенно понрави-
лись сразу; они скорее как-то озадачили меня
новизною.  Вслушавшись  немного  больше,  я
начал  понемногу  оценять  и  наслаждаться.
Признаюсь,  заявление  его,  что  он  хочет  по-
святить  себя  серьезно  музыке,  сначала  было
встречено  мною  с  недоверием  и  показалось
маленьким  хвастовством:  внутренно  я  под-
смеивался  немножко  над  этим.  Но,  прослу-



шавши  все  его  скерцо,  я  призадумался:  ве-
рить или не верить? Вскоре потом я уехал за
границу,  откуда  воротился  в  1862  году  осе-
нью».



П
II 

ериод  музыкального  творчества  Мусорг-
ского  продолжался  20  с  небольшим  лет.

Он начался, как выше указано, в 1858 году, со
времени  знакомства  Мусоргского  с  Дарго-
мыжским,  М.  А.  Балакиревым  и  Ц.  А.  Кюи,  и
прекратился  в  конце  1880  года,  лишь  за
немного месяцев до смерти. Мне кажется, эти
20  лет  творчества  состоят  из  трех,  очень  яв-
ственно отличающихся один от другого пери-
одов:  первый,  идущий  от  1858  до  1865  года,
есть  период  музыкального  учения,  собира-
ния  сил;  второй,  идущий  от  1865  года  до
1874–1875,  есть  период  полного  развития  му-
зыкальной  личности  и  самостоятельности
Мусоргского;  третий  период —  от  1874–1875
и  до  конца  1880  года —  время  начавшегося
уменьшения  и  ослабления  творческой  дея-
тельности  Мусоргского.  В  продолжение  пер-
вого  периода  наибольшее  влияние  имел  на
него М. А. Балакирев. В это время он избирал
еще  сюжеты  не  русские,  общеевропейские,
нередко  исторические  и  классические
(«Эдип»,  «Саул»,  «Саламбо»),  нередко  он  сочи-



нял  также  для  оркестра  и  инструментов
(несколько  скерцо,  начало  сонаты
«Intermezzo  symphonique»,  «Preludio  in  modo
classico»,  «Menuetto»).  Общим  характером
творчества  была  идеальность.  В  начале  вто-
рого  своего  периода  Мусоргский  был  под
сильным  влиянием  Даргомыжского,  именно
под  влиянием  его  направления  и  стремле-
ний,  хотя  все-таки  никогда  не  повторял  его
музыкальных форм и постоянно оставался са-
мостоятелен;  чем  дальше  Мусоргский  подви-
гался в  жизни,  тем становился самобытнее и
оригинальнее. Сюжеты и задачи его в продол-
жение  этого  периода  всегда  национальные;
таковы:  значительное  количество  романсов,
сочиненных  от  1865  по  1868  год;  «Детская»,
опера  «Борис  Годунов»;  отрывки  для  оперы
«Млада».  Сочинения  на  сюжеты  нерусские
(например,  «Еврейская  песнь»  из  Байрона,
два  «еврейских  хора»)  составляют  очень  ред-
кое  исключение.  Все  сочинения  по  преиму-
ществу  вокальные,  инструментальные же со-
чинения (например, «Швея», «Картинки с вы-
ставки  Гартмана»,  «Ночь  на  Лысой  горе») —
редкое  исключение.  Главный  характер  всех



вообще  сочинений  реалистический.  В  про-
должение  третьего  периода  реалистическое
и  национальное  направление  Мусоргского
остается  попрежнему  на  первом  плане  (опе-
ры: «Хованщина», «Сорочинская ярмарка», ро-
мансы:  «Забытый»,  «Трепак»,  «Полководец»,
«Днепр» и т. д.),  но иногда к ним присоединя-
ются и сочинения на темы,  не заключающие
специально  национального  характера  (ряд
романсов под заглавием «Без солнца», некото-
рые  из  романсов  на  слова  гр.  А.  К.  Толстого,
«Песня  о  блохе»  на  текст  из  «Фауста»  Гете  и
т. д.).  Большинство  сочинений  этого  периода
опять-таки  вокальные,  как  и  в  предыдущий
период, но в это время Мусоргский возвраща-
ется  иногда  охотно  и  к  сочинениям  инстру-
ментальным,  фортепианным  (таковы  два  ка-
приччио: «Байдарки»,  «Гурзуф»,  музыкальная
картина «Буря на Черном море» и оставшаяся
неконченною  «Большая  сюита  на  среднеази-
атские  темы»).  При  этом  он  иногда  покидает
формы  и  характер  специально-националь-
ные и возвращается, как было в первый пери-
од,  к  формам  общеевропейской  музыки,  но
уже не с прежнею силою и оригинальностью.



Из  числа  инструментальных  сочинений
первого периода бесспорно самое замечатель-
ное  «Intermezzo».  Оно  полно  могучей  силы
и  красоты  и  самим  автором  названо
«Intermezzo  symphonique  in  modo  classico»  (в
классическом  роде),  что  и  действительно
оправдывается  общим  складом  и  даже  глав-
ною  темою  несколько  в  баховском  стиле.  Но
замечательно  то,  что,  даже  несмотря  на  всю
свою  внешнюю  классичность  и  европеизм,
это сочинение носит внутри себя содержание
национально-русское. В первое время Мусорг-
ский никому этого не говорил, но в 70-х годах,
в эпоху самых коротких, приятельских его от-
ношений  со  мною,  он  мне  много  раз  расска-
зывал, что это «Intermezzo» — русское «по сек-
рету»;  что  оно  внушено  ему  одной  сельской
картиной,  глубоко  запавшей  в  его  воображе-
нии,  а  именно:  зимой  1861  года  он  был  в  де-
ревне у своей матери в Псковской губернии, и
однажды  в  прекрасный  зимний  солнечный
день,  в  праздник,  он  видел  целую  толпу  му-
жиков,  шедших  по  полям  и  с  трудом  шагав-
ших  по  сугробам  снега;  многие  из  них  поми-
нутно проваливались в снег и потом с трудом



опять  оттуда  выкарабкивались.  «Это, —  рас-
сказывал  Мусоргский, —  было  все  вместе  и
красиво,  и живописно,  и серьезно,  и забавно.
И  вдруг, —  говорил  он, —  вдали  показалась
толпа  молодых  баб,  шедших  с  песнями,  с  хо-
хотом по ровной тропинке. У меня мелькнула
в голове эта картина в музыкальной форме, и
сама  собою  неожиданно  сложилась  первая
„шагающая  вверх  и  вниз“  мелодия  à  la  Bach:
веселые,  смеющиеся  бабенки  представились
мне  в  виде  мелодии,  из  которой  я  потом  сде-
лал  среднюю  часть  или  trio.  Но  все  это —  in
modo classico, сообразно с тогдашними моими
музыкальными занятиями.  И вот  так  и  роди-
лось  на  свет  мое  „Intermezzo“.  Все  друзья  Му-
соргского  всегда  глубоко  любовались  на  эту
прелестную и могучую вещь. Впоследствии, в
июле  1867  года,  тоже  в  деревне  Мусоргский
инструментовал  эту  пьесу  для  большого  ор-
кестра  (даже  с  4  тромбонами)  и  посвятил  ее
одному  из  самых  любимых  и  глубокоуважа-
емых  товарищей  по  музыке,  А.  П.  Бородину.
Другие  инструментальные  его  пьесы  этого
времени:  „Impromptu“,  „Prélude“,  „Menuet-
monstre“ (как он назван в русской автобиогра-



фии) — не сохранились.
Немногим  позже  сочинен  Мусоргским  (в

1863  году)  лучший  и  совершеннейший  ро-
манс  первого  его  периода  „Саул“.  Двадцать
лет уже прошло с тех пор, но впечатление си-
лы,  страстности,  красоты  и  увлечения,  в  нем
присутствующих,  осталось  неизменно  и  до
сих  пор.  Он  постоянно  исполнялся  в  концер-
тах всеми лучшими нашими певцами.

Но в эту пору Мусоргский не мог занимать-
ся  своим  любимым  делом  как  бы  и  сколько
бы  хотел.  Дела  по  имению  забросили  его  на
все  лето  1863  года  в  провинциальную  глушь,
которая  не  очень-то  благоприятствовала  его
творческому  настроению.  Это  было  первое
время  после  освобождения  крестьян,  то  вре-
мя,  когда  из  всех  дворянских  гнезд  полезли
несметные  тучи  ничтожных,  но  гадких  „мо-
шек  да  букашек“,  заражавших  своими  жало-
бами и сожалениями о невозвратном прошед-
шем всю атмосферу губернских и уездных го-
родов. Мусоргский писал из Торопца 22 июня
этого  года  своему  близкому  приятелю  Ц.  А.
Кюи:  „И  скучно,  и  грустно,  и  досадно,  и  чорт
знает что такое! Нужно же было управляюще-



му напакостить в имении. Думал заняться по-
рядочными  вещами,  а  тут  производи  след-
ствие,  наводи  справки,  таскайся  по  разным
полицейским  и  неполицейским  управлени-
ям. Куда как много впечатлений! Если бы еще
вдобавок к тому не было матушки в Торопце,
я  бы  совсем  ошалел  от  этой  нелепой  обста-
новки;  только  эта  женщина  и  приковывает
меня несколько; она ужасно рада, что я с нею
вместе,  а  мне  приятно  доставлять  ей  эту  ра-
дость. И что у нас за помещики? Что за план-
таторы!  Обрадовались  заведенному  в  городе
клубу  и  чуть  ли не  каждый день собираются
туда  пошуметь.  Дело  начинается  со  спичей,
заявлений  господам  дворянам  и  доходит  вся-
кий  раз  чуть  не  до  драки,  хоть  полицию  зо-
ви.  У  одного  из  главных  крикунов  постоян-
ные  стычки  с  посредником;  посредник —  это
его  bête  de  somme.  Крикун  разъезжает  по  го-
роду  и  собирает,  Христа  ради,  подписки  для
удаления  посредника.  Другой  крикун,  скорб-
ный  разумом,  за  неимением  достаточной  си-
лы  убеждать,  скрепляет  свои  доводы  подня-
тыми  вверх  кулаками,  которые,  рано  или
поздно,  попадут  по  назначению.  И  все  это



происходит  в  дворянском  собрании!  И  с  эти-
ми  господами  встречаешься  каждый  день,
каждый  день  они  вас  слезливо  мучат  „утра-
ченными  правами“,  „крайним  раззорением“.
Вопль и стоны, и скандал!.. Есть, правда, поря-
дочная  молодежь,  „мальчишки“,  да  я  их  по-
чти  никогда  не  вижу;  молодежь  эта  посред-
ничает  и  потому  постоянно  в  разъездах.  А  я,
многогрешный,  вращаюсь  в  оной,  вышеопи-
санной,  ретирадной  атмосфере.  Ретирадная
атмосфера редко затрагивает инстинкт изящ-
ного, думаешь только о том, как бы не прово-
нять или не задохнуться (где тут думать о му-
зыке!..).  На  днях  попались  мне  стишки  Гете,
коротенькие.  Я  обрадовался —  и  на  музыку.
Одно место вышло недурно по фразе (нотный
пример).  Большого  ничего  не  придется  сочи-
нять;  голова  моя  находится,  благодаря  управ-
ляющему,  в  полицейском  управлении,  а  за-
няться маленькими вещицами можно. Содер-
жание  слов  Гете —  Нищий,  кажется  из  Виль-
гельма Мейстера.  Нищий мою музыку может
петь без  зазрения совести,  я  так думаю.  К  зи-
ме приготовлю во всяком случае „Intermezzo“,
инструментовка  будет  интересна.  [9]  Вы,  ми-



лый Цезарь, я полагаю, кое-что уже сделали и
за  многое  другое  принимаетесь.  Напишите,
как  и  что  вы  произвели,  меня  ваш  труд  сер-
дечно интересует, и известие о нем будет мне
очень  приятно,  освежит  меня…  Дебелая
Юдифь, [10] кажется, продолжает рубить (под
арфу)  голову  Олсферна  во  славу  Серова.  Слу-
шали ли вы ее, напишите. Если увидите С[11],
поклонитесь  от  меня  и  скажите  ему,  что  его
статья  „После  выставки“  [12]  привела  меня  в
совершенный восторг“.

Та  бездеятельность  музыкальная,  нa  кото-
рую  Мусоргский  так  жалуется  в  настоящем
письме,  прекратилась  тотчас  же  после  воз-
вращения его из Псковской губернии в Петер-
бург.  Надо  заметить,  что  именно  в  это  время
произошла  очень  значительная  перемена  во
внешней жизненной его обстановке. Все годы
детства  и  юношества  своего  он  прожил  в  ро-
дительском  доме,  сначала  вместе  с  братом  и
матерью, потом, после смерти отца (в 1853 го-
ду),  он  постоянно  жил  с  матерью  и  старшим
братом; в 1862 году после отъезда матери в де-
ревню  (где  она  и  умерла  в  1865  году)  он  еще
несколько  времени  продолжал  жить  с  жена-



тым братом. Но осенью 1863 года, воротясь из
деревни,  он поселился вместе с  несколькими
молодыми  товарищами  на  общей  квартире,
которую  они  для  шутки  называли  „комму-
ной“, быть может, из подражания той теории
совместного  житья,  которую  проповедывал
знаменитый  в  то  время  роман  „Что  делать?“
У  каждого  из  товарищей  было  по  отдельной
своей комнате, куда никто из прочих товари-
щей  не  смел  вступать  без  специального  вся-
кий  раз  дозволения,  и  тут  же  была  одна  об-
щая большая комната, куда все сходились по
вечерам,  когда были свободны от своих заня-
тий, читать, слушать чтение, беседовать, спо-
рить,  наконец,  просто  разговаривать  или  же
слушать Мусоргского, играющего на фортепи-
ано  или  поющего  романсы  и  отрывки  из
опер.  Таких  маленьких  товарищеских  „сожи-
тии“  было  тогда  немало  в  Петербурге,  а  мо-
жет быть,  и в остальной России. Всех товари-
щей  в  настоящем  кружке  было  шестеро:  все
шестеро уже умерли, значит, можно, не нару-
шая  ничьей  скромности,  назвать  их  по  име-
нам.  Тут  были  три  брата  Логиновых  (Вяче-
слав,  Леонид  и  Петр),  Николай  Лобковский,



Левашев  и  Модест  Мусоргский.  Все  это  были
люди  очень  умные  и  образованные;  каждый
из  них  занимался  каким-нибудь  любимым
научным  или  художественным  делом,
несмотря  на  то,  что  многие  из  них  состояли
на службе в сенате или министерствах; никто
из  них  не  хотел  быть  праздней  интеллекту-
ально,  и  каждый  глядел  с  презрением  на  ту
жизнь  сибаритства,  пустоты  и  ничегонедела-
нья,  какую  так  долго  вело  до  той  поры  боль-
шинство русского юношества. Все шестеро до
тех  пор  жили,  как  и  Мусоргский,  среди  се-
мейств  своих,  но  теперь  нашли  нужным  все
переменить и жить иначе.  Кончилась жизнь
семейная,  полупатриархальная,  с  старинным
хлебосольством,  с  кормлением  и  угощением
вроде  первого  жизненного  правила,  чего-то
вроде  священного  обряда,  всякого  знакомого,
забредшего  от  нечего  делать  в  гости;  нача-
лась  жизнь  интеллектуальная,  деятельная,  с
действительными  интересами,  с  стремлени-
ем к работе и употреблению себя на дело. И те
три  года,  что  прожили  на  новый  лад  эти  мо-
лодые  люди,  были,  по  их  рассказам,  одними
из  лучших во  всю жизнь.  Для  Мусоргского —



в особенности. Обмен мыслей, познаний, впе-
чатлений  от  прочитанного  накопили  для
него тот материал, которым он потом жил все
остальные свои годы; в это же время укрепил-
ся навсегда тот светлый взгляд на „справедли-
вое“ и „несправедливое“, на „хорошее“ и „дур-
ное“,  которому он уже никогда впоследствии
не  изменял.  Во  многих  местах  текста  его  ро-
мансов и в особенности в либретто оперы „Бо-
рис Годунов“ ясны следы юношеского, горяче-
го,  благородного  настроения,  прочно  зало-
женного  еще  во  времена  товарищеского  „со-
жития“ с друзьями 1863–1866 годов.

„В  то  время, —  говорит  Фил.  Петр.  Мусорг-
ский, — мой брат, кроме музыки и сочинений
своих,  занят  был  переводами  знаменитых
уголовных  процессов  французских  и  немец-
ких“.

В  числе  книг,  читанных  сообща  в  „комму-
не“, был роман Флобера „Саламбо“, изданный
в  1862  году,  но  появившийся  в  Петербурге
лишь в конце того года или в начале 1863 го-
да.  Все  „товарищи“  были  восхищены  его  кар-
тинностью,  поэзией  и  пластичностью;  Му-
соргского  же  больше  их  всех  поразил  силь-



ный  восточный  колорит,  присутствующий  в
этом романе, восточный колорит, к воспроиз-
ведению которого он так стремился в продол-
жение всей своей жизни, точно так же как и
все  ближайшие  его  друзья  и  товарищи,  при-
надлежащие  к  новой  русской  музыкальной
школе.  Он  уже  есть  налицо  в  первом  его  (B-
dur'ном)  скерцо  1858  года,  он  играет  важную
роль  в  музыкальных  задачах  и  намерениях
самого  последнего  его  времени  (сюита  на
среднеазиатские  темы,  задуманная  в  1879  го-
ду).  И  вот  он  решается  писать  оперу  „Салам-
бо“  на  либретто  собственного  сочинения  в
стихах. Не надо думать, что в этом последнем
случае  на  него  повлиял пример Серова,  кото-
рый  только  что  в  том  же  году  поставил  на
сцену свою „Юдифь“ с либретто собственного
своего  произведения,  а  в  предисловии  к  это-
му  либретто  говорил,  что  автору  всегда  „вер-
нее“  самому  писать  для  себя  либретто.  Гораз-
до  раньше  того  и  еще  отроду  ничего  не  слы-
хавши  про  Серова,  Мусоргский,  еще  19-лет-
ний  юноша,  принимался  писать  оперу  „Han
d'Islande“  на  либретто  собственного  изделия,
а  в  1863  году  сочинил  романс  „Саул“  на  соб-



ственный  же  текст.  Притом  Серов  тотчас  же
забросил в сторону тот самый принцип, кото-
рый  с  таким  убеждением  провозглашал, —
так  мало  он  ему  был  действительно  важен;
но  Мусоргский  во  всю  жизнь  не  расстался  с
ним. Еще раньше конца 1863 года была сочи-
нена  вся  вторая  картина  второго  действия
(помечена: 15 декабря 1863 года); к концу сле-
дующего  года  кончены  были  еще  две  боль-
шие  части  оперы:  первая  картина  третьего
действия (помечена: 23 июля и 10 ноября 1864
года)  и  первая  картина  четвертого  действия
(помечена:  26  ноября  1864  года).  По  либретто
все  это  сцены,  полные  драматического  дви-
жения  почти  в  мейерберовском  роде,  пред-
ставляющие  по  преимуществу  целые  массы
народные в  минуты громадного патетическо-
го  возбуждения;  сцены  с  отдельными  лично-
стями  играют  здесь  несравненно  меньшую
роль.  Вторая  картина  второго  действия  пред-
ставляет  вначале  молодую  карфагенскую  ца-
рицу Саламбо, ночью, в храме богини Таниты
(Венеры).  Она  молит  богиню  „божественный
свой луч пролить на душу скорбную Саламбо
и вновь зажечь в ней огнь любви священной,



и страшных призраков толпы от сердца отже-
нить“.  Она  осыпает  цветами  изваяние  Тани-
ты  и,  как  охранительница  священного  боги-
нина  покрова  „Заимф“,  с  обладанием  которо-
го  связано  счастье  и  неприкосновенность
Карфагена,  ложится  на  храмовый  одр  на  по-
кой.  Во  время  ее  сна  в  храм  прокрадывается
юноша,  ливиец  Мато,  бывший  карфагенский
раб,  влюбленный  в  Саламбо,  но  теперь  явив-
шийся  сюда,  чтобы  похитить  „Заимф“  и  тем
доставить  своим  соплеменникам  торжество
над Карфагеном. Саламбо просыпается, но ни-
какие ее мольбы и упреки не в состоянии по-
бедить  Мато,  не  взирая  на  его  страсть  к  ней:
преследуемый  ее  проклятием,  он  уносит  та-
лисман.  Сцена  сбегающегося  народа,  изобра-
жение его волнения и ужаса оканчивают акт.

В промежутке между 1863 и 1864 годом Му-
соргский  перекрестил  свою  оперу  из  „Салам-
бо“  в  „Ливийца“  и  по  всей справедливости:  у
него  в  опере  главным  лицом,  от  которого  ис-
ходит  все  действие,  является  ливиец  Мато,  а
никак  не  Саламбо,  довольно  пассивная,  как
все  влюбленные  примадонны.  Первая  карти-
на третьего действия, непосредственно следу-



ющая  за  финалом  предыдущего  акта,  пред-
ставляет  сцену  жертвоприношения  Молоху:
медный колоссальный истукан этого бога сто-
ит  наверху  террасы  храма,  перед  ним  карфа-
генские  жрецы  творят  свои  обряды  и,  подло-
женным снизу костром, накаляют его докрас-
на,  чтоб  бросить  потом  в  его  огненное  чрево
младенцев,  служащих  умилостивительной
жертвой.  В  этой  сцене  идут  одновременно
три  хора:  жертвенный  хор  жрецов,  обращен-
ный  к  истукану  Молоха;  хор  детей,  прощаю-
щихся  с  жизнью,  и  карфагенских  женщин,
плачущих над ними; наконец, хор народа, мо-
лящего,  чтоб  страшный  бог,  в  благодарность
за  кровь  детей,  принесенных  ему  в  жертву,
поразил  врагов,  осадивших  Карфаген,  и  раз-
веял по полю прах их. Саламбо, под влиянием
горячего  патриотического  воодушевления,
объявляет народу, что пойдет в лагерь ливий-
цев, проберется в шатер Мато и добудет назад
священный  „Заимф“.  В  первой  картине  чет-
вертого  действия  перед  зрителем  является
Мато,  захваченный в плен,  вследствие преда-
тельства  одного  из  ливийцев;  он в  цепях и  в
темнице,  он  мечтает  о  Саламбо,  к  которой



страсть его не изменилась; он грустно думает
о предстоящем конце и изливает горькую ду-
му  в  монологе,  могучие  стихи  для  которого
Мусоргский взял из Полежаева: 

Я умру одинок;
На позор палачам
Беззащитное тело отдам.
На забаву детей
Отдирать от костей
Будут жилы мои;
Растерзают, убьют,
И мой труп разорвут!
Но, как дуб вековой,
Грозных бурь не страшась,
Встречу миг роковой!.. 

Входит  процессия  жрецов,  вместе  с  ними
четыре  пентарха,  которые  читают  ему,  каж-
дый  со  своей  красной  дощечки,  приговор  и
разбивают ее потом, в знак того, что, подобно
сокрушаемым дощечкам, должна быть сокру-
шена  и  его  жизнь.  Для  текста  приговора  Му-
соргский взял стихотворение Гейне: 

Сердце, зла источник, вырвать
На съеденье псам поганым!
А язык, как зла орудье,



Дать клевать нечистым вранам!
Самый труп предать сожженью,
Наперед прокляв трикраты!
И на все четыре ветра
Бросить прах его проклятый! 

Потом они оставляют Мато одного.
Надо заметить, что в либретто первой сво-

ей  оперы  Мусоргский  отводит  очень  значи-
тельное  место  описанию  сценической  обста-
новки: он подробно выбирает из разных мест
романа  Флобера  описания  костюма  каждого
отдельного  действующего  лица  и  народа,  со-
ставляющего  разные  хоры;  подробно  описы-
вает  место  действия,  архитектуру,  храм,  под-
земелье-тюрьму,  картину  природы  в  фоне
сцены,  а  потом,  во  время  действия,  каждое
движение,  жест,  пластическую  позу  своих
действующих  лиц.  Он  не  забывает  указать  в
разных  местах:  „вечер  знойный,  душный,
предвещающий  грозу“;  „истукан  Молоха  на-
каляется  докрасна;  на  сцене  красноватый  от-
блеск,  падающий и на медных коней Эйшму-
на“;  „Саламбо  в  бессилии  преклоняется  к  ис-
тукану и впадает в молчание“; „народ стоит в
оцепенении,  пораженный  красотой  и  реши-



мостью  Саламбо…“;  „Мато  один,  в  цепях,
мрачный, измученный пыткой, сидит на чер-
ном камне, опустив голову; сбоку брошен его
грубый  серый  плащ“;  „при  последнем  слове
жрецов  Мато  вскакивает,  но  потом  быстро
опускается на камень и,  склонив голову,  про-
износит  подавленным  голосом:  конец!..“  Все
это  указания  очень  важные  и  характерные.
Они доказывают,  что,  сочиняя оперу,  Мусорг-
ский  был  не  всего  только  музыкантом,  но  и
драматическим  автором:  его  наполняли  все
подробности  изображаемого  сценического
действия,  весь  тот  живописный  и  пластиче-
ский  элемент,  который  присущ  драме,  но
слишком  часто  вовсе  не  существует  для  ком-
позиторов,  только  что  занятых  своим  музы-
кальным делом. Впоследствии, во время сочи-
нения Мусоргским других его опер,  фантазия
его  точно  так  же  не  была  исключительно  за-
нята одною музыкой: она была,  как во время
„Саламбо“, наполнена всеми живописными и
пластическими  подробностями  сцены,  дей-
ствия, поз и движений.

Опера  „Саламбо“  не  была  кончена  и  оста-
лась  после  автора  в  рукописи:  последний  от-



рывок  (первая  картина  четвертого  акта)  был
написан  в  декабре  1864  года  и  с  тех  пор  Му-
соргский более не продолжал ее. [13] Но сочи-
ненное не погибло без следа и практического
употребления: все лучшие части уже кончен-
ных  картин  впоследствии,  лет  10  спустя,  во-
шли в состав „Бориса Годунова“ и некоторых
других  сочинений  Мусоргского  70-х  годов.
Так,  например,  обращение  Саламбо  (во  вто-
ром акте) к богине Таните превратилось в ре-
читатив  умирающего  Бориса  Годунова;  мо-
лебный хор жриц во время ее сна к Таните и
речитатив Мато, прислушивающегося к нему
из-за  колоннады  храма, —  в  речитатив  Ди-
митрия  Самозванца,  умоляющего  Марину  о
любви, в сцене у фонтана; инструментальная
фигура,  служащая  для  характеристики  Мато
(и  положенная  в  основу  превосходного,  энер-
гического  „хора  ливийцев“,  теперь  более  не
существующего,  так  как  он  не  был  найден  в
бумагах  Мусоргского),  послужила  для  хора
„Иисус  Навин“,  сочиненного  в  начале  1870-х
годов и окончательно изложенного на бумаге
в  1877  году;  патетическая  сцена  Мато  с  Спен-
дием  и  Саламбо  после  похищения  „Заим-



фа“ —  в  сцену  двух  иезуитских  патеров,  Чер-
никовского  и  Лавицкого,  схваченных  наро-
дом,  в последней сцене оперы „Борис“;  хор (f-
moll)  взволнованного  карфагенского  народа
(первоначально  хор  греческого  народа  у  хра-
ма  Эвменид  в  „Эдипе“  Софокла)  превратился,
в  1871  году,  в  хор  двух  волнующихся  народ-
ных партий в опере „Млада“,  а впоследствии,
в 1875–1876 году, после того как „Млада“ не со-
стоялась, —  в  народный  хор  для  „Сорочин-
ской ярмарки“. Начало сцены в храме Молоха
послужило  впоследствии  для  arioso  Бориса  в
третьем  акте  оперы  „Борис  Годунов“;  торже-
ственное „слав-ленье“ Молоха послужило для
„славленья“  Димитрия  Самозванца  народом
при въезде его в город Кромы; последняя сце-
на  третьего  акта  „Саламбо“  послужила  глав-
ной основой для „сцены на Лысой горе“, сочи-
ненной в 1875–1876 году для „Сорочинской яр-
марки“.  Смертный  приговор,  читаемый  пен-
тархами  заключенному  в  тюрьму  Мато,  сде-
лался  основой  для  „боярской  думы“,  собрав-
шейся  по  повелению  Бориса  в  Кремле  и  про-
износящей смертный приговор Димитрию Са-
мозванцу.  Таким  образом,  незаимствованны-



ми  из  „Саламбо“  остались  почти  Есе  только
речитативы,  и  то  немногие.  Но  не  надо  ду-
мать,  что  заимствования  эти  были  простым
повторением  и  механическим  перенесением
из  одной  оперы  в  другую:  нет,  заимствован-
ный  материал  подвергся  значительной  пере-
делке, разработке, расширен и углублен, сооб-
ражен с  требованиями нового  сюжета  и  с  ху-
дожественным  развитием  самого  Мусоргско-
го  за  истекший  промежуток  годов.  Вообще
материал этот значительно выиграл, вырос и
похорошел.  Быть  может,  разве  только  arioso
Бориса в третьем акте („Тяжкая десница гроз-
ного судии“) не проявило изменения к лучше-
му: служащая ему основой тема, кажется, бы-
ла  несравненно  более  к  своему  авантажу  в
первоначальном своем виде, в виде широкого
и  важного  многоголосного  хора  народного  в
храме  Молоха:  характер  молебности,  форма
хора,  последовательное  вступание  одной  по-
ловины  хора  за  другою —  все  это,  кажется,
было  для  этой  музыкальной  мелодии  выгод-
нее  и  сроднее,  чем  самобичевание  и  страх
раскаивающегося Бориса.

Но,  несмотря  на  всю  важность  задачи  „Са-



ламбо“,  столько  ему  нравившейся,  Мусорг-
ский не  ограничился  в  1864  году  одною этою
оперою.  Уже  раннею  весною  того  года  он  со-
чинил  необыкновенно  поэтический  и  краси-
вый романс „Ночь“  на слова Пушкина:  „Твой
голос,  для  меня  и  ласковый,  и  томный“  (ро-
манс  помечен:  10  апреля  1864  года).  Четыре
года  спустя  он  его  наинструментовал  для  ор-
кестра.  К этому же году относится сочинение
романса „Калистрат“ на слова Некрасова; про
него Мусоргский сделал в кратком списке сво-
их сочинений такую заметку: „Первая попыт-
ка комизма“.

В  1865  году  скончалась  мать  Мусоргского.
Он в  том же году посвятил ее  памяти два но-
вых сочинения своих, имевших для него в эту
минуту  особенно  важное  значение.  Одно  из
них — две маленьких пьески для фортепиано,
озаглавленные  „Из  воспоминаний  детства“:
№ 1 —  „Няня  и  я“;  № 2 —  „Первое  наказание“
(няня  запирает  меня  в  темную  комнату).  22
апреля  1865  года.  Вверху  первого  листа:  „По-
свящаю памяти моей матушки“.  Другое  сочи-
нение,  колыбельная  песня —  „Спи,  усни,  кре-
стьянский сын“ на слова Островского из „Вое-



воды“, 5 сентября 1865 года. „Памяти Ю. И. Му-
соргской“  (этот  романс  издан  шесть  лет  спу-
стя,  в  1871  году).  Мусоргский  нежно  любил
свою  мать,  связан  был  с  нею  крепким  чув-
ством  после  стольких  лет,  дружески  прожи-
тых вместе, и если он посвятил ее памяти эти
два  сочинения,  то,  наверно,  потому,  что  счи-
тал их в ту минуту особенно для себя важны-
ми  в  том  или  другом  отношении.  Рассматри-
вая  эти  сочинения,  мы  сначала  остаемся
несколько  озадачены,  потому  что  одно  из
двух посвященных матери сочинений „Воспо-
минания  детства.“ —  сочинение  крайне  пло-
хое,  слабое,  и  Мусоргский  сам  это  настолько
хорошо  понимал,  что  не  только  никогда  не
напечатал  этих  фортепианных  пьесок,  но  да-
же не докончил вторую („Первое наказание“)
и так и оставил их заброшенными в своих бу-
магах. Но, всмотревшись ближе, мы скоро по-
нимаем значение обоих посвящений. В насто-
ящем  случае  важно  не  совершенство  или
несовершенство сочинений, а то, что в основу
их  легли  новая  задача  и  мотивы,  к  которым
приступал  в  ту  минуту  Мусоргский.  Это  был
решительный  перелом  в  направлении  его



творчества.  Он  принимался  за  такое  дело  в
музыке, которого прежде почти не трогал, но
на сторону которого он должен был с этой ми-
нуты перейти всецело и навсегда. Это — изоб-
ражение посредством музыкальных форм пе-
режитого и виденного им самим в продолже-
ние своей собственной жизни и в то же время
изображение  характеров,  тиков,  сцен  из  сре-
ды и массы народной.  Решившись посвятить
себя отныне этой и единственно этой художе-
ственной  задаче,  жизненному  реализму,  Му-
соргский,  конечно,  чувствовал  всю  важность
начинаемого  им дела и,  конечно,  именно по-
тому-то и посвящал дорогих своих первенцев
памяти  только  что  скончавшейся  матери.
Ученические,  несамостоятельные  годы  его
кончались,  он  становился  на  свои  собствен-
ные ноги, он уже вырос в самобытного, зрело-
го, смелого мастера.



В
III 

торая половина 60-х годов была для новой
русской музыкальной школы временем не

только  необыкновенной  оживленной  дея-
тельности,  но  еще  и  эпохою  самого  мсгучего
подъема  творческих  сил.  С  одной  стороны,
стоял 50-летний Даргомыжский, вдруг вспых-
нувший с новою, неслыханною мощью и сме-
лым шагом двинувшийся к созданию послед-
него гениального своего создания, с другой —
выступала вперед группа 20-летних юношей с
сильными,  оригинальными,  в  высшей  степе-
ни  разнообразными  талантами,  начинавших
творить  многочисленные,  капитальнейшие
создания.  Какое  это  было  время  оживления,
кипучей деятельности!

Даргомыжский  представлял  пример,  по-
чти  небывалый  в  истории  русского  художе-
ственного  творчества:  пример  талантливого
человека,  не  только  не  ушедшего  со  сцены  в
период начинающегося старчества, не только
не  уставшего,  не  сломленного,  не  обескура-
женного,  но  проявившего  такую энергию,  ка-
кой  не  бывало  у  него  даже  в  лучшие  годы



юношества и зрелости.  Даргомыжский,  долго
хмурившийся  и  дувшийся  после  незаслужен-
ной  неудачи  среди  нашей  публики  крупного
его  произведения,  оперы  «Русалка»,  теперь
вдруг снова просветлел и ожил. Он уже пере-
стал, как прежде, за неимением лучшего, про-
бавляться стоическими размышлениями, что,
мол,  «уединение  и  постоянная  забота  об  усо-
вершенствовании своих произведений — вот
истинная  жизнь  художника,  вот  ею  сча-
стье…»  Или:  «Тот,  кто  пишет  с  целью  приоб-
ретения богатства или громкой славы, уже не
есть  художник,  а  просто  талантливый  чело-
век,  торгующий  способностями  своими…»
Или: «Никому другому неведомые и никакою
земною властью неотъемлемые наслаждения
дано  художнику  испытывать  в  жизни»  и
проч.  («Русская  старина»,  1875,  т.  XIII,  429.
Письмо  к  Л.  И.  Кармалиной  от  1860  года).  Он
перестал также уверять родных, приятелей и
знакомых,  что «менее,  чем когда-нибудь,  рас-
положен искать известности в России, но что
ему  доставляет  самое  приятное  развлечение
и  услаждение —  печатание  здесь  у  нас  хва-
лебных  про  него  статей  иностранных  журна-



лов,  чтоб  пошиканировать  петербургских
свиней,  которые  столько  лет  хрюкали  около
него и на сцене, и в гостиных, и в журналах»
(там  же,  т.  XII,  стр.  101.  Письмо  к  сестре  от  6
января  1865  года).  И  напускной  стоицизм,  и
ничтожное  желание  «пошиканировать» —
все это разом исчезло, все это уступило тотчас
же место чему-то светлому,  глубокому,  благо-
родному и поэтическому, едва только зашеве-
лилось снова у Даргомыжского угасшее было
на  время  творчество,  едва  только  он  почув-
ствовал внутри себя новую, громадную, вдруг
выросшую  силу  и  присутствие  новой  задачи,
превосходившей все, что только он до тех пор
предпринимал.  Не  только  «Русалка»,  но  все
лучшие,  оригинальнейшие  и  совершенней-
шие  создания  того  десятилетия,  которое  за
нею последовало (отрывки из «Рогданы», «Ба-
ба-яга»,  «Чухонская  фантазия»,  «Восточный
романс»,  «Паладин»,  «Старый  капрал»,  «Чер-
вяк», «Титулярный советник» и т. д.) — все это
померкало  перед  тем,  что  он  теперь  вдруг
предпринял  скоро  после  возвращения  из  за-
граничного  путешествия  (1864–1865)  все  еще
полного  раздраженного  самолюбия,  неудо-



влетворенных надежд.  «Пробую дело небыва-
лое, —  говорит  он  в  письме  к  Л.  И.  Кармали-
ной от 17 июля 1866 года: — пишу музыку на
сцены  „Каменного  гостя“,  так,  как  они  есть,
не  изменяя  ни  одного  слова.  Конечно,  никто
не  станет  этого  слушать».  Он  в  первое  время
говорил,  что это он «забавляется над Дон Жу-
аном  Пушкина».  Но  скоро  он  перестал  это
звать  «забавой».  Громадность  труда,  гениаль-
ное творчество,  ему прежде незнакомая сила
увлекли его на чудные высоты. «Несмотря на
тяжкое  мое  состояние,  [14] —  писал  он  Л.  И.
Кармалиной  в  апреле  1868  года, —  я  затянул
лебединую  песнь.  Пишу  „Каменного  гостя“.
Странное  дело.  Нервическое  настроение  мое
вызывает  мысль  одну  за  другою.  Усилия  по-
чти  нет.  Я  в  два  месяца  написал  столько,  на
сколько в прежние времена потребовался бы
мне  целый  год.  Вы,  может  быть,  подумаете,
что  я  под  старость  лет  пишу  что-нибудь  пу-
стенькое, вяленькое. В том-то и дело, что нет.
Пишу  не  я,  а  какая-то  сила,  для  меня  неведо-
мая.  „Каменный  гость“  обратил  мое  внима-
ние  еще  лет  5  тому  назад,  когда  я  был  совер-
шенно  здоров,  и  я  отшатнулся  перед  колос-



сальностью этой работы. А теперь, больной, в
течение  2'/2  месяцев,  написал  почти  три  чет-
верти всей оперы. Конечно, это произведение
будет  для  немногих,  зато  мой  музыкальный
кружок  зело  доволен  трудом  моим.  Посылаю
вам  отрывок  газеты  („С.-Петербургские  ведо-
мости“).  Это  отголосок  о  моем  „Госте“  всей
злобной  балакиревской  партии»  («Русская
старина»,  1875,  т.  XIII,  стр.  434).  Даргомыж-
ский  слишком  слабо  высказывал  тут  то  чув-
ство, которое наполняло «балакиревскую пар-
тию»:  это  был  восторг,  изумление,  это  было
почти  благоговейное  преклонение  перед  мо-
гучей  создавательной  силой,  преобразившей
творчество  и  личность  художника,  сделав-
шей этого слабого, желчного, иной раз мелко-
го  и  завистливого  человечка  каким-то  могу-
чим  гигантом  воли,  энергии  и  вдохновения.
«Балакиревская партия» ликовала и восторга-
лась. Она окружала Даргомыжского своим ис-
кренним обожанием и своими глубоко интел-
лектуальными  симпатиями  награждала  бед-
ного  старика  в  последние  дни  его  жизни  за
все  долгие  годы  нравственного  его  одиноче-
ства  и  непризнавания своим же народом его



великого исторического значения.
«Балакиревский кружок» к этому времени

и сам уже значительно вырос и количествен-
но,  и  качественно.  К  трем  первоначальным
его  членам  (Балакирев,  Кюи,  Мусоргский)  в
начале 60-х годов прибавилось еще два новых
члена:  Н.  А.  Римский-Корсаков  и  А.  П.  Боро-
дин. Новые товарищи не уступали прежним в
талантливости,  силе  и  самобытности.  Все  пя-
теро  шли  на  всех  парусах,  их  талант  с  каж-
дым днем все более и более расцветал и хоро-
шел.

Впереди  всех  летел  «орлом»  (выражение
Даргомыжского)  Милий  Балакирев,  остав-
шийся и в этом периоде руководителем и гла-
вою  партии.  В  конце  50-х  и  в  начале  60-х  го-
дов он сочинил целый ряд; романсов, велико-
лепных  по  глубокой  страстности,  пламенной
красоте  и  новизне  форм  («Приди  ко  мне»,
«Введи меня,  о ночь,  тайком»,  «Еврейская ме-
лодия»,  «Исступление»,  «Песня  золотой  рыб-
ки»,  «Грузинская  песня»),  оркестровую  увер-
тюру  на  русские  темы,  чудную  увертюру  к
«Лиру», антракты и «Шествие» к той же траге-
дии  Шекспира,  принадлежащее,  конечно,  к



числу  высших  и  капитальнейших  созданий
новой  музыки  (я  не  говорю  здесь  о  прочих
крупных  сочинениях  М.  А.  Балакирева;  они
принадлежат  другой  эпохе).  С  1862  года  он
стал,  вместе  с  Г.  Я.  Ломакиным,  во  главе  со-
зданной им Бесплатной музыкальной школы.
Эта школа,  родившаяся на свет по чудесному
примеру бесплатных воскресных школ, вдруг
возникших по общему великодушному поры-
ву  на  пространстве  целой  России,  пережила
их все и принесла больше их всех пользы то-
му  делу,  для  которого  возникла.  В  продолже-
ние 20 лет своего существования она была по-
стоянна  истинным  русским  музыкальным
центром,  около  которого  тяготела  лучшие
русские музыкальные интересы. В концертах
этой школы; исполнено все, что создано само-
го крупного и выдающегося, настолько же са-
мобытного,  сколько  и  талантливого,  новою
русскою школою М. А.  Балакирев был здесь с
самого  же  начала  душою  и  двигателем  дела.
Он сам все вел, все зачинал и устраивал и сам
же  с  большим  огнем  и  мастерством  дирижи-
ровал в концертах Бесплатной школы оркест-
ром.  А  в  этих  концертах,  кроме  Бетховена,



всего больше он исполнял слишком мало или
и  вовсе  неизвестные  у  нас  сочинений,  Глин-
ки,  Даргомыжского,  Шумана,  Шуберта,  Листа,
Берлиоза. Этими концертами он сильно обра-
зовывал  и  развивал  и  товарищей  своих,  и
русскую  публику.  В  1866  году,  на  придачу  к
остальной  разнообразной  и  энергической
своей деятельности,  Балакирев издал велико-
лепный  сборник  русских  песен,  записанных
им  в  приволжских  губерниях —  первый  ис-
тинно  научный  и  художественный  сборник
наших  песен.  Этот  сборник  имел  громадное
значение  для  нашей  школы.  В  первые  годы
композиторской деятельности товарищей Ба-
лакирев  был  самым  надежным  критиком  их
сочинений,  их  профессором  по  части  музы-
кальных форм и оркестровки. Во всем этом он
раньше  их  всех  сложился,  раньше  всех  их
поднялся  на  высоту  и  оттуда  протягивал  им
надежную  руку.  Даже  большинство  тем  для
крупнейших  произведений  товарищей  наме-
чено им М. А. Балакиревым: так, он указал Ц.
А. Кюи, как сюжет для оперы, — «Ратклиффа»;
Н. А. Римскому-Корсакову — «Псковитянку» и
«Антара»;  А.  П.  Бородину —  «Царскую  неве-



сту»  (эта  последняя  опера  осталась,  впрочем,
едва начатою). На придачу ко всему остально-
му М. А. Балакирев был одним еще необыкно-
венно полезен своему музыкальному кружку:
ни  у  кого  из  остальных  товарищей  не  было,
как  у  него,  страсти  отыскивать,  узнавать  и
тотчас  же  исполнять  неизвестные  еще  созда-
ния  великих  мастеров  послебетховенского
периода:  Фр.  Шуберта,  Шумана,  Берлиоза,  Ли-
ста.  Всякое новое открытие было для него ис-
тинным счастьем, восторгом, и он увлекал за
собою  в  пламенном  порыве  всех  товарищей
своих.  Около  такого-то  могучего  вождя  с  глу-
бокою  любовью  и  сочувствием  группирова-
лись остальные члены партии.

Балакирева  окружала  фаланга  товарищей
с натурами и складом самыми разнообразны-
ми,  но  с  талантом,  одинаково  горячим,  могу-
чим и глубоким. Они развились и пошли в го-
ру почти все одновременно, и к середине 60-х
годов  у  каждого  из  них  было  создано  много
оригинальных  и  крупных  произведений,  иг-
рающих важную роль в истории не только их
творчества, но и русской музыки. У Ц. А. Кюи
была  сочинена  увертюра  к  «Кавказскому



пленнику», прелестное скерцо для оркестра и
несколько  романсов,  где  высказывалась  вся
его  страстная,  нервная  и  изящная  натура,
иногда напоминающая Шумана,  но умеющая
брать  душевные  ноты  из  таких  психологиче-
ских глубин,  которые недоступны ни одному
другому  композитору.  Лучшим  из  его  роман-
сов был в то время романс на слова:  «В душе
горит  огонь  любви».  Кюи  уже  приступал  то-
гда к чудному своему созданию, первой своей
опере  «Ратклифф».  Н.  А.  Римский-Корсаков,
еще  кадетом  морского  корпуса  познакомив-
шийся с М. А. Балакиревым и начавший сочи-
нять  талантливые  вещи,  выступил  в  1865  го-
ду, едва возвратившись из кругосветного пла-
вания,  с  симфониею,  которая  сразу  обратила
на  себя  внимание  даже  нашей  публики;  по-
том вскоре  сочинил целый ряд  романсов,  по-
разительных  по  красоте  и  поэтичности  («Ев-
рейская  песнь»,  «Пленившись  розой,  соло-
вей»,  «Из слез моих»,  «Сосна»,  «Южная ночь»,
«В темной роще»), и задумывал уже «Садко» и
«Антара».  Наконец  А.  П.  Бородин,  позже  всех
выступивший с  чудесными своими создания-
ми, хотя и несколько старший годами против



товарищей, уже начал (1862) великолепную и
оригинальную свою симфонию, глубоко пора-
зившую,  можно  сказать,  с  первых  же  тактов
М. А. Балакирева, который немедленно и оце-
нил всю своеобразность таланта нового музы-
кального  товарища  своего.  В  то  время  были
уже у него сочинены также чудесные первен-
цы  его  романсов:  «Фальшивая  нота»  и  «Спя-
щая  княжна».  Все  эти  талантливые  люди  бы-
ли не только товарищи, но и друзья между со-
бою. Они поминутно встречались, проводили
целые  вечера  вместе  за  музыкой  и,  конечно,
сильно действовали один на другого,  прибав-
ляя подъем духа и раздувая поэтический пла-
мень.  Мусоргский  был  в  их  среде  один  из  са-
мых главных, один из талантливейших. Како-
во  же  было  впечатление,  производимое  на
него  этою  чудною,  могучею  атмосферою  та-
лантливости и творчества, все только более и
более  разгорающегося,  несущегося  в  могучем
полете.  Понятно,  что  и  он  тоже,  как  осталь-
ные  товарищи,  пошел  вперед  мощным  ша-
гом,  А.  П.  Бородин,  только что воротившийся
из-за  границы  (осенью  1862  года),  так  описы-
вает  возобновление  в  те  дни  своего  знаком-



ства  с  Мусоргским.  «Я  в  это  время  познако-
мился с Балакиревым, и третья моя встреча с
Мусоргским  была  именно  у  Балакирева.  Мы
снова узнали друг друга сразу, вспомнили обе
первые  встречи.  Мусоргский  тут  уже  сильно
вырос музыкально. М. А. Балакирев хотел тот-
час  же  меня  познакомить  с  музыкою  своего
кружка  и  прежде  всего  с  симфонией  „отсут-
ствующего“ (это был Н. А. Римский-Корсаков).
Тут  Мусоргский  сел  с  Балакиревым  за  форте-
пиано  (Мусоргский  на  primo,  Балакирев  на
secondo).  Игра  была  уже  совсем  не  та,  что  в
первые две  встречи.  Я  был поражен блеском,
глубокою  осмысленностью,  энергией  испол-
нения  и  красотою  вещи.  Они  сыграли  финал
симфонии.  Вскоре  мы сошлись с  Мусоргским
близко».  Все  художественные  качества,  пора-
зившие  А.  П.  Бородина  в  Мусоргском  1862  го-
да,  продолжали  в  нем  расти  и  в  следующие
годы  этого  периода  с  изумительной  быстро-
той. Но скоро к той трагичности, красоте, вы-
разительности,  которые  составляют  главную
основу  лучших  произведений  первого  пери-
ода  (хоры  из  «Эдипа»  и  «Саламбо»,  романсы
«Саул»,  «Колыбельная  „Спи,  усни,  крестьян-



ский  сын“),  в  это  время  прибавился  еще  но-
вый  могучий  художественный  элемент:  эле-
мент национальной жизненности и комизма.

Без сомнения, этот элемент глубоко лежал
в  натуре  Мусоргского  и  рано  или  поздно  вы-
сказался  бы  во  всей  своей  характерности.  Но
что этот элемент высказался именно в ту ми-
нуту  и  сразу  в  таком  изумительном  совер-
шенстве- тому причиной был Даргомыжский.
Он первый ступил на эту новую, никем до тех
пор  не  пробованную  дорогу  (великолепный
комический  элемент,  присущий  таланту
Глинки,  не  заключал  ничего  национального
и  имел  характер  общеевропейский,  отчасти
даже  итальянский:  вспомним  Фарлафа).  Ко-
гда  Мусоргский  в  1857  году  познакомился  с
Даргомыжским,  у  этого  последнего  существо-
вала  уже целая  галерея  неподражаемых жиз-
ненных  созданий,  высоко  оригинальных  и  с
такими  национальными  формами,  каких  до
него не пробовал никто в мире. „Титулярный
советник“, „Червяк“, „Мчит меня в твои объя-
тья“, „Как пришел муж из-под горок“, „Ой тих-
тих-тих!“, —  это  все  были  высокие  создания,
явившиеся  на  свет  скоро  после  „Русалки“,  в



антракте  перед  еще  более  великим  создани-
ем, „Каменным гостем“; все это были высокие
образы  самостоятельного,  беспримерно  само-
бытного  таланта,  пробующего  свои  силы  пе-
ред  великим  художественным  шагом  вперед.
Пример  Даргомыжского  должен  был  подей-
ствовать  с  увлекательною  силою  на  Мусорг-
ского,  эту  натуру,  во  многом  столько  род-
ственную  Даргомыжскому.  Дорога  была  про-
бита, теперь уже легче ему было по ней итти
и  создавать  свое.  Чем  был  для  него  Дарго-
мыжский,  Мусоргский  засвидетельствовал
это  в  посвящении  ему  двух  из  числа  самых
капитальных  своих  созданий  60-х  годов:  „Ко-
лыбельная Еремушке“  и  „С  няней“.  На  ориги-
нальной рукописи он надписал: 

„ВЕЛИКОМУ УЧИТЕЛЮ МУЗЫКАЛЬ-
НОЙ ПРАВДЫ“. 

Да,  правда,  наиближайшая  близость  к  на-
туре,  вот  какая  была  самая  главная  задача,
вот  какой  был  главный  предмет  заботы  и
Даргомыжского,  и  Мусоргского.  Их  наполнял
тот самый дух правды и естественности, кото-
рый  оживлял  сто  лет  тому  назад  Глюка.  Все



трое были всего более проникнуты мыслью о
необходимости приблизить пение и деклама-
цию  к  интонациям  человеческой  речи.  Толь-
ко  Даргомыжский  и  Мусоргский  пошли  в
этом гораздо дальше Глюка; иначе и быть не
должно  было,  они  жили  целым  столетнем
позже его. У великого немца XVIII века вся его
реформаторская  сила  была  направлена  толь-
ко  на  выражение  высоких,  исключительных
и  патетических  движений.  Из  числа  всех
чувств,  волнующих  человеческую  душу,  он
заботился о выражении лишь немногих: люб-
ви,  патриотизма,  ревности,  отчаяния,  гнева.
Притом  у  него  действующими  лицами  явля-
лись  (сообразно с  тогдашними понятиями об
искусстве) все только герои, цари, принцессы
и жрецы. У двух преемников Глюка в XIX веке
задача  не  могла  уже  оставаться  так  узка  и
ограниченна:  им  нужно  было  распростра-
нить глубокую правду реальнейшего выраже-
ния  на  всю  гамму  человеческих  чувств  и  на
каждого  из  людей,  взятых ими в  свою карти-
ну,  все  равно,  большую  или  маленькую.  Им
выше  всего  дорога  была  та  самая  неподдель-
ная  неподкрашенность  и  правдивость,  кото-



рые  давно  уже  существовали  в  созданиях  ве-
ликих русских реалистов нашего века: Грибо-
едова,  Пушкина,  Лермонтова,  Гоголя,  Остров-
ского,  но  которые  все  еще  игнорировала  му-
зыка,  продолжавшая  по  старым  преданиям
пребывать исключительно на лоне одного от-
влеченного  идеализма.  В  „Русалке“  Дарго-
мыжский стоял на пороге двух направлений:
одни  части  его  оперы —  в  характере  идеаль-
ном, другие — в реальном. Но у него не было
настоящей  глубокой  способности  к  первому
роду,  в  котором  созданы  с  недосягаемым  со-
вершенством  великие,  гениальные  творения
Глинки,  и  потому  все  сюда  относящееся  вы-
шло  у  Даргомыжского  в  опере  слишком  по-
средственно и второстепенно. Значительны в
„Русалке“  лишь  те  места,  где  Даргомыжский
является в настоящей своей роли, роли реали-
ста.  После  „Русалки“  его  колебания  кончи-
лись,  он  разлучился  с  прежним,  мало  свой-
ственным  его  натуре  направлением,  сбросил
его с себя как чужой кафтан и навеки сделал-
ся,  наконец,  самим  собою.  Период  „ношения
чужого  кафтана“  становился  теперь  для  Му-
соргского  уже  гораздо  короче:  то  дело,  до  ко-



торого  Даргомыжский  добрался  лишь  неза-
долго до своих 50 лет, за него мог Мусоргский
приниматься смелою, надежною рукою уже в
25 лет.

„В  1865  году  осенью, —  пишет  мне  Фил.
Петр.  Мусоргский, —  мой  брат  Модест  силь-
но  захворал.  Подготовлялась  ужасная  нерв-
ная  болезнь.  Вследствие  того  моя  жена  упо-
требила  все  усилия,  чтоб  заставить  его  пере-
ехать из „коммуны“ к нам“. Сначала это было
ему даже неприятно (он так привык к жизни
со  своими  товарищами),  но  потом  скоро
опять освоился с семейною жизнью и прожил
с  братом  и  невесткою  конец  1865  года,  весь
66-й и 67-й и часть 1868 года,  когда они окон-
чательно  выехали  из  Петербурга  и  навсегда
переселились  в  деревню.  Эти  годы —  период
появления на свет целого ряда романсов, при-
надлежащих к числу совершеннейших созда-
ний Мусоргского. Компания музыкальных то-
варищей  часто  собиралась  тогда  в  несколь-
ких  знакомых,  близких  домах:  то  у  Дарго-
мыжского,  то  у  Ц.  А.  Кюи,  то  у  Л.  И.  Шестако-
вой  (сестры  Глинки),  то,  наконец,  иногда  и  у
меня.  Ничто  не  может  сравниться  с  чудным



художественным  настроением,  Царствовав-
шим  на  этих  маленьких  собраниях.  Каждый
из  „товарищей“  был  крупный  талантливый
человек и приносил с собою ту чудесную поэ-
тическую  атмосферу,  которая  присутствует  в
натуре  художника,  глубоко  занятого  своим
делом  и  охваченного  вдохновением  творче-
ства.

Каждый  из  „товарищей“  редко  приходил
на собрание с  пустыми руками:  он приносил
либо  новое  произведение  свое,  только  что
оконченное,  либо  отрывки  из  создаваемого
в  ту  минуту.  Один  показывал  новое  скерцо,
другой — новый романс, третий — часть сим-
фонии  или  увертюру,  четвертый —  хор,  еще
иной —  оперный  ансамбль.  Какое  это  было
раздолье  творческих  сил!  Какое  роскошное
торжество  фантазии,  вдохновения,  поэзии,
музыкального  почина!  Все  толпой  собира-
лись  около  фортепиано,  где  аккомпанировал
либо  М.  А.  Балакирев,  либо  Мусоргский,  как
самые сильные фортепианисты кружка, и тут
шла  тотчас  же  проба,  критика,  взвешивание
достоинств и недостатков, нападение и защи-
та.  Затем  игрались  и  пелись  лучшие,  люби-



мейшие  „товарищами“  прежние  сочинения.
На  этих  собраниях,  где  талант,  одушевление,
строгая  художественная  работа  оценки,  весе-
лость-били ключом,  появление новых роман-
сов  Мусоргского  производило  всегда  великое
впечатление.  Трагизм  одних,  комичность  и
юмор  других  глубоко  действовали  на  сильно
восприимчивых,  как  все  таланты,  „товари-
щей“ Мусоргского. Эти романсы исполнялись
едва  ли  не  всего  чаще,  по  общему  требова-
нию.  И  не  мудрено,  когда  с  талантливостью
создания постоянно соединялась столь же ве-
ликая  талантливость  исполнения.  Мусорг-
ский  был  великолепный  пианист,  совершен-
ствовавшийся  все  более  и  более  с  каждым
днем  (конечно,  речь  идет  не  о  концертных
пьесах).  Он  аккомпанировал  пению —  особ-
ливо своему собственному — с несравненным
совершенством. Каково же должно было быть
увлечение  слушателей  от  той  необычайной
правдивости,  комизма,  естественности,  гра-
ции,  простоты,  которые  потоками  лились  из
натуры Мусоргского!



Р
IV 

аньше  всех  сочинен  был  романс  «Савиш-
на».  Как  мне  рассказывал  потом  сам  Му-

соргский,  он  задумал  эту  вещь  в  деревне  у
брата  (на  мызе  Минкино)  еще  летом  1865  го-
да. Он стоял раз у окна и поражен был тою су-
етою,  которая  происходила  у  него  перед  гла-
зами.  Несчастный  юродивый  объяснялся  в
любви с молодой бабенкой, ему нравившейся,
умолял  ее,  а  сам  себя  стыдился,  своего  безоб-
разия и несчастного положения; он сам пони-
мал,  как  ничто  на  свете,  особливо  счастье
любви,  не  существует  для  него.  Мусоргский
был глубоко поражен; тип и сцена сильно за-
пали  ему  в  душу;  мгновенно  явились  своеоб-
разные  формы  и  звуки  для  воплощения  по-
трясших его образов.  Но он не докончил в ту
минуту  этого  романса,  он  написал  наперед
свою  «Колыбельную  песню»  («Спи,  усни,  кре-
стьянский  сын»),  полную  тяжелой,  гнетущей
грусти,  и  лишь  спустя  несколько  месяцев  до-
кончил и написал «Савишну». Слова для этого
романса  сочинил  сам  Мусоргский,  подобно
тому,  как  для  большинства  всех  последую-



щих лучших своих романсов. В этом он совер-
шенно  разнился  от  Даргомыжского,  никогда
не  решавшегося  писать  музыку  на  собствен-
ный  текст,  несмотря  на  то,  что  по  общей  та-
лантливости своей он вполне был к тому спо-
собен. Я много раз высказывал это ему в 1865
и 1866 году до «Каменного гостя», когда он ча-
сто совещался со мной о либретто и либретти-
сте для какой-нибудь оперы для себя.  Но мои
убеждения были напрасны, и в конце концов
он  остановился  на  «Каменном  госте»,  о  кото-
ром  думал  много  лет  раньше.  В  этом  случае
Мусоргский  был  храбрее  и  почти  всегда  сам
писал себе текст. Товарищи-композиторы сра-
зу  провозгласили  эту  вещь  высоким  художе-
ственным  произведением,  лучшим  из  всего,
что до тех пор сделал Мусоргский.

Следом  за  «Савишной»  полились  велико-
лепным потоком остальные романсы в следу-
ющем порядке. В 1866 году сочинены: «Гопак»
на  текст  Шевченки  в  «Гайдамаках»;  «Жела-
ние» (слова Гейне); «Семинарист» на сбой соб-
ственный  текст;  «Песнь  Яремы»  (на  текст  из
«Гайдамаков» Шевченки; эта песнь совершен-
но  переделана  в  1880  году  и  кончена  под  на-



званием «Днепр»). В 1867 году — «По грибы» и
«Еврейская  песня»  (слова  Мея);  «Пирушка»
(слова  Кольцова);  «Козел»  (сбой  текст);  «Стре-
котунья  белобока»  (слова  Пушкина);  «Озор-
ник»  и  «Классик»  (свои  слова).  В  1868  го-
ду-«Сиротка»  (свои  слова);  «Детская  песенка»
(слова Мея);  «Дитя с  няней» (сбои слова);  «Ко-
лыбельная  Еремушке»  (слова  Некрасова).  Во
всей  этой  массе  романсов  нет  слабых  и  по-
средственных,  кроме  разве  «Желания».  [15]
Уже один выбранный везде здесь текст резко
отличает  эти  романсы  от  большинства  про-
чих  романсов.  Подобно  Даргомыжскому  в
лучшую  и  мужественную  пору  его  развития,
Мусоргский не согласен был писать романсы
исключительно  только  на  сюжеты  «любов-
ные», как это всегда почти бывало у компози-
торов-идеалистов. Любовь, конечно, чудесное
и  глубокое  поэтическое  чувство,  поднимаю-
щее  иногда  человека  на  великие  высоты,  но
любовь  и  вечно  одна  только  любовь —  как
это мало удовлетворительно,  как это бедно и
ограниченно  для  людей,  подвинувшихся  ин-
теллектуально!  И  насколько  это  стало  уже
невозможно для Даргомыжского в лучшие его



годы (после того, как он столько лет писал все
только  одни  «любовные»  романсы,  на  манер
полудетских,  устарелых  романсов  Глинки),
настолько оно было теперь невозможно и Му-
соргскому. Нет, и по врожденной натуре, и по
долгому  пребыванию  в  интеллигентной  и
столько  развитой  среде  «коммуны»  Мусорг-
ский постоянно искал себе задач поважнее и
посерьезнее.  И  от  этого-то,  в  романсах  своих
будучи равен Даргомыжскому по таланту,  по
мастерству  выражения  и  формы,  он  далеко
опередил  его  по  содержанию.  Можно  смело
поручиться, что эти романсы никогда не уста-
реют и навсегда останутся дорогим достояни-
ем  русского  народа:  все  это  картинки  из  его
жизни,  из  его  страданий  и  радостей,  из  на-
шей  вседневной,  серой,  будничной  жизни,
так часто проходимой мимо и незамечаемой.
Тяжелая, грозная трагедия в одних, комизм и
насмешливый  юмор  в  других,  грация,  кипу-
чая  веселость,  разгул,  широкий  эпический
народный размах еще в третьих, — все это де-
лает  эти  романсы  равными  многим  из  круп-
нейших созданий Гоголя.  Как жалки были те
люди  у  нас,  которые  столько  раз  словесно  и



печатно повторяли (иногда Мусоргскому пря-
мо в глаза), что, мол, большинство из тех чуд-
ных вещиц — это только «шутки», далеко еще
не «настоящая музыка». Шутки! Знаем мы эту
песню,  мы  давно  ее  слыхали,  еще  с  тех  вре-
мен,  когда  тяжелые  педанты  и  деревянные
тупицы печатно уверяли Гоголя, что никаких
у  него  нет  художественных  созданий,  а  толь-
ко  шутки  да  пародии,  карикатуры  да  мало-
российские  «жарты».  Если  такие  прелестные
вещи  Мусоргского,  как,  например,  «Козел»  и
др., только шутка, тогда и «Коляска» Гоголя, и
«Нос», и «Шинель», — все это не что иное, как
шутки,  баловство,  каприз  таланта,  не  заклю-
чающие ничего настоящего и дельного. Какая
же  нужна  близорукость  или  недобросовест-
ность,  чтоб  не  чувствовать  глубокой  художе-
ственности  и  значительности  таких  созда-
ний. Да ведь тут живые типы и сцены, тут це-
лые  характеры  налицо,  тут  целые  картинки
из вседневной нашей жизни. И это все только
«шутки»! Прекрасные «шутки» тоже «Червяк»
и  «Титулярный  советник»  Даргомыжского,
его:  «Как  пришел  муж  из-под  горок»,  его:
«Мчит меня в твои объятья»!  Ведь это все од-



но  семейство,  это  все  типы  и  создания  род-
ственные,  исходящие из  одного  и  того  же  ду-
ха  юмора,  комизма,  талантливой  наблюда-
тельности  и  даровитейшей  музыкальной
пластичности.  Только  разница  между  Дарго-
мыжским  и  Мусоргским  была  тут  в  том,  что
большинство  типов  у  этого  последнего  взято
из  самой  дорогой  ему  среды,  почти  постоян-
но  одной  только  у  него  и  воспроизводимой:
из  низшей  народной  среды,  крестьянской
или  близкой  по  своему  положению  к  кре-
стьянской.  «Барышня»,  испугавшаяся козла и
убежавшая  спрятаться  от  него  в  куст,  но  не
испугавшаяся отвратительного старого жени-
ха  и  нежно  к  нему  приласкавшаяся,  принад-
лежит,  в  виде  исключения,  к  тому  среднему
сословию,  которое  редко  брал  себе  задачею
Мусоргский,  но  которое  постоянно  почти  да-
вало  материал  для  едкого  юмора  Даргомыж-
ского. Поэтому-то галерея действующих лиц у
Мусоргского  и  разнообразнее,  и  разнороднее,
и  богаче;  но  вместе  у  него  затронуты  более
глубокие внутренние стороны натуры, харак-
тера  и  самого  быта.  Даргомыжский  еще  ино-
гда,  изредка  ограничивается  немного  поверх-



ностным,  хотя  и  сильно  талантливым
persifflage'ем, немножко à la Béranger, которо-
го  он  так  любил  в  переводах  и  переделках
Михайлова. Мусоргский никогда не берет сво-
его сюжета налегке, для забавы: он идет до са-
мых  корней  и  выносит  на  свет  такие  глубо-
кие ноты человеческой натуры вообще и рус-
ского  склада  в  особенности,  которые  поража-
ют в  его  романсах.  Какие  это  «романсы»!  Это
настоящие сцены прямо из крупных, широко
и  глубоко  захватывающих  свой  сюжет  опер,
со  всею  их  сценичностью  и  драматизмом;
каждый  из  этих  так  называемых  «романсов»
можно  сейчас  исполнять  на  сцене,  в  костю-
мах,  при  декорациях,  так  они  полны  сценич-
ности,  драматизма,  такую  богатую  они  пред-
ставляют задачу для игры,  для мимики.  Мыс-
лимо ли это  для  большинства прочих роман-
сов?  «Семинарист»  его,  принужденный  дол-
бить нелепую латынь, когда у него давно уже
другое  в  голове,  а  поп  на  молебне  «благосло-
вил  его  трикраты  по  шеям»  за  то,  что  он  на
левый клирос  все  поглядывал,  на  Стешу;  [16]
его «Озорник» (помечен 19 декабря 1867 года),
бегущий  по  улице  и  безжалостно,  тупо  при-



стающий  к  несчастной  старухе-развалине,
горбатой  и  исхудалой,  преследуя  ее  насмеш-
ливыми  комплиментами  (глубоко  русский
народный  мотив,  повторенный  Мусоргским
впоследствии  в  последней  сцене  оперы  «Бо-
рис  Годунов»,  где  народ,  собирающийся  чи-
нить  расправу  над  боярином,  играет  с  ним,
как кошка с пойманной мышью, и насмешли-
во,  с  поклонами  величает  его);  сцены  одича-
лого  крепостнического  разгула,  как  в  «Гопа-
ке»,  или  широкого  народного,  полуобрядово-
го,  эпического чествования гостей, как в «Пи-
рушке»;  наконец  тяжелые  картины  безотрад-
ного  народного  бедствия  и  страдания,  как  в
«Колыбельной Еремушке» и  в  холодном и го-
лодном  «Сиротке», —  это  все  такие  мотивы,
все  такие  глубоко  правдивые  представления
народной  жизни,  каких  вовсе  еще  не  знало
прежнее  русское  искусство,  перед  которыми
прежние «Вани» и другие идеальные фигуры
кажутся  бледными  восковыми  куколками
или нарумяненными пейзанами.

Я  уже  рассказывал  выше,  какой  великий
мастер был Мусоргский как аккомпаниатор и
певец-декламатор.  Много  раз  уже  и  тогда,  да



и  впоследствии  мы  между  собой  на  наших
маленьких  сходках  и  собраниях  говаривали,
что в этом он решительно единственный, ни
с  кем  не  сравненный.  Даже  такой,  совершен-
но выходящий из ряду вон пианист, как А. Ру-
бинштейн, равнялся с ним разве наполовину:
они  с  одинаковым  совершенством  аккомпа-
нировали  гениальные  романсы  Шумана,  Шу-
берта  и  другие  подобные  же  высокие  произ-
ведения  общеевропейской,  идеальной  и  пра-
вильной музыки,  но у  Мусоргского была еще
другая  половина,  недоступная  ни  для  Рубин-
штейна,  ни  для  всякого  иного  общеевропей-
ского  музыканта:  это  сторона  музыки  нацио-
нальной и специально тех глубоко народных,
совершенно  новых  и  на  манер  Гоголя  реаль-
ных сцен и картинок, о которых я только что
говорил. Тут уже Мусоргский был в своем осо-
бенном, новом и оригинальном царстве, куда
за ним не мог проникнуть никакой музыкант
общеевропеец.

Но  к  его  счастью  (а  также  к  счастью  всей
его компании товарищей-композиторов), к их
кружку присоединились около середины 60-х
годов  две  личности,  которые  в  исполнении



именно  этих  национальных,  исключитель-
ных  созданий  новой  русской  музыки  сдела-
лись  близкими  его  последователями,  товари-
щами и помощниками. Это были две молодые
девицы,  необыкновенно  талантливые,  Алек-
сандра и Надежда Николаевны Пургольд, пер-
вая-  певица,  вторая —  фортепианистка.  С  са-
мых  ранних  лет  детства  они  находились  по-
стоянно в высокомузыкальной среде: их дядя,
В.  Ф.  Пургольд — и сам в молодости певец на
собраниях  Даргомыжского —  был  очень  бли-
зок с этим последним, и молодые две его пле-
мянницы  с  самых  ранних  лет,  раньше  даже
всякого  систематического  и  технического
учения  искусству,  привыкли  слышать  все
только  одно  глубоко  правдивое  исполнение
самим  Даргомыжским  его  и  глинкинских  со-
зданий: с одною из них Даргомыжский посто-
янно  проходил  лучшие  русские  романсы,  до-
искиваясь  наибольшей  правды,  простоты  и
естественности  выражения,  с  другою  посто-
янно играл в четыре руки все, что есть лучше-
го  в  музыкальных  созданиях  нашего  века.
При талантливости обеих сестер такое учени-
чество  под  руководством  Даргомыжского



должно было принести чудесные результаты.
Даргомыжский всегда высоко ценил их (в его
письмах  из-за  границы  1864–1865  года,  мною
напечатанных  в  «Русской  старине»,  сохрани-
лись  его  отзывы  об  одной  из  сестер).  Позже,
когда у Даргомыжского они познакомились с
Мусоргским  и  с  остальною  «балакиревскою
компаниею»,  они  пошли  в  своем  развитии
еще дальше,  еще выше.  Из них образовались
две такие художницы, каких наверное не бы-
ло еще раньше их между русскими женщина-
ми-музыкантшами.  И  Глинка,  и  Даргомыж-
ский были всегда окружены целой толпой пе-
виц-любительниц  и  фортепианисток,  испол-
нявших  в  интимном  кружке,  а  иногда  и  в
публичных  концертах  их  романсы  и  арии.
Несомненно,  между  ними  была  не  одна  с  ис-
тинным  дарованием,  с  симпатичностью  вы-
ражения,  с  увлечением и огнем,  с  неподдель-
ным  чувством  или  грациею.  Но  ни  одна  из
них (я имею все право сказать это — я всех их
переслушал на своем веку у Глинки и у Дарго-
мыжского)  даже  издали  не  подходила,  по  та-
лантливости  и  глубокому  музыкальному  чу-
тью,  к  сестрам  Пургольд.  Те  все  дальше  «лю-



бовных романсов» и «любовного выражения»
не  ходили  в  своем  пении.  [17]  Единственное
исключение  составлял  в  кружке  Даргомыж-
ского  певец-любитель  В.  П.  Опочинин,
необыкновенно  талантливо  и  совершенно  в
стиле  самого  Даргомыжского  исполнявший
характерные сцены и романсы его:  «Титуляр-
ный  советник»,  «Червяк»,  «Капрал»  и  т. д.  Но
теперь  была  другая  эпоха:  новый  период  му-
зыки настал. А. Н. и H. H. Пургольд как раз со-
ответствовали,  по дарованию и по музыкаль-
ной  образованности,  новым  требованиям.
Старшая  сестра,  певица,  была  мало  способна
к  выполнению  формальных  оперных  арий,
но  зато  была  неподражаема  в  декламации,
правдивой  и  жизненной,  всех  тех  музыкаль-
ных  созданий,  где  на  первом  плане  была
неподдельная  истина  жизни,  реализм,  жар
душевный  или  комизм  и  юмор.  При  таких
условиях  в  ее  репертуаре  одно  из  самых  пер-
вых мест занимали оригинальные музыкаль-
ные сцены Даргомыжского и Мусоргского. Но
как  она  исполняла  и  именно  всего  чаще —
лучшие  создания  Мусоргского!  Она  очень
близко воспроизводила его правдивую декла-



мацию,  столько  ей  симпатичную  и  дорогую,
но  не  копировала  рабски,  а  свободно  воссо-
здавала  исполняемое  произведение,  сообраз-
но  с  требованиями  своей  собственной  нату-
ры,  прибавляла  туда  свой  собственный  эле-
мент,  всего  чаще  элемент  тонкой  и  прекрас-
ной  женственности  и,  по  признанию  самих
авторов  кружка  часто  вкладывала  такое  вы-
ражение  в  их  создания,  которого  они  иногда
и сами еще не подозревали, сочиняя тот свой
романс  или  сцену  оперы.  [18]  Ее  младшая
сестра точно так же близко подошла в  своем
аккомпанементе вокальных сочинений, к ак-
компанементу  Мусоргского,  но  точно  так  же
часто вкладывала туда и нечто свое, свой соб-
ственный оттенок, душу и характер, свое соб-
ственное  мужественное,  энергическое  или
тонкое выражение (что мудреного: она и сама
была  прекрасная  композиторша  и  сильная
музыкантша).  Мусоргский  обыкновенно  на-
зывал  ее  в  разговоре  и  в  письмах:  «наш  ми-
лый оркестр». Присутствие этих двух сестер в
кружке  «товарищей-композиторов»  прибав-
ляло большую ноту к общему великолепному
аккорду.  Когда,  в  конце 1868 года,  шли у  Дар-



гомыжского  пробы  «Каменного  гостя»,  обе
сестры  играли  тут  крупную  художественную
роль: старшая великолепно и необыкновенно
поэтично  исполняла  партию  донны  Анны  и
Лауры; младшая занимала роль оркестра. Сам
Даргомыжский  исполнял  дон  Жуана,  Мусорг-
ский —  Лепорелло  и  дон  Карлоса.  Навряд
удастся  кому-нибудь  услыхать  на  театре  ве-
ликое  произведение  Даргомыжского  в  таком
совершенном  исполнении.  Один  Петров  на
нашем веку составлял исключение: он сделал
из  Лепорелло одно из  чудес  своего  и  так  уже
изумительного репертуара.

К  этому  периоду  деятельности  Мусоргско-
го относятся некоторые его сочинения для ор-
кестра  или  с  оркестром,  а  равно  некоторые
его переложения на оркестр прежних сочине-
ний. Так, в начале 1867 года сочинен им вели-
колепный  хор  с  оркестром:  «Поражение  Сен-
нахериба» на слова одной из еврейских мело-
дий  Байрона  (оригинал  помечен:  «29  января
1867  года»).  Какое  значение  признавал  за
этим сочинением сам автор,  о  том можно су-
дить  по  посвящению:  Мусоргский  посвятил
хор  своему  другу,  прежнему  учителю,  а  те-



перь  товарищу,  М.  А.  Балакиреву,  а  чтоб  по-
святить  что-нибудь  такому  грозному  музы-
кальному  судье,  надобно  было  много.  И  дей-
ствительно,  хор  этот  заключает  крупные  му-
зыкальные  красоты.  В  нем  соединяются  пре-
восходно  схваченные  восточный  элемент,
немного  дикий,  но  красивый,  и  характер-
но-эпический,  строгий и суровый ритм, силь-
но  напоминающий  Восток.  Инструментован
он,  быть  может,  слишком  густо  на  низах  ор-
кестра, но и это выходит в настоящем случае
не  беда:  эти  постоянно  низкие,  густые  звуки
напоминают всегдашнюю гортанную речь во-
сточников. Самая слабая часть — трио. Что за
непременное  trio  на  классический  манер!  И
что  за  подражание,  хотя  невольное,  запад-
ным  хоралам!  Впрочем,  и  сам  автор  чувство-
вал это, и зимой с 1873 на 1874 год переделал
среднюю часть, заменив условный, как будто
казенный, хорал длинною грандиозною педа-
лью,  с  новою  темою  в  оркестре,  для  куплета:
«Ангел  смерти  взмахнул  крылом».  Хор  этот
исполнен в первый раз в феврале 1867 года в
одном  из  концертов  Бесплатной  музыкаль-
ной  школы  под  управлением  М.  А.  Балакире-



ва.  Надо  заметить,  что  задачи  на  сюжеты  из
библии  так  заинтересовали  в  это  время  Му-
соргского, что он летом того же года сочинил
свою чудесную, с  глубоким восточным оттен-
ком  «Еврейскую  песню»  на  слова  Мея  («Ев-
рейская  песня»  помечена:  «12  июня  1867  го-
да»).  В  том  же  году,  летом,  в  деревне  у  брата
(на  мызе  Минкино),  Мусоргский  инструмен-
товал свое  «Intermezzo»  1861  года  и  посвятил
его  другому  своему  приятелю  и  товарищу,  А.
П. Бородину. Сверх того, в этом же году он со-
чинил  и  инструментовал  большую  симфони-
ческую  картину  под  названием  «Иванова
ночь  на  Лысой  горе»  (или,  как  он  тогда  для
краткости  называл:  «Ведьмы»).  Это  было  глу-
боко  оригинальное  сочинение,  полное  силы,
энергии  и  своеобразных  красот,  вызванное
всего скорее теми инструментальными созда-
ниями в фантастическом картинном роде Ли-
ста,  Берлиоза и  Вагнера,  которые так часто и
в  таком  множестве  мы  слышали  тогда  впер-
вые,  в  России,  в  концертах  Бесплатной  шко-
лы.  Только  Мусоргский,  когда  у  него  загоре-
лось  воображение,  взял  опять-таки  задачу
глубоко  национальную  и  придал  ей  музы-



кальные  формы,  в  высшей  степени  ориги-
нальные и самобытные. Позже, спустя 12 лет,
Мусоргский  распространил  эту  пьесу,  заду-
мав  вдвинуть  ее  сначала  в  оперу  «Млада»,  а
потом в «Сорочинскую ярмарку». О ней я буду
еще говорить ниже.

На  всех  этих  оркестровых  сочинениях  и
переложениях  глубоко  отозвалось  влияние
балакиревских  концертов  и  всего  нового,  чу-
десного,  слышанного  там  по  части  оркестра.
Мусоргский  не  был  по  натуре  своей  ни  сим-
фонистом,  ни  оркестратором,  как  М.  А.  Ба-
лакирев,  или  А.  П.  Бородин,  или  Н.  А.  Рим-
ский-Корсаков;  но  как  вообще  талантливый
музыкант он быстро схватывал и усваивал се-
бе  все  ему  нужное  для  полного  выражения
собственного  творчества,  и  в  течение  этого
периода  сделал  значительные  успехи  в  ин-
струментовке. Она у него выходила во многих
случаях очень эффектна, звучна и самобытна.
[19]

В этот же период времени Мусоргский сде-
лал  также  немало  фортепианных  аранжиро-
вок: он часто бывал тогда вместе с Даргомыж-
ским у общего их знакомого, Ал. Петр. Опочи-



нина и не только много исполнял там своих и
чужих романсов и сцен, но также фортепиан-
ных переложений.  Уцелела целая тетрадь та-
ких переложений в  две  руки.  В  ней заключа-
ются:  scherzo,  adagio  и  финал  из  cis-moll'ного
квартета  Бетховена  и  два  скерцо  из  его  же
квартетов,  F-dur'ного  (op.  135)  и  e-moll'ного
(ор.  59).  Все  эти  переложения  деланы  летом
1867  года  на  мызе  Минкино  и  надписаны
сверху:  «Для  Опочининских  суббот».  Мусорг-
скому всегда хорошо работалось в деревне, да
еще в деревне у брата и невестки, с которыми
он был постоянно так дружен.



П
V 

осле  романсов  Мусоргского  1866–1868  го-
дов явно было, что его назначение — быть

оперным  композитором.  Ближайшие  прияте-
ли его,  Даргомыжский и Ц. А.  Кюи, настойчи-
во  советовали  ему  приниматься  за  оперу,  да
этого и он сам более всего хотел, помимо вся-
ких  советов.  Большинство  товарищей  его  за-
няты  были  тогда  мыслью  об  опере.  Дарго-
мыжский  с  1866  года  писал  своего  «Каменно-
го гостя» и почти кончал его; Ц. А. Кюи докан-
чивал  великолепного  своего  «Ратклиффа»;  М.
А.  Балакирев  с  1863  года  принимался  за  вол-
шебную  оперу  «Жар-птица»  и  набросал  для
нее несколько сцен в блестящих отрывках; А.
П. Бородин принимался за «Царскую невесту»
и также набрасывал эскизы нескольких сцен.

В  1868  году  Мусоргский  остановился  на
«Женитьбе»  Гоголя.  Выбор  понятный:  и  Го-
голь, и его высокое произведение были слиш-
ком близки к натуре Мусоргского. Но он взду-
мал переложить на музыку эту комедию всю
целиком, без единого пропуска, подобно тому
как в это самое время Даргомыжский перела-



гал  на  музыку  «Каменного  гостя»  Пушкина
целиком  без  пропусков.  Только  попытка  Му-
соргского  была  еще  смелее,  шла  еще  дальше:
он  перелагал  на  музыку  не  стихи,  а  прозу —
дело  уже  окончательно  до  него  небывалое.
Как  он  смотрел  на  свою  задачу,  как  был  ею
наполнен,  как  глубоко  вглядывался  в  харак-
теры и типы, в ход сцен и их наиближайшее
выражение,  как он весь,  всем существом сво-
им проникнут был гениальным комизмом ве-
ликого  гоголевского  создания  и,  вместе,  как
он,  несмотря  на  весь  пыл  собственного  в  ту
минуту  сочинительства,  не  переставал  любо-
ваться на новые капитальные сочинения сво-
их товарищей, как он интересовался деятель-
ностью своего кружка, — показывают следую-
щие два  письма Мусоргского  к  Ц.  А.  Кюи,  пи-
санные  из  деревни  Шилово,  принадлежащей
брату и невестке Мусоргского.

3 июля 1868 г. 
«Милый мой Чезаре, здравствуйте!
Вот я и на подножном корму, en forme
et matière. Помещаюсь в избе, пью мо-
локо и целый день состою на воздухе,
только на ночь меня загоняют в стой-



ло. Почти накануне отъезда, досадно-
го, ибо вас не видел, я покончил первую
сцену „Женитьбы“. Первое действие де-
лится на три сцены: со Степаном 1-я,
со свахой 2-я и с Кочкаревым 3-я. Руко-
водствуясь вашими замечаниями и
Даргомыжского, я успел извлечь из них
необходимое, значительно упростил
то, что показывал вам, и приобрел для
Подколесина очень удачную оркестро-
вую фразу, которая пригодна мне как
нельзя более для сцены его сватовства
(нотный пример). Даргомыжский ею
доволен, повидимому, вполне, и в пер-
вый раз она является в разговоре со
Степаном при словах: „Ну, а не спраши-
вал“ и проч. насчет женитьбы, одним
словом. Это, как видно, fragment тем-
ки: вся целиком она явится в момент
формального сватовства в третьем
действии, когда уже Подколесин ре-
шился жениться. На ней очень выгод-
но строить тупое замешательство
Подколесина. В первой же сцене мне
удалось сделать ловкую выходку Сте-
пана. Когда его зовут в третий раз, он
входит озлобленно, но сдержанно, ра-
зумеется, и на слова Подколесина: „Я



хотел, братец, тебя порасспросить“,
отвечает fortissimo: „Старуха при-
шла“, совершенно сбивая, таким обра-
зом, надоеданья барина. В настоящее
время набросана вчерне вторая сцена
(со свахой). „Пес врет“ и „седой волос“
очень удались. Думаю, что сценка
недурна и интересна. В самом конце ее
медвежья ажитация Подколесина при
слове „седой волос“ вышла очень ку-
рьезна. Теперь принимаюсь за Кочкаре-
ва. В конце концов первое действие, по
моим соображениям, может слу-
жить опытом „opéra dialogué.“ Хоте-
лось бы кончить к зиме первое дей-
ствие; тогда можем судить и рядить.
Кочкарев sera fait spécialement pour
vous, mon cher. Скажите вашей милой
барыне, что сцена с Феклой (свахой)
удалась; она будет рада. Спасибо ей, со-
чувствует моей продерзостной рабо-
те. Теперь, против обычая, начну вчер-
не, ибо инструмента нет. Приводить
в порядок буду в Питере. Так как не
знаю, в городе ли Корсинька [20] или
уплыл на „финские хладные скалы“ за-
мораживать пламенного Антара, то
прошу вас, милый, буде это ему инте-



ресно станет, прочесть ему мое цара-
панье… Ну, а вы, Чезаре, comment cela
va-t-il avec la versification? Молодец?
Вот, подумаешь, благословенный кру-
жок; не хватает текста, сами кропа-
ем! И ничего, ладно выходит. Много ли
подвинули инструментовку, как идет
докончательное сочинение?.. Вот пред-
меты вашей записочки, если вы, ми-
лый, не поленитесь оживить меня в
моем „редюите“. В моей „opéra
dialogué“ я стараюсь, по возможности,
ярче очерчивать те перемены интона-
ции, которые являются в действую-
щих лицах во время диалога, повидимо-
му, от самых пустых причин, от са-
мых незначительных слов, в чем и та-
ится, мне кажется, сила гоголевского
юмора. Так, например, в сцене со Сте-
паном последний вдруг меняет ласко-
вый тон на озлобленный после того,
как барин доехал его ваксой (мозоли я
выпустил). В сцене с Феклой такие мо-
менты нередки; от хвастливой бол-
товни до грубости или сварливой вы-
ходки для нее один шаг. Впрочем, все
это увидите на деле лучше…» 

Приписка от 10 июля.



«Письмо это запоздало отправлением
и опоздало очень кстати. Я окончил
первое действие. Шли дожди три дня
сряду, безустали шли, и я работал без-
устали, такая уж у нас с погодой ли-
ния вышла. Что касается меня, то
„Женитьба“ не давала мне покоя — ну
и написал. Вместо трех сцен, оказа-
лось четыре: так нужно. Теперь опять
славная погода, отдыхаю. Крепко це-
лую вас, милый. Даргомыжскому от
меня поклон учините». 

15 августа 1858 г. 
«Спасибо, милый Чезаре, за весточку. А
я было задурил на ваш счет. Что де-
лать? Удел мой — вечно подозревать
себя, где не следует, и не подозревать,
где следовало бы. Cela doit vous prouver
un peu ma stupidité! Qu'y faire? Я привел
в порядок сочиненное и зубрю, чтоб
вам показать. Зубрить труднее без ин-
струмента, чем писать. Из письма
Корсиньки я еще раз убедился, что вы
отреклись от вашего „инструмен-
тального отречения“. [21] Честь вам и
слава! Из вашего милого послания я из-
влек надежду услышать „Ратклиффа“;



хотя и подождем, но все же услышим.
Ну, да хорошие вещи всегда заставля-
ют себя искать и ждать, а „Рат-
клифф“ более чем хорошая вещь, о ко-
торой я говорю. „Ратклифф“ не толь-
ко ваш, но и наш. Он выползал из ваше-
го художнического чрева на наших гла-
зах, рос, окреп и теперь в люди выхо-
дит на наших же глазах и ни разу не
изменил нашим ожиданиям. Как же
не любить такое милое и хорошее су-
щество, как же не сказать, что оно
более чем хорошее. Что касается сде-
ланного вами в последнее время, то я
твердо убежден, что при том настро-
ении, в каком я вас оставил, вы сдела-
ли превосходное дело. Настроение для
художника — важная вещь. И что вы
меня „насладите“ при приезде — в
этом я тоже убежден. В 20-х (с неболь-
шим хвостиком) числах этого месяца
свидимся. Я все еще отдыхаю от перво-
го акта, т. е. обдумываю, складываю
второй акт, но за писанье не принима-
юсь. Чувствую, что выждать надо,
чтобы купеческий характер (начало
акта) и Жевакин с Яичницей вышли на-
столько же путно окрашенными, как



удалось окрасить Феклу и Кочкарева. А
многое складывается. Вот уже поис-
тине, „чем дальше в лес, тем больше
дров!“ И что за капризный, тонкий Го-
голь! Наблюдал за бабами и мужика-
ми, извлек аппетитные экземпляры.
Один мужик — сколок с Антония в
шекспировском „Цезаре“, когда Анто-
ний говорит речь на форуме, над тру-
пом Цезаря. Очень умный и оригиналь-
но ехидный мужик! Все сие мне приго-
дится, а бабьи экземпляры — просто
клад! У меня всегда так: я вот запри-
мечу кой-каких народов, а потом при
случае и тисну. А нам потеха! Вот
что я делаю в настоящее время, мой
милый Чезаре… Вот что странно:
„Ратклифф“ Гейне — ходуля, „Рат-
клифф“ ваш — тип бешеной страсти и
до того живой, что из-за вашей музы-
ки ходули не видишь — ослепляет. Вот
еще почему „Ратклифф“ более чем хо-
рошая вещь: потому что это первый
подобный тип в музыке — выполнен-
ный. A vous l'honneur, Je charme à nous!» 

Осенью,  по  возвращении  Мусоргского  в
Петербург,  первый  акт  «Женитьбы»  испол-
нялся  в  кружке  товарищей-музыкантов:  Дар-



гомыжский,  в  начале  лета  восхищавшийся
первыми  пробами  оперы,  исполнял  теперь
роль  Кочкарева,  сам  Мусоргский —  Подколе-
сина,  сваху  Феклу —  Ал.  Ник.  Пургольд,  ак-
компанировала ее сестра Над.  Ник.  Пургольд.
Репетиции и исполнение были непрерывным
взрывом  хохота —  так  верны  были  поминут-
но,  на  каждом  шагу  комические  интонации
гоголевской  гениальной  комедии.  Несколько
лет  спустя,  Мусоргский  подарил  мне  ориги-
нальную  фортепианную  партитуру  своей
«Женитьбы» и писал мне (2 января 1873 года):
«В  дорогой  для  меня  ваш  день  (день  моего
рожденья)  вы  не  выходите  из  моих  мозгов,
это  делается  как-то  „само-собой“,  и  понятно,
что  если  так  это  делается,  то  приходит  на
мысль:  чем  бы  потешить  дорогого  человека?
Ответ  без  малейшего  замедления,  как  у  всех
продерзостных  голов:  подарить  самого  себя.
Так  и  делаю.  Возьмите  мою  юную  работу  на
гоголевскую  „Женитьбу“,  посмотрите  на  по-
пытки  музыкальной  речи,  сравните  с  „Бори-
сом“,  сопоставьте  1868  и  1871  год  и  увидите,
что  я  дарю  вам  бесповоротно  самого  себя.  Я
вложил  списанную  Даргомыжским  роль  Коч-



карева,  как драгоценный памятник того,  кем
был  Даргомыжский  в  последнее  время:  роль
списана  им,  несмотря  на  тяжелую  болезнь  и
работу „Каменного гостя“. Терпеть не могу по-
темок  и  думаю,  что  на  охотника  „Женитьба“
многое раскроет по части моих музыкальных
дерзостей.  Вы  знаете,  как  я  дорого  ценю  ее,
эту  „Женитьбу“,  и,  правды  ради,  знайте,  что
она  подсказана  Даргомыжским  (в  шутку)  и
Кюи (не  в  шутку).  Время и  срок работы пока-
зан,  место  также  показано, —  словом  все  об-
стоит благополучно и нет утайки. [22] Берите
же меня, дорогой мой, и делайте со мной, что
хотите».  Я и сделаю теперь, после смерти Му-
соргского,  не то,  что хочу, а то,  что должен: я
внесу  эту  фортепианную  партитуру  в  народ-
ную  нашу  Публичную  библиотеку  вместе  с
большинством  музыкальных  автографов,  бу-
маг  и  писем  покойного  моего  друга.  Этот
«опыт  драматической  музыки  в  прозе»  недо-
статочно  оценен  еще.  Мне  кажется,  он  не
останется  без  последствий  и  последователей.
Придет время свергнуть предрассудок насчет
неизбежной необходимости «текста в стихах»
для либретто и,  когда опера в руках будущих



продолжателей Мусоргского будет становить-
ся  все  реальнее  и  реальнее  как  и  все  вообще
будущее  искусство,  «Женитьба»  Мусоргского
получит надлежащее место и оценку. В насто-
ящую  минуту  эта  смелая,  небывало  ориги-
нальная  попытка  кажется  большинству  тех,
кто  ее  знает,  лишь  непозволительною,  ка-
призною  дерзостью.  Авось,  такое  мнение  бу-
дет  не  вечно.  Мало ли сколько починов в  ис-
кусстве,  казавшихся  в  первое  время  непозво-
лительною  дерзостью  и  безумным  капризом,
признаны были потом законными и входили
в кровь и плоть искусства! Я верую и испове-
дую,  что то  же самое нынче случается  и  с  са-
мостоятельною  попыткой  Мусоргского,  иду-
щей  пока,  до  поры  до  времени,  в  разрез  со
всеми музыкальными привычками и призна-
ваемыми  за  закон  правилами.  Но,  что  бы  ни
сулило  будущее  «Женитьбе»  Мусоргского,
несомненно  то,  что,  если  брать  сцены  этой
попытки  даже  в  отдельности,  разлагая  их  на
части,  то  на  каждом  шагу  в  них  встречается
та  изумительная  правда  выражения,  то  при-
ближение к обыкновенной, всегдашней чело-
веческой  речи,  которые  не  могут  не  считать-



ся  великим  шагом  вперед  в  деле  искусства,
даже в сравнении с оригинальными романса-
ми  Мусоргского  1866–1868  года.  Мусоргский
стал  тут  на  совершенно  новую  почву:  он  от-
брасывал  в  сторону  всякую  условность  фор-
мы и художественный формализм, он пресле-
довал только одно выражение текста и в этом
шел  даже  дальше  Даргомыжского,  все-таки
еще державшегося даже и в «Каменном госте»
в  иных  случаях  «условных  закругленных
форм».  Близость к  тексту  не  может уже даль-
ше  итти.  Нет  такого  изгиба  мысли,  чувства,
мимолетнего  настроения,  мимического  дви-
жения, душевного или чисто физического вы-
ражения, которых бы не передавала здесь му-
зыка  Мусоргского.  Для  нынешних  слушате-
лей,  приученных  всего  более  к  «музыке»  в
опере, такая новизна и дерзость художествен-
ная  не  могут  не  казаться  дикими  и  странны-
ми.  Будущее  рассудит,  кто  тут  был  прав:  сме-
лый  ли  новатор,  глядящий  вперед,  «к  новым
берегам» (как он однажды написал мне в сво-
ем письме от  18  октября  1872  года,  которое  я
приведу  ниже)  или  слушатели,  не  расстаю-
щиеся  с  прежними  привычками.  Но  даже  и



теперь, когда музыка Мусоргского признается
слишком  «пестрою»,  составленною  из  разно-
образнейших,  никакою  правильною  нитью
«не  связанных  лоскутков»,  «мозаикою»,  рас-
сказ  свахи  Феклы  и  большинство  речей  Коч-
карева  и  Подколесина  не  могут  не  казаться
чем-то  бесконечно  талантливым,  правдивым
и  оригинальным.  Притом  же  эти  сцены,  тя-
нувшиеся  сплошным,  непрерывным  речита-
тивом; очень часто напоминают по складу, по
всем  интонациям,  даже  иногда  по  звукам
один  из  величайших  шедевров  Мусоргско-
го —  сцену  в  корчме  оперы  «Борис  Годунов».
Сходство  поразительное.  Немудрено,  что  так
искренне и глубоко радовался на «Женитьбу»
Даргомыжский,  лучший  судья  в  том  новом,
неслыханном деле, которое было затеяно ими
двумя: им самим и Мусоргским.



П
VI 

осле нескольких исполнений первого акта
«Женитьбы»  Мусоргский  оставил  сочине-

ние прочих актов,  несмотря на то,  что у него
для  этих  актов  был  уже  напасен  богатый  ма-
териал  в  голове.  Его  увлекла  новая  задача,
глубоко  поразившая  его  воображение.  Это
был  «Борис  Годунов»  Пушкина,  предложен-
ный ему в это время одним приятелем его по
собраниям  у  Л.  И.  Шестаковой,  профессором
Вл.  Вас.  Никольским. Этот сюжет в такой сте-
пени  поразил  его,  до  того  захватил  всего  его,
что  он  уже ни о  чем другом не  мог  думать  и
все  другое  оставил.  Это  всего  лучше  можно
видеть  из  того,  что;  едва  принявшись  за  опе-
ру  в  сентябре,  он  кончил весь  первый акт  14
ноября.  Быстрота  неимоверная,  если  вспом-
нить, что он сочинял тут не одну музыку, но и
текст.  Но  он  всегда  сочинял  с  необыкновен-
ною  быстротою  те  вещи,  которых  сюжет  глу-
боко ему нравился.  Год спустя,  в октябре или
ноябре 1869 года, была кончена уже и вся опе-
ра.  Зимой  с  1869  на  1870  год  он  ее  наинстру-
ментовал.  Он  писал  13  июня  1870  года  А.  Н.



Пургольд  за  границу:  «Был  у  директора  теат-
ров; он сказал, что в этом году они ничего не
могут  ставить  нового,  а  впрочем,  меня  могут
позвать в половине августа или в начале сен-
тября попугать их „Борисом“.

Воротясь в конце лета 1868 года из деревни
от  брата,  Мусоргский  поселился  на  житье  у
своего старинного приятеля, А. П. Опочинина,
в  Инженерном  замке.  Покидая  навсегда  Пе-
тербург в 1862 году, мать Мусоргского переда-
ла своего дорогого Модеста попечению и забо-
те  Александра Петровича и Надежды Петров-
ны Опочининых, старинных своих знакомых,
и  те  обещали  заменить  Мусоргскому  родное
семейство.  Они  сдержали  свое  обещание  и
были  для  него  ближайшими  родными
людьми  не  только  в  продолжение  тех  1  1/2
лет, что он прожил с ними в одной квартире,
[23]  но  и  всегда  до  того  и  после  того.  Вынуж-
денный  обстоятельствами  пойти  на  государ-
ственную  службу,  Мусоргский  служил  с  1863
по 1868  год  в  Инженерном департаменте,  а  в
этом году, при сокращении там штатов, пере-
шел  на  службу  в  Лесной  департамент  Мини-
стерства  государственных  имуществ,  где  и



оставался  до  1879  года.  Ничто  не  могло  быть
благоприятнее той обстановки,  в  которой на-
ходился Мусоргский в  продолжение всего  пе-
риода,  когда  он  сочинял  своего  „Бориса“.
Правда,  все  утро  было  для  него  потеряно,  он
принужден  был  просидеть  его  в  департамен-
те  (только  Глинка  и  Даргомыжский,  как  до-
статочные  помещики,  одни  из  всех  наших
композиторов  имели  возможность  не  слу-
жить  и  располагать  целым  своим  днем,  как
хотели);  но  потом  остаток  дня  Мусоргский
проводил  среди  дорогих  и  близких  ему  лю-
дей, любящих и уважающих его, высоко ценя-
щих  его  талант.  Он  занят  был  сочинением
своей  оперы  не  только  прилежно,  но  просто
неутомимо,  он  посвящал  ей  все  свое  свобод-
ное  время;  отдыхом  и  антрактом  ему  служи-
ли беседа и чтение с людьми, прекрасно обра-
зованными, много читавшими и следившими
за  всем  новым  и  важным,  что  появлялось  в
русской и иностранных литературах. И брату
и  сестре  Мусоргский  посвятил  некоторые  из
лучших  своих  созданий  (А.  П.  Опочинину —
„Саула“,  Н.  П.  Опочининой —  „Impromptu
passionné“,  сцену  Бельтова  с  Любой;  „Ночь“,



„Желание“;  обоим  вместе —  „Стрекотунья  бе-
лобока“).  Н.  П.  Опочинина имела на него осо-
бенно  благодетельное  влияние  и  при  всей
дружбе не щадила его недостатков: вспомним
приписку  на  романсе  „Желание“:  „В  память
ее  суда  надо  мной“.  В  такой-то  отрадной  сре-
де,  совершенно  родственной,  сочинялся  „Бо-
рис“.

Мусоргский лишь в немногих местах близ-
ко  следовал за  текстом драмы Пушкина,  При
всех многочисленных ее красотах она не мог-
ла быть передаваема ни сплошь, ни целиком,
так как состоит по большей части из сцен, че-
ресчур  коротких,  слишком  сжатых  (злоупо-
требление  подражания  Шекспиру).  Мусорг-
ский сам сочинял большинство своего текста.
Его  впоследствии  много  упрекали  за  это
(особливо  самые  плохие  наши  музыкальные
критики),  не  разбирая  того,  что  ему  ничего
другого не оставалось делать.  У него не было
в  распоряжении  не  только  самого  Пушкина,
но  даже  посредственного  стихокропателя;  да
если б и был, то, наверно, пришлось бы с ним
только намучиться (как это и случалось рань-
ше с Глинкой и Даргомыжским, все-таки при-



нужденными вставлять в либретто, заимство-
ванное  у  Пушкина,  немало  своих  собствен-
ных  стихов).  Впрочем,  не  будучи  поэтом  по
профессии, Мусоргский и для „Бориса Годуно-
ва“,  как  до  того  для  многих  романсов,  сочи-
нил  много  стихов  талантливых  и  поэтиче-
ских,  полных  силы,  сжатости,  меткости,  вы-
разительности  и  образности.  В  то  же  время
верный своей системе,  испробованной в „Же-
нитьбе“,  Мусоргский  писал  музыку  прямо  на
прозу  на  этот  раз  то  пушкинскую,  то  свою,  и
музыка от  этого ничуть не потерпела;  напро-
тив,  часто выигрывала.  Вообще говоря,  наши
глубокие  художественные  критики  не  заме-
тили того, что из всех музыкальных компози-
торов,  сочинявших  на  свои  собственные  тек-
сты, Мусоргский сочинял стихи и прозу дале-
ко  лучше  всех  остальных  (конечно,  со  вклю-
чением сюда и Берлиоза с его напыщенными
стихами и прозой, и Вагнера с его нестерпимо
вычурною и туманною риторикой).

Сочиняя  свою  новую  оперу,  Мусоргский,
как  во  время  „Саламбо“,  глубоко  проникнут
был  не  одними  речами  своих  действующих
лиц, но и всею обстановкою сцены, всеми по-



дробностями драмы, внешними и внутренни-
ми,  мимикой,  группировкой,  позами  и  т. д.  Я
приведу всего один пример, но вполне харак-
теристичный.  На  автографном  либретто  пер-
вая  картина  оперы  сопровождается  следую-
щими указаниями.  „Стена Новодевичьего мо-
настыря под Москвою. Ближе к середине сце-
ны, выступом, большие монастырские ворота
с  навесом.  Народ  небольшими кучками соби-
рается на монастырском дворе: движения на-
рода вялы, походка ленивая. Через сцену про-
ходят  бояре  и,  обмениваясь  поклонами  с  на-
родом,  пробираются  к  монастырским  воро-
там.  Когда  бояре  скрылись  в  монастыре,  на-
род  начинает  бродить  по  сцене:  иные  (пре-
имущественно  женщины)  заглядывают  в  во-
рота,  другие  шепчутся  или  просто  почесыва-
ют в затылке. Входит пристав. Завидя его, на-
род  собирается  в  сплошную  толпу  и  стоит
неподвижно:  женщины,  склонясь  щекою  на
руку,  мужчины  с  шапками  в  руках,  скрестив
руки  на  животе  и  понуря  голову“.  Подобных
примеров  можно  привести  из  оперы  очень
много.

Первоначально  опера  „Борис  Годунов“



должна была состоять иэ четырех только дей-
ствий  и  почти  вовсе  была  лишена  женского
элемента.  Все  ближайшие к Мусоргскому лю-
ди  (в  том  числе  и  я),  любуясь  с  восторгом  на
чудеса  драматизма и  правды народной,  кото-
рыми  наполнены  были  эти  четыре  акта,  все-
таки поминутно замечали ему,  что опера его
неполна,  что  многого  необходимого  в  ней
недостает и что,  как ни велики красоты,  уже
и  теперь  существующие  в  опере,  она  может
казаться  подчас  неудовлетворительною.  Му-
соргский,  всегда  упорно  защищавший  (как
всякий настоящий автор) сделанное им, явив-
шееся  плодом  размышлений  и  вдохновения,
долго  не  соглашался  с  нами и,  наконец,  усту-
пил только силе, когда осенью 1870 года теат-
ральная дирекция отказала ему в приеме „Бо-
риса“  на  сцену,  находя  там  преобладание  хо-
ров  и  ансамблей  и  слишком  чувствительное
отсутствие сцен для отдельных действующих
лиц.  Этот  отказ  был  очень  благодетелен  для
оперы.  Мусоргский  решился  пополнить  ее.
Уступая  просьбам  друзей,  особливо  моим  и
талантливого архитектора Виктора Гартмана,
страстно  любившего  сочинения  Мусоргского



и  особенно  отрывки  его  „сцены  у  фонтана“,
он  снова  взялся  за  эту  сцену,  великолепные
материалы  для  которой,  уже  давно  прежде
почти совершенно готовые, бог знает почему
были  им  заброшены.  Я  присоветовал  также
сочинить  песенку  хозяйки  корчмы,  которой
роль  ранее  того  была  слишком  мала  и  нере-
льефна —  всего  несколько  слов;  мы  же  поре-
шили вдвоем, что хорошо ей придать „харак-
тер“  и  именно  характер  прежней  кутилы,
прошедшей  сквозь  огонь  и  воду  (так  как
она —  корчмарка  на  большой  дороге);  текст
для  этой  песенки  „Поймала  я  сиза  селезня“
взят  Мусоргским  из  сборника  Шеина,  мною
незадолго  до  того  узнанного.  Оттуда  же  взят
им текст для песенки мамы „Как комар дрова
рубил“  и  песенки  царевича  „Туру-туру —  пе-
тушок“. Текст для рассказа царевича Феодора
„Попинька наш сидел с мамками в светлице“
сочинен самим Мусоргским на основании вы-
читанного  нами  у  Карамзина  сведения,  что
при царе Борисе впервые привезены в Россию
попугаи  в  подарок  царю.  Сцене  с  курантами
послужил также основанием открытый нами
подробный  рассказ  у  Карамзина.  Точно  так



же и другой рассказ того же Карамзина о вос-
стании народном и иезуитах Черниковском и
Лавицком было нами решено взять темой для
великолепнейшей сцены глумления народно-
го  над  боярином  Хрущевым,  воеводою  в  Кро-
мах, и для сцены расправы народной с иезуи-
тами  в  минуту  приближения  победоносного
самозванца с войском. [24] Текстом для народ-
ного хора „Гайда! Расходилась разгулялась си-
ла  молодецкая“  послужила  разбойничья  пес-
ня,  предложенная  Д.  Л.  Мордовцевым,  а  для
песни  Варлаама  еще  в  первой  редакции  опе-
ры нами отыскана согласно короткому указа-
нию самого Пушкина песня „Как во городе во
Казани“,  текст  которой  есть  в  „Древних  рус-
ских  стихотворениях“  и  других  местах.  [25]
Замечу еще, что в это же время вновь прибав-
лено  также  многое  в  сцене  Пимена,  именно:
хор  „Полунощницы“  издали  в  конце  сцены.
Все  эти  капитальные  создания  Мусоргского
не существовали бы,  по всей вероятности,  ес-
ли б его опера была принята дирекцией сразу
и поставлена на сцену. Что касается до самой
музыки,  то  большинство  новых  номеров  по-
сле  такого  отказа  были  сочинены  вновь,  а



другие  заимствованы  из  прежнего  материа-
ла.  Как я  указывал выше,  большинство заим-
ствований  взяты  из  „Саламбо“,  но  в  значи-
тельно  измененном  и  распространенном  ви-
де. Мелодию для фанатической проповеди на-
роду  Варлаама  и  Мисаила:  „Солнце,  луна  по-
меркнули“,  Мусоргский  взял  из  былинного
напева  у  олонецкого  народного  певца,  Ряби-
нина, приезжавшего зимой 1868 года в Петер-
бург и слышанного Мусоргским в публичном
заседании географического общества, а потом
у  А.  Ф.  Гильфердинга.  Но  кроме  всего  этого,
Мусоргский сделал зимою 1870 года еще одно
важное  изменение  в  своей  опере:  он  решил
кончить ее  не смертью Бориса,  а  сценою вос-
ставшего расходившегося народа, торжеством
Самозванца и плачем юродивого о бедной Ру-
си. Насколько выиграло при этом заключение
оперы  в  трагичности,  потрясающей  силе  и
грозном значении! Эту столько важную пере-
становку  присоветовал  Мусоргскому  его  при-
ятель  В.  В.  Никольский.  Мусоргский  был  в
восхищении  и  в  немного  дней  перестроил  и
приладил этот  конец.  Признаюсь,  я  был в  от-
чаянии  и  глубоко  завидовал  В.  В.  Никольско-



му,  что  он,  а  не  я  присоветовал  Мусоргскому
такую  блестящую,  такую  великолепную
идею.

Опера  „Борис  Годунов“,  достигшая  после
переделок и прибавок 1870–1871 годов полно-
го своего состава, есть одно из самых крупных
произведений не только русского, но всего ев-
ропейского  искусства.  Изображение  народа
является тут в таких формах правды и реаль-
ности,  каких  никто  еще  до  него  не  пробовал
(в  „Каменном  госте“  Даргомыжского  народа
на сцене вовсе нет). Еще больше, чем по пово-
ду романсов 1866–1868 годов на тексты из на-
родной жизни, надо сказать, что, в сравнении
с действующими лицами из „Бориса“, все про-
чие  личности  из  среды  народа,  представлен-
ные  раньше  того  русскими  композитора-
ми, —  пейзаны  и  условные  куклы,  и  это —
несмотря на всю психическую иногда правду
и  красоту  выражения,  на  всю  общую  талант-
ливость музыкальных форм. Монахи Варлаам
и  Мисаил,  хозяйка  корчмы,  мама  царская,
пристава (полицейские),  юродивый,  наконец,
многие лица без имени в народных сценах и
всего больше народные массы крестьян и баб



в первом и последнем акте — все это типы не
бывалые  еще  в  операх  и  в  России,  и  во  всей
Европе. В сравнении с ними даже лучшие на-
родные  хоры  Мейербера  (не  говоря  уже  о
Глинке  и  Вагнере)  идеальны,  безличны,
условны и не национальны. Такую близость к
действительности,  какую  мы  находим  у  Му-
соргского  в  музыке,  можно  найти  только  в
лучших народных картинах Гоголя  и  Остров-
ского.  В этих сценах Мусоргский решительно
равен им. Постижение истории, глубокое вос-
произведение  бесчисленных  оттенков  народ-
ного духа, настроения, ума и глупости, силы и
слабости, трагизма и юмора — все это беспри-
мерно у Мусоргского.  Народ,  покорный и глу-
пый, как овцы, и избирающий Бориса на цар-
ство  из-под  палки  полицейского,  а  потом,
только  этот  полицейский  отошел  в  сторону,
полный  юмора  над  самим  же  собою  (первый
акт);  толпа  народная  из  людей,  сбежавшихся
со всей России, творящая дикую расправу над
домашними  и  пришлыми  недругами,  жесто-
кими  начальниками  и  католическими  иезу-
итами,  но  перед  этим  свирепо  играющая  с
жертвой  своей  и  над  нею  насмехающаяся;



свирепый и жадный Варлаам с приставами в
корчме;  кроткий  инок  Пимен,  летописец  и
набожная  душа,  истинно  эпическая  русская
личность —  какие  все  это  глубокие,  верные
исторические картины! И какая глубоко прав-
дивая русская речь у всех этих Митюх, Фомок,
Епифанов,  юродивых  Иванычей,  Афимий,
корчмарок, мальчишек-сорванцов и десятков
безыменных  личностей!  Какие  русские  инто-
нации голоса! [26] Не даром историк Костома-
ров,  так  должно  изучавший  смутную  эпоху
русского  народа,  увидав  и  услыхав  на  сцене
„Бориса  Годунова“  Мусоргского,  в  восхище-
нии говорил автору: „Да вот это — так страни-
ца  истории!“  Вот  где  отозвалось  то  изучение
народа  в  деревне,  которым  был  вечно  полон
Мусоргский.  Других  результатов  и  быть  не
могло  у  такого  истинно  народного  человека,
как Мусоргский, и у такого истинно народно-
го художника, как он.

Но, кроме самого народа, главного действу-
ющего  лица  в  опере,  великолепны  и  чудно
правдивы  и  другие  действующие  лица  вели-
кой драмы. Борис, мучимый совестью, но цар-
ственный  и  торжественный —  среди  массы



народной и царедворческой, любящий и неж-
ный —  когда  он  один  с  семейством;  хитрый,
умный,  лукавый  и  пронырливый  Шуйский;
рыцарский,  талантливый,  блестящий,  горя-
чий Самозванец; ловкая, бессердечная, холод-
ная  притворщица  Марина —  что  это  за
несравненная  галерея  живых,  исторических
лиц у Мусоргского!

Я  не  могу  разбирать  здесь  всех  совер-
шенств оперы,  но твердо верю,  что чем даль-
ше  будет  расти  художественная  и  историче-
ская интеллигентность нашего общества, тем
глубже  и  больше  будут  изучать  этот  chef
d'oeuvre,  один из  величайших перлов русско-
го народного искусства. Если у немцев с любо-
вью  так  пристально  и  подробно  изучаются
оперы  Вагнера,  кажущиеся  им  истинно  на-
родными  и  великими,  то  чего  же  должна
ожидать для себя в будущем опера Мусоргско-
го,  уже  не  кажущаяся,  а  действительно  в  та-
кой мере народная, историческая и бесконеч-
но  правдивая  в  каждой  своей  речи,  фразе,
слове.

С  самой  зимы  1868  года  и  по  начало  1874
года  (когда  „Борис“  поставлен  на  сцену)  сна-



чала отрывки оперы,  а  потом и вся опера це-
ликом  десятки  раз  исполнялась  в  кружке  то-
варищей-композиторов.  Радость,  восхище-
ние,  любование  были  всеобщие;  каждый  из
этих талантливых людей, хотя и находил раз-
ные недостатки в  опере,  но  все-таки чувство-
вал,  какое  крупное,  новое  дело  тут  у  всех  их
на  глазах  творится.  В  последние  месяцы  сво-
ей  жизни  Даргомыжский  слышал  тоже  от-
рывки  оперы  из  числа  самых  тузовых:
первую сцену и сцену в корчме, и даром, что
занят был в ту минуту окончанием великого,
гениального  своего  создания,  „Каменного  го-
стя“,  венца  всей  его  художественной  жизни,
он  с  великодушным  восторгом  повторял  пе-
ред всеми, что Мусоргский „идет еще дальше
его“.  Обыкновенно  Мусоргский  исполнял  все
сам  на  музыкальных  сходках  товарищей:  и
хоры, и речитативы, и ансамбли, и партии от-
дельных  личностей.  Чудесным  помощником
его являлась Ал.  Ник.  Пургольд;  она исполня-
ла  все  женские  партии:  Ксении,  царевича,
мамки,  Марины,  мальчишек,  пристающих  к
юродивому,  и  исполняла  с  художественно-
стью,  огнем,  страстью,  грациею,  задором  и



шаловливостью,  а  главное —  с  простотой  и
естественностью,  близко  подходившими  к
несравненному  исполнению  самого  Мусорг-
ского. Эти пробы „Бориса“ бывали на собрани-
ях у Л. И. Шестаковой, у В. Ф. Пургольда, у Ал.
Ал. Хвостовой. Эта последняя певица тоже бы-
ла  всегда  превосходной  исполнительницей
романсов  и  оперных  сцен  музыкального
кружка:  она  отлично,  просто  и  правдиво,  с
большим  художественным  чувством  испол-
няла  женские  партии  из  „Ратклиффа“  и
„Псковитянки“,  лучшие романсы Балакирева,
Кюи,  Римского-Корсакова,  Бородина,  Мусорг-
ского  и,  может  быть,  лучше  всего —  чудную
сказку  мамки  в  „Псковитянке“.  На  всех  этих
собраниях  „Борис  Годунов“  с  каждым  разом
разрастался все больше и больше; когда опера
была  уже  совсем  кончена,  то  зимой  1871  и
1872  года  отрывки  оттуда  несколько  раз  ис-
полнялись  Ю.  Ф.  Платоновой  и  Ф.  П.  Комис-
саржевским у начальника костюмной и деко-
рационной части театров г. Лукашевича, в то
время  еще  живо  интересовавшегося  участью
новой русской оперы. В феврале 1873 года бы-
ли,  наконец,  даны  на  Мариинском  театре,  в



бенефис режиссера Кондратьева, три отрывка
из оперы: „Сцена в корчме“, „Сцена в будуаре
у Марины“ и „Сцена у фонтана“. Незадолго пе-
ред тем Мусоргский мне писал (2 января 1873
года):  „Скоро  на  суд!  Весело  мечтается  о  том,
как станем мы на лобное место, думающие и
живущие  о  „Хованщине“  (новая  предприня-
тая уже тогда Мусоргским опера),  в  то  время,
когда  нас  судят  за  „Бориса“.  Бодро,  до  дерзо-
сти,  смотрим  мы  в  дальную  музыкальную
даль,  что нас манит к себе,  и не страшен суд.
Нам скажут: „Вы попрали законы божеские и
человеческие!“  Мы  ответим:  „Да“,  и  подума-
ем:  „То  ли  еще  будет!“  Про  нас  прокаркают:
„Вы будете  забыты скоро и  навсегда!“  [27]  от-
ветим:  „Non,  non  et  non,  madame!“  Однако
успех  трех  сцен  был  громадный.  Выше  всех
был  Петров,  гениально  исполнявший  Варла-
ама;  быть  может,  из  всего  громадного  и  та-
лантливого  репертуара  целой  его  жизни  у
него  никогда  не  бывало  ролей,  исполненных
с  большим  талантом  и  поразительнейшим
творчеством,  чем  роль  Лепорелло  в  „Камен-
ном госте“ и роль Варлаама в „Борисе“.  Здесь
высказалась  еще  выше,  чем  во  все  времена



прежде,  вся  зрелость,  вся  возмужалость,  вся
глубина его  таланта.  Типичность  и  юмор,  ис-
торичность  и  полнота  народной  фигуры  не
могут итти дальше того,  что представлял тут
Петров.  Прочие  исполнители  были  также
превосходны, всех выше — Д. М. Леонова в ха-
рактерной  роли  шинкарки.  На  другое  утро
друзья  прислали  Мусоргскому —  кто  свое
„ура!“ [28], кто поздравления и горячие приве-
ты;  одна  почитательница  [29]  прислала  в  са-
мый  вечер  представления  Мусоргскому  пер-
вый его венок. Через несколько месяцев нача-
лись  репетиции  на  театре  всей  оперы.  После
первой, 9 января 1874 года, Мусоргский, силь-
но  оживленный,  довольный,  весь  „распален-
ный“  (как  он  мне  тогда  писал)  снял  с  себя  у
Лоренца лучший свой фотографический порт-
рет.  Мне,  по  уговору,  он  подарил  первый  эк-
земпляр.

Наконец  24  января  1874  года  пошла  и  вся
опера  целиком.  Это  было  великое  торжество
Мусоргского.  Старики,  индиференты,  рутини-
сты  и  поклонники  пошлой  оперной  музыки
дулись и сердились (это тоже торжество!); пе-
данты  консерватории  и  критики  протестова-



ли  с  пеной  у  рта.  Какая-то  тупая  интрига
устроила  так,  что  четыре  венка  от  молодых
почитательниц  Мусоргского  [30]  с  надпися-
ми: „Слава тебе за Бориса, слава!“, „Поднялась
сила  пододонная“  (текст  из  народного  хора
пятого  акта),  „К  новым  берегам!“  и  проч.  не
были  поднесены  Мусоргскому  во  время  пер-
вого  представления,  так  что  бедные  почита-
тельницы  принуждены  были  отправить  вен-
ки  Мусоргскому  на  дом.  На  зато  молодое  по-
коление  ликовало  и  сразу  подняло  Мусорг-
ского на щитах.  Что им было за  дело до того,
что  рецензенты  принялись  взапуски  терзать
Мусоргского:  кто  говорил  про  его  безграмот-
ность,  кто  про  грубость  и  безвкусие,  кто  про
нарушение традиций,  кто про негодность на-
чинать хор прямо с педали, кто про какую-то
мелодраматичность иезуита Рангони, кто про
то,  что  лучше  всего  „округленные“,  по  обык-
новенному  оперному  рецепту,  места  оперы
(например,  милый,  но  ничем  особенным  не
отличающийся  детский  рассказ:  „Попинька
наш сидел“ или трио в конце „сцены у фонта-
на“), кто, наконец, про то, что автор слишком
„самодоволен  собою“  (!),  что  музыка  его



незрелая, спешная“ (!) и т. д. — что им было за
дело  до  всей  этой  пошлости,  неотесанности,
непонимания,  схоластики,  закоренелых  при-
вычек  зависти  и  злости!  Молодежь  свежим
своим  не  испорченным  еще  чувством  пони-
мала,  что  великая  художественная  сила  со-
здала и вручает народу нашему новое, чудное
народное  произведение,  и  ликовала,  и  радо-
валась,  и  торжествовала.  Двадцать  представ-
лений  прошли  с  полнехоньким  театром;  не
раз  толпа  молодых  людей  распевала  ночью
на улице, подходя к Литейному мосту и соби-
раясь переходить на Выборгскую сторону, хор
„величанья боярина народом“ и другие хоры.
Молодое  поколение,  пропуская  мимо  то,  что
было слабого и неудовлетворительного в опе-
ре (например, сцену Марины в уборной с при-
служницами  и  сандомирскими  девушками  и
немногие другие), приветствовало все осталь-
ное с тем самым восторгом, с  каким его стар-
шие  братья  и  отцы  приветствовали  лучшие
народные  создания  Пушкина,  Гоголя  и  Ост-
ровского.  Она  понимала  и  потому  рукоплес-
кала  Мусоргскому,  как  своему  настоящему,
дорогому.



В
VII 

 промежутке  между  окончанием  «Бориса
Годунова»  и  постановкой его  на  сцену  Му-

соргский не был празден. Как можно! Это бы-
ла, как я уже сказал выше, эпоха самого силь-
ного  расцвета  таланта  Мусоргского.  Потреб-
ность  творить  новые  образы,  новые  типы  и
сцены  была  у  него  непреодолимая.  И  вот  он
создает, начиная с середины 1870 года, целый
ряд  превосходных  музыкальных  сцен  и  ро-
мансов.

Раньше всего он сочинил свой «Раек» (ори-
гинал помечен 15 июня 1870 года). Уже за три
года  перед  тем,  весной  или  летом  1867  года,
он сочинил своего «Классика», как он называ-
ет  в  кратком  списке  сочинений:  «начало  му-
зыкальных его памфлетов». Наверху этого ро-
манса напечатано:  «По поводу некоторых му-
зыкальных  статеек  г.  Фаминцына»,  а  текст
(самого  Мусоргского)  говорил:  «Я  прост,  я
ясен,  я  скромен,  вежлив  и  прекрасен;  я  пла-
вен,  важен,  я  в  меру  страстен —  я  чистый
классик!  Я  стыдлив,  я  учтив.  Я  злейший враг
новейших ухищрений, заклятый враг всех но-



вовведений:  их шум и гам,  их страшный бес-
порядок  меня  тревожат  и  пугают,  в  них  гроб
искусства  вижу  я.  Но  я —  я  прост»  и  т. д.  Все
это  было  выражено  такими  музыкальными
фразами,  такими  комическими  интонация-
ми,  от  которых  невольно  хохотал  каждый,
особливо  при  мастерском  исполнении  Му-
соргского. Это был новый род в музыке, новое
приобретение,  жестокая,  но  талантливая рас-
права с отсталыми и карикатурными против-
никами,  каких в ту пору было у Мусоргского,
да  и  у  всей  музыкальной  «балакиревской
компании» множество. Скоро талантливая са-
тира  Мусоргского  распространилась  по  всем
музыкальным  кружкам  Петербурга;  не  было
такого музыканта, который бы ее не знал. Но
к  1870  году  накопилось  много  враждебных
элементов  в  том  же  роде,  как  и  изображен-
ные  в  «Классике».  То  было  время  ожесточен-
ной  борьбы  между  направлением  кружка  то-
варищей-композиторов  и  большинством
остальных  петербургских  музыкантов.  Чело-
век,  стоявший  во  главе  враждебных  партий,
Серов,  давно  уже  перестал  быть  тем  прогрес-
сивным человеком,  музыкантом и критиком,



каким  был  в  молодые  свои  годы.  Он  теперь
сочинял  плохие  оперы,  способные  нравиться
грубой толпе. Давно замерзши на одних толь-
ко симпатиях юных своих лет,  он утверждал,
что после Бетховена немыслимы ничьи более
симфонии  и  потому  с  слепым  изуверством
нападал на Франца Шуберта и Шумана (кото-
рого  признавал  только  «полумузыкантом»),
на Берлиоза и Листа; верхом оперной музыки
считал Вагнера и его полубездарных «Тангей-
зера»  и  «Лоэнгрина»,  а  потом  топтал  в  грязь
«Руслана  и  Людмилу»  Глинки,  уверяя  (в  1868
году),  что  лет  через  5  эта  опера  навсегда  сой-
дет со сцены; по поводу концертов Вагнера в
Петербурге, в 1863 году, писал в пользу его чу-
довищные  рекламы,  утверждая,  что  Вагнер
«продумал  миры»;  в  музыкальных  критиках
постоянно  был  надут  собою,  придирчив  без
толку,  мелок  и  бессильно  дерзок,  направлен
на личности. В 1866 году, отдавая публике пе-
чатно  отчет  о  представлениях  «Руслана»  в
Праге  под  управлением  М.  А.  Балакирева,  я
сказал,  что  Балакирев  с  своими  талантливы-
ми  товарищами-новаторами  образуют  «могу-
чую  кучку».  Серов  ухватился  за  это  выраже-



ние  и  стал  преследовать  им  балакиревскую
партию,  как  насмешливым  прозвищем;  дру-
гие товарищи Серова, по ненависти к новому
музыкальному направлению, гг. Ларош, Зван-
цов и другие, обрадовались прозвищу и стали
употреблять  его  в  виде  бранного  слова.  Они
находили в этом, кажется, много остроумия и
глубины.  Когда,  в  1867  году,  Берлиоз  был  в
России  (вторым  разом)  и  постоянно  окружал
себя  талантливыми  представителями  новой
русской  школы,  Серов  (впрочем,  постоянно
нападавший  на  Берлиоза  в  своем  журнале
«Музыка и театр») был вне себя от досады. Та-
кая  личность  и  такое  писательство  о  музыке
(прежняя личность и писательство Серова от-
стояли от позднейших,  как небо от земли,  до
того  Серов  изменился!)  не  могли  не  быть  ан-
типатичны  и  даже  отчасти  презренны  та-
лантливому кружку. О Серове и других его то-
варищах  по  ретроградной  оппозиции  поми-
нутно  шла  речь  в  среде  «могучей  кучки»;  о
них очень часто писал в своих талантливых и
блестящих полемических статьях Ц. А. Кюи, в
продолжение многих лет выразитель не толь-
ко своих личных мнений, но и всего кружка и



в  особенности  главы  партии,  М.  А.  Балакире-
ва. Бой кипел постоянно ожесточенный, и вот
однажды,  в  1870  году,  я  посоветовал  Мусорг-
скому выступить еще раз с тем самым страш-
ным бичом музыкальной сатиры, которую он
так талантливо испробовал уже в «Классике».
Он с  одушевлением схватился за  мое предло-
жение,  взял  даже  предложенное  мною  загла-
вие  «Раек»  и  представил  себя  «раевщиком»,
показывающим  народу  курьезных  чудушек
морских.  «Раек»  вышел  chef-d'oeuvr'ом  та-
лантливости,  едкости,  комизма,  насмешки,
блеска,  пластичности.  Первым  выступал  тут
Заремба  (в  то  время  директор  консервато-
рии),  поющий  на  окарикатуренную  «класси-
ческую»  генделевскую  тему  лженабожные
свои  изречения,  что  «минорный  тон —  грех
прародительский,  а  мажорный —  греха  ис-
купление»  (Заремба  был  гернгутер-пиэтист  и
действительно  проповедывал  это  на  своих
лекциях  в  консерватории).  Вторым  являлся
Ростислав (Фиф — сокращенное имя Феофил),
плохой  музыкальный  критик,  фанатический
обожатель  итальянской  музыки,  воспеваю-
щий  на  мотив  пошлого  карикатурного  валь-



са  и  с  глупейшими  итальянскими  руладами
«чудную,  милую,  славную,  дивную  Патти»,  с
ее  белокурым  париком  (о  котором  Ростислав
патетически  рассказывал  в  одном  из  велико-
светских  фельетонов  своих);  еще  далее  пред-
ставлен  был  музыкальный  критик  г.  Фамин-
цын посредством мелодии одного  же  его  соб-
ственного  романса,  с  рассказом  о  том,  как
он  процессом  хотел  смыть  с  себя  «пятно»,
«неприличное пятно», нанесенное ему кем-то
в печати) [31],  между тем как прежде он был
«невинен  и  послушаньем  старших  пленял,
лепетом  милым,  детски  стыдливым,  многих
сердца обольщал», но теперь «с врагом (на су-
де)  в  бой  вступил,  и  погиб,  понеся  удар  мо-
ральный».  Последним  представлен  был  по-
средством  мелодий  из  «Рогнеды»  Серов,  как
он  «мчится,  несется,  мятется,  рвет  и  мечет,
злится, грозит, на тевтонском букефале, замо-
ренном цукунфтистом (т. е. фанатическим по-
следователем  Рихарда  Вагнера)».  «Кресло  ге-
нию  скорей,  негде  гению  присесть!»  возгла-
шает  раевщик (Серов был тогда  страшно сер-
дит и жаловался в печати, что ему не дают да-
рового  кресла  в  концертах  Русского  музы-



кального общества); «на обед его скорей зови-
те!»  (Серов  жестоко  был  сердит,  что  Берлиоз
не  позвал  его  на  обед,  данный  в  Михайлов-
ском дворце «могучей кучке»); «всех директо-
ров  долой,  он  один  их  всех  заменит»  (Серов
печатно гневался на то, что его не делают ди-
ректором  Русского  музыкального  общества).
«К  воеводам  удалым  (т. е.  трем  предыдущим
личностям)  сей  титан,  сей  титан —  в  компа-
нию попал и тотчас же осерчал, с яростью на
них  напал,  уж  он  их  трепал-трепал-тре-
пал-трепал-трепал».  «Но  грянул  гром,  густая
мгла затрепетала» (фраза из «Рогнеды»), и па-
ли ниц в священном страхе все четверо, сама
богиня  Евтерпа  (аллегория  на  одну  очень  из-
вестную  тогда  в  музыкальном  мире  лич-
ность) сходит с небес, и все четверо запели ей
«гимн  молебный»  (на  тему  «Дураковой  пес-
ни»  из  «Рогнеды»,  в  торжественной,  карика-
турно-величественной  форме)  о  том,  чтобы
она «оросила их златым дождем с Олимпа», а
они «ее воспоют на звонких цитрах»!  Ничего
подобного  этой  грозной  и  едкой  сатире  и  ка-
рикатуре  музыка  еще  сроду  не  представляла.
Это  было  что-то  новое  и  непробованное.



Успех  был  громадный,  особливо  в  чудно-та-
лантливом  исполнении  самого  Мусоргского,
а  потом  и  его  верной  ученицы  и  последова-
тельницы  А.  Н.  Пургольд.  В  короткое  время
было  раскуплено  два  издания.  Хохотали  до
слез  даже  сами  осмеянные,  так  была  талант-
лива  и  заразительно весела,  забавна эта  ори-
гинальная  новинка.  Четыре  года  спустя,  в
июне 1874 года (т. е.  скоро после всех критик
о «Борисе Годунове»), я предложил Мусоргско-
му еще нечто подобное, в том же роде: пьеску
для голоса с фортепиано: «Рак». Здесь должна
была  явиться  на  сцене  еще  целая  толпа  ре-
троградных  противников  Мусоргского  и  «мо-
гучей  кучки».  В  начале  должен  был  быть
представлен  сам  Рак  (критик  Л-ъ),  как  он  в
темную непроглядную ночь вползает  на  Кра-
пивную  гору,  заросшую  бурьяном,  и  оттуда
сзывает все свое ретроградное войско: тут все
они с разных сторон начинают ползти, лезть,
прыгать, скакать на вершину горы, между ни-
ми  присутствуют  многие  русские  писаки  и
писатели, всю жизнь осыпавшие Мусоргского
грубо-невежественными  сатирами  и  насмеш-
ками  (например,  что  ему  бы  надо  сочинить,



как  самовар  шипит  на  столе,  как  извозчик
трагически ищет в темноте потерянный кнут,
и так далее, все в том же роде).  Они выстраи-
ваются, Рак держит им речь о неприятелях: о
«могучей  кучке»  и  Мусоргском,  самом  нена-
вистном,  невежественном  и  дерзком  из  всех.
Воинство  вопиет,  присягает  на  верность  и
устремляется  на  врага.  А  между  тем,  в  тени,
внизу,  бродит  «некто»,  прямо  не  смеющий
стать против бедного автора,  но тайно сочув-
ствующий всем нападкам «Раков». Задача по-
нравилась Мусоргскому; в короткое время он
сочинил добрую четверть пьески, даже напи-
сал  начало  (изображение  ночи  и  Крапивной
горы); к сожалению, вещь осталась некончен-
ною:  он  весь  предался  сочинению  «Хованщи-
ны».

В одно время с «Райком» началось сочине-
ние ряда других еще музыкальных сцен, при-
надлежащих  к  числу  лучших  созданий  Му-
соргского.  Это — собрание пяти пьес на темы
из  детского  мира,  окрещенное  (по  моему
предложению) общим именем «Детская». Пер-
вая из пяти — «С няней» — была, впрочем, со-
чинена  первоначально  еще  в  апреле  1868  го-



да. Даргомыжский, которому она тогда же бы-
ла  посвящена,  сразу  признал  все  ее  крупное
значение  и  требовал,  чтоб  Мусоргский  «про-
должал». Но этого нельзя было тогда: он сочи-
нял  «Бориса  Годунова».  Едва  покончив  с  опе-
рой (еще в первой ее редакции и составе), Му-
соргский  вспомнил  совет  и  указание  Дарго-
мыжского,  тогда  уже покойного,  и  в  немного
месяцев сочинил четыре новых сценки: «В уг-
лу»,  «Жук»,  «С  куклой»,  «На  сон  грядущий».
Они все были готовы раньше конца 1870 года.
Исполнениям их в лучших петербургских му-
зыкальных  кружках  не  было  конца.  Самые
даже  ретрограды  и  враги  не  могли  уже  оспа-
ривать  их  талантливость,  оригинальность  и
новизну  этих  маленьких  по  размерам,  но
крупных  по  содержанию  и  значению  шедев-
ров. Все, что есть поэтического, наивного, ми-
лого,  немножко лукавого,  добродушного,  пре-
лестного,  детски  горячего,  мечтательного  и
глубоко  трогательного  в  мире  ребенка,  явля-
лось  тут  в  формах  небывалых,  еще  никем  не
троганных.  Ребенок,  разговаривающий  с  ня-
ней  о  буке  и  волшебной  сказочке;  ребенок,
поставленный  в  угол,  будирующий  на  няню,



пробующий  свалить  вину  на  «котеночка»  и
доехать  няню  тем,  что  у  ней  у  самой  «но-
сик-то запачканный»;  мальчик,  рассказываю-
щий про свой домик из прутиков в саду и про
налетевшего  на  него  и  ударившегося  об  его
щечку  жука;  [32]  девочка,  укладывающая
спать куклу и напевающая ей про волшебные
сады  на  чудном  острове;  наконец,  девочка,
перед  сном  читающая  молитву  за  папу  и  ма-
му,  за  братца  Васеньку  и  братца  Мишеньку;
потом «за бабушку старенькую» и «пошли ты
ей,  господи,  доброе  здоровьице»;  а  потом  по-
именно за всех тетей и дядей, целый легион и
вслед  за  ними  за  целый  легион  крепостных
своих:  и  «Филю,  и  Ваню,  и  Митю,  и  Петю,  и
Дашу, Пашу и Сашу, Соню, Дуняшку» (все ско-
рее  и  скорее,  бесконечный  список),  а  потом,
со  слов  няни,  когда  сама  позабыла:  «господи
помилуй  и  меня  грешную».  Господи,  что  это
за  нити  жемчугов  и  бриллиантов,  что  это  за
неслыханная  музыка,  что  это  за  интимней-
шее  чувство  и  поэзия,  что  это  за  маленькие
созданьица,  стоящие  целых  симфоний  и
опер! Никто еще в целой Европе подобного не
задумывал  и  не  создавал  подобного.  Лучшие



детские  сценки  для  фортепиано,  созданные
Шуманом,  полны  красоты  и  правдивости,  но
все  еще  и  идеальнейшей  идеальности.  Как
они  еще  далеки  от  этих  картинок  народных,
принадлежащих и известному народу, и веку,
и индивидуальным типам! В 1873 году, по вы-
ходе  в  свет  «Детской»,  Лист  пришел  от  нее  в
такое  восхищение,  что  хотел  переложить  ее
для  одного  фортепиано  и  посвятить  Мусорг-
скому  что-нибудь  из  «своего»,  и  Мусоргский
писал  мне  в  Вену:  «Лист  поражает  меня,  это
неимоверно.  Глуп  я  или  нет  в  музыке,  но  в
„Детской“  я,  кажется,  неглуп,  потому  что  по-
нимание детей и взгляд на них, как на людей
с своеобразным мирком, а не как на забавных
кукол, не должны бы рекомендовать автора с
глупой  стороны.  Я  никогда  не  думал,  чтобы
Лист,  избирающий  колоссальные  сюжеты,
мог  серьезно  понять  и  оценить  „Детскую“,  а
главное,  восторгнуться  ею:  ведь  все  же  де-
ти-то  в  ней —  россияне,  с  сильным  местным
запашком».  Один  из  талантливейших  рус-
ских  художников,  архитектор  Гартман,  уве-
рял  постоянно,  что  «Детская»  мало  того,  что
громадно  талантлива,  но  есть  ряд  истинных



сцен,  и  постоянно  советовал  исполнять  их  в
декламации  талантливой  молоденькой  ак-
трисы или певицы,  в  костюмах и среди деко-
раций на сцене «Художественного клуба». Мо-
жет  быть,  эта  талантливая  и  глубоко  верная
мысль  осуществится;  но  для  того  надобна  та-
кая  же  необычайная  правдивость  исполни-
тельского  таланта,  какая  была  у  самого  Му-
соргского или у А. Н. Пургольд. Восхищенный
«живописностью»  всех  пяти  сценок,  И.  Е.  Ре-
пин нарисовал для «Детской» заглавный пре-
лестный лист, где текст составлен из игрушек
и нот, а кругом расположены пять маленьких
сцен.

Мусоргский  не  думал  ограничиваться
только  пятью  романсами  этого  рода;  у  него
были  задуманы  (отчасти  по  моим  предложе-
ниям) еще несколько подобных же: «Езда вер-
хом  на  палочке  в  Юкки»,  [33]  «Фантастиче-
ский  сон  ребенка»,  «Ссора  двух  детей»  и  т. д.
Но  действительно  сочинен  им  один  первый
романс (покуда еще не изданный), [34] из про-
чих он играл нам только некоторые отрывки
и  никогда  не  кончил,  поглощенный  «Хован-
щиной»  и  «Сорочинской  ярмаркой».  Но  надо



заметить,  «Поездка  на  палочке»  удалась  ме-
нее пяти предыдущих романсов.

Весь 1871 год Мусоргский занят был новы-
ми  сценами,  прибавляемыми  в  «Борисе»;  он
особенно ревностно работал с конца года, жи-
вя  вместе,  в  одной  квартире,  с  искренним
другом  своим  Н.  А.  Римским-Корсаковым.  Ка-
кой небывалый пример в  истории музыки:  в
одной  и  той  же  квартире,  в  одной  и  той  же
комнате,  в  одни  и  те  же  дни  и  часы  сочиня-
лось  целых  две  высокоталантливых  оперы:
«Борис»  и  «Псковитянка».  Два  приятеля  сиде-
ли  каждый  за  своим  столом  и  молча  писали
свою  оперу.  Потом,  когда  данный  отрывок,
сцена,  хор,  ансамбль  были  готовы,  они  пока-
зывали  на  фортепиано  новую  вещь  друг  дру-
гу,  а  потом  прочим  товарищам  и  приятелям.
Когда еще подобное видано и слыхано в исто-
рии музыки?

Но зимой этого же года (с 1871 на 1872 год)
тогдашний  директор  театров  С.  А.  Гедеонов
предложил  четырем  музыкальным  прияте-
лям  (А.  П.  Бородин,  Ц.  А.  Кюи,  М.  П.  Мусорг-
ский,  Н.  А.  Римский-Корсаков)  сочинить  му-
зыку  к  написанной  им  пьесе,  опере-балету



«Млада».  Мне  поручено  было  сделать  им  это
предложение. Они его приняли и ранней вес-
ной  1872  года  все  четверо  уже  кончили  каж-
дый свою часть. Все четверо были тогда в пол-
ном расцвете своего таланта.  Немудрено,  что
они  сочинили  вещи  с  высоким  художествен-
ным  достоинством.  Я  не  имею  возможности
рассказывать  здесь  подробности  об  этом  сов-
местном  сочинении  четырех  русских  талан-
тов;  скажу  только,  что  на  долю  Мусоргского
приходилось  (по  разверстке  самих  авторов
между  собою)  несколько  народных  сцен,
«марш»  или  «шествие  славянских  князей»  и
большая  фантастическая  чародейственная
сцена  «Служение  черному  козлу»  на  Лысой
горе,  нечто  вроде  сцены  на  Брокене  в  «Фау-
сте»,  только  на  мотивы  славянской  мифоло-
гии. Для народных сцен Мусоргский взял (все-
го  более  вследствие  очень  короткого  време-
ни, уделенного авторам) хоры из «Эдипа», пе-
решедшие  потом  в  «Саламбо»  и  все  продол-
жавшие  лежать  без  употребления.  «Марш
князей» сочинен им вновь: он его в 1880 году
оркестровал  и,  приделав  новую  среднюю
часть,  создал  из  него  ту  превосходную  «во-



сточную  картину»  (под  именем  «Marcia  alla
Turca»),  которую  исполняли  в  конце  зимы
1880  года  в  одном  из  концертов  Русского  му-
зыкального  общества.  Основой  для  картины
«Служение  черному  козлу»  послужили  от-
рывки  из  конца  третьего  акта  «Саламбо»  (Са-
ламбо  и  хор:  «И  враг,  смертельным  ужасом
сраженный,  от  стен священных побежит!»)  и
отрывки из «Ночи на Лысой горе» («Ведьмы»)
1866  года.  Но  и  тут  большая  картина  эта  не
получила  еще  настоящего  своего  развития  и
вида: Мусоргский докончил сцену эту во всем
блеске и красоте лишь в 1875–1876 году, когда
перенес ее в  «Сорочинскую ярмарку»,  как ви-
дение  парубка  Грицко,  заснувшего  на  Лысой
горе. Тут уже сцена получила окончательный
свой  вид  и  по  грандиозности,  фантастично-
сти  и  оригинальности  принадлежит  к  числу
самых  высоких  созданий  Мусоргского  за  всю
его жизнь.

В  ту  эпоху,  когда  Мусоргский  кончал  «Бо-
риса»,  писал  «Детскую» и  «Младу»  и  готовил-
ся к «Хованщине», его товарищи по искусству
тоже  создавали  крупные,  великолепнейшие
свои  произведения.  Мусоргский  приходил  от



них  в  искренний  восторг  и  с  глубоким  ма-
стерством  исполнял  их  или  аккомпанировал
им  на  музыкальных  собраниях,  всего  чаще
происходивших  в  эту  эпоху  у  Л.  И.  Шестако-
вой  и,  конечно,  оставивших  у  всех  присут-
ствовавших  там  неизгладимые,  драгоценней-
шие  воспоминания.  Летом  1870  года  Мусорг-
ский  писал  столь  дорогим  для  него  сестрам
Пургольд  за  границу:  «Я  слышал  превосход-
ное нечто. Это нечто не иное что, как черточ-
ка в таланте Корсиньки (Н. А. Римский-Корса-
ков),  познавшего  драматическую  суть  музы-
кальной  драмы.  Он  великолепно  состряпал
историю  с  хором  в  вече  („Псковитянка“),  со-
всем  как  тому  быть  надлежит;  я  даже  засме-
ялся от восторга». В августе 1873 года он писал
мне за границу:  «Кюи сделал очень хорошую
сцену  Родольфа  с  Анафестой  (в  „Анджело“)  и
удивительную повесть Тизбы перед Анджело
о  матери,  на  нашей  любимой  теме  (нотный
пример).  О,  чего  он  туда  посадил —  важно:  В
третий  акт  сделал  Notturno  очень  милое,
очень  итальянское,  инструментовать  можно
волшебно! А там, гм! тарантеллу-pifferari,  и я
настаиваю,  чтобы  он  удержал  ее,  настаиваю



до-нельзя,  чую,  что это  то,  самое то!»  Велико-
лепную 2-ю симфонию А. П. Бородина он ина-
че  не  называл,  как  «Героической  славянской
симфонией»  (т. е.  равнял  ее,  как  многие  из
нас, с «Героической» симфонией Бетховена).

Какие  же  у  него  самого  были  в  эту  самую
важную  и  крупную  его  эпоху  выросшие  и
окончательно  сложившиеся  взгляды  на  ис-
кусство,  покажут  следующие  его  отрывки  из
писем ко мне: «Отчего, скажите (письмо от 13
июля  1872  года),  когда  я  слышу  беседу  юных
художников,  живописцев или скульпторов,  я
могу следить за складом их мозгов, за их мыс-
лями, целями и редко слышу о технике, разве
в  случае  необходимости.  Отчего,  когда  я  слу-
шаю  музыкантов,  я  редко  слышу  живую
мысль,  а  все  больше  школьную  скамью:  тех-
нику  и  музыкальные  вокабулы?  Разве  музы-
кальное  искусство  потому  только  и  юно,  что
его  работают  недоросли?..»  «Художественное
изображение одной красоты в материальном
ее  значении —  грубое  ребячество,  детский
возраст  искусства.  Тончайшие  черты  приро-
ды  человека  и  человеческих  масс,  назойли-
вое „ковырянье“ в этих малоизведанных стра-



нах и завоевание их — вот настоящее призва-
ние  художника.  „К  новым  берегам!“  Бес-
страшно, сквозь бурю, мели и подводные кам-
ни  „к  новым  берегам!“  В  человеческих  мас-
сах,  как  и  в  отдельном  человеке,  всегда  есть
тончайшие  черты,  ускользающие  от  хватки,
никем не тронутые. Подмечать и изучать их в
чтении,  наблюдении,  по  догадкам,  всем  нут-
ром  изучать  и  кормить  ими  человечество,
как  здоровым  блюдом,  которого  еще  не  про-
бовали, — вот задача-то, восторг и присно вос-
торг!..»  (письмо  18  октября  1872  года).  «Когда
же люди (писал он мне еще 7 августа 1875 го-
да) вместо фуг и обязательных трех действий,
в путные книги посмотрят и в них с путными
людьми  побеседуют?  Не  этого  нужно  совре-
менному  человеку  от  искусства,  не  в  этом
оправдание задачи художника. Жизнь, где бы
ни сказалась; правда, как бы ни была солона;
смелость,  искренняя  речь  к  людям  à  bout
portant, — вот моя закваска, вот чего хочу и в
том, в чем боялся бы промахнуться. Так меня
кто-то  толкает  и  таким  пребуду…»  Получив
портрет одного обоим нам очень близкого че-
ловека,  Мусоргский  писал  мне  (октябрь  1875



года): «Этот энергический и вдаль смотрящий
лик  подталкивает  меня  на  всякие  хорошие
дела. Весь собравшись, он вдаль смотрит, что-
то впереди чует:  силой и сознанием правоты
врезалась всякая морщинка… Вот эти-то хоро-
шие, живые вдаль да вперед и подталкивают
меня.  Как  припомню  неких  художников  „за
шлагбаумом“,  не  то  тоска,  не  то  какое-то  сля-
котное  наваждение  приключится.  Все-то  их
стремление —  моросить  капелька  за  капель-
кой,  и  капельки  все  такие  ровненькие,  по-
любленные; их тешит, а человеку тоска и ску-
ка. Да прорвись ты, любезный, как живые лю-
ди прорываются, покажи ты: когти у тебя или
ластовицы; зверь ты либо амфибия какая! Ку-
да!  А  „шлагбаум“!  Без  разума,  без  воли  сами
себя  окружили  они  традиционными  путами,
подтверждают  закон  инерции,  воображая,
что дело делают. Все бы это было только мало
заманчиво, до некоторой степени антипатич-
но,  если б эти художники не брались прежде
за древко другой хоругви и не пытались „гор-
до  поднять  ее  перед  человеческим  обще-
ством“. . . . . . . . . .

Они  задавались  задачами,  беспокоящими



крупных людей. Но разжалась железная рука-
вица,  [35]  и  они  почувствовали,  что  устали,
отдых  понадобился.  Где  же  искать  этот  от-
дых? В традиции, конечно: „как наши предки
делали,  так  и  мы  будем  делать!“  Поставили
славную  боевую  хоругвь  в  укромное  место,
поприпрятали  ее  тщательно  и  приперли  се-
мью замками за семью дверьми. Они отдыха-
ли и отдохнули. Без знамени, без желаний, не
видя и не желая видеть вдаль, корпят они над
тем, что давно сделано, к чему их никто не зо-
вет.  И  вот  от  времени  до  времени  квакушки,
умильно пыхтя в своем наследственном боло-
те, раздают этим художникам ободреньица. И
как  не  ободрять!  Они  выродились  в  бездуш-
ных  изменников;  бич  оказался  детскою  пле-
точкой.  Безучастные  к  сущности  жизни,
ненадобнее  их  для  современного  творчества,
я думаю, в небесной империи не сыщешь».

Будучи всю жизнь искренним обожателем
истинных великанов музыки:  Бетховена,  Шу-
мана,  Берлиоза,  Листа,  Глинки  и  Даргомыж-
ского, Мусоргский, несмотря на всю мягкость
и  терпимость  свою,  искренно  не  мог  выно-
сить  всего  половинчатого,  посредственного,



рутинного и бездарного. В ноябре 1875 года он
мне  писал,  прослушав  «Danse  macabre»  Сен-
Санса:  «Что  делает  m-r  de  Saint-Saens?  Утили-
зирует  камерную  миниатюру  и  доходит  в
этом деле до такой степени, что являет в бога-
тых  оркестровых  силах  крошечные  мыслиш-
ки, навеянные крошечным стихоплетом и на-
зывает эту крошку „Danse macabre“! Мозговое
его  направление  было  в  состоянии  перерабо-
тать такую неудобоваримую мысль, как сопо-
ставление давящей и щемящей „Dies irae“ аб-
бата  Листа —  сентиментальной  миниатюрке
„Violino  solo“  m-r  de  Saint-Saens'a!  С  мозгами
конечно.  Не  верю  в  „Самсона“  его,  как  не  ве-
рю  в  его  новаторские  игрушки.  Не  музыки
нам  надо,  не  слов,  не  палитры  и  не  резца —
нет,  чорт  бы  вас  побрал,  лгунов,  притворщи-
ков  е  tutti  quanti —  мысли  живые  подайте,
живую беседу с людьми ведите,  какой бы сю-
жет вы ни избрали для беседы с нами! Краси-
венькими звуками не обойдете:  это барыня с
удобством  передает  милому  знакомому  кор-
нет  с  бомбошками —  и  только.  Вы,  владею-
щий  оркестровыми  силами,  m-r  de  Saint-
Saens, вы творческая крошка, всеядны до того,



что тешитесь разными trio,  quartetti,  quintetti
и  т. д.  по  арифметике.  Новаторствующий  m-r
Saint-Saens! Всеми мозгами моего черепа я от-
рицаю его; всей силой биения моего сердца —
отталкиваю!  Утилизатор  миниатюры,  что
нам  за  дело  до  него!  То  ли  дело  maestro
senatore  Verdi!  Вот  этот  крупно  „валяет“,  не
стесняет  сей  новатор.  Вся  его  „Аида“ —  тут
есть всего от всех и даже от себя самого.  Уло-
жил „Троватора“, Мендельсона, Вагнера, чуть
не  Америго  Веспуччи.  Спектакль  чудесный  и
баснословное бессилие в воплощении Цапаю-
щей  зубами  африканской  крови.  „Сарданапа-
ла“  Фаминцына  дважды  слышал.  Полнейшая
невменяемость».

Последние крупные вещи этого периода: 1)
фортепианная сюита под названием «Картин-
ки с выставки. Воспоминание о Викторе Гарт-
мане»  (помечено  22  июня  1874  года);  [36]  2)
баллада  («Забытый»)  на  сюжет  картины  В.  В.
Верещагина  (соч.  осенью  1874  года  на  пре-
красный  текст  гр.  Кутузова)  и  3)  соло  и  хор
«Иисус Навин» («Стой солнце!»). Этот хор есть
переработка,  сделанная  в  1874–1875  годах  из
первоначального  «хора  ливийцев»  в  опере



«Саламбо», с прибавлением новой средней ча-
сти  («Плачут  жены  Ханаана»):  основой  для
этого  сочинения  послужили  оригинальные
еврейские  темы,  слышанные  Мусоргским  од-
нажды из окна во время молитвы на дворе со-
седа еврея.  [37]  Все  три сочинения могут счи-
таться вполне неизданными: первое и третье
действительно  остались  в  рукописи,  второе,
хотя и напечатано с разрешения цензуры, но
все-таки не было выпущено в свет вследствие
каких-то  нелепых  слухов  о  картине  Вереща-
гина,  лишенных  всякого  фактического  осно-
вания. Все три вещи — необычайно талантли-
вы, самобытны и изящны в высокой степени.
Наконец, 4) ряд романсов под общим заглави-
ем  «Пляска  смерти».  Эта  последняя  задача
предложена  была  мною;  гр.  А.  А.  Голени-
щев-Кутузов,  приятель  Мусоргского,  в
1874–1875  году  вместе  с  ним  живший  на  од-
ной  квартире,  сочинил  текст,  музыку  напи-
сал  Мусоргский.  Романсы  эти  были  следую-
щие:  а)  «Трепак».  Смерть  застает  крестьяни-
на, пьяненького, горемычного старика в лесу,
среди метели и замораживает его. Этот траги-
ческий  романс,  одно  из  чудеснейших  произ-



ведений  Мусоргского,  был  много  раз  испол-
нен в собраниях кружка у Л. И. Шестаковой О.
А.  Петровым с тою же потрясающею правдой
и  трагичностью,  с  какою  он  исполнял  в  то
время  всегда  и  «Савишну»  Мусоргского  (ро-
манс помечен 17 февраля 1875 года), б) «Колы-
бельная». Смерть вырывает больного ребенка
из  объятий  матери.  Этот  романс,  тоже  чудес-
ный  по  красоте  и  глубокому  драматизму,  од-
нажды  так  подействовал  на  одну  из  слуша-
тельниц, молодую мать, что она упала в обмо-
рок.  Всего  чаще  исполняла  его  с  неподражае-
мым совершенством Анна Яковлевна Петрова
(жена  О.  А.  Петрова),  не  обладавшая уже дав-
но  тем  чудным  контральто,  от  которого  схо-
дил с ума весь Петербург в 30-х и 40-х годах, в
ролях  Вани  и  Ратмира,  но  сохранившая  в  пе-
нии, даже и в годы старости, такую талантли-
вость,  страстность  и  драматическое  выраже-
ние,  с  какими  нельзя  было  сравнить  ничье
другое исполнение. На этих же собраниях у Л.
И.  Шестаковой,  истинно  незабвенных  для
всех счастливцев,  там бывавших,  А.  Я.  Петро-
ва  иногда  исполняла  также  «Сиротку»  Му-
соргского и «Песню раскольницы Марфы» (из



«Хованщины»)  с  истинно  несравненным  тра-
гизмом и чувством (романс помечен 14  апре-
ля  1875 г.).  в)  «Серенада».  Смерть  под  видом
рыцаря-трубадура  задушает  молодую  краса-
вицу,  пока  он  поет  ей  любовную  серенаду:
вещь  крайне  изящная  (романс  помечен  11
мая  1875  года),  г)  «Полководец».  Смерть  в  об-
разе полководца губит целую толпу людскую
среди бури и развала битвы — картина вели-
колепная,  одно  из  лучших  созданий  Мусорг-
ского  (романс  помечен  июнь  1877  года).  Кро-
ме  этих  четырех,  я  предлагал  еще  другие  те-
мы;  смерть  сурового  монаха-фанатика  в  его
келье  при  дальних  ударах  колокола;  смерть
политического  изгнанника,  возвращающего-
ся назад и гибнущего в волнах в виду родины;
смерть молодой женщины, умирающей среди
воспоминаний о любви и последнем дорогом
бале,  наконец,  еще несколько других тем.  Но
Мусоргский, хотя и чрезвычайно ими доволь-
ный,  не  поспел  их  выполнить,  только  играл
мне и другим отрывки оттуда. Даже и четыре
написанные  сцены  остались  тогда  неиздан-
ными.



П
VIII 

оследние пять-шесть лет своей жизни Му-
соргский весь был поглощен двумя опера-

ми,  сочиняемыми  одновременно:  «Хованщи-
ной»  и  «Сорочинской  ярмаркой».  Первый  сю-
жет предложил ему я весной 1872 года, когда
«Борис  Годунов»  не  был  даже  еще  поставлен
на театре.  Мне казалось,  что борьба старой и
новой Руси, схождение со сцены первой и на-
рождение второй — богатая почва для драмы
и оперы, и Мусоргский разделял мое мнение.
Центром  всего  я  думал  поставить  величавую
фигуру Досифея, главы раскольников, сильно-
го, энергического, глубокого умом и много ис-
пытавшего,  который,  как  могучая  пружина,
управляет  всеми  действиями  двух  князей —
Хованского  (представителя  древней,  темной,
фанатической  и  дремучей  Руси)  и  Голицына,
представителя  Европы,  которую  начинали
уже  понимать  и  ценить  даже  среди  партии
царевны  Софьи.  Разные  лица  и  события  в
немецкой и стрелецкой слободе, пастор и его
старушка  сестра,  их  молоденькая  племянни-
ца-немка, две раскольницы — одна пышущая



молодостью  и  страстью  Марфа  (нечто  вроде
Путифаровой  жены),  другая-  сухая,  желтая,
злая и фанатичная Сусанна,  обе  в  беспрерыв-
ной  коллизии,  молодой  10-летний  Петр  с  по-
тешными,  умная,  энергическая Софья с  дики-
ми  стрельцами,  скит  раскольничий,  самосо-
жжение изуверов в  конце оперы,  когда  Доси-
фей  увидел,  что  «старая  Русь  гибнет  и  новая
начинается» — все это казалось нам благодар-
ной задачей. Мусоргский занялся этой оперой
с жаром, изучение им раскольничьих древне-
русских и вообще всяческих исторических ис-
точников XVII века было громадно. Его много-
численные  и  часто  пространные  письма  ко
мне из этой эпохи наполнены подробностями
этого  изучения,  нашими  прениями  о  составе
оперы,  характерах  и  сценах.  Лучше  всего  из
сочиненного  иногда  великолепно  и  громад-
но  талантливо  то,  что  относится  к  периоду
1872–1875  года.  После  того  под  влиянием сла-
беющего  здоровья  и  потрясенного  организма
талант его  стал слабеть и,  видимо,  изменять-
ся.  Его  сочинения  стали  становиться  туман-
ными, вычурными, иногда даже бессвязными
и безвкусными.  Чтобы быстрее дойти до кон-



ца оперы, которая начинала быть ему не под
силу,  он  сильно  переделал  либретто  и  выпу-
стил  вон  множество  сцен,  подробностей,  да-
же  лиц —  часто  ко  вреду  оперы.  Летом  1880
года,  живя  на  даче  у  близкой  приятельницы
своей  Д.  М.  Леоновой,  талантливой  исполни-
тельницы роли хозяйки корчмы (в «Борисе»),
раскольницы Марфы (в  «Хованщине»)  и  мно-
гих  лучших  его  романсов,  он,  наконец,  кон-
чил «Хованщину».

Мысль  о  другой  опере —  «Сорочинская  яр-
марка» — возникла у Мусоргского в 1875 году
вследствие желания создать малороссийскую
роль  Для  О.  А.  Петрова,  которого  необычай-
ный талант  он страстно обожал и  с  которым
(а равно и с его талантливой и в самой старо-
сти супругой А.  Я.  Петровой) он чрезвычайно
сблизился  после  постановки  «Бориса»  в  1873
и  1874  годах.  Опера  осталась  далеко  не  окон-
ченною,  но  второй  акт  (сцена  Хиври  с  дьяч-
ком и другие места) представляет комические
моменты,  достойные  лучших  времен  Мусорг-
ского.

Два  ряда  романсов  последнего  времени,
один  под  заглавием  «Без  солнца»  (1874  года



на слова его приятеля гр. Кутузова), другой на
слова  гр.  А.  Толстого  (1877)  мало  дают  уже
узнать прежнего Мусоргского.

Последними  же  вообще  сочинениями  Му-
соргского  были  «Песнь  Мефистофеля  в  Ауэр-
баховом погребе о блохе», сочиненная во вре-
мя путешествия 1879 года и, как впечатление
из  этого  же  путешествия,  два  каприччио:
«Байдарки»  и  «Гурзуф»,  и  большая  сцена  «Бу-
ря на Черном море», — все три для фортепиа-
но. Затем он задумал тогда же большую «сюи-
ту  для  оркестра  с  арфами  и  фортепиано»  на
мотивы,  собранные  им  (как  он  мне  писал  5
августа  1880  года)  «от  разных  добрых  стран-
ников  сего  мира:  программа  ее —  от  болгар-
ских берегов,  через Черное море,  Кавказ,  Кас-
пий,  Ферган до  Бирмы.  Сюита уже немножко
начата».  Наконец  он  из  романса  1866  года
«Песнь Яремы» переделал романс «Днепр». Но
за исключением «Песни о  блохе»,  все  прочие
эти  сочинения  Мусоргского  последнего  его
времени уже мало представляют прежней его
талантливости, силы и оригинальности.

Недовольство  службой  (о  чем  не  раз  гово-
рено  в  его  письмах  ко  мне),  недостаток



средств,  необходимость  выйти  из  министер-
ства государственных имуществ в 1879 году, а
в следующем году из департамента контроля,
куда  он  был  помещен  стараниями  Т.  И.  Фи-
липпова,  расстраивающееся  его  здоровье,  а
всего  более  кастрирование  «Бориса»  теат-
ральным начальством и, наконец, снятие его
совсем  с  репертуара  по  неизвестным  причи-
нам —  все  вместе  пагубно  подействовало  на
его  расположение  духа,  на  весь  его  нрав-
ственный  склад  и  вместе  глубоко  изменило
его творчество и самое дарование. И то, и дру-
гое  стало  слабеть.  Одно,  что  еще  его  поддер-
живало и утешало, это было поминутное уча-
стие в бесчисленных концертах, куда его при-
глашали,  как  великолепного  аккомпаниато-
ра,  аккомпанировать  певцам  и  певицам.
Большинство  этих  концертов  имели  целью
собрание денег для учащихся,  для бедной мо-
лодежи, и Мусоргский никогда не отказывал-
ся.  Но  тут  его  успех  был  всегда  громадный,
так  что  он  думал  даже  одно  время  жить  сво-
им  фортепианным  и  аккомпаниаторским  та-
лантом. Он мне писал 15 июня 1876 года:  «За
это  время,  много  действуя  на  клавикордах,  я



начинаю  приходить  к  убеждению,  что,  если
велено  будет  снискивать  насущный  хлеб
„бряцанием“,  сумеем…».  Но  этого  не  случи-
лось. Фортепиано и концерты никогда ничего
не  принесли  ему.  Надо  было  продолжать  су-
ществовать  казенной  службой,  которую  ему
ставили в такой упрек и над которою так на-
смехались  Ростислав  и  другие  жалкие  музы-
кальные  критики.  Путешествие  по  России
вместе  с  Д.  М.  Леоновой  летом  1879  года,  ряд
триумфов,  испытанных  с  нею  вместе  в  кон-
цертах  в  Полтаве,  Херсоне,  Одессе  и  т. д.,  на
минуту  оживили  его.  Но  скоро  его  здоровье
пошло окончательно под гору, и он скончался
16  марта  1881  года  в  Николаевском  военном
госпитале.  Никакие  попечения  друзей  и  по-
клонников  его  таланта  ничего  уж  не  могли
поделать.

Свою краткую автобиографию (на русском
языке) Мусоргский кончает следующими сло-
вами:  «Ни  по  характеру  своих  композиций,
ни  по  своим  музыкальным  воззрениям,  Му-
соргский не принадлежит ни к одному из су-
ществующих  музыкальных  кружков.  Форму-
ла  его  художественного  profession  de  foi:  „Ис-



кусство  есть  средство  для  беседы  с  людьми,
а  не  цель“.  Этим  руководящим  принципом
определяется  вся  его  творческая  деятель-
ность. Исходя из убеждения, что речь челове-
ка  регулируется  строго  музыкальными  зако-
нами (Вирхов,  Гервинус),  М.  смотрит на  зада-
чу  музыкального  искусства,  как  на  воспроиз-
ведение  в  музыкальных  звуках  не  одного
только настроения чувства, но и, главным об-
разом,  настроения  речи  человеческой.  Он
признает,  что  в  области  искусства  только  ху-
дожники-реформаторы,  как  Палестрина,  Бах,
Глюк,  Бетховен,  Берлиоз,  Лист,  создавали  за-
коны искусству,  но  не  считает  эти законы за
непреложные,  а  прогрессирующие  и  видоиз-
меняющиеся, как весь духовный мир».

Мусоргский умер, далеко не выполнив все-
го, что обещала богатая его натура, но и дале-
ко  не  вполне  оцененный  своим  отечеством.
Это последнее дело — задача будущего време-
ни и будущих поколений.
 

1881 г.



Д

КОММЕНТАРИИ  
«МОДЕСТ ПЕТРОВИЧ МУСОРГСКИЙ».
Впервые этот очерк был опубликован в
1881 году («Вестник Европы», No№ 5 и
6). 

анная  работа  Стасова,  скромно  названная
им «биографическим очерком», далеко вы-

ходит за грани этого жанра. По сути дела она
является  очень  важным  документом  для  изу-
чения  жизни  и  творческой  деятельности  ге-
ниального  русского  композитора.  Написан-
ная  в  год  смерти  Мусоргского  на  основании
большого  документального  материала,  согре-
того страстным дыханием творческой жизни
композитора-новатора,  она  дает  яркое  пред-
ставление о чувствах, воззрениях, творческих
устремлениях  великого  музыкального  деяте-
ля,  подводит  итог  его  безвременно  оборвав-
шейся жизни и утверждает то новое, прогрес-
сивное, что внес Мусоргский в русскую музы-
кальную культуру.

Творчество Мусоргского неразрывно связа-
но с деятельностью «могучей кучки», т. е. «то-



го музыкального кружка, к числу замечатель-
нейших членов которого Мусоргский принад-
лежал, — говорит Стасов, — и который с само-
го своего появления… привлек к себе столько
горячих  симпатий,  с  одной  стороны,  и  столь-
ко  злобных  насмешек  с  другой».  Как  совре-
меннику и вдохновителю этого «кружка» Ста-
сову  удалось  не  только  ярко  запечатлеть
творческий  облик  гениального  композитора,
но  и  прекрасно  охарактеризовать  деятель-
ность  «могучей  кучки»  русских  композито-
ров,  которая,  как  сказал  А.  А.  Жданов,  «пора-
жала  мир  своими  талантами  и  прославила
наш  народ»  («Совещание  деятелей  советской
музыки  в  ЦК  ВКП(б)».  Изд-во  «Правда»,  1948,
стр. 147).«…Так полно нарисована целая эпоха
жизни  (может  быть,  лучшей  поры  жизни)
этих бойцов музыкального мира», — писал по
поводу  этой  работы  Стасова  Репин —  живой
свидетель  жизни  Мусоргского  и  его  соратни-
ков.  «Даргомыжский,  Балакирев, —  пояснял
он свои впечатления, — удивительно рельеф-
но  выступают  в  Вашем  описании.  Как  метко
Бородин  рисует  Мусоргского!  Бесподобно!  И,
наконец,  сам  Мусорянин  в  немногих  соб-



ственных  словах  выражается  весь,  вся  глубо-
кая душа художника-новатора» (III, 66).

Стасов  не  только  лично  знал  Мусоргского,
но  на  протяжении  всей  творческой  жизни
композитора  был  его  советчиком,  наставни-
ком,  помощником,  вдохновителем.  Как  са-
мый близкий друг он смело входил в его твор-
ческую  «лабораторию»,  знал  его  замыслы,
следил  за  творческими  порывами,  всегда  го-
товый  оказать  любимому  им  «Мусорянину»
необходимую  помощь. —  «Никогда  не  забуду
того  времени, —  писал  Стасов, —  когда  они
(Мусоргский  и  Римский-Корсаков),  еще  юно-
ши,  жили вместе в одной комнате,  и я,  быва-
ло,  приходил  к  ним  рано  утром,  заставал  их
еще  спящими,  будил  их,  поднимал  с  посте-
ли… И тотчас после… чая мы принимались за
наше главное и любезное дело — музыку,  на-
чиналось пение, фортепьяно, и они мне пока-
зывали с восторгом и великим азартом, что у
них  было  сочинено  и  понаделано  за  послед-
ние дни, вчера, третьего дня. Как это все было
хорошо…» («М. П. Мусоргский. Письма и доку-
менты». 1932, стр. 212). К своим обязанностям
творческого  друга  и  наставника  Стасов  до



конца  жизни  композитора  относился  с  боль-
шой любовью и страстью.

Формирование творческих позиций «могу-
чей  кучки»,  так  же  как  и  передовых  русских
художников,  объединившихся  в  Товарище-
ство,  шло  под  большим  влиянием  эстетиче-
ских  воззрений  революционного  демократа
Чернышевского  (см.  статьи  «Г-ну  адвокату
Академии  художеств»,  «Академическая  вы-
ставка 1863 года» и комментарии к ним, т. 1).
Благотворное  воздействие  оказали  взгляды
Чернышевского  и  на  Мусоргского,  который в
молодости жил в «коммуне», организованной
его  товарищами  по  примеру  героев  романа
«Что  делать?»  Тут  происходило  чтение  и  об-
суждение  передовой  для  того  времени  лите-
ратуры,  пишет  Стасов, —  тут  «укрепился  на-
всегда  тот  светлый  взгляд  на  „справедливое“
и „несправедливое“,  на „хорошее“ и „дурное“,
которому  он  (Мусоргский)  уже  никогда  впо-
следствии не изменял».

Под  влиянием  взглядов  революционной
демократии  шестидесятых  годов  Мусоргский
приходит  к  материалистическим  взглядам.
«Человек — животное общественное и не мо-



жет  быть  иным», —  утверждает  он.  Этим  ос-
новным  положением  определяется  и  исход-
ная позиция художника-реалиста:…. в челове-
ческих массах, как в отдельном человеке, все-
гда  есть  тончайшие  черты,  ускользающие  от
хватки,  черты,  никем  не  тронутые:  подме-
чать и изучать их в чтении, в наблюдении, по
догадкам,  всем  нутром  изучать  и  кормить
ими  человечество,  как  здоровым  блюдом,  ко-
торого  еще  не  пробовали. —  Вот  задача-то! —
заявляет он («М.  П.  Мусоргский.  Письма и до-
кументы», 1932, стр. 233).

Задачи  художника  Мусоргский  понимал
как  задачи  гражданского  служения  родине
средствами  искусства.  Уже  в  1861  году  он
страстно  выступает  против  тех,  кто  считает,
что  «художник  работает  для  славы  и  денег».
«Каковы  пререгативы  ограниченности», —
негодует он:- «слава и деньги, и количество, а
не  качество…  о,  лужа»  (там  же,  стр.  65).  «Ис-
кусство —  есть  средство  беседы  с  людьми,  а
не цель» — утверждает Мусоргский

Большое  влияние  на  формирование  взгля-
дов  Мусоргского  оказала  художественная  ли-
тература,  а  особенно  драматургия  Пушкина,



Гоголя,  Островского.  К  правильному  восприя-
тию существа передовой литературы и драма-
тургии —  реализма,  идейности,  народно-
сти, —  Мусоргский  подготавливался  самой
жизнью  с  детства,  с  того  времени,  когда  он,
впечатлительный  мальчик,  с  упоением  слу-
шал песни крестьян,  сказки своей няни,  жил
среди  «той  народной  жизни,  тех  сцен  и  ти-
пов»,  которые  оставили  в  его  сознании  неиз-
гладимые  впечатления.  Особенное  влияние
на Мусоргского имело «критическое» направ-
ление  русской  литературы,  т. е.  то  направле-
ние,  которое,  по  определению  Чернышевско-
го, «всегда составляло самую живую… сторону
„нашей  литературы“  (Н.  Г.  Чернышевский.
„Избранные  философские  сочинения“,  т.  1,
1950, стр. 424). Критическое направление ока-
зало  животворное  воздействие  не  только  на
литературу, драматургию и театр, но и на раз-
витие  русской  национальной  реалистиче-
ский  школы  живописи.  Под  знаменем  этого
направления  борьба  против  крепостниче-
ства,  создавалась  демократическая  культура,
крепли и развивались лучшие передовые тра-
диции  русской  литературы  и  искусства.  Под



влиянием идей Белинского, Чернышевского и
Добролюбова,  под  воздействием  творчества
Пушкина, Лермонтова, Гоголя воспитываются
передовые художники, объединившиеся в То-
варищество,  и  прежде  всего  сам  Стасов —
идейный  вдохновитель  передвижников  и
„могучей кучки“ композиторов (см. „Училище
правоведения сорок лет тому назад“,  т.  2).  По
этому же пути пошел и Мусоргский.

Едкими  сатирическими  штрихами  харак-
теризует  Мусоргский  современную  ему  дей-
ствительность:  „Что  у  нас  за  помещики!  что
за плантаторы!“;  „небо застлано серо-синими
жандармскими штанами“; „от руссийских по-
рядков  тошнехонько“;  „думаешь  только  о
том,  как  бы  не  провонять  и  не  задохнуться“.
Вот  почему  „выросло  требование  общества
перед  современными  русийскими  художни-
ками!“  Это  требование —  „великое  знамение
страшного  времени  всесословного  недоволь-
ства* („Письма и документы“, стр. 94, 232, 250,
340). На эти требования и стремится ответить
великий,  композитор:  „Жизнь,  где  бы ни ска-
залась;  правда,  как  бы  ни  была  солона;  сме-
лая,  искренняя  речь  к  людям  a  bout  portant,



[38]  вот  моя  закваска,  вот  чего  хочу  и  вот  в
чем боялся бы промахнуться“. Не случайно на
конверте  этого  письма адресат  его  Стасов  на-
писал:  „Современные  задачи  искусства“  (там
же, стр. 322).

В  области  музыкального  творчества  гени-
альный  композитор  пошел  вслед  за  Дарго-
мыжским —  „великим  учителем  музыкаль-
ной  правды“,  по  пути,  проложенному  Глин-
кой,  которого  Мусоргский  признавал  за  „ве-
ликого  учителя-создателя…  великой  школы
русской музыки“ (там же, стр. 309). „Глинка и
Даргомыжский, Пушкин и Лермонтов, Гоголь
и Гоголь и опять-таки Гоголь… — все большие
генералы и вели свои художественные армии
к  завоеванию  хороших  стран“, —  пишет  Му-
соргский Стасову в 1872 году.

Продолжать  их  путь,  развивать  их  реали-
стические  традиции  в  музыке,  открыть  на
этом пути новые „страны“ — такова исходная
творческая  задача  и  цель  деятельности  Му-
соргского.

Прокладывая  новые  пути  русской  реали-
стической  музыки,  отвечающей  передовым
требованиям времени, Мусоргский стремится



итти не только от лучших достижений Глин-
ки  и  современных  ему  композиторов,  не
только  от  достижений  русской  реалистиче-
ской литературы,  на что было указано выше,
но и от самых передовых образцов живописи
того  времени.  Репина  он  называет  „коренни-
ком“ русского искусства, а себя „пристяжной“.
Восхищаясь картиной „Бурлаки на Волге“,  он
в  письме  к  Репину  отмечает:  „А  мусиканты
только разнообразием гармонии пробавляют-
ся,  да техническими особенностями промыш-
ляют «мня типы творить».  Меня все-таки пы-
тает  мысль, —  пишет  он  Стасову, —  отчего
«бурлаки»  Репина…,  «золотушный  мальчиш-
ка  в  Птицелове»  Перова  и  «первая  пара»  его
же  «Охотниках»,  а  также…  «Крестный  ход  в
деревне»  живут,  так  живут,  что  познако-
мишься  и  покажется, —  «вас-то  мне  и  хоте-
лось видеть». Отчего же все, что сделано в но-
вейшей музыке, при превосходных качествах
сделанного,  не  живет  так… —  ставит  вопрос
Мусоргский  (там  же,  стр.  223,  251).  Вот  это
«равнение»  в  композиторских  устремлениях
на лучшие достижения других искусств явля-
ется  характернейшей  чертой  творческого



мышления  Мусоргского.  Она  во  многом  объ-
ясняет  яркую,  можно  сказать,  «живопис-
но-скульптурную»  выразительность  создан-
ных  им  средствами  музыки  характеров  и  об-
разов.  Подобный  метод  художественного
мышления и критического анализа был свой-
ственен и  Стасову.  В  этом отношении исклю-
чительно  характерной  является  его  статья
«Перов и Мусоргский» (т. 2).

Жизнь,  действительность,  народ,  масса,
глубокая  содержательность,  яркость  и  реали-
стическая  образность —  таковы  характерные
черты  творчества  Мусоргского,  отмечаемые
Стасовым. Закончив свое первое крупное про-
изведение  «Ночь  на  Лысой  горе»  (1867),  Му-
соргский  писал:  «Форма  и  характер  моего  со-
чинения  российски  и  самобытны…  для  меня
важная статья, — верное воспроизведение на-
родной  фантазии,  в  чем  бы  она  ни  прояви-
лась…  Вне  этой  художественной  верности  я
не  признаю  сочинение  достойным…»  «Народ
хочется сделать, — писал он в 1873 году Репи-
ну,  восхищаясь  картиной  „Бурлаки  на  Вол-
ге“: —  сплю  и  вижу  его,  ем  и  помышляю  о
нем, пью — мерещится мне он, он один цель-



ный, большой, неподкрашенный и без сусаль-
ного».  «Тончайшие  черты  природы  человека
и  человеческих  масс,  назойливое  ковырянье
в этих малоизведанных странах и завоевание
их —  вот  настоящее  призвание  художника»
(там  же,  стр. 125,  251,  233).  Говоря  словами
Пушкина: «Человек и народ. Судьба человече-
ская,  судьба  народная» —  такова  задача  ис-
кусства,  такова  цель,  которую  ставит  перед
композиторами  Мусоргский.  Решение  этой
главной задачи невозможно на основе старых
эстетических  канонов,  и  потому  Мусоргский
в  своих  теоретических  воззрениях  и  творче-
ской  практике  выступает  как  смелый  худож-
ник-новатор…..Границы  искусства  в  сторо-
ну —  я  им  верю  только  очень  относитель-
но, —  заявляет  он;  «границы  искусства  в  ре-
лигии художника равняются застою»; «…пока
музыкант-художник  не  отрешится  от  пеле-
нок,  подтяжек,  штрипок,  до  той  поры  будут
царить  симфонические  попы,  поставляющие
свой талмуд „1-го и 2-го издания“, как альфу и
омегу в жизни искусства», так как «где люди,
жизнь —  там  нет  места  предвзятым  парагра-
фам и статьям».  Вот почему он страстно при-



зывает:  «К  новым  берегам»!  бесстрашно
сквозь бурю, мели и подводные камни, «к но-
вым  берегам»!  (там  же,  стр.  223,  233).  Этот
призыв  гениального  композитора-новатора
сыграл  большую  роль  в  дальнейшем  разви-
тии  русской  реалистической  музыки.  Он  не
только  нашел  свой  отклик  в  балакиревском
кружке,  но  и  в  среде  передовой  консерватор-
ской молодежи. Вместе с тем он далеко выхо-
дил  за  область  музыкального  мира,  так  как
отвечал  самым  лучшим  порывам  передовых
русских художников вообще, в частности объ-
единенным  в  Товариществе.  Если  свой  при-
зыв  Мусоргский  сопроводил  красноречивым
примечанием:  «Репин —  „Бурлаки“,  Анто-
кольский —  „Инквизиция“ —  пионеры  в  но-
вые  страны  „к  новым  берегам“,  то  Репин  по-
вторял  вслед  за  Мусоргским:  „К  новым  бере-
гам!“  Золотыми  словами  надо  записать  эти
дорогие слова!» (там же, стр. 233, III,  66). Если
Мусоргский  считал  Репина  «коренником»
русского  искусства,  то  создатель  картины
«Бурлаки  на  Волге»  определял  произведения
Мусоргского  как  «экстракт  русской  музыки»
(II, 81).



В своем движении «к новым берегам», идя
по  пути  Глинки  и  Даргомыжского,  Мусорг-
ский неустанно совершенствует себя как ком-
позитор-драматург. Прежде чем приступить к
решению титанической творческой задачи —
средствами  оперной  драматургии  воплотить
в  музыкальных  образах  народную  драму
Пушкина  «Борис  Годунов», —  задачи,  реше-
ние  которой  было  невозможно  на  основе  ка-
нонизированных  принципов  музыкальной
драматургии,  Мусоргский  упорно  работает
над оперой «Женитьба» по тексту Гоголя. Бес-
конечно  восхищаясь  произведением  драма-
турга-новатора («И что за капризный, тонкий
Гоголь»),  он  стремится  найти  новые  приемы
музыкальной  характеристики  героев,  не  от-
ступая  от  текста  комедии.  Он  хочет,  чтобы
«действующие  лица  говорили  на  сцене,  как
говорят  живые  люди,  но  притом  так,  чтобы
характер  и  сила  интонаций  действующих
лиц,  поддерживаемые  оркестром,  составляю-
щим  музыкальную  канву  их  говора,  прямо
достигали  своей  цели».«…Моя  музыка, —  за-
являет  он, —  должна  быть  художественным
воспроизведением человеческой речи во всех



тончайших  изгибах  ее,  т. е.  звуки  человече-
ской  речи,  как  наружные  проявления  мысли
и  чувства,  должны,  без  утрировки  и  насило-
вания,  сделаться  музыкой  правдивой,  точ-
ной… высокохудожественной. Вот идеал, к ко-
торому  я  стремлюсь».  «Женитьба»  для  Му-
соргского  «Рубикон»,  который  он  должен  во
что  бы  то  ни  стало  перейти  на  пути  к  дости-
жению этого идеала: «…после „Женитьбы“ Ру-
бикон  перейден…»  (письмо  Л.  И.  Шестаковой
от 30 июля 1868 года. М. П. Мусоргский. «Пись-
ма и документы». 1932, стр. 142).

В  своем  устремлении  к  народности,  к  яр-
кой  и  правдивой  художественной  вырази-
тельности  характеров  и  образов,  к  достиже-
нию  полного  музыкального  и  сценического
ансамбля Мусоргский идет от жизни, от окру-
жающей действительности. «Сколько свежих,
не  тронутых искусством сторон кишит в  рус-
ской натуре, — пишет он в период работы над
„Женитьбой“, — ох,  сколько!  и  каких сочных,
славных».  «Подмечаю  баб  характерных  и  му-
жиков типичных — могут пригодиться и те и
другие»,  «…не  даром  в  детстве  мужичков  лю-
бил послушивать и песенками их искушаться



изволил» (там же, стр. 142, 168).
Мусоргский  глубоко  уважал  Стасова  как

своего  наставника  и  соратника.  Стасов  для
него  мощный  борец  «за  самостоятельность
мысли и задач в искусстве, за вечность искус-
ства».  Ему  автор  оперы  «Борис  Годунов»  пи-
сал:  «Я  посвящаю  Вам  весь  тот  период  моей
жизни,  когда  будет  создаваться  Хованщина;
не  будет  смешно,  если  я  скажу:  „посвящаю
Вам  себя  самого  и  жизнь  свою  за  этот  пери-
од…“  („Материалы  и  документы“,  стр.  340,
228).  Следует,  между прочим, отметить,  что в
комментируемой работе в письме Мусоргско-
го  о  портрете  человека,  „энергический  и
вдаль  Смотрящий  лик“  которого  „подталки-
вал“  композитора  „на  всякие  хорошие  дела“,
речь  идет  о  портрете  самого  Стасова  работы
Репина  („Письма  и  документы“,  1932,  стр.
326).»…  Никто  проще  и,  следовательно,  глуб-
же не заглядывал в мое нутро; никто яснее не
указывал мне путь-дороженьку, — писал ком-
позитор Стасову. И свои творческие устремле-
ния он не отделял от устремлений «большого
музыковеда»  и  критика.  «Если  наши  обоюд-
ные  попытки  сделать  живого  человека  в



живой  музыке  будут  поняты  живущими
людьми, — писал великий композитор Стасо-
ву, — если прозябающие люди кинут в нас хо-
рошим комом грязи; если музыкальные фари-
сеи распнут нас — наше дело начнет делаться
и  будет  делаться  тем  шибче,  чем  жирнее  бу-
дут  комья грязи,  чем яростнее  будут  хрипеть
о  пропятии».  И  работая  над  «Хованщиной»,
автор еще не признанной оперы «Борис Году-
нов» восклицал: «Да, скоро на суд! Весело меч-
тается о том, как станем мы на лобное место,
думающие  и  живущие  о  „Хованщине“  в  то
время,  когда  нас  судят  за  „Бориса“;  бодро,  до
дерзости,  смотрим  мы  в  дальную  музыкаль-
ную даль, что нас манит к себе и не страшен
суд» (там же, стр. 238–239).

Творчество Мусоргского  сыграло исключи-
тельно  большую  роль  в  развитии  русской  и
западноевропейской  музыки.  Правильно  ха-
рактеризуя  Мусоргского  с  позиций  современ-
ника,  Стасов  не  ошибся  и  в  своем  историче-
ском  прогнозе,  заявив,  что  оценка  всего  зна-
чения  творчества  гениального  композито-
ра —  «задача  поколений».  (О  творчестве  Му-
соргского  и  «могучей  кучки»  см.  также  соот-



ветствующие  разделы  очерков  «Двадцать
пять лет русского искусства»,  т.  2,  «Искусство
XIX  века»  и  статью  «Памяти  Мусоргского»,  т.
3.  В  этом  же  томе  работы  Стасова  о  соратни-
ках  композитора —  «Александр  Порфирье-
вич  Бородин»  и  «Николай  Андреевич  Рим-
ский-Корсаков».)



Примечания 



1 
Немецкому языку он хорошо выучился еще в
Петропавловской  школе,  где  также  довольно
изрядно учился и латинскому языку. — В. С.
 

[^^^]



2 
Раньше  этой  фортепианной  пьесы  Мусорг-
ским  было  предпринято,  впрочем  неудачно,
сочинение целой оперы. Он говорит в списке
своих  сочинений:  «1856 г.  Попытка  оперы  на
сюжет Виктора Гюго: Han d'Islande. Ничего не
вышло, потому что и не могло выйти. Автору
было 17 лет». — В. С.
 

[^^^]



3 
Ф. А. Ванлярский.
 

[^^^]



4 
А.  П.  Бородину  было  тогда  22  года,  М.  П.  Му-
соргскому — 17 лет.
 

[^^^]



5 
Люб. Ив. Кармалиной.
 

[^^^]



6 
Аполлон Селиверстович Гусаковский, ученик
М.  А.  Балакирева,  умер  в  довольно  молодых
годах,  но  успел  выказать  значительный  та-
лант.  Им  сочинено  много  небольших  скерцо
для  фортепиано,  1-я  часть  фортепианной  со-
наты (h-moll,) симфония (Es-dur), исполненная
в  одном  из  тогдашних  концертов  театраль-
ной  дирекции  под  управлением  Карла  Шу-
берта, отрывки из «Фауста» и т. д.
 

[^^^]



7 
Мусоргскому  было  в  это  время  20  лет  с
небольшим.
 

[^^^]



8 
Здесь  кстати  будет  заметить,  что  М.  А.  Бала-
кирев  первый  у  нас  восстал  против  поваль-
ной моды на Мендельсона, безраздельно цар-
ствовавшей у нас в  то время,  с  голоса наших
немцев и всей Германии, и первый повел по-
ход  против  большинства  Произведений  Мен-
дельсона,  манерных,  безвкусных  или  рутин-
ных. — В. С.
 

[^^^]



9 
Как  уже  сказано  выше,  эта  пьеса  наинстру-
ментована гораздо позже, летом 1867 года.
 

[^^^]



10 
Мусоргский  говорит  здесь  о  певице  Валенти-
не Бианки, исполнявшей роль Юдифи в опере
Серова  этого  имени,  поставленной  на  Мари-
инском театре весной 1863 года.
 

[^^^]



11 
тасова
 

[^^^]



12 
Речь  идет  о  моей  статье  по  поводу  лондон-
ской  всемирной  выставки  1862  года,  напеча-
танной  в  «Современнике»  за  апрель  и  май
1863 года. — В. С.
 

[^^^]



13 
Кроме  трех  картин,  вполне  доконченных,  в
бумагах Мусоргского нашелся еще маленький
отрывок  для  оперы  «Саламбо»,  озаглавлен-
ный  так:  «Молоденький  балеарец  поет,  сидя
на  бочке,  с  металлическими  тарелочками  в
руках, и покачивается»; к сожалению, на этом
листке  написано  всего  только  16  тактов  для
одного  фортепиано,  потом  написано:  «и
т. д.». — В. С.
 

[^^^]



14 
Последняя  болезнь  Даргомыжского —  ане-
вризм сердца.
 

[^^^]



15 
Можно  подивиться,  как  это  романс  «Жела-
ние» совсем не удался Мусоргскому. Он писан
в  минуты  особенного  возбуждения,  ночью  с
15  на  16  апреля  1866  года,  как  сказано  в  при-
писке  на  оригинальной  рукописи,  и  посвя-
щен Над. Петр. Опочининой «в память ее суда
надо мной». Впрочем, подобное же случилось
с Мусоргским за несколько лет перед тем. Под
сильным  впечатлением  романа  «Кто  вино-
ват»  Мусоргский  сочинил  небольшую  пьесу
для  фортепиано,  озаглавленную  так:
«Impromptu passioné (Воспоминание о Бельто-
ве и Любе), 1 октября 1859 года». Но несмотря
на  все  одушевление  от  сильно  увлекшей,  по-
видимому,  Мусоргского  сцены  «поцелуя»,  со-
чинение  его  вышло  очень  незначительно  и
никогда не было им напечатано. — В. С.
 

[^^^]



16 
В  оригинальной  рукописи  (помеченной  «27
сентября  1866  года»)  есть  отличия  в  сравне-
нии с печатным экземпляром; так, например,
сказано:  «У  попа  Семена  девка  знатная  та-
кая»,  между  тем  как  в  печатном:  «У  попа  Се-
мена дочка знатная такая», — разница, очень
существенная  и  прибавляющая  новую  юмо-
ристическую  черту.  «Семинарист»  напечатан
Мусоргским  в  Лейпциге  в  1870  году,  а  здесь,
будучи задержан в Цензурном ведомстве, раз-
давался по особым разрешениям этого ведом-
ства  вследствие  представлений  автора.  В  по-
следние годы этот романс довольно часто ис-
полнялся  в  концертах  певцом-любителем
Влад. Никан. Ильинским и с таким талантом,
с таким юмором, которые глубоко восхищали
самого Мусоргского. — В. С.
 

[^^^]



17 
Одна из самых способных и даровитых между
ними, М. В. Шиловская (урожд. Вердеревская)
была  близкая  знакомая  Мусоргского.  Во  вре-
мена  Глинки  и  Даргомыжского  она  отлича-
лась  очень  одушевленным  исполнением  ро-
мансов  с  ухарским  и  немного  цыганским  по-
шибом.  В  начале  1860-х  годов  Мусоргский  не
раз  гостил  у  нее  летом,  в  подмосковном  име-
нии ее, селе Глебове. Там иногда, на довольно
большом театре, исполняли целые оперы, на-
пример  «Жизнь  за  царя»  под  управлением
друга  дома  капельмейстера  К.  Н.  Лядова.  Ор-
кестр и хор привозили тогда из Москвы, а са-
ма  хозяйка  исполняла  (впрочем,  очень  по-
средственно) роль Вани. — В. С.
 

[^^^]



18 
А.  П.  Бородин  не  раз  говаривал:  «Мы  с  Алек-
сандрой Николаевной точно будто вдвоем со-
чиняли романс „Отравой полны мои песни“.
 

[^^^]



19 
К числу самых первоначальных проб Мусорг-
ского по части инструментовки надо отнести
пьесу  «Alla  Marcia  notturno»  с  надписью  на-
верху: «Опыт инструментовки — урок к среде.
14 марта 1861».  С кем он проделывал эти уро-
ки  инструментовки —  неизвестно,  только  не
с М. А. Балакиревым, которому это сочинение
вовсе  неизвестно.  Сомнительно,  чтобы  такие
уроки  происходили  у  Мусоргского  с  Дарго-
мыжским:  тот  и  сам  был  не  слишком  силен
по этой части. Во всяком случае, в этой пьесе
и  сочинение,  и  оркестровка  очень  посред-
ственны.
 

[^^^]



20 
Н. А. Римский-Корсаков, кончивший в то вре-
мя  свою  превосходную  программную  симфо-
нию: «Антар».
 

[^^^]



21 
Одно  время  тогда  Ц.  А.  Кюи  колебался,  и,  ко-
нечно,  совершенно  понапрасну,  насчет  ор-
кестрования своей оперы.
 

[^^^]



22 
На  заглавном  листе  рукописного  оригинала
стоит:  «Опыт  драматической  музыки  в  про-
зе»,  а  наверху  первого  листа  музыки:  «Начал
писать во вторник, 11 июня 1868 года в Петро-
граде.  Окончил  действие  во  вторник,  8  июля
1868 года в Тульской деревне Шилово». — В. С.
 

[^^^]



23 
С августа 1868 по конец мая 1871 года.
 

[^^^]



24 
Я не могу забыть, как, по желанию Мусоргско-
го,  я  должен  был  приискивать  для  иезуитов
латинские  возгласы  с  преобладанием  букв  i
и  и  (чтобы  вернее  и  ближе  выразить  низ-
ко-трусливый  испуг  иезуитов);  для  этого  я
предложил возгласы «Sanctis-si-ma Vir-go-Ju-va
servos tu-os!» — В. С.
 

[^^^]



25 
Я  помню  радость  Мусоргского,  когда  я  ему
принес  этот  отысканный,  наконец,  текст  зи-
мой  1868–1869  года  в  один  из  концертов  Бес-
платной школы в залу дворянского собрания,
и  с  какой  жадностью  он  стал  пробегать  его
тут же, сейчас же в зале во время музыки. Он
был от него в восхищении. — В. С.
 

[^^^]



26 
Не могу не указать здесь того, как мало смыс-
лящие в народном духе и в новых стремлени-
ях  капельмейстеры  распоряжаются  иногда  с
тем  материалом,  который  стоит  выше  их  по-
нимания.  В  народных  сценах  у  Мусоргского
среди  хоровых  масс  нередко  выделяются  раз-
говоры  отдельных  лиц.  В  первом  акте:  «Ми-
тюх,  а  Митюх,  чего  орем? —  Bona,  почем  я
знаю! — Царя на Руси хотим поставить! — Ой,
лихонько!  совсем  охрипла)  Голубка,  соседуш-
ка,  не  припасала  ль  водицы? —  Вишь  бояры-
ня какая! Орала пуще всех,  сама б и припаса-
ла!»  В  последнем  акте:  «Что  ж,  братцы,  аль
так  без  почету  боярина  оставим? —  Так  без
почету!  Чтой-то  за  невидаль!  Аль  николи  бо-
ярин наш зазнобушки не ведал? — Вали, кра-
савица  (100-летняя  старуха),  к  боярину…»  и
т. д.  Все  эти  характерно-единичные  возгласы,
представляющие  такое  «новое  слово»  в  опер-
ном  деле,  г.  капельмейстер  (Направник)  за-
благорассудил  исполнять  на  сцене  все
сплошь  хоровыми  группами!  Все  было  иска-
жено,  перевернуто  вверх  дном.  И,  что  всего



обиднее, под влиянием человека, от которого
слишком  многое  зависело  при  постановке
оперы,  Мусоргский,  иногда  слишком  мягкий
и  податливый  в  практической  жизни,  отка-
зался  от  своего  почина,  согласился  на  это  ис-
кажение (точь-в-точь как было за 30 лет рань-
ше  с  Глинкой  по  поводу  лучших  мест  его
«Руслана»)  и  в  этом  искалеченном  же  виде
напечатал  свою  оперу  (опять  как  Глинка).  О,
непостижимая  русская  бесхарактерность! —
В. С.
 

[^^^]



27 
Намек  на  письмо  знаменитого  нашего  И.  С.
Тургенева,  писавшего  мне  незадолго  перед
тем,  что  вся  новая  русская  школа,  никуда
негодная,  будет  скоро  забыта  как  египетские
Рампсиниты XLIV-e. — В. С.
 

[^^^]



28 
В. В. Стасов.
 

[^^^]



29 
Пол. Степ. Стасова.
 

[^^^]



30 
Н. П. Дютур, Н. Ф. Пивоварова, З. М. Чарухина,
А. В. Никольская.
 

[^^^]



31 
Намек  на  музыкальный  процесс  г.  Фаминцы-
на с В. В. Стасовым в 1870–1871 годах.
 

[^^^]



32 
В  письме  10  августа  1871  года  Мусоргский
шутливо  писал  мне,  что  «Попинька»,  сочи-
ненный  им  в  «Борисе  Годунове»,  есть  «седь-
мой зверь,  мною любезно воспеваемый. В ис-
торической  последовательности  выскакива-
ли:  1)  Сорока,  2)  Козел,  3)  Жук,  4)  Селезень,  5)
Комар  с  Клопом,  6)  Сыч  с  Воробьем,  7)  Оный
Попка». — В. С.
 

[^^^]



33 
Деревня в живописной местности близ Парго-
лова.
 

[^^^]



34 
После  смерти  Мусоргского  он  издан  под  ре-
дакцией Н. А. Римского-Корсакова.
 

[^^^]



35 
Балакирев.
 

[^^^]



36 
После смерти В.  Гартмана мною была устрое-
на  весной  1874  года  в  залах  Академии  худо-
жеств  выставка  всех  его  рисунков  и  акваре-
лей. Мусоргский, страстно любивший Гартма-
на  и  глубоко  пораженный  его  смертью,  заду-
мал «нарисовать в музыке» лучшие картинки
покойного  своего  друга,  представив  тут  и  са-
мого себя, прогуливающимся по выставке, ра-
достно  или  грустно  вспоминающим  о  по-
койном  высокоталантливом  художнике
(promenade).  Картинки  следующие:  I)  Гном
(фантастическая  хромая  Фигурка  на  кривых
ножках); 2) Старый замок (Трубадур): 3) Дети с
молодой  няней  (играющие  в  Тюльерийском
саду);  4)  Польская  телега;  5)  Балет  птичек;  6)
Два  еврея:  богатый  и  бедный;  7)  Спор  баб  на
рынке  в  Лиможе;  8)  Парижские  катакомбы
(приписка:  «Творческий  дух  Гартмана  ведет
меня  к  черепам,  взывает  к  ним,  черепа  тихо
засветились»); 9) Избушка Бабы-яги на курьих
ножках; 10) Богатырские ворота (ворота, сочи-
ненные  Гартманом  на  конкурс  для  Киева). —
В. С.



 
[^^^]



37 
Положено на ноты это сочинение гораздо поз-
же. На полях помета:,2 июля 1877 года. — В. С.
 

[^^^]



38 
В упор.
 

[^^^]
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