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Рецензии (на произведения

И. Анненского)
  
«Оба этих стихотворных сборника должны быть выде-
лены из числа других. Это ещё не поэзия, но уже пред-
чувствие поэзии, обещание её. И. Рукавишников печа-
тает  третью  книгу  стихов.  Сравнительно  с двумя  пер-
выми он достиг многого. Значительно овладел стихом
и вообще  словом;  что-то  угадал  в самом  себе.  Словно
он подошёл вплотную к тонкой перегородке, отделяю-
щей его от истинного творчества…»
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О
Тихие песни 

ба этих  стихотворных  сборника  должны
быть  выделены  из числа  других.  Это ещё

не поэзия,  но уже  предчувствие  поэзии,  обе-
щание её.  И. Рукавишников  печатает  третью
книгу стихов. Сравнительно с двумя первыми
он  достиг  многого.  Значительно  овладел  сти-
хом  и вообще  словом;  что-то  угадал  в самом
себе.  Словно  он  подошёл  вплотную  к тонкой
перегородке,  отделяющей  его  от истинного
творчества.  Ещё усилие –  преграда  упадёт,
и пред  ним  откроются  бесконечные  дали  его
мира,  той единственной страны,  которая  уго-
тована каждой личности, но в которую не все
находят  дорогу.  По-видимому,  И. Рукавишни-
ков  человек  образованный,  но он  шёл  путём
«самоучек», путём угадывания, добиваясь все-
го с самого начала. В его «третьей книге» мно-
го  интересных  попыток:  пробы  свободного
стиха,  искания  новых  впечатлений  в повто-
рении слов, в переломах размеров; некоторые
стихотворения  оригинально  задуманы,  кар-
тины  схвачены  с новой  точки  зрения;  хотя
нет ни одной пьесы, которая была бы хороша



вся  до конца.  Главные  недостатки  И. Рука-
вишникова –  мучительная  проза,  на которую
слишком  часто  сбиваются  его  стихи, –  проза
и по форме,  и по содержанию, –  и затем  из-
лишнее  пристрастие  к разным  ужасам,
к мрачным образам и байроническим воскли-
цаниям,  которые  нисколько  не пугают
и не потрясают,  а часто  просто  смешны.  Что-
бы  создать  свою  «поэзию  ужаса»  у И. Рука-
вишникова ещё нет сил.

Книга  Ник.  Т-о –  дебют  неизвестного  нам
автора.  У него  хорошая  школа.  Его переводы,
часто непозволительно далёкие от подлинни-
ка, из Бодлера, Леконт де Лиля, Верлена, Мал-
ларме,  Роллина,  Рембо,  Корбьера,  Шарля  Кро
показывают,  по крайней  мере,  что  он  учился
у достойных  учителей.  В его  оригинальных
стихотворениях  есть  умение  дать  движение
стиху,  красиво  построить  строфу,  ударить
рифму  о рифму  как сталь  о кремень;  иногда
он  достигает  музыкальности,  иногда  даёт  об-
разы,  не банальные,  новые,  верные.  В нём
есть художник, это уже явно. Будем ждать его
работы над самим собой.

Аврелий



Н
Лаодамия 

аиболее  интересное  произведение  в сбор-
нике –  трагедия  «Лаодамия»  И. Ф. Аннен-

ского.  Но г.  Вяч.  Иванов  в  «Тантале»  дал  нам
образец  такого  полного  воссоздания  антич-
ной  трагедии,  что  нам  трудно  теперь  прими-
риться  с менее  совершенными  попытками
в том же  направлении.  У Вяч.  Иванова  вос-
произведен в диалогах  метр  подлинника (ям-
бический  триметр),  для хоровых  частей  най-
дены  размеры  если  не соответствующие,  то
аналогичные  греческим,  самый  язык  строго
выработан  в духе  языка  Эсхила  и Софокла,
и все построение драмы подчинено правилам
античной  трагедии.  Ничего  этого,  или почти
ничего,  нет  у г.  Анненского.  У него  «услов-
но»-античная  трагедия,  где  действующие  ли-
ца говорят,  как у Шекспира,  четырехстопным
ямбом,  а хору  предлагается  петь  рифмован-
ные  стихи.  Всего же  несноснее  в драме  язык,
какой-то  бесцветный,  хотя  и аестрый,  усы-
панный (не нарочно ли?) выражениями – как
«футляр»,  «аккорды»,  «легенды»,  «фетр»,
«скрипка»,  «атлас»,  совершенно  уничтожаю-



щими иллюзию античности, хотя в то же вре-
мя  допускающими  такие  не всем  известные
слова как «фарос» (плащ), «айлинон» (воскли-
цание  скорби),  «кинамон»  (корица)  и т. д.
Впрочем,  миф  о Лаодамии  (недавно  прекрас-
но  пересказанный  г.  Зелинским  в  «Вестнике
Европы»)  дает  так  много  поэту,  что  трагедия
читается  не без интереса.  Наиболее  удалась
автору  центральная  сцена:  появление  тени
Протесилая;  слабее всего –  начало,  вялое,  рас-
тянутое  и написанное  в самых  условных  то-
нах.

Аврелий



О
Кипарисовый ларец 

 И. Ф. Анненском  последний  год  писали
и говорили  много.  Несомненно,  к нему

приближалась запоздалая, но совершенно им
заслуженная  широкая  известность.  Истин-
ный  поэт,  тонкий  критик,  исключительный
эрудит,  человек  во всем  и всегда  оригиналь-
ный,  на других  не похожий,  И. Анненский
должен  был,  наконец,  обратить  на себя  вни-
мание и «большой публики». Как все помнят,
неожиданная  смерть  оборвала  его  деятель-
ность  именно  в ту  пору,  когда  она  начала
приобретать общественное значение и насто-
ящее влияние.

Второй,  уже  посмертный,  сборник  стихов
И. Анненского  содержит  сотню  стихотворе-
ний,  искусственно  и претенциозно  распреде-
ленных  в  «трилистники»  (по три)  и  «склад-
ни»  (по два).  Различные  по глубине  замысла
и по тщательности  выполнения,  все  эти  сти-
хотворения  объединены  тем,  что  Баратын-
ский назвал «лица необщим выражением».[1]
И. Анненский обладал способностью к каждо-
му  явлению,  к каждому  чувству  подходить



с неожиданной стороны.  Его мысль всегда де-
лала  причудливые  повороты  и зигзаги;  он
мыслил  по странным  аналогиям,  устанавли-
вающим  связь  между  предметами,  каза-
лось бы,  вполне  разнородными.  Впечатление
чего-то  неожиданного  и получается,  прежде
всего,  от стихов  И. Анненского.  У него  почти
никогда  нельзя  угадать  по двум  первым  сти-
хам строфы двух следующих и по началу сти-
хотворения  его  конец,  и в этом  с ним  могут
соперничать лишь немногие из современных
поэтов. Эпитеты, сравнения, обороты в стихах
И. Анненского,  даже  самые  выбираемые  им
слова,  всегда  свежи,  не использованы…  Его
можно  упрекнуть  в чем  угодно,  только
не в банальности  и не в подражательности.
Манера  письма  И. Анненского –  резко  им-
прессионистическая; он все изображает не та-
ким, каким он это знает, но таким, каким ему
это  кажется,  притом  кажется  именно  сейчас,
в данный  миг.  Как последовательный  им-
прессионист,  И. Анненский  далеко  уходит
вперед  не только  от Фета,  но и от Бальмонта;
только  у Верлена  можно  найти  несколько
стихотворений,  равносильных,  в этом  отно-



шении,  стихам  И. Анненского.  Впрочем,  кое-
где  он  явно  старается  сознательно  о таком
импрессионизме,  и поэтому  некоторые  его
стихотворения  не просты,  надуманы.  В об-
щем,  однако,  его  поэзия  поразительно  ис-
кренна. Его стихи раскрывают перед нами ду-
шу  нежную  и стыдливую,  но слишком  чут-
кую,  и потому  привыкшую  таиться  под мас-
кой  легкой  иронии.  И эта  ирония  стала  вто-
рым  лицом  И. Анненского,  стала  неотделима
от его духовного облика.

Своеобразные,  капризные  ритмы  и наме-
ренно  неправильный,  хотя  изысканно  обду-
манный  стиль  И. Анненского  прекрасно  под-
ходит к духу его поэзии.



П
Фамира-кифаред 

оэт-импрессионист  в лирике,  И. Аннен-
ский  желал  остаться  импрессионистом

и в драме.  В то же  время  любовь  к древнему
миру  и многолетняя  работа  над переводом
Еврипида  влекли  Анненского  к сюжетам  ан-
тичным.  Из этих  стремлений  возникла  quasi-
античная  драма,  разработанная  импрессио-
нистически.  У своих  великих  учителей,  гре-
ческих  трагиков,  Анненский  заимствовал
не только  внутреннее  строение  драмы:  един-
ство  и сжатость  действия,  остроту  трагиче-
ского конфликта, идею «катарсиса», но и мно-
гие  внешние  приёмы,  в том  числе  участие
в действии хора.  Однако,  всё  это  видоизмене-
но  в драмах  Анненского  приёмами,  которые
античной  поэзии  чужды  совершенно.
Он не только  вводит  в драму  прозу  и рифмо-
ванные  стихи,  не только  дает  обширные  ре-
марки, написанные не без влияния недавнего
«декадентства»,  но и своих  героев  заставляет
чувствовать  и говорить  по современному,
языком нервным, ломающимся, иногда почти
«неврастеническим».  Отдельные  сцены  опре-



деляются  автором,  то  как сцена  «бледно-хо-
лодная»,  «темно-сапфирная»,  «ярко-лунная»,
то как сцена «багровых лучей»,  «голубой эма-
ли», «черепаховых облаков» и т. п. Характери-
зуя  своих  героев,  автор  пользуется  такими,
наприм.,  выражениями:  «Лицо у неё  молодое
и розовое,  но наклонно  быстро  бледнеет
под влиянием  как-то  разом  потухающих
глаз… Ноги белы и очень малы, но след широ-
коват  и ступня  растоптана».  Делая  ремарки,
отмечает  «странный  контраст  на цветущем
лугу  экстаза  летающих  тирсов,  низко  откры-
тых шей, размётанных кос, бега, свиста, смеха
и музыки  с неподвижной,  точно  уснувшей,
нимфой на белом камне».  Нимфа у Анненско-
го мечтает такими словами: 

   О, нимфа, так ли это? А цветы?
Твои цветы? И эта ночь… Была ли
Когда-нибудь мэнада беспокой-
ней? 

Фамира вспоминает: 
                            О, закат –
Был только нежной гаммой… 

Хор поёт:



   О, Дионис,
Нежно-лилейный,
Только коснись,
Сладостно-вейный,
Затканно-цветных,
Нежно-ответных
Воздухов-риз… 

Наконец,  Анненский сознательно допуска-
ет  в свои  стихи  «руссицизмы»  и выражения,
древнему  миру  неизвестный.  Силен  возвра-
щается  «с  вердиктом»,  хор  характеризует
«скрипача» –  «ума палата»,  в траве слышится
шелест –  «сравненье-то,  фу-ты,  ну-ты»,  далее
встречаем «мираж», «душка», «левада», «день-
ги», «ay», а некто (это в мифическом веке!) со-
ветует  «иногда  заглядывать  в Геродота».
Все это  смешано  притом  с выражениями
и оборотами,  прямо  заимствованными  из ан-
тичной поэзии. Мы не думаем, чтобы крайно-
сти  этой  манеры  Анненского  (а в смешении
античного с современным он любит доходить
именно  до крайностей)  увеличивали  художе-
ственную ценность его драмы. Не думаем уже
потому,  что  сама  по себе,  независимо  от при-
чудливого стиля, она глубоко задумана и пре-



красно построена. «Фамира-кифарэд» бесспор-
но гораздо выше, чем другая драма Анненско-
го,  напечатанная  несколько  лет  назад –  «Ла-
одамия». Античный миф в «Фамире» (кифарэд
Фамира вызывает на состязание муз и, побеж-
денный,  в наказание  лишается  навсегда  му-
зыкального  дара)  трактован  очень  тонко
и обоснован  психологически.  Характеры  дей-
ствующих  лиц,  самого  Фамиры,  его  мате-
ри-нимфы, старухи-няньки и др., вырисованы
отчетливо.  Действие  драмы  развивается  с ло-
гической неизбежностью, и многие сцены ис-
полнены  истинного  трагизма.  В общем,  даже
не соглашаясь  с приёмами  Анненского,  чи-
таешь  его  драму  с настоящим  волнением,
как значительное художественное произведе-
ние,  и не можешь  еще  раз  не пожалеть  горь-
ко,  что  деятельность  такого  поэта  была  пре-
рвана именно в те годы, когда достигла своего
полного развития.



Сноски 



1 
Лица  необщим  выражением. –  из стихотворе-
ния Баратынского «Муза».
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