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Николай  Алексеевич  Полевой  (1796–1846) —  критик,
теоретик  романтизма,  прозаик,  историк,  издатель
журнала "Московский телеграф" (1825–1834). 
 Настоящее  издание  включает  в  себя  наиболее  значи-
тельные  и  известные  художественные  произведения
русского журналиста, писателя и историка Н. А.  Поле-
вого  (1796—1846):  «Повесть  о  Симеоне,  Суздальском
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ЖИВОПИСЕЦ  
Ich kenn ihn lang, er ist so leicht zu kennen
Und ist zu stolz, sich zu verbergen. Bald
Versinkt er in sich seibst, als ware ganz
Die Weit in seinem Busen, er sich ganz
In seiner Welt genug, und ailes rings
Umher verschwindet ihm. Er lafit es gehn,
Laflt's fallen, stoSt's hinweg und ruht in
sich —
Auf einmal, wie ein unbemerkter Funke
Die Mine ziindet, sei es Freude, Leid,
Zorn oder Grille, heftig bricht er aus:
Dann will er alles fassen, alles halten,
Dann soil geschehn, was er sich denken
mag,
In einem Augenblicke soil entstehn,
Was jahrelang bereitet werden sollte,
In einem Augenblick gehoben sein,
Was Mflne kaum in Jahren losen konnte.
Er fordert das Unmogliche von sich,
Damit er es von andern fordern diirfte.
Die letzten Enden aller Dinge will
Sein Geist zusammenfassen; das gelingt
Kaum einem unter Millionen Menschen,
Und er ist nicht der Mann: er fallt zuletzt,
Urn nichts gebessert, in sich seibst
zuriick…



…И

Гете. Торквато Тасс [1]  
I  

Я жизни сей не раб презренный:
Я проводник того огня,
Который движет всей вселенной
И с неба льется на меня!
Вельтман 

так,  я  решился сам ехать в  Петербург.
Уже  все  было  готово  для  моей  поезд-

ки,  когда  пришел  ко  мне  бывший  уездный
казначей  нашего  города,  добрый,  почтенный
старик.  Прослужив  беспорочно  лет  сорок,  он
жил  на  покое,  с  небольшою  пенсиею  и  боль-
шим  семейством,  довольный  тихим  своим
жребием. Из детей его два сына служили в на-
шем городе  и  считались деловыми и честны-
ми  чиновниками;  один  из  них  был  уже  сам
отец семейства. В губернских городах обыкно-
венно все знакомы между собою, и почти ни-
кто  не  дружен.  Я  уважал  нашего  старого  каз-
начея;  в  праздники  мы  платили  друг  другу
визиты; иногда и в будни бывал я у него, а он
у  меня.  Тем  ограничивались  все  наши  отно-



шения.  Мы  обыкновенно  и  всего  чаще  гова-
ривали  о  погоде,  о  новостях.  Старик  любил
читать  газеты,  пить  чай  в  дружеском  кругу,
любил  выкурить  трубку  табаку  и  потолко-
вать  о  переменах  министров  и  государствен-
ных чиновников. Он служил некогда при гра-
фе  Безбородко:  это  было  бесконечным  пред-
метом для его рассказов. В течение тридцати-
летней жизни и службы в провинции старик
не  мог  отвыкнуть  от  всегдашней  поговорки
своей:  "У  нас  в  Петербурге —  у  нашего  графа
Александра  Андреевича…"  "Мы  петербург-
ские", —  прибавлял  он  с  особенным  удоволь-
ствием.

— Я зашел к  вам на минутку, — сказал он
мне, — и нимало не задержу вас.

— Всегда рад вам сердечно.
—  Рады,  я  уверен;  но  при  отъезде  бывает

много  хлопот —  не  буду  мешать  и  расскажу
коротко,  в  чем  дело:  сделайте  мне  большое
одолжение, если только это не отяготит вас.

— Прошу вас только сказать мне.
— Все дело, изволите видеть, в том, что вот

письмо к младщему сыну моему, живущему в
С<анкт>-Петербурге.



— Я и не  знал,  что  у  вас  сын служит в  Пе-
тербурге.

— Ах! если бы служил, я и не утруждал бы
вас. А то, бог знает, как вам и сказать…

—  Разве  вы  им  недовольны…  если  только
этот вопрос не нескромность с моей стороны.

— Помилуйте! Любя и уважая вас как чело-
века солидного и степенного, я именно вас хо-
тел  просить,  чтобы  вы  узнали  в  Петербурге
поподробнее  о  моем  сыне.  В  прошлом  году  я
просил было об этом нашего почтенного г-на
прокурора, когда он ездил в Петербург; но ему
было некогда.  Он послал письмо мое с своим
человеком и велел сынишку моему прийти к
себе,  а  тот  не  пришел.  Ныне  ездил  в  Петер-
бург  почтеннейший  г-н  почтмейстер,  но  за-
был письмо мое дома, не знал адреса и не ви-
дал  моего  сына.  Впрочем,  всякий  едет  в  Пе-
тербург с своими хлопотами. Ведь у нас в Пе-
тербурге  бездельников  нет.  Если  уже  ко-
му-нибудь  и  в  самом  деле  нечего  делать, —
ну, так по крайней мере показывает,  что буд-
то  делает  что-нибудь.  А  с  этим  соображается
всякий, кто приезжает в Петербург.

Признаюсь, как ни уважал я старого казна-



чея, но поручение его было мне неприятно. Я
думал, что он заставит меня искать по Петер-
бургу  какого-нибудь  молодого  повесу,  отстав-
ного корнета или коллежского секретаря, ша-
луна,  препоручит  мне  усовещивать  его,  при-
водить на путь правый…

Может  быть,  старик  заметил  неприятное
выражение  на  лице  моем.  Он  было  опустил
уже  руку  в  карман  свой,  чтобы  вынуть  пись-
мо, и вдруг остановился.

— Впрочем, если вам некогда будет занять-
ся  моею  просьбою, —  сказал  он, —  то  будьте
только откровенны, я не обременю вас…

—  О,  нет,  нет! —  отвечал  я. —  Пожалуйте
мне  ваше  письмо.  Вы  знаете,  что  я  должен
прожить  в  Петербурге  долго,  и  времени  сво-
бодного будет у меня немало.

— Ах, сударь! не будучи сами отцом, вы не
можете  судить  о  чувстве  родительского  серд-
ца, когда отец ничего не знает об участи свое-
го  сына! —  Слезы  навернулись  на  глазах  ста-
рика. —  Двое  детей  со  мною,  и,  нечего  ска-
зать, — утеха моя на старости, кормильцы мо-
ей дряхлости; а ведь я сам чувствую, что люб-
лю  моего  ветреника  петербургского  более



их… —  Старик  вынул  из  кармана  клетчатый
бумажный платок и утер глаза. — Вот уже бо-
лее года от него нет даже писем!

Мне  стало  совестно.  Мгновенный  порыв
эгоизма рассеялся, когда я увидел отца, плачу-
щего о милом, может быть, погибшем сыне.

— Пожалуйте мне ваше письмо, — сказал я
с жаром, — и верьте, что вы получите от меня
верные  сведения  о  сыне  вашем.  Если  я  могу
чем-нибудь быть ему полезным, то готов упо-
требить все силы.

— Благодарю вас. Вы утешаете меня слова-
ми вашими. Но я прошу только одного: откро-
венности вашей.  Повидайтесь с  сыном моим,
поговорите с ним, наблюдите за ним и потом
скажите мне без закрышки и добро и худо. Но
помощи  вашей  никакой  не  надобно.  Я  знаю
моего ветреника: он будет умирать с голода, а
пособия  не  примет  ни  от  кого;  при  всем  доб-
ром  сердце  своем  он  не  послушается  ничьих
советов.  Если  бы  только  знал  я,  что  ему  есть
нужда, то последнее послал бы к нему. Но это
будет бесполезно: он отошлет назад. Да я же и
не ведаю: где он и что он!

— Вы изумляете меня. Если он так благоро-



ден  и  горд,  то  почему  же  вы  беспокоитесь  о
нем? Из первых слов ваших можно б было за-
ключить, что сын ваш какой-нибудь шалун…

— О нет, сударь, но… — Старик вздохнул. —
Боюсь,  что  ему  худо  жить  на  белом  свете!  У
нас в  Петербурге не житье людям,  подобным
Аркадию моему…

—  Но  для  чего  же  вы  отправили  его  в  Пе-
тербург?

— Его вырвали у меня — он сам вырвался у
меня!  Бог  судья  покойнику,  его  превосходи-
тельству  Григорью  Григорьевичу:  сбил  с  тол-
ку моего сынишка и меня!

— Стало быть, сын ваш уже давно находит-
ся в Петербурге? Григорий Григорьевич был у
нас губернатором лет десять тому.

—  Нет!  Пятнадцать  минет  о  Петрове  дне,
как он уехал, и вот уже пять лет, как он изво-
лил  скончаться.  Можно  ли  было  не  послу-
шаться!  Мы  с  его  превосходительство  были,
изволите  видеть,  сослуживцы  и  вместе  слу-
жили у нашего графа. Ему повезло: умен был;
я  не  пошел  в  гору:  уехал  сюда,  женился.  Но
когда потом его  превосходительство изволил
приехать  к  нам  губернатором, —  ведь  не  за-



был,  сударь,  он  старого  сослуживца!  Бывало,
всегда  так  ко  мне  милостив:  всегда  изволит
говорить  со  мною,  когда  приедем,  бывало,  к
нему в большой праздник. Да, сударь, дай бог
ему  царство  небесное!  не  гордился  он  со
мною! И г-н вице-губернатор стоит да щиплет
плюмажик,  и  г-н  прокурор  руки  по  швам,  а
меня  за  руку  и  начнет:  "Что,  брат  Иван  Пер-
фильевич?  Как  поживаешь?  Ну,  что  у  тебя  в
казначействе?  Не  развелось  ли  много  крыс?"
Зависти-то сколько было, когда он взял к себе
моего Аркадия! А вот люди не знают, чему за-
видуют!

— Но, вероятно, Григорий Григорьевич ви-
дел необыкновенные способности вашего сы-
на и хотел доставить ему хорошее место?

— Да ведь он и не думал определить его в
службу.

—  Как?  Что  это  значит?  Для  чего  же  он
взял его с собою?

— И сам растолковать вам хорошенько не
умею! У моего Аркадия совсем не было отлич-
ных  способностей,  грамоте  учился  он  плохо,
нрава  с  малолетства  был  пречудного:  нелю-
дим  и  ветреник,  шалун  и  плакса…  Одно.,



только  и  было  его  любимое  занятие:  писать
картинки.  Славно  писал  он  их,  нигде  не
учась:  сам,  сударь,  выучился!  Бог открыл ему
дарование.  Его  превосходительство  полюбил
Аркадия; сначала только призывал его к себе;
потом  он  по  неделе  проживал  у  него  иногда
на даче, а наконец всегда бывал с ним, прогу-
ливаются, бывало, вместе по лесам, по полям.
Я  не  узнавал  моего  Аркадия:  он  сделался  ти-
хий,  смирный  такой.  Наконец  его  превосхо-
дительство  потребовал  у  меня  Аркадия  с  со-
бою, когда изволил быть переведенным в Пе-
тербург.  Я  было  сначала  не  соглашался.  Как
теперь  помню,  призвал  меня  к  себе  его  пре-
восходительство; Аркадий стоит печальный у
окна, а его превосходительство, в первый раз,
начал  со  мной  говорить  не  шутя  и  так,  как
никогда  еще  не  говаривал.  Я  ничего  из  слов
его не понимал. "Может быть, сын твой пере-
живет  тебя,  и  меня,  и  весь  твой  город,  и  век
наш! —  говорил  он. —  Ты  хочешь  сделать  из
него  подьячего  и  не  понимаешь  божествен-
ной силы, какая заключена в душе его!" Ну, и
прочее, и прочее, что я со страха едва расслу-
шал.  Глаза  его  превосходительства  были



страшны.  Я  видел,  что  он  рассержен, —  нече-
го сказать — испугался! Аркадий уехал с ним
и поселился в Петербурге. Право, уж не умею
сказать, чему он все это время учился. Да вот,
сударь,  что  значат  людские  намерения!  Его
превосходительство  сказал  мне,  что  обеспе-
чит  будущую  судьбу  моего  сына,  а  это  были
только пустые слова. Его превосходительство
скоропостижно  скончался.  Я  знаю,  что  Арка-
дий  был  его  другом  и  любимцем  до  самой
смерти, что Григорий Григорьевич определил
его в  Главное училище живописи.  Но как бы
это ни было, а его превосходительство ничего
не оставил моему сыну. Я писал к Аркадию об
этом, и, позвольте, — вот со мною ответ Арка-
дия. Посудите, что мне с ним делать?

Слова старика возбуждали во мне сильное
любопытство.  Я взял письмо.  Оно было напи-
сано связным, но смелым округлым почерком
и прямо набело, ибо несколько помарок пока-
зывали,  что  его  не  приготовляли  на  досуге,
что оно вылилось на бумагу прямо из сердца.
Вот  оно,  слово  в  слово;  я  выпросил  его  у  ста-
рика:

"Последнее  письмо  ваше,  любезный  роди-



тель,  опечалило  меня,  а  приписка  братьев
еще  более.  Простите,  если  буду  с  вами  откро-
венен. Вы изволите спрашивать,  почему, уве-
домляя вас о моем несчастии,  кончине моего
благодетеля,  я  ничего не сказал о  том,  испол-
нил ли он свое слово и наградил ли меня чем-
нибудь  в  своей  духовной?  К  этому  присово-
купляете вы сожаление и поставляете бога су-
дьею, если благодетель мой не исполнил дан-
ного  вам  слова.  Слова  ваши  растерзали  мое
сердце.  Если  бы  вы  не  были  моим  отцом,  от-
цом  всегда  для  меня  незабвенным,  обожае-
мым  мною,  я  ничего  не  отвечал  бы  вам,  и —
клянусь богом — не только никогда не писал
бы я к вам более, но никогда и не встретился
бы с человеком, написавшим мне письмо, по-
добное вашему! На коленях прошу прощения
вашего,  если  слова  мои  покажутся  вам  дерз-
ки.  Но  я  со  слезами  молю  бога  простить
несправедливый ропот ваш и то оскорбление,
какое нанесли вы ропотом вашим священной
для меня тени моего  благодетеля!  Правда,  он
мне не оставил ничего по духовной, если это
угодно вам знать, — ничего потому, что не ду-
мал  о  своей  духовной.  Кончина  его  была



неожиданная.  Но  неужели  тогда  только  был
бы  он  моим  истинным  благодетелем,  когда
дал бы мне кусок насущного хлеба? Неужели
только деньгами мог он оказать мне благоде-
яния? Не знаю, чем не обязан я ему; не знаю,
что был бы я, если бы провидение не привело
меня  при  начале  жизни  моей  к  этому  спаси-
телю,  ангелу-хранителю  моему!  Если  я  еще
живу,  если  я  чувствую  бытие  мое,  всем  этим
ему  одному  я  обязан —  ему  и  никому  более!
Еще  раз  простите  мне,  любезный  родитель!
Пишу, что сказывает мне сердце мое; не смею
перечитать  написанного,  но  не  в  силах  пи-
сать к вам иначе. Может быть, мы не поймем
друг  друга,  но  я  знаю  добродетельную  душу
вашу,  знаю  ваше  чистое,  святое  сердце,  и  к
ним отношусь я. Прошу вас обо мне не беспо-
коиться. Руки и голова у меня здоровы, и я не
умру с голода. И в этом случае невольно обра-
щаюсь я к приписке братьев моих. Им угодно
пенять,  что  я  не  пишу  к  ним  ничего  о  своих
обстоятельствах,  что  я  делаю  и  где  я  нахо-
жусь.  Им  угодно  осуждать  меня  в  какой-то
беспечности,  в  какой-то  ветрености.  Желаю
им  счастья  и  только  одно  напомню:  просил



ли  я  у  них  хотя  какого-нибудь  пособия  с  тех
пор,  как  расстался  с  ними? Смею уверить их,
что никогда и вперед в тягость им не буду. Го-
рек хлеб чужой, но от родного, который напо-
минает  нам,  что  нас  кормит, —  это  не  по-
лынь,  а  яд!  Правда,  что  доныне  я  еще  не  мог
быть полезным вам,  любезный родитель:  это
сокрушает  меня,  и  одно  из  пламенных  жела-
ний  моих  есть  то,  чтобы  бог  привел  меня
некогда успокоить старость вашу. Братья мои
обладают  уже  этим  счастием,  и  неужели  не
понимают  они  цены  его?  Осмеливаюсь  ду-
мать  и  надеяться,  что  бог  пособит  мне  неко-
гда быть вам полезным — может быть,  более
их.  До  тех  пор  желаю,  чтобы  другие  дети  ва-
ши  превзошли  меня  в  горячей  молитве,  ка-
кую  воссылаю  я  к  богу  за  вашу  драгоценную
жизнь,  в  любви  и  почтении,  какими  преис-
полнена к вам душа моя".

—  Ну  вот,  сударь,  такие-то  письма  присы-
лал всегда ко мне мой Аркадий! Что прикаже-
те мне думать о нем и что с ним делать?

— Ничего, почтенный человек, ничего! Мо-
жете быть уверены, что ваш Аркадий есть чи-
стая, светлая душа…



—  О  душе-то  я  и  не  спорю;  да  голова-то  у
него… —  Старик  провел  указательным  паль-
цем  по  голове  своей. —  И  вот  уже  прошло  с
год, как я вам докладывал, он вовсе ко мне не
пишет.  Притом  чистая  душа  не  помешает
быть ветреником и умереть с голода, если мы
будем только, знаете, летать по поднебесью и
забывать о земле. Боюсь, сударь, я: не скрыва-
ют  ли  чего-нибудь  от  меня?  Жив  ли  он?  Не
знаю и того, что теперь делает он в Петербур-
ге?  В  последнем  письме  писал  он,  что  хочет
ехать  за  границу  и  поедет  на  счет  Главного
училища  живописи…  Об  этаких  людях  гова-
ривал наш граф Александр Андреевич…

— Успокойтесь: верьте, что я увижусь с сы-
ном вашим и обо всем вас уведомлю, — возра-
зил я с невольным чувством. — Но на письме
вашем нет адреса?

Старик опустил голову, помолчал и сказал
потом печально:

—  Я  не  знаю,  где  теперь  живет  мой  Арка-
дий! С тех пор, как его выключили из Главно-
го училища живописи…

— Выключили! Давно ли?
—  Да  будет  с  полгода,  сударь,  как  говорил



мне  об  этом  один  проезжавший  здесь  чинов-
ник,  который знает  всех  главных учителей в
училище  живописи, —  выключили  за  ссоры,
за беспокойный характер! Вот видите, что все
это должно тревожить меня как отца,  нежно
любящего! Ах, ради бога, сударь! Вы не сдела-
ете  так,  как  г-н  прокурор  и  г-н  почтмейстер
наш!  Узнать  об  Аркадии  всего  вернее  можно
в  доме  г-на  N.  N.,  человека  почтенного,  кол-
лежского советника и кавалера, моего старого
сослуживца,  к  которому  всегда  ходит  Арка-
дий.

Мы расстались. Разговор с старым казначе-
ем  растрогал  меня.  Мне  нетерпеливо  захоте-
лось  узнать  его  странного  сына,  в  котором  я
не мог дать сам себе отчета. Признаюсь: моло-
дой  человек,  бывший  любимцем  умного  и
добродетельного  чудака,  несколько  времени
находившегося губернатором в нашем городе,
и писавший после смерти его письмо,  читан-
ное  мною,  не  мог  быть  ничтожным  ветрени-
ком или шалуном, не отличенным каким-ни-
будь  высоким  дарованием.  Но  если,  по  рус-
скому обычаю,  он как художник подвергался
какой-нибудь  несчастной  слабости  или  даро-



вания  его  затмевались  примесью  чего-либо
недостойного  высоких  дарований?  Если  он
был нечто недоконченное,  с  душою великою,
но  лишенною  средств  достигнуть  своего  на-
значения, —  создание  малодушное,  робкое,
безрассудное?  Словом,  мне,  по  крайней  мере,
весьма любопытно было узнать Аркадия.

"Только любопытно?" — скажете вы. Что ж
делать!  В  мои  годы  перестают  уже  любить
психологические  странности,  любить  только
за то одно, что они странны. Это чувство про-
ходит с годами. Невольно делаешься эгоистом
в  сорок  лет,  отдружившись,  отлюбивши  на
свой участок. Притом жизнь в провинции бы-
вает  такая  положительная  и  приводит  в  та-
кое  оцепенение  чувства  души…  Общее  пове-
рье, что в сорок лет надобно быть степенным
и солидным, как называл меня старый казна-
чей и каким я почитал себя, — все это холоди-
ло  мое  участие  и  превращало  его —  призна-
юсь —  только  в  простое  любопытство,  но
сильное и живое.

Дня через два по приезде моем в Петербург
я увидел, что мне придется долго, год или бо-
лее,  прожить  в  Северной  Пальмире.  (Так  на-



зывают  Петербург,  хотя  не  понимаю  почему,
ибо пески Сирии столько же не походят на бо-
лота  Ингерманландии,  сколько  развалины
Пальмиры  на  великолепный  Петербург.)
Мысль  об  Аркадии  мелькнула  в  голове  моей.
Воспоминание о разговоре с его отцом и пись-
ме, читанном мною, во всю дорогу не оставля-
ло  меня.  Прежде  всего  отправился  я  к  г-ну  N.
N.

На  пороге  небольшого  опрятного  дома  в
грязной  Колокольной  улице  встретился  со
мною  человек,  сухощавый,  в  вицмундире,  с
Аннинским крестом на шее, с Владимирским
в петлице. Спрашиваю у него о г-не N. N.

— Это я сам, — отвечал мне незнакомец. —
Что вам угодно?

—  Я  желал  бы  узнать,  милостивый  госу-
дарь, где живет некто Аркадий…

Лицо г-на N. N. покосилось.
— Этого я не могу сказать, милостивый го-

сударь, — угрюмо проворчал г-н N. N.
—  Но  мне  говорил  отец  его,  что  вы  с  ним

хорошо знакомы.
—  Отец  его  говорил  вам  несправедливо,

милостивый  государь. —  Я,  точно,  позволял



этому молодому человеку  посещать дом мой,
и  Аркадий,  точно,  бывал  у  меня  прежде,  но
уже более года я с ним не вижусь. — Г-н N. N.
приподнял шляпу и хотел идти.

— По крайней мере, позвольте мне узнать
об этом молодом человеке.

—  Извините,  я  спешу  к  должности  и  мне
некогда.  Спросите  о  нем  в  Главном  училище
живописи. —  Г-н  N.  N.  сухо  поклонился  и
ушел.

"Начало  плохое", —  подумал  я.  Отзыв  его
об Аркадии не рекомендует молодого челове-
ка. Мы так привыкли к рекомендации, этому
адресному билету общества, что прежде всего
по ней начинаем судить о человеке, не думая,
кто подписал его адресный билет. Итак, Арка-
дий,  верно,  какой-нибудь ветреник и шалун?
"Но  этой  ли  сухой  роже  поверю  я,  хотя  она
принадлежит коллежскому советнику и кава-
леру!  Знаю я вас,  господа!" — сказал я,  с  доса-
дою  стуча  в  камни  мостовой  моею  палкой.
Странное дело: свидание с г-м N. N., напротив,
усилило желание мое узнать Аркадия! "Но где
искать его?" — подумал я и послал служителя
спрашивать  в  Главном  училище  живописи.



Он не добился толку. Старый учитель тамош-
ний  качал  головою,  слыша  вопросы  об  Арка-
дии.  Он начал расспрашивать служителя обо
мне, узнал, что я приезжий помещик, и проч.,
и проч.

—  На  что  же  твоему  барину  этого  молод-
ца? —  спросил  он  наконец. —  Если  заказать
портрет, так вот тебе, братец, лучше адрес мо-
его отличного ученика Чистомазова.

— Нет, сударь, не портрет заказать, а есть у
барина к г-ну Аркадию письма от отца его.

—  От  отца?  Ну,  не  порадуется  твой  барин
новому знакомству! Не знаю, братец, не знаю,
где он живет. Да и никто этого у нас не знает.
Он переменяет по три квартиры в год,  а  ино-
гда и более.

По  обыкновению  русских  слуг  мой  служи-
тель  передал  мне  разговор  слово  в  слово,  с
прибавлением  "дескать"  и  "мол".  "Плохо! —
подумал  я. —  И  тут  его  не  любят!"  В  тот  же
день отправился я в Эрмитаж. Вдруг мне при-
шло там в голову спросить об Аркадии у одно-
го  старика-живописца,  который,  смотря  в
большие очки,  с  помощью молодого ученика
своего списывал одну из огромных картин Ка-



налетти.
— Вот, сударь, в десятый раз списываю эту

картину, — сказал мне старик, когда я начал с
ним разговор об его работе, — в десятый!

—  Может  быть,  вы  находите  в  ней  ка-
кое-нибудь  высокое  достоинство,  судите  о
ней как опытный художник и стараетесь осо-
бенно изучить ее?

— О нет! — в  замешательстве  отвечал ста-
рик. —  Я,  конечно,  сударь,  старый  художник,
понимаю  красоты  этой  картины  и  две  или
три  копии  сделал  с  нее,  в  самом  деле,  совер-
шенные.  Но  эту  копию  делаю  я,  как  простой
мазилка.

— Как это?
— А вот  видите — не прикажете ли табач-

ку? —  Он  открыл  свою  золотую  табакерку. —
Славный  художник,  известный  наш  декора-
тёр  Бестнаго,  говаривал:  "Злава  злавой;  а
теньга,  теньгой!"  Просто  делаю,  сударь,  я  эту
копию наскоро, для любителя одного, которо-
му  все  равно,  худо  ли,  хорошо  ли  сделано.  В
неделю  и  то  вот  этот  молодой  человек  пере-
мажет, а я поправлю и возьму добрые деньги.
Видите:  я  прославился  копиями  с  Каналетти,



и  мне  их  всегда  заказывают.  А  между  тем,
этот  молодец  учится,  привыкает,  а  со  време-
нем сам станет копировать не хуже моего!

Молодой ученик покраснел и отворотился.
Старик не замечал этого и продолжал:

— Я, сударь, верю тому, что было напечата-
но  некогда  в  "Пантеоне  иностранной  словес-
ности", именно словам великого Бюффона: ге-
ний  есть  терпение  в  высочайшей  степени.
Истинно  так!  И  это  стараюсь  я  внушить  уче-
никам  своим.  Про  меня  самого  говаривали
смолода,  что  будто  у  меня  вовсе  нет  дарова-
ния.  Но  я,  сударь,  дарование  свое  высидел,
как курица цыпленка.

—  Вы,  конечно,  член  Главного  училища
живописи?

—  К  вашим  услугам:  я  там  старший  учи-
тель по пейзажной живописи.  У нас ведь все
разделено на разряды, и кому что определено,
тот тем и занимается,  а в другую часть не за-
бегает.

— Не был ли у вас учеником Аркадий…?
—  Воспитанник  покойного  генерала  ***?

Как же, сударь, был!
— Скажите, где он теперь? Мне любопытно



знать о нем.
—  Вот  уж  этого  порядком  сказать  вам  не

могу. Он лет с пять, думаю, как вовсе перестал
учиться у нас. При сильном покровительстве
своего  генерала  и  прежде  почти  всегда  нахо-
дился  он  в  отпуску  и  только  числился  при
училище.

—  Я  слышал,  что  недавно  его  совсем  вы-
ключили?

— Нет! Он самовольно вышел, а потому ат-
тестата  и  звания  от  нас  не  получил.  Вы  его
знали?

— Нет!
—  О,  сударь,  залетная  голова!  мальчик  не

дурак!  То есть,  я  вам скажу,  если б этот чело-
век  был  поумнее,  так  из  него  вышел  бы  вто-
рой Лосенко в русской живописи. Но он сбил-
ся  с  толку,  и  мы,  признаться,  чтобы его  опас-
ный  пример  не  испортил  других,  старались
понемногу выживать его.

— А не потому, чтобы у него дарования не
было?

—  Нет!  Дарование  у  него  было  бы,  потому
что дарование развивается, милостивый госу-
дарь,  наукою,  и  собственно  наука  у  нашей



братьи художников есть истинное дарование.
Живописца  тогда  узнаете,  будет  ли  он  хоро-
ший живописец,  когда он кончил курс живо-
писи.  Вот,  например,  и  в  стихотворстве:  как
узнать  дарование,  если  стихотворец  не  вы-
учился  стихи  писать  и  хоть  чего-нибудь  не
написал —  поэмы,  что  ли,  ну,  или  там  траге-
дии какой, или комедии.

— Из слов ваших можно заметить, что Ар-
кадий, если и имеет дарования, то характер у
него дурной.

— Престранный, сударь, у него характер —
ни  добрый,  ни  худой.  Он  скромен,  но  упря-
мец, тихий, но пребешеный! Никогда, бывало,
ссоры не заводит, а участник во всякой ссоре.
Молчалив,  а  заговорит,  так  заслушаетесь.  То
вдруг учится прилежно, первый — и досадует;
то  совсем  не  учится,  последний —  и  радехо-
нек!  Главное,  я  полагаю, он был в дурных ру-
ках,  у  этого  генерала ***,  который избаловал,
испортил молодого человека. Этот генерал ***
был, сударь, умница, но чудак великий…

Тут  какая-то  толстая  фигура  перервала
наш разговор.  Старик пошел с  нею по  зале  и
начал  разговаривать  заботливо.  Ученик  его



бросил кисть, оборотился ко мне и сказал:
—  Ах,  сударь!  Если  вы  не  знаете  Аркадия,

не слушайте, что говорят о нем! Аркадий при-
мер  доброты,  ума  и  дарования!  Мог  ли  он
ужиться с людьми, которых образчик вы сей-
час видели!

Глаза  ученика  сверкали.  Боясь  ободрить
этого молодого человека в негодовании, кото-
рое  столь  неосторожно  изъявлял  он  против
учителей  человеку  неизвестному,  я  сказал
ему хладнокровно:

—  Хвалю,  что  вы  заступаетесь  за  Аркадия,
но  не  советую  никогда  соединять  с  этим
нескромности  насчет  ваших  учителей  и  на-
ставников.

Бедный молодой человек испугался.
—  Ах,  сударь, —  сказал  он  робко, —  не  по-

думайте,  чтобы  я  хотел  осуждать  моего  по-
чтенного  наставника;  но  зачем  же  он  сам
несправедлив к такому человеку, каков Арка-
дий?  Это  самая  высокая  добродетель,  это  бо-
жественное дарование…

— Вы знакомы с ним?
— Нет! Несмотря на ласковость Аркадия, я

не  смею  ходить  к  нему,  боясь  рассердить  мо-



его  учителя.  Он  мне  строго  запрещает;  но  я
знаю, где живет он.

— Скажите же мне.
Я поспешно записал адрес Аркадия; старик

учитель  подходил  к  нам;  ученик  схватил
кисть и начал работать прилежно. Старик ка-
зался рассерженным.

—  Вот,  брат  Ваня!  Мы  с  тобою  и  в  дура-
ках, —  сказал  он,  как  будто  забывши,  что  я
тут  находился, —  в  чистых  дураках!  Этого
проклятого  Каналетти  мы  с  тобою  мажем,  а
ведь  Палитрин-то  схватил  получше  заказец:
ведь  ему  отдали  скопировать  для  графа  "Ка-
пуцинский монастырь" Гранета!

С досадой ударил старик по своей табакер-
ке. Я ушел. К Аркадию влекло меня теперь не
одно  любопытство —  эгоизм  мой  уступил  ме-
сто участию.

На-  другой день явился я в квартире Арка-
дия. Он жил тогда на Мойке, в третьем этаже
огромного  дома.  Звоню,  мне  отворяет  двери
старик слуга.

— У себя ли Аркадий Иванович? — спросил
я старика.

—  Нет;  он  ушел  со  двора, —  отвечал  мне



старик.
—  Очень  жалею.  Когда  могу  я  застать  его

дома?
—  Бог  знает,  сударь.  Иногда  он  по  целым

неделям бывает дома, но никого не принима-
ет, а иногда по целым неделям его нет дома с
утра до вечера. Если вам угодно сказать ваше
имя, так я доложу ему, когда вы изволите по-
жаловать.

—  Скажи  ему,  любезный  друг,  что  прихо-
дил Мамаев, приезжий из города N. N., и при-
носил к нему письмо от его батюшки.

— Как, сударь? — вскричал с радостию ста-
рик. —  Вы  приехали  из  N.  N.?  Как  же  обраду-
ется  Аркадий  Иванович!  Он  так  давно  не  по-
лучал  писем  от  своего  батюшки!  Ах,  сударь!
пожалуйте завтра! Я ему скажу, и он верно бу-
дет ждать вас. Или не прикажете ли записать,
где вы остановились? Он тотчас явится к вам.

—  Не  нужно.  Вот  письмо;  ты  можешь  от-
дать его своему барину,  а  я  завтра приду сам
непременно.

— Ах, сударь! как вы его обрадуете! — про-
должал  словоохотный  старик. —  Здоров  ли
Иван Перфильевич?



Я видел, что старик нарочно заводит речи,
желая  разговориться  со  мною.  Я  не  люблю
разговоров  со  слугами  и  особливо  выведыва-
ний у слуг.  Но теперь я не боялся узнать что-
нибудь худое об Аркадии и поддерживал речь
со стариком.  Старик смотрел таким честным,
добрым,  он  с  таким  восторгом  упоминал  о
своем господине.

—  Скажи,  любезный,  что  я  крайне  сожа-
лею,  не  заставши  Аркадия  Ивановича,  и
очень желаю с ним короче познакомиться.

— Это не так бы легко было сделать, — ска-
зал  старик,  улыбаясь, —  если  бы  вы  не  прие-
хали из N. N. и не привезли письма от батюш-
ки  его.  Барин  мой  небольшой  охотник  до  го-
стей,  если  только  они  не  заказывают  ему  ра-
боты.

— Вероятно, он очень занят?
—  Да, —  сказал  старик, —  он,  сударь,  те-

перь  беспрестанно  портреты  списывает,  а
картинами  не  занимается,  хотя  прежде  был
большой охотник и только их и писал. — Тут
как  будто  нечаянная  мысль  мелькнула  в  го-
лове  его. —  Пожалуйте  сюда,  сударь,  посмот-
рите:  вот  его  рабочая  комната.  Не  угодно  ли



вам  взглянуть,  как  славно  пишет  Аркадий
Иванович? — сказал старик.

Мне  уже  так  хотелось  поближе  узнать  Ар-
кадия,  что  я  решился  взглянуть  на  занятия
его.

Из передней мы вошли в комнату, где сто-
ял  длинный  турецкий  диван,  покрытый  ста-
рым  ситцем;  дорогой  стол  красного  дерева
придвинут  был  к  этому  дивану;  полдюжины
дрянных  стульев,  в  углу  богатые  старинные
вольтеровские кресла и этот стол составляли
странные противоположности.  В  другом углу
находилось  еще  дорогое  старинное  бюро.  Я
оглядывался кругом.

— Это, сударь, у нас гостиная, — сказал ста-
рик горделиво. — Это бюро, эти кресла и этот
стол выпросил себе Аркадий Иванович от на-
следников покойного моего барина, его высо-
копревосходительства  Григория  Григорьеви-
ча.  В  этих креслах  старый барин всегда  изво-
лил кушать кофе после обеда, а на этом бюро
он писывал. Слезы навернулись на глазах ста-
рика.

—  Да,  сударь,  много  добрых  дел  было  при-
думано за этим бюро… Аркадий Иванович го-



ворит  мне  всегда:  "Семен  Иваныч, —  он,  су-
дарь,  так  меня  называет, —  кто  напишет  на
этом  бюро  хоть  одну  строчку  и  не  сделается
добр,  того  бог  накажет!"  А  в  этих  креслах  Ар-
кадий Иванович сидит, когда ему грустно.

— Разве ему бывает и грустно иногда?
— Случается, сударь: человек бо есть.
— Ты доволен ли им?
Старик  с  удивлением  посмотрел  на  меня,

как  будто  говоря:  можно  ли  об  этом  спраши-
вать?

— Он вырос на моих глазах, у старого мое-
го барина, сударь, — отвечал старик, — и я не
хотел с  ним расстаться,  хоть я  и вольный че-
ловек.  Вот,  пожалуйте  сюда, —  сказал  он,  от-
воряя дверь направо.

Я вошел в большую комнату. Тут на стенах
висело множество эстампов без рам, запылен-
ных,  измаранных;  на  полу  разбросаны  были
свертки  бумаг,  палитры,  книги;  на  большом
столе лежало несколько дорогих собраний эс-
тампов.  На  окошках  стояло  несколько  пре-
лестных  горшков  с  цветами.  Окно,  подле  ко-
торого  работал  Аркадий,  было  закрыто  доро-
гим  транспарантом.  На  пюпитре  его  лежал



портрет  немолодой  женщины,  глупого  вида,
почти  отделанный;  сначала  я  не  рассмотрел
ее  головного  убора  и  удивился,  вглядевшись:
это были ослиные уши!

—  Вот,  сударь,  портрет  генеральши  А.  А.,-
сказал  мне  старик. —  Говорят,  что  он  очень
похож, и генеральша от него в восторге.

—  Я  не  вижу  других  работ  твоего  господи-
на, — сказал я старику.

—  А  вот  их  целая  куча, —  отвечал  он,  ука-
зывая  в  угол,  на  множество  холстин,  натяну-
тых на рамы, большие и маленькие,  сбросан-
ные беспорядочно одна на другую. — Он мно-
гое начал и ничего еще не успевает окончить.
Вот еще несколько портретов; вот его эскизы
и  картоны. —  Старик  указал  на  несколько
огромных картонов.

Я  мимоходом  взглянул  на  все  и  обратил
внимание  на  большую  картину,  тщательно
закрытую белым полотном.

— Что это? — спросил я старика.
— Картина, которую Аркадий Иванович не

велит мне трогать. Я не смею показать ее вам.
А  вот,  сударь,  взгляните,  какая  жалость! —
Старик  указал  на  другую  большую  картину.



Это была огромная холстина в золотых рамах,
изрезанная  ножом  и  закрашенная  красками
так,  что  нельзя  было  рассмотреть,  что  было
на  ней  прежде  изображено. —  Аркадий  Ива-
нович года два писал ее, кончил, целую неде-
лю  любовался  ею  и  вдруг  задумался,  взял
кисть, замарал и потом сам изрезал ее ножом.

Что  сказать  мне  вообще  о  мастерской  Ар-
кадия?  Я  видел  какое-то  странное  смешение
высокого  искусства,  шалостей  художника,
роскоши,  беспорядка.  Тут  стояло  несколько
золотых богатых рам,  без  картин;  здесь  было
брошено несколько книг,  одна на другую,  по-
лузакрытых, в пыли; загнутые листы и замет-
ки  показывали,  что  их  читали  внимательно
и  потом  бросили,  не  окончив  чтения.  Колос-
сальное  изображение  Кельнского  собора  (из-
вестный эстамп)  висело  на  стене.  Подле  него
был портрет Дюрера, потом Мюллеров эстамп
Рафаэлевой  Мадонны,  перечеркнутый  крас-
ным  карандашом.  Внизу  было  подписано  ру-
кою Аркадия: "Ты был достоин сумасшествия,
бедный пачкун! Одинакое вдохновение не яв-
ляется в мире дважды. Твори свое!" Стены все
были  исписаны  углем  и  мелом.  В  этих  очер-



ках  видно  было  фантастическое  своеволие.
Это  были  изображения  готических  зданий,
жоаннотовских  уродов,  гогартевских  карика-
тур.  Но  меня  поразило  милое  женское  личи-
ко, которое только что было начато в неболь-
шом размере. И вот что было странно: это ли-
чико  повторялось  несколько  раз,  в  разных
размерах и везде только что очеркнутое! Оно
было начерчено углем на стене в нескольких
местах, нарисовано карандашом на картонах,
даже  нацарапано  ножом  на  столе.  Видно  бы-
ло, что это личико невольно являлось под ру-
кою  Аркадия,  что  оно  преследовало  его —  и
везде было оно очеркнуто так отчетисто, вер-
но, истинно, что я узнал бы это личико из ты-
сячи.

Я не смел ничего рассматривать подробно.
Мне  казалось  святотатством  перебирать  кар-
тины,  поднимать  с  них  занавески  или  пере-
сматривать картоны и эскизы художника, ко-
гда он сам не дал мне на это права. Мне даже
стало  совестно,  что,  пользуясь  слабостью  и
усердием  старика  слуги,  я  вошел  в  мастер-
скую  Аркадия.  Поспешно  вышел  я  из  этой
комнаты и торопился уйти, говоря только "да,



да",  когда  слуга  шел  за  мною  и  повторял
просьбы  пожаловать  завтра  и  уверения,  что
Аркадий Иванович будет мне очень рад.

Кто из нас не бывал молод; следовательно,
кто не читывал романов, кто сам не бывал ге-
роем романа! Всякому свое; иной бывает геро-
ем романа Поль-де-Кокова,  иной лафонтенов-
ского,  иной  дюканжевского,  иной  бальзаков-
ского,  иной  жаненовского —  а  все-таки  како-
го-нибудь  романа!  Идя  от  Аркадия  и  сообра-
жая все виденное и слышанное мною, мне ка-
залось,  что  я  начал  читать  Гофманова  "Кота
Мура". Воображение живо представило мне в
неизвестном  Аркадии  образ  художника,  про-
видением  к  тому  назначенного.  Мне  подума-
лось  даже,  что  без  знакомства  с  Аркадием  в
романе  жизни  моей  недоставало  бы  весьма
любопытной главы под названием "Идеал ху-
дожника". Не знаю с чего, мне казалось, что в
Аркадии  увижу  я  дополнение  к  человеку,  ко-
торое мы называем — художник, дополнение,
созданное самим человеком, странное, очаро-
вательное, своенравное, блестящее, недоволь-
ное собою, нетерпимое или обожаемое други-
ми,  рожденное  от  соединения  необыкновен-



ных случайностей. То, что узнал я об Аркадии
от  отца  его,  от  слуги,  от  учителей  Главного
училища  живописи,  от  ученика,  от  г.  N.  N.,-
все  это —  неприязнь  и  ненависть  одних,  лю-
бовь и восторг других — делало для меня зна-
комство  с  Аркадием  одним  из  необыкновен-
ных событий в моей жизни. Мне хотелось те-
перь  к  опытам  и  наблюдениям  моим  приба-
вить  любопытные  опыты  над  душою  истин-
ного художника. Не всякий из нас согласится
разменяться местами с тем, чему удивляются,
что  изучают люди;  но  все  мы любим посмот-
реть на необыкновенное, странное в мире и в
обществе. Так, никто не пойдет жить на краю
швейцарского  ледника  или  на  скалах  Норд-
Капа;  но  кто  же  отречется  взглянуть  на  сии
дивные  явления  природы  и  рассмотреть  их
внимательно?  Отказавшись от  практической
деятельности  жизни,  в  провинциальном
уединении  моем  я  привык  к  теоретическим
наблюдениям.  В  Аркадии  думал  я  увидеть
аналитическую  поверку  моих  теорий  изящ-
ного.  Я создал его предварительно в моем во-
ображении. Я вообразил себе Аркадия с грече-
ским  лицом  Гете  или  германским  профилем



Шиллера, страждущего, гонимого, потерявше-
го  в  генерале  ***  друга,  который  развил  его
высокую, пламенную душу:  И теперь этот че-
ловек  с  неба  дружбы  упал  в  существенность,
богатую  идеальными  отблесками,  но  бедную
во  всех  других  отношениях.  В  беспорядке
убранства  Аркадиевых  комнат,  в  смешении
излишеств и  недостатков жизни,  во  всем,  да-
же  в  картинах,  сброшенных  в  кучу  и  покры-
тых  пылью,  и  в  этой  картине,  которою  неде-
лю любовался он и которую потом сам он из-
резал, —  во  всем,  казалось  мне,  слышал  я
вопль  души,  отвергаемой  миром  и  людьми,
недовольной  собою.  Мне  досадно  даже  было,
что Аркадиев идеал женщины не походил на
Мальвин и Миньон, ибо в изображении хоро-
шенького  личика,  которое  писал  и  чертил
везде  Аркадий,  уже наверное  думал я  видеть
изображение  идеальной  его  красавицы.  Это
изображение  казалось  мне  слишком  мило  и
очень  красиво  для  идеала  художника!  Арка-
дий  заставлял  меня  забывать  о  моей  степен-
ности, моих сорока годах: мне казалось, что я
сам молодею, разогреваясь его юною, горячею
головою…  Какой  несносный  эгоист  человек:



он  всегда  видит  только  себя,  глядясь  в  дру-
гих… Что делать!..

Но как же досадно разочаровался я на дру-
гой день,  увидев Аркадия!  Совсем это  не  был
молодой человек с греческим профилем Гете,
германским  профилем  Шиллера,  потухшими
в борьбе сильных страстей глазами или невы-
носимою,  наполеоновскою  бесцветностью
глаз.  В  одежде  его  не  было  байроновской
изысканности,  ничего  восточного;  не  было  у
него ни шиллеровских локонов, ни гофманов-
ской дикости. Увидев меня, старый слуга спе-
шил  сказать  обо  мне  Аркадию,  и  пока  я  ста-
вил  в  угол  свою  палку,  в  переднюю  вышел
молодой человек,  в  модном сюртучке,  с  дела-
ным  галстухом  на  шее,  с  русыми,  опрятно
причесанными  волосами;  лицо  его  было  бла-
городно, правильно, но ничего особенного не
выражало.  Глаза  его  были,  как  говорится,  го-
лубые,  то  есть  просто  серые.  Впрочем,  глаза-
ми  Аркадия  я  остался  потом  доволен:  серый
цвет  их  сбивался  в  голубой,  и  они  оживля-
лись в разговоре. Аркадий был высок ростом,
строен;  только  в  движениях  его  не  было  ни
простоты  изящной  природы,  ни  увлекатель-



ной  изысканности  светской,  могущей  заме-
нять природу,  как ассигнация заменяет  звон-
кую  монету.  Отличительным  признаком
осанки  и  обхождения  Аркадия  была  чрезвы-
чайная  неровность  выражения  в  лице  и  в
движениях:  Аркадий  то  слишком  казался  ве-
селым,  то  вдруг  слишком  задумывался;  мне
не понравилось еще, что он то и дело всчесы-
вал рукою густые, длинные волосы на голове
своей.  Словом,  Аркадий,  при  первом  появле-
нии,  не  сделал  на  меня  никакого  сильного
впечатления:  я  видел  перед  собою  обыкно-
венного  молодого  человека,  обыкновенно
одетого,  и  если бы кто-нибудь  не  сказал  мне:
"вот художник", — я ничего не подозревал бы
в  этом  правильном,  приятном  лице,  в  этой
простой  улыбке,  этом  обыкновенном  наряде.
Ничего  особенного  не  выражал  мне  и  голос
Аркадия,  приятный,  но  не  заставлявший  ду-
шу ни трепетать, ни радоваться. Особливо за-
нятие,  в  каком застал я  Аркадия,  мне особен-
но не понравилось.

Он с улыбкою взял меня за руку и сказал:
—  Конечно,  я  имею  честь  видеть  г-на  Ма-

маева?



"К  чему  такой  пошлый  вопрос?" —  поду-
мал я, готов был грубо отвечать и немедленно
расстаться  с  Аркадием.  Он  спросил  меня  по-
сле сего об отце своем, но без всякого особен-
ного чувства; наконец просил полюбить его и
пожаловать в  его  гостиную.  Тут  нашел я  тол-
стую,  богато  одетую  даму,  ту  самую,  к  чепчи-
ку которой Аркадий приставил ослиные уши.
Дама  сидела,  надувшись,  стараясь  придать
миловидное  выражение  своему  толстому,
брюзглому лицу.  Портрет ее находился перед
Аркадием,  и  он  дополнял  в  нем  некоторые
черты, пристально разглядывая даму. Он про-
сил  меня  извинить,  что  должен  докончить
при  мне  свою  работу.  Мужчина,  худой  и  су-
хой, сидел и дремал в углу. Я просил Аркадия
не  беспокоиться,  продолжать  работу,  и  сел  в
другой угол, пристально рассматривая своего
нового  знакомца.  Он весело работал,  отрыви-
сто,  но  вежливо  разговаривал  с  дамою;  улы-
бался  на  ее  глупые  ответы.  Портрет  этой  да-
мы  был  превосходен.  Ушей  ослиных  уже  не
было на нем — Аркадий закрыл их большими
букетами и-бантами. Лицо, изображенное Ар-
кадием,  выражало  всю  глупость,  все  безобра-



зие подлинника, но он придал ему что-то доб-
рое,  веселое,  и  дама  была  в  восторге —  порт-
рет  походил  на  нее  чрезвычайно  и  не  похо-
дил  нисколько.  "Насмешник  и  льстец,  обык-
новенный  ничтожный  художник! —  думал
я. —  Если  ты  поневоле  принял  на  себя  заказ
написать  эту  глупую  рожу,  можешь  ли  ты
быть так спокоен, так весел, услужлив? Вижу,
что ты изрезал свою картину из жалкой робо-
сти,  а  не  по  сознанию  недостигнутого  идеа-
ла!"  Нельзя  было  не  отдать,  однако  ж,  спра-
ведливости  искусству  Аркадия.  Судя  по  порт-
рету,  кисть  его  была  смелая,  резкая,  удиви-
тельно  правильная.  Занятие  продолжалось  с
полчаса. Аркадий встал наконец и сказал, что
портрет  готов  и  завтра  он  пришлет  его  к  ее
превосходительству.

—  Ах!  покорно  вас  благодарю! —  вскрича-
ла  дама. —  Только  помните:  соблюдите  мой
секрет;  ведь  это  будет  сюрприз  моей  сестри-
це!  А теперь позвольте же мне расплатиться.
Эй, Яков Потапыч! Опять, батюшка, задремал!
Проснись! Отдайте, сударь, деньги!

Сухой  человек  зевнул  во  весь  рот,  отсчи-
тал  не  знаю  сколько  ассигнаций  и  подал  Ар-



кадию.
— Покорно вас благодарю, — начала опять

дама.
—  Ваше  превосходительство  обещали  ре-

комендовать  меня  вашему  дядюшке, —  по-
чтительно сказал ей Аркадий.

—  О,  непременно  и  охотно! —  вскричала
дама.  Она и спутник ее пошли.  Аркадий веж-
ливо провожал их.

— Это генерал и генеральша W.,- сказал он,
воротясь. —  Простые,  но  добрые  люди!  Гене-
ральша  готовит  сюрприз  сестре  и  тихонько
приходит  ко  мне  с  своим  мужем,  хотя  взби-
раться в третий этаж ей очень тяжело.

"За что же ты приставил ей ослиные уши,
бессовестный!  если  они  точно  добрые  лю-
ди?" — думал я про себя и решительно рассер-
дился  на  Аркадия.  Уже  все  теперь  бесило  ме-
ня:  я  досадовал,  что  он  осторожно  спрятал
деньги  в  бюро,  а  не  скомкал  и  не  бросил  их,
что после того он учтиво сел подле меня и за-
вел  самый  вздорный  разговор.  Как  житель
Петербурга  он  вздумал  мне,  приезжему  про-
винциалу, говорить о новостях столицы, о но-
вых зданиях. Недолго просидел я и с досадою



ушел домой, повторяя; "Он не художник — он
обыкновенный  молодой  человек,  и  живопи-
сец просто — искусный, но не поэт!"

Я был несправедлив к Аркадию. В наш век
воины сняли железные брони свои и филосо-
фы  не  ходят  уже  в  изодранных  лоскутьях  ка-
кого-нибудь  цинического  плаща.  С  чего  же
вздумалось  мне  искать  наружного  байрониз-
ма и гофманизма в Аркадии? Неужели худож-
ник  и  поэт  должны  отличаться  от  людей  по-
лусумасшедшим  видом  или  странностью
одежды? Наш век кажется веком бессильных
страстей  внутри,  без  резких  отличий  извне.
Он  весь  одет  однообразно,  причесан,  подвя-
зан,  ходит и говорит однообразно.  Все воины
наши  в  мундирах,  чиновники  в  вицмунди-
рах,  не  чиновники  в  темных  фраках.  Но  тем
глубже и пестрее внутреннее образование на-
шего века.  Никогда не являлся человек столь
знающим,  столь  страстным,  столь  высоким,
как  является  он  ныне.  Все  тихо,  все  однооб-
разно  в  нынешнем  обществе;  но  откуда  же
неслыханные,  уродливые  события,  горячки
умов, разрушительные страсти, какие сверка-
ли  и  сверкают  в  мире  в  наше  время?  Мы  от-



личны  от  стариков  наших  тем,  что  душа  ны-
нешнего  человека  потеряла  самодовольство:
он недоволен людьми, недоволен собою. Разо-
чарованный в том,  что совершенно увлекало
его  отцов,  не  должен  ли  нынешний  человек
укрываться  в  мнимую  бездейственность  и
внешнюю однообразность и оттого впадать в
ужасную  неровность  характера,  то  бросае-
мый  страстью  вне  круга  обыкновенной  его
жизни,  то  снова  упадающий  в  нее?  Наше  по-
коление,  как  Наполеон,  стоит  сложив  руки
или нюхает табак, пока страшная битва — Ва-
грамское,  Бородинское,  Ватерлооское  сраже-
ние — гремит в душе его. Он задумчиво смот-
рит в землю, как будто ищет чего-то потерян-
ного  праотцом  Адамом.  Найдет  ли  он?  Не
знаю;  но —  это  глубокое  озеро  без  истока,  на
дне  его  бездны,  а  поверхность  тиха,  и  едва
легкий ветерок пробежит по ней,  всколышет
ее  легкими  кругами —  они  расходятся,  и  сно-
ва  озеро  зеркально,  светло  и  неподвижно.
Нынешняя  жизнь —  роман,  первую  часть  ко-
торого  написал  Август  Лафонтен,  а  вторую
еще дописывает Виктор Гюго.

Аркадий  явился  ко  мне  на  другой  день.



Несмотря  на  мою  угрюмость,  на  предубежде-
ние против него, я не мог в этот раз не отдать
справедливости ему в той нежности, с какою
говорил он об отце своем, в той заботливости,
с  какою  расспрашивал  он  обо  всех  подробно-
стях  житья  его.  С  каким  чувством  говорил
этот добрый сын о том, что он вскоре надеет-
ся  сделать  для  отца  своего  что-нибудь  полез-
ное!  Он  молчал  о  братьях  или  отзывался  по-
чтительно.  "Он  скрывается  от  меня, —  думал
я, — не открою же и я ему, что знаю его гораз-
до  лучше,  нежели  он  полагает!"  Аркадий
мельком  говорил  о  своих  занятиях.  Я  также
ничего не говорил ему о том, что видел в нем
мой  разрушенный  идеал  художника.  "Он  яв-
но  притворяется, —  думал  я, —  или  в  самом
деле отказывается от своего назначения и хо-
чет  улечься  на  прокрустово  ложе  света,  хотя
бы  привелось  для  этого  отрубить  ноги!  Что
же?  Он  думает,  что  я  не  стою  признаний  ду-
ши его?  Хорошо,  и  я  не покажу ему своей ду-
ши: я эгоист!"

Мы  виделись  потом  еще  несколько  раз  и
каждый  раз,  невольно,  становились  искрен-
нее друг с другом. Разговоры наши перестали



оканчиваться  ничтожными пустяками.  Нако-
нец  я  имел  случай  оказать  Аркадию  малень-
кую  услугу.  Однажды  захожу  к  нему,  застаю
его в страшном беспокойстве и требую объяс-
нения.  Аркадий  долго  колебался  и,  краснея,
сказал,  что  ему  недостает  несколько  денег
для одного весьма важного дела.

— Вот тысяча рублей, — сказал он, — а мне
надобно две.

—  Вот  другая, —  отвечал  я,  выняв  бумаж-
ник и отсчитывая деньги.

Аркадий крепко пожал мою руку и с мину-
ту  ходил  молча,  в  сильном  движении.  Через
три  дня  он  принес  мне  деньги  и  не  благода-
рил  меня:  это  мне  понравилось,  ибо  я  видел,
что, сказав мне пошлую благодарность, он от-
делался  бы  ею;  теперь,  напротив,  Аркадий
сбросил  с  себя  личину  вежливого  равноду-
шия, и в первый раз он понимал меня, а я его.
В  первый  раз  тогда  между  нами  завязался
разговор  от  души.  Я  обратил его  на  изящные
искусства,  и  Аркадий  не  скрывался  более.  С
жаром начал он говорить об упадке изящного
в наше время, о средствах свести изящные ху-
дожества  с  ложной  дороги  школьных  усло-



вий, по которой ныне идут они. О многом спо-
рил  я,  со  многим  соглашался,  удивляясь
необыкновенным  познаниям  Аркадия.  Вдруг
он схватил меня за руку и сказал:

—  Простите  меня,  г-н  Мамаев:  я  не  знал
вас.  Я  думал,  что  вижу  в  вас  просто  умного,
доброго человека: теперь вижу в вас горячую
душу,  человека  глубоко  чувствующего,  про-
свещенного. Вам доступно все прекрасное. За-
чем вы скрывались от меня?

Слова  эти  были  сказаны  так  добродушно,
так просто, что я невольно улыбнулся:

—  Зачем  сами  вы,  любезный  Аркадий,  хо-
тели спрятаться от меня под маскою ничтож-
ного  живописца  и  молодого  петербургского
щеголя?

— Я щеголь? Если бы вы прежде знали ме-
ня,  то  могли  бы  назвать  немного  сумасшед-
шим  по  наружности;  с  некоторого  времени
этот  недостаток  перестал  быть  моим  недо-
статком. Я сделался благоразумен, осторожен,
опрятен. Мой старый Семен Иваныч не может
теперь нахвалиться мною. Но, право, я совсем
не  щеголь,  ни  одеждою,  ни  обращением,  ни
душою.



— Аркадий! Я не того хотел от вас, чем вы
хотите казаться.

— Чего же вы от меня требуете?
—  Я  хотел  видеть  в  вас  истинного  худож-

ника,  а  видел  только  молодого  портретиста,
который так одет, так работает и говорит, что
от  него  ничего  ожидать  не  смеешь.  Вы  скры-
вались  от  меня?  Да  или нет?  Если нет,  то  вы
упали  духом —  вы  пережили  даже  недоволь-
ство своего падения:  вы уже спокойны,  и  это
спокойствие есть тишина смерти!

Аркадий задумался. Лицо его изменилось.
—  Что  ж  мне  делать,  когда  этого  хотят  от

меня  судьба  и  люди, —  сказал  он  тихо, —  ко-
гда без этого счастье мое бежит от меня! Хочу
удержаться  хоть  за  него —  со  всем  другим  я
простился:  одно  недостижимо,  другое  пусто.
За  чем  гоняться  мне?  За  призраком  ничтож-
ной славы? Но и его могу ли достигнуть? Кто
уверит меня, что мне можно надеяться на си-
лы  свои…  О,  мой  почтенный  друг!  зачем  тре-
вожите  вы  терзательные  мечты,  которые  за-
душил — усыпил я, по крайней мере! — Арка-
дий схватил мою руку и сжал ее крепко обеи-
ми  своими  руками.  Он  был  очарователен  в



это  время.  Таким  желал  и  надеялся  я  видеть
его.

—  Что  заставляет  вас  принимать  во  мне
столь сильное участие? — спросил он, растро-
ганный до глубины души.

— Долго рассказывать, как родилось и уси-
лилось  мое  к  вам  участие.  Может  быть,  для
этого  надобно  б  было  рассказать  вам  прежде
всего собственную жизнь мою… Но, я клянусь
вам, Аркадий, что во мне видите вы человека,
который  на  себе  испытал,  как  тяжко  душе,
как душно сердцу, если призвание наше в ми-
ре не исполняется! Годы безвозвратно погаси-
ли для меня все мои мечты, все мои надежды;
но,  смотря  на  вас,  полного  жизнью  и  надеж-
дами,  могу  ли  не  думать  о  том,  как  грустно,
как страшно кончить их ничтожным физиче-
ским бытием!

—  И  люди  говорят  о  ничтожности  и  бес-
чувствии мира, если в нем жил ты, святая ду-
ша,  второй  отец  мой!  если  судьба  столкнула
меня теперь на дороге жизни с новым другом
и  если  мир  украшен  бытием  создания,  кото-
рое может заменить мне все вдохновения ис-
чезнувшего  века  художеств… —  Аркадий



вдруг  остановился.  Насмешливая  улыбка  по-
явилась  на  лице  его. —  Вы  мечтатель,  госпо-
дин  Мамаев,  опасный  мечтатель!  С  чего  вы
вздумали  наводить  на  меня  волшебное  стек-
ло  вашего  воображения?  Вы  обманываете  се-
бя,  обманываете  меня,  и,  клянусь  богом,  это
бессовестно,  стыдно!  Зачем искать во мне то-
го,  чем не велят мне быть ни судьба,  ни мир,
ни люди? Кто я? Сын бедного чиновника,  ни-
чтожный  разночинец,  братья  мои  подьячие,
мне надобно было сделаться также подьячим.
Пришел  ко  мне  такой  же  мечтатель,  как  вы,
наговорил  мне  бог  знает  чего;  я  заслушался
его и поссорился с миром и с судьбою. Чего не
вытерпел  я  за  то,  что  отказывался  идти  в  гу-
синой  веренице,  которая  тянется  целыми  по-
колениями от колыбели до гроба! Чего не вы-
терпел я от самого себя еще более, нежели от
других!  "Художник",  "идеал" —  вздор,  вздор!
Говорите  "маляр"  и  "счастие";  да,  счастие  на
земле,  без неба и идеалов!  Вот что я — и пре-
красно, чудно хорошо! На что искать идеалов,
если  они  не  превзойдут  существенности —
милой,  очаровательной,  живой,  дышащей
жизнию? Я скован и счастлив. Что мне в воле,



если она только губит и терзает меня! Вы изу-
митесь, мечтатели, как тихо и спокойно мож-
но  быть  счастливым?  Зачем  нравится  вам
только  бешеный  водопад  Ниагарский?  Не
лучше ли любоваться милым ручейком, кото-
рый вьется и журчит между цветами? Вы пре-
зираете его? Но в вашем водопаде видна толь-
ко мутная пена страстей, а в ручейке отража-
ются —  и  солнце,  и  небо,  и  тихие  небесные
звезды,  и  целый  мир!  Любезный,  почтенный
друг мой! Я изодрал мои глупые рисунки, над
которыми  просиживал  ночи  и  бесполезно
тратил  жизнь  мою;  на  других  нелепых  меч-
тах  моих мирно плетет  свои сети паук,  и  ни-
когда не смету я с них паутины… Не надобно
картин — не хочу писать их; пишу портреты,
рожи людские, и пишу как ремесленник! Уве-
ряю вас, что теперь только нашел я истинное
счастье —  мне  так  весело,  спокойно —  я  так
доволен… —  Он  судорожно  сжал  мою  руку,  и
слезы сверкнули на его глазах.

— Счастье ваше похоже на куклу, которою
играет ребенок. Но вы насильно делаете себя
ребенком,  добровольно  позволяете  своему
счастию  пеленать  вас,  как  дитя,  и —  я  стра-



шусь за вас, Аркадий! Не знаю, какой волшеб-
ный сон лелеет вас, но, друг мой, это мгновен-
ный  сон,  а  не  жизнь:  пробуждение  ваше  бу-
дет  опасно;  лучше  бороться  с  судьбою,  неже-
ли  позволить  ей  без  сопротивления  сковать
себя…

— Нет! Мой сон прекрасен, как жизнь, и не
прервется, — сказал Аркадий, с радостным са-
модовольством  закрывая  глаза  рукою. —  Его
сам бог создал для меня!

— Аркадий! — сказал я с досадою. — Пони-
маю: вы влюблены? Угадал ли я?

Он затрепетал.
— Вы любите?
— И неужели я не любим? — спросил Арка-

дий с трепетом. — Почему же вы знаете, что я
не  любим?  Нет,  нет!  За  мою  бешеную,  безум-
ную страсть, за то, что для нее отказался я от
всего, от самого себя, ужасно было бы не

Платить хотя участием, хотя снисхождени-
ем!  А  смею  ли  требовать  более?  За  это  снис-
хождение…  мало  жизни  моей!  Несносные
женщины! Они везде вмешиваются и все пор-
тят! Так вот разгадка его бесчувствия! Он лю-
бит… Женщина уничтожила его… И дивиться



ли после того чему-нибудь, если на жизнь он
смотрит  глазами  женщины,  а  ей  жизнь  ка-
жется  занятием  вроде  хозяйства;  она  вяжет
ее,  как  чулок,  плетет  ее,  как  кружева,  выши-
вает ее по канве, в размеренных квадратцах…

—  О  нет!  вы  не  знаете  моей  Вериньки, —
сказал  Аркадий. —  Она  не  женщина:  это  чуд-
ное существо, залог мира между небом и зем-
лею!  Она  умела  сделать  из  меня  то,  чего  не
сделали люди с их гордостью, их силою — че-
го  не  сделала  дружба  человека  единственно-
го! Она доказала мне невозможность неба на
земле,  но доказала,  что и земля есть небо,  ес-
ли  мы  забудем  для  создания  пленительного
все-все, и самих себя, передаваясь ему! Ей по-
жертвовал  я  всеми  мечтами…  какая  мечта
сравнится  с  нею!  Я  бросил  все  свои  ничтож-
ные  идеалы…  какой  идеал  не  бледен  перед
моею  Веринькою!  Она  помирила  меня  с  са-
мим собою, она поведет меня тихо, нежно по
остальному пути жизни. Так, я чувствую, что
напрасно старается человек создавать и ищет
на земле несбыточных образов — они уже со-
зданы богом и живут на земле в душе женщи-
ны.  Душа женщины — вот наше небо на зем-



ле,  и  в  нем  соединено  все!  Беден,  кто  не  на-
шел  его —  блажен,  кто  его  отыскал!  Но  то-
гда — во прах перед ним все страсти, все идеа-
лы,  или,  как  отверженного  ангела,  тебя  изго-
нят из этого неба,  где ничто не должно суще-
ствовать, кроме душевной невинности!

Аркадий замолчал и начал ходить по ком-
нате.  Я  прервал  молчание,  продолжавшееся
несколько минут.

—  Аркадий, —  сказал  я, —  сердца  наши
сказались друг другу. Отныне мы с тобою дру-
зья. Вот тебе рука моя, а кому я сам подаю ее,
тот  не  спрашивай  меня  ни  о  чем  более!  За-
ключенная в минуту душевного бытия, отны-
не  дружба  моя  к  тебе  неизменна.  Друг  мой!
Мне  сорок  лет;  жизнь  моя  была  бурная,  мя-
тежная;  я  испытывал  страсти,  знал  и  лю-
бовь… Она знакома мне… Когда-нибудь я рас-
скажу тебе все страдания, какие перенес я от
этого  яда  жизни…  Я  трепещу  за  тебя:  ты
отравляешь  себя  медленною  отравою!  Я  уга-
дываю твою Вериньку:  это  какое-нибудь  про-
стое,  доброе,  милое  создание,  которое  обо-
льстило  тебя  колыбельною  песенкою  и  усы-
пило  твою  пылкую  душу  тихим  напевом  ее!



Не  для  тебя  такое  счастье:  берегись!  Душа
женщины не рай,  но раек.  Ты на нее хочешь
опереться,  но  эта  опора  ломка,  как  стекло,  и,
как стекло, изрежет тебя…

Аркадий быстро взглянул на меня:
—  Да,  я  усыплен  колыбельного  песенкою,

но эту песенку не человек напел мне, а что-то
божественное.  Узнайте  Вериньку…  Я  боюсь
показать ее вам: вы можете погибнуть, узнав,
как близко от вас было счастье в жизни, а вы
не знали его…

Я невольно улыбнулся.  Аркадий как будто
опомнился и поспешно взялся за шляпу.

— Ах! что я говорю! — сказал он. — Прости-
те!  Голова  моя  так  расстроена  от  нашего  раз-
говора…  Какая  глупость:  стараться  ощупать
руками  свое  счастие,  как  будто  оно  что-ни-
будь  вещественное!  Вы  ощупаете  одни  веще-
ственные его формы и никогда не узнаете его
вполне… Вы подали мне вашу руку, благород-
ный человек! позвольте мне пожать ее…

"Я тебя понимаю, юноша, — думал я, остав-
шись один, — понимаю и сожалею о тебе: ты
испугался бури, какая волнует океан души че-
ловека,  и  ты  думаешь,  что  лучше  причалить



свой  челнок  близ  тихого  берега  семействен-
ной  жизни  и  задремать  под  шум  бешеных
волн,  нежели  пускаться  по  кипящим  их  без-
днам! Горе тебе, если ты будешь счастлив, как
счастливы  все  люди!  Бедное  счастье  их  есть
дремота, произведенная маковым питьем; но
твоя душа создана не для этой сладкой дремо-
ты,  а  для  жизни,  и —  горе,  если  ты  пробу-
дишься,  когда  будет  уже  поздно  воротиться!
Страсть  художника  не  начинается  усыплени-
ем  души  и  не  кончится  семейственным  бес-
чувствием, чем так дорожат люди для мелких
уступок  счастия,  покупая  его,  как  покупают
они себе пищу и одежду. Допускаю страсти —
даже любовь, — но не такая любовь, не такая
страсть бывает вдохновением высокого. А кто
знал,  кто  хотя  предчувствовал  это  вдохнове-
ние, тому пробуждение хуже смерти!"

Увы!  Аркадий  вскоре  сведал  на  опыте  ис-
тину,  которую  я  предугадывал  и  предвещал
ему.  Страшно  пробудилась  душа  его,  безжа-
лостно  оттолкнуло  его  от  себя  обольститель-
ное, тихое упоение.

После  нашего  разговора  прошло  дней
шесть.  Аркадий  не  являлся  ко  мне.  Недосуги



мешали  самому  мне  идти  к  нему.  Воспользо-
вавшись  первым  свободным  вечером,  я  спе-
шил  к  Аркадию.  Семен  Иваныч  отворил  мне
двери. Он был печален.

—  Где  девался  твой  барин?  Не  болен  ли
он? — спросил я поспешно.

— Нет,  сударь,  но бог знает,  что с  ним сде-
лалось! Дня три тому он пошел со двора такой
веселый, такой милый; воротился поздно, и я
его  не  узнал — так был он бледен,  расстроен.
С  тех  пор  он  сидит  запершись,  никого  не  ве-
лит пускать к себе, почти ничего не делает и
даже ничего не кушает.

— И мне нельзя его видеть?
—  О  нет!  Вас  он  однажды  навсегда  прика-

зал принимать, во всякое время!
Вхожу  в  гостиную.  Бюро  открыто,  бумаги,

книги  разбросаны  везде,  все  в  страшном  бес-
порядке. Аркадий был в своей мастерской. Ти-
хонько отворил я дверь. Аркадий стоял посре-
ди  комнаты.  Огромный,  прекрасный  портрет
откупщика, которым в последнее время зани-
мался  Аркадий,  был  брошен  на  пол  недокон-
ченный. Кисти, палитры были раскиданы по-
всюду.  Большая,  вновь  начатая  картина  по-



ставлена  была  подле  окна.  Небритый,  со
всклоченными волосами, в старом шлафроке,
стоял Аркадий, сложив руки и устремив непо-
движные  взоры  на  холст,  где  еще  ничего
нельзя  было  разобрать  хорошенько.  День  ве-
черел; последние лучи солнца освещали ком-
нату.

—  Что  с  вами  сделалось,  Аркадий? —  ска-
зал я.

— Ничего! — отвечал он мрачно. — Это на-
добно  было  предвидеть  прежде.  Вы  предуга-
дали,  вы предрекли мне то,  чего не понимал,
не предвидел я! Какая глупость! Мне надеять-
ся  быть  счастливым?  Думать,  что  я  буду  так
же искусно выть, как воет эта стая волков, на-
зываемых  людьми!  Но  чего  же  хотят  они  от
меня? — говорил Аркадий с увеличивающим-
ся жаром. — Они терзали меня,  когда я хотел
стать между ними самобытно; они терзают и
теперь,  когда  я  отказываюсь  от  самого  себя!
Они разрушали мир, какой создавал я сам се-
бе. Они не дают мне местечка и в своем мире!
Виноват  ли  я,  что  бог  создал  меня  иначе,
нежели их? Должно ли за это наказывать ме-
ня так бесчеловечно? Но я добровольно стано-



вился  в  ряды  их,  отрекался  от  всего,  давал
клятву  быть  их  товарищем,  таким  же,  как
они,  чем  они  хотят —  глупцом,  ремесленни-
ком, шутом, последним из них…

— Аркадий! что все это значит?
— Ничего! — сказал он, горько улыбаясь. —

Они  уничтожили  высокий  мир  художника,
разбили  истукан  изящного,  которому  молил-
ся  он в  Греции,  отняли у  искусства религиоз-
ную  святость  Средних  веков  и  хохочут  над
тем,  кто  стремится  в  эти  погибшие  миры  ис-
кусств!  Он  враг  им,  нынешним  ремесленни-
кам, и они все за одно против него; мстят ему,
как человеку,  отказывают ему,  если он согла-
шается  на  бедное  счастье  людское, —  боятся
его, клеймят его позором и насмешкою…

— Но давно ли, Аркадий, давно ли вы были
так счастливы?

—  Был —  да!  хотел  быть,  хотел  обмануть
себя,  если нельзя  быть в  самом деле.  Мой об-
ман  открылся —  счастие  мое  погибло…  Не
мне то счастье, которого я надеялся от людей!
Они  отказывают  мне  в  этом  счастье —  отка-
зывают, не хотят его мне отдать! А чего не де-
лал  я,  чем  не  угождал  им?  Боже  великий!



Сколько  времени  был  я  болваном,  куклой
их — и за что же другому это счастье? Если он
глупец  без  притворства,  почему  я  не  могу
притвориться  глупцом?  Во  всю  жизнь  мою
они  не  заметили  бы  между  нами  никакой
разницы,  не  услышали бы ни одной жалобы,
ни одного вздоха…

—  Успокойтесь,  Аркадий.  Что  такое  сдела-
лось?  Что  за  отчаяние?  И  как  же  не  поспе-
шить вам ко мне… Сердце друга согреет, ожи-
вит вас…

—  Виноват, —  сказал  Аркадий  тихо, —  ви-
новат; но — и она с ними за одно — и она! Ве-
ринька,  Веринька!  зачем  же  обольщала  ты
меня прежде?  Зачем вдохнула в  меня жизнь,
когда я умирал… Тогда мне легче было бы по-
гибнуть; но теперь тебе без меня, мне без тебя
нет смерти — ты моя, моя — ты не вырвешься
из  объятий  души  моей;  я  умерщвлю  тебя  мо-
им последним, смертным дыханием…

—  Успокойтесь,  Аркадий.  Сядем,  будем  го-
ворить благоразумно; разберем дело наше ос-
новательно. —  Я  посадил  Аркадия.  В  изнемо-
жении  он  опустил  голову  на  грудь;  руки  его
упали  на  колена.  Бледный,  измученный,  он



казался умирающим.
— Аркадий! стыдись: неужели своенравие,

даже презрение ничтожной какой-нибудь де-
вочки  должно  доводить  до  отчаяния  мужа,
человека…

—  Кто  сказал  вам,  что  Веринька  ничтож-
на? — вскричал с сердцем Аркадий. — Знаете
ли  вы  ее,  узнали  ль  вы  ее  светлую,  прекрас-
ную  душу?  Проникнули  ль  вы  в  ее  чудное,
святое  сердце?  И  она  меня  любит,  знаю,  что
она  живет,  дышит  только  мною —  она  моя,
моя —  люди  не  отымут  ее  у  меня —  я  прину-
жу  их —  я  вырву  у  них  Вериньку  мою!  Они
должны  будут  уступить  ее  мне,  моей  славе,
моему  имени!  У  нас  нет  Капитолия —  нет
триумфа для художника; но когда общий вос-
торг  поставит  меня  выше  всех…  Посмотрите,
что  напишу  я  теперь…  Вот,  что  готовил  я…
Как  это  было  глупо,  как  это  было  пошло,  ни-
чтожно!  Это  Грез,  пачкун  семейственных
сцен,  копеечного  отчаяния,  грошового  сча-
стия —  ха,  ха,  ха! —  Он  сорвал  покрывало  с
картины,  которая  стояла  в  стороне:  я  увидел
превосходное  изображение  семейственной
сцены.  В  старинной  готической  комнате,  в



германских  одеждах,  семейство  занимается
чтением:  старик  изображен  дремлющим  в
старинных креслах,  молодая девушка опуска-
ет  занавеску,  чтобы  солнце  не  обеспокоило
его,  молодая  женщина  останавливает  детей,
которые  вбегают  в  комнату.  Она  указывает
им на старика; взгляд на него превращает их
шумную  радость  в  благоговейное  молчание;
молодой  человек  держит  в  руке  книгу,  опус-
кает ее, вглядывается, прислушивается: точно
ли спит старик и надобно ли продолжать чте-
ние или перестать?

Молча  любовался  я  этою  картиною —  она
была  прелестна;  выражение  лиц,  темный  ко-
лорит,  рембрандтовское  освещение  ее  были
превосходны.  Она  переносила  зрителя  в  пат-
риархальные времена Дюреров и Гольбейнов.

—  Вот,  что  готовил  я, —  продолжал  Арка-
дий, — но это глупо в природе, глупо и в кар-
тине.  Теперь я  их ужасну моею кистию!..  Вот
здесь, посмотрите, вот здесь я напишу им мо-
его  бешеного  Прометея.  Он  изобразит  им  ду-
шу мою, прикованную не к Кавказу, а к этому
неблагодарному,  бесчувственному  миру;  не
ворон будет  клевать  и  терзать  его,  а  несчаст-



ное,  губительное  чувство  страсти  безнадеж-
ной!  О  боже,  боже!  Они  не  люди  будут,  если
не  увидят  следа  крови  моей  и  слез  моих  в
красках, какими изображу я им моего Проме-
тея, — если не отдадут мне после того Веринь-
ки!

Аркадий  заплакал,  сел  и  закрыл  лицо  ру-
ками.

—  Аркадий, —  сказал  я, —  грустно  смот-
реть на слезы мужчины: мужчина не должен
плакать. Умри, но не плачь!

— Ах! мне еще хочется пожить на свете,  в
нем  еще  так  много  хорошего,  так  много  пре-
красного —  в  нем  еще  существует  Веринька;
она не моя, но и никому не принадлежит она.
Дайте  мне  слез,  позвольте  мне  плакать,  друг
неумолимый!  И  если  бы  вы  знали,  о  чем  я
плачу! Не Вериньку — я теряю жизнь! Любовь
к  ней,  любовь  ее  было  все,  что  привязывало
меня к жизни. С потерею Вериньки все связи
мои с миром будут разорваны. Неужели хоти-
те  вы,  безжалостный человек!  чтобы и после
этого  я  еще скитался по земле тенью безжиз-
ненною?  Неужели  думаете,  что  в  моих  созда-
ниях будет жизнь, когда не будет ее во мне са-



мом?  Хорошо!  Сделайте  из  меня  привидение,
машину, творящую великое и прекрасное; но
каково  же  будет  мне,  привидению,  созданно-
му вами? Ведь я человек — пощадите меня —
позвольте мне лучше умереть!

Как  странна  участь  моя!  Зачем  надобно
было  юной  душе  моей  соединиться  с  душою
человека единственного, добродетельного, но
оскорбленного  миром,  и  людьми,  и  жизнию!
Зачем  этот  человек  исторг  меня  из  ничтоже-
ства,  в  которое  судьба  поставила  меня  при
рождении! Зачем он оставил меня после того
в  жертву  оскорбленному  мною  миру!  Зачем
после  него  воскресило  меня  это  милое  созда-
ние, эта Веринька? Да, она поддержала во мне
жизнь, готовую погаснуть; за то я хотел ей по-
святить  мое  бытие —  ничем  более  не  мог  я
подарить ее, да я и не мог уже располагать со-
бою: она воскресила меня, но потребовала се-
бе душу мою — я отдавал ей — и этого нельзя
мне сделать! Бедный человек! Люди становят-
ся,  как  разбойники,  между  мною  и  Веринь-
кою;  она  сама  пугается,  презирает  меня,  бе-
жит от меня! Чего боятся они во мне! Разве не
принимал я  всех  их условий — всех,  но  толь-



ко с  Веринькою — с  нею;  а  без  нее  что  мне в
мире, в людях? На что я сам без Вериньки!

Я радовался,  видя,  что  слезы и жалобы об-
легчают  Аркадия,  и  не  препятствовал  ему
плакать  и  жаловаться.  Упрямое,  молчаливое,
одинокое отчаяние, три дня терзавшее его, те-
перь прошло.  Он стал  спокойнее.  Тогда  тихи-
ми,  сердечными  словами  дружбы  начал  я
врачевать его растерзанное сердце.

— Аркадий, друг мой! Ты еще так молод, —
сказал  я, —  и  уже  думаешь,  что  жизнь  совер-
шенно рассчиталась с тобою. Мой друг! перед
тобою она лежит еще необозримым полем го-
рести  и  радости —  да,  мой  друг,  и  радости!
Знаю и уверен, что юность твоя была уже ис-
пытана скорбию, но радостей ты знал еще ма-
ло доныне. Благодари лучше провидение, что
при начале жизни оно искусило тебя и приго-
товило к будущим подвигам. Чувство любви в
твои  годы  всесильно,  всепоглощающе;  но  не
одно  оно  объемлет  жизнь  и  мир  для  челове-
ка,  который  чувствует  в  душе  своей  призва-
ние к чему-либо высокому…

—  Нет! —  сказал  Аркадий. —  Для  меня  все
погибло, если погибла любовь моя. Судьба ве-



сит в эти минуты жребий мой на весах своих,
и если не бросит она любви в мою чашку ве-
сов —  расчет  кончен:  Аркадию  не  существо-
вать более! Тот век, когда художник мог быть
художником,  потому  что  не  мог  быть  ничем
другим, когда он мог совершенно,  всем быти-
ем своим, погрузиться в океан изящного — зо-
лотой  век  Дюреров  и  Кранахов,  Рафаэлей  и
Микеланджело  прошел  и  не  возвратится.
Мир забыл уже об этом веке,  и художник мо-
жет  существовать  ныне  только  вдохновени-
ем  страстей:  если  мне  нельзя  существовать
любовью —  художник  во  мне  исчезнет.  Дру-
гих  страстей  я  не  знаю:  любовь  только,  одна
любовь  могла  бы  вознести  меня  к  великому
моему  идеалу,  назло  веку  нашему  и  людям!
Выслушайте,  добрый,  почтенный  друг  мой!..
Вы  должны  узнать  повесть  моей  души.  Вам
все я открою, и потом судите обо мне, судите
меня…



– И

 
II  

— Да он поэт? — Поэт. — Так и доволь-
но:
Уж кто поэт, тот верно без ума.
— И я поэт, однако ж не безумец…
— Ну, вы совсем другое…
Кукольник 

ногда, с досадою, я ощупываю свою го-
лову  и  сожалею,  что  я  не  Галль,  не

Шпурцгейм.  Мне  хотелось  бы  доискаться  в
моем черепе ответа на простой вопрос: "что я
такое?" Ответ на этот вопрос разрешил бы для
меня многое — все!

Точно  ли  есть  во  мне  нечто,  отличающее
меня  от  других?  Точно  ли  в  душе  моей  есть
какой-нибудь  огонь —  небесный,  или…  поче-
му я знаю какой, и что он такое, и пусть он бу-
дет,  что  ему  угодно!  Только  есть  ли  что-ни-
будь,  от  чего  горит  душа  человеческая  вдох-
новением изящного и на мозгу человеческом
рисуются  очерки,  каких  никому  другому  не
вздумать,  каких  мир  еще  не  видал  и  не  уви-
дит,  если художник умрет,  не  показав их ми-



ру?  Да,  не  увидит,  потому,  что  они  его —  их
нет в  природе — их не  природа создает,  а  он,
художник,  творец  их:  он  не  захочет  и  не  от-
даст их миру!

Или во мне нет ничего творческого,  созда-
тельного: я не художник!? Мечты мои — неяс-
ный  бред  горячки,  лихорадочный  жар  бесси-
лия, которому хочется в небо и которое не ле-
тает, а прыгает, и то на земле, думая, что лета-
ет в небе! И тогда что же вся жизнь моя? Что
мои  безумные  порывы  творить?  Это  ужасно!
Природа не отзывается моему голосу, люди не
понимают  моего  вопля,  не  потому  ли,  что  я
жалкое  дитя,  бедное,  полоумное  дитя,  поме-
шавшееся в колыбели? А! это ужасно!

Вдохновение  истинное,  творчество  непод-
дельное,  не  должно  ли  быть  тихо,  спокойно,
величаво?  Истинный  художник —  это  царь
среди  людей,  волшебник  среди  природы;  на
голос  его  преклоняется  народ,  по  мановению
руки  его  пляшут  толпы  невидимых  духов,
страсти облекаются в живые образы, гроб ска-
зывает свой ответ!

И я  ошибся,  избрав  себе  поприщем жизнь
художника?  Я  ошибся,  думая,  что  на  голове



моей светит пламя избранника божьего?
Вы  не  поймете,  добрый  друг,  какое  отчая-

ние отравляет душу при этой мысли! Челове-
ку,  который мечтал видеть  в  себе  сына вели-
кого властителя, открывают, что он сын раба,
вместо  трона  ему  указывают  на  ошейник
невольника!  "Тебя  подменили  в  ребячестве
ошибкою —  тебя  подменила  злая  кормили-
ца —  ты  раб,  а  не  царь!" —  говорят  ему —  и
еще  смеются  при  этих  словах,  смеются. —  Бо-
же великий! Неужели люди могут в эти мину-
ты смеяться? Что же оставят они дьяволу?

Сколько  раз,  в  грустном,  безнадежном  от-
чаянии, думал я, что весь мир хвастливо оши-
бался и грубо ошибся, что изящного вовсе нет
в мире, что все это бред, вздор, мечта, что ху-
дожник есть такой же работник, как слесарь,
кузнец, плотник. Это бывает утешительно ду-
мать.  В  самом деле:  почему не так?  В  послед-
нее  время  эти  мысли  особенно  радовали  ме-
ня. Знаете ли, с каким наслаждением вообра-
жал я себе жалкое унижение Шекспира,  с  ро-
лью  в  руках,  за  кулисами;  глупую  радость
Корреджио,  идущего с  мешком медных денег
на  плече;  жадное  корыстолюбие  Паганини



подле  ящика,  где  раздают  билеты  в  его  кон-
церт… Вот вам они, эти художники, обнажен-
ные, ободранные! Что вы смотрите на блестя-
щую  мишуру  их?  Глядите  на  них,  как  глядят
все другие: никто ничего в них не видит и не
ищет.  Им  заказывают  трагедию —  потому,
что  людям  скучно  же  сидеть  сложа  руки  в
долгие зимние вечера; у них покупают карти-
ну —  надобно  же  какому-нибудь  богачу  что-
нибудь повесить на голой стене его залы; им
говорят:  "играй!",  как  говорят  собачке:  "слу-
жи!" И вот: поэт чинит перо свое, живописец
трет  свои  краски,  ваятель  покупает  себе  у
торгаша кусок мрамору. Вздор, будто когда-то
искусство  горделиво  стояло  в  ряду  других  ве-
ликих действий гения человеческого — нико-
гда  этого  не  было!  И  теперь  художник  есть
мастеровой,  каким  был  всегда!  Говорят,  что
лучшие мастера  во  всяком деле — все  пьяни-
цы.  Великие художники — это  нравственные
пьяницы!  Мир,  люди,  обстоятельства  иногда
их  вытрезвливают.  И  тогда,  трезвые,  они  ни-
чего не могут сделать, дивятся сами себе: как
они сделали то или другое в чаду головы сво-
ей? Это лунатики: они лазят на крыши, на ко-



локольни;  но  берегитесь  назвать  их  по  име-
ни,  берегитесь  сказать  им:  "Ты  человек!"  Лу-
натик  тотчас  свалится  с  высоты  и  расшибет-
ся — бедняжка!

Но  убийственная  истина  снова,  еще  силь-
нее  прежнего,  впивается  в  сердце  после  всех
таких  оскорбительных  для  человечества  по-
мышлений!  Нет!  это  клевета  на  бога  и  чело-
века —  нет!  не  опьянение  произвело  тебя,
"Ночь" Корреджио, тебя, "Гамлет", тебя, "Водо-
пад"  Державина!  В  душах  создателей  ваших
были  забыты  мир,  и  люди,  и  страсти!  Они
творили  потому,  что  не  могли  не  творить;
они были художниками потому, что не могли
не  быть  ими!  Но  как  же  узнать  это  безотчет-
ное  сознание?  Неужели  Шекспир  твердил
свой  монолог  Гамлета,  когда  крал  орехи  у
судьи  Шаллова,  а  Державин  читал  свою  оду
"Бог",  когда  стоял  с  ружьем  на  карауле?  Как
узнать  отличие  истинного  художника?  Ска-
жите,  скажите  мне  его,  ради  бога!  Клянусь,
что я принялся бы шить сапоги, стучать моло-
том  по  наковальне,  если  бы  кто-нибудь  убе-
дил меня, что я гоняюсь за тщетною мечтою!
Надобно же было судьбе толкать меня на ны-



нешнюю  мою  дорогу.  Если  же  было  надобно,
зачем  она  ничего  не  дала  мне  на  дорогу?  За-
чем  она  завалила  путь  мой  людьми,  страстя-
ми, отношениями? Путеводная звездочка моя
светит — она прекрасна, но она не солнце, и я
замерзну  на  снеговой  дороге,  глядя  на  мою
приветную звездочку…

Говорят,  что  с  самого  детства  уже  видно
бывает  назначение  человека.  Судя  по  себе,  я
не знаю, правда ли это. Никогда колыбели мо-
ей не окружали ни видения, ни предвещания;
никакой  благотворный  гений  не  слетал  баю-
кать меня; никогда не чувствовал я в детстве
минуты  восторга,  в  которую  хотел  бы  вос-
кликнуть:  "И  я  живописец!"  Колыбель  мою
качала добрая моя мать и напевала мне баю-
кальные песни, как и другим детям; отец мой
говаривал мне: "Учись, Аркадий, азбуке — бу-
дешь  славный  канцелярист!"  Вы  знаете  отца
моего, но не знаете его хорошо. Не видывал я
человека  добродетельнее  его;  но  он  не  полу-
чил  никакого  образования  и  нам  не  мог  его
дать.  Вечно  занятой  в  своем  казначействе,
при недостатках в жизни, он сохранял только
темную какую-то мысль, что надобно учиться



для  отличия  от  мужиков.  Чему  учиться?  Как
учиться? Отец мой не знал этого. Выходило то
несчастное  состояние,  когда  человек  теряет
первобытную  грубость  и  не  восходит  на  сте-
пень истинного образования. Старшие братья
мои,  добрые,  смирные,  умные  дети,  учились,
ходили  в  уездное  училище,  потом  в  гимна-
зию.  Я  был  негодный  баловень,  родился  сла-
бый,  больной,  и  мать  испотворовала  меня,
сделала упрямым,  своевольным.  Я  не  был ни
зол, ни коварен, но меня надобно было угова-
ривать ласкою, если хотели что-нибудь из ме-
ня сделать. Может быть, моя неохота учиться
произвела то, что, своевольно бегая и играя, я
стал  бодр  и  здоров.  С  малых  лет  братья  мне
завидовали- их так мало ласкали; они хотели
отнимать мои игрушки, какими мать беспре-
станно  дарила  меня, —  им  не  давали  игру-
шек.  Я  дрался с  ними,  кричал,  плакал;  потом
сам  отдавал  все  братьям  и  товарищам,  когда
их наказывали за ссору со мною. Если же они
сердились, не брали, я бросал все, что дарили
мне, все, кроме одного суздальских картинок.
Вы  знаете  эти  лубочные  изображения  рай-
ских  птиц,  погребения  кота —  это  были  для



меня драгоценности; их не уступал я никому,
лепил их на стену подле своей кроватки, рас-
сматривал  их,  любовался  ими.  Нередко  про-
сиживал я целые часы, глядя на них, перелеп-
ливая их с  места на место,  и  даже не помню,
когда я начал их сам списывать. В памяти мо-
ей  сохранилось  несколько  случаев  детства,
оставивших  во  мне  более  сильное  впечатле-
ние.  Однажды  приятель  отца  моего,  слыша,
что  я  бестолков  и  ленив  на  ученье,  сказал,
что  принесет  книгу,  которая  заставит  меня
полюбить ученье. Он подарил мне, в мои име-
нины,  "Начальное  руководство" —  книгу,  из-
данную  в  1793  году  в  Петербурге,  со  множе-
ством картинок. В этот день я не спал и почти
ничего  не  ел:  книга  эта  казалась  мне  новым,
волшебным миром!  Тут  было все:  цари,  боги,
история,  цветы,  звери.  Я  скоро  выучился  чи-
тать,  для того только,  чтобы знать,  что такое
значат  все  эти  чудные  изображения?  "На-
чальное  руководство"  составлено  не  масте-
ром  своего  дела:  это  небольшая  энциклопе-
дия,  где  смешано  без  разбора  все:  священная
история,  мифология,  естествознание,  техно-
логия, басни, сказки; многое совсем не прино-



ровлено  к  понятиям  детей.  Я  вытвердил  его
наизусть. Показывая рисунки, я мог подробно
рассказывать  содержание  их  и  изумлял  го-
стей  отца  моего  своими  знаниями,  не  зная
ничего основательно. В голове моей вертелся
хаос  слов,  сказок,  сведений,  но  я  приводил  в
замешательство  старших  братьев  моих,  уче-
ников  гимназии.  Видя,  что  я  сам  себе  состав-
ляю краски из угля, чернил, ягод, цветов, мне
подарили  кисточку  и  ящичек  плохих  красок.
Тогда я ничему уже не хотел более учиться и
только  рисовал  беспрестанно.  Через  несколь-
ко месяцев опять дивились моим рисункам. Я
копировал все из моего "Руководства", списы-
вал  все  мои  суздальские  картинки,  срисовы-
вал  цветы,  делал  силуэты  так  искусно,  что
они были совершенно не похожи ни на кого,
но  мать хвалила меня с  восторгом,  называла
руки  мои  золотыми.  И  я  гордился,  рисовал
неутомимо,  почитал  себя  великим  мастером,
до  того,  что  однажды,  оставшись  один  дома,
вздумал я списать образ ахтырския богомате-
ри,  находившийся  в  моей  комнате.  Мать  за-
стала меня за  этим занятием,  тихонько подо-
шла и, вместо того чтобы бранить, обняла ме-



ня, заплакала. "Ах, ты мой милый Аркадий! —
сказала  она  мне. —  Ты  напоминаешь  мне
грех,  лежащий  на  душе  моей!"  Я  испугался.
Мать  моя  объяснила  мне,  что,  когда  я,  едва
родившись,  был  отчаянно  болен,  она  дала
странное  обещание:  если  я  выздоровею,  на-
учить  меня  иконописанию,  чтобы  я  мог  сам
списать  образ  ахтырския  богоматери  и  на
свои бы деньги сделал потом для этого образа,
ризу позолоченую. "До сих пор я не подумала
еще  об  этом,  окаянная! —  сказала  мать  моя,
сложив  руки,  и  слезы  потекли  по  щекам
ее… — Не подумала, хоть сам господь вложил
в тебя охоту к живописи и теперь явно наво-
дит  меня  на  покаяние,  когда  ты,  не  знавши
моего обещанья, по своей воле принялся спи-
сывать образ ее, матушки-владычицы!"

Да,  если  я  не  чувствовал  никогда  тайного
отзыва гения изящного,  то это событие вдруг
заменило  мне  все  его  отзывы.  Боже!  как  на-
полнилась  жаром  каким-то  моя  голова,  как
забилось мое сердце! Благочестие было всегда
первым  правилом  в  нашем  доме.  Мать  моя
была  чрезвычайно  набожна.  "Я  обречен  при
самом  рождении  списать  образ  твой,  влады-



чица!" — думал я, смотря на икону ахтырския
богоматери.  Вы  знаете  этот  образ:  на  нем
изображена  богоматерь  в  простой  одежде;
умиленно сложила она руки пред распятием.
"Я должен снять обещание с души матери мо-
ей!" Мне показалось, что богоматерь улыбает-
ся мне; со слезами бросился я на шею к мате-
ри моей и потом убежал в сад. Вечер был пре-
лестный.  Солнце  тонуло  в  разодранных,  фи-
гурных, фантастических облаках, облегавших
запад  после  сильного  дождя;  оно  расцвечало
их  радужными  цветами;  все  остальное  небо
было голубое, синее и переливалось по краям
золотом  и  пурпуром.  В  первый  раз  в  жизни
природа,  дотоле  мертвая,  механическая,  заго-
ворила  со  мною.  Стоя  на  коленях,  я  молился,
глядел на небо, на эти цветные облака, и мне
казались они сонмами святых, образами бого-
матери,  исполинскими  украшениями  храма
предвечного!  Ветерок  зашелестил  листами,
соловей  защелкал  в  ближней  роще,  иволга,
милая  моя  иволга  вторила  мне  своим  уны-
лым  голосом…  Счастливое  мгновение!  Тогда
решился мой жребий!

Неправда,  будто  изящные  художества  со-



ставились  механическим  подражанием  при-
роде.  Тогда,  молясь  в  саду,  я  не  мог  бы  дока-
зать  противного,  но  не  поверил  бы,  если  б
стали мне говорить об этом! В то мгновение я
был  первобытным  человеком,  тем  девствен-
ным человеком, который первый вздумал пе-
ренести  образ  человека  и  природы  в  искус-
ство.  Надобно,  чтобы  когда-нибудь  этот  пер-
вый  существовал.  Я,  дитя,  восторженное  по-
рывом к божественному, проникнутое проро-
ческим  голосом  матери,  который  обрек  меня
быть  живописцем,  когда  еще  я  не  понимал
ничего,  когда  жизнь  и  смерть  спорили  обо
мне,  ничтожном,  бессильном, —  я  безотчет-
ливо  перелетел  в  область  первобытной  фан-
тазии  человека:  я  создавал  себе,  что  узнал  я
после;  создавал  много  такого,  чего  не  знаю
еще  и  теперь!  Все,  что  читал  я  в  моем  "На-
чальном руководстве" — история, басня, сказ-
ка, — все слилось с тем, что меня окружало, с
этим  небом,  этою  землею,  этою  зеленью  де-
рев,  этим пением птичек, слилось в душе мо-
ей  в  неясные  образы,  оцветилось  радугою.
Выразить, сказать это — я не мог и не умел. С
жаром чертил я тогда на песке палочкою фи-



гуры; они были неправильны, нелепы. Но это
не  было  грубое  желание  только  чертить  что-
то похожее на человека, на зверя, на птицу —
нет: эти черты изображали для меня идею то-
го,  что скрывалось в душе моей. Указывая на
них,  с  детским  добродушием  я  готов  был  по-
дробно, красноречиво объяснить, что они для
меня  изображали.  Если  б  я  был  язычник,  я
преклонился  бы  пред  ними,  видя  в  них  со-
крытую,  тайную  мысль,  которой  вполне  не
мог я выразить не только словами, но и в ду-
ше  моей,  моими  мыслями!  Простите  мне  по-
дробности о моем детстве.  Видите,  как стран-
но связывалась жизнь моя с тем, что после, в
часы  забывчивого  наслаждения,  я  почитал
своим  предназначением  и —  чего  теперь  не
почитаю этим.

Разговор  с  матерью  и  время,  проведенное
мною после того в саду, неизгладимо запали в
душу мою.  Какое-то  религиозное  чувство ста-
ло наполнять меня после того всякий раз, ко-
гда  я  смотрел  на  образа.  Мне  казалось,  что
они  богом  поставлены  в  жилище  человека,
чтобы напоминать ему о небе,  о том чувстве,
какое испытал я, молясь в саду. Люди, создаю-



щие эти святые образа, казались мне людьми,
отличенными богом от всех смертных. В пер-
вый раз узнал я наслаждение переживать се-
бя в создании своем. Неизобразимо было впе-
чатление,  когда приходил я  после того в  цер-
ковь.  Там  старинный  высокий  иконостас  на-
шей  приходской  церкви  с  темными  его  обра-
зами казался мне миром, который создало ис-
кусство  человека,  напоминая  ему  о  высоком
назначении  художника  как  изобразителя  бо-
жественного.  Когда,  за  всенощного,  растворя-
лись  царские  двери  и  среди  куренья  фимиа-
ма,  в  сумраке  ночи,  тускло  озаряемом  мель-
кавшим  перед  образами  огнем  свеч,  при  зво-
не колоколов, наносимом откуда-то издалека,
извне,  сверху,  являлись  священник и  диакон
в  своих  блестящих  ризах,  и  когда  согласный
клир громко начинал петь: "Хвалите имя гос-
подне, аллилу-ия!.." О, мне тогда казалось, что
иконостас,  алтарь,  весь  храм  и  сам  я —  все
превращалось  в  картину!  И  эта  картина  ше-
велилась,  оживлялась —  казалась  мне  без-
мерною;  лики  святых  являлись  чем-то  ожив-
ленным,  не  человеческим,  алтарь —  престо-
лом бога и весь мир — его рамою! После того



я  не  мог  уже  смотреть  на  мои  суздальские
картинки,  на эстампы,  где изображались зве-
ри,  и  птицы,  и  люди.  Я  бросил  мое  "Началь-
ное руководство", где живопись сведена была
часто на изображение предметов ничтожных.
Греческое  иконописание,  с  его  неестествен-
ными цветами,  его рельефным очерком,  меч-
талось мне единым достойным живописи де-
лом.

Я  умолял  мать  мою  отдать  меня  учиться
иконопиСанию. Она не смела сказать об этом
отцу. Как можно было мне, сыну титулярного
советника,  учиться  у  мужика  какого-нибудь,
и  чему  же?  Пусть  бы  рисованью,  так,  как
учатся  ему  дворянские  дети,  учатся  братья
мои  в  училище,  где  их  заставляют  скопиро-
вывать глаза и уши, нередко с уродливых гра-
вюрок,  бог  знает  для  чего —  для  того,  может
быть, что им нельзя же не быть в классе рисо-
ванья.  Но  мне  учиться  писать  образа,  у  цехо-
вого  иконописца!  Однажды  мать  моя  загово-
рила было с отцом о моей охоте к живописи и
о том, не нанять ли мне учителя?

"То-то, —  сказал  отец, —  к  дельному,  так  у
него охоты нет, а вот к дряни так охота!"



"А  что  вы,  папенька,  называете  дель-
ным?" — спросил я.

"То, братец, что ты должен учиться писать,
читать, арифметике да готовиться быть поря-
дочным человеком!"

"А  что  такое,  папенька,  порядочный  чело-
век?"

"То,  что  порядочный,  то  есть  чиновник,
как я, и как другие, и как все хорошие люди".

"И  мне  надобно  будет  так  же,  как  вам,  си-
деть в казначействе или в палате, как дядень-
ка, где я у него много раз бывал. Но там гадко,
папенька! Там сидят подьячие!"

"Прошу  покорно:  подьячие!  Да  я-то  кто?  А
ты сам что за птица? Ты должен быть приказ-
ным  человеком  и  уметь  заработывать  себе
хлеб".

"Разве только о хлебе надобно человеку ду-
мать?"

"Разумеется;  о чем же еще. Не век я буду с
вами, умру; кто станет тогда вас кормить?"

Я заплакал:  он умрет,  и мне должно будет
сидеть в палате, среди этих подьячих, думать
о хлебе, только о хлебе! Мне казалось, что вся
будущая  жизнь  моя  потемнела  тогда  передо



мною…
Видите,  какое  странное  противоречие  бы-

ло во всем моем образовании. Я носил в душе
моей  безотчетный,  но  высокий  идеал  живо-
писи  как  искусства,  изображающего  боже-
ственное.  А  люди  понимали  под  этим  искус-
ством  какое-то  черченье  домов,  глаз,  носов,
цветов.  И  мне  указывали  на  такое  занятие
как на ничтожное дело, пустую забаву. И мне
говорили, что я должен целый век просидеть
в палате, между этими подьячими, которых я
страшился,  ненавидел — и не диво:  вспомни-
те  наших  провинциальных  подьячих,  обо-
рванных,  пьяных!  Я  заметил,  правда,  бывши
несколько раз в палате у дяди моего, что там
сидят еще другие люди, которых все уважают,
которые украшены блестящими крестами. Но
я  или  думал,  что  они  такие  же  подьячие,
только старшие, или жалел, что они, люди хо-
рошие,  должны  сидеть  в  мрачной,  закопте-
лой  палате.  "Бедные! —  думал  я. —  И  все-то
они бьются из хлеба! И неужели его так труд-
но добывать? — И неужели, кроме него, ниче-
го нет на свете?" Стоя в церкви, я часто смат-
ривал  на  икону,  бывшую  внизу  иконостаса.



На  ней  изображен  был  Спаситель  в  пустыне.
Перед ним стоял искуситель,  подавал ему ка-
мень и говорил: "Преврати его в хлеб!" Ответ
Спасителя был подписан вверху.  Он врезался
в  мою  память,  этот  божественный  ответ:  "Не
о  едином  хлебе  жив  будет  человек,  но  о  вся-
ком  глаголе  Божием!"  Сколько  думал  я  над
этим ответом! Спросить мне было не у кого. Я
сам  себе  разрешал  слова  Спасителя.  "Глагол
божий, — думал я, — есть то чувство, которое
хранится  в  душе  моей  и  говорит  мне,  что  я
должен быть изобразителем для людей боже-
ственного,  изобразителем  не  из  насущного
хлеба,  но  по  внушению  божьему.  Тогда  и  ка-
мень превратится для меня в хлеб".

Мать  моя  не  смела  ничего  более  говорить
отцу  моему,  но,  связанная  обещанием  своим,
слабая,  добрая,  решилась  учить  меня  иконо-
писанию между делом, тихонько. Мы услови-
лись с нею, что я буду ходить в училище, хотя
для виду, и начну между тем учиться у знако-
мого  нам  иконописца.  Знаете  ли  вы,  что  та-
кое иконописцы русские? Они введены в цех
и составляют в России многочисленное сосло-
вие.  У  них  есть  своя  теория  живописи,  свои



манеры  писать,  составлять  краски,  покры-
вать  картины  лаком.  У  них  есть  свои  преда-
ния, поверья, условия, есть целая письменная
книга,  где  изложены  тайны  их  искусства.  У
них  есть  свои  школы —  корсунская,  строго-
новская,  вологодская.  Как  литье  колоколов
почитается  у  нас  доныне  чем-то  таинствен-
ным,  с  чем  соединяется  молитва,  к  чему  не
должно касаться с злою мыслью, так у иконо-
писцев  их  занятие.  Они  не  допускают  в  свой
цех  человека  дурной  нравственности  и  не
сделают его настоящим мастером. Они знают,
что  живописцем  был  евангелист  Лука,  что
первый  образ  создал  сам  Спаситель,  утер-
шись белым полотном и послав свой неруко-
творенный лик царю Авгарю.

Сзади  нас  жил  иконописец —  истинное
изображение  древних  последователей  Алим-
пия Печерского и благочестивого Андрея Руб-
лева,  оставшихся  в  памяти  потомства.  Это
был  старик,  добродетельный,  богобоязливый.
К  нему  привела  меня  мать  моя.  Мы  застали
нашего  Альбрехта  Дюрера за  его  работою:  на
большом  столе  лежала  перед  ним  огромная
доска; он писал на ней образ богоматери всех



скорбящих  радости.  Выслушав  мать  мою,  ко-
торую  любил  и  уважал  как  добрую  соседку,
старик  указал  ей  на  образ.  "Вы,  сударыня,
скорбите  о  неисполненном  вашем  обеща-
нии, —  сказал  он, —  а  Пречистая  приемлет
всякую  скорбь,  и  я,  изображая  теперь  ее  об-
раз,  могу  ли  отказать  вам?  Будь  благословен-
но  ваше  благочестивое  желание!"  Он  подо-
шел  ко  мне,  поцеловал  меня  в  голову;  седая,
длинная  борода  его  упала  мне  на  лицо.  Ста-
рик благословил меня, велел нам и начал сам
молиться.  Какое  благоговение  проникло  то-
гда в душу мою! Я был в патриархальном веке
искусства. Здесь видели в нем великое, святое
занятие, не ничтожную забаву. Его начинали
молитвою;  образ  богоматери,  разрешающий
душу  моей  матери,  составлял  предмет  труда.
Чистая,  светлая  комната,  где  мы  находились,
множество  образов,  радость  матери  моей,
смиренное  торжество  старика,  когда  он  заго-
ворил после того  с  матерью моею о  своем за-
нятии,  сетовал  об  упадке  его,  о  забвении  чи-
стой иконописи,  о  развращении нравов  меж-
ду  людьми,  которые  ею  занимаются, —  это
было  что-то  высокое,  от  чего  душа  моя  отды-



хала!  "Суета  овладевает  миром! —  говорил
старик. — Что теперь делают с искусством, за-
нимавшим некогда св. евангелиста Луку и ве-
ликого  чудотворца  Петра,  митрополита  все-
российского!  Что  пишут!  Знаете  ли,  что
прежде только избранные допускались к  жи-
вописи,  что  их  торжественно  благословляли
святители,  испытав  наперед  их  искусство  и
нрав,  что цари призывали в  чертоги свои ху-
дожников,  благоговейно  молясь  их  создани-
ям?

В  "Стоглавном  уложении"  сказано:  "Подо-
бает живописцу быти смирну и кротку, благо-
говейну,  непразднословцу,  не  смехотворцу,
ни  сварливу,  ни  завистливу,  ни  пьянице,  ни
убийце.  Наипаче  же  подобает  ему  хранити
всякую  чистоту,  душевную  и  телесную,  в  по-
сте  и  молитве  пребывати,  и  с  превеликим
тщанием  воображати,  и  писати,  что  вообра-
зить  божественное.  Царю  таких  живописцев
подобает жаловати и святителям брещи и по-
читати  их,  паче  простых  человеков,  зане  бог
талант великий открыл им!"

Я начал учиться у старика и переселился в
новый,  очарованный  мир.  Мое  дело  слива-



лось  теперь  для  меня  с  нравственностью,  с
добродетелью.  Не  было  у  меня  идеалов,  не
знал  я  великих  творений  человеческих,  но  я
видел  что-то  небесное,  таинственное  в  заня-
тии моем. Славы я не ведал — мысль об изящ-
ном меня не касалась: я считал себя исполни-
телем обета матери моей, и тем большую пре-
лесть  имело  это  для  меня,  что  соединено  бы-
ло  с  тайною.  Отец  и  домашние —  никто  не
знал, как уходил я через сад к моему учителю.
Старик  полюбил  меня,  не  слыхал  во  мне  ду-
ши. По моей страсти, по моему образованию я
превышал  всех  простых  его  учеников,  цехо-
вых  работников,  мещанских  детей.  Мысль,
что  у  него  учится  барич,  радовала  старика  и
потому уже, что, придерживаясь немного ста-
рообрядства, он полагал высшие звания поте-
рявшими  чистую  веру  и  радовался,  что  во
мне  успеет  водворить  древнее  благочестие,
радовался  моей  кротости,  моей  набожности.
Во время работы он беспрерывно беседовал со
мною.  Он  разговаривал  о  чудесах,  о  св.  писа-
нии.  Нередко,  оставляя  занятие,  читал  он  со
мною жития святых, плакал за ними и застав-
лял  меня  невольно  плакать.  Помню,  как  он



рассказывал мне однажды видения святой от-
роковицы  Музы,  выбравшей  во  сне  цветок
смерти  как  величайшее  блаженство  в  мире!
Ангел  подавал  ей  три  цветка —  она  выбрала
белый,  прелестнейший —  это  была  смерть,
тихая,  блаженная  кончина,  в  чистоте  и
невинности, награда благоугодившей богу от-
роковице… Со слезами слушая сию повесть, я
ждал  моего  ангела,  благовестника  смерти…
Скоро,  однако  ж,  не  стал  я  довольствоваться
учением  у  моего  старика,  снова  улетая  в  об-
ласть  мечтаний.  Голова  моя  разгоралась  в
мечтаниях.  Я  старался  объяснить  старику
свои темные мысли.

"Неужели, — говорил я, — ты думаешь, что
изображения  твои  выполняют  всю  мысль  ве-
личия и святости, какие может человек пони-
мать  и  хочет  изобразить?  Я  воображаю  себе
красоту  бога  выше  красоты  человека.  Неуже-
ли  человеку  нельзя  изобразить  этой  нечело-
веческой  красоты,  если  он  ее  понимает?  Для
чего  же  он понимает  ее?  Неужели и  не  было
покушения стать выше той степени,  на  кото-
рой находится твоя живопись?"

"Были,  сын  мой, —  отвечал  мне  старик, —



были  такие  покушения,  но  неизобразимое
тщетно  будем  стараться  изобразить!  Пой-
мешь ли ты бога? Но посмотри: этот треуголь-
ник с сиянием изображает тебе мысль твою о
боге!  Так  и  мои  изображения  представляют
его: это нижняя ступень лестницы, виденной
святым Иаковом, ступень, лежащая на земле,
а конец лестницы скрыт в небе. Засни на этой
земной,  нижней  ступеньке  святым,  детским,
невинным сном и переносись только мыслию
к  созерцанию  того,  что  невообразимо  и
неизобразимо".

"Бог  неизобразим, —  отвечал  я  задумчи-
во, — так,  но  он являлся  на  земле человеком.
Покажи мне хоть то, что было в нем тогда че-
ловеческого.  Но  неужели  так  груба  была  бе-
лизна одежды преображенного  на  Фаворе  бо-
га, как ты ее изображаешь?"

"Нет! Лицо его было, яко солнце, и ризы его
белы,  яко  снег, —  да  где  же  я  возьму  красок,
дитя  мое?  В  мире  их  нет!  И  могу  ли  изобра-
зить  сияние  бога,  если  один  луч  солнечный,
только  еще  солнечный,  упавший  на  сияние,
мною изображенное, темнит его! Говорят, что
были будто бы где-то живописцы, до того чуд-



но изобразившие преображение и рождество,
что человек в забвении может подумать, буд-
то  их  не  кисть  писала  человеческая,  не  крас-
ки изображали! Но я не верю этим рассказам.
Видал  я  немецкие  и  итальянские  картинки,
которые католики называют образами, но это
грубые  портреты  мужей  и  жен  красивых —
человеческие,  а  не  божественные  изображе-
ния.  Сын  мой!  Будь  прежде  всего  смиренно-
мудр —  не  ищи  того,  что  не  дано  человеку,
или — горе тебе!"

Так,  горе  мне!  Я  искал,  чего  не  дано  мне!
Но как мог я воспротивиться судьбе, увлекав-
шей  меня  по  безднам  несбыточных  мечта-
ний!

Однажды утром застаю у моего учителя ка-
кого-то незнакомого мне человека, в простом
сюртуке, в поношенной шляпе, с палкою в ру-
ках. Он сидел и тщательно смотрел на работу
старика,  расспрашивал  о  разных  подробно-
стях  и  заказывал  ему  написать  образ  самым
старинным,  корсунским  писанием.  Не  обра-
щая  внимания  на  незнакомца,  я  подошел  к
благословению  старика:  так  всегда  начина-
лась  моя  работа;  потом  сел  я  за  свой  столик.



Незнакомец,  казалось,  изумился,  взглянув на
меня.

"Любезный  друг, —  сказал  он  старику  мое-
му, — разве это твой ученик?"

"Да, милостивый государь."
"Но, кажется, он должен быть из благород-

ных, а не из цехового звания?"
Я был одет в своей курточке, с воротником

a l'enfant [2].
"Да,  милостивый  государь.  Это  сын  моего

соседа,  господина  казначея…  между  нами
только сказать".

"Разве это какая-нибудь тайна?" — спросил
незнакомец.

"Да, милостивый государь", — отвечал мой
старик и рассказал ему вполголоса все проис-
шествие.

Незнакомец  слушал  хладнокровно.  Потом
долго  говорил он что-то  со  стариком,  но  я  не
слыхал их разговора,  занятый моею работою:
я  покрывал  тогда  лаком  икону.  Совсем  не  за-
метил  я,  как  незнакомец  сел  подле  меня  и
глядел  пристально на  мое  занятие.  Он начал
потом  со  мною  разговор.  Я  привык  уже  ви-
деть  людей,  приходивших  к  старику  и  рас-



спрашивавших его из любопытства об его ис-
кусстве.  Тут  имел  я  случай  внимательно  рас-
смотреть незнакомца. Ах! черты его изгладят-
ся  из  души моей только  с  моей смертию!  Ли-
цо незнакомца было бледно, черные волосы и
густые чёрные бакенбарты придавали ему ка-
кую-то  суровость;  темные,  унылые  глаза  его
оживлялись  участием.  Ему  было  лет  сорок
пять, по-видимому.

Казалось,  что  мои  ответы  ему  нравились.
Но он вдруг замолчал и ушел.

"Кто это был?", — спрашивал я у моего ста-
рика.

"Бог  его  знает.  Умный  и,  кажется,  благоче-
стивый человек, даром что барин", — отвечал
старик.

Дня через два,  когда отец мой после обеда
сидел в своем садике, к нам явилcя чиновник
из  губернаторской  канцелярии.  Неожидан-
ный  приход  этого  чиновника  встревожил
весь  дом,  особливо  когда  он  сказал,  что  при-
слан  от  губернатора  и  желает  видеться  с  от-
цом  моим.  Отец  мой  опрометью  прибежал  в
комнату.  Мы  толпою  глядели  из  дверей,  как
раскланивался, как усаживал он гостя неожи-



данного.
"Что  бы  это  такое  значило! —  вскричал

мой отец,  когда  чиновник ушел. — К его  пре-
восходительству,  завтра  непременно,  на  осо-
бенную  аудиенцию!  И  горе  и  радость!  Зачем
бы это? Неприятности никакой нет; он велел
мне именно подтвердить это. Разве при своей
особе  хочет  меня  определить,  по  особенным
поручениям?  Что  же?  Славно!  Жена!  белую
манишку и галстук белый приготовить мне к
завтраму!"

Все мы, мать моя, даже слуги, только и тол-
ковали  о  том,  что  отец  мой  завтра  позван  к
губернатору,  особенно  и  непременно.  Отец
мой  встал  часом  ранее  обыкновенного,  тща-
тельно  брился,  беспрестанно  глядел  на  стен-
ные деревянные часы, боялся, радовался…

"Диковинка,  диковинные  вещи! —  вскри-
чал  он,  едва  переступил  через  порог  после
своего  возвращения. —  Жена!  Знаешь  ли,  за-
чем звали меня?"

"Нет,  друг  мой!" — отвечала мать моя,  гля-
дя на него с робким нетерпением.

"Его  превосходительство  просит  отдать
ему нашего Аркадия".



"Как отдать?"
"Да  так,  отдать,  чтобы  он  воспитывался

вместе с его племянником; он хочет самолуч-
шим  образом  воспитать  его  и  сделать  значи-
тельным человеком".

Мать моя заплакала — не знаю, от горести
или  от  радости.  Я  задрожал,  в  глазах  у  меня
сделалось темно от слез, я зарыдал.

"И ты согласился?" — спросила мать моя.
"А для чего же и не так? С богом!"
"Чем я прогневал вас, папенька? За что хо-

тите  вы  прогнать  меня  от  себя?" —  вскричал
я,  падая  на  колени.  Слезы  лились  у  меня  ру-
чьем.

"Ах  ты,  дуралей! —  сказал  отец  мой,  усме-
хаясь. — Поди вон и не говори ни слова".

Я  ушел  в  другую  комнату,  плакал  поти-
хоньку,  а между тем слушал, как рассуждали
отец  и  мать  мои.  Они  не  понимали,  что  это
значит: почему его превосходительство узнал
Аркадия; почему он требует именно его} Мать
моя  думала,  что  это  милость  божия,  хоть  я  и
не  в  сорочке  родился.  Между  тем  я  не  пони-
мал  ничего  в  таком  нежданном  перевороте
дел.  Я  видал  до  тех  пор  губернатора  только



раза два,  в  блестящем мундире,  окруженного
большою  свитою,  знал,  что  его  в  городе  все
боятся, слыхал, что он все может сделать. Жар
и озноб чувствовал я весь этот день.

Мне  было  тогда  лет  двенадцать.  Если  мо-
жет  быть  поэтическим  названо  воспитание
самое беспорядочное,  то мое воспитание,  как
вы  видели,  было  поэтическое.  Я  жил  в  ка-
ком-то  странном  патриархальном  мире,  чи-
тал  много,  знал  много  и  ничего  не  знал  по-
рядком.  В  училище,  куда  не  переставал  я  хо-
дить по уговору с матерью, меня почитали са-
мым  негодным  учеником,  ленивым,  упря-
мым; даже не заботились, когда не знал я уро-
ков  или  вовсе  не  приходил.  Мать  извиняла
меня  слабым  здоровьем,  хотя  я  был  здоров,
силен  и  крепок.  Старик  иконописец  был  от
меня  в  восторге,  мои  успехи  у  него  казались
необыкновенными.  Он  не  мог  нахвалиться  и
тихостью,  кротостью моего нрава.  Таково бы-
ло тогда во мне соединение противоположно-
стей, и благословенный мир никогда и потом
не сходил на меня,  на  мою душу,  мое сердце,
мое воображение: они вечно ссорились и ссо-
рятся между собою…



В  совершенном  отчаянии,  как  будто  на
казнь, одевался я на другой день после обеда,
когда  отцу  моему  велено  было  приехать  и
привезти меня к его превосходительству. Я не
знал: как мне войти в великолепный губерна-
торский дом, мимо которого с любопытством
хаживал я иногда мимо; где мне стать, как го-
ворить  и  что  говорить!  Его  превосходитель-
ство  и —  я!  Нас  разделяла  бездна  неизмери-
мая!

Но  беспокойство  мое  немного  уменьши-
лось,  когда  я  узнал,  что  мы  поедем  не  в  дом
губернатора,  а  на  дачу  его,  верстах  в  трех  от
города.  Однажды  целым  семейством  гуляли
мы там по саду,  когда губернатор был в горо-
де.  Дом  у  него  на  даче  был  построен  неболь-
шой, но прекрасный. Мне страх как хотелось,
помню я, войти в него, но отец запретил мне
и думать об этом. Его превосходительство ка-
зался мне теперь не так страшен, когда не со-
единялась  с  ним  мысль  о  великолепных  его
чертогах.  В  его  хорошеньком  загородном  до-
ме я как-то легче мог снести величие его пре-
восходительства.  Дорогою  очаровательные
окрестности,  прелестное  местоположение  на



берегу  реки,  рощицы,  поля  рассеяли  мою
грусть.  Я  опять  оробел,  когда,  остановив  ста-
рые дрожки свои у ворот, отец мой у крыльца
еще  снял  свою  шляпу  и  в  сенях  долго  оправ-
лялся, учил меня кланяться, потом на цыпоч-
ках  пошел  по  зале,  где  большие  зеркала,
люстры,  паркетный  пол  меня  совершенно
изумили.  Я  дрожал,  подходя  к  кабинету:  нас
было  велено  провести  прямо  в  кабинет.  Но
едва  растворилась  дверь,  страх  мой  прошел.
За большим бюро сидел тут — мой знакомый
незнакомец, которого я видел у моего старика
иконописца!

В  пояс,  множество  раз,  кланялся  ему  отец
мой.  Я  стоял  выпучив  глаза,  когда  незнако-
мец  мой  подошел  дружески  к  отцу  моему  и
пожал ему руку.

"Познакомимся,  любезный  мой  Арка-
дий!" — сказал потом мне незнакомец с улыб-
кою.

"Да где же губернатор, его превосходитель-
ство?" — отвечал я, не кланяясь ему.

Отец мой покраснел от стыда. Незнакомец
опять улыбнулся.

"Неужели  вы —  губернатор,  вы —  его  пре-



восходительство?" — спросил я добродушно.
"Кажется, —  отвечал  он. —  Прошу,  мой

друг, полюбить меня".
Я совершенно смешался.
"Ах!  вас  я  уже  полюбил! —  вскричал  я. —

Вы  такой  добрый,  такой  ласковый.  Не  знаю,
за что вас боятся люди!"

Незнакомец  не  мог  утаить  вздоха  и  груст-
но  посмотрел  на  меня.  Я  едва  не  заплакал,  я
как будто понял его,  мне стало его  жаль,  сам
не  знаю  отчего.  Тут  хотел  я,  по  научению  от-
цовскому,  поцеловать  руку  губернатора;  он
не допустил до этого, обнял меня и поцеловал
в голову.

После того усадили порядком моего отца и
меня.  С  изумлением  глядел  я  на  блестящие
шкафы с книгами, на статуи между шкафами,
дорогое  бюро,  часы.  Сердце  мое  трепетало.  Я
пристально  смотрел  и  на  самого  хозяина  на-
шего,  и  лицо  его  казалось  мне  добрым,  увле-
кало меня. Принесли чай. Я не смел взяться за
дорогую  фарфоровую  чашку.  Отец  мой  не
знал, куда девать ему свою шляпу, и решился
пить чай, держа шляпу под мышкою, как это
ни было ему неловко. Тут явились племянник



губернатора, мальчик моих лет, седой старик,
гувернер  его,  и  еще  старик —  вы  его  знаете:
это мой добрый Семен Иваныч.

"У  тебя  будет  товарищ,  Саша, —  сказал  гу-
бернатор племяннику, — подружись с ним!"

Мальчик  горделиво  вздернул  голову,  по-
том ловко расшаркался и начал говорить мне
по-французски: я был уничтожен! Он так был
щегольски  одет,  так  ловок,  так  свободно  хо-
дил и прыгал по кабинету губернаторскому. Я
дичился,  чувствовал  свое  невежество,  свою
ничтожность.

Но в это время нечаянно растворили дверь
в  другую  комнату,  род  небольшого  будуара…
картузик  мой  выпал  у  меня  из  рук,  и  я
невольно вскрикнул:

"Ах! что это у вас там?"
Там увидел я несколько картин.
"Разве  вы  не  знаете  и  никогда  не  видыва-

ли картин?" — спросил у меня племянник.
"Не  знаю,  не  видывал!" —  отвечал  я,  сло-

жив руки на груди.
"Пойдем  же  смотреть!" —  сказал  племян-

ник,  прыгая.  Он  потащил  меня  за  руку.  Там,
над диванами будуара, висело несколько кар-



тин в раззолоченных, богатых рамах.
"Вот, смотрите, — говорил мне племянник,

указывая  на  картины, —  вот  Корреджиева
"Ночь",  вот  "Иоанн  Богослов"  Доменикина,
вот "Оссиан" Жироде, вот Фридрихов "Пустын-
ный приморский берег"…"

Я стоял вне себя.
Так вот оно то, о чем мечтал я в саду, когда

молился  там,  узнав  обещание  моей  матери!
Вот  те  образа,  о  которых говорил мне старик
учитель, называя слухи о них несбыточными!

"Дяденька! Он их вовсе не знает!" — сказал
губернатору племянник.

"Он знает их лучше тебя!" — отвечал губер-
натор,  стоя  подле  меня,  поджав  руки  и  с  ка-
ким-то горестным наслаждением смотря,  как
я позабыл всех и самого себя, стоял, глядел на
божественные изображения! Это были копии
с  картин  Доменикина,  Корреджио,  Жироде,
Фридриха.

"Сядь  здесь,  любезный  Аркадий, —  сказал
губернатор, усаживая меня на диван, — и ска-
жи: нравятся ли тебе эти картины?"

"Разве  это  картины? —  отвечал  я. —  Нет!
Не обманывайте меня:  ветер точно веет в во-



лосах  этого  старика —  этот  месяц  светит —  а
это тот самый святой апостол, которого Иисус
Христос  любил  больше  всех  своих  учени-
ков —  а  это,  видимо,  господь  новорожден-
ный —  от  него  сияние  нестерпимо —  посмот-
рите,  как  этот  человек  закрывает  глаза:  ведь
он  живой!" —  Забывшись,  я  преклонил  коле-
на и молился.

"Довольно, —  сказал  губернатор  поспеш-
но, — довольно! Пойдемте, дети!"

Я позволил увести себя из комнаты, но ни-
чего не мог говорить. Едва заметил я, как рас-
прощался мой отец и куда ушел губернатор.

Едва  мы  отъехали  немного  от  дачи,  как
отец начал меня бранить.

"Ты  был  дурак,  мужицкий  мальчик,  ша-
лун! —  говорил  он  мне. —  Сам  ты  не  хотел
прежде  идти  к  его  превосходительству,  а  те-
перь я уже тебя и не пущу, да и его превосхо-
дительство тебя прогонит!"

"Ах, папенька! Ради бога, отпустите меня к
губернатору, ради бога, отпустите!"

"Да как отпустить тебя, этакого невежду?"
"Что же я такое сделал?"
"Ты  вел  себя,  как  деревенский  мальчиш-



ка".
"На меня не разгневался, однако ж, его пре-

восходительство?"
"Хуже!  Все  над  тобой  смеялись,  как  ты  не

умел кланяться и кричал, смотря на картины!
Экая  невидаль  дураку!  Потерял  свое  счастье,
да и только!"

"Папенька! Я буду просить его превосходи-
тельство ради бога взять меня… хоть в слуги,
только бы мне у него жить".

"В  слуги!  Где  ты  набрался  таких  неблаго-
родных  чувств  и  привычек,  негодный  маль-
чишка!  В  слуги!  Лакейский  дух  какой!  Нет,  я
тебя проучу!" — вскричал мой отец сердито.

Горько  плакал  я,  когда  мы  приехали  до-
мой,  и  отец  мой  с  сердцем  начал  рассказы-
вать матери,  что  я  посрамил его  у  губернато-
ра.  О  боже!  Моего  возвращения  ждали,  как
торжества:  братья,  сестры,  слуги  сбежались
встречать меня. Теперь я был прогнан в даль-
ную  горницу  и  плакал;  все  меня  дичились,
все  надо  мною  издевались!  Горе  мое  было
тяжкое. И, право, я не жалел о том, что не бу-
ду  жить  в  великолепном  доме  губернатор-
ском,  но  мысль  моя  привязывалась  только  к



будуару его, к этим чудным картинам. Ах! Как
великолепно  они  носились  теперь  передо
мною,  как  много  высказывали  они  мне  тако-
го,  о  чем не мечтал я  даже и во сне!  Мне и в
голову  тогда  не  приходило  творить  самому
что-нибудь  подобное;  я  хотел  только  глядеть
на  них,  видеть  их,  забывать,  смотря  на  них,
все: я не верил, что их создала рука человече-
ская,  земными  красками!  Земле  ли  может
принадлежать такой младенец? Для земли ли
такое  лицо,  как  у  этого  апостола?  А  этот  ста-
рик!..

Я не переставал плакать. Отец прогнал ме-
ня от ужина, бранил мать мою.

"Вот до чего довело его твое баловство!" —
говорил  он.  Впрочем,  робея  перед  губернато-
ром, он не заметил, что мы уже знакомы друг
с  другом.  Но  он  сердился,  бранился.  Уныние
распространилось во всем нашем доме.

Губернатор,  его  превосходительство,  одна-
ко ж,  не  прогнал меня,  не  разгневался на ме-
ня,  вспомнил  обо  мне  вопреки  словам  отца.
Рано утром, на другой день, явился кабриолет
губернаторский  за  мною.  Добрый  Семен  Ива-
ныч  приехал  к  моему  отцу  и  сказал,  что  гу-



бернатор переселяет меня к себе на дачу, где я
буду  жить  с  его  племянником,  и  что  ему,  Се-
мену Иванычу, поручено быть моим дядькою.
Изумление  неописанное  овладело  всеми.
Отец  мой  не  верил  глазам  и  ушам  своим,  ка-
чал  головою.  Я  бросился  на  шею  к  Семену
Иванычу,  обнял  мать  мою  и  с  восторгом
уехал.  Губернатора  не  было  на  даче.  Меня
провели в учебную комнату.

Простите,  что  я  рассказывал  вам  мелкие
подробности этого важнейшего события моей
жизни.  Повторяю:  мне  хочется  показать  вам,
как  странно  увлекала  меня  судьба,  как  бес-
прерывно  уводила  она  меня  в  какой-то  вол-
шебный  мир  воображения  и  ссорила  с  дей-
ствительным миром, где ей надобно было как
можно  крепче  приковать  меня.  Она  забыла,
видно, что мне надобно было ходить по земле
и дышать земным воздухом! А я так безотчет-
но предавался увлекающему потоку жизни и
всегда был еще впереди своего настоящего со-
стояния! Я еще не знал тогда собственного мо-
его бессилия — теперь иное…

С  переселением  в  дом  моего  благодетеля
началась  совершенно  новая  для  меня  жизнь.



Рассказывать  вам  внешние  подробности  ее
нет надобности. Вы знаете, что я жил у благо-
детеля моего до самой его смерти, более деся-
ти  лет.  Через  год  меня  не  узнавали  те,  кто
знал прежде. Лучше расскажу вам изменения
моего  душевного  мира.  Я  был  тот  же,  преж-
ний,  но  сколько  перемен  во  всем,  во  всем…
Изменения  морального  бытия  моего  были
безмерны,  как  безмерен  был  шаг,  который
вдруг  сделал  я.  Меня,  странного,  мещански
воспитанного  мальчика,  с  моею  так  легко
вспыхивающею  головою,  вдруг  судьба  сдела-
ла  другом,  сыном  человека  богатого,  редкой
образованности, высокой нравственности, со-
вершенно не похожего на других ни жизнью,
ни образованием! Я перестал знать различие
между богатством и бедностью. Удобства жиз-
ни  и  роскошь,  какими  окружил  меня  мой
благодетель,  я  принимал  как  дело  обыкно-
венное и не думал благодарить его, ибо он без
всякой  оценки  давал  мне  их,  а  я  принимал,
не зная, что люди ценят их весьма дорого. Так
в  течение  нескольких  лет  я  совершенно  от-
вык от положительной жизни.

Еще более отделился я от мира состоянием



души  моей.  Мой  благодетель  в  юности  своей
сделался  самовластным  обладателем  огром-
ного имения; все льстило ему в будущем, лю-
ди  казались  рабами,  готовыми  служить  для
угождения ему,  для его прихотей!  Не зная тя-
гостей службы, он был уже в чинах; не заслу-
жив любви и дружбы,  он был уверяем от лю-
дей  в  дружбе  и  любви  и  доверился  им,  был
жестоко обманут, разочарован, не возненави-
дел людей, но был оскорблен ими и начал их
презирать.  Жизнь,  казалось,  улыбнулась  ему
наконец.  Он  узнал  одно  милое,  очарователь-
ное  создание  и  предался  всем  обольщениям
пламенной  любви.  Но  она  умерла,  эта  оча-
ровательная  девушка,  а  он  ее  пережил!
Несколько  лет  после  того  он  скитался  за  гра-
ницею;  наконец  приехал  опять  в  Россию,  не
хотел  блестящих  должностей  и  решился
взять  смиренное  место  губернатора  в  губер-
нии бедной и отдаленной.  Здесь,  в  совершен-
ном уединении, жил он, благотворя подвласт-
ным, одинокий, только с самим собою мечтая
о  надеждах,  так  жестоко  обманувших  его.
Весь  жар  души  его,  долженствовавший  раз-
литься  по  его  жизни,  осчастливить  его



жизнь,  горел  теперь  в  грустной  любви  к
ближнему, не освещенной ласковою доверен-
ностью  к  людям.  Он  казался  угрюм,  суров —
грозный  всякому  мерзавцу,  унижавший  дру-
гих  своим  достоинством,  не  находивший  лю-
дей,  по  сердцу,  по  образованию  сходных  с
ним.  Единственный  наследник  его,  племян-
ник,  причинял  ему  только  досаду.  Это  был
ветреный,  гордый,  ничтожный  мальчишка.
Страсть  к  изящным  искусствам  оставалась
одною  утешительною,  постоянною  страстью
моего  благодетеля.  Увидев  меня  у  иконопис-
ца,  к  которому  зашел  он,  желая  узнать  по-
дробности его малоизвестного искусства, доб-
родетельный,  одинокий,  уединенный  в  само-
го  себя,  этот  грустный  мечтатель,  этот  пла-
менный  мизантроп  думал,  что  видит  во  мне
поэтическое создание, предназначенное быть
великим  художником.  Такое  чувство  при-
влекло его ко мне. Не только хотел он облаго-
детельствовать меня — нет!  он хотел еще на-
блюсти  во  мне  психологическое  развитие  ду-
ши поэта. Системы едва ли не всегда неиспол-
нимы  и  губительны,  если  их  начертывает
предубежденное  в  чем-нибудь  воображение



наше.  Вследствие  плана  своего  мой  благоде-
тель  начал  мое  образование,  чисто  поэтиче-
ское,  по  жанлолевской  "Леване".  Я  с  жадно-
стью  учился,  к  чему  влекли  меня  мои  непре-
оборимые  наклонности,  но  вовсе  не  учился
ничему  другому;  убегал  вперед  в  одном  и  ре-
шительно  отставал  в  другом.  Старый  гувер-
нер,  добрый  француз,  воспитанник  баттёв-
ской  школы,  друг  Катрмера  де  Кенси,  часто
спорил  с  моим  благодетелем,  уверяя,  что  он
испортит  меня  своим  неклассическим  воспи-
танием.  Но  благодетель  мой  ничего  не  слу-
шал,  вскоре  увлекшись  ко  мне  привязанно-
стию, наконец дружбою. Я сердцем понял его,
несмотря  на  мою  неопытность;  он  невольно
открыл мне всю свою душу, передал мне свои
чувства,  понятия.  Он  не  понимал  опасности,
какой через то подвергает меня. Он, тяжко ис-
пытанный,  оскорбленный  жизнью,  разочаро-
вывал  меня  в  действительной  жизни  и  уно-
сил  в  идеальное  бытие.  Младенчеству  надоб-
ны  игрушки,  юношеству  также  надобны  иг-
рушки. А он обратил мне в игрушку людей и
действительную жизнь их, указывая на идеа-
лы, как на истинную цель жизни, воскрешая



свои разрушенные мечты в моей будущности
и  забывая  свои  погибшие  надежды  в  моих!..
Но  идеалам  нет  места  на  земле:  человек  обя-
зан  жить  с  постылою  действительностью  и
только  золотить  ее,  страшась  будущего,  как
злого врага. Каждый из нас разочаровывается
в жизни.  Как легко это  в  свое  время,  в  своем
месте! Но не говорите юноше, что под розовы-
ми  щеками  девушки  скрыты  костяные  челю-
сти, что эта зелень лесов, и голубой цвет неба,
и  краски  лугов  и  полей —  простой  оптиче-
ский  обман  лучей  солнечных!  Не  говорите
ему,  что  и  под  маскою  дружбы  и  любви  кро-
ется  червь  своекорыстия  в  сердце  человече-
ском!  Не  говорите,  что  и  жизнь  наша  есть
также страшный скелет,  что  на  земле приро-
да  должна  иссушать  зелень  полей  и  замора-
живать ручейки и реки, потому что без этого
не будет у нее весны. Не говорите ему: вы его
убьете!

А он говорил мне все это! Прощаю: ему бы-
ло от этого легче самому, но я погиб! По слуху,
я  уже  презирал  и  не  любил  людей,  обожая  в
них человечество; по слуху, уже боялся я люд-
ских  страстей  и  знал  ничтожество  многого,



перед чем благоговеет грубое невежество про-
столюдина.  И  самая  фанатическая  доброде-
тель  его  губила  меня:  она  была  не  по  плечу
людям.  Что  же  это  такое?  Урод  нравствен-
ный!.. Все это отразилось на моем ученье, мо-
ей  жизни,  моей  судьбе.  Я  более  читал,  неже-
ли  учился;  голова  моя  наполнилась  идеями,
на  которые  недоставало  у  меня  ни  форм,  ни
образов, ни выражений, потому что я не знал
ни жизни,  ни света,  ни людей.  Так,  я  обожал
моего  благодетеля,  но  кроме  его  не  хотел  ни-
кого  даже  любить.  Самые  отношения  мои  к
родным  сделались  странны:  я  видел  грубое
полупросвещение  моего  отца,  его  странные
формы, простодушное невежество моей мате-
ри,  мелкий эгоизм моих братьев.  Тяжко серд-
цу,  если  оно  не  может  уважать  тех,  кого  лю-
бит!  Я  принужден  был  обходиться  с  моими
родными,  как  с  грубыми,  необразованными
детьми;  братья  мои  просто  возненавидели
меня. Отец и мать терзали меня притом свои-
ми  ничтожными  требованиями:  почему  я  не
в  службе — и опасениями:  что  ожидает  меня
впереди! Они не понимали, что такое значит
и к чему поведет меня моя жизнь? Я наконец



убегал  от  них.  Но  все,  что  было  вокруг  моего
благодетеля,  также  не  терпело  меня.  Напрас-
но  уступал  я  его  племяннику,  сносил  оскорб-
ления от этого шалуна,  от его приверженцев,
которые  видели  в  нем  будущего  своего  пове-
лителя.  Ничто  не  помогало.  Я  не  смел  трево-
жить  моего  благодетеля,  открывая  ему  свое
мучительное  положение,  но  терзался  и  был
несчастлив,  когда столько людей мне завидо-
вало…

За  все  это  мог  бы  вознаградить  меня  тот
мир,  в  который  свободно  переносился  я, —
мир  фантазии,  мир  художника.  Я  тщательно
изучал под руководством моего просвещенно-
го  благодетеля  все  переходы  этого  мира  в  ис-
тории человечества.  Тщательно учился  я  жи-
вописи. Без всякой корыстной цели, без пред-
положенной  системы  рисовать  сперва  голов-
ки  и  ножки,  заметить  потом,  в  чем  я  более
успеваю,  перейти  после  сего  к  исторической,
шевалетной,  миниатюрной,  пейзажной и бог
знает  какой  еще  живописи,  избрать  себе  по-
сле  того  образцом  какого-нибудь  великого
или  не  великого  живописца,  скопировывать
его — изучал я живопись. И не живопись изу-



чал я,  но  искусство  как  искру  божественную,
запавшую в душу человека, как вечную идею,
развивавшуюся  всюду  в  мире,  на  Востоке,  в
Греции,  в  Средних  веках.  Я  замечал  все  эти
развития  искусства,  изучал  мир,  современ-
ный каждому его периоду, каждому его месту
на  земле,  и  хотел  наконец  угадать:  что  дол-
жен  делать  художник  теперь,  в  наше  время?
Уверенный  в  том,  что  творение  дважды  не
повторяется,  что  возрасты  человечества
также не повторяются однообразно, но совер-
шаются  отдельно  и  самобытно,  как  развитие
бесконечного,  окончания  чего  не  можем  мы
угадать, а начала не знаем, я хотел знать тре-
бование моего века. Но, к несчастию, великое
и прекрасное не суть следствие изысканий и
соображений.  Это  вдохновение  безотчетное,
пророческое какое-то чувство, которое творит
и создает невольно. Рафаэль долго думал, как
изобразить  ему  Пресвятую,  и  терялся  в  раз-
мышлениях,  мучился,  терзался;  силы  его
ослабели —  он  уснул.  Тогда  явилась  ему  Пре-
святая Дева в  том небесном виде,  в  каком он
изобразил  ее  на  изумление  векам.  Рафаэль
вскочил  с  своего  ложа.  "Она  здесь!" —  вскри-



чал он, указывая на полотно. И в забвении са-
мого  себя  схватил  он  кисть  и  краски,  забыл
все,  переносил  свое  видение  на  холстину,  об-
лекал мечту свою в очерки, в краски… Он тво-
рил,  а  не думал уже о  том,  как творить.  Я  ве-
рю этому происшествию, верю и тому, что ве-
ликое  "Преображение"  его  было  тайною,  му-
чительною мыслию всей его жизни; в этом я
также уверен. И тогда только, когда душа его
затосковала о близкой разлуке с миром, Рафа-
эль умолил божественное вдохновение сойти
в  младенческую  душу  его.  Оно  низошло  к
нему, как древний Зевес к Семеле, в громах и
молниях,  и  сожгло  его:  вспомните,  что  "Пре-
ображение"  недоконченное  было  поставлено
при гробе  Рафаэля — он не  досоздал его  и  ле-
жал  перед  ним  мертвый —  великое  свиде-
тельство, что может человек; печальное дока-
зательство, чего не может он перенести!

С  другой  стороны,  грустная  механика  ис-
кусств  есть  свидетельство,  что  с  началом
жизни зреет в человеке и начало смерти, что
бытие  его  есть  борьба  живительного  начала
и  начала  разрушительного.  Вы  не  поверите,
если вы сами не изучали искусства какого бы



то  ни  было,  что  за  бездна  тяжкой,  ничтож-
ной,  механической  работы  предстоит  худож-
нику,  пока  звуки  его  инструмента  будут  со-
ставлять  пленительную  гармонию,  пока  ре-
зец его станет вырубать из камня идеалы кра-
соты,  пока  краски  его  заблистают  жизнию  в
картинах. Природа лишена ума, но ей отдано
владычество над вещественностью;  человеку
дано  царство  ума,  но  вещественность —  враг
его. Прислушайтесь, как ветер безумно вьется
около  струн  Эоловой  арфы  и  безотчетно  из-
влекает  из  них  звуки —  как  это  легко  ему!  И
как  же  трудно  человеку  обезуметь  в  изящ-
ном, чтобы так же безотчетно играть на вели-
ких  струнах  вещественности!  Эта  механика
искусства  долго  не  покорялась  мне,  потому
что  я  самовластно  требовал  ее  покорности,  а
не  рабски  торговался  с  нею  на  маленькие
уступки.  Я  хотел  вырубить  Кельнский  собор
одним ударом, из одного камня, забыв, что та-
кого  камня  нет  в  природе  и  что  этот  собор
строили тысячи людей триста лет…

Все мучения, все несогласия моего внешне-
го  и  внутреннего  мира  увеличились,  когда  я
переехал в Петербург с моим благодетелем.



Что такое называете вы обществом людей?
Не  знаю;  но,  по-моему,  это  собрание  народа,
соединенного  для  вещественных  польз —
только  для  вещественных.  В  этом  обществе
есть  место  купцу,  чиновнику,  даже  будочни-
ку, а нет его ученому, если он не учитель, ху-
дожнику, если он не ремесленник, поэту, если
он  не  poeta  laureatus  [3].  В  провинции  эта
цель жизни общества так грубо, так нагло от-
крыта, что чувство собственного достоинства
спасает  вас.  Не  так  в  столице.  Там,  возведен-
ная  на  высокую  степень  внешней  образован-
ности,  грубая цель жизни до того закрашена,
до  того  залакирована,  что  надобно  высокую
философию,  чтобы  не  увлечься  в  вихрь  ни-
чтожных отношений общества или не упасть
духом,  видя  себя  без  места  в  этом мире,  сгро-
можденном  из  вещественных  отношений
всякого  рода.  Все  страсти  там  разочтены;  все
требования  души  и  сердца  дают  подписку
действовать  в  силу  общих  условий  и  забы-
вать собственную свою волю. О!  как вознена-
видел  я  тогда  этот  большой  свет,  увидев  его,
узнав  его,  возненавидел  еще  более,  нежели
ненавидел  прежде  грубую  жизнь  провинци-



яльную!  Там  я  мог  презирать;  здесь  образо-
ванность,  богатство,  знатность  не  дозволяли
мне  отрадного  чувства  презрения.  Здесь
невольно  рождалось  во  мне  страшное,  тяж-
кое  сомнение:  не  ошибся  ли  я?  Не  эта  ли
жизнь  есть,  в  самом  деле,  истинное  назначе-
ние  человека?  Если  же  она  и  не  назначение
его, но люди условились в этом — условились
все, дураки и умные, богатые и бедные, — что
могу сделать один я в толпе их?

Благодетель мой по месту, какое занял он в
Петербурге, был в самом блестящем кругу. Все
было рассчитано и условлено между им и об-
ществом.  В  этом  расчете  и  племянник  его,  с
своим  новым,  блестящим  мундиром,  с  своим
светским  образованием,  с  своими  требовани-
ями  на  успехи  в  свете,  получил  свое  значе-
ние;  и  камердинер  горделиво  стал  у  дверей,
для того чтобы докладывать своему барину о
приходящих; и швейцар спокойно остановил-
ся  подле  своей  конурки,  как  будто  говоря:
"Прошу  не  трогать  меня,  я  на  своем  месте!"
Где  же  мог  поместиться  я?  Люди  хотели
знать:  что  я  такое  подле  моего  благодетеля?
Племянник его мог отвечать:  "Я глупец и ша-



лун,  но я  его  племянник и наследник!"  Люди
вежливо кланялись ему. Если бы я сказал им:
"Я художник; я потому в вашем обществе, что
благодетель мой знает мою душу!", люди изу-
мились бы. Душу? А ее-то тщательно прятали
они  друг  от  друга!  Художник!  Но  что  такое
были для них искусства и художества? Забава
от  нечего  делать,  средство  рассеяния,  что-то
вроде  косморамы,  на  которую  смотрят  они
сквозь  шлифованное  стекло,  требуя  от  нее
условной перспективы.

В  Петербурге  я  осиротел  и  во  внешней
жизни. Занятия по службе и большой свет те-
перь  более  прежнего  отвлекали  от  меня  мо-
его  благодетеля.  Нам  редко  удавалось  жить
вместе.  Утро,  обед,  вечер  всего  чаще  бывали
у  нас  отняты.  Я  играл  жалкую  роль,  являясь
утром, когда толпились у него деловые люди;
в обед, когда собирались к нему люди равные
ему;  вечером,  когда  съезжались  к  нему  уби-
вать  время  за  картами  и  сплетнями.  Это  об-
щество  было  нестерпимо  холодно,  как  кре-
щенский мороз. Но оно же показывало мне и
безмерную  неравность  в  отношениях  между
мною  и  благодетелем  моим;  оно  и  разделяло



нас  бездною  неизмеримою,  бездною  состоя-
ния,  занятия,  отношений,  приличий.  Тогда
только, с ужасом, узнал, заметил, увидел я все
это!  Я  видел,  правда,  и  то,  что  благодетель
мой  сам  терзался  от  своего  нового  рода  жиз-
ни. Как часто, оставаясь со мной, он по-преж-
нему  спешил  делиться  душою  и  сердцем,  от-
дыхал в разговоре со мною, в чтении, в сужде-
нии  о  моих  занятиях,  о  моих  мечтах.  Но  он
приметно  бременился  своею  жизнию,  тяже-
лою,  заботливою,  блестящею  и  пустою,  как
японская ваза,  расписанная яркими цветами:
она светилась насквозь, ив ней ничего не бы-
ло, кроме пустоты…

Если я сказал вам, что меня убивал взгляд
людей  на  искусство,  скажу,  что  еще  более
убивал  меня  взгляд  на  искусство  современ-
ное. Видя, что ему нет места как положитель-
ному  занятию  в  жизни  общественной —  бед-
ное! как оно гнулось, изгибалось, какой позор
терпело оно, чтобы

только  позволили  ему  хоть  как-нибудь  су-
ществовать! Начиная с самого учения, оно де-
лалось чем-то похожим на горшки с цветами,
которые  ставят  на  окошках  для  того,  что  на-



добно ставить их и что можно притом похва-
стать  хорошим  фарфором,  редкими,  хотя  и
уродливыми,  заморскими  растениями  и  кра-
сивыми,  дорогими  цветочницами.  Оно  похо-
дило  на  колонны,  которые ничего  не  поддер-
живают, но стоят близ опрятных лачужек пе-
тербургских  и  подле  огромных  домов —  але-
бастровые  карикатуры  мраморных  колонн
греческого  Парфенона  и  римских  вилл,  по-
ставленные  для  того,  что  в  Афинах  и  в  Риме
их ставили! Начинают теперь гнать схоласти-
ческие и классические формы из нашей лите-
ратуры,  но  в  художествах  они  царствуют  у
нас  беспрекословно,  самовластно.  И  при  них
ли  что-нибудь  может  родиться?  При  них  ли
развиться самобытности века и народа, когда
при  том  смотрят  на  художества,  как  на  при-
хоть  роскоши;  когда  художники  делают  из
своего  занятия  или  profession  и  должность,
или ремесло.

Наши аматёры были для меня еще неснос-
нее!  Глупец решительный, совершенный глу-
пец,  для  меня  сноснее,  нежели  глупец,  кото-
рый  хочет  умничать.  Они,  эти  восковые  ду-
ши, эти конфетные сердца хотят быть литера-



торами,  поэтами,  художниками?  Я  много  чи-
тал сатирических описаний, как светские лю-
ди  дают  концерты,  разыгрывают  театраль-
ные  пьесы,  занимаются  живописью,  музы-
кою, — но все еще, кажется мне, этот предмет
далеко не истощен — и неистощим. Пусть бы
они  переводили  гравюрки  на  свои  модные
столики,  разрисовывали  цветами  бархат  для
своих ридикюлей, играли в своих аматёрских
концертах пьесы, которые, как попугаи, твер-
дили они тысячу раз и вытвердили наконец…
Нет!  они  хотят  еще  вдохновений,  настоящих
занятий  литературою,  и  живописью,  и  музы-
кою!  Им  мало  альбомных  стишков,  мало  ка-
рандашных копий с эстампов, в которых меч-
тают  они  видеть  творения  Рафаэля,  Домени-
кино,  Мурилло;  мало  котильонов  и  вальсов,
переделанных из чудных тем Россини и Вебе-
ра!  Они  судят,  они  сами  творят  безобразные
свои недоноски,  своих кукол,  одетых в лоску-
тья пошлого подражания! Они собирают себе
галереи,  где  им  все  равно —  изысканный  Ти-
циан,  фламандская  мясная  лавка,  приторная
Ангелика  Кауфман,  и  великий  Мурилло,  и
страшный Доменикино — рядом с ними! Они



говорят: "Я купил прелестного Гвидо Рени — я
променял своего Караваджио — я получу зав-
тра  прекрасного  Тинторетта…"  От  всех  этих
людей… я бегал без оглядки. Но я попадался к
художникам ex professo, по должности, по на-
значению, потому, что их учили живописи и
благословили  быть  живописцами,  укрепив
это  дипломом.  И  как  же  иначе?  Они  высиде-
ли в школе положенные годы, прошли натур-
ный  класс,  они  умеют  рисовать  с  бюстов  и
статуй, они дерзают списывать произведения
божественных  гениев —  они,  они  списывают
Корреджио  и  Рафаэля,  Мурилло  и  Доменики-
но!  Послушайте:  это  было  мне  нестерпимо
больно.  Да!  волосы  становились  у  меня  ды-
бом,  когда  я  видел  все  это,  слышал  обо  всем
этом!  Дрожь  пронимала  меня,  когда  я  видел
ученье по ланкастерской методе особого рода,
ученье,  где  начинали  копированьем  ушей  и
глаз,  отрезанных  от  картин  Рафаэля,  и  выхо-
дили слепые; но хотели судить! Да, судить, по
известной мерке, по тому, что слышали они в
классах,  и  писать  на  заданную  тему,  как  пи-
шут  акростихи,  дистихи,  мельестихи,  шара-
ды.  И  об  этом  живописном  буриме  с  важно-



стию  толковали  потом;  сличали,  как  изобра-
зил  тот  или  другой  предмет  тот  или  другой
известный  живописец  и  что  у  кого  умел  за-
нять  себе  новый  художник:  от  Снейдерсовой
ли собаки заимствовался он хвостом, от Поль-
Поттеровой  ли  коровы  взял  он  главное  укра-
шение  картины!  И  дело  решал  знатный  ба-
рин  какой-нибудь,  великолепный  любитель,
бросая  сколько-нибудь  денег  отличенному
мазилке! "Если бы у нас были меценаты, ему
подобные;  если  бы  у  нас  было  всегда  такое
ободрение;  если бы у  наших живописцев  бы-
ли всегда такие выгодные работы!" — воскли-
цало собрание других мазилок.

Да  неужели  Рафаэль  создавал  потому,  что
папа  задавал  ему  работу  для  ватиканской  га-
лереи  и  для  фламандских  ковров?  Неужели
Корреджио  лучше  создал  бы  свой  исполин-
ский мир в Пармском соборе,  если бы ему за-
платили за него сотни тысяч? И разве вам са-
мим не задавали создания великолепных хра-
мов,  вековечных  памятников,  святых  иконо-
стасов?  Что  же  вы  сделали?  И  неужели,  в  са-
мом деле, вы уже такие нищие, которым есть
нечего?  Дайте  им  поскорее  жалованье,  ради



бога,  обещайте  пенсию,  когда  они  состареют-
ся!  Но  за  то  велите  им  мести  мостовую  или
вязать  кружево —  только  запретите  им  при-
ниматься за кисть. Они убьют искусство. Оно
и то еле дышит!

Вы видите,  что  я  должен был со  всеми пе-
рессориться,  потому  что  я  не  скрывал  своих
мнений,  истинные  или  ложные  они —  не
знаю. С досадою спрашивали у меня после то-
го собственных моих созданий, а я с горестию
видел,  что  ничего  не  могу  представить,  что,
утопавший в море идей и идеалов,  я  работал
неутомимо, жег себя в работе; но уже самое то
губило  меня,  что  я  поставил  цель  свою  недо-
стижимо  высоко  и  стыдился  всего,  что  было
ниже моей цели.

Наконец,  я  не  мог  более  выносить  ни  дру-
гих,  ни  самого  себя.  Я  хотел  просить  благоде-
теля  моего:  позволить  мне  уйти  пешком  за
границу,  в  отечество  Дюреров  или  Рафаэлей;
просить его, чтобы он забыл обо мне, как же-
лал я, чтобы весь свет обо мне забыл! Я хотел
сказать  ему,  что  если  я  буду  достоин  его  на-
дежд  на  меня,  его  родительской  ко  мне  неж-
ности, то имя мое скажет ему моя слава! Если



же  нет,  если  мне  суждено  упасть,  погибнуть
под бременем самого себя и несбыточных мо-
их  мечтаний,  то  да  позволит  он  совершенно-
му забвению скрыть мое имя и даже то место,
где успокоится голова его безумного Аркадия,
которого  судьба  с  детства  тащила  насильно
на погибель! Но я не смел говорить всего это-
го  моему  благодетелю,  ибо  чувствовал,  что  я
нужен  ему  для  утешения  его  больной  души.
Без меня он остался бы совершенно одинок…
Время проходило.

Его  здоровье  видимо  наконец  расстроива-
лось  от  несвойственного  образа  жизни,  от
трудных  его  занятий.  В  один  вечер  мы  оста-
лись  с  ним  одни.  Он  не  велел  никого  прини-
мать, чувствуя себя особенно нездоровым. Он
рассматривал  мои  новые  эскизы,  говорил  с
жаром,  с  каким-то  особенным  чувством…  он
так  любил  меня,  он  так  хорошо  меня  пони-
мал!

"Аркадий! —  сказал  он  мне. —  Я  не  хочу
скрывать от тебя радостной для нас обоих ве-
сти.  Я  думал  было  изумить  тебя  нечаянно-
стию, но не буду отнимать нескольких прият-
ных  дней  ожидания  для  того  только,  чтобы



тем  сильнее  поразить  тебя  потом  известием
неожиданным. Знаешь ли, что я подал прось-
бу об отставке? Слушай далее: едва получу от-
ставку,  немедленно  едем.  Хочу  поселиться  в
Италии.  Здоровье  мое  расстроивается  совер-
шенно.  Мне  не  для  чего  беречь  его,  но  зачем
же и быть самоубийцею".

Говорить  ли  мне  о  моем  восторге?  Я  цело-
вал руки моего второго отца, я едва не плакал
от  радости.  Италия,  Италия!..  Мы  проговори-
ли с  ним до глубокой ночи.  Мой благодетель
прожил некогда года два в Италии. Он много
рассказывал мне вообще о своих путешестви-
ях,  об  Италии  особенно.  Теперь  мне  услади-
тельно было вновь услышать от него все, что
уже слыхал я прежде.  Наконец он встал,  про-
стился со мною, взял свою ночную лампадку.
Все  в  доме  давно  уже  спали.  Мы  были  с  ним
одни  совершенно.  Выходя  из  комнаты,  он
вдруг остановился… Как теперь помню я этот
бледный  свет,  упавший  от  лампадки  на  его
бледное,  задумчивое  лицо!  Он  еще  раз  взгля-
нул на меня,  улыбнулся,  протянул ко мне ру-
ку и сказал четыре стиха любимого своего по-
эта:



       Du missigonnst
       Dem Bild des Martyrers den
goldnen Schein
       Um'es kahle Haupt wohl
schwerlich; und gewiss,
       Der Lorbeerkranz ist, wo er dir
erscheint,
       Ein Zeichen mehr des Leidens, als
des Glucks!..[4] 
Гете. 

Что  такое  были  эти  слова?  Предчувствие,
страшное предвещание будущей моей участи,
изреченное  устами  того,  кто  вырвал  меня  из
растительной  моей  жизни  и  указал  мне  на
достоинство  человека?..  Это  были  последние
слова,  слышанные  мною  от  моего  благодете-
ля!

Я ушел в свою комнату; грустное впечатле-
ние последних слов скоро пролетело, я вспом-
нил  о  предстоящем  путешествии,  голова  моя
была  в  жару,  я  не  мог  спать,  ходил,  думал,
мечтал…  К  утру  только  заснул  я…  Просыпа-
юсь,  услышав  рыдание…  это  был  Семен  Ива-
ныч… Он стоял подле моей постели и не  мог
выговорить ни одного слова… И без слов его я



понял  ужасную  истину…  "Он  умер!" —  вскри-
чал я вне себя. Бросаюсь в спальню благодете-
ля  моего…  Тих,  спокоен  был  лик  умершего;
задумчивая  улыбка  застыла  на  устах  его…
Смерть не смела стереть этой улыбки. Он был
теперь счастлив… он рассчитался с жизнию…

Аркадий не мог более продолжать, закрыл
лицо  руками  и  тихо  плакал.  Крупные  слезы
текли между его пальцами — так крепко при-
жал  он  руки  свои  к  лицу…  Я  не  в  силах  был
выговорить  ни  одного  утешительного  слова.
Всякое утешение казалось мне оскорблением
священной  горести,  какою  чтил  он  память
незабвенного для него человека.



– И

 
III  

— Oui, ma douce amie, malgre l'absence,
les privations, les alarmes, malgre le
desespoir meme, les puissants elancements
de deux coeurs l'un vers l'autre ont
toujours une volupte secrete, ignoree des
ames tranquilles. C'est un des miracles de
l'arnour de nous faire trouver du plaisir a
souffrir, et nous regarderions, comme le
pire des malheurs un etat d'indifference et
d'oubli qui nous oteroit tout le sentiment
de nos peines…[5]

 
Ж. Ж. Руссо 

ли я создан иначе, или неправду гово-
рят,  что  величайшая  горесть  всегда

безмолвна.  Нет!  после  первого  оцепенения
какого-то,  продолжавшегося  несколько  ми-
нут,  походившего более на душевное несуще-
ствование,  нежели  на  скорбь,  я  зарыдал,  сле-
зы мои полились, как будто душа моя хотела
выхлынуть  с  ними  через  глаза  мои.  Три  дня
плакал я, почти не переставая, почти не отхо-
дя  от  бездушного трупа того,  кто столько лет



был моим провидением…
Я  едва  замечал,  что  делалось  вокруг  меня.

Помню,  что  слуги  моего  благодетеля  горько
плакали; что великолепная процессия шла за
гробом  его  по  Петербургу,  что  люди  подходи-
ли,  спрашивали:  "кого  хоронят?" —  слышали
имя  и  спокойно  шли,  кто  куда  шел,  иной  на
рынок,  иной в  суд,  иной прогуливаться — де-
ло  обыкновенное!  Воротясь  с  кладбища,  за-
перся я в своей комнате. Во все эти дни толь-
ко однажды приезжал племянник, теперь на-
следник  моего  благодетеля.  Потом  явился  он
на  похороны,  провожал  тело  покойника  и
прямо  с  кладбища  уехал  куда-то.  Я  не  начи-
нал с  ним говорить;  он как будто не замечал
меня. Мы были с ним чужие.

Сырой,  пасмурный  был  этот  день.  Насту-
пил  вечер,  тяжкий,  грустный.  Безмолвно  хо-
дил я по своей комнате,  в ужасающем одино-
честве.  Ни  прошедшее,  ни  настоящее,  ни
грусть,  ни  печаль,  ни  мысль  о  будущем,  ни-
что  не  втеснялось  в  мою  душу.  Во  всем  доме
было  безмолвие,  приводившее  в  трепет.  Ни-
что  не  шелохнется  в  этом  жилище,  еще
недавно  оживленном  деятельностью  жизни,



ума,  сердца!  Кабинет  моего  благодетеля  был
запечатан.  Казалось,  что  с  смертью  его  все
умерло — умер и я! Уничтоженный, как будто
несуществующий,  ходил  я  по  комнате,  ни  о
чем не думал и не мог думать.

Бесчувствие  мое  было  столь  велико,  что  я
не заметил,  как вошел ко мне какой-то угрю-
мый  незнакомый  человек.  Его  провожал  ста-
рик  камердинер  покойного.  Угрюмый  незна-
комец объявил мне, что отныне ему препору-
чает  все  имение  свое  племянник  покойного,
что  все  распоряжения  и  доверенности  преж-
него владельца уничтожаются,  и все дела по-
ступают к нему, г-ну управляющему. Хорошо;
но что же мне была за надобность до его дел?
Я  молчал,  смотрел  на  незнакомца;  он  при-
нужден  был  сам  начать  продолжение  своей
речи  и  сказать  мне,  что  доверителю  его  не
угодно оставлять за  собою этого дома,  что он
его отдает в наем, что для этого надобно очи-
стить дом, а посему и просят меня выехать из
него немедленно.

Да!  какая  глупость!  С  чего  вздумал  я  сюда
воротиться  с  кладбища?  Как  мне  было  не
знать,  что  с  смертью  моего  благодетеля  для



меня  все  было  кончено;  что  мир  веществен-
ный  должен  был  теперь  схватить  меня  и
мстить  мне  за  то,  что  столько  времени  я  не
жил в нем? Эта мысль пролетела в голове мо-
ей,  когда  мне  объявляли,  что  меня  гонят  из
дома, где провел я столько лет с моим вторым
отцом…  Счастливо  или  несчастливо?  На  что
спрашивать:  у  меня  было  сердце,  понимав-
шее  меня,  была  целая  семья  чувств  в  этом
сердце…  Теперь —  одинокость,  страшное
уединение души и сердца — и страшное лицо
мира,  с  его  двумя  тусклыми,  помраченными
от  низких  страстей  очами,  на  которых  не
ищите  божественного  отблеска  первосозда-
ния!  Мне  казалось,  что  я  видел  уже  эти  два
глаза,  на  меня  устремленные,  чувствовал  хо-
лодное  дыхание  мира  и  людей  на  моем  серд-
це,  замечал,  как  две  огромные  руки  ничтож-
ных  забот  о  жизни  обгибаются  вокруг  меня,
хотят  схватить,  поднять  меня,  и  мир  злобно
хочет  после  того  смеяться  над  моею  безза-
щитностью,  моим  сиротством,  держа  меня  в
страшных  своих  когтях…  Холодный  пот  вы-
ступил  у  меня  на  лбу.  "Но  посмотрим, —  ду-
мал  я, —  посмотрим,  что  ты  сделаешь  со



мною,  мир? Я от  вас  ничего не потребую,  ни-
чего  не  захочу,  люди!  Тяжко  тому,  кто  че-
го-нибудь  хочет,  и  ему  этого  не  дают;  а  кто
ничего не хочет, ничего не требует?"

"Долг  мой  был  предуведомить  вас,  мило-
стивый  государь", —  сказал  мне  наконец
незнакомец,  удивляясь,  по-видимому,  моему
молчанию.

"Я слышал все это", — отвечал я ему.
"Итак, благоволите приказать убрать ваши

вещи".
"У  меня  ничего  здесь  нет,  милостивый  го-

сударь, —  отвечал  я, —  никаких  вещей.  Все,
что  вы  ни  видите,  принадлежало  моему  бла-
годетелю —  теперь  принадлежит  все  это  его
наследнику".

"Он  позволяет  вам  взять  с  собою  все,  что
было  подарено  или  поступило  во  владение
вам  из  движимости  его  покойного  дядюшки.
Вместе  с  тем  прошу  объявить:  не  имеете  ли
вы каких документов,  по которым вам следо-
вало  бы  получить  какую-нибудь  сумму  или
что-нибудь отдельно во владение?"

Я чувствовал, что лицо мое загорелось.
"Документов  никаких  я  не  принял  бы,  и



благодетель мой не стал бы мне давать их, —
отвечал  я. —  В  течение  многих  лет,  пока  я
жил  в  его  доме,  подарил  он  мне  несколько
книг,  несколько  эстампов —  вот  эти  золотые
часы. Я готов все это отдать…"

Я  вынул  часы  из  кармана  и  осмотрелся
кругом по комнате, где лежали мои любимые
книги  и  портфейли.  Странное  чувство!  Как
грустно  стало  мне,  когда  я  подумал,  что  мне
должно будет со всем этим расстаться, со всем
этим, что столько лет составляло часть моего
внешнего  бытия!  И  это  чувство  могло  вгнез-
диться в душу мою, когда я был убит горестью
о  потере  моего  благодетеля?  Но  это  чувство
есть  в  сердце  человеческом:  мать  плачет
сильнее,  видя  игрушку,  которою  играл  сын
ее; слезы каплют Чаще, когда мы смотрим на
столик,  за  которым  видали  прежде  милое
нам существо, которого теперь уже нет…

Стыдитесь за меня!
"Надеюсь,  что  все  эти  безделки  отдадут

мне?" — сказал я. Да, я сказал это, когда за ми-
нуту столь горделиво готов был объявить ми-
ру: "Я ничего от тебя не требую!"

"Разумеется", —  с  улыбкою  отвечал  мне



незнакомец.
Он ушел, а я ходил по комнате. И в это вре-

мя место прежнего безмыслия вдруг заступил
в  голове  моей  хаос  различных  мыслей.  Они
летели,  пролетали,  сверкали,  пересекали  од-
на другую. Прошедшее, настоящее, будущее —
все  было  возбуждено  коротким  разговором  с
незнакомым  мне  новым  управителем  дома.
"И  после  тебя  начались  обыкновенные  дей-
ствия  людские,  как  будто  после  самого  ни-
чтожного  человека!  Где  же  следы,  где  истин-
ная  память  твоя?  Для  чего  же  ты  жил? —  ду-
мал  я. —  Для  чего  я  живу?  Что  было  твое  бы-
тие, твое истерзанное, обманутое жизнью бы-
тие —  и  мое? —  невольно  прибавил  я. —  Зав-
тра идти из этого дома… Куда? Зачем? Надоб-
но жить! Для чего? Что мне в будущем?"

Это был пароксизм какого-то нравственно-
го  бесчувствия,  жгущая  лихорадка  души.  Ду-
маю,  что  если  бы  в  эти  минуты  кто-нибудь
подал  мне  пистолет…  хладнокровно  спустил
бы я курок, приставив дуло пистолета ко лбу,
и не понимал бы в то же время, для чего я это
делаю!  Как  хорошо  знал  подобное  состояние
души Байрон!..



      …Vacancy absorbing space;
       And fixednes without a place…
      …Silence, and a stirless breath.
       Which neither was of life nor
death;
       A sea of stagnant idleness,
       Blind, boundless, mute and
motionless!.. [6] 

Но это не было еще последним расставани-
ем  с  жизнью.  Сколько  времени  этому  про-
шло?  Пять  лет,  да,  пять  лет —  я  многого  еще
не  знал  тогда!  Жизнь  так  дешево  не  дает  от-
пускных. У меня оторвалось тогда только пол-
сердца; но человек может жить, пока остается
у  него  хоть  маленький  кусочек  сердца.  Толь-
ко тогда он умирает, когда этот последний ку-
сок разорвется.  А  пока человек еще жив,  ему
надобно жить. Я пережил тяжкую минуту бес-
чувствия  и  после  того  не  мог  уже  умереть.
Жизнь  опять  подкралась  ко  мне.  Душа  моя
пустила  новые  побеги;  жизнь  усеяла  их  но-
вым пустоцветом…

Она  сошла  ко  мне  прежде  всего  благоде-
тельным  сном.  Я  забылся —  уснул.  А  когда  я
проснулся,  сквозь  зеленые  занавески  окна



пробивался  луч  едва  только  восходящего
солнца,  и  этот  луч  осветил  мне  будущее  ка-
кою-то  отрадою,  сказал мне,  что  между мерт-
вым и живым нет более отношений. Живому
жить,  мертвому  тлеть.  Мне  казалось,  что  со-
вершившееся недавно уже перешло в область
отдаленных  воспоминаний,  что  благодетель
мой умер уже давно. И что такое давно? Разве
не мысль человеческая меряет его? Разве она
не может раздвинуть минуту на целый век и
целый век сжать в одной минуте?

Теперь сидел я в креслах своих, где провел
несколько  часов,  забывшись  сном,  сидел
мрачный,  но —  бодрый  и  здоровый.  Вчераш-
ние  слезы  мои  высохли.  "Пойдем  отсюда! —
думал я. — Пойдем, сыщем себе пристанище!"
Тут, машинально, рука моя обратилась к мое-
му бумажнику. Я вынял его, развернул: в нем
лежала  ассигнация  25  рублей;  я  вынял  мой
кошелек: в нем был рубль серебра и несколь-
ко  серебряной  мелочи.  Все  это  оставалось  у
меня  от  денег,  которые  ежемесячно  давал
мне  благодетель  мой  на  мелкие  расходы.  Я
разложил эти деньги перед собою. "Тут будет
у тебя столько,  чтобы не умереть с  голода на



первый раз… — думал я. — А там?., а там…"
Уныло склонилась голова моя.  "Что же по-

том?  Работать  для  насущного  хлеба?"  Я  со-
дрогнулся.  Дверь  тихо  растворилась.  Осто-
рожно  вошел  ко  мне  Семен  Иваныч.  Его  се-
дые волосы, франклиновский вид, его черное
с плерезами платье, красные от слез глаза (он
не переставал плакать, уединяясь от всех) — в
первый  раз  все  это  поразило  меня.  Со  време-
ни кончины моего благодетеля я почти не за-
мечал  моего  доброго  Семена  Иваныча —
неблагодарный!  Что  же  теперь?  Семен  Ива-
ныч, по обыкновению, нес ко мне маленький
мой  кофейник,  чашку,  молочник  на  малень-
ком серебряном подносе.

"Батюшка, Аркадий Иванович, — сказал он
мне, — услышав, что вы изволили уже встать,
я принес к вам ваш Кофе".

Поверите  ли,  что  это  меня  растрогало,  об-
радовало? Еще раз прежнее, хоть во внешнем,
как будто ничто не изменилось вокруг меня!
Еще человек близкий ко мне.

"Но  почему  же  узнал  ты,  Семен  Иваныч,
что я уже встал?"

"Я,  признаться,  батюшка,  видя,  что  вы



очень  обеспокоены,  спал  у  вас  подле  дверей.
Вчера  этот  новый  управитель  так  грубо  по-
ступил с вами — я боялся…"

"Садись,  Семен  Иваныч, —  сказал  я,  почти
до слез тронутый добротою старика, — полно
говорить об этом. Мы должны расстаться, мой
любезный  Семен  Иваныч!" —  продолжал  я,
протягивая к нему руку.

Я хотел только пожать его руку; он бросил-
ся целовать мою. Поспешно отдернул я руку и
вскочил с места.

"Нет, нет! это невозможно!" — вскричал я.
"Батюшка,  Аркадий  Иванович! —  сказал

мне  старик, —  простите  моей  дерзости!  Вы
мне не  приказываете  говорить об  этом,  изво-
лите прощаться со мною".

"Что делать, мой любезный Семен Иваныч!
Общее несчастие наше…"

"Оно,  конечно,  велико;  я  все  еще  не  могу
удержаться от слез,  да и в целый век об этом
не наплачешься,  но отчаяние — грех пред бо-
гом, тяжкий грех! Вам особливо, когда вас бог
одарил всеми благами,  умом и красотой (ста-
рик  и  теперь  уверен,  что  я  величайший  кра-
савец),  вам  будет  еще  жить  хорошо,  а  мне —



остается  жить  немного,  следовательно —  то-
же хорошо!"

Что мог я сказать на это? Открыть ему, это-
му  простодушному  старику,  состояние  души
моей вполне? Или, для увертки, сказать, что у
меня есть нечего, и оттого так грустно смотрю
я  на  будущее?  Напротив,  его  простые  слова:
"Отчаяние  есть  грех  пред  богом!.."  Что  мог  я
возразить  на  сии  слова?  Разве  не  отчаянием,
не  грехом  должно  было  назвать  безотчетное,
тревожное  состояние  души  моей,  самое  себя
терзающей?  Сказать  же,  что  меня  сокрушает
неименье  денег,  голодная  смерть  в  будущем,
когда у меня были две здоровые руки — стыд!

"Батюшка,  Аркадий  Иваныч, —  начал  ста-
рик, помолчав немного, — не отриньте вы мо-
ей просьбы: я весь тут, у меня нет ни роду, ни
племени.  Барин  давно  уже  дал  нам  всем  от-
пускные,  когда  еще  здравствовал:  я  свобод-
ный человек; да куда я пойду? Позвольте мне
жить у  вас;  я  еще могу  служить вам не  хуже
молодого.  Вспомните,  что  вы  на  руках  моих
выросли:  вы не захотите и теперь расстаться
со мною. Не правда ли?"

"Любезный  Семен  Иваныч!  на  что  тебе



подвергаться  на  старости  лет  труду  и  беспо-
койству!"

"Какое  же  беспокойство?  Простите  моей
дерзости: ведь я всегда почитал вас своим сы-
ном;  думаю,  что  и  теперь  могу  еще  быть  для
вас полезным. Вы совсем не знаете хозяйства;
я  хотел  заменить  вас  собою,  чтобы  вы  могли
между тем, по обычаю вашему, на свободе ду-
мать  и  писать,  ваши  прекрасные  картины,
как было при старом барине".

"Я сам еще не знаю, где я буду жить, — ска-
зал  я, — и  чем жить!" — едва  не  вырвалось  у
меня.

"Не знаете? А я так почти знаю, — отвечал
старик, усмехаясь. В изумлении взглянул я на
него: он оробел, смешался. — Я думал, что вы
позволите мне жить с вами и приготовил бы-
ло  для  вас  и  для  себя  квартирку,  по  вашему
вкусу,  прекрасную,  веселую…  простите  ме-
ня! — Старик сложил руки с умоляющим взо-
ром. —  Я  знал,  что  у  вас  теперь  нет  денег.  У
меня, во время моей службы у барина, скопи-
лось до двух тысяч рублей. Они лежали в лом-
барде.  Вчера  я  взял  их  оттуда,  нанял  кварти-
ру; вот остальные деньги на разживу нам… О!



у вас под руками золото будет родиться,  а  те-
перь… Батюшка,  Аркадий Иванович!  не отка-
жи:  утешь меня,  старика!  Вспомни,  что душа
моя "жилась с тобою, что я столько лег ходил
за  тобою,  как  за  родным…" —  Он  хотел  стать
на колени.

Я бросился к моему старому другу и обнял
его,  этого  слугу, —  он  был  выше  в  это  время,
гораздо  выше  многого,  что  называют  люди
высоким! Я обнял бы его перед целым миром
и  горделиво  сказал  бы:  "Обнимаю  человека".
Отказаться  от  такого  предложения  я  не  мог,
более — оно согрело душу мою, мир умел под-
красться ко мне в виде этого старика, под ли-
чиною добродетели.

С  тех  пор  мы  уже  не  разлучались.  Немед-
ленно пошел я с ним осматривать мою новую
квартиру.  В  самом  деле,  Я  увидел  несколько
веселеньких комнат.  Семен Иваныч в  тот  же
день  перевез  мои  вещи,  устроил  маленькое
хозяйство.  Началась  новая  жизнь  моя.  Го-
ресть  моя  успокоивалась  мало-помалу  и  пре-
вращалась  в  грусть  и  унылую  память  о  бы-
лом.  Опять  все  возрождалось  теперь  в  душе
моей.  Около  года  жил  я  в  глубоком  уедине-



нии.  Чего не передумал,  не перечувствовал я
в  это  время! —  Я  узнал  теперь  прежде  всего,
как  мало  было  надобно  человеку  для  веще-
ственной  его  жизни,  о  которой  столь  много
заботятся люди.  Семен Иваныч доставил мне
некоторые  работы,  и  этого  достало  мне  про-
жить  год.  Двум-трем  богатым  купцам  надоб-
ны  были  портреты  их  самих,  жен  их,  детей;
каким-то  поэтам  надобны  были  картинки  к
их  поэмам.  Механически  сделал  я  все  это  и
никуда, ни к кому не ходил. Все еще не было
мною решено, что мне делать с самим собою?
В этот год снова переучил я все,  что знал,  пе-
ремыслил, о чем думывал прежде. Множество
эскизов,  рисунков,  этюдов  сделано  было
мною.  Темная  мечта —  ехать  в  Германию  и
Италию —  становилась,  однако  ж,  постоян-
ною  моею  мыслию.  Я  хорошо  знал  наш  худо-
жественный  мир  и  не  хотел  вступать  в  него.
Но  все  это —  мысли,  мечты,  предположения,
ученье мое, — все было так неполно,  мертво!
Художник  без  живых  страстей  и  ощущений,
художник-мизантроп,  какое-то  недовольное
создание,  критически  изучающее  свое  искус-
ство,  художник,  который  насильно  старает-



ся  разочаровать  мир  и  природу  и  носится  в
неопределенных безднах между небом и зем-
лею, — что это такое? Все что угодно, но не ис-
тинный  художник.  Фридрих  пишет  пустыни
безлюдные,  дикие,  необитаемые —  часто
изображает он просто одно бесконечное море,
но,  посмотрите:  тут  есть,  однако  ж,  клочок
земного  берега,  тут  нет  людей,  но  есть  земля
их, и на ней видны остатки разбитой лодки, и
чайка носится тут над каким-нибудь полураз-
рушенным крестом, а под этим крестом моги-
ла, и в ней. 

       Под мягким дерном гробо-
вым,
       Спит сердце, некогда земным,
       Смятенным пламенем согре-
то! 

Правда,  и  у  меня  была  в  мире  могила,
единственное  место,  куда  ходил я  гулять,  мо-
гила  незабвенного;  но  она  молчала,  он  мол-
чал!  А  душа  моя  требовала  живого  ответа,
звала к себе живую душу! Где же была эта жи-
вая душа, друг моей, моя? Я вопрошал и моги-
лу  друга  моего,  и  мир:  могила  его  не  отзыва-
лась  мне,  а  мир  шумел  вокруг  меня  и  не  ду-



мал замечать моих скорбных воплей.
Однажды  вечер  был  прелестный:  один  из

тех  вечеров  петербургских,  по  которым  лета
петербургского  не  променяю  я  на  лето  одес-
ское или таганрогское, теплое, но богатое жа-
ром, пылью и мухами. Проведя целый день в
уединенной  работе,  я  отправился  на  кладби-
ще;  дорогою  встречалось  мне  так  мало  наро-
да; на кладбище совсем никого не было: пом-
нится,  тогда  весь  Петербург  гулял  на  остро-
вах, где показывали ему разные диковинки —
фейерверки  и  еще  что-то  такое;  о  кладбище
ли  думать  в  это  время  петербургскому  жите-
лю,  который  за  фейерверком  готов  скакать
двадцать верст и только одного не променяет
на гулянье: свидания, назначенного знатным
человеком,  в  его  передней!  Меня  радовало,
что решительно никто не встречался со мною
на  ниве  божией:  мне  было  так  свободно  на
ней одному доспрашиваться ответов у самого
себя, беседовать с могилою моего благодетеля.
Шумный  город  остался  за  мною,  в  городском
тумане.  Уже долго сидел я  и мечтал на госте-
приимной могиле моей. Ее не тяготил еще то-
гда  великолепный  памятник,  какой  постави-



ли  на  ней  после.  Меня  не  отчуждала  еще  от
нее золотая надпись, где исчислены ордена и
чины  покойника,  а  не  сказано,  какое  сердце
скрывает  эта  драгоценная  могила,  какого  че-
ловека прах тлеет в ней! Я забыл самого себя
в усладительной тишине этой природы, в ти-
хом спокойствии этой могилы. Природа, меня
окружавшая, на этот раз — казалось мне — не
была  мертва:  она  дышала  так  понятно,  весе-
ло,  так  тепло веяла она вокруг  меня!  Мне ка-
залось, что я чувствую даже биение пульса ее,
что он отзывается мне даже и в этой хладной
могиле,  что  каждая  травка,  смятая  моею  но-
гою,  говорит  мне:  "Не  презирай,  не  уничто-
жай меня — ведь я жива!"

Тут  легкий  шелест  шагов  послышался
вблизи.  Оборачиваю  голову:  девушка  в  чер-
ном платье идет поспешно, не видя меня; ли-
цо ее закрыто вуалем…

Знаете  ли,  что  я  никогда  не  любил  и  те-
перь  не  люблю  женщин?  Я  не  люблю  жен-
щин,  эту  касту,  эту  секту  (как  называет  жен-
щин наш милый поэт, воспевавший их, будто
ангелов, ненавидевший, будто демонов). Жен-
щина! Кто из них самих не рассердится за та-



кое название?  Сами они не любят его:  им хо-
чется  в  ангелы,  в  человеки,  в  матери.  Тогда
только  жалобно  говорят  они:  "я  женщина",
когда раздраженная ими страшная воля муж-
чины  разрывает  цепи,  какими  они  оковыва-
ют  ее,  они,  пигмеи,  мирмидоны,  нарумянен-
ные Омфалы, заставляющие своих Геркулесов
прясть  нитки  и  целовать  башмачки  и  трепе-
щущие  их  львиной  кожи!  О,  тогда  они  гово-
рят тихо,  жалобно:  "Я  женщина!"  Переведите
на настоящий смысл эти два слова: вы узнае-
те в  них печаль души человеческой,  понима-
ющей  свое  жалкое,  бедное  полубытие,  при-
нужденной  слабостью  своею  защищаться  от
грома,  от  молнии,  горящих,  гремящих  в  пол-
ной душе мужчины. Во всю жизнь мою до то-
го  времени  почитал  я  женщин  загадкою,  ко-
торая не  стоит разгадки,  шарадою,  у  которой
два  слова  имеют  смысл,  являют  два  смысла,
если их читать отдельно,  и — никакого,  если
сложить их вместе. Это клавиши, на которых
играют  страсти  мужчин.  Самые  неприятные
воспоминания  о  женщинах  остались  у  меня
от  моего  детства;  я  совершенно  разочаровал-
ся, видев потом женщин в большом свете. От



аркадских идиллий меня брала зевота. Не хо-
рош наш железный век, но, боже мой! что же
был  золотой!  Только  одна  женщина  суще-
ствовала в мире, показала миру и унесла с со-
бою  из  мира  идеал,  постигнутый  потом  в  ве-
щественных его формах Рафаэлем. Венера Ме-
дицейская  мне  всегда  нравилась  как  кусок
мрамора, обделанный для анатомического об-
разчика  женского  тела;  всегда  смотрел  я  на
эту статую, как философ смотрит на восковое
изображение  трупа,  изучая  в  нем  физическо-
го человека.

Но  теперь,  в  это  мгновение —  место,  уеди-
нение,  тишина,  черное  платье,  закрытое  ли-
цо — это не была женщина: это была какая-то
идея,  прилетевшая  ко  мне  на  призыв  души
моей.  Незнакомка останавливается,  не видит
меня,  закрытого  кустами,  которые  насадил  я
вокруг могилы моего друга. Да она и не смот-
рит никуда — она стоит подле какой-то своей
могилы;  она  становится  подле  нее  на  коле-
на — она тихо плачет,  приклоняет к этой мо-
гиле свою голову… С изумлением, не смея ды-
шать,  смотрел  я  на  это  создание,  на  его  лег-
кие,  прелестные  формы…  Она  что-то  шепчет,



говорит; напрягаю слух и слышу только одно
слово:  "Маменька!"  Но как произнесено было
это слово! — Милое, милое создание! пусть на
одре  смерти  моей,  в  последний  час  моих
смертных  терзаний,  скажут  мне  его,  это  сло-
во,  произнесут его мне этими звуками — они
вдруг  украсят  всю  прошедшую  жизнь  мою,
они  усладят  мою  смерть…  "Мать  моя!" —  ска-
жу я  тогда в  свой черед природе и засну,  как
засыпает  дитя  на  лоне  своей  матери,  и  эти
звуки  будут  мне  предвестником  того,  что
услышу я в небе!..

"Веринька!  где  ты?" —  произнес  мужской
голос.

"Здесь!" — отвечала тихо незнакомка.
Сколько  идей,  мыслей,  выражений  соеди-

нилось  для  меня  в  одном  этом  слове?  Здесь
она — при гробе матери! Где же ей быть? Она
неземная — мир в это время смеется, веселит-
ся,  глядя  на  паяцев.  Там  собрались  и  женщи-
ны.  Но  что  ей  до  них?  Ее  ищите  здесь,  здесь,
где  лежит  все,  что  привязывало  ее  к  миру —
берегитесь,  не  испугайте  ее:  у  нее  есть  кры-
лья… И она Вера, она пришла сюда, когда и я
пришел сюда! И рядом покоятся здесь два дра-



гоценные ей и мне существа! Мы свои с нею;
вот они, наши — эти две могилы, доказатель-
ство,  что  мы  с  нею  родные.  Откуда  пришла
она?  Кто  она?  Зачем  вдруг  исчез  весь  мир,
разделявший  нас  доселе?  Зачем  он  вдруг
столкнул  нас,  и  говорит  нам:  "Плачьте  вме-
сте!"  Неужели  слезы  наши,  смешавшись  вме-
сте, будут небесною росою, от которой должен
снова ожить и расцвесть увядший цветок на-
шей  жизни?  О!  мы  обманем  мир —  он  свел
нас на грусть и печаль, а мы найдем надежду
и радость!

К  незнакомке  подошел  немолодой  мужчи-
на.  Он  казался  мне  таким  добрым.  Присталь-
но глядя на него, я ничего особенного не нахо-
дил в его лице, но что-то необыкновенно доб-
рое  и  простодушное  оказывалось  во  всех  его
движениях.  Это  была  поэзия  своего  рода —
народная  песня,  пропетая  добрым  весельча-
ком.

"Я  знал,  что  найду  тебя  здесь, —  сказал
он. —  Дурочка!  Всегда  бежит  сюда  опроме-
тью! Ну,  что все плакать? — Он отвернулся и
отер  тихонько  слезу,  которая  покатилась  по
его  смуглой  щеке. —  Пойдем!  Посмотри-ка,



что за  славная эпитафия!" — продолжал он и
начал  читать  забавную  надпись  на  ближней
гробнице; но — он притворялся: голос его дро-
жал.

"Пойдем! —  повторил  он,  но,  опираясь  на
свою  палку,  не  двигался  и  осматривался  кру-
гом. — Много, — сказал он, — много вас, друж-
ки,  собралось  здесь!  И  много  тут  хорошего
схоронено!" —  Он  задумался  и  произнес
несколько  стихов —  вы  знаете,  чьи  эти  сти-
хи? 

       Как быть! а всем одно! всех на
пути
       Застигнет сон… Что ж нуж-
ды? Все мы будем
       На милой родине! Кто на
кладбище
       Нашел постель — в час доб-
рый! Ведь могила
       Последний на земле ночлег;
когда же
       Проглянет день, и мы,
проснувшись, выйдем
       На новый свет, тогда пути и
часу
       Не будет нам с ночлега до от-



чизны… 
Никогда  эти  добродушные,  простые  стихи

не являли мне столько прелести,  как теперь!
Мне казалось, что я вижу самого сторожа ноч-
ного,  самого  Гебеля,  который  не  сочиняет
свои стихи, а так, остановясь на кладбище, ду-
мает их вслух.

"Вот  и  этот  был  куда  славный  человек! —
продолжал  незнакомец,  указывая  на  могилу
моего  благодетеля. —  И  памятника  никто  не
поставит,  и  поплакать  никто  не  придет…" —
продолжал он задумчиво.

"Папенька!  я  всегда  молюсь  за  него,  когда
бываю  у  маменьки! —  сказала  незнакомка,
подходя к отцу. — Я знаю, что он был ваш бла-
годетель".

Тень  твоя  радовалась  тогда,  второй  отец
мой!  Здесь  вдруг  билось  три сердца,  которые
не забыли тебя! И он был благодетель отца ее,
благодетель ее! Она молится за него! Великий
боже! Если ты, тень священная! привела меня
сюда, благотворя мне еще и по смерти, приве-
ла для того только, чтобы я узнал ее…

Я  тихо  поднялся  с  могилы.  Нечаянное  по-
явление  мое,  казалось,  изумило  незнакомца.



Дочь его робко прижалась к его руке. Он смот-
рел на меня пристально, но спокойно.

"Если не  ошибаюсь, — сказал  он, — вы Ар-
кадий  Иванович,  живший  у  покойного  гене-
рала,  вот  у  этого  доброго,  почтенного  челове-
ка?" —  Он  указал  на  могилу.  Лицо  незнаком-
ца выражало особенное любопытство.

"Вы не ошиблись. Извините, что я испугал
вас, помешал вам, может быть; но вы говори-
ли о человеке для меня драгоценном".

"Ему был я в свое время обязан многим".
"Я никогда не видал вас у него?"
"А я вас знаю… Мы видались".
"Не помню, извините…"
"В училище живописи, у г-на N. N."
Тут  вспомнил  я,  что,  точно,  мы  видались;

но я пропускал это лицо без замечания. И что
мне было заметить в нем? Оно всегда сидело
за  вистом,  когда  случайно  я  прихаживал  ве-
черами,  раза два-три,  к  N.  N.,  одному из  глав-
ных учителей в училище живописи.
 

Мы  пожали  друг  другу  руки,  как  старые
знакомые.  Старик  был  отменно  словоохот-
лив; он начал со мною разговор. Дочь его мол-



чала.  Он  успел  рассказать  мне,  что  некогда
был  определен  в  училище  живописи  пособи-
ем  моего  благодетеля.  Но  потом  оставил  он
свое занятие и потому, когда возвратился бла-
годетель его в Петербург, он уже не являлся к
нему.  Теперь  он  был  чиновником,  рисоваль-
щиком,  переводчиком  при  одном  из  мини-
стерств.

"Но я  все-таки,  сударь,  немножко охотник,
аматёр  в  живописи.  Все  училище  до  сих  пор
мне  знакомо.  Главные  учители  мои  старые
однокорытники". —  Старик  засмеялся.  Его  от-
кровенность,  добродушие,  воспоминание  о
благодетеле моем, может быть, всегда сблизи-
ли  бы  нас.  Теперь  мог  ли  он  мне  не  понра-
виться? Он был отец ее — а мне казалось, что
душа ее уже давно мне знакома, и все родное
ей было родным и мне. Мне все нравилось те-
перь  в  старике;  нравился  даже  этот  грубый
лоск  образованности,  какой  воспитание  ху-
дожника,  самого  дрянного,  придает  ему.  Так
грамотный  образованнее  неграмотного,  хотя
бы только по складам читал он. Понравилось
мне  и  то,  что  незнакомец  не  мучил  меня  во-
просами:  что  я  такое?  где  я?  Впрочем,  повто-



ряю:  что  не  понравилось  бы  мне,  близкое  к
ней?  Странное  свойство  человека:  глупость
отвратительна, невежество глупо; но если на
них  брошено  покрывало  отношений —  глу-
пость  кажется  добродушием,  невежество —
первобытною,  доброю  простотою  человека.
Человек  неумолим,  и  он  же  так  способен  из-
винять,  так  снисходителен;  и  эти  две  проти-
воположности  могут  быть  в  одну  минуту,  от
одного  слова,  и  никакой  ум  не  защитит  в
этом  случае  от  заблуждения!  Нечувствитель-
но пошли мы все вместе, перешли кладбище,
вошли  в  город;  разговор  наш  не  прерывался.
Незнакомец  был  шутлив,  ласков  и  словоохо-
тен — я влекся за ним… Чего желал я? Зачем
шел? Не знаю,  не знаю! Она шла с  нами вме-
сте; но что же была мне она? Я еще не видал
даже ее  лица,  не говорил еще с  нею ни одно-
го слова,  но я и не хотел видеть лица ее.  Она
могла быть безобразна, урод! Какое мне дело?
Я уже знал ее: душа ее сказалась мне на моги-
ле матери ее, на могиле моего благодетеля.

Вдруг  остановились  мы  подле  хорошень-
кого,  опрятного  домика.  Я  изумился,  оглядел-
ся кругом.



"Зайдите,  сударь,  ко  мне,  Аркадий  Ивано-
вич, —  сказал  старик,  пожимая  мне  руку. —
Мне очень приятно познакомиться с вами по-
короче".

Вообще я небрег тогда о моем наряде.  Еще
менее думал я о нем, идя на кладбище. Я бор-
мотал извинения.

"Ничего,  сударь,  ничего", —  сказал  старик,
удерживая  меня  за  руку.  Мне  хотелось  бы
спросить у нее. Она как будто поняла меня.

"Папенька, — сказала она, — кажется, пора
пить чай!" — и проворно пошла вперед. Я по-
шел за отцом ее.

Редко  можно  встретить  жилище,  неболь-
шое,  но  столь  хорошо,  мило,  удобно  располо-
женное.  Коврики,  диваны,  столики,  светлые
стекла  в  дубовых  окончиках,  цветы  на  ок-
нах —  и  эта  женская  заботливость,  видимая
повсюду, в шитье по канве синелью, бисером,
гарусом,  в  разных  мелочах,  доказывающих
искусство,  вкус,  занятие  хозяйки.  И  притом
чистота,  опрятность,  несколько  литографий
за  стеклами,  прекрасное  фортепиано.  Мы  се-
ли  в  диванной,  подле  небольшой  гостиной.
Веринька  явилась  тотчас;  она  скинула  свою



шляпу; я увидел ее вполне.
Много раз после того старался я  отдать са-

мому себе отчет: что такое пленяло, очаровы-
вало меня в ней! Нет! она не была урод, безоб-
разна!  Милое,  привлекательное  личико,  све-
жее, как роза, с большими глазами, то прини-
мающими  веселое,  живое  выражение,  то
вдруг унылыми, задумчивыми, но всего более
ничего не выражающими, ибо выражение да-
ют  страсти;  эфирный  стан,  маленькая  нож-
ка —  но  у  какой  же,  хоть  немного  сносной,
шестнадцати-семнадцатилетней  девчонки
всего  этого  нет?  Что  же  особенно  пленяло,
очаровывало  меня  в  ней?  Что  безвозвратно
решило судьбу мою? Что? Не знаю: я тщатель-
но изучал лицо Вериньки; я  могу изобразить
его  вам ощупью,  если вы закроете  мне глаза,
и — никогда не напишу я ничего похожего на
Вериньку — не напишу ни ее взора,  ни ее  го-
лоса, ни ее движений, ни ее души. Но все это,
отдельно  взятое,  так  просто,  так  обыкновен-
но…  Боже!  как  хороша  ты,  моя  Веринька;  но
скажи мне: что в тебе хорошего?

В  первый  раз  после  кончины  моего  благо-
детеля  мне  хотелось  участия  других.  Думаю,



что  я  говорил  тогда  хорошо:  мы  говорили  о
благодетеле  моем,  сердце  мое  невольно  вы-
сказывало  себя.  Мы  были,  как  будто  давно
знакомые. Веринька сидела за столом, молча-
ла,  не  замечала  того,  что  локон  ее,  развив-
шись,  падал  в  беспорядке,  что  легкая  косы-
ночка скатилась с одного плеча ее… Она дви-
гала  серебряную  ложечку  по  подносу,  задум-
чивая,  иногда  с  участием  подымая  на  меня
глаза свои. Когда я говорил о последнем вече-
ре, проведенном с моим благодетелем, на гла-
зах  ее  навернулись  слезы —  она  поспешно
ушла  из  комнаты.  Я  простился  с  стариком  и
побрел к себе…

Сказать ли вам глупейшее из всех слов, ка-
кие  только  находятся  в  языке  человеческом?
Это  глупейшее  слово —  "влюбиться"!  Этим
словом  унизил  человек  святое  имя,  которым
называл себя сам бог.  Так человек унизил ве-
ликое  слово  "могу",  заменив  его  словом  "дол-
жен". С первым исчезло в любви все небесное,
с  вторым  высокая  воля  человека  заменилась
невольною  обязанностью,  и  пропало  беско-
рыстное  вдохновение  добра!  Человек  был  со-
здан  из  добра  и  любви,  с  ними  все  соединя-



лось  у  него  в  первобытной  его  жизни.  Кто
был добр, тот любил; кто любил, тот был добр.
И  любовь  роднила  душу  человека  с  мертвою
природою. Философия не разогреет веры, и не
логикою убеждаются в ее святых истинах,  но
сердцем. Там, в сердце человеческом, воздвиг-
нут  алтарь  святой  веры,  рядом  с  ним  постав-
лен алтарь любви, и на обоих горит одинокая
жертва  вечной  истине —  пламень  надежды!
Без этого пламени солнце наше давно погасло
бы,  кровь в  человеке давно застыла бы,  и ко-
меты  праздновали  бы  только  погребальную
тризну  на  скелете  земли,  с  ужасом  спеша  из
мрачной пустоты, где тлеет труп ее, спеша ту-
да —  выше,  далее,  где  свет  чище,  ярче,  более
вечен…  Вы  дивитесь  чудесам  в  великом,  но
зачем  не  наблюдаете  вы  их  в  малом?  Наша
земная любовь не есть ли отблеск любви веч-
ной, огня небесного — украденного, говорили
греки,  Прометеем  каким-то.  Нет!  он  не  был
украден,  этот  огонь:  он  мы —  дитя  не  крадет
молока  своей  матери:  его  всасывает  оно  с
жизнью!

Я не умел влюбляться:  я любил, едва толь-
ко узнал любовь, как начал жить, едва только



узнал  жизнь.  Жизнь  разлилась  во  мне  с  пер-
вым  моим  дыханием,  разлилась  в  мозгу,  в
крови, в костях моих. Так было теперь с любо-
вью. Я жил с тех пор потому, что любил, и лю-
бил потому, что жил. Тут для меня не было ни
идеалов,  ни  отдельного  чувства —  было  все!
Вскоре  не  было  и  меня,  отдельно  существую-
щего —  была  только  моя  любовь.  Вы  хотите
узнать, что происходило со мною после того?
Я  любил.  Хотите  знать,  каким  образом  Арка-
дий, о котором* рассказывал я вам до сих пор,
сделался тем, что вы видите в нем теперь, как
мирились  и  снова  ссорились  в  нем  все  воз-
можные  противоположности,  почему  всегда
хотел  ехать  и  не  поехал  я  в  Италию?  Отчего
видели  вы  во  мне  какого-то  упадшего,  но
счастливого  своим  падением  человека,  отче-
го видите теперь почти сумасшедшего? Я лю-
бил —  и  только:  более  ничего  я  не  знаю.  Ни
сил,  ни  памяти  моей  недостанет  рассказать
вам все то,  что заключено в одном слове: лю-
бить.  Вот несколько лоскутков бумаги,  на ко-
торые  бросал  я  иногда  свои  заметки —  одну
из тысяч!

Аркадий вынял из бюро своего множество



лоскутков бумаги.
"Прошедшее! —  сказал  он  усмехаясь. —  Я

буду  смотреть  в  этом  на  самого  себя,  как  на
что-то  любопытное  постороннее.  Простите
беспорядку, нескладице — иногда я сам ниче-
го  не  понимал;  мне  иногда  самому  казалось,
что  я  на  один  шаг  от  сумасшествия…  О  Ве-
ринька! что ты со мной сделала!"

* * *
"Мир в сущности своей лучше, нежели нам

кажется; мы сами лучше, нежели мы думаем.
Небо и земля, по-видимому, отдельны; но они
слиты вместе. Станьте на высокую гору, выше
низкой  земной  поверхности —  на  земле,  од-
нако ж, — и вы увидите, что земля кругом вас
сливается  с  небом.  Но  "а  земле  станьте  для
этого,  а  не  в  облаках;  иначе  земля  обовьется
для глаз ваших густым туманом земной атмо-
сферы, и вы потеряетесь в бездне этого пусто-
го  тумана.  Ногу  на  землю,  взор  в  небо —  вот
истинное  твое  положение,  человек!  Но  ты
устаешь смотреть  в  небо?  Хорошо;  мы не  мо-
жем глядеть на солнце — меньше ли его оча-
рователен  месяц?  Заоблачное  небо  закрыто
от  нас  солнцем,  и  на  эту  закрышку  смотреть



также нельзя — ослепнешь! Однако ж иногда
и  на  солнце  глядеть  можно.  Надобно  только
темное  стекло.  Так  на  счастье  можно  смот-
реть  сквозь  темноту  жизни  человеческой,
сквозь несчастия.  Тогда блеск его не ослепля-
ет. А кому свет счастья нестерпим, тот смотри
на  месяц;  вместо  золотых  лучей  солнца  он
утешит вас своими серебряными лучами…

Святое  должно  быть  прекрасно;  все  пре-
красное  должно  быть  свято  для  человека.  Ес-
ли  вы  без  веры  входите  в  храм,  будет  ли  он
для  вас  храмом? И зачем вы пришли в  него?
Не  так  ли  все  прекрасно  потому,  что  вы  чи-
стою душою убеждены в этом? После сего есть
ли  что-нибудь  на  земле  не  прекрасное?  Для
того  родится  оживотворенная  вера  в  него —
художник. От его волшебного прикосновения
то,  что на земле казалось не прекрасным, по-
лучает красоту, делается изящным.

Если ты любишь прекрасное только в кам-
не,  только  в  красках  на  холстине,  будет  ли
полна душа твоя?  Никогда:  ты любишь мерт-
вые формы,  ты не знаешь души прекрасного,
заключенной в живой жизни его.

* * *



Чем  больше  думаю,  тем  больше  убежда-
юсь,  что  только  невинность,  младенчество
души достигнет мира, после которого начнет-
ся  новое,  обетованное  царство  искусства  и
знания.  Человек  ищет  истины,  роясь  в  гнию-
щем  трупе  ума,  вооруженный  анатомиче-
ским ножом. Ему надобно искать его в полно-
те  жизни,  искать  не  наукою,  но  верою.  Мы
уже  слишком  много  знаем. —  Чувствую,  как
душа  моя  начинает  отдыхать  теперь  и  как
много  начал  я  делать  с  тех  пор,  когда  пере-
стал испытывать. Какой-то святой огонь радо-
сти и тишины греет душу мою. А если я оши-
баюсь и если это утомление души? — Нет! это
не  утомление!  Чувствую,  что  теперь  на  пле-
чах  моих  подниму  я  горы.  Вот  разница:
прежде я отчаивался; теперь надеюсь: Надеж-
да —  сестра  веры…  Какое  слово,  какое  имя!
Чье это имя! Подруги любви?

* * *
Однако ж как грубы формы жизни их, фор-

мы  их  мысления!  Этот  старик,  художник  по
диплому,  рисовальщик  машин,  как  мало  он
знает,  как  грубо  он  чувствует!  Мне  смешно,
когда  он  начинает  говорить  об  искусствах.  А



она  молчит —  и  заставляет  меня  краснеть
при мысли: не дура ли она? Но ребенок разве
глуп?  В  нем  небесные  формы,  он  только  не
знает наших выученных фраз. Бог с ними! Не
эти ли фразы губили меня до сих пор! Богоче-
ловек призывал детей прямо в царство свое, а
нам  с  какими  тяжкими  условиями  жизни,  с
каким крестом дозволено думать об этом цар-
стве!  Погуби  разум  свой,  разумный!  будь  ди-
тя…  Однако  ж  это  грустно,  когда  нет  ответа
душе  моей,  когда  я  должен  возить  тележку
детскую или стучать в детский бубенчик, что-
бы уравняться с нею…

* * *
Как я ошибся,  как глуп был я!  Как устыди-

ла  она  мою  гордость;  какое  величие  души!  Я
изумлен!  Так  глубоко  чувствовать  сердцем,
так  безотчетно  понимать  сердцем  все  вели-
кие тайны ума и искусства, так задумываться
над  великим  и  потом  так  добродушно  отве-
чать:  "Понимаю,  но  не  знаю  состояния  души,
в  котором  это  может  услаждать  ее!"  Она  не
знает  еще  наслаждений  страдания!  Три  часа
говорили  мы.  Она  скрывает  себя  от  других.
Нет! это не глупое незнание, не холодное рав-



нодушие.  Рафаил  долго  жил  в  семействе  То-
вии,  и  никто  не  замечал крыл его.  Так  в  ней
все  великое  и  прекрасное  живет  с  нами.
Сколько мыслей возбудила она во мне, сколь
многое  разрешила  мне  одним  взглядом!  А
этот  вопрошающий  взор,  устремленный  на
меня,  когда  она  не  понимает  чего-нибудь?  А
эта  радость,  когда  она  начинает  понимать,
эта детская радость…

* * *
Он совсем не так глуп, и люди, его окружа-

ющие,  не  так  глупы.  Что  лучше:  большой  ли
свет,  где  все  на  ходулях  и  в  масках,  или  этот
малый,  где  люди  ходят  в  первобытных  одеж-
дах  и  не  закрывают  масками  простых  лиц
своих?  Однако ж на  вечера  их  я  не  пойду  бо-
лее.  Мне скучно.  Зачем же сидел я там до пя-
ти часов утра? Аркадий! ты можешь привык-
нуть, а это дурно.

Зачем  теперь  не  думаешь  ты  о  своей  Ита-
лии? — Но как я поеду туда? — Пешком идти
надобно тебе. — Хорошо, только зачем же? Не
сам  ли  я  всегда  опровергал  нелепость:  изу-
чать искусство в  образцах?  Это  та  же теория.
Разве  вдохновение,  разве  изящное  есть  ка-



кой-нибудь  колдун  или  кикимора,  которые
скрываются  в  развалинах  Колизея  или  пуга-
ют  из  грязи  Понтинской? —  Но,  Аркадий,  ты
хотел туда ехать, бежать? Ты хотел бежать ту-
да от людей, от самого себя. Но теперь тебе не
совсем дурно.  Отчего твое довольство собою?
Отчего…

* * *
Я не спал всю ночь. Гром и молния, дождь,

ветер мешали мне спать. Голова моя болит.
Что за странность! Семен Иваныч уверяет,

что  ночь  была  тиха  и  прекрасна.  Можно  ли
так  ясно  видеть  сны?  Но  спал  ли  я?  Кажется,
нет! —  Сомнение  есть  признак  мудрости. —
Как  глупа  эта  сомневающаяся  мудрость!  И
как будто мудрость может сомневаться!

* * *
"Бессонница"  моя  продолжается.  Вчера  я

видел  сон  и  с  ужасом  вскочил  с  постели —  а
он был так прелестен! Чего испугался я? Про-
тивоположности с действительным?..

* * *
Неужели обман и мечта — это счастие! Ра-

ди бога,  уверьте меня,  и  жизнь моя перед ва-
ми —  возьмите  ее:  я  все  еще  дешево  куплю



небо на земле! Как она спрашивала меня: по-
чему  не  был  я  целую  неделю?  Как  слезы  на-
вертывались на глазах ее, когда она говорила
мне о бледности лица моего! Если это просто
участие, что же любовь ее?.. Чувствую, как го-
лова  моя  кружится;  или  я  сделался  солнцем,
вокруг которого вертится все… Веринька,  ми-
лый  друг!  "Веринька,  ты  забыла  гостей  сво-
их", —  говорил  ей  отец.  Она  заговорилась  со
мною.  Я  хотел  уйти,  но  она  так  взглянула  на
меня,  что  я  бросил  шляпу,  сел  в  угол  и  мол-
чал.  Как  мило  щадила  она  меня,  не  стараясь
вовлекать в разговор, и как украдкою огляды-
валась  она  на  меня!  А  это  движение,  когда
она  прикладывает  руку  к  груди,  как  будто  у
нее  грудь  болит…  болит…  Неужели  от  этого
чувства  больно  груди?  Или  грудь  человече-
ская не привыкла к этому святому чувству? О
Веринька! Что ты такое?

* * *
Зачем пошел я к ним сегодня! День грусти

и  тоски  нестерпимой!  Она  так  обрадовалась,
когда увидела меня, сделалась так весела, так
ласкова ко всем, она прыгала, как дитя. Зачем
она  не  бросилась  ко  мне  и  не  прижалась  к



груди моей? Чего она боялась других? Что тут
худого?  Я  обнял  бы  ее,  как  ангелы  обнимают
ангелов,  душа  моя  так  чиста  была  в  то  вре-
мя… Но после этой радости не совестно ли ей
было уравнять меня с другими? Хуже: я казал-
ся  ей  более  чужим,  нежели  все  другие!  Она
убегала  моего  взора,  ничего  не  говорила  со
мною…  А  эти  два  дурака,  которые  окружали
ее, — они меня взбесили. Зачем она позволяет
себе быть с ними всегда веселою, ласковою, а
со мной так часто задумывается, молчит.

"Вы  меня  пугаете!" —  сказала  она  и  затре-
петала.  Разве  взор  мой  сделался  страшен  в
это  время?  Мне  ужасно  как  хотелось  выки-
нуть их в окошко.

"Что вам за радость говорить с этими дура-
ками?" — сказал я.

"Какое же право имеете вы почитать их ду-
раками  и  запрещать  мне  говорить?" —  отве-
чала она.

"Право, Веринька".
В  первый  раз  я  назвал  ее  так.  Она,  каза-

лось,  собрала все  свои силы и сказала с  него-
дованием:

"Я всех в мире люблю!"



"Всех?" —  спросил  я  злобно,  чувствуя,  что
готов был позабыться.

"Неужели те,  кого мы любим, должны тер-
зать нас?" — сказала она со слезами на глазах,
умоляющим голосом и ушла из комнаты.

Я  убежал  домой.  Это  невыносимо…  Бог  с
тобой,  Веринька!  Люби  всех.  Я  могу  любить
одну  и  хочу,  чтобы  она  одного  меня  любила.
Сердце  человеческое  не  должно  быть  постоя-
лым двором, где всякого принимают с равною
ласкою:  это  храм,  где  воздвигается  жертвен-
ник одному. И для кого бесславишь ты святое
имя  любви?  Их  любить?  Любовь  тратить  по
мелочи?…  Как  ты  жалка,  бедная  Веринька,
как  ты  бедна,  жалкая  девочка!  Ты  смешна
мне. Я думал что-то найти в тебе — кланяюсь
тебе,  хорошенькое  личико, —  люби  всех,  лю-
би…  Кровь  моя  бросилась  в  голову…  Презре-
ние — незаконный брат любви, но родной ей
по матери.

* * *
Старик заходил ко мне и пенял мне, зачем

я позабыл их. Я немедленно пошел к ним, за-
вернувшись  в  горациевскую  епанчу  филосо-
фа. Ровно три недели я не был у них. Ее не бы-



ло  дома.  Это  меня  обрадовало.  Я  думал  отде-
латься  визитом  моим.  Да  и  что  ей  во  мне?
Она  не  считает  минут  моего  отсутствия,  она
не  ждет  меня, —  ей  все  равно!  Отец  говорит,
что  она  очень  здорова.  Горько  улыбался  я,
слыша, что еще вчера, вчера они где-то прове-
ли всю ночь,  все прыгали,  плясали.  Зачем не
вошла  она  в  эту  минуту,  веселая,  насмешли-
вая? Я никогда бы не явился к ним более. Она
вошла  поспешно,  задыхаясь  от  усталости,  но
унылая, печальная.

"Что с тобой сделалось?" — спросил отец.
"Я  бежала  опрометью, —  отвечала  она

вдруг, — мне сказали, что Аркадий Иванович
пришел… я думала, что вас, папенька, нет до-
ма", — прибавила она краснея.

"Какая  приветливость!" —  подумал  я  и  с
досадою взялся за шляпу.

"Вы не будете пить чай у нас?" — спросила
она в замешательстве.

"Нет!" — отвечал я грубо.
Отец  вышел  в  это  время.  Глаза  ее  обрати-

лись  ко  мне;  они,  казалось,  спрашивали:  что
значит все это?

"Вы у нас так давно не были".



"Разве вы заметили мое отсутствие? — Она
молчала, несносная! молчала! Хоть из учтиво-
сти  бы  сказать:  да! —  Вы  весело  проводите
время", —  продолжал  я,  едва  скрывая  бешен-
ство.

"Ах! очень весело!" — сказала она, как буд-
то боясь, чтобы разговор не обратился на что-
нибудь другое.

Но  я  и  не  думал  обращать  его  ни  на  что,
был  хладнокровен,  спокоен.  Тут,  видно,  ее
рассердило мое равнодушие, и она — женщи-
на! — нашла средство терзать меня!  Скрывая
досаду свою, с улыбкою она начала рассказы-
вать  мне  о  вечере,  где  они  были.  Ничтожная
девчонка,  стрекоза,  бездушное  создание!  Я
выдержал характер: захохотал, отвернулся от
нее  и  ушел  в  кабинет  к  отцу  ее.  Там  сидели
какие-то старики. Я не видал ее более, потому
что  через  полчаса  ушел.  Но — стыдись,  Арка-
дий! ты видел ее! Да, я остановился на улице,
против  окна;  она  сидела  на  диване,  задумчи-
вая,  печальная…  Так-то  я  видел  ее  в  первый
раз.  Но —  клянусь  богом! —  что  я  смотрел  на
нее теперь, как на картинку. Зато дождь про-
мочил  меня  до  нитки.  Он  заступился  за  жен-



щину,  которая  не  могла  победить  твердости
мужчины.  Желая  доказать  свое  упрямое  рав-
нодушие, я стоял и смотрел целый час.

* * *
Она любит меня! Нет сомнения! Ее поступ-

ки  не  кокетство.  Но  в  ней  вовсе  нет  сердца,
или  она  глупая  кукла.  И  ты,  Аркадий,  пере-
дашь себя ей, этой девчонке? Ты помиришься
на  этой  любви,  на  этом  ребяческом  чувстве?
Разве ты не видишь: она женщина просто. Не
мне  она,  не  мне —  пусть  явится  избранный,
мишурное  создание,  вывальсирует  с  нею  из
круга людей, объяснится с нею где-нибудь на
бале, на прогулке, пусть благоразумно скажет
он  ей,  что  обожает  ее.  Она  потупит  глаза —
карикатура,  карикатура!  Хохочу,  когда  поду-
маю! У нее есть тоже свои дрянные идеалиш-
ки, своя кукольная комедия дружбы пансион-
ской — вероятно, и любви, — ей пора сменить
одних кукол другими куклами.  "Объяснитесь
с папенькою, я от себя не завишу". — "Но поз-
волите ли мне надеяться, что мое желание не
возбудит  негодования  вашего…"  Нет!  глупее
надобно:  "Но  смею  ли  думать,  что  не  оскорб-
лю вас…" И в заключение всего:  "Как я  счаст-



лив!.."
Семен  Иваныч  услышал  мой  хохот  и  во-

шел  ко  мне.  В  самом  деле,  какие  глупости
пришли мне в голову…

* * *
Чудная  Веринька!  скажи,  кто  ты:  демон

или  ангел!  Нет!  ты  неземная —  это  я  знаю
лучше самой тебя. Великого не стыдит униже-
ние добровольное. И я понимаю, что ты скры-
ваешься  от  людей,  ты снисходишь к  ним,  ты
равняешься с  ними,  ты не хочешь оскорбить
их, открыв им свое небесное происхождение!
Тебя  оскорбило  бы  признание  мое:  ты  дума-
ешь,  что  словами  не  выражают  чувств,  ты
чувствуешь,  что надобно жить,  дышать этим
чувством,  этою  любовью —  но  не  говорить  о
ней! Сегодняшняя прогулка, где так нечаянно
мы встретились,  где  в  толпе  людей мы были
одни, где мы говорили так мало, где я мог ве-
сти  тебя  под  руку,  слышать  сильное  трепета-
ние  твоего  сердца,  где  ты  забывала  земной
язык, где прижималась ты к моей руке, и я ка-
зался твоим защитником…

"Полно говорить об этом — ради бога, пере-
станьте!" —  сказала  ты  мне,  когда  я  начинал



рассказывать  тебе  об  ужасном  состоянии  ду-
ши моей: я не смел говорить о любви моей.

"Полно,  Аркадий,  mon  bon  ami!  [7]  Вы  не
поверите,  как  тяжело  слышать,  что  вы
несчастливы!  При  вашем  сердце,  при  вашей
душе… Вы не должны быть несчастливы!"

"Что  же  составит  мое  счастье,  Веринька,
что составит его? Не люди, нет, не люди! Дай-
те  мне  одну  душу  любящую,  понимающую
меня… —  Она  вся  затрепетала. —  Вы  мне  и
жаловаться на это не позволяете?"

"Могу ли я быть вашим руководителем, Ар-
кадий!"

"Будьте им,  будьте моим ангелом-храните-
лем".

"Мы не понимаем друг друга".
"Нет! вы меня понимаете".
"Боюсь понимать, может быть…"
"Меня ли можете вы бояться? — сказал я с

жаром. — Испытайте меня, заставьте меня де-
лать,  говорить,  думать,  что вам угодно!  Пере-
дайте только мне мир души вашей!"

Как  начала  она  после  того  говорить,  как
чудно  изъясняла  мне  свой  детский,  невин-
ный,  ангельский  взгляд  на  мир,  на  людей!



Только  гордость  моя  не  позволяет  мне  согла-
ситься, что она права… Теперь я вижу всю ее
душу!  Я  готов  был  преклонить  колена  перед
нею,  не  думая  казаться  странным;  в  лице  ее
обожал я великую идею любви… И вся толпа,
окружающая нас,  также преклонилась бы пе-
ред нею, если бы только я сказал ей несколь-
ко  слов,  этой  толпе.  Никакое  сердце,  ничья
душа не лишены своего участка неба.

* * *
Нет, Веринька! — так дешево не отдам я те-

бе  себя!  Твоей  детской  любви  мне  мало.  Хо-
чешь ли быть моею? Отрекись от себя;  не ду-
май быть со мною счастлива; воображай, что
страшное,  неизъяснимое  бедствие  ожидает
тебя со мною; что только горькие слезы будут
тебе отрадою… Тогда-то мы будем счастливы,
но счастливы не поземному: тогда жизнь моя,
душа  моя,  моя  вечность  принадлежат  тебе!
Ты  еще  не  знаешь  счастия  умереть  вместе,
после  жизни  ужасной,  бедственной,  от  кото-
рой  содрогнулось  бы  все,  кроме  любви.  Лю-
бовь не боится ничего, всего менее — смерти.
Это чудовище, столь гибельное, страшное все-
му  другому,  есть  ангел-благодетель  любви!



Отдайте  Вериньку  кому  угодно,  забросьте  ее
за  моря,  за  непроходимые  леса  и  горы,  поз-
вольте мне ползти на коленах по всему свету,
искать ее; разбейте лодку, на которой поплы-
ву я, и бросьте меня, истерзанного, об острые
скалы приморские, только бросьте к ногам ее,
так, чтобы мой последний взор устремился на
нее,  встретился  с  ее  взором,  выражающим
любовь… — Вот счастье, вот что я знаю в люб-
ви…

Она  способна,  она  может  так  любить —
она готова будет скитаться со мною вечно, по
земле неприязненной, с  нищенскою сумою, с
посохом, которым мы будем стучаться под ок-
ном поселянина, выпрашивая ночлега любви
нашей… Аркадий! ты сумасшедший!

* * *
Как странно говорил со мною сегодня отец

ее! Чего он хотел? Не думает ли, что я жених
его дочери, что я также хожу к нему, как дру-
гие, играть в свадьбу? И неужели она смотрит
на меня, как на толпу других молодых людей,
из которой более нежному,  более скромному,
более  прилежному  в  искании,  представляю-
щему более удобств в жизни она отдаст свою



руку? Веринька! неужели я женщину, невесту
обожаю  в  тебе?  Неужели  ты  думаешь,  что  я
не  посмел  бы  любить  тебя,  если  бы  ты  была
царица? Побоялся бы любить тебя, если бы ты
была  нищая  бродяга,  а  я  сильный  царь?  Ты
прекрасна,  Веринька:  в  глазах  твоих  небо,
стан твой зефирен; но подурней, милый друг!
сгорбись,  сделайся  безобразна!  Тогда  только
увидишь  ты,  люблю  ли  я  тебя!  Принадлежи
другому — что же мне? Я люблю душу твою —
она всегда будет моею.

Нет,  нет,  о  боже  мой!  Ей  принадлежать
другому!  Нет!  все — только не  это!  Я  не  пере-
живу  этого —  больше  недели  не  переживу.
Что смерть? То die, to sleep! [8] Мне нельзя бу-
дет  тогда  даже  и  умереть:  ты  останешься  в
мире…

Напрасно  хотеть  воротиться  теперь —  это
уже невозможно, бедняк! Если она и не то, ес-
ли  она  ничтожна,  если  ты  должен  играть
жалкую,  презренную  ролю  ничтожного  лю-
бовника,  как  этот  долговязый  молодой  чело-
век, который вчера навязывался к тебе в дру-
зья, — все кончено! Ты думал властвовать ею,
ты думал, что она боится, трепещет твоей ис-



полинской  силы,  а  она  опутывала  тебя  пау-
тинными  нитками —  и  опутала!  Видишь  ли,
кто теперь повелевает: она или ты? Что за ли-
цо представляешь ты у них в доме? Что ты —
привидение ли, которое приходит пугать дру-
гих? Или шут,  над которым все забавляются?
Куда как глуп ты с своими мечтами, с своими
высокими  мечтами!  Вчера  ты  хотел  остаться
в  своем  кабинете,  и  что  же?  Целый  вечер  у
них;  и  целый вечер  ты сидел  наряду  с  други-
ми, играл в дурачки, рисовал карикатуры! Те-
бе  дали  альбом,  и  ты  вписывал  в  него  глупо-
сти —  цветочки,  хижинки —  и  был  весел —
весел — вот  что  мне  всего  досаднее!  Ты поте-
рял  всю  власть  над  нею:  она  уже  не  трево-
жится  твоими  взорами,  уже  не  боится  тебя.
Огонь безумных, сильных страстей погас! Она
так спокойна, весела, так уверена, что ты все-
гда  придешь  к  ним.  Ты  не  смеешь  уже  изъ-
явить ей никакого противоречия. Вчера, пом-
ню,  при  первом  слове  она  тихо  пожала  мне
руку  и  сказала:  "Опять  пугать  меня,  Арка-
дий?",  и  я  замолчал.  Ей  весело  играть  в  эту
ничтожную любовь,  в  этот  звонок жизни,  по
которому  веселая  радость  и  крошечное  удо-



вольствие  являются,  когда  их  позовут!  Она
дитя,  она  забылась  сном,  а  ты  не  смеешь  по-
шевелиться,  не  смеешь  говорить  громко —
боишься перервать сон твоего дитяти! Но как
очарователен  этот  сон!  Веринька!  ведь  ты
моя?

* * *
Неужели  я  до  того  изменился?  Как:  они,

эти  люди,  которые  меня  пугались,  страши-
лись,  они  уже  начинают  любить  меня;  они
находят  меня  милым,  любезным,  забавным,
веселым? Стыдись! По крайней мере этот дол-
говязый вчера был рассержен.  Какую глупую
рожу  делал  он,  как  был  жалок!  Она  торже-
ствовала.  Она  говорила,  казалось,  всем:  "Ви-
дите  ли,  как  мой  Аркадий  умен,  как  он
мил?" —  "Вы  всегда  будете  таким  милым,  Ар-
кадий, как сегодня были?" — сказала она, про-
щаясь. Мне стало совестно за нее — нет! за се-
бя.

* * *
И это ты перенес, Аркадий! Как: отец ее го-

ворил тебе, что почитал тебя богатым, что он
почитал  тебя  незаконным  сыном  твоего  бла-
годетеля,  думал,  что  благодетель  твой  оста-



вил  тебе  большое  состояние?  Какое  сострада-
тельное лицо сделал он,  когда ты сказал ему,
что  ты  бедняк,  надеющийся  только  на  свои
руки, что у тебя ничего нет — ни денег, ни по-
кровительства!  С  какою  утешающею  улыб-
кою  говорил  он  потом:  "Но  я  никогда  не  раз-
люблю  тебя,  мой  любезный  Аркадий  Ивано-
вич,  будь  ты  мильонщик,  будь  ты  нищий!  Я,
брат,  сам  начинал  с  копейки!" —  Потом  он
стал мне давать советы, как жить, как надоб-
но думать о будущем — о будущем, не за гро-
бом,  а  здесь!  Как  надобно  беречь  копейку  на
черный день… Ее,  правда,  не  было тут… Я не
мог же оскорблять отца ее? Но ведь это гадко:
думать и даже говорить так,  как он думает и
говорит? Я не пойду к ним более — но надоб-
но  наконец  узнать  от  нее…  Где  мое  прежнее
бешенство?

* * *
Три дня  сижу я,  запершись,  у  себя.  Но  как

мне грустно, как мне скучно!
Сегодня я подходил к воротам дома ее — но

не пошел к ней. У меня еще есть сила души…
* * *

Я  был  к  нему  несправедлив.  Он  обезору-



жил меня простодушною добротою.  Мог  ли я
этого  ожидать?  Он  пришел  ко  мне.  Встрево-
женный принял я  его.  Старик спрашивал ме-
ня,  зачем  я  не  приходил  к  ним  три  дня  и  не
пришел вчера.

"Вчера? Но что было вчера?"
"Забыл? Вот как ты любишь нас; а мы про-

студили  свой  обед;  мы  так  привыкли  видеть
тебя  при  каждом  семейном  празднике  на-
шем, при каждой радости нашей!"

Но  какой  праздник  вчера  был?  Чему  они
там радовались?

"Ты и позабыл, видно? Вот я скажу Веринь-
ке,  что  ты  забыл  17-е  сентября!  А  она  целый
день  ждала  тебя,  хотела  даже  послать  нароч-
ного".

Старик сел и начал говорить:
"Прости  меня,  брат  Аркадий:  я  человек

простой,  невоспитанный;  говорю  что  думаю.
Не осердился ли ты на нас за что-нибудь? Это
вчера приходило мне в голову, но я ничего не
припоминаю.  А  что  я  люблю  тебя,  как  друга,
как  доброго,  славного,  горячего  немного,  но
умного  малого —  право,  люблю,  как  сына…
Мой покойный Гаврило был бы в твои годы…



Ты  на  него  немного  и  походишь…  Голова
только у тебя горяча, проклятая!.."

Итак,  он не хотел оскорблять меня? Он не
за то любил меня, что я казался ему сыном ге-
нерала, человеком с деньгами, выгодною пар-
тиею  его  дочери?  Он  видел  во  мне  что-то  по-
хожее на милое, незабвенное дитя его?

Но зачем же он не говорит, что я могу быть
его  сыном?  Неужели,  когда  дочь  его  видит  в
любви  моей  какую-то  игрушку,  он  вовсе  не
понимает отношений моих к себе?

Но  так  выходит.  Он  говорит  столь  добро-
душно,  столь откровенно.  Что же? Если в  его
окошко смотреть и не видеть,  не знать вовсе
горящего  солнца  любви, —  могу  ли  я  тогда
быть  его  сыном  и  Веринька  может  ли  быть
моею?  Нет!  Но  он  любит  меня,  он  пришел
узнать  обо  мне,  навестить  меня…  К  ней!  к
ней!.. Она решит все!..

* * *
"Бессовестный!"  Одно  слово,  которое  успе-

ла она сказать мне, когда мы на минуту оста-
лись одни, когда я взял ее руку и прижал ее к
горящим  устам  своим.  И  какой  взор  сопро-
вождал это слово… Только одно слово, но тут



было все: упрек, прощение, радость свидания,
грусть  разлуки…  Дайте  мне  сто  лет  жизни,
сто рук — я изъясню вам это слово;  но целой
жизни мира мало будет вам изучить то, что я
напишу вам.

Ни одной еще картиной не был я так дово-
лен, как той, которую сегодня начал.

* * *
Если я был когда-нибудь счастлив, так не в

детстве  ли  моем  это  было?  Или  не  тогда  ли
это  было,  когда  еще  безотчетно  увлекался  я
искусством?  Были  ли  это  минуты  душевной
пытки,  мучительных  исследований,  неудо-
влетво-ряемых идеалов? Нет!

Разве  не  счастье  это,  когда  вы  чувствуете,
что сердце ваше бьется тихо,  кровь тепла,  го-
лова  свежа,  люди  кажутся —  пусть  хоть  ка-
жутся —  добры,  земное  солнце  греет  вас,  вся
природа дышит сном радости?

Завтра  решительно сожгу  я  свой большой
картон  с  рисунками  и  возьмусь  писать  порт-
рет этого откупщика.

* * *
Почему до сих пор я никогда не воображал

себя  счастливым  семьянином;  подле  себя  Ве-



риньку как подругу жизни, и мою буйную ду-
шу,  согреваемую  тихим  дыханием  любви  из
уст ее,  и  ангела,  с  улыбкою спящего на ее  ко-
ленах? Аркадий! Недостижимо то, чего искал
ты  доныне.  Не  гордость  ли  твоя  виною,  что
ты  не  сознаешь  причины  недостижимости  в
собственной  своей  слабости?  Берегись;,  Арка-
дий!  Гордость  погубила  сатану!  Если  грудь
женщины не создана для поприща сумасшед-
ших страстей,  а  для того только создана,  что-
бы голова, измученная их безумием, успокои-
валась на этой груди? Вспомни, что Наполеон
не  терпел  г-жи  Сталь,  страстно  любившей
его!  Важная  тайна  человеческого  сердца!
Неужели  ты  влюбился  бы  в  г-жу  Сталь,  в  ее
Коринну? Никогда! Поди они в ад! Актриса не
женщина — это пасквиль на женщин; певицу
надобно слушать, а не любить! Как умен был
англичанин,  который  торговал  горло  у  Ката-
лани — только горло…"

* * *
—  Читать  ли  вам  еще  что-нибудь,  мой  по-

чтенный друг? — сказал Аркадий, отталкивая
рукою  свои  заметки. —  Избавьте  меня!  Мне
тяжко —  я  задохнусь…  Вы  понимаете  теперь,



хоть немного, как эта непостижимая девушка
умела  пересилить  мою  бешеную  душу,  как
она умела связать волю мою, как я никогда не
смел сказать ей ни одного  слова о  любви мо-
ей — видел, что она любит меня, страстно лю-
бит, и не позволял себе даже ни одного взгля-
да,  который  вырвал  бы  у  нее  признание,  по-
сле которого я прижал бы ее к груди своей, за-
душил ее в своих объятиях. Беспечная невин-
ность,  детская  простота;  и  среди  этого  один
взгляд,  одно  слово,  которые  показывали  мне
все  богатство  души  ее;  и  после  этого  слова,
этого  взгляда  какая-то  электрическая,  согре-
вающая,  детская  веселость,  от  которой  ра-
дость  так  сладостно  дышала  на  меня  от  лю-
дей  и  от  природы…  Вы  застали  меня  в  этом
состоянии —  меня,  забывшего  все  свои  идеа-
лы, все свои мечты, и — для чего? Для счастья
земного? Но я и по-земному не был счастлив:
я  только  уничтожился…  прежний  Аркадий
исчез  тогда  во  мне.  Я  успел  наконец  поми-
риться  с  самим  собою,  с  моим  внутренним,
вечным  врагом,  но  условия  были  тяжки:  я
был уже просто живописец, не художник. До-
вольно  ли,  что  меня  полюбили  даже  в  Глав-



ном училище живописи, что мне хотели даже
дать  денег  и  отправить  меня  в  Италию  на
счет этого училища. Все это перенес я, потому
что  Веринька  сказала  мне:  "Аркадий!  вы  это
сделаете!"  Я  подписал  бы  кабалу  на  вечное
мое рабство, если бы только она сказала: "Ар-
кадий!  вы  это  сделаете!"  Проклятые  слова!  Я
успел  тихонько  расстроить  посылку  меня  в
Италию  и  как  ребенок  трепетал,  чтобы  Ве-
ринька  этого  не  узнала;  я  успел  сделать,  что
меня выключили из Главного училища живо-
писи. Ей было все это досадно; я притворялся,
что и сам очень жалею. Для чего же сделал я
все это? — Я не в силах был подумать о разлу-
ке с нею… И что же за все это Веринька?.. Три
дня тому — страшный свет осветил мне судь-
бу мою! Это ужасно…

Аркадий  быстро  прошел  по  комнате  три
или  четыре  раза.  Он  сел  потом.  Ни  одно  дви-
жение  наружное  не  показывало  внутренней
бури  его.  Он  говорил  мне  хладнокровно,  по-
видимому;  только лицо его было бледно,  гла-
за мутились, губы посинели…

* * *



– Н

 
IV  

Ты любишь тяжело и трудно,
А сердце женское — шутя!..
А. Пушкин 

е  знаю:  испытывали  ль  вы,  когда  вы
любили — "любили ль вы?" — надобно

спрашивать прежде всего в наше время, — ес-
ли вы любили, узнали ль вы то тягостное, тер-
зательное  чувство,  какое  меня  мучило  и  му-
чит  в  моей  несчастной  участи?  При  совер-
шенном  уничтожении  каком-то,  при  ка-
ком-то  странном  состоянии,  в  котором  я  су-
ществую, живу, дышу, мыслю — только моею
любовью, — это чувство лишило меня всякой
радости, всяких наслаждений во всем другом.
Оно убило у меня все, потому что я отвергаю,
отталкиваю от себя все, все, что не оно, не это
чувство,  не  любовь моя!  О,  как  бы все  возвы-
силось,  расцвело,  ожило  передо  мною,  когда
бы любовь моя была счастлива, увлажала гла-
за  мои  слезами  радости;  когда  бы  она  была
хоть  трескучим,  диким,  но  взаимным  пламе-
нем, в котором я сгорал бы самдруг… Нет это-



го! Я горю, тлею, Одинокий, медленно, тяжко;
и  за  всем  тем,  как  святотатство  отвергаю  я
все,  что  не  она!  Тяжким  преступлением  ка-
жется мне самая легкая мысль хоть на мину-
ту, хоть иногда забыть любовь мою! Не думае-
те ли вы, что в то же время порывы ко всему
другому исчезают в  душе моей?  Бедствие,  ги-
бель мою составляет то, что, нет, — они не ис-
чезли!  Я,  как  раб,  лишенный  воли,  не  смею
только предаться им; и — теперь едва ли уже
не  отвык  от  увлечения  ими.  Но  эти  порывы:
мысль о славе, пытливость ума, мечты худож-
ника — все это гнездится в душе моей, все это
превратилось  в  змей  шипучих,  которые  не
дают  мне  покоя,  лишают  меня  сна,  делают
мне  горькими  каждую  мысль,  каждое  дыха-
ние; я душу их — они снова оживают и шипят
еще  сильнее,  делаются  еще  ядовитее!  Я  уни-
жен и понимаю свое уничижение — вот мука
моя!  Этого  мало:  понимаю,  но  не  хочу,  если
бы  и  мог,  не  хочу  вырваться  из  сетей  бед-
ственной  моей  страсти!  Испытали  ль  вы  это
состояние?  Согласитесь  ли  вы,  что  сумасше-
ствие  лучше,  лучше,  легче  этого  состояния?
Это ад по доброй воле, из которого страдалец



не хочет выйти, потому что в нем оставит он
грешника,  которому  судьба  определила  век
мучиться в этом аду; но с этим грешником он
не расстанется за райские наслаждения!

Три  дня  тому —  предчувствовал  ли  я,  что
это  будет  роковой  день  решения  судьбы  мо-
ей! —  три  дня  тому  я  пришел  к  Вериньке.  Ее
не было дома. Дня с два я не видал ее. Проща-
ясь  с  нею  в  последнее  свидание,  я  заметил  в
ней, в первый еще раз, какое-то усиленное ко
мне внимание, какое-то необыкновенное вол-
нение  души.  Она  так  уныло,  внимательно
смотрела  на  меня;  рука  ее,  забытая,  остава-
лась  в  руке  моей;  грудь  ее  трепетала;  глаза
наполнялись  слезами.  Казалось,  что  ее  тяго-
тит  какая-то  тайна;  казалось,  что  она  трепе-
щет, как бы тайна эта не открылась. Несколь-
ко раз она останавливала меня, когда я хотел
идти.

"Что  с  вами,  Веринька?" —  спрашивал  я,
изумленный, встревоженный.

"Ничего!" — отвечала она и едва не плака-
ла,  и  никогда  глаза  ее  не  выражали  столь
много!  Все  это дало мне запас счастья на два
дня, но ужасно беспокоило меня. Теперь меня



встретил  отец  ее.  Он  был  один  и  задумчив.
Разговор наш вертелся на пустяках и переры-
вался беспрестанно. Невольный ужас овладел
мною.

"Все ли у вас здоровы?" — спросил я.
"Все", — был холодный ответ его.
"Но  где  же…" —  промолвил  я  и  не  мог  до-

кончить.
"He  о  Вериньке  ли  ты  спрашиваешь?" —

спросил старик.
Я мог только наклонить голову в знак под-

тверждения.
"Ее нет!" — отвечал он.
"Что это значит?" — воскликнул я.
"Она  уехала  из  Петербурга,  в  деревню  к

тетке,  и,  признаюсь  тебе,  разлучась  с  нею  в
первый раз в жизни, я грущу и печалюсь, как
будто сердце потерял!"

Он  сердце  потерял!  А  я  что  же  потерял,
я? —  Никогда  прежде  мысль  о  разлуке  не
представлялась мне. Иногда с ужасом вообра-
жал  я,  что  Веринька  может  принадлежать
другому; но — расстаться с нею, и так неждан-
но,  и  не  слыхав  от  нее  ни  одного  слова,  не
слыхав  даже  милого,  унылого:  "до  свида-



нья!"… Мне казалось,  что кости мои затреща-
ли  в  суставах…  Но  это  было  только  начало
пытки…

"Видя в тебе доброго друга нашего дома, —
продолжал старик очень хладнокровно (он не
выдержал  более  своей  тайны), —  не  стану
скрывать  от  тебя,  любезный  друг  Аркадий,
что  меня  занимает  теперь  весьма  важное  се-
мейное дело…"

"Если вонзать нож в сердце, так вонзай его
глубже,  быстрее,  и  сильно  поверни  потом, —
думал я, — иначе можешь ошибиться в ударе:
только  измучишь  человека,  а  не  зарежешь.
За  что  же  мучить?  Лучше  убей  с  одного  ра-
за". —  Я  предчувствовал,  что  хочет  говорить
старик!  Откуда  было  это  предчувствие —  не
понимаю.  Боясь,  что  упаду,  крепче  сел  я  на
диван и придвинулся к самой спинке его.

"Ты  догадываешься,  любезный  Аркадий,
что  я  хочу  говорить  тебе  о  судьбе  Вериньки.
Ей  открывается  прекрасная  партия.  Думаю
только и не придумаю, как мне быть? Конеч-
но:  человек  хорош,  молод,  состояние  у  него
будет отличное; ну и любовишка замешалась
тут:  Веринька  ему  очень  нравится.  Он  так  и



говорит, что любит ее и надеется видеть в ней
добрую жену и мать;  даже не требует за  нею
никакого  приданого.  Я,  признаться,  ничего  и
не могу дать за дочерью,  кроме этого домиш-
ка. Мне бы так хотелось, однако ж, чтобы зять
мой  поселился  со  мною.  А  он  говорит,  что
этот дом для него мал…"

"Вы  уж  успели  с  ним  переговорить  обо
всех этих хозяйственных распоряжениях?"

"Как  же,  братец;  надобно  делать  дело  по-
рядком.  У  меня  главное  затруднение  в  том,
как мне расстаться с дочерью и как опять бро-
сить  этот  дом?  Конечно,  можно  отдать  внай-
мы,  а  самому  переселиться  к  зятю,  но  жаль
постояльцам  отдать  дом,  который  готовил  я
для  себя  и  так  хорошо  отделал  и  устроил.
Опять  и  то,  что  человек-то  славный!  Ты  его
знаешь:  вы  с  ним  друзья;  он  мне  сам  сказы-
вал".

"Кто он такой?"
Старик назвал его:  это был дурак,  долговя-

зый молодой человек, давно ходивший к отцу
Вериньки, и над которым я всегда безжалост-
но смеялся.

"Он  лжет,  что  мы  с  ним  друзья!" —  вскри-



чал я с негодованием.
"Как же так? А он еще хотел заказать тебе

портрет Вериньки, если дело у нас сладится!"
О позор! о унижение! Я готов был рвать на

себе  волосы  и  чувствовал,  что  вся  кровь  моя
клокочет  и  пенится.  Но  чрез  минуту  мысль:
долговязый —  мой  счастливый  соперник —
показалась  мне  столь  смешною,  что  я  думал,
не шутит ли старик…

"Совсем не знал я, что он жених вашей до-
чери… никогда этого и не думал…" — сказал я,
едва не засмеявшись.

"И я не думал, — отвечал с важностью ста-
рик. —  Он  всегда  казался  мне  славным  ма-
лым, и я замечал, что он ластится к Вериньке.
Но только с неделю тому он получил письмо,
где уведомляют его,  что старик дядя скончал-
ся  у  него:  пятьсот  душ  в  Калуге.  Состояние,
братец,  прекрасное!  И  вообрази  ты  себе,  что
уж моя дочь ему бы и не пара,  а  первое дело
его  было,  что  он  пришел  ко  мне  и  сделал
предложение. И только тут-то узнал я, что он
давно в Ве-риньку влюблен!"

"Но  мне  всегда  казалось,  что  он  очень
глуп".



"Нет!  что  ты!  Преобразованный  ведь  он.
Застенчив  немного,  но  от  этого  исправится.
Да я и не знал, что ты его не любишь?"

Не  постигаю,  как  я  остался  жив  и  как  не
наговорил чего-нибудь безумного! Видно, что
человек  может  быть  живущ  и  перенослив
притом, если захочет!

"Право, брат Аркадий, в большом я затруд-
нении! —  продолжал  старик,  ходя  по  комна-
те. — Как ты думаешь?"

Я  думал:  если  это  не  глупая  шутка,  то  не
испытание  ли,  не  желание  ли  шутливо  ска-
зать  мне,  что  он  отдает  мне  Вериньку… Но к
чему  же  такая  нелепая  шутка?..  Ах!  это  была
ужасная истина!

"Где теперь ваш будущий зять?" — спросил
я, сам не зная для чего.

"Уехал,  братец,  вчера  для  устройства  дел,
принятия  наследства  и  прочего  и  воротится
уже зимою".

"Через полгода?"
"Да".
"И  дочь  ваша  воротится  от  тетушки  через

полгода?"
"Да; но что ты вдруг побледнел?"



"Следственно,  их  останется  тогда  только
обвенчать?"

"Нет! еще дело так далеко не дошло!"
"Как же! Ведь вы согласны?"
"Охотно; но Веринька что-то…"
"Ангел-Веринька!  Скажите  ради  бога:  она

отказала?"
"Нет,  не  отказала…  Но  что  ты  опять  по-

краснел, брат Аркадий? И к чему приплел ты
имя  ангела  к  Вериньке?  Э-э!  любезный  Арка-
дий, что все это значит? Неужели…"

"Веринька ваша еще свободна?"
"Да, потому что я не добился от нее ответа.

Девичий ответ обыкновенно бывает — слезы!
Но она не отказала — она просила только ме-
ня отсрочить; а потом умоляла отпустить ее к
тетке.  Так жених — без решения, с одним мо-
им словом, что я согласен, но принуждать мо-
ей  дочери  не  стану —  уехал,  и  дело  отложе-
но".

"Итак, она не согласна? А вы не станете ее
принуждать,  почтенный, добродетельный че-
ловек?" — вскричал я, вскочив с своего места.

"Избави меня бог!"
"Вы  отдадите  дочь  вашу  человеку,  кото-



рый ее любит, которого она сама любит, с ко-
торым  она  будет  счастлива,  блаженна?" —
продолжал я, крепко обняв старика.

Едва освободившись от моих объятий, ста-
рик принял угрюмый вид.

"Во-первых, так по-чертовски не обнимают
добрых людей, а во-вторых, что это такое зна-
чит,  брат  Аркадий?  Или  и  ты  в  женихи  себя
ладишь Вериньке?"

Я  окаменел  и  старался  разгадать  по  выра-
жению  голоса,  что  такое  хочет  сказать  ста-
рик?

"Любезный! —  продолжал  он. —  Мы  люди
старые;  этой  любовной  вашей  дребедени  не
знаем. Что ты наговорил мне о счастье, о люб-
ви, о чем еще… Аркадий, брат! я этого не заме-
чал прежде — это нехорошо, нехорошо!"

"Итак,  всякому  позволяется  любить  Ве-
риньку вашу, только не мне?"

"Любить  всякому?..  Она  ничего  не  знает
обо всем этом вздоре?"

Я молчал.
"Знает? Это нехорошо! — сердито вскричал

старик. —  Помнишь  ли  ты  анекдот  в  "Пись-
мовнике",  что  один  кавалер  спрашивал  у  де-



вушки:  "Как,  сударыня,  пройти  к  вашей
спальне?" —  "Через  церковь", —  отвечала
она".

Негодование овладело мною. Я с жаром на-
чал говорить о несправедливости низкого по-
дозрения, о том, что любовь моя была чистое,
святое  чувство;  но  я  не  мог  сказать  старику,
будто  Веринька  не  знала  о  моей  любви…  Ах!
она слишком знала о ней!

"И  ты  ей  признался,  чай,  по-рыцарски,  по-
картинному, на коленях?"

"Нет! я молчал!"
"Как  же  она  могла  знать  все  эти  пустяки,

когда ты посылал к ней посла немого с грамо-
тою неписаною? Вот я,  например: ты не гово-
рил, и я совсем этого не заметил. Мало ли вас
увивалось  вокруг  Вериньки.  Правда,  ведь  де-
вушки  иногда  объясняются  без  слов,  как-то
глазами…  Неужели  это  было  причиною  ее
слез,  ее  отказа,  ее  отъезда?  Глупо!  Для  чего
она мне об этом не говорила!"

"Что  же  вы  сделали  бы,  если  б  она  сказа-
ла?"

"Я отвечал бы ей… — Старик сердито ходил
по  комнате. —  Тогда  бы  я  подумал,  что  гово-



рить; а теперь, как ничего не сказано, так мне
и говорить нечего".

"Но я вам говорю теперь это".
"То есть что Веринька тебя любит?"
Боже!  мысль,  в  которой  несколько  лет  не

смел  я  отдать  сам  себе  тайного  отчета, —  он
сжал эту мысль, объемлющую все мое бытие,
в  один  вопрос  и  сказал  ее  в  виде  допросного
пункта, тремя холодными словами…

"Да  говорите  же,  Аркадий  Иванович!  Тут
уж молчать не время".

"Не знаю!" — промолвил я, едва не задыха-
ясь от горести.

"Ну,  так  дело-то,  видно,  все  пустяки:  обык-
новенное глазенье молодежи друг на друга. Я
так  и  надеялся  на  тебя,  любезный  Аркадий,
что  ты  честный  человек,  что  ты  истинный
друг мой. Женщины народ слабый; мужчины
должны беречь их".

"Я  посвящу  всю  жизнь  мою  на  то,  чтобы
беречь ее!"

"Да  говори же толком,  чего  ты от  меня хо-
чешь?"

"Отдайте мне Вериньку!" — вскричал я, ед-
ва держась на ногах.



Старик  молча  сел  на  диван  и  уперся  ног-
тем в зубы.

"Отец мой!"
"Я,  сударь,  вам,  во-первых,  не  отец,  а  во-

вторых — дайте мне подумать".
"Подумайте!" — сказал  я  и  пошел вон,  сам

не  зная  куда.  Я  не  показал  признаков  сума-
сшествия перед отцом Вериньки — но видите,
каков я теперь! А этому уже прошло три дня!
Не спрашивайте у меня ничего: ни о том, что
было  со  мною  в  эти  три  дня,  ни  о  том,  что  я
предпринимаю в будущем!

Аркадий кончил свое повествование. Я ни-
чего  не  советовал ему,  но  притворился  любо-
пытствующим  узнать  разные  подробности  о
благодетеле  его,  об  училище  живописи,  об
иконописании,  увлек  его  в  посторонний  раз-
говор,  стал  с  ним  читать.  Семен  Иваныч  по-
глядывал в дверь с радостною улыбкою, видя,
что  мы  разговариваем  спокойно.  Я  ушел,  ко-
гда  уже  было  утро.  С  несчастными  надобно
обходиться  как  с  больными,  а  Аркадий  был
истинно несчастлив.

На  другой  день,  едва  проснулся  Аркадий,
я был уже у него с наемного коляскою и пред-



ложил ему ехать  верст  за  тридцать от  Петер-
бурга. Это казалось ему неприятно, но он про-
молчал  и  согласился.  Я  не  давал  ему  покоя,
ничего не спрашивал у него,  видел,  о  чем хо-
телось  ему  говорить,  и  удалял  этот  разговор.
Мы проездили сутки двои;  я  уговорил его по-
том  ехать  со  мною  на  финляндские  камено-
ломни.

Грустно,  больно было мне смотреть на Ар-
кадия во все это время, тем более что я не по-
нимал  еще  и  сам,  как  пособить  ему.  Но  пер-
вый  перелом  его  душевной  скорби  прошел.
Когда  мы  воротились  в  Петербург,  Аркадий
сам  предложил  мне  лекарство  для  больной
души его.

Велик  запас  жизни,  дарованный  провиде-
нием человеку! На утлой доске выплывает че-
ловек  с  развалившегося,  избитого  волнами
корабля  к  бесплодному  утесу;  неделю  живет
потом на этом утесе, голой скале, которую ед-
ва не заливают волны разъяренного моря, ед-
ва не сокрушают удары буйных валов, живет
под  свистом  бурь,  огнем  молний  и —  уцели-
вает! Небо прояснивается, волны утихают, го-
лод и жажда томят,  но не умерщвляют его,  и



надежда  не  перестает  гнездиться  в  сердце
страдальца! И наконец она спасает его! Так и
в нравственном мире.

—  Почтенный  друг  мой! —  сказал  мне  Ар-
кадий, когда мы по приезде нашем отдыхали
вечером  в  его  мастерской. —  Чем  могу  изъ-
явить  вам  благодарность  мою?  Неужели  вы
думаете,  я  не  вижу,  не  понимаю  ничего,  что
вы для меня делаете?

Я пожал ему руку.
—  Я  заплачу  вам  тем,  что  к  стараниям  ва-

шим  спасти  меня  сам  приложу  все  старания.
Будь что будет! Назначено ли мне, в самом де-
ле,  проявить  что-нибудь  в  будущем  или  ни-
чтожно погибнуть — будь что будет! Всего бо-
лее  страшит  меня  какое-то  мрачное  предчув-
ствие —  и  я  верю  ему:  ничтожество —  мой
удел  на  земле!  Гордые  мечты  мои  погаснут
бесплодно,  великие  думы  мои  убьет  безжа-
лостная  судьба.  Она  зарежет  меня  перочин-
ным ножиком, а не убьет громом! Но я погиб-
ну  тогда  только,  когда  истощу  все  силы  в
борьбе с нею. Вот вам моя рука и клятва!

— Принимаю ее, Аркадий, и даю тебе мою
клятву:  все,  что  от  меня  зависит,  употребить



для твоего спасения! Ты не знаешь себе цены,
душа сильная!

—  Сильная!  Мне  кажется,  что  я  точно  мог
бы что-нибудь сделать… Скорее  опыт сил мо-
их, и — почему знать? Может быть, этим опы-
том  я  возвращу  себе  все?  Это  и  была  первая
мысль моя, когда я узнал решение моей судь-
бы!  Мысль,  внушенная  моим  ангелом-храни-
телем,  подкрепи  меня!..  Только  бы  проды-
шать мне как-нибудь… В будущем году назна-
чена  выставка…  Мой  "Прометей",  идея,  кото-
рую  так  давно  и  тяжко  носил  я  в  груди  мо-
ей, — да, эту идею изображу я им! И когда вос-
торг  зрителей,  голос  народный,  собственное
мое убеждение скажут им, что я первый меж-
ду  ними, —  не  завидно  первенство  между
пигмеями,  но  где  же  земля  исполинов? —  то-
гда отец ее поверит… хоть тому поверит, что я
могу  пропитать  голову  мою  и  жену  мою…  А
она  меня  любит,  у  нее  достанет  сил  сказать:
он или никто!

На  другой  день  я  застал  Аркадия  за  рабо-
тою. Вдруг ожил он и совершенно изменился!
Опять  казался  он  тих,  спокоен,  весел.  Вместо
отдыха он ходил в Главное училище живопи-



си. Там не любили, но боялись его и не смели
отказать ему в льстивой ласке и притворном
расположении.  Возвратившись  домой,  Арка-
дий рисовал карикатуры на учителей Главно-
го училища. Многие были забавны. Не описы-
ваю их.  Иного стоило только нарисовать вер-
нее, и выходила карикатура превосходная.

В  это  время,  к  большой  досаде  моей,  мне
надобно было ехать, для справок по моему де-
лу, в Москву, в Симбирск. Я отправился. Арка-
дий дал мне слово писать и не написал ни од-
ного  письма.  Отлучка  моя  продолжилась.
Мысль  об  участи  Аркадия  беспрестанно  тре-
вожила меня. Впрочем, один общий наш зна-
комый  уведомлял  меня,  что  видается  с  Арка-
дием и что он здоров. Почти первое дело мое
было, по приезде в Петербург, послать к Арка-
дию. Он прибежал опрометью вместе с  моим
посланным,  и,  к  изумлению  моему,  веселый,
радостный.  Извинения  в  неписаньи  писем,
расспросы  о  здоровье  были  непродолжитель-
ны.  Какое  непостижимое  смешение  противо-
положностей может быть в человеке!

—  Не  буду  рассказывать  вам,  как  провел
я все это время, — говорил Аркадий. — Я кон-



чил  моего  "Прометея"  и  доволен  им:  вот  все!
Завтра  приходите  ко  мне,  почтенный  друг
мой, в двенадцать часов утра. Знаете ли, кого
вы увидите у меня? Вериньку и отца ее!

— Как же это, Аркадий?
—  О!  не  думайте  слишком  многого! —  Ар-

кадий засмеялся. — Я не был у старика более
полугода. Он сам не заходил ко мне, и — чт_о_
за  странный  человек! —  обрадовался,  увидев
меня.  Я  ни  слова  не  говорил  ему  о  прошед-
шем.  Казалось,  он  был  рад  этому  и  изъявлял
мне  большую  дружбу.  Мы  были,  как  будто
старые  приятели,  которые  не  говорят  ничего
о временной размолвке. Неделя тому Веринь-
ка  возвратилась.  Она  приехала  в  тот  самый
день,  когда  для  моего  "Прометея"  принесли
мне золотую раму. Это счастливый знак; при-
том же это случилось во вторник, и четырна-
дцатого  числа —  признаки  хороши!  Я  только
всего раз и виделся с Веринькою. Она похуде-
ла  немного,  но —  чудный,  настоящий  ангел!
Мы  говорили  мало,  но —  она  меня  любит!
Видно,  что  глупое  сватовство  не  состоялось:
наш  пятисотый  жених  не  едет,  ха,  ха,  ха! —
Через три дня открывают выставку картин. Я



просил  старика  прийти  ко  мне,  посмотреть,
что  я  приготовил  на  выставку…  Ах!  почтен-
ный  друг  мой!.. —  Аркадий  в  восторге  обни-
мал меня.

—  Предупреждаю  вас,  что  я  переменил
квартиру и живу теперь на *** улице.

— Как? На той же самой улице…
—  Где  живет  она.  Мог  ли  бы  я  пережить

столько времени, если б не глядел хоть на тот
дом, где некогда видал ее!.. Впрочем, эта квар-
тира гораздо удобнее прежней…

—  Чего  же  теперь  хочешь  ты,  чего  ждешь
ты, Аркадий?

— Счастья. Дайте, я запишу вам новый мой
адрес! — Он убежал.

—  Счастья! —  прошептал  я;  сердце  мое
стеснилось…

Случалось  ли  вам  видать,  как  молодого,
неженатого,  но  живущего  своим  маленьким
хозяйством мужчину посещает семейство, где
есть  одна,  для  которой  приглашение  его  бы-
ло  сделано?  Это  мило  и  любопытно  видеть!
Сколько  тут  бывает  мечтаний,  приготовле-
ний,  робкого любопытства!  Хозяин показыва-
ет  подробности своего  хозяйства;  старики ду-



мают, что он для них только заботится и дела-
ется  любезным,  услужливым;  она  понимает
истинную цель услуг, тихо мечтает о том, как
можно б было устроить здесь, поправить там,
быть  счастливою  в  этом  тихом  убежище.  А
он, неловкий хозяин, попадаясь беспрерывно
под  дружеский  выговор  стариков,  дает  разу-
меть,  что  у  него  некому  хозяйничать.  Нако-
нец уговаривают ее приняться разливать чай,
управлять,  распоряжать.  Краснеют,  спраши-
вают, хозяйничают… Это прелесть! И сколько
после  того  бывает  воспоминаний!  Здесь  она
сидела,  там  глядела,  там  останавливалась,
там сказала то-то…

Новая  квартира  Аркадия  была  в  самом  де-
ле лучше и обширнее прежней; новая мебель
украшала комнаты. Семен Иваныч ходил тор-
жественно,  одетый  в  старый  свой  празднич-
ный фрак; весело и значительно посмеивался
он  и  кивал  мне  головою.  Едва  пришел  я,  как
жданные гости появились на улице. Их, разу-
меется,  ожидали  нетерпеливо,  побежали  к
ним  навстречу:  ведь  надобно  было  показать
им  дорогу.  Шутливые  восклицания  старика
отца  слышны  были  из  передней.  В  первый



раз увидел я тогда Вериньку и отца ее.
О нем вам нечего говорить много: одно из

тех  созданий,  которых  называют  добродуш-
ными  весельчаками, —  нечто  не  злое,  не
слишком  умное,  кругловатое  по  наружности,
веселое, от нечего делать душе и сердцу, шут-
ливое  без  остроумия,  смеющееся  каждой  сво-
ей  шутке,  способное  и  плакать,  когда  бывает
какое-нибудь горе. Но она?

Разрушать  ли  мне  очарование  моих  чита-
тельниц, если они уже создали себе идеал Ве-
риньки? Или взять на совесть грех и уверить
их,  что  в  Вериньке  были  все  совершенства,
что она была совершенная красавица? Ни то,
ни другое.  Вы знаете русскую пословицу:  "Не
по-хорошу  мил,  а  по-милу  хорош".  Эта  посло-
вица —  разрешение  психологической  задачи
о  том,  что  нам  нравится  и  не  нравится,  что
мы любим и ненавидим. Кронеберг, разрешая
странную задачу любви, говорит, что в жизни
человеческой бывают мгновения, когда душа
вспыхивает молнией прекрасного и проника-
ет  сквозь  свою  темную,  вещественную  обо-
лочку.  В  то  же  самое  мгновение,  когда  одна
душа  таким  образом  является  в  мир,  подгля-



дывает  ее  другая  душа  и  узнает  в  ней  свое
родное,  небесное.  Раз  освещенный  этою  мол-
ниею  души,  вещественный  образ  человека,
проявившего  свою  душу,  остается  навеки  в
душе другого, и уже ничто не разрушит его —
ни время, ни самое безобразие! Там, где люди
ничего  не  видят,  мы  видим  этот  светлый  об-
раз  души,  проглянувший  для  нас  сквозь  ни-
чтожную оболочку и оставшийся в нашей ду-
ше.  Для  двух  душ,  свидевшихся  таким  обра-
зом в области земного изгнания, — что такое
время, что такое расстояние? Они знают толь-
ко  одно:  любить  друг  друга;  когда  они  вме-
сте, —  любить  и  радоваться;  любить  и  гру-
стить, — когда они розно. Впрочем, Веринька
для всякого,  и не подглядевшего души ее,  бы-
ла  милое,  прелестное  создание,  цветущее
всем  тем,  что  дает  нам  молодость,  обладаю-
щее многим, что остается и после нее. Она не
была  бы  нигде  заметною,  но  взор  ваш,  утом-
ленный  блеском  красоты  и  изысканности,
всегда мог бы успокоиться на ее милом лице,
мог бы полюбоваться ее стройными, изящны-
ми формами после многих красавиц, которых
не захотите любить и о которых говорите, от-



ворачиваясь:  "Как  хороша!"  Но  идеал  Арка-
дия — эта девушка, она — идеал его, высокого
художника,  великой  души  человека,  понима-
ющей  все  ясновидящими  очами  своими!  Я
смотрел  на  Вериньку,  понимал  возможность
того,  что  она  нравится,  но  не  постигал  безу-
мия, околдования моего друга.

Аркадий усадил своих гостей и отрекомен-
довал им меня.  Отец крепко пожал мне руку.
Веринька  взглянула  на  меня  и  тихонько,  с
улыбкою, сказала:

— Он много говаривал мне о вас!
Голос  и  улыбка  были  увлекательны;  но —

увлекательны — не более!  Между тем старик
отец ее повел шумный разговор. Надобно ска-
зать,  что с ним пришел еще какой-то аматёр,
старый гравировальный мастер. Тот и другой
занялись прежде всего водкой и закускою, по-
ставленными на столе.  Аркадий был как буд-
то  на  иголках,  метался,  робел,  хотел  скорее
начать свое торжество.

— Пойдемте смотреть поскорее мои карти-
ны! — сказал он наконец Вериньке тихо.

—  Я  сама  нетерпеливо  хотела  бы  видеть
их, —  отвечала  она,  взглянув  на  меня  и  как



будто  говоря:  "Если,  хоть  для  приличий,  вы
пойдете с нами".

Я встал с своего места. Аркадий схватил ру-
ку Вериньки.

—  Вы  уж  и  спешите,  господа? —  сказал
отец  Вериньки. —  Да  нет,  брат  Аркадий:  я  не
расстанусь  с  селедкою!  Чудо,  чудо!  Где  ты
брал?  Скажи,  сделай  милость!  Вот,  сударь,
объясню  я  вам  о  селедках… —  продолжал  он,
обратясь  к  своему  товарищу.  Я  не  дослушал
слов  его,  ибо  спешил  за  нетерпеливым  Арка-
дием.  Он  увлек  уже  Вериньку —  он  был  так
счастлив, так доволен; он с жаром прижал ру-
ку  ее  к  губам  своим.  Легкий  румянец  пробе-
жал по ее щекам; она украдкой взглянула на
меня, потом на него; нежный укор изобразил-
ся  в  ее  взорах,  как  будто  она  хотела  сказать:
"Что ты делаешь, безрассудный!"

—  Милый  друг!  дай  мне  забыться  хоть  на
минуту. Кто ручается даже за будущий час? —
говорил  Аркадий,  не  отпуская  руки  ее.  Ве-
ринька  еще  раз  взглянула  на  меня  вырази-
тельно. "Что мне делать с ним, с этим прихот-
ливым ребенком, — решите сами!" — вот  что
выразил взор ее.



—  Он  хорошо  знает  меня;  он  мне  истин-
ный друг, — говорил ей Аркадий.

Мы  вошли  между  тем  в  мастерскую  Арка-
дия,  отлично  прибранную,  искусно  отенен-
ную  занавесами.  Тут  стояло  полукругом
несколько  картин  его  и  портретов.  Аркадий
оставил  руку  Вериньки  и,  горделиво  сложив
руки на груди, хотел насладиться ее восхище-
нием.

Тут была картина Аркадия "Иисус в пусты-
не" — желание изобразить то, что так сильно
поражало его в детстве. Но этой картиной Ар-
кадий был недоволен.  И не диво:  он измерял
ее достоинство по безотчетному идеалу своих
младенческих лет. Вторая — "Чтение в семей-
стве", о которой я уже говорил, еще несколько
других  и  между  прочим  "Прощанье  рыцаря".
Закованный  в  железную  броню,  нежно,  с  го-
рестью  смотрит  паладин  на  милую  девушку;
печально  лежит  голова  ее  на  груди  рыцаря;
рука его обхватила стан ее. Знаток увидел бы
в  этой  картине  глубокое  изучение  герман-
ской живописи, тщательность в костюмах. Но
душа  художника  не  выражалась  в  ней  впол-
не: он изображал чуждое ему — горесть счаст-



ливой  любви;  лучше  мог  бы  он  изобразить
чувство  более  странное:  наслаждение  любви
несчастной.

Независимое вдохновение можно было за-
метить  в  "Клятве  швейцарских  вождей" —
предмете,  взятом  Аркадием  из  Шиллерова
"Вильгельма  Телля".  Простота,  с  какою  изоб-
ражены были тут Штауффахер,  Фурст,  Мельх-
таль,  толпа  разнообразных  лиц,  поднятые  к
небу  руки  пастухов,  смесь  странного  оружия
их, швейцарская природа окрест их — все это
было  истинно  и  прекрасно.  Художник  понял
поэта.  Но  весь  Аркадий,  вся  жизнь  его  выра-
зились  в  его  "Прометее".  Идея,  которую вели-
кий  Эсхил  заключил  в  своей  чудной  траге-
дии, которую потом так хорошо выразил Бай-
рон, — горделивое презрение воли тирана Зе-
веса,  величие  духа,  превышающее  самую
судьбу,  и  страшное  терзание  вещественное,
соединенное с  скорбью об участи человека,  с
пророческим  видением,  заставлявшим  Про-
метея среди мучений прорицать гибель Зеве-
са, —  все  это  выражала  картина  Аркадия.
Огромный  кровожадный  орел,  подъемлю-
щийся  к  небесам  седой  Океан,  угрюмо  погру-



жающийся  в  бездны  моря;  дикообразный
Эфест,  держащий  в  руках  орудие  казни,
страшный молот свой,  и бесчувственно смот-
рящий  на  оживотворителя  людей;  природа,
содрогающаяся  от  бедствий  Прометея  и  гре-
мящей  грозы  небесной!  Это  был  Эсхил,  пере-
веденный  рукою  Гете;  миф  первобытной  Эл-
лады,  проникнутый  огнем  всеобъемлющего
романтизма;  событие  древней  истории,  опи-
санное в трагедии Шекспира… И Аркадий хо-
тел,  чтобы  это  произведение  поняли  его
судьи, его зрители — чтобы это произведение
поняла  Веринька!..  Бедный  Аркадий!  вечно
несогласный с собою, когда люди его понима-
ли, и вечно непонимаемый ими, если был со-
гласен с собою!..

С  детским  любопытством  Веринька  пробе-
жала взором своим по всему ряду картин; об-
ратила лорнет свой на "Прометея" и — содрог-
нулась. Только. Чего же вы хотите? Она была
женщина:  ее  ли  женской  душе,  жадной  на-
слаждений счастием и радостью, можно было
оценить  этот  миф  глубокий,  этот  мир  стра-
стей, кипящий огненною лавою, сражающий-
ся  с  волнами  моря,  которые  влились  в  рассе-



лины  горящего  волкана.  Взор  Вериньки  еще
раз пробежал по всем картинам,  и  она сказа-
ла радостно и весело:

—  Бесподобно!  Прелестно,  Аркадий! —
Этим словом она заплатила дань своему роду,
тому, что она была женщина! У них есть сло-
ва,  которыми  выражают  они  свои  безотчет-
ные  чувства,  свое  ребяческое  удивление.  Та-
ковы были разборы Гетевых и Вернеровых со-
зданий,  писанные  г-жею  Сталь, —  это  жен-
ское  "бесподобно,  прекрасно!",  растянутое  на
множество страниц.

Взор Аркадия потемнел и помрачнел; руки
его крепче сжались на груди. Веринька взгля-
нула на него и оробела, подошла к нему, хоте-
ла взять его руку; он не давал ей своей руки. В
смущении она отошла к картинам и наклоня-
лась  к  ним,  как  будто  рассматривая  их,  но  я
видел,  что  она хотела скрыть свои слезы.  Ар-
кадий  подошел  к  "Прометею"  своему  и  горя-
щим  взором,  с  каким-то  яростным  негодова-
нием,  смотрел  на  него —  он  готов  был  уни-
чтожить  свое  создание.  И  какой  поэт  не  изо-
рвет  своей  поэмы,  вдруг  услышав  простое,
детское "прелестно!", когда он с восторгом чи-



тает  ее  своей  подруге!  Это  вода,  влитая  в  за-
жженное  масло!  Он  в  облаках  и  думает,  что
он  орел,  а  его  тянут  к  земле  ниткою:  он  бу-
мажный  змей,  пущенный  с  земли  прихотью
ребенка. Я не хотел скрывать своих чувств от
Аркадия.

—  Аркадий! —  сказал  я, —  поди,  обними
меня:  ты  великий,  истинный  художник! —
Эти слова были сказаны мною от искреннего
восхищения;  они  были  животворною  росою
на страждущую душу художника.

— Почтенный друг мой! — воскликнул Ар-
кадий  и  бросился  ко  мне. —  Она  не  понима-
ет! — шептал он мне. Тут, с детскою невинно-
стью дитяти, с жаром любящей души, Веринь-
ка подошла к нему. Слезы капали из глаз ее, и
она  не  скрывала  их.  Мгновенно  опомнился
Аркадий. Он схватил ее руки и целовал их.

—  Аркадий,  mon  bon  ami! —  говорила  Ве-
ринька. —  Зачем  вы  требуете  от  меня  невоз-
можного? Могу ли я судить и понимать ваши
прекрасные  произведения?  Одно,  что  их  со-
здал  Аркадий,  вот  одно,  что  составляет  для
меня главную — всю их прелесть…

—  Что  их  создал  ты,  скажи  мне,  Веринь-



ка! —  воскликнул  Аркадий, —  и  ты  осчастли-
вишь меня…

— Что их создал ты, — сказала она,  нежно
улыбаясь сквозь слезы.

О  женщины!  кто  дал  вам  эту  волшебную
силу  над  сердцем  мужчины,  эту  силу  слабо-
сти? —  и  как  умеете  вы  пользоваться  ею!  Ар-
кадий  готов  был  прижать  теперь  Вериньку,
не  умеющую  оценять  его  произведений,  к
груди  своей  и  забыть  своего  Прометея,  свое
искусство, всю вселенную у ног ее…

Разговор  отца  Вериньки  и  товарища  его
послышался  в  ближней  комнате.  Аркадий  и
Веринька  опомнились.  Он  пошел  навстречу
гостей;  она  отошла к  картинам и  вниматель-
но смотрела на них, хотя я видел, что она ни-
чего  не  могла  в  них  разглядеть.  Ее  щеки  пы-
лали,  грудь  волновалась,  глаза  перебегали  с
одной  картины  на  другую  в  беспорядке
чувств и мыслей.

—  Ну!  управились  мы,  брат,  с  селедкою,
выпили,  закусили;  давай  теперь  смотреть
картины! —  говорил  отец  Вериньки. —  Да
ведь  мы  по-художнически,  по-ученому  смот-
реть  будем!  Ставь  сюда  кресла —  так!  Надоб-



но  выбрать  настоящий  point  de  vue!  [9]  Хоро-
шо!  Эта  картина  невыгодно  поставлена —  а
еще  сам  художник  ставил!  Ближе  ее  к  окош-
ку, чтобы лучше был свет. Отойди, Веринька!
что ты знаешь!

—  Отойдемте,  сударыня, —  сказал,  смеясь,
Аркадий. —  Вас  исключают  из  числа  знато-
ков,  а  я  теперь  не  имею  права  судить. —  Он
стал с  Веринькою в  стороне  и  тихо  пожимал
ее руку.

—  Начнем  с  начала:  с  рам.  Что  это  у  вас
нынче  пошли  в  моду  эти  готические  рамы,
плоские, пестрые? То ли дело прежние, с буса-
ми  и  сухариками,  имевшие  более  эффекта!
Хорошо,  хорошо!  Только  терпеть  я  не  могу
этой темной немецкой живописи! Тут облака
надобно  было  мягче  сделать!  Что  это  за  ко-
стюмы ты написал, вот в этой картине?

— Это древние германские.
— Все немцы да немцы! Почему не нацио-

нальные наши? Пора нам думать о своей род-
ной  живописи,  пора,  братец,!  думать  о  рус-
ском!  Тут  clair-obscur  [10]  не  точно  смешан.
Ошибка,  братец!  Рыцарь  не  мог  прижать  де-
вушки так крепко к груди:  ведь он был в же-



лезной броне! Зачем такие страшные носки у
его сапогов?

— Так носили тогда.
—  Так  носили!  Да  ведь  ты  подражаешь

природе не грубой и должен украшать ее!  За
что же ты и художник? Ты должен был укра-
сить, сгладить костюм. А! Прометей! То-то ху-
дожником-то быть: тотчас угадаешь! Хорошо!
Ну, ведь не посоветуется, злодей, с опытными
людьми!  Во-первых,  как  он  неловко  поло-
жен…

— Да,  ему,  думаю,  и  в  самом деле было не
очень  ловко  лежать  на  Кавказе, —  отвечал
Аркадий.

Бедный Аркадий! Он думал торжествовать,
думал,  что  Веринька  поймет  его  "Прометея",
что  сила  его  дарования  ослепит  старого  ху-
дожника,  отца  ее,  думал,  что  она  в  восторге
устремит на него безбоязненный взор любви,
а  отец  ее  воскликнет:  "Аркадий!  ты  великий
художник",  что  в  эту  минуту  будут  забыты
глупые приличия — он может упасть к ногам
старика, сказать: "Отдайте же Вериньку этому
великому художнику!" Веринька упадет в его
объятия  с  словами  "я  твоя!".  Что  же  теперь?



Бездушный мазилка после рюмки водки заку-
сывал  его  картинами…  А  Веринька?  Она  как
будто  стыдилась  мгновенной  милой  откро-
венности  своего  сердца;  она  спрятала  свою
душу;  она  огородила  себя  холодностью,  как
будто нарочно заковала себя в самые тяжкие
приличия  светской  девушки  и  отошла  от  Ар-
кадия,  пока  отец  ее  начал  со  мною  спор  об
изящном:  я  не  вытерпел  и  горячо  стал  защи-
щать  Аркадия.  Спор  продолжился;  мы  пере-
шли  вообще  к  искусствам.  Аркадий  был  за-
быт.  Веринька  спокойно  глядела  в  окно,  и —
женщина! — ничего, ничего нельзя уже было
прочитать на ее лице! Наконец старик вынул
часы, посмотрел на них и сказал:

— Как приятно пролетело время — три ча-
са!  Пора  домой!  Сбирайся,  Веринька!  Хотя  я
уверен,  что  споры  ничего  не  решают  и  что
каждый всегда остается при своем мнении, —
продолжал он, обращаясь ко мне, — но тем не
менее всегда приятно поспорить с умным че-
ловеком!

Он ласково отрекомендовался мне, просил
жаловать  к  нему,  благодарил  Аркадия,  и  го-
сти пошли. Проводив их, Аркадий бросился к



окошку. С каким восторгом, с каким унынием
смотрел  он  на  Вериньку,  идущую  с  отцом.
Еще раз она сжалилась над ним — оглянулась
на  него  раза  два,  улыбнулась…  И  тогда  толь-
ко,  когда  отец  и  она  ушли  из  виду  и  Семен
Иваныч  начал  прибирать  остатки  закуски,
Аркадий  полупечально,  полунасмешливо  об-
ратился  ко  мне,  прошедши  несколько  раз  по
комнате.

—  "Вот  наши  строгие  ценители  и  судьи!"
Неужели так будут судить все? — сказал он.

—  Нет! —  отвечал  я,  скрепив  сердце,  хотя
мне  хотелось  броситься  к  Аркадию,  обнять
его и сказать ему: "Да, бедный Аркадий, да!"

В тот же день Аркадий отвез свои картины
на  выставку.  "Швейцарских  вождей"  его  не
приняли,  говоря,  что  на  выставке  нет  места.
Одно крыло было таким образом отбито у Ар-
кадия…  Но  еще  надежда  не  покидала  его.  Он
сносил все с терпением изумительным.
 

Дело  Аркадия  перенесено  было  теперь  на
решение  толпы,  публики,  знатоков…  Что  же
она сказала? Чем они решили? 

       Смешон, участия кто требу-



ет у света!
       Холодная толпа взирает на
поэта,
       Как на заезжего фигляра: если
он
       Глубоко выразит сердечный,
тяжкий стон,
       И выстраданный стих, пронзи-
тельно-унылый,
       Ударит по сердцам с неведо-
мою силой, —
       Она в ладони бьет и хвалит,
иль порой
       Неблагосклонною кивает го-
ловой.
       Постигнет ли певца внезапное
волненье,
       Утрата скорбная, изгнанье,
заточенье —
       "Тем лучше, — говорят люби-
тели искусств, —
       Тем лучше! Наберет он новых
дум и чувств
       И нам их передаст". Но сча-
стие поэта
       Меж ними не найдет сердеч-
ного привета,
       Когда боязненно безмолвству-



ет оно… 
Такая толпа должна была решить дело Ар-

кадия.  Но  каково  было  Аркадию,  гордому,
несчастливому  Аркадию,  когда  с  решением
этой толпы соединялось все его будущее!

Мы  пришли  с  ним  на  третий  день  после
открытия выставки, когда избранные посети-
тели впускались по билетам.

Прошедши  по  всем  залам,  посмеявшись
над классическими уродами,  которым прида-
вали  имена  Геркулесов,  Марсов,  полюбовав-
шись на  плохие копии с  превосходных эрми-
тажных  картин,  пожалевши  о  бедных  учени-
ках,  которые  принуждены  были  писать  по
определенной  мерке,  на  жалкие  задачи,  мы
остановились  у  "Прометея".  В  этой  комнате
было  поставлено  еще  несколько  огромных
картин,  на  которые  художники  не  пожалели
ярких красок и в  которых подражали они са-
мым  лучшим  живописцам.  Тут  толпилось
множество народа;  блистали звезды,  стучали
шпоры,  гремели  сабли,  веялись  перья  дам.
Мы стали в стороне.

Генерал.  Прелесть,  сударь,  прелесть!  Как
быстро идут у нас художества! C'est charmant!



[11]
Щеголь. Mais, mon general!.. [12]
Генерал.  Без  "mais",  mon  cher!  Посмотри:

что за прелесть!
Щеголь.  Но  видели  ль  вы  Луврскую  гале-

рею?
Генерал. Видел, mon cher, и в полном блес-

ке,  в  1814  году!  Прелесть! —  Как  хорош  этот
старик!  А  эта  живая  головка!  (Тихо.)  Кто  эта
дама? А! да! Прелесть.

Меценат (идет мимо). Bon jour! [13]
Генерал. Вы не любуетесь?
Меценат. Эти две я уж купил. У меня не бы-

ло  пандана  для  большой  залы.  (Художнику.)
Только смотрите, чтобы вышли в меру!

Художник. А "Прометея" не прикажете?
Мец.  "Прометея"?  (Прищуривает  глаза.)

Предмет не хорош.
Барин (соседу своему).  Слышите! Вот и его

сиятельство то же говорит!
Femme  savante.  Fi!  quelle  horreur!  [14]  Что

это  такое?  Не  пытают  ли  это  кого?  Какая  га-
дость! Что это?

Щеголь (улыбаясь). Это Прометей.
F.  s.  Promethee.  А!  из  мифологии.  Давид



ввел  было  в  моду  изображения  мифологиче-
ские;  но  теперь  мода  эта  давно  забыта!  Bon
jour, ma cousine!

Толпа  дам  и  девушек.  (Слышны  восклица-
ния  французские  и  русские.)  Charmant —
horreur — tres bien [15] — мило — были ли вы
у N.  N.-  что ваша тетушка — были — будем —
танцовали — quel beau temps! [16] — C'est lui…
[17] ("Прометей" шатается от их толчков.}

Надзиратель.  Осторожнее,  ваше  превосхо-
дительство, —  вы  изволите  уронить  "Проме-
тея".

Старик с звездою. Он и без того лежит. (Хо-
хочут.)

Щеголь. Какая теснота! Позвольте пройти!
Bon jour!

Сухощавый  знаток.  В  этой  картине  вовсе
не  понята  цель.  Что  хотели  изобразить?  Ми-
фологический сюжет? Надобно было отделать
его барельефным образом, алянтик.

Другой  знаток.  Что  это  за  фигуры  подле
главного  лица?  Они развлекают внимание —
это ошибка художника.

Первый. Тело слишком темно.
Другой. Небо слишком мрачно.



Старый  художник.  Это,  сударь,  новая  шко-
ла, дюреровская. Мы, классики, ее не понима-
ем.

Молодой  человек  (тихо  товарищу).  Здесь
вся  душа  художника!  (Слова  их  заглушаются
громкими суждениями.)

Старик. Нога крива.
1-й знаток. Отдадим сами себе отчет: какое

чувство  должно  было  одушевлять  Прометея?
Конечно:  раскаяние,  благоговение к наказую-
щей судьбе. К чему же это презрение на лице
его?

Надзиратель.  Позвольте,  милостивые  госу-
дари, —  дорогу  его  сиятельству  (его  сиятель-
ство  лорнетирует  картины.  Все  отсторанива-
ются).

1-й знаток (тихо). Какой это у него орден?
2-й знаток. Кажется, Золотого Руна.
N.  N.  (тихо  и  униженно  его  сиятельству).

Как вы находите?
Его  сиятельство  (с  гримасою  презрения).

Могло б быть лучше.
Так  судили  о  "Прометее".  Вдруг  Аркадий,

дотоле  равнодушный,  усмехавшийся,  поблед-
нел,  схватил  меня  за  руку  и  указывал  прямо



на  своего  "Прометея".  Перед  этою  картиною
стоял  высокий  молодой  человек  и,  разинув
рот,  равнодушно  глядел  в  потолок,  на  карти-
ны, на зрителей.

— Это он! — шептал мне Аркадий.
— Кто он?
— Долговязый!  Он воротился!  Боже мой!  у

него золотое колечко на правой руке!
Аркадию сделалось дурно. Я поспешил вы-

вести его на свежий воздух. Мы пошли на его
квартиру.  Аркадий  молчал  дорогою.  Едва  мы
пришли,  Семен  Иваныч  известил  Аркадия,
что Парфен Игнатьевич, отец Вериньки, захо-
дил к нему, спрашивал его, отдохнул немного
и ушел.

—  Не  заказывал  ли  он  чего-нибудь? —
спросил Аркадий задумчиво.

— Ничего-с.  Но он заботливо разбирал тут
какие-то бумаги и, видно, второпях забыл их.
Вот  они  на  столе.  Он  говорил,  что  у  него  те-
перь тма хлопот.

—  Бумаги? —  К  изумлению  моему,  Арка-
дий схватил бумаги, оставленные стариком, и
поспешно  стал  перебирать  их.  Это  были  ка-
кие-то счета,  записки.  Одну из них вдруг раз-



вернул Аркадий, руки его задрожали — запис-
ка вывалилась у него из рук — он упал в крес-
ла.

Испуганный  Семен  Иваныч  бросился  по-
могать Аркадию. Я поднял записку с полу: это
был  образчик  билета,  вероятно,  писанный
для  отдачи  в  типографию  и  начинавшийся
сими  словами:  "Парфентий  Игнатьевич  N.  N.
сим  честь  имеет  известить  о  помолвке  доче-
ри своей Веры Парфентьевны…"

—  Не  бойся,  любезный  Семен  Иваныч, —
сказал Аркадий, бодро вставая и усмехаясь, —
не  беспокойся!  За  бумагами  верно  пришлет
Парфентий  Игнатьевич.  Ты  отдашь  их  при-
сланному. —  Он  тщательно  сложил  бумаги  и
передал  их  старику.  Сомнительно  посмотрев
на  обоих  нас,  взглянув  потом  на  меня,  будто
умоляя  меня  быть  хранителем  Аркадия,  Се-
мен  Иваныч  вышел.  Да,  в  эту  минуту  я  обе-
щал  сам  себе  употребить  все,  что  будет  в  мо-
их силах, для спасения бедного моего друга!

Аркадий ходил несколько минут по комна-
те  молча,  спокойно  по  наружности;  только
беспрестанно  отирал  он  лицо  свое  платком.
Потом, не говоря ни слова, взялся за шляпу.



— Аркадий! куда ты? — спросил я.
—  К  Вериньке, —  отвечал  он  каким-то  мо-

гильным  голосом,  отирая  щеткою  шляпу
свою и поправляя перед зеркалом беспорядок
своей  одежды. —  Разве  вы  не  видите,  что  ее
губят? Я должен спасти ее!

— Аркадий! позволь мне идти с тобою!
—  Пойдемте.  Мне  все  равно.  Мне  хочется

только сказать ей или им два-три слова. Как я
желт и бледен! — Он поправил свои волосы.

Аркадий шел поспешно, почти бежал. Едва
успевал я  за  ним.  Расстояние было невелико.
Нам никто не встретился в передней комнате.
Мы вошли прямо в гостиную. Веринь-ка сиде-
ла тут на диване,  наклонясь головою на стол
и  закрыв  лицо  платком.  Услышав  шум,  она
вскочила,  увидела  Аркадия,  ахнула  и  при-
нуждена была удержаться рукою за стол. Гла-
за ее были красны; другую руку прижала она
к груди своей.

—  Веринька!  милый  друг! —  сказал  Арка-
дий трепещущим голосом.

— Аркадий! зачем вы пришли! — отвечала
она  ив  бессилии  опять  села  на  диван,  боясь
совершенно лишиться чувств.



— Судьба твоя решена?
—  Оставьте  меня,  Аркадий,  ради  бога

оставьте. Будьте счастливы! Вы достойны сча-
стия!

—  Хоть  не  смейся  надо  мной,  бесчеловеч-
ная! Веринька, милый друг! я пришел спасти
тебя!

—  Поздно,  Аркадий!  Оставьте  меня;  я  уже
принадлежу другому. Мое слово дано!

—  Другому! —  Аркадий  отскочил  от  нее,
как  будто  наступил  на  ядовитую  змею. —  Он
прежде повергнет меня мертвого к ногам тво-
им и тогда возьмет тебя!

— Аркадий! ради бога…
Аркадий  в  отчаянии  ничего  не  слыхал.

Вдруг лицо Вериньки изменилось. Она отерла
слезы свои, встала и твердым голосом сказала
ему:

— Я добровольно отдаю ему свою руку. Вы
не имеете права располагать моею волею!

Я  ждал  грома,  но  его  не  было:  душа  Арка-
дия  уже  потухла.  Колена  его  смиренно  подо-
гнулись.  Он  сложил  свои  руки  и  с  умоляю-
щим видом поднял их к Вериньке.

—  Ты  решаешь  смерть  мою,  Веринька!  Ес-



ли  ты  добровольно  отдаешь  ему  свою  руку,
сердце твое принадлежит мне — я знаю!

— Нет!
— Бесчеловечная! так ли мы должны хоть

расстаться  с  тобою!  Еще  есть  время,  Веринь-
ка:  скажи одно слово — убежим, милый друг,
если  тебя  принуждают!  Ты  ошибаешься,  Ве-
ринька: ты моя, моя!.. О чем ты плачешь?

— Кто велел вам подсматривать за моими
слезами? Я не хочу вас видеть!

Веринька закрыла глаза платком. Аркадий
не  говорил  более  ни  слова;  он  встал,  сложил
руки;  жадным,  горестным  взором,  взором,  в
котором жизнь и смерть, казалось, спорили о
своей  добыче,  он  посмотрел  на  Вериньку  и
потом  бросился  из  комнаты.  Веринька  опом-
нилась,  как будто вышла из какого-то состоя-
ния бесчувствия;  она  не  замечала меня и  ки-
нулась к дверям.

—  Аркадий! —  вскричала  она.  Аркадий  бе-
жал уже по улице.

—  Аркадий! —  громко  произнесла  она  и  с
выражением нестерпимой горести протянула
руки вслед за ним, к окошку. — Аркадий!

Голос  ее  выражал  отчаяние.  Тогда  только



заметила  она  меня,  покраснела,  слезы  ее
вдруг исчезли. Это была обыкновенная, благо-
разумная Веринька.

—  Сударыня, —  сказал  я,  приближаясь  к
ней, — вы знаете меня: я люблю Аркадия, как
брата; я пришел с ним, боясь, чтобы отчаяние
не  довело  его  до  какой-нибудь  безрассудно-
сти. Сядьте и выслушайте меня.

Веринька машинально села на диван и за-
крыла  глаза  платком,  взмокнувшим  от  слез
ее.

— Сударыня, — сказал я, — не скрывайтесь
от меня; говорите со мною, как с отцом своим.
Мои  лета  дают  мне  на  это  право.  Вы  любите
Аркадия? Будьте откровенны.

— Более жизни моей люблю его! — сказала
Веринька,  рыдая  и  прижимая  руки  к  груди
своей.

— Что же разлучает вас? Если согласие ва-
шего  папеньки  должно  купить  улучшением
состояния Аркадия, я готов поделиться с ним.
У  меня  большое  имение,  я  одинок.  Скажите
одно слово, и вы будете счастливы!

—  Счастлива!  Никогда,  никогда!  Я  давно
уже отреклась от счастья! Одно осталось мне:



жертвовать  собою  для  спокойствия  моего  от-
ца…

—  И  выйти  за  человека,  не  любимого  ва-
ми?

—  Папеньке  он  нравится —  я  его  не  нена-
вижу — он меня любит.

— А Аркадий только вами и живет!
—  И  только  терзает  меня  и  всё,  что  его

окружает!
—  Неужели  вы  не  верите  любви  его?

Неужели  вы  не  захотите  даже  пожертвовать
ему собою, если и знаете его пылкий, неукро-
тимый характер!

Веринька  перестала  плакать,  потупила
глаза и щипала кончик платка своего.

— Буду  с  вами откровенна,  человек добро-
детельный! — сказала она. — У вас нет детей,
но  вы  можете  судить:  не  первая  ли  обязан-
ность моя успокоить, утешить отца, у которо-
го  я  одна,  единственное  его  утешение,  един-
ственная  его  отрада?  Этим  ли  пожертвую  я
безрассудной  страсти  моей —  безрассудной!
Чувствую,  как  дорог  мне  Аркадий,  но  ужаса-
юсь любви его,  трепещу ее!  Мы не понимаем
друг  друга;  и  не  знаю —  может  ли  даже  кто-



нибудь  понять  это  сумасшествие,  это  безу-
мие,  с  каким  любит  Аркадий!  Я  не  в  состоя-
нии  осчастливить  его.  Он  видит  теперь  во
мне что-то  неземное.  Изменения его  характе-
ра ужасны. Уверена, что он так же потом лег-
ко  возненавидит  меня,  как  теперь  безумно
обожает!  Не  говорю  о  счастьи:  такое  неукро-
тимое  бешенство  чуждо  его!  Но  Аркадий  бу-
дет  со  мною  несчастлив,  и  я  должна  отдать
руку  свою  другому,  чтобы  спасти  от  горести
моего  доброго  отца…  чтобы  спасти  его  само-
го —  ах!  нет!  спасти  самое  себя…  Его  любовь
могла  бы,  наконец,  и  меня  довести  до  безу-
мия… И без того, сколько раз я была от нее на
краю бездны…

Веринька опять начала плакать.
—  Подумали  ль  вы  о  том,  какую  участь

приготовляете себе?..
—  Смерть,  может  быть…  Что  же  тут  ужас-

ного? Не я буду виновата, если не переживу.
— Нет! не смерть, но жизнь в объятиях че-

ловека  вами  нелюбимого,  в  ужасающей  сту-
же приличий и обязанностей,  нарушение ко-
их будет для вас преступлением. И как же? С
любовью,  с  пламенем,  который  будет  сожи-



гать вашу грудь.
— Пощадите меня!
— Будет ли счастлив этим ваш отец? — Вы

молчите? А если Аркадий не перенесет своего
бедствия?  Если могила его  будет  укорять вас,
что вы погубили в нем человека великого, на-
дежду  отечества,  сердце,  каких  немного  на
земле,  душу  высокую,  пламенную,  которая
любила  вас —  как  не  любят  уже  в  наше  вре-
мя…

Веринька плакала и не отвечала ничего.
— Говорите, сударыня! — повторял я.
Она  молчала;  глаза  ее  были  неподвижно

устремлены на золотое колечко, бывшее у нее
на правой руке.

— Зачем еще не вчера пришли вы… — про-
шептала она.

—  Неужели  вы  боитесь  разорвать  ваше
обязательство?  Неужели  приличия  страшат
вас?

— Это невозможно! — сказала она.
Душа моя отворотилась от нее. "Так-то все-

гда любите вы, женщины!" — думал я. И серд-
це  мое  облилось  кровью.  Я  вспомнил  свои
страдания.  Так-то  некогда  растерзали  меня…



Мне показалось, что я вижу в Вериньке ожив-
ленный эгоизм женщин нашего времени.
 

Теперь,  когда  после  этого  прошло  много
времени, размышляя обо всем, я уже не обви-
няю  ее.  Кто  не  содрогнулся  бы,  в  самом  деле,
души  и  любви  Аркадия,  кто  из  вас,  женщи-
ны?  Может  быть,  в  минуту  забывчивости
некоторые из вас предались бы такой любви,
но —  только  забывшись!  Вы  все  Вериньки!
Должно  ли  обвинять  вас?  Сохрани  бог!  Вы
правы.  Говорят,  что  девушек  должно  при-
учать  к  хозяйству.  Жаль,  что,  приучаясь  к
нему,  они  нередко  видят  хозяйственные  рас-
поряжения  в  самых  высоких  вдохновениях
души…

Я застал Аркадия на  его  квартире.  Он был
мрачен,  но  спокоен  и  встретил  меня  следую-
щими словами:

— Почтенный друг мой! можете ли вы ока-
зать мне последнюю услугу!

— Последнюю, Аркадий?
—  Решено:  я  немедленно  еду  за  границу!

Вот, посмотрите: я рассматривал сейчас карту
Европы. Завтра же оставлю я Петербург, и, по-



ка получу паспорт, пока соберется мой Семен
Иваныч,  я  буду  жить  в  Ревеле.  Туда  приедет
он ко мне, и тотчас отправимся мы в Дрезден,
оттуда в Швейцарию, оттуда в Италию… Про-
сти отечество, прости все — я никогда уже не
возвращусь  сюда,  никогда!  Не  возражайте,
почтенный друг! Не ручаюсь ни за жизнь, ни
за что, если останусь еще одни сутки в Петер-
бурге…  Ни  за  что  не  ручаюсь… —  повторил
Аркадий.  Он  страшно  сжал  кулаки  и  заскре-
жетал  зубами.--й-арезирать  ее  не  могу,  и  воз-
ненавидеть ее не умею! — воскликнул он.

— Аркадий, — сказался,  стараясь перебить
его мысли, — это прекрасно вздумано. Что же
тебе надобно?

— Гадости,  без  которой ничего  нельзя  сде-
лать  на  свете, —  денег!  У  меня  есть  тысячи  с
полторы.  Примите  на  себя  труд,  почтенный
друг мой, продать мои картины. Может быть,
кто-нибудь купит их, хоть для пандана. Семен
Иваныч продаст мебели и прочую дрянь. Ссу-
дите  меня  деньгами,  с  тем  чтобы  получить
уплату из продажи моих картин и вещей, и —
простите, простите, друг незабвенный!

Мы обнялись. Надобно ли сказывать ответ



мой на требование Аркадия? Почти всю ночь
просидели  мы  вместе  и  проговорили.  О  Ве-
риньке  не  было  ни  слова.  Иногда  Аркадий
вдруг  останавливался,  думал,  с  трудом  сооб-
ражая,  о  чем  мы  говорим…  На  другой  день  я
проводил  Аркадия  по  Нарвской  дороге.  Разу-
меется, что картины его оставил я у себя и что
цена их далеко превосходила небольшую сум-
му,  которою  я  ссудил  его.  Остальную  сумму,
по его желанию, переслал я к его отцу.  Через
две  недели  и  Семен  Иваныч  простился  со
мною.  Он  знал,  что  уже  ему  не  воротиться  в
Россию, но не хотел оставить Аркадия.  Долго,
со слезами, молился старик в Казанском собо-
ре и говорил:

—  Матушка  казанская  богородица!  благо-
слови  только  и  утешь  моего  барина.  Ничего
более не молю!

Увы!  молитва  доброго  старика  не  была
услышана!

* * *
Вы  хотите  знать  окончание  моей  повести

об  Аркадии?  Память  незабвенного  друга  мне
так драгоценна, что я доскажу вам о нем.

Я  сам  думал,  что  время,  путешествие,



страсть к искусству, слава, может быть, рассе-
ют горесть и отчаяние Аркадия. Но время ни-
что,  если прошедшее убито у человека навсе-
гда,  а  настоящее  погубило  всю  его  будущ-
ность.  Путешествие  хорошо  для  души,  жад-
ной  впечатлений,  юной,  свежей  или  уже  от-
страдавшей,  утомленной,  требующей  просто
отдыха. Ни то ни другое не было уделом Арка-
дия.  Горячая  кровь  текла  у  него  из  сердца,
разорванного  бешеною  страстью.  Ужасная
одинокость в настоящем, пустыня жизни впе-
реди —  и  что  тогда  значит  страсть  к  искус-
ству?  А  слава?  И  в  наше  время!  Этот  мячик,
перебрасываемый от одного к другому бестол-
ковою  толпою…  Кто  может  жить  только  с
нею!  И  что  такое  вообще  слава?  Определили
ль вы ее?

Расставшись  с  Аркадием,  я  вскоре  уехал  в
свой  город  и  жил  там  по-прежнему,  как  те-
перь  живу.  Но  речь  не  обо  мне.  С  Аркадием
вели  мы  постоянную  переписку.  Часто  полу-
чал я письма Аркадия. Он описывал мне свои
впечатления,  свои  занятия.  Так  прошло  три
года.  Письма  его  стали  приходить  реже,  хотя
так же были дружественны, так же обширны.



Наконец прошел целый год, и я вовсе не полу-
чал от него писем. Я знал, что Аркадий, объе-
хав большую часть Италии и Сицилию, нако-
нец  поселился  в  Риме,  что  он  посвятил  себя
совершенно  живописи.  Имя  его  скоро  стало
известно  между  тамошними  художниками.
Желал  бы  я  сообщить  читателям  некоторые
из писем Аркадия. Как созревал его ум в стра-
даниях! Как светлела более и более душа его!
Но никогда, ни слова не писал он ни о любви
своей,  ни  о  прошедшем —  ничего  не  упоми-
нал  и  о  состоянии  своего  здоровья.  "Что  ска-
зать вам, добрый друг,  на вопрос ваш о моем
здоровье? —  писал  однажды  Аркадий. —  Тот
здоров,  кто  счастлив.  Больной  душе  не  наве-
ют  здоровья  лимонные  рощи  Италии,  не  со-
греет ее итальянское солнце…" Письма к отцу
Аркадия шли через меня. Аркадий был в них
нежным,  почтительным  сыном  и  радовал
старика  от  времени  до  времени  надеждою
возврата в отчизну. Я пересказывал старику о
славе,  какую  приобретал  сын  его.  Старик  не
понимал этого, но радовался, как ребенок. Ча-
сто  приходил  он  ко  мне —  поглядеть  на  кар-
тинки своего Аркадия: так он называл карти-



ны, доставшиеся мне в Петербурге. Часто изъ-
являл он желание иметь себе особенную кар-
тинку  его  и  писал  об  этом  к  Аркадию.  Арка-
дий обещал прислать.

Когда я начинал уже сильно беспокоиться
о том, почему так долго не получаю известий
о моем друге, писал уже к нему неоднократно
и не получал ответа, мне сказали в одно утро,
что  меня  спрашивает  какой-то  иностранец.
Это  был  итальянский  живописец,  странству-
ющий торгаш картинами.

Полуфранцузским  языком  он  изъяснил
мне, что едет из Одессы в Москву и Петербург
и  везет  на  продажу  множество  египетских
древностей,  этрусских  ваз,  разных  картин  и
статуй.  Потом  он  вручил  мне  письмо  Арка-
дия.

—  Вы  его  знали  в  Италии? —  спросил  я
нетерпеливо.

—  Знал  ли  я  его,  синьор?  Он  спас  мне
жизнь в Террачинских горах,  и я не имел бы
чести говорить с  вами теперь,  если бы не си-
ньор Аркадио защитил меня.

— Здоров ли он? Где он?
— Как, синьор? Неужели вы не знаете!



— Что такое?
—  Он  умер,  синьор,  умер  этот  необыкно-

венный молодой человек,  di  molto  ingegno,  di
grandissimo ingegno! [18]

— Но как же у вас письмо его? — спросил я,
будто громом пораженный.

— Ах, синьор! Я оставил его совсем больно-
го. Надеялись, однако ж, что он еще проживет
лето; но в Триесте я получил известие о смер-
ти  Аркадия.  Впрочем,  нельзя  было  без  слез
смотреть на него, когда он прощался со мною.
Он  был  так  худ,  так  бледен;  и  при  всем  этом
он  соблюдал  удивительное  присутствие  духа
и смеялся,  прощаясь  со  мною до  свидания за
гробом!  Он  всегда  был  печален,  мрачен;  ни-
что  не  могло  развеселить  его,  хотя  никто  не
знал,  что  такое  его  сокрушало.  Vi  sono  certi
punti  che  non  sembrano  mai  abbastanza
sviluppati e schiariti [19].

Я развернул письмо Аркадия. Оно состояло
из немногих строк,  писанных уже слабою ру-
кою.  Аркадий  просил  простить  его,  что  он
скрывал  от  меня  бедственное  состояние  сво-
его  здоровья.  "Не  жалейте  обо  мне, —  писал
он, —  вспомните  обо  мне  иногда,  но  не  жа-



лейте —  жизнь  моя  давно  не  принадлежала
уже здешнему миру. Никакого друга не встре-
тил  бы  я  так  весело,  как  эту  костлявую  го-
стью,  которая  сильно  стучится  ко  мне  в  две-
ри".  Он  рекомендовал  мне  итальянского  жи-
вописца,  своего  приятеля,  как  доброго,  чест-
ного  человека  и  писал,  что  с  ним  посылает
свою  последнюю  картину.  "Рассчитываю  по
времени, что он приедет к вам около именин
моего отца. Если будет так, то передайте мое-
му старику эту картину в самый день его име-
нин. Он давно просил меня прислать ему кар-
тину. Он порадуется и благословит меня заоч-
но. Не говорите ему, однако ж, ничего о моей
болезни и о смерти моей, если до того време-
ни  о  ней  узнаете.  Зачем  отравлять  немногие
дни,  оставшиеся моему доброму отцу!  Он лю-
бил  меня. —  Я  перевел  двадцать  тысяч  фран-
ков на дом Б** и компании в Санкт-Петербур-
ге.  Это  осталось  у  меня  от  издержек.  Здесь
осыпали  бы  меня  деньгами,  если  бы  я  хотел.
На  что  их  мне?  Отец  стар;  братья  проживут
без  меня.  Себе  оставил  я  сколько  надобно  на
простые  похороны.  Получите  упомянутую
сумму" и вручите ее отцу моему. Семену Ива-



нычу  (не  забудьте  его!  Добрый  старик  лиша-
ется  со  мною  последней  своей  радости!)  пре-
поручу я,  после смерти моей,  привезти в  Рос-
сию  несколько  рисунков  и  вещей  для  вас —
на память обо мне. Воспоминание о моем бла-
годетеле и о вас уношу с собою во гроб; и с ва-
ми еще… но  зачем вспоминать  о  том,  что  от-
вергло меня так жестоко, растерзало меня так
свирепо…  Говорят,  что  она  счастлива.  Боже!
при гробе нет уже страстей — я желаю ей сча-
стья —  молюсь  о  ней…  и  о  нем,  если  он
осчастливил ее  собою,  молюсь,  как ни тяжко
мне, —  а  это  очень  тяжко,  почтенный  друг
мой…"

Долго плакал я над этим письмом.  Как на-
рочно  будто  на  другой  день  были  именины
отца Аркадиева.

— Где картина, присланная с вами Аркади-
ем? — спросил я итальянца.

— На моей квартире, синьор,
—  Выберите  раму  у  меня, —  сказал  я

ему, — вставьте в нее картину и приготовьте
к утру завтрашнего дня.

Рама  нашлась  по  мерке:  мы  ее  сняли  с
"Прометея"…  Синьор  взял  раму.  На  другой



день,  свято  исполняя  волю  моего  друга,  я
предварительно  узнал,  когда  старик  Иван
Перфильевич уйдет к обедне, и явился к нему
в  это  время.  Братья  Аркадия  приняли  меня
весьма вежливо. Я сказал им о присылке кар-
тины.  Вскоре  привезли  и  картину.  Она  была
огромна  и  в  маленьком  домике  старика,  в
своей  золотой  раме,  казалась  чем-то  необык-
новенно  великолепным.  Вся  она  была  закры-
та полотном. Мы поставили ее в зале, где она
заняла  целую  половину  стены.  У  меня  недо-
ставало еще духа раскрыть ее. Слух о картине,
присланной  от  Аркадия  Ивановича,  разнесся
уже по соседству. Множество народа сошлось
смотреть.

Я  сел  у  окна,  ожидая  старика,  и  грустно
смотрел  на  все,  меня  окружавшее.  Я  был  в
том доме, где родился, между теми людьми, с
которыми  провел  свое  малолетство  Аркадий.
И дом, и люди были те же, какими были они
за двадцать пять, за тридцать лет, — ничто не
переменилось в них: они только устарели фи-
зически — они, то есть и дом, и люди эти. Они
были спокойны, веселы, самодовольны — эти
братья  Аркадия,  соседи,  родственники,  при-



шедшие  поздравлять  старика.  А  он?  А  этот
Аркадий? Он уже прогорел метеором по небо-
склону, ярким метеором, — он, единственный
человек из этой толпы народа…

Обедня  кончилась.  Старик  пришел  домой.
Все  встали,  встретили  его,  поздравляли.  Он
увидел меня, тотчас поплелся ко мне, взял ме-
ня за руку и с радостью спросил:

—  Видно,  письмецо  от  друга  моего  Арка-
дия?  Сын  ты  мой  милый!  Может  быть,  в  по-
следний  уже  раз  привел  меня  господь  празд-
новать  на  старости  день  моих  именин,  и  ты
радуешь меня в этот день письмом своим!

— Письма нет, — отвечал я, — но Аркадий
прислал вам в подарок картину своей работы
и просил меня вручить ее вам в день именин
ваших.

—  Картина  от  моего  Аркадия, —  завопил
старик, —  прислана  мне!  Где,  где  она?  Дети!
картина от моего Аркадия!

—  Она  в  зале,  дедушка! —  закричали  вну-
чата,  дети  братьев  Аркадия,  прыгая  вокруг
своего деда.

Старик  спешил  туда.  Мы  раскрыли  карти-
ну:  она  стояла  теперь  во  всем  великолепии,



освещенная  утренними  лучами  солнца.  Ста-
рик,  с  толпою  родни,  соседей,  с  братьями  Ар-
кадия,  вошел  в  залу:  домашние  все  уже  сбе-
жались  туда.  Множество  голов  зрителей  вид-
но было даже в окошках.

Тут, на картине, изображен был Спаситель,
благословляющий детей. Лицо его было боже-
ственно,  исполнено  любви  и  благости.  Он
изображен  был  сидящим;  несколько  детей
беспечно,  смело,  безбоязненно  окружали  его,
смотрели на  него;  только один из  них,  устре-
мив глаза свои на Спасителя,  задумался и об-
локотился локтем на его колено. Вознося бла-
гословляющую руку над головою сего дитяти,
другую  обращал  Спаситель  к  двум  ученикам
своим и, казалось, говорил им: "Не возбраняй-
те детям приходить ко мне; для таких предна-
значил  я  царство  небесное;  только  будучи
невинен  душею,  как  младенец,  будешь  со
мною  во  славе  отца  моего  на  небесах!"  В  сто-
роне,  отворотясь  от  детей,  стоял  какой-то  че-
ловек.  Его бледное лицо,  его всклоченные во-
лосы,  морщины,  прорезанные пылкими стра-
стями  на  лице  его,  показывали,  что  это  был
не  простой  пастырь  галилейский,  но  страда-



лец,  много  испытавший,  проведший,  бурную
жизнь.  Казалось,  этот  человек  слышал  в  сло-
вах  Спасителя  решение  загадки,  мучившей
его  всю  жизнь;  казалось,  он  хотел  бы  погру-
зиться  в  прежнее  невинное  младенчество…
Он  возводил  к  небесам  взор  надежды  и  стра-
ха.

Старик  упал  на  колени  пред  этою  карти-
ною, восклицая:

— О, мой милый Аркадий! осчастливил ты
меня! Да благословит тебя господь, как благо-
словляет он этого младенца!

Мы  подняли  старика.  Он  велел  поставить
себе стул против картины, рыдал; слезы радо-
сти текли по  его  щекам.  Каждому,  кто  подхо-
дил, кто приходил вновь, он указывал на кар-
тину и мог проговорить только одно:

— Аркадий, Аркадий прислал!
Когда  я  сказал,  что  Аркадий  прислал  еще

ему  около  двадцати  тысяч  рублей,  которые
успел он скопить во время пребывания своего
в Италии, это почти не произвело в нем пере-
мены;  но  тогда  других  надобно  было  видеть.
Братья Аркадия принялись хвалить его…

Разумеется,  никто  из  зрителей  не  мог  су-



дить  о  высоком  искусстве  Аркадия,  которое
доказывала эта картина,  но тем не менее все
были  приведены  в  восторг  его  работою.  Пре-
восходное  было  это  произведение!  Какое  да-
рование!  Сколько души! Что могло б  быть из
этого  человека! —  Увы!  эта  последняя  карти-
на  Аркадия  растерзала  меня,  когда  я  всмот-
релся в нее более: в лице малютки благослов-
ляемого Спасителем, я узнал черты Вериньки,
возведенные  к  идеалу  невинности  первых
лет  детского  возраста,  а  этот  измученный
страстями  пастух —  это  был  сам  Аркадий!
Итак,  мысль  о  тебе-  женщина! —  преследова-
ла его и на краю гроба! И такой любви ты не
поняла,  не  оценила!  Меня  даже  успокоивало
теперь  помышление,  что  Аркадий  уже  не  су-
ществует,  что  он  уже  перестал  жить,  то  есть
перестал  страдать.  Но  видеть  восторг,  произ-
водимый  его  картиною,  слышать  благослове-
ния  отца,  произносимые  ему,  воображать,
что, может быть, многие, смотря на его карти-
ну, думают: "Как счастлив этот художник! Как
услаждает его слава!" — соображать и думать
все это было мне тяжко, грустно, больно… Вся
жизнь  Аркадия  сливалась  для  меня  в  этой



картине…  Только  слезы  облегчили  сердце
мое…
 

Несколько  дней  сряду  к  старику  приходи-
ли  смотреть  картину.  Сам  губернатор  приез-
жал  к  нему.  За  нее  давали  ему  очень  дорого.
Но  он  не  уступал  ни  за  что  и  говорил,  что,
умирая,  велит поставить ее против себя и бу-
дет  благословлять  милого  сына  своего  и  же-
лать ему счастья и здоровья! — Увы! в целом
городе  только  я  один  знал,  что  Аркадия  уже
нет на свете… 

       Над миртами Италии пре-
красной
       Он тихо спит, и дружеский ре-
зец
       Не начертал над русскою мо-
гилой
       Слов нескольких на языке род-
ном,
       Чтоб некогда нашел привет
унылый
       Сын Севера, бродя в краю чу-
жом… 

* * *



На другой год мне опять привелось ехать в
Петербург по делам. На меня навязалась тяж-
ба. Мне надобно было выправиться о моем де-
ле по министерству юстиции, и знакомые да-
ли  мне  письма  к  одному  значительному  чи-
новнику.  Имя  его  показалось  мне  знакомо,
только  я  никак  не  мог  вспомнить,  где  я  зна-
вал  его?  Осведомившись,  что  могу  застать
этого чиновника по четвергам, вечером, явля-
юсь  к  нему и  нахожу довольно много  гостей.
Хозяин  был  в  своем  кабинете  с  кем-то.  Меня
просили войти в залу. Тут нашел я несколько
столов с  вистом и бостоном.  Дамы сидели на
диване. Хозяйка сидела тут же и весело разго-
варивала  с  ними,  ее  окружали  трое  или  чет-
веро милых, опрятно одетых детей. Она была
еще  молодая  женщина,  одетая  по-домашне-
му,  щегольски,  и  ловко  встала,  чтобы  при-
нять меня. Тогда я узнал ее: это была Веринь-
ка!  Я  остолбенел  и  искал  в  лице  ее,  полном,
здоровом,  спокойном,  искал  в  этой  чиновни-
це,  даме,  с  чепчиком  на  голове,  в  модном
шлафроке,  окруженной  детьми  и  гостями,
идеала моего друга Аркадия.

— Боже мой! Г-н Мамаев, вы ли это? — ска-



зала  мне Вера  Парфентьевна. — Садитесь,  по-
жалуйте, садитесь. Давно ли вы в Петербурге?

Мы  начали  говорить —  о  погоде,  о  ново-
стях. Она вспомнила меня. И ничего более не
вспомнила?..  Не  знаю.  Тут  вошел сам хозяин.
Из  долговязого  молодого  человека,  одетого  в
щегольской  фрак,  он  сделался  теперь  плот-
ным  чиновником,  в  вицмундире,  с  крестом
на  шее,  с  другим  в  петлице  и  с  пряжкою  за
пятнадцатилетнюю  беспорочную  службу.  Он
принял  меня  вежливо,  обещал  все  сделать.
Жена его, очень равнодушно, сказала ему, что
некогда я был знаком с ее отцом, что я старый
приятель  их  дома.  Муж  просил  меня  после
этого  посещать  их,  предлагал  мне  немедлен-
но  партию  в  вист.  Я  отказался  от  виста  и  не
приходил к ним более. В департаменте сказы-
вали  мне,  что  муж  Вериньки  отличный  чи-
новник  и  со  временем  может  надеяться  мно-
гого, что он притом весьма счастлив в семей-
стве,  что  жена  у  него  премилая  женщина,
добрая  мать  детям  и  большая  хозяйка.  Я  ви-
дел после того еще раз Вериньку в театре. Она
сидела в ложе с мужем и детьми. Не один лор-
нет  был  наводим  из  кресел  на  эту  ложу;  не



один молодой человек говорил другому: "Пре-
лестная женщина! и с каким вкусом одета!" 

1833 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

 настоящее издание сочинений Н.  А.  Поле-
вого  вошли  наиболее  характерные  и  из-

вестные  повести  писателя,  а  также  его  пись-
ма. Некоторые из ныне публикуемых художе-
ственных  произведений  Полевого  уже  знако-
мы  современному  читателю  (см.:  Рассказы
русского солдата. — В сб.: Русские повести XIX
века  20-30-х  годов. —  М.;  Л.,  1950. —  Т.  2. —
С. 3–58;  Блаженство  безумия. —  В  сб.:  Русская
романтическая  повесть:  Первая  треть  XIX  ве-
ка. —  М,  1983. —  С. 301–336),  другие  впервые
перепечатываются  после  долгого  перерыва.
Тексты повестей и писем расположены в хро-
нологическом  порядке.  Сборник  "Мечты  и
жизнь" включается полностью с сохранением
авторской композиции.

Для  настоящего  издания  тексты  провере-
ны  по  всем  имеющимся  рукописным  (пись-
ма) или печатным источникам. Повести печа-
таются в последних редакциях. Орфография и
пунктуация  приведены  в  соответствие  с  со-
временными  нормами,  за  исключением  слу-
чаев,  когда  отклонения  имеют  экспрессив-



но-смысловой  характер  либо  передают  коло-
рит эпохи, особенности произношения самого
Полевого  (например,  "азиятское",  "воксал",
"вороты",  "вынял",  "скрыпка",  "тма").  Сохране-
ны также особенности пунктуации, имеющие
интонационное значение.
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БдЧ — "Библиотека для чтения"
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Известия — Известия по русскому языку и
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МТ — "Московский телеграф"
ОЗ — "Отечественные записки"
PA — "Русский архив"
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PC — "Русская старина"
СО — "Сын отечества"
СПч — "Северная пчела" 
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тора "Н. П." и дата окончания — 10



июня 1833 г. С отдельными мелкими
изменениями и добавлением эпигра-
фов перепечатана в сборнике "Мечты
и жизнь" (М., 1834. — Ч. 2. — С. 5–384).
Публикуется по этому изданию. Об-
щий эпиграф к повести — из драмы Ге-
те "Торквато Тассо" (1789), (д. 3, явл. 5),
посвященной итальянскому поэту,
трагическая судьба которого привле-
кала писателей (особенно романти-
ков). По словам самого Гете, в центре
его произведения — "диспропорция
между талантом и жизнью". 

С. 165. Я жизни сей не раб презренный… —
Источник  цитаты  не  обнаружен.  Вельтман
Александр  Фомич  (1800–1870) —  поэт,  проза-
ик, сотрудник МТ.

Безбородко  Александр  Андреевич
(1747–1799) —  русский  государственный,  де-
ятель,  с  1775 г. —  секретарь  Екатерины  II,  с
1783 г. —  фактический  руководитель  русской
внешней политики, с 1797 г. — канцлер.

С.  166.  Коллежский  секретарь —  граждан-
ский чин девятого класса.

С.  169…определил  его  в  Главное  училище
живописи. — При публикации в МТ это место



сопровождалось  следующим  примечанием
автора:  "Надобно  ли  сказывать  здесь  читате-
лям, что, поелику вся сия повесть есть сказка,
выдумка,  то и все,  что говорит в ней сочини-
тель, г-н Мамаев, об учении и училищах, есть
выдумка  или  сущий  вздор.  Следовательно,
его  слов  ни  к  какому  петербургскому  учили-
щу относить не должно. Примечание для лю-
дей,  любящих  примечания"  (МТ.-  1833. —  Т.
51. — С 82).

С.  172.  Ингерманландия —  одно  из  назва-
ний  территории  по  берегам  Невы  и  юго-за-
падному Приладожью.

Пальмира —  древний  город  на  северо-во-
стоке  Сирии,  славился  своим  великолепием.
Северная  Пальмира —  образное  название  Пе-
тербурга.

С.  174.  Каналетти  (Каналетто)  Джованни
Антонио  (1697–1768) —  итальянский  живопи-
сец,  писал  преимущественно  венецианские
виды.

"Пантеон  иностранной  словесности" —
журнал Н. М. Карамзина, издан в 1798 г., пере-
издание 1818 г.

Бюффон  Жорж  Луи  Леклерк  (1707–1788) —



французский естествоиспытатель.
С.  175.  Лосенка  Антон  Павлович

(1737–1773) — русский живописец и рисоваль-
щик, представитель классицизма.

С.  176.  Гранет  (Гране)  Франсуа  Мариус
(1775–1849) —  французский  художник,  в
1821 г.  преподнес  в  дар  императору  Алексан-
дру I свою картину "Внутренность монастыря
капуцинов в Риме".

С.  179.  Мюллер  Фридрих  (1749–1825) —
немецкий поэт, художник и гравер.

…жоаннотовских  уродов… —  Вероятно,
имеются  в  виду  работы  французского  худож-
ника  романтического  направления  Тони  Жо-
анно (1803–1852).

…гогартовских  карикатур. —  Речь  идет  о
сатирических  произведениях  английского
живописца  и  графика  Уильяма  Хогарта
(1697–1764).

…иной  бывает  героем  романа  Поль-де-Ко-
кова… —  Для  популярных  в  свое  время  рома-
нов  французского  писателя  Поля  Шарля  де
Кока  (1793–1871)  характерны  запутанная  ин-
трига,  комические  похождения  героев-повес,
пикантные подробности быта.



…иной лафонтеновского… — см.  примеч.  к
с. 144.

…иной  дюканжевского… —  Французский
драматург  и  романист  Виктор  Дюканж
(1783–1833)  был  наиболее  известен  своей  ме-
лодрамой  "Тридцать  лет,  или  Жизнь  игрока"
(1827).

…иной  жаненовского… —  Речь  идет  о
французском  писателе  и  критике  Жюле  Габ-
риеле  Жанене  (1804–1874),  представителе  так
называемой  "неистовой  словесности";  его
первые  романы  горячо  обсуждались  в  рус-
ской печати начала 1830-х гг.

…начал  читать  Гофманова  "Кота  Мура". —
Центральным  героем  романа  Гофмана  "Жи-
тейские  воззрения  кота  Мурра"  (1820–1822)
является музыкант Иоганнес Крейслер.

С.  180.  Норд-Кап  (Нордкап) —  гористый
мыс  на  норвежском  острове  Магерё;  порой
рассматривался  как  самый  северный  пункт
Европы.

…не  походил  на  Мальвин  и  Миньон… —
См. примеч. к с. 144 и к с. 104.

С.  182…философы  не  ходят  уже  в  изодран-
ных  лоскутьях  какого-нибудь  цинического



плаща. — Речь идет о представителях древне-
греческой  философской  школы  киников  (ци-
ников).  Выдвинув  идеал  духовной  свободы,
они с пренебрежением относились к жизнен-
ным удобствам.

С.  184…а  вторую  еще  дописывает  Виктор
Гюго. —  В  Викторе  Гюго  (1802–1885)  Полевой
видел  "полное  и  совершенное  изображение
французского романтизма".

Прокрустово ложе — в греч. мифологии ло-
же,  на  которое  великан  Прокруст  насильно
укладывал путников,  обрубая ноги тем,  кому
оно было коротко,  и вытягивая тех,  кому оно
было велико.

С. 191. Капитолий — один из семи римских
холмов, где в древности находились крепость
и храм; место торжественных церемоний.

Грёз  Жан  Батист  (1725–1805) —  француз-
ский живописец-сентименталист.

Гольбейн  (Хольбейн)  Ханс  Младший  (1497
или 1498–1543) — немецкий художник.

С.  193.  Кранах  Лукас  Старший
(1472–1553) — немецкий живописец и график.

Микеланджело  Буонарроти  (1475–1564) —
итальянский скульптор, живописец, архитек-



тор, поэт.
Да  он  поэт? —  Из  драмы  Нестора  Василье-

вича Кукольника (1809–1868) "Торквато Тассо"
(СПб., 1833. — С. 96–97).

Галль Франц Иозеф (1758–1828) — австрий-
ский  врач,  создатель  френологии —  антина-
учного  учения  о  соотношении  между  психи-
ческими  особенностями  человека  и  формой
его черепа.

Шпурцгейм  Каспар  (1776–1832) —  один  из
первых сторонников френологии.

С. 195…Корреджио, идущего с мешком мед-
ных  денег  на  плече… —  Согласно  некоторым
биографическим  сведениям,  итальянский
живописец  Антонио  Корреджио  (Корреджо,
ок. 1489–1534) был крайне беден.

…жадное  корыстолюбие  Паганини… —
Итальянский  скрипач  и  композитор  Николо
Паганини  (1782–1840)  концертами  составил
значительное состояние.

…крал  орехи  у  судьи  Шаллова… —  Соглас-
но  некоторым  биографическим  сведениям,
Шекспир  занимался  в  молодости  браконьер-
ством в лесу сэра Люси, выведенного им позд-
нее  в  комедии  "Виндзорские  насмешницы"



под именем судьи Шеллоу.
…когда стоял с ружьем на карауле… — Гав-

рила Романович Державин (1743–1816), начав
в  1762 г.  службу  солдатом  Преображенского
полка,  получил  офицерский  чин  лишь  через
десять лет.

С.  197.  "Начальное  руководство". —  Речь
идет о кн.: Штой И. З. Начальное руководство
к наставлению юношества, или Первые поня-
тия  о  вещах  всякого  роду… —  М.,  1793. —  Ч.
1 — 4.

С.  201.  Алимпий  (Алипий,  ум.  1114) —  рус-
ский  живописец,  создатель  мозаики  Успен-
ского собора в Киево-Печерской лавре.

Рублев  Андрей  (ок.  1360-70 —  ок.  1430) —
крупнейший  мастер  московской  школы  жи-
вописи.

С. 202. Мы застали нашего Альбрехта Дюре-
ра… —  Чрезвычайно  высокая  оценка  творче-
ства  Дюрера  была  характерна  для  немецких
романтиков. Впервые она прозвучала в книге
В.  Г.  Вакенродера  "Сердечные  излияния  от-
шельника-любителя  искусств",  изданной  в
1797 г.  Л.  Тиком.  Влияние  этой  работы  отчет-
ливо  прослеживается  в  "Живописце".  Своего



рода  эквивалентом  высокого  одухотворенно-
го  искусства  старонемецких  мастеров  и  ста-
новится у Полевого русское иконописание.

…Петра,  митрополита  всероссийского! —
Речь  идет  о  митрополите  "всея  Руси"  Петре
(ум. 1326), занимавшемся иконописанием.

В  "Стоглавном  уложении"  сказано… —
Имеется  в  виду  сборник решений Стоглавого
собора  1551 г.,  регулирующий  внутреннюю
жизнь русского духовенства и его отношения
с обществом.

С.  203…это  нижняя  ступень  лестницы,  ви-
денной  святым  Иаковом… —  Имеется  в  виду
один из фрагментов библии.

С.  208.  Доменикино (1581–1641) — итальян-
ский живописец.

…"Оссиан"  Жироде… —  Подразумевается
картина  французского  художника  Анн  Луи
Жироде-Триазон  (1767–1824)  "Тени  француз-
ских  генералов,  встречаемые  в  Елисейских
полях Оссианом".

Фридрих  Каспар  Давид  (1774–1840) —
немецкий  живописец,  представитель  ранне-
го романтизма.

С.  212.  "Левана" — написанный в  духе  про-



светительства  и  гуманизма  трактат  "Левана,
или  Учение  о  воспитании"  (1806)  немецкого
писателя Жан Поля (Иоганна Пауля Фридриха
Рихтера, 1763–1825).

Баттё  Шарль  (1713–1780) —  французский
эстетик-классицист.

Катремер  (Катрмер)  де  Кенси  Антуан  Хри-
зостом (1755–1849) — французский археолог и
теоретик искусства.

С.  213.  Шевалетная живопись — станковая
живопись  (от  фр.  chevalet —  станок,  моль-
берт).

С.  214.  Рафаэль  долго  думал,  как  изобра-
зить  ему  Пресвятую… —  Легенда  о  видении
Рафаэля,  раскрывающая  представления  о
творчестве  как  о  совершающемся  по  боже-
ственному  наитию  процессе,  была  распро-
странена  среди  романтиков.  Можно  предпо-
ложить,  что  Полевой основывается  в  данном
случае на книге В. Г. Вакенродера "Сердечные
излияния отшельника — любителя искусств".

Оно низошло к  нему,  как древний Зевес  к
Семеле… —  Согласно  античному  мифу,  воз-
любленная Зевса царица Семела упросила его
предстать перед ней в  божественном облике;



Зевс явился к ней, сопровождаемый громом и
молнией, и Семела была убита пламенем.
 

С.  216.  Косморама —  картина,  написанная
и  поставленная  так,  что  при  взгляде  через
стекло кажется живой.

С. 217. Аматёр — любитель.
Мурилло  (Мурильо)  Бартоломе  Эстебан

(1618–1682) — испанский живописец.
Ангелика Кауфман (1741–1807) — немецкая

художница.
Гвидо Рени (1575–1642) — итальянский жи-

вописец.
Караваджио  (Караваджо)  Микеланджело

да  (1573–1610) —  итальянский  живописец,  ос-
новоположник  реалистического  направле-
ния.

Тинторетто  Якопо  (1518–1594) —  итальян-
ский живописец.

С.  218.  Ланкастерская  метода —  получив-
шая  распространение  в  1810-20-х  гг.  система
взаимного обучения.

…акростихи,  дистихи,  мельестихи,  шара-
ды… — разновидности стихотворений, подчи-
ненные  различным  правилам,  выполнение



которых  представляет  значительные  техни-
ческие трудности.

Буриме —  стихотворение  на  заданные
рифмы.

Снейдерс  Франс  (1579–1657) —  фламанд-
ский  живописец;  в  числе  его  работ  имеются
анималистические картины.

Поттер  Паулюс  (1625–1654) —  голландский
живописец;  на  его  полотнах  часто  изобража-
лись фермы, пастбища.

С.  220…четыре  стиха  любимого  своего  по-
эта… — Далее цитируется драма Гете "Торква-
то Тассо" (д. 3, явл. 4).

С.  221.  Эпиграф к третьей части повести —
из  романа  Жана  Жака  Руссо  (1712–1778)
"Юлия,  или  Новая  Элоиза"  (1761)  (часть  2,
письмо XVI, от Сен-Пре к Юлии).

С.  224.  Как  хорошо  знал  подобное  состоя-
ние  души  Байрон!.. —  Далее  цитируется  поэ-
ма  "Шильонский  узник"  (1816).  (Прозаиче-
ский  перевод  подстрочника  по  изд.:  Полн.
собр. соч. лорда Байрона. — СПб.,  1894. — Т. 2,-
С. 143.)

С. 225. Франклин Бенджамин (1706–1790) —
американский  просветитель,  ученый,  госу-



дарственный деятель.
Плерезы — траурные нашивки на платье.
С.  228.  Под  мягким  дерном  гробовым… —

из стихотворения Жуковского "Подробный от-
чет о луне" (1820).

С. 229…наш милый поэт… — вероятно, А. С.
Пушкин.

Мирмидоны — племя, возникшее после то-
го, как Зевс превратил муравьев в людей.

Омфала —  в  греч.  мифологии  лидийская
царица, у которой Геркулес (Геракл) провел в
услужении три года.

…трепещущие  их  львиной  кожи! —  Пер-
вым  из  подвигов  Геракла  стал  бой  с  немей-
ским львом, шкура которого была неуязвима.

С.  231.  Как  быть!  а  всем  одно!  всех  на  пу-
ти… —  из  идиллии  Иоганна  Петера  Хеббеля
(Гебеля)  (1760–1826),  переведенной  Жуков-
ским  под  названием  "Деревенский  сторож  в
полночь" (1816).

С.  233.  Синель —  шнурок  с  бархатистым
ворсом.

С.  237.  Рафаил — в  послебиблейской мифо-
логии  ангел-целитель,  посланный  на  землю,
чтобы исцелить Товита и невесту его сына То-



вии.
Кикимора —  по  русским  поверьям,  род  до-

мового…из  грязи  Понтинской? —  Имеются  в
виду  Понтийские  (Понтинские)  болота  близ
Рима.

С. 239. Гораций — Квинт Гораций Флакк (65
до н. э.-8 до н. э.), римский поэт; в его произве-
дениях  часто  встречаются  философские  рас-
суждения и наставления.

Епанча —  старинная  верхняя  одежда,  ши-
рокий плащ.

С. 243.  То die,  to sleep! — "Гамлет" (д.  3,  явл.
I).

С. 244. 17-е сентября! — день именин Веры.
С.  246.  Сталь  Анна  Луиза  Жермена  де

(1766–1817) — французская писательница;  ни-
же речь идет о ее романе "Коринна,  или Ита-
лия" (1807).

Каталани — см. примеч. к с. 105.
С.  247.  Ты  любишь  тяжело  и  трудно… —

неточно  цитированные  строки  из  поэмы
Пушкина  "Цыганы"  (1824,  издана  1827),  при
публикации "Живописца" в МТ являлась эпи-
графом ко всей повести.

С.  251.  "Письмовник" —  многократно  из-



дававшаяся книга Н. Г. Курганова (1725–1796),
содержащая  в  себе  сведения  по  грамматике,
переводы и переделки анекдотов,  раздел сти-
хотворений и пр.

С.  256.  Кронеберг  Иван  Яковлевич
(1788–1838) —  русский  эстетик  и  переводчик,
сторонник романтизма.

С.  258.  Эсхил  <…>  в  своей  чудной  траге-
дии… —  Подразумевается  "Прометей  прико-
ванный".

…так хорошо выразил Байрон… — в стихо-
творении "Прометей" (1816).

С. 259. Океан — в греч. мифологии бог, сын
Урана — неба и Геи — земли.

Эфест  (Гефест) —  бог  огня,  покровитель
кузнечного  дела;  из  его  кузницы  похитил
огонь титан Прометей, за что был прикован к
скале.  Греки  представляли  Гефеста  могучим,
но некрасивым.

…оживотворителя людей… — По одному из
вариантов мифа, Прометей вылепил из земли
первого человека и дал ему жизнь.

Вернер  Цахариас  (1768–1823) —  немецкий
драматург, зачинатель жанра романтической
"трагедии рока" в немецкой литературе.



С.  262.  "Вот  наши  строгие  ценители  и
судьи!" — "Горе от ума" (д. 2, явл. 4).

Смешон, участия кто требует у света! — из
стихотворения  Пушкина  "Ответ  анониму"
(1830).

С. 263. Пандан — вещь под пару, под масть.
Давид Жак Луи (1748–1825) — французский

живописец.
С.  274…на  картине,  изображен  был  Спаси-

тель,  благословляющий  детей. —  Описание
картины  навеяно,  очевидно,  фрагментом  Ва-
кенро-дера  "О  детских  фигурах  на  картинах
Рафаэля".

С.  275.  Под  миртами  Италии  прекрас-
ной… —  из  стихотворения  Пушкина  "19  ок-
тября"  ("Роняет  лес  багряный  свой  убор…",
1825).

С.  276.  "Прелестная  женщина!  и  с  каким
вкусом  одета!" —  Заключительные  строки
"Живописца"  представляют  собой  реминис-
ценцию из "Золотого горшка"  Гофмана (виги-
лия одиннадцатая).



Примечания 



1  
       Его давно я знаю.
       Он слишком горд, чтобы
скрываться. Вдруг
       В себя он погружается, как
будто
       Весь мир в его груди, он тонет
в нем,
       Не видя ничего вокруг себя.
       Тогда он все отталкивает
прочь,
       Покоится в самом себе и вдруг
       Он бурно извергает радость,
скорбь,
       Причуду, гнев. Он хочет все
схватить,
       Все удержать, тогда должно
случиться
       Все, что сейчас пришло ему на
ум.
       В единый миг должно произой-
ти,
       Что медленно готовится го-
дами.
       В единый миг он хочет разре-
шить
       То, что во много лет неразре-



шимо.
       От самого себя и от других
       Он требует того, что невоз-
можно.
       Желает он пределы всех вещей
       Схватить за раз, а это удает-
ся
       Едва ль из миллионов одному,
       Он не из тех, и должен нако-
нец
       Уйти в себя, не став нисколь-
ко лучше. 
Пер. С. Соловьева 

 
[^^^]



2 
на детский манер (фр.).
 

[^^^]



3 
поэт-победитель (лат.).
 

[^^^]



4  
       Едва ли будешь ты
       Завидовать сиянью золотому
       Вкруг мученика голой головы.
       И знай, что так же лавровый
венок —
       Скорее знак страдания, чем
счастья. 
Пер. С. Соловьева 

 
[^^^]



5 
Да, моя нежная подруга, невзирая на разлуку,
утраты,  тревоги,  даже  на  отчаяние,  само  все-
сильное  влечение  двух  сердец  приносит  нам
сокровенную  отраду,  недоступную  безмятеж-
ным душам. Обретать радость в самом страда-
нии — это и есть одно из чудес любви, и нам
показалось  бы  злейшею  бедою,  если  бы  без-
различие  и  забвение  лишили  нас  способно-
сти чувствовать наше горе.
 

Пер. И. Немчиновой и А. Худадовой
 

[^^^]



6 
…пространство,  наполненное  пустотой;  при-
крепленность  без  определенного  места…  без-
молвие и неподвижность воздуха, не говорив-
шие  ни  о  жизни,  ни  о  смерти;  стоячее  море
бездействия,  слепое,  безбрежное,  безмолвное
и неподвижное!.. (англ.)
 

[^^^]



7 
мой добрый друг! (фр.).
 

[^^^]



8 
Умереть, уснуть! (англ.).
 

[^^^]



9 
точка зрения (фр.).
 

[^^^]



10 
распределение света и теней (фр.).
 

[^^^]



11 
Это прелестно! (фр.).
 

[^^^]



12 
Но, генерал!.. (фр.).
 

[^^^]



13 
Добрый день! (фр.).
 

[^^^]



14 
Ученая женщина. Фи! какая гнусность! (фр.).
 

[^^^]



15 
Очаровательно — ужас — очень хорошо (фр.).
 

[^^^]



16 
какое прекрасное время! (фр.).
 

[^^^]



17 
Это он (фр.).
 

[^^^]



18 
большого  дарования,  величайшего  дарова-
ния! (ит.).
 

[^^^]



19 
Бывают  некие  обстоятельства,  которые  нико-
гда  не  кажутся  до  конца  выясненными  или
проявившимися (ит.).
 

[^^^]
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