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Владимир Иванович Даль
 

Павел Алексеевич Игривый
  
В 1847 году в «Отечественных записках» появилась по-
весть  В.  И.  Даля  «Павел  Алексеевич  Игривый».  Глав-
ный герой этой повести отражает поиски автором по-
ложительного идеала своего времени. В молодости Иг-
ривый –  деятельный  помещик,  благородный,  добрый
и отзывчивый человек. Кончается же повесть тем, что
Игривый, обрюзгший, пожилой человек, лежит на ди-
ване,  держит в руках истасканную книжку,  ничем не
интересуется,  много спит.  А ведь когда-то он был спо-
собен на  большее.  Вся  его  жизнь была безграничным
самоотвержением во имя любимой женщины. Подвиг
этот окончен, и вместе с ним утрачен смысл человече-
ской жизни.
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В небольшой комнате было два стола – один
так  называемый  ломберный,  складной,

очень  ветхий,  другой  сосновый,  который
некогда  был  выкрашен  голубой  краской,  за-
тем  белой  и,  наконец,  красной,  и  потому  на
вытертых углах и лысинах стола видны были
все три слоя краски. Еще стояло тут семь сту-
льев –  пара  очень  затасканных,  оплетенных
осокой,  пара  вовсе  деревянных,  как  будто
дружки  сосновому  столу,  но  один  был  обле-
чен  в  первоначальную  масть  этого  стола,  то
есть  голубой,  а  другой,  по-видимому,  принял
участие  во  втором  перевороте  и  оделся  в  бе-
лую  сорочку;  пара  тяжеловатых  кресел  неиз-
вестного  склада  и  масти,  одетые  издавна
пестрядевыми  чехлами,  видимо  состояли  в
близком родстве с таким же раскидистым ди-
ваном;  подушка  седьмого  стула,  наконец,  ес-
ли  рассмотреть  ее  тщательно,  показывала,
что была когда-то вышита шелками по сукну
или казимиру неопределенного цвета,  но все
это давно поблекло, полиняло, шелк местами
вовсе повытерся, казимир посекся. В комнате
стоял  еще  перекосившийся  шкаф,  доживав-
ший век свой пузатый комод,  горка с  трубка-



ми величиною с Гаркушин курган [1], а стены
были увешаны несколькими старообразными
ружьями  и  другими  отставными  охотничьи-
ми  припасами,  а  также  старосветскими  кар-
тинами в красных узеньких рамочках.

На диване лежал человек средних лет, рос-
лый,  плотный,  видный,  в  весьма  поношен-
ном  халате;  он  читал  какую-то  истасканную
книжонку,  или по крайней мере держал ее в
руках,  и  сосал  погасшую  трубку.  Среди  пола
лежал  врастяжку  большой  легавый  пес,  вор-
чал и лаял про себя во сне.

Павел  Алексеевич  Игривый –  так  звали
этого барина – оглянулся с улыбкой на своего
любимца,  потянул  опять  трубку  и,  заметив,
наконец,  что  она  погасла,  закричал:  «Эй,
Ванька!» Иван вошел, не говоря ни слова,  по-
дал  барину на  смену  другую трубку,  а  покой-
ницу унес для дарования ей новой жизни, то
есть для чистки и набивки.

Много  пять  минут  продлилось  молчание,
прерванное  несколькими  вздохами  и  зевка-
ми  барина  и  бессловесными  возгласами  его
любимца, как опять раздалось: «Эй, трубку!…»
По  третьему  подобному  призыву  своему,  од-



нако  же,  помещик  наш  встал,  потянулся,
спросил у Ваньки: «А что, рано еще?» И узнав,
к своему удовольствию, что уж не так рано, а
час девятый, решил, что пора спать, и пошел
в  соседнюю  почивальню.  Ванька  последовал
за ним. Здесь мебель ни в чем не уступала ка-
бинетной: односпальная кровать о двух тюфя-
ках и двух перинах, с целой копной подушек
и  бессменными  на  вечные  времена  занавес-
ками, стояла во всей готовности для приема в
недра свои хозяина.

– Ну,  брат  Ванька, –  сказал  он, –  коли  так,
отойдем,  помолившись,  ко  сну.  Ты  раздень  и
разуй  меня,  уложи  меня,  накрой  меня,  подо-
ткни меня, переверни меня, перекрести меня,
а там, поди, усну я сам.

– Да  никак,  сударь, –  сказал  Ванька, –  и
дворня-то вся спит без просыпу. Хоть бы при-
казали  собраться  да  волков  попугать;  ведь
вот вечор телку зарезали у Карпова,  того гля-
ди ребят  обижать станут.  Бывало,  вы,  сударь,
охотились сами.

– Э,  бывало!  Было,  да  быльем  поросло.  По-
жалуй,  соберитесь па днях да поохотьтесь се-
бе.



– То-то,  сударь,  холостому  человеку  все  не
в охоту; хоть бы, сударь, невесту себе выбрали
да женились, и мужики все жалеют об вас.

Барин захохотал.
– Эка,  вовремя  собрались  пожалеть!  Нет,

брат, уж мои невесты, чай, давно на том свете
козлов пасут… Эка забота моим мужикам! Ну,
видно ж, им не о чем больше тужить: по гри-
бы не час и по ягоды нет – так хоть по еловы
шишки.

– А  что  ж,  сударь,  и  вестимо,  что  так:  они
за вашею милостью живут захребетниками и
не  тужат,  а  вам  так  вот,  видно,  скучно;  была
бы хозяйка…

– А зови-тка ради скуки Меледу с  понукал-
кой, так вот и уснем под шумок и размыкаем
горе.

Меледой  прозвали  сказочника  Гаврюшку,
своего,  доморощенного  поварского  помощни-
ка,  который  в  четыре  года  не  мог  выучиться
готовить  простых  щей  с  забелкой,  отговари-
ваясь  тем,  что  все  ночи  напролет  сказывает
барину  сказку  и  потому  днем  должен  спать,
вследствие  чего-де  и  учиться  некогда,  да  и
проспал память. Меледа вошел разутый и по-



лураздетый,  принес  по  обычаю  под  мышкой
одр свой – войлочек и подушонку, постлал его
в ногах у барской кровати, присел на него, по-
чесываясь, и ждал барского «ну». В то же вре-
мя вошел в комнату еще другой человек, оде-
тый  и  обутый,  но  с  такой  дурацкой  рожей,
что посторонний не мог бы взглянуть на него
без смеха. Он стал спокойно у дверей, сложил
руки,  выставил  одну  ногу  и  принялся  зевать,
будто по заказу, растворяя пасть как широкие
ворота и поднося то ту, то другую руку к боро-
де и растопыривая все пять пальцев. Лицо это
было  известно  в  доме  под  должностным  зва-
нием  понукалки,  а  Меледа  называл  его  обык-
новенно  дармоедом  и  надоедалой.  Это  была
также  ночная  птица  для  потехи  барина;  обя-
занность  его  состояла  в  том,  чтоб  не  давать
уснуть  преждевременно  сказочнику  и  пону-
кать  его,  если  тот  задумается  или  запнется.
Когда  один  из  приятелей  Павла  Алексеевича
спросил его,  глядя на эту знаменитость,  отку-
да он достал такого урода и свой ли он, то Па-
вел  Алексеевич  отвечал:  «Нет,  это  наемный,
проскуровский  мещанин,  я  плачу  ему  по  че-
тыре целковых в месяц да отпускаю еще меся-



чину. Свой на это дело не годится, сам первый
уснет  наперед  сказочника,  тогда  что  я  с  ним
стану делать – браниться да драться? Нет, это-
го я не люблю. А этот боится, знает, что сгоню
со двора, коли нехорошо служить станет,  так
он  и  держит  ухо  остро.  Притом  и  я  к  нему
привык: не могу глядеть на него, чтоб не ста-
ло клонить ко сну, а как растворит ворота да
зевнет – так тут и я уснул».

Когда  все  это  устроилось  в  порядке  и  оба
должностные  лица  заняли  свои  места,  Павел
Алексеевич  покряхтел,  потом  вздохнул,  там
зевнул  и  промычал:  «Ну».  Сказочник  начал
покрякивать,  а  понукалка  приосанился  и  с
этой  минуты  вступил  в  свою  должность.  Ко-
мандное словечно «ну» развязывало и ему са-
мому язык на это же коротенькое словцо и да-
вало  ему  власть  понукать  сонного  сказочни-
ка. Этот начал очень плавно и бойко, молол с
четверть часа безостановочно, а там забормо-
тал  менее  внятно  и  захотел  перевести  дух.
«Ну», – начал его пришпоривать понукалка, у
которого  также  слипались  глаза,  но  который
не смел прилечь, чтоб не заснуть, и все стоял
на своем месте. «Ну…» Меледа крякнул и про-



должал:
– На том на море на окияне, на острове на

буяне стояла береза – золотые сучья, на тех на
сучьях  яблочки  серебряные,  в  них  зерныш-
ки – граненый алмаз…

– Ну, – начал опять от скуки понукалка, по-
качиваясь  и  не  слушая,  впрочем,  говорит  ли
тот сказку или дремлет.

– Стояла  корова –  золотые  рога;  на  одном
рогу баня, на другом котел: есть где помыться,
попариться…

– Ну…
– Ну да ну; чего ты нукаешь?
– Да,  вишь,  ты  не  бойко  говоришь,  дрем-

лешь…
– Сам ты дремлешь, дармоед; гляди: затыл-

ком двери пробил; а я не дремлю… На том на
острове текут речки медвяные, сытовые, бере-
га кисельные; девка выйдет, ударит коромыс-
лом,  черпнет  одним  концом –  зачерпнет  два
красна холста; черпнет другим…

Тут Павел Алексеевич всхрапнул довольно
внятно и  несомнительно;  сказочник,  сидя  на
полу и обняв руками колени, понурил на них
голову  и  замолк,  а  понукалка  не  счел  уже



нужным его тревожить и, постояв еще немно-
го, вышел в соседнюю комнату и там прилег.

Часу  в  седьмом  утра  Павел  Алексеевич
проснулся,  и  все  в  доме  зашевелилось.  Обув-
шись в бараньи сапожки домашней выделки
и в  халат  свой,  он  умылся,  помолился  и  стал
советоваться  с  Ванькой,  чего  бы напиться  се-
годня:  малины ли,  бузины ли,  шалфею, липо-
вого  цвета,  кипрею,  ивана-да-марьи,  ромаш-
ки с ландышами или уж заварить настоящего
чаю? И Ванька рассудил, что бузина пьется на
ночь для испарины, малина после бани, шал-
фей в дурную погоду, липовый цвет со свежи-
ми  сотами,  иван-да-марья  и  ромашка,  когда
неможется,  кипрей,  то  есть  копорский  или
иван-чай,  по  нужде,  за  недостатком  лучшего,
и потому полагал заварить сегодня настояще-
го китайского чаю, что и было исполнено. От
чая сделан был незаметный переход к завтра-
ку;  а  между тем староста,  мельник,  скотница
и  другие  сельские  сановники  отбывали  до-
клады  свои  и  получали  приказания.  По  вре-
менам  книжка  будто  невзначай  опять  попа-
дала  в  руки  Павла  Алексеевича,  но  вскоре
другие  занятия  развлекали  его  и  вековечная



книжка  оборачивалась  корешком  кверху.  Не
успели оглянуться,  как Иван подал щи,  кашу
да  жаркое;  там  оказалось  полезным  отдох-
нуть  часика  два;  там  Павел  Алексеевич  про-
шелся  по  хозяйству  и  по  саду,  напился  липо-
вого цвета с сотами, разобрал несколько ссор
и  жалоб,  отдал  приказания  на  завтрашний
день,  осведомился,  не  рано  ли,  и,  услышав,
что  девятый,  поспешил  перекусить  немного,
помолился,  лег,  и  Меледа  с  понукалкой  яви-
лись снова тем же порядком, как и вчера.

Вот  ежедневный  быт,  будничная  жизнь
Павла  Алексеевича.  По  праздникам  он  обла-
чался  в  сюртук  бурого  или  кофейного  цвета,
выпускал  белый  воротничок,  брал  соломен-
ную шляпу или полутеплую фуражку, смотря
по погоде, трость и белые перчатки, которые,
впрочем,  никогда  не  надевались,  и  отправ-
лялся  в  церковь,  бывшую  у  него  же  на  селе.
Иногда, хотя довольно редко, кто-нибудь заез-
жал  к  нему;  еще  реже  он  бывал  у  других;  но
настоящим праздником для него был тот поч-
товый день, в который гонец привозил ему из
города  письмо.  Такое  письмо,  казалось,  одно
только привязывало его всей душой к жизни;



Павел Алексеевич оживал, был в тот день де-
ятельнее  и  веселее  и,  прочитав  письмо  раз-
другой про себя, перечитывал его еще Ваньке
и одной дворовой женщине, известной в доме
под названием мамушки.

Что  же  читатели  скажут  о  Павле  Алексее-
виче,  о  быте  его  и  роде  жизни,  которую  мы
старались  изобразить  точно  и  верно?  Я  ду-
маю,  что  иной,  может  быть  и  вовсе  незлоб-
ный,  столичный  житель  готов  будет  с  чув-
ством  собственного  достоинства  пожать  пле-
чами  и  назвать  его  животным;  может  быть,
даже и самый снисходительный приговор бу-
дет еще довольно жесток для скромного дере-
венского жителя и не избавит его от сострада-
тельного презрения. Но всегда ли наружность
достаточно  изобличает  внутреннюю  цен-
ность  человека?  Почему  знать,  что  помещик
наш передумал и перечувствовал на веку сво-
ем,  невзирая  на  бесчувственную,  довольно
плоскую и бессмысленную наружность?

Лет  тому  двадцать  пять  в  сельце  Подстой-
ном помещичья семья сидела за вечерним са-
моваром и с  нетерпением ждала кого-то.  Жи-
вой  и  плотный  белокурый  старик,  в  долгопо-



лом  домашнем  сюртуке,  с  огромными  усами,
с большими, но бессмысленными серыми гла-
зами,  с  отставными  военными  ухватками  и
молодечеством,  похаживал  взад  и  вперед,  то
останавливался  у  открытого  окна,  глядел  и
прислушивался,  то  посматривал  на  стенные
часы с двумя розочками и двумя незабудками
по  углам  и  наконец,  продувая  трубку  свою,
сказал:

– Нет, уж видно, я говорю, сегодня не будет.
– А  может быть,  и  будет, –  заметила хозяй-

ка его, заглянув в чайник и прибавив туда на
всякий  случай  водицы. –  Ведь  ему  надо  быть
к  сроку,  к  ярмарке;  а  уж  он,  чай,  не  обманет,
коли обещал заехать к нам по пути да привез-
ти весточку от Любаши.

– Ну,  загулялся  в  Костроме, –  возразил  ста-
рик. –  Человек,  я  говорю,  молодой,  поехал  в
город, да еще с деньжонками, так ему и не до
Любаши; она еще ребенок.

– Никак  едут-с, –  сказал,  вошед  торопливо,
слуга,  указывая  слегка  в  ту  сторону,  откуда
ждали гостя.

– Ну,  вот  видишь, –  проговорила  хозяйка  с
изъявлением  радости, –  между  тем  как  хозя-



ин  вышел  на  крыльцо,  а  вслед  за  тем  обнял
желанного вестника и при громогласном раз-
говоре ввел его в комнату.

– Уж  и  ждать  было  перестали! –  так  встре-
тила  его  хозяйка. –  Особенно  Иван  Павлович,
говорит:  видно  не  будет;  а  я  все  жду-пожду;
нет,  говорю,  будет… Чайку прикажете с  доро-
ги или закусить чего?…

– Благодарю, –  отвечал  молодой  человек, –
чашечку  выпью,  но  я  тороплюсь  домой,
немножко  позамешкался,  позадержала  Лю-
бовь Ивановна…

– Как,  она?  Не-уж-то?  Голубушка  моя!  Что
ж,  видел  ее?  Что  она?  Не  скучает?  Здоро-
ва?… – Так посыпались вопросы матери.

– Здорова, –  отвечал  тот,  немного  зарумя-
нившись, –  и шлет вам много поклонов и по-
целуев; я раза три навещал ее.

– Уж и поцелуи! – сказал, захохотав, отец. –
Слышите, что я говорю? Я говорю; уж и поце-
луи; ха-ха-ха!

– На  словах,  разумеется, –  возразил  приез-
жий. –  И  хотя  словесный  поцелуй,  да  еще  и
передаточный,  утешителен  для  того  только,
кому  назначен,  но  я  принужден  был  поко-



риться  строгости  костромских  пансионских
правил,  по  которым  не  дозволяется  даже  по-
целовать ручку воспитанницы!

– Смотри,  пожалуй! –  стал  опять  острить
отец. – Дети они, дети, а только покинь их без
присмотра,  тотчас  вот  по  натуре  своей  нако-
лобродят… ха-ха-ха! Слышите, что я говорю? Я
говорю: вот тотчас по натуре своей и наколо-
бродят.

– Да  порасскажите  ж  нам,  голубчик  Павел
Алексеевич, что-нибудь о Любаше, – сказала с
нетерпением  хозяйка,  выручив  этим  молодо-
го человека из замешательства, в которое по-
ставило  его  бестолковое,  но  громогласное  за-
мечание Ивана Павловича. –  Расскажите,  что
она, моя голубушка, и как?

Павел  Алексеевич  принялся  выхвалять
Любашу с большим чувством, и сознание, что
он  может  и  даже  обязан  делать  это  в  настоя-
щем  своем  положении,  отдавая  об  ней  отчет
ее родителям, доставляло ему большое утеше-
ние.  Вскоре  у  матери  на  глазах  навернулись
слезы,  старик,  стоя,  наклонился  вперед  и
подымал брови все выше да выше,  как будто
прислушивался  внимательно,  а  между  тем



беспрестанно перебивал всех остротами свои-
ми  и  заставлял  выслушивать  их  по  два  и  по
три раза, приговаривая: «А слышите, что я го-
ворю? Я говорю: ха-ха-ха!»

– Начальница  и  дамы  не  нахвалятся  ею, –
продолжал Павел Алексеевич, – а вы не нара-
дуетесь,  когда  свидетесь.  Она  выросла,  уже
почти совсем сложилась…

– Ох,  боже  мой, –  сказала  мать,  всплеснув
руками. – В эти годы, можно ли?

– А что ж, матушка? – заметил отец. – Ведь
и  ты  по  шестнадцатому  году  за  меня  вышла,
вспомни!

– И то правда, – отвечала она, сосчитав что-
то по пальцам. – Да ведь она ребенок еще, ви-
дит бог, ребенок…

– Ну,  ребенок, –  заревел  Иван  Павлович,
позабыв,  что  он  сам  сейчас  называл  дочь  ре-
бенком, –  ну,  такой же ребенок,  как и  ты!  Ха-
ха-ха! Слышите, что я говорю!

– Как, мать такой же ребенок, как и дочь?
– Ну  да,  матушка,  да  ведь  я  говорю  о  про-

шлом, я говорю…
– Да, о прошлом! Ох, разумется, все мы бы-

ли праведными младенцами…



Расторопный слуга вошел и спросил робко
у  барина,  не  будет  ли  каких  приказаний  на-
счет  чего-нибудь,  и  при  этом  покосился  как-
то странно на гостя. Это значило: кучер гостя
ужинает, так не напоить ли его пьяным, чтоб
барина задержать по обычаю на ночь, или уж
не снять ли на всякий случай у брички коле-
со?  На  этот  раз  подобных  распоряжений  не
последовало:  хозяин  знал,  что  гостю  надо
быть дома к сроку и ехать на ярмарку, и пото-
му  после  долгих  прощаний,  благодарений,
дружеских приглашений и благословений его
благополучно отпустили.

– А о косе-то я и позабыла спросить! – ахну-
ла, старушка, когда бричка покатилась со дво-
ра, и кинулась было к окну, но опоздала. – Са-
ма  Любаша  ничего  толком  не  напишет…  та-
кой ветер! А я и не знаю, выросла ли у нея ко-
са-то, хоть бы вот четверти в три?

– Выросла,  матушка, –  утешал  ее  отец, –
слышишь:  сложилась  девка  совсем.  Ха-ха-ха!
И выросла и сложилась!

Скажем  теперь,  проводив  Павла  Алексее-
вича,  что  это  был  сосед  в  шести  верстах  от
старика  Ивана  Павловича  Гонобобеля  и  су-



пруги  его  Анны  Алексеевны,  к  которым  мы
сейчас  заглянули.  Мы  были  там  невидимка-
ми, и потому с нашей брички также колес не
сняли;  но  редкому  гостю  удавалось  выехать
из сельца Подстойного без этой проделки.

Павел  Алексеевич  Игривый,  полный  хозя-
ин  хорошенького  именьица  Алексеевки,  воз-
вратился года за полтора из университета, не
кончив  курса,  для  приема  имения  своего  по
случаю внезапной смерти отца и взялся за хо-
зяйство. Он съездил теперь по своим делам в
Кострому и привез любезным соседям весть о
дочери их, которая, как мы слышали, оканчи-
вала свой учебный курс  в  частном пансионе,
названном  на  вывеске,  не  знаю,  почему,  Об-
разцовым.

Полчаса,  которые  Игривый  ехал  от  Под-
стойного  до  Алексеевки,  прошли  в  таком  же
точно  сладостном  забытьи  и  бессвязных,  ро-
зовых  мечтах,  как  все  время  пути  от  Костро-
мы  до  Подстойного.  Павел  Алексеевич  думал
о том, что Иван Павлович прав и Любаша во-
все  не  дитя,  как  полагала  Анна  Алексеевна;
что  сам  он  сказал  истинную  правду  относи-
тельно строгости пансионских учреждений и



одной  только  словесной  передачи  поцелуя,
хотя,  в  сущности,  такое  задушевное,  заповед-
ное рукопожатие,  каким он мог похвалиться,
едва  ли  не  перевесит  иного  необдуманного,
легкомысленного  поцелуя;  что,  наконец,  Лю-
баша  неизъяснимо  мила,  несмотря  на  свой
возраст  отроковицы…  Вот  сущность  мечта-
ний Игривого, который не скучал перебирать
думу  эту  со  всех  концов,  разыгрывать  ее  на
все  лады  и  тешиться  ею  па  просторе.  Обстоя-
тельства  не  позволили  ему  кончить  универ-
ситетского  ученья  и  заслужить  ученую  сте-
пень  [2];  но  он  твердо  намеревался  сделать
это  при  первой  возможности,  приведя  дела
свои в порядок, с нетерпением рассчитывал и
соображал  он  теперь  что-то  по  годам  и  меся-
цам  и  заглядывал  в  будущую  судьбу  свою  го-
раздо далее вперед, чем это нам дозволено.

Годик  прошел  незаметно;  в  Подстойном  и
в Алексеевке все оставалось по-старому, с тою
только  разницей,  что  Игривый  соскучал  без
Костромы,  к  счастью,  вскоре  опять  нашел
необходимым  съездить  туда  по  своим  делам
и опять привез много поклонов от Любаши; а
затем  наконец  ныне  событие  необычайное



было на мази в Подстойном: Гонобобель с хо-
зяйкой снаряжались в путь-дороженьку, все в
ту же Кострому, и притом уже за своей Люба-
шей. Она окончила свое образцовое пансион-
ское  ученье.  От  суеты  и  крика  Ивана  Павло-
вича вся дворня стояла всенощную уже семе-
ры сутки сряду; дорожный рыдван выкатыва-
ли  на  широкий  двор  и  опять  подкатывали  в
сарай раз по пяти на день. Хозяин сам ничего
не  смазывал  и  не  увязывал,  но  ходил  день-
деньской в дегтю и в смоле и не выпускал из
рук  какой-то  толстой  бечевки.  Все  приказа-
ния его отдавались дважды и трижды в один
дух,  с  сильным  ударением  на  «я  говорю»,  но
одна часть приказаний этих была уже испол-
нена накануне, а другая до того противоречи-
ла  первым  или  даже  самому  здравому  смыс-
лу, что «сейчас» и «слушаю-с» вырывались из
уст прислуги только по исконному обычаю, а
вовсе  не  для  того,  чтоб  кто-нибудь  думал  об
исполнении.  Анна  Алексеевна  переправля-
лась по несколько раз в день из задних поко-
ев в сарай с несколькими попутчицами из де-
вичьей:  все  они были навьючены и нагруже-
ны,  как  верблюды,  и  вся  поклажа  эта,  боль-



шею  частью  съестные  припасы,  укладыва-
лась тихомолком в рыдван.

«Половину  этого  Иван  Павлович  непре-
менно  выбросит  вон, –  думала  скромно  про
себя  Анна  Алексеевна. –  Так  пусть  же  другая
половина  останется:  дорогою  пригодится.  Ко-
строма  не  близкий  свет:  на  своих  неделя  ез-
ды».

Тут были не только крендели, кокурки, пи-
роги, курник и пирожное всех родов, но были
и сушеные вишни, и яблоки, и даже моченый
горох,  собственно  для  Ивана  Павловича.  До
моченого  гороха  Иван  Павлович  был  страст-
ный охотник,  ел его  о  всякую пору,  особенно
дорогой, и им-то Лина Алексеевна очень удач-
но затыкала мужу рот, когда он начинал вор-
чать слишком упорно и назойливо.

Игривый наведывался в это время почасту
к соседям, и не раз уже вырывались у него та-
кие  странные  выражения  усердия  и  готовно-
сти быть чем-нибудь полезным при снаряже-
нии  их  в  дорогу,  что  походило  на  то,  будто
ему  хотелось  скорее  их  выпроводить.  Каза-
лось  бы,  они  ему  ничем  не  мешали  тут –  но,
видно,  он  думал  об  этом  иначе,  или  даже  у



него была тут какая-либо не прямая, а косвен-
ная думка.

Наконец  взошло  то  солнышко,  которому
суждено было до заката своего осветить поезд
Гонобобеля  из  Подстойного  в  Кострому.  Рыд-
ван  шестерней  да  троичная  телега  стояли  у
подъезда.  Несметная  дворня,  разделенная  на
две густые толпы, стояла направо и налево от
крыльца,  острила  над  кучером  и  выносным,
над  девкой  в  дорожном  уборе,  в  какой-то  ку-
цей куртке и барыниных башмаках и ожида-
ла  господ.  В  покоях  послышались  голоса:  ба-
рыня  простилась  с  кошками  своими  в  деви-
чьей и там отдала уже все приказания насчет
корма  и  присмотра  за  ними;  но  барин  про-
щался  с  собаками  гласно,  как  на  мирской
сходке.

– Кирюшка! –  кричал  он,  стоя  на  крыль-
це. –  Да  чтобы  навар  был  дважды  в  педелю,
слышишь, а по будням овсянка – слышишь? Я
говорю,  чтоб  они  праздник  знали…  ха-ха-ха!
Слышите,  что  я  говорю? –  и  народ,  кланяясь
угодливо, от души засмеялся.

– Это  что? –  спросил  Иван  Павлович,  оста-
новившись на втором приступке кареты.



– Дорожные припасы, мой друг, – отвечала
примирительным голосом Анна Алексеевна.

– Это  вон –  ха-ха-ха!  И  вот  это  вон,  и  это
вон,  ха-ха-ха!  Слышите,  что  я  говорю? –  И  уз-
лы с мешками летели из рыдвана в открытые
двери. Дворня подхватывала мешки и мешоч-
ки на лету и по знаку Анны Алексеевны пере-
давала все это втихомолку на запятки и в те-
легу.  Довольный  этою  победой,  Иван  Павло-
вич весело уселся, сказав: – Ну, вот теперь ми-
лости  просим,  матушка  Анна  Алексеевна!
Слышите, что я говорю, – а? Вот теперь мило-
сти просим – ха-ха-ха!

Поклоны и пожелания дворни посыпались
громогласно; кучер свистнул, тряхнул вожжа-
ми,  и  карета  покатилась.  Телега  была  нагру-
жена  перинами,  подушками,  девками,  овсом
и  бог  весть  чем,  а  потому  большая  часть  уз-
лов  и  мешков,  вылетевших  из  кареты  мано-
вением руки Ивана Павловича, поступили на
временное  попечение  того,  кто  сидел  на  за-
пятках. Бедняк обнял во все руки и держал це-
лый воз поклажи, так что ни он не видел све-
ту, ни свет не видал его.

– Вот это у немцев считается миля, – сказал



Иван  Павлович,  выглядывая  из  окна  и  вспо-
миная былое время походов. – Это семь верст.

– Ах  ты,  боже  милостивый! –  проговорила,
словно  проснувшись  Анна  Алексеевна  и  за-
крыла лицо руками.

– Что там такое?
– Ох,  уж не знаю,  как и  сказать,  Иван Пав-

лович! Надо же такому греху случиться…
– Да что же такое? Говори, я говорю.
– Да  ларец  с  Любашиным  бельем  ведь  по-

забыли, весь…
Гонобобель  вспыхнул  как  ракета  и  рассы-

пался звездочками в упреках и нравоучениях.
Сто  раз  повторил он,  что  уже не  воротится  и
что  Анна  Алексеевна  может  теперь  управ-
ляться как ей угодно. Проехав, однако же, еще
версты  две,  он  закричал:  «Стой!» –  велел  от-
прячь  лошадь  из-под  телеги  и  послал  за  лар-
цом,  приказав  привозить  его  прямо  на  ноч-
лег.  Нравоучения  все  еще  сыпались  обильно,
но,  по  явному  истощению  запаса,  повторя-
лись все одни и те же, и притом майор брюз-
жал  даже  с  некоторыми  расстановками,  пе-
реводя  дух  с  большою  свободой.  Тогда  Анна
Алексеевна,  все  не  говоря  ни  слова,  рассуди-



ла,  что  пора  прибегнуть  к  моченому  гороху:
молча  подставила  она  супругу  своему  мешо-
чек; старик жадно запустил туда руку и, наби-
вая рот горстями, ворчал уже так бессвязно и
невнятно,  что  Анна  Алексеевна  вольна  была
принять  это  за  молчание  или  даже  за  изъяв-
ление удовольствия.

Минуем  теперь  прочие  события  на  пути
четы  нашей  в  Кострому,  даже  и  то,  что  на
первом привале,  где стали закусывать,  оказа-
лись в наличности одни только вилки, и при-
том  полная  дюжина,  а  ножей  не  было  ни  од-
ного;  оставим  и  то,  что  Гонобобель  нашел  в
карете  козла  в  мешке,  как  он  уверял,  и  кри-
чал,  и  хохотал  и  бесновался,  и  показывал
всем людям,  что  барыня взяла  с  собою на  до-
рогу козла в мешке, и заставлял всякого ощу-
пывать  рога,  и  велел  его  выкинуть  вон, –  и
как, наконец, оказалось, что это был вовсе не
козел с рогами, а кисеты с табаком и запасны-
ми трубками самого Ивана Павловича, – оста-
вим, говорю, все то и пойдем вместе с родите-
лями  встречать  и  принимать  из  пансиона
единственную дочь их, Любашу.

Странно, скажу и я при этом случае в скоб-



ках,  приглашая  всех  и  каждого  послушать,
что я говорю, – странно: все пансионы, воспи-
тательные  и  учебные  заведения  учреждают-
ся, как должно полагать, для того, чтоб воспи-
тать и образовать человека вовсе не для пан-
сиона собственно, а для света, в котором всем
нам  приходится  жить…  А  между  тем,  по-
шлюсь на любого, –  этому ли там всегда учат
или этому ли там научаются?…

Публичный  экзамен,  с  музыкой  и  угоще-
нием  и  танцами,  с  венками  и  цветочными
вензелями,  с  речами  на  трех  языках,  про-
щальными  стихами  и  прочими  принадлеж-
ностями, был уже окончен, когда Гонобобели
вкатились  в  рыдване  своем  шестерней  в  Ко-
строму.  Большая  часть  выпускных  девиц  бы-
ли уже разобраны родителями, прибывшими
к этому экзамену, и Любаша, в сиротстве сво-
ем,  несмотря  на  живой  и  веселый  нрав,  про-
лила  уже  немало  слез,  глядя  в  томительном
ожидании  на  своих  подруг.  Она,  запыхав-
шись,  вне  себя  выбежала  навстречу  родите-
лям,  пропустив на этот  раз  вовсе  мимо ушей
столь  важные  и  дельные  наставления  на-
чальницы,  которая  припоминала  ей  вслед,



как себя держать,  как приседать и кланяться
и как приветствовать отца и мать. Она броси-
лась  на  шею  матери,  потом  отцу,  там  опять
матери,  рыдала и смеялась.  Анна Алексеевна
плакала  также  навзрыд,  и  зрелище  это  вы-
шло бы в самом деле невыносимо умилитель-
ным,  если  б  Иван  Павлович  не  позаботился
придать  ему  несколько  более  успокоитель-
ный  оттенок.  Старик  встретил  дочь  громким
и  глупым  смехом,  врал  и  молол  без  умолку,
обращая кстати и некстати внимание присут-
ствовавших на умные речи свои. Девицы, вы-
шедшие  скромною  вереницей  в  приемную
проводить  подругу  свою  и  разделить  с  нею
радость,  стояли все  в  слезах И готовились за-
ранее  еще  к  обильнейшему  плачу, –  но  они
были До того озадачены поведением этого па-
пеньки,  что  стояли  в  совершенном  недоуме-
нии, как бесчувственные куколки. Сама даже
начальница была поставлена в затруднитель-
ное положение и с свойственною ей находчи-
востью  тотчас  же  приискала  повод,  чтоб  по-
журить вполголоса покорных овечек своих и
тем  отвлечь  их  внимание  от  странных  зама-
шек  Гонобобеля.  Но  его  нельзя  было  надо-



умить этим или сбить с  кочу:  как вежливый,
светский  человек,  он,  напротив,  считал  дол-
гом  своим  придать  более  веселый  вид  этому
свиданию  и  прощанию  и  занять  девиц,  а  по-
тому  и  обратился  тотчас  же  к  ним,  засыпал
их  вовсе  непонятными  для  них  остротами  и,
забывшись  несколько  раз,  протягивал  руку,
чтоб  по  привычке  своей  придержать  своего
собеседника за пуговицу. Он наступал на бед-
неньких, испуганных девиц вплоть и кричал
почти  в  уши,  то  одной,  то  другой:  «Слышите,
что  я  говорю:  я  говорю,  ха-ха-ха –  я  говорю:
дочка переросла матушку – а? Каков ребенок?
Я говорю, ха-ха-ха!  Слышите,  что я  говорю? Я
говорю: невеста хоть куда – отбою не будет от
женихов, –  слышите?  Ха-ха-ха!  А  ну,  поди-ка
сюда, –  продолжал  он, –  поди  да  покажи-ка
нам  левое  ушко  свое,  моя  ли  ты  дочь, –  ведь
она у меня меченая, ха-ха-ха, – слышите, что я
говорю?  Она  меченая  у  меня –  ты  ли  это,  не
подменили ль тебя? Нет, моя дочка, моя; вот и
меточка –  видите,  смотрите!  Ушко  поротое…
ха-ха-ха!»

Кто взглянул бы в это время на розовое уш-
ко Любаши,  которое она,  улыбаясь,  подстави-



ла, а папенька ее держал между пальцев, тот
мог  бы  увидеть  на  нем  небольшой  рубчик
длиною  с  ноготок.  Это,  без  всяких  шуток,  бы-
ла метка,  которою отец пометил дарованных
ему богом детей, дочь и сына, чтоб они не за-
терялись или чтоб их не подменили. Благора-
зумие или предусмотрительность, достойные
Ивана Павловича Гонобобеля.

Перерасти  матушку,  как  заметил  Иван
Павлович,  Любаше  было,  впрочем,  не  мудре-
но, потому что Анна Алексеевна едва достава-
ла  носом  до  средних  петлиц  на  фраке  своего
мужа.  Любаша  была  среднего  роста,  гибка  и
такого  приятного  очерка  в  стане,  что  каза-
лось,  было  бы  легко  обнять  ее  двумя  пяденя-
ми,  приподнять  и  поставить  перед  собою  на
стол. Головка ее была живописна кругом и со
всех  сторон;  светло-русые  волосы  с  пепель-
ным отливом, слегка извиваясь волной по обе
стороны  пробора,  оттеняли  немножко  азиат-
ское по складу личико, нежное, хотя немнож-
ко смугловатое, но с удивительною живостью
и яркостью румянца.  Большие голубые глаза,
довольно резко обозначенные брови,  прямой
лоб, носик, который спереди казался несколь-



ко плосковатым, но сбоку представлял легкий
погиб,  резко  обозначенные  ярко-пунцовые
губки,  ямки  на  щеках,  истинно  калмыцкие,
поднизанные на подбор зубки и изумительно
прелестный  погиб  бархатной  шеи –  все  это
оживлялось  еще  необычайною  жизнью  во
взоре  и  во  всех  движениях,  несколько  по-
спешных,  но  плавных  и  нежных,  доказываю-
щих, однако же, опытному наблюдателю, что
здесь женственность была развита в высшей
степени и первое впечатление, чувство брало
верх над рассудком…

Между  тем  предусмотрительный  сосед  Го-
нобобеля,  рассчитав,  к  какому  времени  мож-
но  ожидать  соседей  обратно  из  Костромы,  и
убавив на всякий случай денька три из этого
счета,  отправлялся  ежедневно  под  вечер,  то
пешком  для  прогулки,  то  верхом,  то  на  дро-
жечках, в сельцо Подстойное, а иногда проез-
жал  еще  версты  две  за  него  и  возвращался
шажком  домой.  Он  делал  это,  сам  не  зная  к
чему  и  для  чего,  делал  потому,  что  ему  хоте-
лось гулять в эту сторону, а не в другую и что
он  волен  был  располагать  и  собою  и  време-
нем.  Никакой  положительной  мысли  в  нем



не  созрело:  он  детски  играл  мечтами  и  был
счастлив.

Подъезжая  однажды  к  усадьбе  Ивана  Пав-
ловича, он увидел на другом конце сельца об-
лако пыли –  вещее взыграло недаром:  это  ка-
тил рыдван шестерней и троичная телега. До-
рожная  поклажа  усилилась  еще  и  наросла
разными  покупками  в  губернском  городе,  и
потому  коробки,  кузовки,  картоны,  мешки  и
узлы  навалены  были  гора-горой  как  на  теле-
ге,  так  даже  и  на  чердаке  рыдвана,  который,
несмотря ни на какие возражения и остроты
Ивана  Павловича,  в  этом  безобразном  виде,
круглый и пузатый, как готовый к отлету воз-
душный  шар,  величаво  приближался  к  бар-
ской  усадьбе.  Игривый  считал  в  это  время
всякое  посещение  неуместным  и  потому  хо-
тел  было  воротиться  потихоньку  домой;  но,
высматривая с осторожностью некоторые по-
дробности  этого  поезда  и  стараясь  по  време-
нам  проникнуть  взором  в  необъятную,  тем-
ную  хлябь  через  опущенное  окно  рыдвана,
Павел  Алексеевич  невзначай  встретил  высу-
нувшуюся  оттуда  головку:  она  кивала  ему
приветливо;  затем,  оборотившись  на  одно



мгновение внутрь,  казалось поспешно что-то
проговорила и опять уже с улыбкою выгляды-
вала в окно. За нею показалось в тени еще ка-
кое-то  широкое  лицо  и,  кажется,  также  тре-
тье, и, наконец, даже сидевший за каретой на
горе Монблане Филька снял дорожный картуз
свой и низенько раскланивался.

Нечего  было  делать –  Игривый  подъехал
ко  двору  и,  встретив  хозяев  у  крыльца,  стал
их высаживать. Наперед всего вывалился сам
Гонобобель,  изъявляя  громогласно  радость
свою  при  нечаянном  свидании  с  дорогим  со-
седом и строго приказывая всем слушать, что
сам  он,  Гонобобель,  говорит.  Дворня  окружи-
ла господ, стая собак бросилась с лаем и воем
на почтенного хозяина и сбила его с ног; а ка-
кой-то шальной теленок,  которого всполоши-
ли  собаки,  метался  как  угорелый  между
людьми,  лошадьми,  постромками  и  собака-
ми,  лягался  и  ревел  благим  матом.  Гонобо-
бель отбился наконец от домочадцев и обнял-
ся  с  гостем,  взяв  его  при  этом  случае  руками
за  уши,  как  самовар;  он  сам  не  мог  нарадо-
ваться этой замысловатой выдумке и кричал
и  объяснял  ее  после  целый  день.  Высаживая



Анну  Алексеевну,  Игривый  поцеловал  у  ней
ручку  и  не  успел  покоситься  через  старуху  в
рыдван,  как  третья  и  последняя  птичка  уже
выпорхнула  оттуда  сама,  приветствовала  со-
седа,  быстро  оглядывалась  кругом,  припоми-
ная  предметы,  знакомые  ее  детству,  улыба-
лась радостно, а между тем слезинка дрожала
на  русой  реснице…  Дворня  также  со  слезами
бросилась  в  ноги  барышне,  и  нянюшки  чуть
не унесли ее на руках.

– Что ж ты, привез ли мне для сюрприза на
новоселье  кобеля-то? –  заревел  Гонобобель,
когда все вошли в покои,  напоминая Игриво-
му обещание его.

– Нет, не привез, – отвечал тот. – Я не наде-
ялся застать вас сегодня здесь…

– Так  черт  ли  в  тебе,  коли  ты  один  прие-
хал!  Ха-ха-ха,  слышите,  что  я  говорю?  Я  гово-
рю:  черт  ли  в  тебе,  коли  ты  ко  мне  приехал
один… ха-ха-ха…

Между тем как кошки взметывались от ра-
дости  в  комнатах  под  самый  потолок,  а  отту-
да  валились  клубом  под  ноги,  мяукали  и  ла-
стились,  а  девки и  вся  дворня зашевелились,
как  пчелиный  рой,  Анна  Алексеевна  стара-



лась ласками своими загладить по возможно-
сти довольно странное приветствие своего су-
пруга. Игривый, конечно вовсе в этом не нуж-
даясь,  с  умилением  смотрел  па  стоявшую  пе-
ред ним молодую девушку, которая рассказы-
вала  ему  необычайные  для  нее  дорожные
приключения. Несмотря на завидное положе-
ние  свое,  он,  однако  ж,  вскоре  опомнился,
простился, обещав опять навестить соседей, и
оборотился к передней, но здесь новое неожи-
данное  препятствие  остановило  его:  дорож-
ные  чемоданы,  сундуки,  ларцы,  коробки,  ку-
зовки,  мешки  и  узлы  разного  рода  и  вида  не
только  покрыли  собою  весь  пол  и  не  давали
ни конному, ни пешему прохода, но поклажа
эта взгромождена была у самых дверей горой,
выше  роста  человеческого.  Один  подавал,
другой принимал, ставил все тут же и убегал
в другую сторону, и, таким образом, дверь бы-
ла  загорожена.  Только  после  долгого  шума,
крика  и  многих  острот  со  стороны  хозяина
наконец  дорога  была  кой-как  очищена  и  со-
сед окончательно раскланялся.

– Мы  к  вам  в  воскресенье  к  обедне, –  кри-
чала ему вслед в окно Анна Алексеевна, и он,



раскланиваясь, просил пожаловать и зайти к
нему закусить.

Утром  крестьяне  и  крестьянки  пришли  к
барышне  своей  на  поклон  с  ягодами,  яблока-
ми,  яйцами,  цыплятами  и  полотенцами.  Все
это  было  ей  очень  ново  и  странно –  она  бес-
престанно  оглядывалась  на  мать,  ожидая  от
нее  наставления,  как  и  что  делать;  вмешав-
шись  же  наконец  в  толпу,  она  перецеловала
всех  девушек  и  тем  доставила  старикам  кре-
стьянам большое утешение.

Что же Любаша нашла в отчем доме и чем
отозвалось  в  ней  все  то,  что  она  там  на  пер-
вый  случай  встретила?  На  первый  случай –
она  была  довольна  и  счастлива:  она  вышла
из-под  тягостной  опеки  на  волю;  она  была
уже  вовсе  не  тою  девочкой,  которую  мадам
журит  весь  день,  при  каждой  встрече,  нака-
зывая  держаться  прямее,  ходить  плавнее,
приседать  милее;  она  сама  сделалась  внезап-
но  какою-то  повелительницей,  и  все  в  доме
смотрели  барышне  в  глаза,  чтобы  только  на
нее чем-нибудь угодить.  О  хозяйстве,  о  долж-
ном порядке в доме у нее, разумеется, не было
никакого понятия, и ей казалось, что до всего



этого  ей  нет  и  не  будет  никакой  нужды;  она
рождена  на  свете  и  воспитана  в  образцовом
костромском  пансионе;  для  чего?  Да,  для  че-
го?  Это  вопрос  слишком  неожиданный  и
странный;  о  подобном  вопросе  она  еще  и  не
слыхивала,  а  полагает,  если  только  должна
быть  особая  цель  и  назначение  ее  бытию, –
полагает,  что  она  родилась  на  свет  для  радо-
сти,  для  веселья,  для  того  чтоб  порхать,  и  те-
шиться, и забавляться в течение белого дня, а
по ночам дремать под сладкие грезы… О неук-
люжих странностях отца она судить не смела
и потому его  не  осуждала,  хотя  часто  красне-
ла  от  него;  она  чувствовала,  что  ей  как-то
неловко, но скоро опять забывала это и нако-
нец решила,  что,  видно-де,  этому так и долж-
но быть…

В  воскресенье  Игривый  хлопотал  уже  с
утра о достойном приеме дорогих гостей. Они
точно приехали к обедне, а из церкви вместе
с  хозяином  пошли  его  навестить.  Тут  закуси-
ли,  осмотрели  хозяйство  и  сад,  а  когда  нако-
нец  вошли  в  покои  и  стали  собираться  в  об-
ратный  путь,  то  не  могли  доискаться  Люба-
ши, которая одна-одинехонька бегала по саду.



Скрепя  сердце  Игривый  сидел  в  это  время
чинно  со  стариками:  но  чувства  и  думка  его,
конечно, бродили в ином месте.

– Где  она? –  кричал Гонобобель. –  Пропала,
что ли? Так недаром же она у меня меченая –
ха-ха-ха! Слышите, что я говорю? – и взял вбе-
жавшую  Любашу  за  ушко,  чтоб  освидетель-
ствовать знаменитую метку. – Так, она и есть,
не подменили; да где же ты это пропадаешь?
Уж не хочешь ли здесь остаться – а? Слышите,
что я говорю – ха-ха-ха…

Анна  Алексеевна  с  трудом  замяла  этот  до-
вольно  странный  вопрос,  который,  впрочем,
нисколько  не  смещал  Любаши,  потому  что
она вовсе не поняла его значения.

– Вы  скоро  к  нам  будете? –  спросила  она
Павла  Алексеевича,  который  провожал  доро-
гих гостей на крыльцо.

– Скоро,  когда  угодно,  когда  позволите, –
отвечал он.

– Приезжайте, – продолжала она, – вот хоть
завтра… Я начинаю скучать без моих добрых
подруг. А вас я видела там с ними, и мне с ва-
ми  веселее.  Я  давно  вам  хотела  сказать,  что
вы походите на Машу Суслонцеву: это мы все



решили и прозвали ее за это вашим именем.
Отец  подошел  в  это  время  с  новыми  за-

мысловатыми остротами своими, ухватил Иг-
ривого  за  пуговицу и,  повертывая  его  справа
налево  и  слева  направо,  врал  и  хохотал  ему
на  ухо.  Линейку  подали,  Гонобобели  уехали.
Игривый  долго  глядел  им  вслед,  задумчиво
поплелся в сад, отыскивая на песке по дорож-
кам  следов  пары  маленьких  ножек, –  а  вся
дворня,  вся  деревня,  наконец  и  все  соседи  и
весь  околоток  начали  понимать,  намекать  и
пророчить, что из этого-де что-нибудь да вый-
дет.

Так  мирны,  тихи  и  складны  были  дела  и
сношения между Алексеевкой и Подстойным
и  оставались  в  этом  виде  целый  год.  Соседи
так свыклись между собою, что им было скуч-
но  друг  без  друга,  если  они  два  дня  сряду  не
видались: а Игривый и Любаша в самом деле
казались связанными уже гораздо более,  чем
одними  узами  светской  приязни.  Никогда,
правда, между ними речи не было о разъясне-
нии этого чувства и взаимных их отношений;
но всякий посторонний зритель не мог ни на
минуту  оставаться  насчет  этого  в  сомнении.



Они бессознательно наслаждались мирным и
тихим  блаженством  своим,  не  нуждались  до-
селе ни в каких более объяснениях и не дума-
ли  еще  о  перемене  своего  положения –  так
оно казалось им хорошо.

Между  тем  как  у  них  у  обоих  не  было  за-
ветных тайн друг от друга,  то и бывала поча-
сту  речь  о  том,  что  Игривый  намерен  вскоре
отправиться на год в университет для оконча-
ния  курса.  Он  говорил  об  этом  охотно,  как
будто к слову и случайно, замечая, как и чем
это  отзовется  в  Любаше,  и  услаждаясь  тем,
что  она,  смотря  по  расположению  своему,  то
хмурила брови, подтягивала губку и немнож-
ко  дулась,  то  озадачивала  друга  нежным  и
убедительным  взглядом,  то  прямо  старалась
отклонить  его  от  этого  намерения  словесны-
ми убеждениями и доводами, которые всегда
подавали  повод  к  нежным  беседам,  хотя  в
них,  собственно,  о  нежности  и  о  любви  не
упоминалось. Вследствие ли этих объяснений
и  детских  упреков  или  по  другим  причинам,
но Игривый собирался уже и не поехал в пер-
вое полугодие или семестр после приезда Лю-
баши, не поехал и во второе, после нового го-



да,  а теперь собирался,  как будто не шутя,  на
третье,  расписывая  в  воображении  своем
сладкую  горечь  разлуки,  блаженство  свида-
ния и наконец внезапную счастливую развяз-
ку,  которая  должна  повершить  дело.  Ему  ка-
залось,  когда  он  размышлял  об  этой  блажен-
ной  будущности,  что  тут  препятствий  ника-
ких быть не может; в Любаше он был уверен,
а  со  стороны  родителей  ее  ие.только  нельзя
было  ожидать  каких-либо  затруднений,  но,
напротив,  они,  по-видимому,  весьма  желали
этого союза,  приличного и выгодного во всех
отношениях. Отдать дочь за порядочного и не
бедного соседа – какой же отец и мать от это-
го  откажутся?…  Впрочем,  мы  здесь  взялись
пояснить,  может  быть,  более,  чем  и  самому
Игривому  было  ясно;  все  размышления  эти
происходили  в  нем  почти  бессознательно,  и
когда  он  ловил  себя  на  них  врасплох,  то  сам
первый  восклицал:  «Какой  вздор –  ну,  с  чего
ты это взял?»

Однажды  вечером  Игривый  расхаживал
рядом подле Любаши взад и вперед по дорож-
ке  в  саду,  перед  чайным  столом,  за  которым
сидели родители ее  и  еще два-три соседа.  Он



опять завел вполголоса речь о скором отъезде
своем  в  конце  каникул  и  собирался  с  духом
для  дальнейших  необходимых  объяснений.
Любаша привыкла уже слышать в общих сло-
вах  об  этом  любимом  предположении  своего
друга:  но  будущее  казалось  ей  всегда  так  да-
леко,  что  положительное  назначение  столь
короткого  срока  как-то  неприятно  поразило
ее.  Она  задумалась:  ей  представилось  живо
это одинокое, томительное смутное время, ко-
гда она будет одна на свете,  когда у нее даже
не будет под рукой Павла Алексеевича, и она
не могла понять: почему же она прежде жила
спокойно без него, а теперь этого не может? У
нее  недоставало  духа  на  какое-либо  объясне-
ние; она потупила глаза, повесила голову, ста-
ла  задумчиво  играть  веточкой,  которую  дер-
жала в руках, и сама не замечала ни странно-
сти  своего  молчания,  ни  томительного  ожи-
дания своего друга.

– Будете  ли  вы  меня  помнить? –  сказал  он
наконец. –  Узнаете  ли  вы  меня,  когда  я  воро-
чусь опять к вам?

Она  быстро  взглянула  на  него,  и  какой-то
скорый  ответ  едва  было  не  вырвался  из  уст



ее,  но  она  опомнилась  и  выговорила  только
едва внятно:

– Я? –  Потом  смолкла  и  опять  опустила  го-
лову. Игривый был поставлен еще в большее
затруднение

и  ломал  себе  голову,  как  понять  это  «я»  и
каким  образом  теперь  продолжать.  Если  ска-
зать  на  это:  «Да,  вы»,  то  это  также  ничего  не
выражало и казалось пошлым, растягивая без
нужды объяснение, которое по важности сво-
ей должно бы быть как можно более сжатым;
времени  было  немного…  Если  повторить  во-
прос,  сказав:  «Да,  будете  ли  вы  меня  пом-
нить?» –  то  это  качалось  слишком  настойчи-
во;  и  без  того  уже  для  этой  торжественной
минуты было сказано довольно много… Игри-
вый  только  что  нашел  было  середину,  вздох-
нул  и  хотел  сказать:  «Вы  не  отвечаете?…» –
как поравнялся с чайным столиком и у него в
ушах раздалось:

– Слышите,  что  я  говорю,  Павел  Алексее-
вич? Ха-ха-ха, я говорю: а по чьей же дудке и
плясать жене, как не по мужниной – ха-ха-ха!

Эта  необычайная  острота  Гонобобеля  за-
ставила  Игривого  из  приличия  остановиться



и даже кивнуть головой и улыбнуться;  затем
он был вовлечен в общий разговор, а подруга
его услана матерью с хозяйственным поруче-
нием.  Она  воротилась  с  каким-то  постным
лицом:  щеки ее  горели,  губки,  и  без  того  рез-
ко обозначенные, были как-то сжаты, а глаза,
по-видимому,  избегали  встречи  со  взором
опасного соседа.  Игривому казалось,  что этот
вечер  должен  решить  судьбу  его,  что  более
приличного  случая  для  окончательной  раз-
вязки  нельзя  ожидать.  On  внимательно  под-
стерегал  все  движения  Любаши  и  выбирал
только время, чтоб сказать ей несколько слов,
как послышавшийся вдали колокольчик при-
влек к себе всеобщее внимание.

– Не уезжайте, – сказала Любаша почти ше-
потом, подняв глаза прямо на своего друга,  и
в  то  же  время,  как  будто  боясь  продолжения
этого  разговора,  подошла  ближе  к  матери  и
стала обращать внимание ее на колокольчик.

О,  этот  колокольчик  и  через  двадцать  лет
еще часто раздавался в ушах Игривого,  когда
он в одиночества своем сидел повеся голову и
глядел умственными очами картины волшеб-
ного  фонаря  воспоминаний  своих.  Этот  коло-



кольчик напоминал ему задушевное выраже-
ние голоса и взора Любаши, когда она проси-
ла:  «Не  уезжайте!»  Этот  же  колокольчик вне-
запно  прервал  беседу,  которая,  вероятно,  ре-
шила  бы  судьбу  Игривого  иначе,  чем  она  ре-
шилась теперь, – все через тот же роковой ко-
локольчик!

– Верно,  исправник, –  говорил,  прислуши-
ваясь, один.

– Нет,  зачем  ему  теперь  быть, –  заметил
другой.

– Наше  место  свято! –  кричал  третий  и  хо-
хотал при этом на весь мир. – Слышите, что я
говорю?  Я  говорю:  наше  место  свято –  ха-ха-
ха!

Между тем колокольчик все ближе да бли-
же; щегольская коляска остановилась у подъ-
езда на дворе – и мать, отец и дочь бросились
с криками радости навстречу одному из двух
уланов,  выскочивших  из  коляски:  это  был
вновь произведенный корнет Карп Иванович
Гонобобель,  сын  Ивана  Павловича  и  Анны
Алексеевны и брат Любаши.

– Ротмистр  Шилохвостое  Семен  Терен-
тьич, –  сказал  молодой  корнет,  представляя



родителям  своего  гостя  и  попутчика,  когда
первые  порывы  восторга  свидания  успокои-
лись. –  Позвольте  представить  вам  моего  ис-
креннего друга, самого благородного и отлич-
ного офицера.

– Ты  меня  заставляешь  краснеть, –  сказал
скромно Шилохвостов, взглянув на друга сво-
его, потупив глаза и подходя к ручке матери и
сестры его.

– Очень  рады,  милости  просим,  очень  бла-
годарны за доброе расположение ваше к Кар-
пуше, просим покорно… – сказала Анна Алек-
сеевна.

Гонобобель облобызал гостя и, забывшись,
чуть не ухватил его при этом также за уши –
до того ему шутка эта полюбилась, и сказал:

– Вот мы всё думали, что Карпуша дурак, –
прошу  покорно,  очень  рад, –  а  он  вот  какого
дорогого  гостя  привел –  ха-ха-ха,  очень  рады!
Ай да Карпуша!

Ободренный  этим,  Карпуша  обратился  к
своему приятелю и сказал:

– Вот,  братец,  видишь,  тебе  все  рады.  Сде-
лай милость, будь как дома.

Гостям  отвели  комнату,  поставили  снова



самовар,  посылали  спрашивать,  не  хотят  ли
пообедать или так чего-нибудь поесть: ягод со
сливками,  огурцов с  медом,  простокваши,  ва-
ренца,  творогу;  подали  сметаны  со  ржаным
хлебом – некогда любимое кушанье Карпуши,
и  не  знали,  чем  бы  угостить  Шилохвостова,
который не брал в рот молочного и даже чай
пил по-китайски, без сливок.

– Экие  недогадливые! –  закричал  наконец
догадливый  хозяин. –  Вздумали  уланов  уго-
щать  сливочками  да  сметанкой?  Ха-ха-ха!  А
вы  горькой  подайте –  это  всегда  кстати –  да
ромку  к  чаю,  с  позолотцей  выпьем –  а?  Слы-
шите, что я говорю? Я говорю: с позолотцей –
ха-ха-ха!

Подали того  и  другого,  и  Карпуша,  к  край-
нему  удивлению  маменьки,  тотчас  же  поки-
нул  и  сметану  и  чай  со  сливками  и  подсел,
нисколько  не  обинуясь,  к  горькой  и  к  рому.
Ротмистр  скромничал  и  заставлял  себя  про-
сить, уверял даже, что он почти вовсе не пьет,
но  товарищ  его,  на  которого  отец  не  мог  на-
любоваться,  распоряжался  полковым  поряд-
ком:  он  вылил  в  глотку  большую  рюмку,  не
прикасаясь  к  ней  руками,  а  охватив  ее  всю,



прямо  со  стола,  губами  и  опрокинув  голову
назад. Эта штука привела папеньку в восторг;
маменька  же,  напротив,  как  будто  силилась
улыбнуться,  чтоб не нарушить общей весело-
сти; но заботливые морщинки скоплялись на
челе ее, и она никак не могла принудить себя
разделить  одобрительный  возглас  своего  со-
жителя;  а  между  тем  Карпуша  от  перетроё-
ной настойки этой даже не поморщился и не
крякнул.

Любаша  не  могла  отвести  глаз  от  милого
братца, с которым уже два года не видалась, и
уланский  мундир  прельщал  ее  донельзя.  По
временам встречала она также взором благо-
образного  ротмистра  с  большими русыми ба-
кенбардами,  с  прекрасными  усами,  шелкови-
стыми  кудрями  и  серыми,  но  выразительны-
ми  и  нежными  глазами.  Наружность  рот-
мистра  была  в  самом  деле  приятна,  все  при-
емы  его  ловки,  обращение  скромно  и  обяза-
тельно.

Игривый  бывал  сыздетства  товарищем
Карпуши,  а  потому  и  поздоровался  с  ним  по-
братски,  и  они  при  этой  встрече  остались
опять  по-прежнему  на  ты  и  ты.  Перемены,



которые  Павел  Алексеевич  в  это  короткое
время  мог  заметить  в  Карпуше,  не  слишком
утешали Игривого; новый гость, которого тот
привез, как-то еще менее был по вкусу соседа;
не менее того,  когда по распоряжению хозяи-
на  подали  на  радости  так  называемого  шам-
панского,  то  Все  трое  молодых  людей,  рот-
мистр, корнет и отставной студент, по настоя-
нию расходившегося майора пили вкруговую
за здравие друг друга, обнялись на побратим-
ство  и  скрепили  дружбу  свою  братским  ты.
Впрочем, мы уже видели, что молодой корнет
и  прежде  этого  был  с  ротмистром  своим  на
такой короткой ноге.

Игривый  не  навещал  соседей  после  этого
дня три,  желая дать им покой,  и был пригла-
шен в Подстойное к обеду, который давался в
честь  нового  корнета.  Если  Павла  Алексееви-
ча и без того уже взяло какое-то раздумье по-
сле описанного нами вечера, то теперь он по-
давно  был  сбит  с  толку.  Любаша  как-то  робе-
ла и мешалась при нем,  даже будто избегала
разговора и все держалась около брата, от ко-
торого  не  отходил  ни  на  шаг  благообразный
ротмистр.  Три  побратима  прохаживались  по-



сле  обеда  по  саду,  где  все  общество  рассея-
лось,  и  Карпуша  после  нескольких  двусмыс-
ленных намеков сказал:

– Какой  чудак  этот  ротмистр!  Послушай,
Павел: я его привез потому, что прочу в жени-
хи  сестре –  он,  ей-богу,  славный,  преотлич-
ный человек и благородный малый, – а он ло-
мается теперь да несет бог весть что.

Павла  Алексеевича,  конечно,  не  бархатом
по  сердцу  погладило  от  этих  слов;  но  он  со-
брался  с  духом,  осилил  всякое  движение,  ка-
зался  спокойным  и  взглянул  только  слегка
вопросительно на того и на другого.

– Ты, братец, по дружбе своей слишком хо-
рошо  обо  мне  относишься, –  сказал  довольно
равнодушно  Шилохвостов,  глядя  в  землю, –
ведь  я…  Да,  впрочем,  всякому  позволено  со-
мневаться, составит ли он счастье девушки, и
даже подумать о том, не навьючат ли ему, мо-
жет быть,  арбуз [3]… Да и согласится ли сама
сестра твоя… Почему она меня знает? Она мо-
жет думать, что я какой-нибудь подлец…

Карп  Иванович,  которому  еще  не  было
двадцати  лет  и  который  тридцатитрехлетне-
го  ротмистра  своего  называл  «малым»,  при-



бавляя  к  этому беспрестанно то  «добрый»,  то
«славный»,  то  «благородный», –  Карп  Ивано-
вич  не  дал  ему  договорить,  ручался  за  успех,
ссылался при этом беспрестанно на Павлушу,
то  есть  на  Игривого,  и  предлагал  посватать
сестру сегодня же, сейчас же и запить невесту
в  этот  же  вечер.  Разговор  о  питье  был  люби-
мым у  Карпуши,  и  он  редко  без  него  оканчи-
вал беседу.

Игривый  был  поставлен  в  самое  странное
положение.  Он  мог  только  отмалчиваться.  К
счастью,  собеседники  его  были  оба  слишком
заняты  своим  разговором,  и  Карпуша,  ссыла-
ясь то и дело на Павлушу, не ожидал, однако
же, ответа его и врал сам по себе дальше.

Вечером  плясали  шумно  и  весело;  рот-
мистр  был  отчаянный  мазурист  того  време-
ни,  когда  бросались  в  мазурке  на  колени  пе-
ред  дамой  своей,  топали,  шаркали,  щелкали
каблуками и побрякивали шпорами. Победа в
танцах на этот раз бесспорно осталась за ула-
нами; Любаша еще в жизнь свою не танцева-
ла так много и притом в большом обществе, а
на  долю ее  достался  первый и превосходный
кавалер,  ротмистр  Шилохвостов.  Она  была



вне  себя  от  удовольствия,  и  все,  все  девицы,
от  первой  до  последней,  завидовали  ей  как
нельзя  больше.  Ей  то  и  дело  шептали  в  уши:
«Ах,  машер,  как  ты  счастлива!  Ах,  какой  он
милый!  Ах,  машер,  поздравляю  с  победой…»
Разумеется,  что  это  чрезвычайно  льстило  са-
молюбию  бедненькой  девушки,  хотя  она  в
этом и не сознавалась и даже, может быть, са-
ма этого не знала. Игривый глядел на все это
в каком-то раздумье и также сам не знал, как
понять то, что он видел, и чем все это кончит-
ся.

Когда  к  ночи  после  бала  ротмистр  с  кор-
нетом  остались  глаз  на  глаз  и  притом
немножко  с  позолотой,  то  речь  между  ними
сейчас опять зашла о Любаше.

– Что  же? –  сказал  братец  ее,  скинув  мун-
дир, присев на кровать свою и подпершись в
обе руки. – Что же? Видно, брат Сеня, Любаша
тебе не нравится, а я думал уж, как тебе услу-
жить!

Сеня  прохаживался  большими  шагами  по
комнате, набивая из кисета трубку.

– Послушай, –  сказал  он,  остановясь  перед
Карпушей, –  ведь  сестра  твоя  не  шутя  девуш-



ка  предостойная,  премилашка…  Ну,  воля
твоя,  братец,  мне совестно;  ну за  что же я  за-
ем у нее веку? За что я ее утоплю за себя? Дру-
гое дело какая-нибудь там Перепечихина или
Перепутилова, да коли этак поддеть можно ее
душ  на  сотенку,  ну  что  ж?  Это  не  грех;  а  ты
подумай,  братец:  мы  с  тобой  друзья  закадыч-
ные, да ведь и она тебе родная сестра!

– Да о  чем же ты хлопочешь,  Сеня? Я тебя,
воля твоя, не понимаю! Ну так чем же она те-
бе не дружка? Ну, говори! Сам говоришь: и хо-
роша, и мила, и достойна, и душ хоть сотня не
сотня, а под семьдесят на ее долю наберется; а
мне ведь  все  равно,  не  миновать  же раздела;
так  уж  лучше  ж  пусть  тебе  достается.  Ведь  я
же говорю это, любя тебя; а ты какую-то дичь
несешь.  Что  ж  ты,  боишься,  что  ли,  ее?  Ведь
она  агнец;  а  уж  как  бы  мы  зажили  с  тобой –
ух! Только пыль столбом! Я,  брат,  еще не ско-
ро женюсь, мне еще рано, я бы подле вас так
пошел пробавляться, а ты, душа моя… Да ведь
мне бы хотелось тебе услужить, а лучшего му-
жа  я  сестре  своей  не  найду,  хоть  свет  прой-
ду,ей-богу.

– Братец  ты  мой,  душка  ты  моя!  Все  это



правда; да ведь я-то подлец… Ну, скажи, ради
бога, правду, ну, ведь просто подлец?

– Никогда! –  возразил  с  жаром  братец,
вскочив с  кровати и  замахав  руками. –  Нико-
гда,  ни  за  что!  Бог  с  тобой!  Откуда  ты  это
взял? [4]

– Ну  да  как  же,  милый  ты  мой, –  продол-
жал  тот,  покачав  головой  и  опустив  руки. –
Ведь из  трех полков меня выгнали и тут  слу-
жить со мной не хотят; ну и пьяница я, и буян
я, – ну, ведь буян? – и картежник я, и по роже
бит, а тут вот еще связался с тобой… Ну, рассу-
ди же сам, ну, не подлец ли я? Ну, кто же я та-
ков?

– Премилый и разлихой малый, – возразил
опять братец. –  Ну,  дай же себя обнять,  да хо-
рошенько,  вот  так…  Да  не  отворачивай  ры-
ла-то,  дай  сюда  его –  чмок, –  премилый,  пре-
благородный,  пребесподобный  и  редкостный
малый!  Душа  моя,  ну,  зять  ты  мне?  Зять?  Го-
вори!  Сестричку  мою  берешь  за  себя?  А?  По-
роднимся, что ли?

– А что же ты думаешь, в самом деле? – ска-
зал  Шилохвостов,  надумавшись  и  разнежась
в  объятиях  друга. –  Может  быть,  я  и  не  хуже



другого:  ведь  мало  ли  подлецов  на  свете,  да
еще каких – ух!  Ведь и я тоже человек,  и доб-
рого сердца человек, женишься, переменишь-
ся; ну, исправлюсь и я…

– Исправишься,  милашка  мой,  душечка
мой;  ей-богу,  исправишься.  А  на  свете,  разу-
меется, мало ли подлецов, об этом что и гово-
рить! Ну, по рукам же!

– По рукам! – сказал расхрабрившийся рот-
мистр,  ударив  с  размаха  корнета  по  плечу
так,  что  тот  покачнулся.  Друзья  обнялись  и
облобызались,  еще  раз  ударили  по  рукам  и
снова  принялись  обниматься;  шальной  и  по-
лупьяный  Карпуша  хотел  сейчас  же  бежать
сватать  сестру;  ротмистр  удерживал  его  и
принужден был наконец отнять у него почти
насильно сюртук, обнимая и упрашивая успо-
коиться  до  завтра.  Они строили планы до  бе-
ла  света  о  том,  как  они  будут  вместе  жить;
Карпуша  разжился  на  этот  чрезвычайный
случай еще бутылкой рома, сахаром и самова-
ром,  а  Сенюшка  клялся  ему  с  восторгом,  что
милее Любаши он в жизнь свою не видел де-
вушки и что при первом взгляде на нее влю-
бился насмерть.



На  другое  утро  Карпуша  пошел  сватать
сестру свою. Правда, что, проспавшись, Шило-
хвостое  струсил  и  начал  было  опять  впадать
в  свое  отчаянное  уничижение;  но  вскоре  со-
брался с духом, находя, что он действительно
влюблен  в  несравненную  Любашу,  что,  впро-
чем,  вся  вина  должна  пасть  на  брата  ее,  что
теперь, когда его самого опять уже выжимали
из  полка,  ему  всего  выгоднее  было  выйти  в
чистую  отставку,  жениться  на  помещице  и
зажить  спокойно  домком  и  двором.  К  этому
рассуждению присоединилась и несомненная
уверенность в самом себе, что он непременно
исправится  и  сделается  хоть  и  не  самым  от-
личным, но все-таки, в сравнении с тепереш-
ним бытом своим, очень порядочным челове-
ком.

Любаша  испугалась  было  сначала  предло-
жения  брата  своего,  который  вбежал  к  ней
без толку, выплясывая мазурку и побрякивая
шпорами, потом стал божиться, что ротмистр
влюблен  в  нее  насмерть,  и  вследствие  того
предлагал ей за него выйти; но положение ее
казалось  ей  столь  новым  и  так  сильно  ей
льстило,  что  сватовство  это  стало  ее  тешить;



она  начала  забавляться  им  и  впала  вскоре  с
братом в ребяческие шутки, и сама возврати-
лась на время к годам своего детства в панси-
оне, где шпоры и эполеты раз навсегда брали
верх  над  фраком  и  где  гусар  или  улан  мгно-
венно  привлекал  к  окну  всю  белолицую  и
остроглазенькую  толпу,  тогда  как  платье
гражданского  покроя  никогда  не  удостаива-
лось и взгляда. Блестки, рассыпанные по вих-
рю,  мелькнули в  глазах  девушки и ослепили
ее;  другому чувству не было простора.  Карпу-
ша,  впрочем,  не  выждал  положительного  от-
вета сестры, которая еще не успела опомнить-
ся,  а,  наговорив  ей  с  три  короба  и  насулив
небывалого счастия, расцеловал ее и побежал
к отцу.  С материю он не хотел об этом толко-
вать из опасения, чтоб дело не затянулось.

Ивану  Павловичу  Карпуша  также  с  перво-
го  раза  закидал  глаза  неожиданным  счасти-
ем,  которое  ожидает  сестру.  Он  лгал  и  хва-
стал,  по  милой  привычке  своей,  без  всякого
дурного намерения; кажется, что его при этом
соблазняла  более  всего  честь  называть  рот-
мистра зятем и что он был подкуплен снисхо-
дительностью  своего  эскадронного  команди-



ра,  с  которым  он  был,  как  мы  видели,  на  са-
мой  дружеской,  братской  ноге.  Он  уверил  от-
ца,  что Шилохвостое первого дворянского ро-
да в России; что он богат,  много наживает от
эскадрона и ремонта и еще более вскоре полу-
чит  от  дяди,  который  уже  на  ладан  дышит;
что эскадронный командир его самый лихой,
самый  добрый  и  благородный  малый  и  при-
том лучший служака, из-за которого поссори-
лись  все  полковые  командиры  целой  диви-
зии.  Карпуша  очень  хорошо  знал,  что  у  рот-
мистра ремонта нет, а вскоре не будет и экса-
дрона, что наследства он может ожидать раз-
ве  только  от  своего  денщика;  но  что  нужды?
Карпуша плел и путал все так, как ему теперь
казалось выгодным, и не хотел выдать своего
лихого товарища, а потому дозволил себе для
друга отступить несколько от истины.

– Вот оно каково! – сказал Гонобобель, при-
подняв  брови  и  заложив  обе  руки  в  карма-
ны. –  Вот оно каково!  Ха-ха-ха!  А я  было,  при-
знаться, прочил Любашу за соседа; ха-ха-ха! Я
говорю: вот оно каково!

– Как  же  можно,  папенька! –  поспешил  за-
метить  сынок. –  Ведь  Павлуша…  ведь  он,  то



есть,  добрый  человек,  добряк  и  друг  мне –  да
ведь  он  тюфяк;  ну,  как  же  его  сравнить с  мо-
им ротмистром, то есть с Сеней? Ведь это, не в
укор  ему  говоря,  все  равно  что… –  И  остано-
вился, не зная, что дальше сказать и какое бы
прибрать сравнение.

– Ну да, разумеется, ха-ха-ха! Я ведь и гово-
рю, что в поле и жук мясо, а на безлюдье и Фо-
ма  дворянин…  ха-ха-ха!  Карпуша,  слышишь,
что я говорю? а?

Анна  Алексеевна,  узнав  наконец,  в  свою
очередь,  об  этом  сватовстве,  покачала  голо-
вой  и  вздохнула  раз-другой;  она  собиралась
поговорить  об  этом  толком  с  Иваном  Павло-
вичем, но все не могла выбрать времени. Рот-
мистр,  конечно,  льстил  и  ее  самолюбию,  но
все не выходила у нее из памяти «позолота» и
бутылка  рома,  взятая  Карпушей  к  ночи.  Пав-
ла  Алексеевича ей было жаль,  очень жаль;  к
тому  же  и  земля  его  подходила  вплоть  к  их
меже,  и  был  он  человек  предобрейший,  и
устроил  все  хозяйство  после  отца  как  нельзя
лучше. Анна Алексеевна стала было что-то го-
ворить сыну, но хват убежал, не дослушав ее;
она встревожилась и хотела поговорить с му-



жем,  но  и  тому  было  не  до  нее.  «Ну,  бог  с
ним! – подумала она. – Конечно, отец волен в
дочери, и, наконец, бог весть, может быть, Па-
вел Алексеевич и не думает сватать Любашу!»
И,  подумав  так,  она,  по-видимому,  успокои-
лась, пошла и села в свою комнатку, а между
тем колени у ней дрожали бог весть от чего.

– Веди же его сюда, своего ротмистра, веди
сюда  с  повинною! –  кричал  Гонобобель  сыну,
удерживая  его  сам  за  пуговицу,  между  тем
как  тот  от  нетерпения  порывался  скорее  вон
и придерживал пуговицу рукой, чтоб папень-
ка не оторвал ее. –  Веди,  да пусть он нам сам
порасскажет, чего ему угодно.

Ротмистр  вошел  скромно,  с  поклоном,  в
небольшом  замешательстве;  он  уже  не  пер-
вый раз на веку своем бывал, или по крайней
мере слыл, женихом; но тут было не до штук
и  не  до  шуток:  должно  было  представить  ис-
тинного, настоящего жениха.

Гонобобель  поднял  с  криком  руки –  это
был особый род приветствия – и стал спраши-
вать со странными ужимками: «А что вам, су-
дарь, угодно? Ха-ха-ха! А зачем вы, сударь, по-
жаловали?  А  в  чем,  я  говорю,  состоит  ваше



сердечное  желание?» –  И,  не  дослушав  хоро-
шо  сложенной  речи  Шилохвостова,  послал
брата за сестрой, принял ее не менее странно
и  спрашивал  настойчиво:  «Хочешь  ли  ты  за
ротмистра,  за  улана,  за  ремонтера,  за  экскад-
ронного  командира,  за  молодца?  Хочешь  ли,
говори,  я  говорю!»  И  когда  Любаша,  истинно
не  зная,  что  и  где  она,  прошептала  в  слезах:
«Как  вам  угодно»,  то  майор  сложил  руки  их
без  дальних  околичностей,  приговаривая  в
это  время вместо  благословения похвалу сво-
ей  послушной  дочери,  и,  рассыпаясь  в  шут-
ках,  советовал  жениху  держать  жену  свою
так же строго,  как ее  держал дома отец,  чтоб
она слушала его беспрекословно. Старик, к об-
щему  удивлению,  сам  прослезился  при  этом,
но  хохотал  и  болтал  вздор;  даже  у  Шилохко-
стова как будто глаза сделались влажны.  Лю-
баша  была  очень  бледна,  едва  стояла  на  но-
гах,  внезапно  зарделась  от  неожиданного  по-
целуя  жениха  своего,  опустила  руки  и  глаза,
дышала  тяжело  и  несколько  времени  была
неподвижна как статуя.

Когда  все  это  было  кончено,  Иван  Павло-
вич вспомнил, что у него есть еще в доме же-



на и хозяйка, а у Любаши мать. Он почувство-
вал  все  неприличие  своего  поступка  и  побе-
жал  за  Анной  Алексеевной  сам,  привел  ее  и,
по-видимому,  старался  шумом,  криком  и
неуместным  хохотом  скрыть  несколько  свое
замешательство  и  странность  последовавше-
го  за  тем явления,  в  котором матери не  оста-
валось  ничего,  как,  собравшись  с  духом,  бла-
гословить и обнять детей своих.

В  это  самое  время  в  комнату,  где  все  это
происходило,  в  большую  залу  вошел  Павел
Алексеевич.  Ничего  не  зная,  он,  однако  ж,
провел  крайне  беспокойную  ночь,  не  знал,
куда деваться с головой своей или сердцем, и
наконец  решился,  ие  теряя  времени,  идти  к
соседу для объяснения. Обращение Любаши с
ротмистром,  конечно,  наводило  на  Игривого
какое-то недоумение; но, припоминая послед-
ние слова ее: «Не уезжайте», и голос, выраже-
ние,  с  которым  она  их  сказала,  взор  ce  или
глаза,  которыми  она  при  этом  на  него  взгля-
нула, он ободрялся, чувствовал в себе некото-
рую самоуверенность и,  во всяком случае,  за-
хотел знать, чего ему ожидать и чего бояться.

– А-а! –  закричал  Гонобобель  встречу  сосе-



ду,  который остановился в каком-то недоуме-
нии  почти  на  самом  пороге,  видя  все  семей-
ство в сборе и притом в каком-то строгом чи-
не  непосредственно  после  благословения  ма-
тери. –  А!  Вот  и  он,  вот  легок  на  помине!
Ха:ха-ха!  Слышите,  что  я  говорю?  Я  говорю:
вот  на  помине  легок!  С  праздником,  сосед;
девки-то уж нет: выдали, брат, выдали вот за
проезжего  молодца!  Ха-ха-ха!  А  я  было  про-
чил ее за тебя, ей-богу, за тебя; а ты, видно, се-
бе на уме! Ха-ха-ха! Ну, милости просим!

Окинув взором всех  членов семейства,  Иг-
ривый,  к  ужасу  своему,  в  то  же  мгновение
убедился,  что глупая шутка Гонобобеля была,
однако  ж,  не  шуткой,  а  плачевной  истиной.
Негодование, которое им овладело, выручило
его из самого тягостного положения: он очень
спокойно и чинно раскланялся на все четыре
стороны,  поздравляя  и  желая  много  счастия,
обнялся  даже  с  отцом,  женихом  и  с  братом,
поклонился Любаше и объявил в то же время,
что он, с своей стороны, не зная и не подозре-
вая этого семейного праздника, пришел толь-
ко проститься, отправляясь завтра же в Моск-
ву.  Извинившись  поспешностью  своего  отъ-



езда, он, даже не присев, раскланялся и опять
уехал.

Любаша  все  еще  стояла  в  том  же  положе-
нии,  бледная,  неподвижная,  как  неживая;  но
в то самое время, когда коляска Павла Алексе-
евича,  застучав,  покатила  со  двора,  невеста
пришла  в  себя,  стала  всхлипывать,  и  ей  сде-
лалось дурно.  Мать приняла ее на руки,  отец
кричал: «Что с тобой? Ха-ха-ха!» Брат подал ей
руку, а жених стоял поодаль в каком-то заме-
шательстве.

Полтора  года  спустя  после  этого  происше-
ствия  Игривый  опять  подъезжал  к  своей
Алексеевке, и на этот раз, несмотря на то, что
сердце и думка его, без всякого сомнения, бы-
ли  полны  мыслей  и  чувств  о  жителях  Под-
стойного,  он,  однако  ж,  был  очень  доволен,
что путь из Москвы шел не на Кострому и не
пролегал  мимо  усадьбы  майора  Гонобобеля.
Старика  Ивана  Павловича,  впрочем,  в  это
время уже не было на свете: он скончался до-
вольно  скоропостижно  вскоре  по  отъезде  Иг-
ривого,  отпраздновав  благополучно  свадьбу
дочери.

Странная  смесь  воспоминаний,  чувств  и



мыслей волновала и в то же время успокаива-
ла Игривого, то тешила его, то досаждала ему.
Со  дня  отъезда  из  Алексеевки он  получал из-
вестия с родины только через своего старосту,
который  уведомил  его  о  свадьбе  в  Подстой-
ном, а также о смерти майора и других проис-
шествиях,  но,  впрочем,  не  пускался  ни  в  ка-
кие  подробности,  устраняемые  вообще  обыч-
ным  складом  и  слогом  этого  рода  писем.  Иг-
ривому все казалось, будто судьба его еще не
решена,  будто  ему  предстоит  еще  что-то  впе-
реди;  а  между  тем,  когда  он,  опомнившись,
соображал спокойно все случившееся, то ясно
видел  и  понимал,  что  ему-то,  собственно,
ожидать  здесь  более  нечего  и  что  он,  как  ре-
бенок,  играл  какими-то  темными,  несбыточ-
ными грезами.

На  другой  день  по  приезде,  осмотрев  хо-
зяйство и натолковавшись об нем досыта, Иг-
ривый  стал  расспрашивать  своего  старосту  о
том, что делается в Подстойном.

– Да что, сударь, плохо там! Молодой барин
приехал, стал делиться с сестрой да выделять
мать, и перессорились все; там Семен Терень-
тьевич  взяли  с  хозяйки  своей  доверенность,



чтоб  Любови  Ивановне  не  знать  ничего,  не
вступаться ни во что; а старую барыню угово-
рили  отступиться  от  своей  доли  да  жить  на
хлебах  у  сына  да  у  зятя, –  ну,  и  поделились.
Тут, видно, Семен Терентьич себя не обидели;
Карп  Иванович  по  молодости  верили  им  во
псом,  так  они  и  отвели  себе,  то  есть  па  спою
долю,  почитай  все  луга  по  Мухоловке.  Так  и
Карп Иванович сам остался без сена, да и му-
жики  его  без  лугов.  Вот  как  спохватились  да
думали  было  как-нибудь  поправить  дело,  ан
Семен  Терентьич  луга  те  уже  все  отрезал  по
самую околицу да продал соседу, Ивану Онуф-
риевичу.  Ну,  как  продал  да  деньги  взял,  так
уж ему и не живется дома; сел да поехал. Про-
падал  он  бог  весть  где  месяца  три,  что  моло-
дая  хозяюшка,  сказывают,  глаза  по  нем  вы-
плакала, и воротился такой, что не на что гля-
деть. Поехал в коляске, с деньгами, а воротил-
ся  оборванный,  чуть  не  в  одноколке –  в  ка-
кой-то  жидовской  бричонке.  Тут  они  с  Кар-
пом  Ивановичем  загуляли:  что  божий  день,
то у них во дворе хороводы, да песни, да пляс-
ки, – одни мужики да старухи только и ходят
на  работу;  ну,  а  баба  либо  девка –  известное



дело, волос долог да ум короток – этому делу и
рада. Такие же, как их милость, съезжаются к
ним со всех сторон и бог весть откуда берутся:
прежде  что-то  таких,  благодаря  богу,  здесь  и
не слыхать было;  а  в  городе,  сказывают,  в  го-
стинице прибили за своей подписью объявле-
ние,  что-де  такой-то  Семен  Терентьевич  да
Карп Иванович всех проезжающих созывают
к себе на усадьбу в гости попить да погулять.
Так вот и живут себе беспросыпно, не памяту-
ючи ни себя, ни других.

– А молодая барыня что ж? – спросил Игри-
вый.

– Да  что  ж,  сударь!  Известно,  женское  де-
ло – капля камень долбит, а чужая слеза, что с
гуся вода. Родила с месяц тому сыночка, окре-
стили по дедушке Иваном.

Подумав немного, Игривый в тот же вечер
отправился  в  Подстойное.  Он  нашел  все  точ-
но  в  том  виде,  как  староста  описал.  Крик  и
шум  слышались  издалека,  попойка  шла  го-
рой.  Несмотря  на  крайнее  негодование  свое,
Игривый вошел прямо в это буйное сборище:
человека  четыре  сидели  за  столом,  уставлен-
ным бутылками и стаканами; Карпуша, полу-



раздетый,  стоял  и  кричал,  будто  на  собаку:
«Тибо!  Аванс!  Пиль!» –  а  какой-то  оборванец,
исправлявший должность  дурака,  полз  через
всю  комнату  на  карачках  к  рюмке  вина,  на-
крытой  ломтиком  хлеба  с  сыром,  и  по  слову:
«Пиль» –  выпил  ее  залпом  и  закусил,  Карпу-
ша как был, так и остался – все тот же отъяв-
ленный  сорванец:  он  с  бесстыдством  врал  и
без  зазрения совести говорил в  похвальбу  се-
бе  правду,  не  подозревая  даже  по  глупости
своей, что он сам себя выставляет мерзавцем.
Казалось,  впрочем,  будто  все  в  Подстойном
обрадовались  Павлу  Алексеевичу,  кто  боль-
ше, кто меньше, каждый по-своему. Шилохво-
стов обнял его в восторге, как старого товари-
ща,  но  немножко совестился его  и  будто пер-
вое  время  был  в  недоумении,  какой  тон  на
этот раз принять; вскоре он расходился, одна-
ко  ж,  и  начал  было  покрикивать:  «Шампан-
ского!» Игривый остановил его очень спокой-
но,  сказав:  «Оставь,  это  некстати», –  и  рот-
мистр  не  смел  противоречить.  Несмотря  на
хмель,  Шилохвостову  было  как-то  неловко;
он нашелся, предложив Игривому отвести его
к  своей  жене.  Тут  Семен  Терентьевич  снова



оправился,  повеселел,  и  когда  Любаша
вскрикнула от радости и изумления, то он за-
кричал:  «Да  ну  же,  обнимитесь  да  поцелуй-
тесь», –  и  толкнул  Игривого  прямо  на  Люба-
шу.  В  первый  и  почти  последний  раз  Павел
Алексеевич обнял и поцеловал бывшую свою
подругу – и сам не мог после отдать себе отче-
та, как это случилось и кто из них первый по-
дал  к  тому  повод.  Шилохвостов  убедительно
просил  соседа  остаться  и  занять  Любашу,  а
сам,  по  какому-то  чувству  сострадания  или,
может  быть,  чтоб  обеспечить  себе  более  сво-
боды  на  будущее  время,  оставил  их  одних.
«Сделай  милость,  братец,  докажи  дружбу
свою,  навещай  нас  почаще:  я  то  и  дело  отлу-
чаюсь по хозяйству и по другим делам, и бед-
ная  жена  скучает –  так  развесели  хоть  ты  ее
немного».

Любаша в эти полтора или два года возму-
жала. Теперь можно было сказать об ней, что
она  совсем  сложилась,  и  телом  и  духом.  Она
села  против  друга  своего,  смотрела  на  него
непросыхающими  голубыми  глазами,  жадно
слушала  его,  расспрашивала  и  не  утомилась
бы этой беседой, если б она продлилась сутки



сряду.  О себе она молчала или говорила в об-
щих  словах;  ни  одним  словом  не  обвиняла
она  мужа,  легко  и  с  редким  природным  чув-
ством скользила по тем щекотливым предме-
там, которых беспрерывно и невольно надоб-
но было касаться, беседуя о своем положении
и  домашнем  быте.  Наконец  она  показала  Иг-
ривому своего младенца и повела к старушке
Анне  Алексеевне,  которая  жила  где-то  в  глу-
хой  каморке.  Старушка  расплылась  в  слезах,
увидев  Игривого,  обнимала  и  целовала  его
беспрерывно,  не  переставая  говорить  о  том,
что вот кто был бы сыном ее, вот кому прочи-
ла она любезную дочь свою, вот с кем она бы-
ла  бы  счастлива  и  вот  кто  бы  призрел  ее  са-
мое  под  старость.  На  прощанье  она  просила
Павла  Алексеевича  со  слезами  не  забывать
их;  Любаша взяла руку его  в  обе  руки свои и
просила  о  том  же;  Игривый  поцеловал  у  нее
руку и скорыми шагами удалился.  Он уже не
был в состоянии более переносить все то, что
перед  собою  видел  и  вокруг  себя  слышал.
Только  вышед  несколько  на  простор,  он  мог
вздохнуть свободно.

Оправившись  немного,  он  хотел  прямо



ехать домой и потому вышел в сени, оставив
пирующих  в  стороне,  и  велел  человеку  по-
дать  коляску.  «Да  никак,  сударь,  кучер  ваш
нездоров», –  отвечал  человек,  переминаясь.
Игривый понял ответ  и  вышел сам на  двор –
но  не  мог  отыскать  ни  кучера  своего,  ни  ко-
ляски.  Уже  давно  смеркалось  и  было  темно;
он  решился,  однако  ж,  отправиться  домой
пешком.  «Кто  идет?» –  раздалось  в  воротах:
тут  поставлен  был  караул  и  ни  под  каким
предлогом  не  пропускал  гостя.  Игривый  не
хотел употребить силу, но истощив все прось-
бы  и  угрозы,  воротился  и  вошел  в  комнату,
где  шла  попойка.  Радостный  крик  привет-
ствия  встретил  его;  но  Карпуша,  отчаянный
буян, когда бывал пьян, нарезался между тем
окончательно  и  объявил  ему  наотрез,  что  до
рассвета  нет  выхода  отсюда  и  что  он,  Карп
Иванович,  будет стрелять по всякому,  кто бы
захотел  прорваться  силою,  как  по  военному
дезертиру.  Вместо  ответа  Игривый  повернул-
ся  и вышел опять на двор;  но едва сделал он
несколько шагов, как выстрел раздался из ок-
на и вслед за тем страшный крик и вопль. Бе-
гом  бросился  Игривый  назад  и  встретил  все



пропойное общество в испуге и заботах около
Карпуши, который был весь в крови.

Карп  Иванович  вследствие  угрозы  своей
действительно  схватил  заряженный  писто-
лет  и  выстрелил,  как  полагал,  по  упрямому
гостю, –  но в  то  же время,  в  рассеянности,  он
заткнул дуло пистолета пальцем собственной
своей левой руки, которого теперь и не досчи-
тывался.

Семен Терентьевич ревел и рыкал, метался
как  безумный  и  кричал  в  один  дух  сто  раз,
что  Карпуша  застрелился.  Когда  же  дело  на-
конец  объяснилось,  хотя  стоило  и  немалого
труда вразумить пьяного и заставить его мол-
чать,  то  он  расплылся  в  стенаниях,  слезах  и
вздохах.

Семен  Терентьевич  в  подобных  случаях
всегда приходил в себя, каялся и давал препо-
лезные,  хотя  и  запоздалые  наставления.  «Ах,
боже  мой, –  говорил  он,  всплескивая  рука-
ми. – Вот тебе и на, вот тебе и догулялись! Ну,
скажи, ради бога, Карпуша, что мы с тобой на-
делали? Ну, скажи на милость, не подлецы ли
мы?  Ну,  помилуй,  не  мерзавцы  ли  мы,  опом-
нись, что мы это делаем! Видишь ли: вот оно



что  из  этого  выходит;  пьем  без  просыпу,  тас-
каемся, не помним ни бога, ни себя, спились с
кругу, выбились из ума – ну, просто скоты мы,
воля твоя, Карпуша, скоты!»

Тревога  по  целому  дому  пошла  страшная,
слух  разнесся,  что  Карп  Иванович  застрелил-
ся.  Игривый  обмыл  и  перевязал  его,  выслал
собутыльников  его  и  велел  их  также  уло-
жить,  потом  успокоил  испугавшуюся  на-
смерть Любашу и насилу выбрался  к  полуно-
чи  домой,  не  могши  отвязаться  от  изъявле-
ния  признательности  и  раскаяния  Шилохво-
стова, который поносил сам себя тем вырази-
тельнее,  чем  позже  становилось  и  чем  более
сон и хмель одолевали его.

Было  о  чем  призадуматься  Игривому,  ко-
гда он дома на покое припоминал все, что ви-
дел  и  слышал  в  Подстойном.  Сердце  у  него
надрывалось,  когда  он  обдумывал  неразлуч-
ную  с  этим  на  всю  жизнь  судьбу  Любаши,  а
помощи не мог он придумать никакой. «О, ес-
ли  б  только  бог  надоумил  меня  и  вразумил,
как облегчить крест этой страдалицы, –  поду-
мал  он, –  клянусь  не  щадить  ни  имущества,
ни самой жизни своей и сделать все, на что у



меня станет средств и сил…»
Между тем мужики пришли всем миром к

господам  Подстойного  с  жалобой,  что  их  по-
били на лугах,  проданных Ивану Онуфриеви-
чу,  и  не  дают  косить,  и  спрашивали,  что  же
им делать теперь, куда девать скотинку и чем
ее  кормить –  сена-де  нет  ни  клочка.  Мужики
ходили часа два по двору, то к старой барыне,
то  к  молодой,  то  добивались  Карпуши,  то  Се-
мена Терентьевича, не зная, к кому обратить-
ся,  и  не  находя  нигде  ни  ответа,  ни  привета.
Наконец  Шилохвостову  надо  было  выйти  и
потолковать с ними; он стоял перед ними та-
ким дураком,  что ему самому стало совестно.
Он стал предлагать крестьянам кормить скот
сечкой, древесными листьями, уверяя, что это
даже  почти  лучше  сена,  и,  заняв  их  несколь-
ко  хозяйственными  разговорами  и  благора-
зумными советами в этом же роде, распустил
по домам.

Мало-помалу  для  Игривого  вошло  в  при-
вычку  и  обратилось  в  потребность  заканчи-
вать день свой в Подстойном. Там сидел он с
Любашей или прогуливался с нею по саду, по-
чти никогда не спрашивая, дома ли муж или



брат  ее, –  который  впрочем,  жил  подле,  но  в
особом доме, – и, таким образом, многолетняя
страсть  эта  разгоралась  обоюдно  без  всякой
помехи,  но  и  без  всякой  надежды.  Любаша
была каждый день до того утешена урочным
появлением Игривого, что забывала в это вре-
мя все свои бедствия и снова оживала; но, ко-
нечно,  можно  было  предвидеть,  что  такое
мнимое  спокойствие,  как  неестественное,  не
могло быть и прочно:  совершенно расстроен-
ное  состояние  и  хозяйство,  несчастие  быть
связанною  навсегда  с  таким  мужем,  нестер-
пимые огорчения и оскорбления, которые она
от  него  должна  была  переносить,  безнадеж-
ность глубоко вкоренившейся любви – все это
неминуемо  должно  было  постепенно  изну-
рять жизненные.силы несчастной женщины.

Анна Алексеевна не  могла даже и времен-
но  успокоиться  и  утешиться:  до  того  житье
ее  было  горько.  Забытая,  заброшенная,  она
должна была сносить высшую степень небре-
жения от зятя и родного сына, между тем как
дочь  могла  только  тайком  с  нею  плакать,  но
не могла доставить ей даже самого необходи-
мого  для  жизни,  потому  что  сама  во  всем



нуждалась.  Анна  Алексеевна  дошла  до  того,
что обносилась кругом и не могла допросить-
ся ни у сына,  ни у зятя десяти рублей на буд-
нишнее  и  самое  необходимое  платье;  Анна
Алексеевна  на  старости  лет  должна  была  не
только  отказывать  себе  в  чашке  чая,  но  ино-
гда  и  даже  в  другом  блюде,  сверх  людских
щей  или  каши.  Вот  запоздалая,  хотя,  может
быть, и заслуженная кара за гибельное воспи-
тание  сына –  кара  ужасная,  хотя  поздняя  и
бесполезная, потому что она у нас часто даже
не служит примером для других, а почитается
просто случайным несчастием…

Наглядевшись и наслушавшись всего этого
вволю,  Павел  Алексеевич,  подумав  и  перего-
ворив с Любашей, приехал однажды в карете,
посадил  туда  старушку  мать  ее  со  всеми  по-
житками и увез к себе. Он сделал это без вся-
ких  предварительных  объяснений  с  сыном
или зятем, которые, впрочем, и не заботились
об  этом  происшествии,  как  о  деле,  до  них  не
касающемся.

Однажды  Игривый  вошел  по  обычаю  сво-
ему в  гостиную Любаши и  при первом взгля-
де заметил, что фортепьяна ее не были на том



месте,  где  они  столько  лет  стояли  и  где  он
столько  раз  сиживал  подле  нее,  разбирая  по-
немногу  с  нею  вместе  какой-нибудь  романс
или  подбирая  аккорды  к  знакомому  голосу.
Большого уменья или дарования к музыке не
было ни в ком из них,  но за фортепьянами и
за песенкой им всегда легко было размыкать
горе  и  забыться  на  полчаса  среди  горькой
действительности,  от  которой  некуда  было
уйти.  Я  думаю  вообще,  что  музыка,  доведен-
ная  до  высшей  степени  совершенства,  не  со-
ставляет  для  нас  такой  потребности  и  даже
редко бывает так благотворна, как музыка до-
машнего  обихода.  Утомительные  обстоятель-
ства, при которых мы слушаем публично вир-
туозов,  бывают  для  семейных  домоседов
большою  помехой,  и  подручные  фортепьяна
да  приятный  голосок  иногда  с  избытком  воз-
награждают отсутствие Листа [5] и Виардо [6].
Игривый  спросил  Любашу,  куда  девались
фортепьяна ее;  она покраснела,  взглянула на
него,  и  лицо  ее  выражало  просьбу –  не  спра-
шивать  об  этом.  Он  стал,  однако  ж,  настаи-
вать,  вероятно  догадываясь,  в  чем  дело,  и
услышал,  что  Семен  Терентьевич,  собираясь



опять куда-то по ярмаркам и не могши нигде
добыть на это денег, продал или заложил фор-
тепьяна жены все тому же сострадательному
соседу, Ивану Онуфриевичу.

Игривый  зашел  вечером  к  хозяину  дома,
поздоровался  с  ним,  спросил,  куда  бог  опять
несет, и сказал очень спокойно:

– На  что  ты  продал  вещь,  которая  жене
твоей  доставляла  столько  удовольствия,  и
еще продал за бесценок, как я слышу? Уж луч-
ше  бы  ты  у  меня  выпросил  взаймы  эти  сто
рублей, коли они тебе необходимы. Нельзя ли
выкупить фортепьяна?

Шилохвостов  чрезвычайно  обрадовался –
во-первых,  тому,  что  отделался  так  дешево  и
не был вынужден выслушать при этом случае
целого ряда скучных упреков, а во-вторых, то-
му, что открыл новый и неожиданный источ-
ник  для  небольших  займов,  тогда  как  ему
давно уже никто решительно не верил на два
гроша.  Он  расчувствовался  от  признательно-
сти,  побранил  самого  себя,  повинился,  а  по-
том сказал:

– Послушай,  братец,  я  признаться,  давно
уже гляжу на вас, не надивуюсь. У меня серд-



це болит, меня жалость берет – а ведь томите
и мучите  вы сами себя  ни за  что  ни про что.
А?  Что  же  ты  молчишь?  Поговорим  хоть  раз
откровенно,  грудь  нараспашку.  Я  вижу  и
знаю  все,  что  делается,  даром  что  пьян  бы-
ваю, –  все  знаю.  Ведь  вы  друг  по  друге  сохне-
те;  вы  любили  друг  друга  прежде;  любитесь
же с богом и теперь – кто вам мешает?

Игривый  молчал,  а  Шилохвостов  очень
спокойно продолжал:

– Видишь, брат Павел, ведь я обижать оби-
жаю  Любашу  и  горькую  чашу  она  от  меня
пьет – ну что же делать? Видно, такова судьба
ее,  власть господня;  а  ведь я ее люблю, ей-бо-
гу, уважаю и желал бы ей лучшей участи. Ты
же  мне  друг –  и  за  тебя  я  рад  в  огонь,  ей-ей
рад. Из-за чего же вы сами себя казните? Ведь
я негодяй, я не стою и мизинца ее! Что же ты
молчишь,  Павел,  и  глядишь на меня так?  Ты
думаешь,  я  тебя  обманываю?  Ей-ей  нет;  вот
как перед богом; я ведь вижу и знаю все. Сами
вы себя казните ни за что ни про что.

На речь эту Игривый, помолчав, отвечал:
– Я  очень  рад,  любезный,  что  тебе  все  из-

вестно;  ты  поступаешь  справедливо,  что  не



ревнуешь жены своей: она перед тобой не ви-
новата ни в чем.

– И это глупо.
– У всякого об этом свои понятия.
– Что же ты мне этим глаза колешь? Я сам

лучше всякого знаю, что я подлец; что же мне
делать?

– Ну,  уж с  совестью своею мирись как зна-
ешь;  в  этом  я  тебе  не  указчик.  Я  тебя,  впро-
чем,  никогда  и  ничем  не  попрекал  и  теперь
не упрекаю.

– Ну, а больше что?
– Ничего.
– Глупо  это,  братец,  ей-богу  глупо!  Вот  ви-

дишь:  я  последний,  пропащий  человек,  вот
этого  не  стою, –  и  сам  щелкнул, –  а  я  такому
человеку,  как ты,  говорю в глаза,  что это глу-
по.  К  чему  такое  фанфаронство?  Кто  тебе  за
него спасибо скажет?

– Тот, –  отвечал  Игривый,  понизив  голос, –
кто  тебе  велит честить самого  себя  негодяем.
Я  щажу тебя,  Семен Терентьевич,  ради жены
твоей;  иначе  я  бы  сказал  тебе  больше.  Впро-
чем, не забудь, пожалуйста, что ты говоришь
теперь об ней, о своей жене, и что уверял ме-



ня сейчас же в уважении к ней.
– Ну так что же ей в нем, в этом уважении?
– Оно дорого даже и от такого человека, ка-

ков ты.
– Чудаки вы, да и полно! – сказал Шилохво-

стов,  пожав  плечами. –  Модники! –  А  сам
встал  и  начал  расхаживать  по  комнате. –  Ну,
делайте  что  хотите,  вас  не  разберешь.  Не  по-
кидай, однако, Любаши. Я еду, братец, завтра;
мне  нужно,  есть  делишки,  а  тебе  грешно  бу-
дет – ты ее не забывай.

– Прощай,  мой  друг, –  сказал  он  вечером
жене, –  я  еду с  Карпушей.  Послушай,  будь по-
ласковее к Павлу Алексеевичу; видишь ли, он
старушку  мать  твою  взял  к  себе  и  призрел –
за  что?  Ведь  он  нам  чужой  и  только  что  доб-
рый человек; он вот и фортепьяна твои хочет
выкупить, а я и муж твой, да скотина, не стою
волоса  его  и  не  стою  тебя.  Мне  жаль  вас  обо-
их, так бог с вами – я вам не помеха…

Любаша  побагровела  до  самых  ушей  и
молча  смотрела  вслед  мужу  большими  лучи-
стыми  глазами.  Он  обернулся  в  это  время,
остановился и спросил кротко:

– Что ты так дико на меня смотришь?



– Уйди, ради бога уйди, – проговорила она с
трудом,  отворотившись  и  закрыв  лицо  рука-
ми.

Шилохвостов  посмотрел  на  нее  призаду-
мавшись, вышел молча и ворчал про себя: «И
здесь  нет  приступа –  вот  не  знала  баба  горя,
купила баба поросят!… Тот и гляди какой-ни-
будь несчастный роман разыграют – и все на
нашу шею, па мою то есть с  Карпушей,  мы и
отдувайся после».

Игривый  по-прежнему  навещал  почти
ежедневно  Любашу,  а  иногда  и  Любаша  при-
езжала на часок к своей матери в Алексеевку,
а по воскресным дням к обедне.  Любаше как-
то  совестно  было  взглянуть  первое  время  на
Павла Алексеевича она все припоминала сло-
ва  своего  мужа;  но  Игривый  непринужден-
ным, искренным обращением своим скоро за-
ставил ее забыть это; она уверилась, что муж
ее не проговорился Игривому, и успокоилась.
После  отъезда  Карпуши  и  Шилохвостова  До-
рога  вслед  за  ними  заглохла,  и  слуха  об  них
не было никакого. Между тем Анна Алексеев-
на захворала;  с  неделю уже ездил к ней уезд-
ный  лекарь  и  утешал  ее  подробностями  о



найденных  в  уезде  и  подкинутых  трупах,  о
том, что оказалось при вскрытии, и о предсто-
явших ему еще в этом роде подвигах. За микс-
турами  беспрестанно  посылали  верхового  в
город;  дочь  и  сам  Павел  Алексеевич  не  отхо-
дили  от  больной  и  через  несколько  дней  за-
крыли  ей  глаза.  Лекарь,  приехав  на  другой
день,  рассказал  по  этому  случаю  несколько
очень  забавных  анекдотов,  заключил  крат-
ким  изложением  статистики  скоропостиж-
ной смертности в уезде и уехал.

Тихо  и  чинно  похоронили  старушку  в  се-
мейном склепе Подстойного,  отпев ее в Алек-
сеевке.  Любаша  с  Павлом  Алексеевичем  шли
вдвоем  за  гробом,  который  все  крестьяне  и
крестьянки Подстойного проводили от самой
церкви  в  Алексеевке  до  семейного  кладбища
своих господ.

Возвратившись с прогулки, сын и зять с го-
ря  решились  продать  часть  своего  имения;  а
как она прилегала к полям Алексеевки, то Иг-
ривый  сошелся  с  ними  и  купил  ее.  Прочие
крестьяне Подстойного пришли по этому слу-
чаю всем миром к Павлу Алексеевичу и,  кла-
няясь  ему  в  ноги,  просили,  как  они  выража-



лись, «отобрать» их всех от Гонобобеля и Ши-
лохвостова  и  «взять  за  себя».  Они  привыкли
видеть в соседе своем какого-то опекуна и за-
щитника  и  человека  с  некоторым  влиянием
даже  и  на  своих  беспутных  господ.  Они  в  та-
ких резких и выразительных чертах предста-
вили бедствие свое,  крайность своего нищен-
ского  положения,  что  трудно  было  им  возра-
жать. Игривый успел, однако ж, успокоить их
несколько, обещав пособить им при посеве и
растолковав,  что  продажа  зависит  от  их  гос-
под, а на покупку нужны, кроме доброй воли,
еще и деньги.  По случаю этой сделки,  в  кото-
рой  Шилохвостое  действовал  также  уполно-
моченным  за  Карпушу,  он  ухаживал  день-
другой  около  соседа,  как  будто  у  него  было
что-то  па  душе,  и  наконец,  сидя  у  него  после
расчета с трубкою за стаканчиком чая с позо-
лотой,  повесил  нос  в  стакан,  стал  помеши-
вать чай свой в раздумье ложечкой и сказал:

– Подстойное наше, чай, все не минует тво-
их  рук,  Павлуша;  да  и  с  богом.  Право,  я  тебе
этого  желаю.  Беспутному  сыну  богатство  не
впрок. А кормить станешь нас, бобылей, меня
то есть с Карпушей, под старость нашу, а?



– Накормил  бы  я  вас  лучше  смолоду, –  от-
вечал Игривый, – да так, чтоб вы не только до
новых веников помнили, а не забывали и под
старость.

Шилохвостов  весело  захохотал:  этот  лад
речи был ему по вкусу. Он затянулся трубкой,
прихлебнул чаю, перекинулся назад в кресла
и,  устремя  с  улыбкой  глаза  на  Павлушу,  ска-
зал:

– Что правда, то правда; да уж и вы мне хо-
роши; я, брат, себя не жалею, и сам браню се-
бя,  и  другим  не  заказываю;  да  уж  зато  поз-
воль попенять путем и тебе: я таких чудаков,
признаться, не видал и во сне.

– Ну  что  же? –  отвечал  Игривый. –  Будем
удивляться  друг  другу –  больше  нечего  де-
лать.

– Послушай,  модник, –  продолжал  тот, –  я
тебе  не  шутя  сделаю  еще  одно  предложение.
Чтоб совесть тебя не мучила, коли ты больно
совестлив,  так дело можно бы обделать хоро-
шо так, что были бы и волки сыты и овцы це-
лы…

– Я  покуда  еще  тебя  не  понимаю, –  сказал
Игривый равнодушно, – но, признаться, добра



не  чаю  от  кудреватой  речи  твоей;  не  лучше
ли  тебе  на  всякий  случай  наперед  обдумать
то,  о  чем  хочешь  говорить,  или  уж  просто
промолчать?

– Да нужно, братец, сделай милость, полно
дурачиться;  выслушай  меня  спокойно  да  по-
думай  после  сам.  Вот  что, –  продолжал  он  с
небольшим,  скрытным  смущением,  накло-
нившись  вперед  к  собеседнику  и  положив
оба  локтя  на  стол, –  я,  братец,  ей-богу,  влюб-
лен в Ивана Онуфриевича…

– Влюблен  в  Ивана  Онуфриевича! –  пере-
бил  Игривый  и  захохотал  от  души. –  Ну  что
же? Мне сватать

его за тебя, что ли?
– Э, братец! Да хоть не перебивай, дай дого-

ворить: я не шучу, ей-ей. Я говорю, что я влю-
бился  в  Ивана  Онуфриевича  Машу…  Что  бы
тебе посвататься? Ведь за тебя отдадут ее обе-
ими руками…

– А за тебя разве не отдадут?
– Да полно же, сделай милость; ведь я гово-

рю  дело:  женись,  а  там  разменяемся;  вот  и
квиты!

– Ах ты голова-головушка моя! – сказал Иг-



ривый, покачав сам головою. – Нет, брат, я ви-
жу,  что  ты  все  еще  льстишь  себе,  когда  че-
стишь самого себя и так и этак…

– А что?
– Да так, больше ничего…
– Ну, Павлуша, послушай же, не дурачься…

Ну,  сделай  милость,  не  дурачься!  Ну,  ругай
меня! Что ж? Я сам все это знаю: ну, пьяница;
ну, буян; ну, картежник, мот, негодяй; ну, под-
лец, одним словом… Женись, Павлуша, послу-
шайся хоть раз в жизни моего братского сове-
та! Ну что же ты так глаза на меня уставил? Я
этого  не  люблю.  Что ты смотришь так,  о  чем
думаешь, скажи!

– Да  я  думаю,  что  бы  такое  придумать,  ка-
кого  рода  мерзость,  перед  которою  бы  ты  за-
пнулся?

– Правда, братец, ей-богу правда; только не
вор я, вот что!… Нет, вор, ей-ей вор! Таки про-
сто украл раз у пьяного сто рублей – каюсь те-
бе, как на духу, а правда. Но уж зато душегуб-
ства нет на моей совести, видит бог, нет.

– Но  есть  надежда  и  на  это, –  продолжал
Игривый. –  Жену  свою  ты  уморишь,  этого  не
миновать.



Шилохвостов  призадумался  было,  а  потом
спросил:

– А ты спасти ее не хочешь?
– Пулю  б  тебе  в  лоб, –  сказал  сурово  Игри-

вый, привстав со стула и понизив голос. –  Но
нет, и это ее не спасет. Ты заел всю жизнь ее,
и  один  только  милосердный  бог  спасет  ее
там.

Он  оставил  гостя  и  вышел  один  в  поле.
Шилохвостов никогда не видал его в этом ду-
хе;  Семен  Терентьевич  долго  глядел  за  ним
вслед,  потом  посвистал,  кивнув  головой,  и
сказал:  «Так  вот  оно  куда  пошло,  ага!» –  и
уехал домой.

Бедный  Игривый  мог  только  смутно  раз-
мышлять  о  тяжелом  своем  положении.  Ему
казалось,  что  у  него  уже  недоставало  более
сил  переносить  все  это;  ему  опять  и  нынче,
как  уже  сто  раз  прежде,  приходило  в  голову
бросить  все  и  уехать  куда-нибудь  подальше,
надолго или даже навсегда. Ему казалось, что
он здесь сойдет с ума. «Что меня держит? – ду-
мал  он. –  Для  чего  я  здесь  сижу  и  изнываю,
как истинный, не баснословный Тантал?»

«А там опять, –  думал он, –  на кого же я ее



покину? Если б она была одна-одинехонька –
другое  дело:  тогда  бы  она  здесь,  среди  своих
крестьян  и  соседей,  могла  жить  спокойно  и
беззаботно;  но  при  таких  защитниках  и  по-
кровителях, как муж и брат ее, – нет, при них
я отлучиться не могу. Бог укрепит меня; оста-
нусь здесь и буду пить горькую чашу эту, кап-
ля  по  капле,  до  дна.  Что  мне  теперь  до  себя?
Думать  и  заботиться  о  себе –  мне  было  бы
стыдно:  я  должен видеть одну только страда-
лицу  свою  и  жить  для  нее.  Малодушно  было
бы изменить теперь и себе и ей и покинуть ее
преждевременно на жертву этим негодяям».

При  таких  размышлениях  Игривый  не
успел подумать о том, куда он направил путь
свой,  как он вступил в  небольшую кленовую
просадь,  которая  вела  к  усадьбе  в  Подстой-
ном. Он сам улыбнулся этой странности, этой
случайности и продолжал медленными шага-
ми  путь;  приветливо  кивала  ему  из  окна  ру-
сая  головка,  к  которой  прижималось  белое
личико  младенца;  вежливо  и  доброхотно
встретила  его  прислуга,  суетившаяся  на
крыльце и в  комнатах по поводу укладки че-
моданов  и  снаряжения  обоих  в  дорогу.  Игри-



вый  прошел  прямо  к  хозяйке  дома –  по  име-
ни,  хотя  она  на  деле  и  была  в  доме,  можно
сказать, чужая.

– Добрый вечер, Любовь Ивановна!
– Здравствуйте,  мой  добрый  Павел  Алексе-

евич!  Посмотрите-ка  на  моего  Ваню:  он  пер-
вый вас увидел и полез было прямо из окна к
дяде Пау.

– А  поди-ка  сюда,  маленький  разбойник,
поди к дяде Пау! Ну что твои рыбки делают? А
посмотри, какого я тебе сейчас жука поймал –
вишь  какой,  с  корову,  и  рог  на  затылке!  Да-
вай-ка,  где  твоя  маленькая  тележка,  запря-
жем его!

– Я  должна  воспользоваться  сумерками, –
сказала  вполголоса  Любаша, –  чтоб  вы  не  ви-
дели,  как  я  краснею,  и  поблагодарить  вас  за
фортепьяна… Их привезли сегодня – я так бы-
ла эгим обрадована…

– Вот так, в оглобли его, – продолжал Игри-
вый громко,  закладывая своего  жука и  не  об-
ращая  никакого  внимания  на  слова  Люба-
ши. –  Постой,  постой;  мы  и  дугу  поставим  и
супонь подтянем…

– Я даже и за это вам благодарна, – продол-



жала она, – что вы теперь не слышите, о чем я
говорю. Мне от этого как-то легче на сердце.

– А  здоровье  ваше  каково  сегодня?  Что  го-
лова и грудь?

– Слава богу,  хорошо;  сегодня легкий день,
и  мне  в  самом  деле  лучше. –  Сказав  это,  она
как  бы  невольно  взглянула  в  окно  на  приго-
товления к отъезду мужа и брата.

– Ба!  Да  вот  он,  наш  любезный  друг  и  со-
сед! –  сказал,  вошедши  в  комнату,  Семен  Те-
рентьевич. – Вот спасибо, так спасибо, друг! А
мы совсем. Прощай, Любаша… Видишь ли, ка-
ков  он  человек, –  продолжал  Шилохвостов,
указывая  на  фортепьяна, –  а?  Не  чета  тому
скоту, который заложил было их Ивану Онуф-
рие-вичу  и,  разумеется,  никогда  бы  не  выку-
пил.  Прощайте  ж,  друзья  мои, –  и  обнял  их
обоих, –  не  поминайте  лихом.  Прощай,  маль-
чишка, господь с тобой, – и вышел.

Игривый  с  Любашей  проводили  его  до
крыльца; Карпуша сидел уже в коляске и бро-
сил оттуда рукой поцелуй сестре и гостю.  Ко-
ляска покатила. С час времени Павел Алексее-
вич побыл еще в Подстойном, а там, отложив
и  выпустив  на  волю  Ваниного  жука,  побрел



тихим шагом домой. И в этот раз опять было
молодая  кровь  в  нем  взыграла,  возволнован-
ные  чувства  породили  бурные,  черные  мыс-
ли,  доводившие,  его  до  отчаяния;  но  спокой-
ная совесть вскоре одолела эту душевную тре-
вогу,  малодушие  было  побеждено,  и  доблест-
ное  мужество  одержало  верх.  Игривый  всту-
пил под кров свой с спокойным духом.

Несмотря,  однако ж,  на уверение Любаши,
что ей теперь гораздо лучше, здоровье ее,  ви-
димо,  расстраивалось.  И  в  самом  деле,  какое
сложение  могло  бы  устоять  против  этих  же-
стоких  и  беспрерывных  ударов  судьбы,  кото-
рые выпали на ее долю? Какое женское серд-
це  в  состоянии  перенести  это  двойственное
томление –  быть  женою  Шилохвостова,  а
между  тем  видеть  ежедневно  Игривого –  и
это  вечное  раскаяние  с  упреками  совести  за
легкомысленный  поступок  во  время  первой,
неопытной  молодости  своей,  когда  и  сама
еще не понимала, что делала, когда молча со-
гласилась  отдать  руку  человеку,  как  отдают
ее  на  четверть  часа  для  мазурки  или  кадри-
ли…  Какой  конец  этому  будет?  Где  тут  отра-
да? Где самая надежда?



Игривому уже часто казалось, что Любаша
постепенно худеет и что здоровье ее мало-по-
малу  расстраивается;  но  видя  ее  почти  еже-
дневно,  он  не  мог  заметить  никакой  внезап-
ной перемены; она все еще была в глазах его
тою же миловидной Любашей,  как прежде;  а
когда  он  заботливо  спрашивал о  ее  здоровье,
то принужден был довольствоваться общими
ответами ее, которые ничего положительного
не объясняли.  Однажды он,  посидев у ней по
обычаю  своему  часок,  простился  с  нею  и  от-
правился было домой, как при входе в клено-
вую просадь, ведущую от барской усадьбы на
большую  дорогу,  был  остановлен  мамушкой
Любаши.

– Не  прогневайся,  батюшка,  кормилец
наш, – говорила старуха, – я к тебе,  все к тебе
да  к  богу,  больше  не  к  кому,  сам  знаешь;  ну
что же я стану делать с барышней своей (она
Любашу все еще звала барышней и никак не
хотела  отстать  от  этой  долголетней  привыч-
ки)?  Ну  ведь  сохнет,  моя  голубушка,,  как  вот
цвет на стебле…

– Говори, говори, Тимофеевна, что такое?
– Ох,  уж не знаю что и говорить… Разгово-



ры наши все тебе ведомы давно, и знаешь ты
все, знаешь, кто раскинул нам печаль по пле-
чам,  кто  пустил  сухоту  по  животу…  Изойдет
она горем: не ест, не спит, все так сидит либо
плачет;  в  рот  не  берет  ни  росинки;  все  под-
першись  локотком  сидит,  ночи  напролет,  по
белой груди рукой поводит – там, знать, серд-
це  болит,  ноет.  Ох,  уже  изведет  он  мою  ба-
рышню госпоженку… Тогда-то мы что с тобой
делать станем, ась?

Расспросив  еще  несколько  старушку  и
успокоив  ее,  сколько  умел,  Игривый,  конеч-
но, не мог добиться от нее большего толка; но
материнские опасения ее напугали его, заста-
вили обратить более внимания на положение
Любаши,  и  он  также  стал  за  нее  опасаться.
«Надобно вовремя что-нибудь сделать, – поду-
мал  он, –  шутить  этим  нечего;  может  быть,
есть  еще  противоядие  этой  медленной  отра-
ве…»  Он  раздумывал,  что  ему  делать;  тут  ну-
жен был совет умного и опытного врача; уезд-
ному  лекарю,  который  так  хорошо  рассказы-
вал  присказки  о  подкинутых  мертвых  телах,
Игривый  ввериться  не  хотел;  он  отправил
чем свет коляску в  другой,  соседний город за



врачом,  к  которому  у  него  было  более  дове-
рия.

Врач  приехал,  выслушал  наперед  Игриво-
го,  который  рассказал  ему  все,  что  знал  о  со-
стоянии здоровья Любаши; потом они вместе
отправились  к  ней.  Она  несколько  изуми-
лась,  увидев  вместе  с  Игривым  незнакомого
ей  пожилого  человека;  но  когда  дело  объяс-
нилось, то она была так тронута этим новым
и  вовсе  неожиданным  доказательством  его
любви и заботы об ней, что с трудом удержи-
валась от слез.

– Ну  что  же  я  вам  скажу  о  нашей  милой
больной? – начал доктор, когда он остался на-
едине с  Игривым. –  Что мне сказать вам? Вы,
я  думаю,  видите,  слышите,  чувствуете,  пони-
маете и соображаете в этом случае нисколько
не хуже меня. Я думаю, если несчастное поло-
жение  этой  женщины  не  изменится,  то  она,
несмотря на то, что, по-видимому, владеет со-
бою,  при  глубокой  чувствительности  своей,
однако  ж,  легко  может  сделаться  жертвою
этих несчастных обстоятельств.

– Она  и  теперь  давно  уже  жертва  этих  об-
стоятельств, –  сказал  Игривый,  опустив  мут-



ные глаза на землю.
– Да; но я понимаю слово это иначе; я хочу

сказать, что сожительство с мужем ненавист-
ным и беспрерывные, тяжкие оскорбления от
него,  а  с  другой  стороны,  многолетняя  и  без-
надежная  склонность,  а  может  быть,  и
страсть, которая, по обстоятельствам, еще бес-
прерывно  разжигается,  притом  и  материн-
ские заботы о будущей судьбе детей своих, – я
говорю,  что  все  это  составляет  психическую
причину  болезни  ее,  этой  грудной  боли,  бие-
ния  сердца,  почти  беспрерывной  маленькой
лихорадочки,  истощения,  бессонницы,  недо-
статка  позыва  на  еду,  и  что  все  это  может
кончиться изнурительною лихорадкой; тогда
поздно  будет  думать  о  помощи.  При  болезни
тела страдает и душа; при боли души изнемо-
гает  тело.  Это  круговая  порука.  Между  тем
первое  условие  для  выздоровления –  вынуть
занозу,  устранить  самую  причину  болезни:
без  этого  нет  пользы  ни  от  пластыря,  ни  от
микстуры, ни от пилюль.

– Посоветуйте, доктор, что же тут сделать?
– Ей надобно удалиться отсюда на несколь-

ко времени, окружить себя новыми предмета-



ми.  Может быть,  до  того  времени тут  что-ни-
будь изменится. Пошлите ее за границу.

– За границу?
– Да, на воды куда-нибудь, не для вод, а для

прогулки.  Пожалуй,  хоть  в  Мариенбад  или  в
Теплиц  [7].  Ушлите  ее  на  год:  можете  быть
уверены,  что  здоровье  ее  от  этого  выиграет.
Это польза прямая, –  а  косвенная,  что мы вы-
играем  время,  и  вы  подумаете,  что  делать
дальше. Вот мой совет.

– Но как это уладить, я не знаю; мысль эта
для  меня  так  нова,  что  я  не  умею  взяться  за
исполнение…

– Признайтесь  мне  откровенно,  вы  не  хо-
тите расстаться с нею?

– Избави бог, любезный доктор, что вы это
говорите! Я… я не знаю, как вам обяснить это,
но сам был бы готов бежать отсюда бог весть
куда,  и  я  чувствую  глубоко,  что  был  бы  сам
спокойнее, если б ее здесь не было. Что же ка-
сается  до  нее,  то,  конечно,  нет  жертвы,  кото-
рой бы я не принес ей на пользу.

– Ну так что же? Подумайте. Вероятно, как-
нибудь  устроите.  Если  помощь  моя  при  этом
нужна – я к вашим услугам. Расходы будут не



так  велики;  из  нашего  уезда  собираются  в
Теплиц Маслаковы, которые даже были в род-
стве  с  покойным  Гонобобелем  и,  как  я  пола-
гаю,  не  откажутся  принять  вашу  недужную
под  свое  покровительство;  а  Маслаков  чело-
век надежный.

Игривый поблагодарил доктора за этот ум-
ный  совет,  просил  его  поговорить  с  Маслако-
вым, сам убедил Любашу дать на то согласие
и  взялся  кончить  дело  с  Шилохвостовым.
Предложение  это,  конечно,  сначала  крайне
озадачило ее,  но,  будучи передано убедитель-
ными  устами  Павла  Алексеевича,  не  могло
встретить  большого  противоречия.  Бедная
Любаша  и  сама  поняла,  что  ей  необходимо
вздохнуть на свободе или задохнуться в этом
чаду.

Протаскавшись  недели  три  бог  весть  где,
Семен  Терентьевич  наконец  благополучно
возвратился,  разумеется,  в  том  жалком  виде,
как обыкновенно возвращался с  этих отчаян-
ных  прогулок.  Игривый,  не  теряя  времени,
воспользовался  первым  удобным  случаем,
первым  порывом  уничижения  Шилохвосто-
ва,  чтоб  склонить  его  к  согласию  на  отпуск



Любаши.
– Послушай,  Семен  Терентьевич, –  сказал

Игривый, –  я  когда-то  пророчил  тебе,  что  ты
жену свою уморишь. Образ жизни своей, пра-
ва  своего  ты  не  изменишь,  и  потому  я  при-
шел к тебе не для упреков и не для поучений,
но спрашиваю тебя торжественно, хочешь ли
ты  дать  этой  страдалице  еще  небольшую  от-
срочку,  хочешь  ли  подарить  ей  несколько
спокойных  дней,  если  это  будет  тебе  стоить
одного только твоего слова?

– Охота  тебе,  братец,  как  говаривал  наш
полковой  писарь,  вдаваться  в  такое  отчаян-
ное сложение без реванша – то есть стращать
меня  такими  мудреными  загадками!…  Что  ж
мне тебе на это говорить? Ведь уж про самого
себя мне тебе нечего рассказывать, уж ты ме-
ня  знаешь,  и  знаешь,  что  я  принимаю  с  при-
знательностью всякую брань, всякое поноше-
ние,  но  уж  наставлений  не  терплю;  виноват,
не варит желудок! Говори нараспашку.

– Кажется,  Семен  Терентьич,  я  тебе  нико-
гда  не  надоедал  наставлениями  и  теперь  об
этом  не  думал.  Но  дело  вот  в  чем:  жена  твоя
хворает;  я  привозил сюда Межевского,  он на-



ходит положение ее опасным и настоятельно
советует  ей  ехать  за  границу,  именно  в  Теп-
лиц, в Богемию.

– В Богемию! Эк вас куда нелегкая несет!
– Нет, не нас, а одну только бедную и боль-

ную жену твою; может быть, с Маслаковыми.
– Да  ведь  там,  слышно,  шулера  где-то  на

водах тех собираются, – так туда, что ли?
– Может быть, и собираются – об этом я не

разузнавал;  знаю  только,  что  другие  люди,
кроме  шулеров,  ездят  туда  лечиться,  и  за
этим-то надо бы ехать и Любови Ивановне.

– Что ж я стану делать тут? Я бы рад,  хоть
бы уж там каков бы я ни был, да с чем же я ее
отпущу? Я ведь понимаю, чем это пахнет, а у
меня,  кроме  должишек,  нет  ровно  ничего;
разве  вот  что:  купишь  ты  У  нас  с  Карпушей
еще клок землицы? Пожалуй, по самую усадь-
бу отрежем, нечего делать, – а? Ладно что ли?
Ну, по рукам да давай деньги!

Это особь статья; я только спрашиваю тебя
отпускаешь ли ты жену ради болезни ее?

– Отпускаю,  братец,  ей-богу!  Что?  Не  ве-
ришь?  И  еще  когда  задумал  жениться,  так
сказал и Карпуше дал слово, что исправлюсь,



вот что! Ведь я хоть и негодяй, а душа у меня
предобрая!

Рассудив,  что  имение  Карпуши  и  Шило-
хвостова  промотано,  пропало  невозвратно  и
расходится  по  клочкам  располагая  притом
сделать  из  него  со  временем  особенное  упо-
требление,  Игривый  прикупил  еще  и  другую
часть  его,  условившись наперед,  чтоб  извест-
ная сумма выдана была Любаше на поездку за
границу  Между  тем  все  было  для  поездки
этой  изготовлено;  срок,  по  условию  с  Масла-
ковыми,  назначен,  и Павел Алексеевич прие-
хал проститься с  Любашей и проводить ее за
усадьбу;  далее  провожать  ее  казалось  ему
неприличным,  потому  что  у  нее  были  тут  и
муж и родной брат.

Она  приняла  его  грустно  и  радостно,  сидя
среди  дорожных  ящиков  и  чемоданов.  Он
стал  утешать  ее  старался  немного  развесе-
лить  и  дал  ей  несколько  советов  и  наставле-
ний на дорогу; она долго слушала его спокой-
но и наконец спросила:

– Но когда же все это будет, друг мой? Мне
кажется,  что  все  приготовления  наши  сдела-
ны на ветер



– Что это значит? Я вас не понимаю.
– Я говорю, что,  вероятно,  никогда не собе-

русь и не уеду отсюда.
– Как  не  соберетесь?  Вам  непременно

должно  выехать  сегодня  в  положенный  час,
чтоб не опоздать разве вы не совсем?…

– Я совсем…
– Ну так за чем же дело стало?
Любаша  помолчала,  потом  взглянула  на

Игривого и сказала вполголоса:
– За… мне ехать не с чем: я не получила и

конечно, не получу ни копейки.
 

– Как  это  можно?  Да  я  вчера  уплатил  все
сполна,  и,  будьте  спокойны,  вотчина  будет
сбережена для ваших детей…

– Я  вам  уже  столько  обязана,  что  не  умею
более благодарить. Верьте мне, я поняла ваше
благородное намерение,  хотя вы мне не гово-
рили доселе ни слова, конечно, щадя меня… и
за это я вас благодарю… Не менее того у меня
денег на дорогу нет, и потому я не поеду.

– Но  объясните  мне,  ради  бога,  все  это;  я
ничего не понимаю.

– Объяснение  очень  просто;  Семен  Терен-



тьич с Карпушей уехали в ночь бог весть куда
и взяли все деньги с собой, до копейки.

– А!  так  вот  что!…  Ну,  это  уж  моя  вина, –
сказал Игривый. – Оплошность моя непрости-
тельна. И в самом деле, как я мог думать толь-
ко, что, взяв деньги в руки, они сдержат свое
обещание!  Воля  ваша,  а  это  так  забавно,  что,
право,  тут  сердиться  не  на  кого!  Тут  я  один
виноват, и я же за это в дураках. Впрочем, это
все равно, это мое дело, я с ними сочтусь.

Он отправился поспешно домой, через час
воротился,  привез  денег,  отправил  и  прово-
дил Любашу. Она молчала и плакала, поручи-
ла другу своему детей – у нее было их уж двое,
Ваня и Анюта, – и, обнимая его, всего в другой
и  в  последний  раз  во  всю  свою  жизнь,  сказа-
ла:

– Что  бы  ни  случилось,  ворочусь  ли  я,  нет
ли, ради бога, обещайтесь мне быть отцом мо-
их детей: они сироты…

– Обещаюсь  вам,  Любовь  Ивановна,  и  по-
сле  это-.  го  обета  вы  можете  быть  спокойны;
разве меня не станет.  Вы были моею: бог нас
соединил,  люди  разлучили;  но  на  детей  ва-
ших я смотрю как на своих.



С  сокрушенным  сердцем  глядел  Игривый
вслед за исчезавшею вдали коляской, и ни од-
на  душа  из  многолюдной  дворни,  проводив-
шей  любезную  барыню  свою  до  этого  распу-
тья,  не нарушила каким-либо звуком продол-
жительное,  задумчивое  молчание  Павла
Алексеевича.  Народ  уважал  его  и,  казалось,
понимал  по  какому-то  безотчетному  сочув-
ствию.  Приехав  домой,  бедняк  несколько
успокоился,  ему  стало  полегче;  тяжелый  ка-
мень,  хотя временно,  свалился с  плеч его;  он
был свободен, он мог бы ехать вместе с Люба-
шей;  он  сильно  чувствовал  потребность  эту,
должен был даже сознаться, что и для нее это
было  бы  наконец  ясным,  счастливым  време-
нем  после  стольких  ненастных,  бедственных
лет, –  но  он  не  хотел  пожертвовать  доброй
славой ее и старался вести себя с возможною
осторожностью.  Прислуга,  чрез  которую
обыкновенно расходятся все домашние вести
и сплетни, не только вся была на стороне Иг-
ривого,  но  также  была  убеждена  в  чистоте
дружбы его с их молодой барыней и из уваже-
ния  к  ним  обоим  стояла  за  правду:  в  целом
уезде отношения этой четы были известны в



настоящем их виде, и, несмотря на все толки,
пересуды,  сожаления и  шуточки,  вообще все-
таки  знали,  что  Игривому  и  Любаше  упрек-
нуть себя не в чем.

Возвратившись  в  одиночество  свое,  Павел
Алексеевич  занялся  еще  прилежнее  хозяй-
ством, особенно же старался привести в поря-
док  расстроенных  крестьян,  приобретенных
у  соседа,  и  успокоить  тех,  которые  остались
еще заложенные и перезаложенные за Карпу-
шей.  Шилохвостое  продал  весь  участок  же-
нин; но не менее того, по тесной и неразрыв-
ной дружбе с  шурином,  с  которым у него бы-
ло все пополам, управлял некоторым образом
остатком его имения, если только эти бестол-
ковые  распоряжения  можно  было  назвать
управлением.  Игривый  почти  каждый  день
бывал  в  Подстойном,  присматривая  за
детьми Любаши, и почти каждый раз должен
был  успокаивать  крестьян  то  убеждениями,
то  кой-какими  пособиями.  Он  часто  не  знал,
как быть и что делать.

Уклонившись,  собственно по этому тягост-
ному  чувству,  от  добровольно  принятой  им
на себя обязанности и не побывав несколько



дней  в  Подстойном,  Игривый  Поехал  одна-
жды опять проведать малюток. Он оставил их
до  этого  на  руках  отца;  а  теперь,  когда  отец
отправился  опять  вместе  с  Карпушей  прово-
жать  какой-то  цыганский  табор  на  ярмарку,
Павел  Алексеевич  нашел  детей  брошенных
почти без всякого надзора. Ваня чуть было не
утонул, Анюте сердитый гусак чуть не выбил
крыльями глаз, оба не одеты, не умыты – а ви-
новатого  нет.  Бедные  малютки  так  обрадова-
лись Павлу Алексеевичу, что повисли на нем
и  не  хотели  отцепиться.  «Останься,  дядя
Пау», –  кричал  один.  «Я  хочу  к  тебе,  дядя
Пау», – кричала другая. «Дядя Пау» прослезил-
ся, обнял их, посадил к себе в коляску и увез в
Алексеевку.

Это сделать было легко; но что дальше? Де-
ти  в  этом  возрасте,  и  без  матери…  У  Павла
Алексеевича  сжималось  сердце,  он  понимал,
что  это  значит.  Наемная  рука  хорошо  сечет
ребенка,  но  дурно  ласкает.  Любовь  матери –
вот  что  ему нужно,  как  младенцу грудь  ее,  и
если последняя еще иногда может быть заме-
нена, то первая едва ли.

«Я  должен  отыскать  для  них  мать,  я  дол-



жен найти такое существо, которое бы их лю-
било.  Пусть  она  не  знает  по-французски,
пусть даже будет и вовсе не-образована, я сам
буду  наставником  ее  и  их,  и  этот  недостаток
во  всяком  случае  со  временем  легко  испра-
вить;  мне  нужна  теперь  для  них  мать  в  том
смысле,  как в ней нуждается и щенок и цып-
ленок».

Удачный  выбор  Игривого  пал  при  этом
случае  на  женщину,  о  которой  мы  должны
сказать несколько слов.

Ко  времени  выпуска  Любаши  из  образцо-
вого пансиона была приготовлена для нее, по
общезаведенному  у  нас  порядку,  горничная,
молодая  и  довольно  пригожая  девушка,  взя-
тая  нарочно  для  этого  покойницей  Анной
Алексеевной  во  двор.  Маша –  так  ее  звали –
была  сирота;  кроткая,  добродушная  и  смыш-
леная,  она  вскоре  переняла  все  хорошее,  что
видела и слышала, и по врожденной склонно-
сти к порядку и опрятности, даже и по наруж-
ности  своей  выгодно  отличалась  от  прочей
дворни.  Маша  сильно  привязалась  к  барыш-
не своей, которая также полюбила ее и от ску-
ки  занималась  ею  как  воспитанницею,  при-



поминая пансионские уроки.  Любаша не  ско-
ро  могла  освоиться  с  бытом  деревенской  ба-
рышни и не  вдруг  оставила все  пансионские
обычаи,  привычки  и  мечты;  без  уроков,  без
учителя  и  учениц  ей  как  будто  чего-то  недо-
ставало, и если она смотрела на всех старших
себя,  заслуживших  ее  уважение,  как  на  учи-
телей  и  воспитателей  своих,  то  младшие  и
подчиненные, особенно девушки, ей казались
ученицами  младшего  класса,  о  которых  она
должна  заботиться.  Маша  подросла,  сложи-
лась,  похорошела,  распевала  на  весь  двор  яс-
ным голосом своим перенятые у барышни ро-
мансы или бежала с рукомойником под гору,
чтоб  принести своей повелительнице ключе-
вой холодной воды умыться, и громко читала
наизусть  «Цыган»,  «Полтаву»  или  «Онегина»,
делая без всякого дурного умысла небольшие
поправки вроде следующей: 

В свою деревню в ту же пору
Помещик новый прискакал
По имени Владимир Ленский:
С душою прямо гренадерскою,
Красавец, в полном цвете лет, и
прочее. 



Вдруг Иван Павлович Гонобобель, приводя
однажды  хозяйственные  надворные  дела
свои  в  порядок,  распорядился  выдать  Машу
замуж за молодого кучера. Возражений на это
не было… Жених с невестой явились благода-
рить барина и поклонились ему в ноги; Люба-
ша  снаряжала  любимицу  свою,  готовила  ей,
сколько и из чего могла, приданое, была у нее
на девичнике и убирала ее под венец. Разувая
своего князя, Маша с покорностью вынула из
одного сапога два пятака, а из другого плетку
и подала ее молодому, припав сама на колени
и  поникнув  послушно  головою,  хотя  и  обы-
чай этот был придуман, конечно, не для нее и
ей  подобных,  кротких  безответных  невест.
Сначала  все  шло  хорошо;  но,  перешед  по
смерти  Гонобобеля  во  владение  Шилохвосто-
ва,  молодой  кучер  запил,  потом  пьяный  на-
грубил барину и прибил бедную Машу; потом
разбил вдребезги коляску и утопил лошадь, и
Семен  Терентьевич  сдал  его  в  рекруты,  полу-
чил  квитанцию,  которая,  разумеется,  была
продана,  а  деньги  употреблены,  собственно,
на тот же предмет, за который кучера отдали
в солдаты.



Как  бы  то  ни  было,  но  Маша  не  успела
оглянуться  и  выплакаться  за  последние  по-
бои беспутного мужа своего, как осталась вдо-
вой  при  живом  муже,  с  первым  грудным  ре-
бенком.  Она  была  незлопамятна  и,  позабыв
все,  что  переносила  от  мужа,  помнила  в  это
время только одно, что он хоть лыками сшит,
да ей муж; отчаянье ее, когда его повезли в го-
род,  превосходило  всякую  меру,  хотя  оно,  по
тихому, кроткому нраву ее, и не обнаружива-
лось  такими  страстными  порывами,  как  это
большею  частию  случается  в  простонародии.
Любаша плакала  с  нею и  за  нее,  но  не  могла
пособить ей ничем. Лишь только Маша стала
было  несколько  приходить  в  себя,  покорив-
шись неизбежности своей участи,  как новый
удар поразил ее едва ли не с большею жесто-
костью,  чем  первый.  Оставшийся  при  ней
младенец один только и был утехой ее в этом
бедствии;  она  не  выпускала  его  из  рук,  и  ба-
рыня  ее,  соболезнуя  к  участи  своей  любими-
цы, не тревожила ее, не спрашивала с нее ра-
боты и призывала только иногда, стараясь ее
развеселить.  Если  б  этот  младенец  был  про-
сто похищен у Маши смертью, то, конечно, и



этот  удар  в  такое  время  был  бы  жесток;  но
случилось  еще  гораздо  хуже –  судьба  была  к
этой  сирой  вдовице  еще  немилосерднее.  По
обычаю, довольно общему у нас в народе, Ма-
ша укладывала ребенка спать вместе с собою,
на  свою  постель;  вся  сила  привязанности  ее
сосредоточивалась  теперь  на  этом  младенце,
которого  она  любила  через  меру  и  не  могла
выпустить  из  своих  объятий.  С  того  дня,  как
она лишилась мужа, ребенок спал всегда при
ней.  В  одно  раннее  утро  вся  дворня  была  ис-
пугана внезапным диким криком несчастной
матери;  все  сбежались  и  с  ужасом  увидели,
что  она  держала  на  руках  своих  мертвого
младенца.  Она,  как  говорится  у  нас  в  народе,
«заспала» его.

Этому новому удару бедная Маша не могла
уже  противостоять.  Ее  обуяло  какое-то  дикое
отчаяние,  чуждое кроткому ее  нраву.  Она по-
сягнула было на  самоубийство;  потом состоя-
ние это постепенно перешло в тихую,  немую
задумчивость,  из  которой  по  целым  дням
нельзя было ее пробудить; одна только Люба-
ша  могла  с  нею  разговаривать,  и  беседа  эта
всегда  оканчивалась  обильным  и  горьким



плачем  несчастной  матери,  что  облегчало,
по-видимому,  хотя  временно,  ее  страдания.
При виде каких-либо детей лицо ее как будто
прояснялось:  она  подымала  глаза,  смотрела
на них робко, но спокойно, ласкала их и даже
иногда  улыбалась.  Мало-помалу  она  по  на-
ружности  несколько  возвратилась  к  жизни,
но  всегда  была  грустна,  почти  не  говорила,
сидела  задумавшись,  прилежно  работала,  не
пропуская ни одной службы в церкви,  где  во
все  время стояла  на  коленях  и  клала  земные
поклоны. Так как церковь была в Алексеевке,
то Игривый встречал ее там нередко, говорил
с  нею,  стараясь  ее  успокоить  и  вразумить  и
поселить в ней веру и смирение вместо овла-
девшего  ею  отчаянья;  таким  образом,  по  рас-
спросам об ней и по разговорам с нею самой,
узнал  он  ее  ближе  и  оценил  все  природные
достоинства этой женщины.

Когда  Игривый  стал  мысленно  прииски-
вать  для  приемышей своих няньку,  или,  вер-
нее сказать,  вторую мать,  то остановился вы-
бором своим на Маше.  Ему казалось,  что она
во всех отношениях будет отвечать этому вы-
бору.



Маша встала рано утром смутная, – она все
еще  жила  на  господском  дворе,  работая,  что
ее заставляли,  и ее за это по-прежнему мило-
стиво кормили, когда было что есть другим, –
Маша  встала  смутная,  задумывалась  при  ра-
боте и вздыхала.

– О  чем  опять  загрустила,  Маша? –  спроси-
ла  другая  молодая  женщина. –  Полно!  Уж
сколько тебе говорят, что полно!

– Нет,  Анна, –  отвечала  та, –  я  так…  я  что-
то…

– Да ну, говори… кто тебя обидел, чем?
– Никто,  Анна;  кто ж меня обидит… за что

меня обижать? Нет… Да я сон видела…
– А  какой  сон,  Маша,  расскажи;  может

статься,  к  чему-нибудь…  может,  и  к  добру?
Ну, расскажи!

– А  видела  я,  ровно  еще  живу  в  девках  и
пошла  по  воду;  тут  гляжу –  башмаки  лежат
под  кустиком,  сафьянные,  рябенькие,  крас-
ные,  а  по  ним зерна черненькие.  Тут  я  будто
стою  по-над  рекой,  а  на  руках  у  меня  цыпле-
ночек, да такой хорошенький, с хохолочком…
Я  его  вот  будто  стала  поглаживать  рукой,  да
и  обронила  в  воду.  Вот  я  так  испугалась,  так



сердце  и  дрогнуло  во  мне…  Кинулась  я  за
ним,  бродила  по  воде,  всю  речку  исходила,
нет, – так и пропал. Я вышла на берег вся мок-
рая,  да  села,  да  и  гляжу, –  а  тут  отколе  ни
возьмись  два  голубка  белых  ровно  снег,  при-
летели, да и сели на меня – один на одно пле-
чо,  другой  на  другое.  А  тут  я  уж  будто  в  бар-
ских покоях сижу, и платье на мне не то, а бе-
лое,  подвенечное,  что  ли, –  да  все  закапано
чем-то,  ровно чернилами, вот будто все мухи
сидят;  а  голубочки  все  склевывают,  все  скле-
вывают  пятнышки,  обирают  их  с  меня;  а  тут
уж  и  не  знаю,  ровно  барышня  меня  позвала
громко…  Проснулась,  ан  только  дедушка  Ма-
кар на печи кашляет…

– Ну, Марьюшка, – сказала Анна, – ведь это
сон  такой,  что  ведь  не  скоро  увидишь  его  в
другой раз, ей-богу; ну, о чем же ты горюешь?
Ведь  это,  стало  быть,  все  к  хорошему,  к  доб-
ру… это,  стало быть,  замуж,  что ли,  тебе  при-
ходится идти…

– Господь  с  тобой,  Анна,  что  ты  говоришь
это…

– Да  ведь  хорошее  что-то,  Маша;  ну,  ей-бо-
гу,  воля твоя… Степановна! а Степановна! По-



ди-ка  сюда,  пожалуйста,  поди, –  продолжала
Анна, увидав старуху коровницу, знаменитую
снотолковательницу. –  Матушка  Степановна,
послушай,  вот  Маша-то  все  горюет,  а  сон  ви-
дела  хороший,  ей-богу  хороший,  только  уж
мудреный  больно,  что  и  не  разберешь…  Вот
послушай…

И Степановна,  присев на завалинке рядом
с  двумя  молодыми  бабами,  сложила  руки,
слушала, придакивая и понукая по временам,
а там объявила, что этот сон к добру и притом
очень ясен, что понять его не мудрено.

– Что ж, – сказала она, – и вестимо, что сон
хороший.  Вот  видишь  ли:  башмачки –  это
прошлое,  это,  выходило,  тебе  замуж идти,  ну
и  вышла;  красные  башмаки –  веселая  сва-
дьба,  а  чубаренькие –  горе;  вот  оно и выпало
на твою долюшку:  цыпленочек –  сынок твой;
ну и прижила его, да и погубила – и обронила
в  воду,  и  не  нашла.  А  в  воде  ходить,  мокрой
быть – это все слезы; и немало ж их и было у
тебя,  Марьюшка, –  вот  и  река.  Ну,  а  вот  даль-
ше – так это видно еще будет вперед; а что бу-
дет – богу одному ведомо, все это одному богу
известно. Голубки-то, вишь, – кабы муж у тебя



здесь был, так сказать бы, что детки у тебя бу-
дут, да и чуть ли не двойни…

– Господь  с  тобой! –  перебила  ее  Маша,  пе-
рекрестившись. – Что ты это говоришь, Степа-
новна! Да этого и слушать нельзя…

– Так погоди ж, моя красавица, дай срок, не
перебивай; ведь я тебя ничем не порочу: я го-
ворю, кабы муж был – а как его нет, ну так уж
и не знаю; к другой ли, что ли, это радости, к
вестям  ли  к  каким –  не  знаю,  уж  это  богу  из-
вестно.  А  что  обирали  они  с  тебя  черные  те
крапины,  ну  так  это  все  к  добру:  позабудешь
старое  горе  по  новым  радостям,  вот  что.  Гре-
ха-то  ведь  на  тебе  и  нет,  Марьюшка,  а  ведь
вся душенька твоя померкала, хоть и нечаян-
но сгубила младенца, а все душа его на тебе…
Ну вот, и сымут с тебя голубочки грех этот, и
господь тебя простит…

Маша горько заплакала, а подруга ее напу-
стилась за это на старуху:

– Уж  ты,  Степановна,  господь  с  тобой, –
право,  господь  с  тобой, –  говоришь  бог  весть
что  и  еще  стала  попрекать  Машу  старым,  не
жалеючи  ее,  да  вот  опять  и  разжалобила,  ко-
гда она и без  того изнывает!  Иди,  иди,  добро,



к телятам да к коровам своим, слышь, по тебе
плачут…

А  сама  стала  утешать  Марьюшку,  припо-
миная ей одну только хорошую сторону этого
сна и слов старухи, и вслед за тем принялась
клясться и божиться, что все это к добру.

В  этот  же  день  после  обеда  нарочный  от
Павла  Алексеевича  приехал  за  Машей.  Она
тотчас  же  довольно  беззаботно  собралась  и
поехала,  нисколько  не  обеспокоенная  этим
неожиданным  зовом,  потому  что  Игривый
был любим всеми и ни один добрый человек
не чуждался его.

– Зачем бы это, –  думала она  однако ж,  ко-
гда  телега  с  нею  покатила  со  двора, –  разве
кружевница  не  нужна  ли  Павлу  Алексееви-
чу –  да  на что же ему? Он человек одинокий.
Посмотрим;  вот  близко –  церковь  видать  из-
за лесу, – и, перекрестясь, она спокойно стала
выжидать конца.

– Маша, –  сказал  он,  когда  она  вошла  к
нему, молча поклонилась и, подпершись лок-
тем,  стала  у  дверей, –  Маша,  отгадай-ка,  для
чего я тебя позвал?

Маша  вздохнула,  потупила  глаза  и  молви-



ла:
– Стало быть, вы знаете, Павел Алексеевич,

когда позвали; а я слуга ваша.
– Ну, однако ж, отгадай?
– За  добрым  делом,  Павел  Алексеевич;  за

худым не позовете.
– Так, правда твоя, Маша, за добрым делом;

я  позвал  тебя  за  богоугодным,  христолюби-
вым  делом.  Послушай,  Маша:  господь  взыс-
кал тебя страданиями. Что ж? На это была во-
ля его святая; он и сам страдал больше наше-
го. Но я думаю, что теперь время твоего иску-
са  миновалось –  полно  же  плакать,  Маша,
полно;  слушай  меня  хорошенько:  я  не  к  сле-
зам говорю с тобою, а к радости. Я думаю, что
если  только  сама  теперь  не  откажешься  от
своего счастья, то ты будешь весела и спокой-
на… Слушай, Маша: бог дал тебе опять детей –
и не одного, а двух разом!

Маша  вздрогнула,  отняла  руки  от  лица –
слезы текли по щекам ее,  и  она,  пораженная
последними  словами  Игривого,  смотрела  на
него в каком-то недоумении.

– Дети, –  продолжал  он,  растворив  дверь  в
соседнюю комнату, –  Ваня,  Анюта,  подите сю-



да!
Вошла  женщина,  которая  держала  на  ру-

ках Анюту и вела за руку Ваню.
– Вот это будут покуда дети твои, Маша, до

возвращения  нашей  доброй  Любови  Иванов-
ны; а там, коли ты матерински призришь их,
чай и она их у тебя не отымет…

Теперь  только  Маша  поняла  в  чем  дело:
она  зарыдала  и  кинулась  обнимать  и  цело-
вать попеременно то Ваню, то Анюту, то само-
го  Павла  Алексеевича,  то  даже,  наконец,  ту
женщину,  которая  привела  детей  и  которая
была  временно  придана  им  вместо  отпущен-
ной старой няньки. Маша кинулась к ней по-
спешно и от нее хотела опять броситься к де-
тям; но та принялась чинно целоваться с нею,
переваливая ее со щеки на щеку, и, похристо-
совавшись  таким  образом,  с  важностью  ей
поклонилась.  Наконец  Маша  упала  Павлу
Алексеевичу в ноги. Он поднял ее и спросил:

– Хочешь ли заступить мать у этих полуси-
рот?  Маша  с  трудом  промолвила:  «Хочу,  хо-
чу…» – опять

бросилась  обнимать  детей,  взяла  Анюту  и
в этот вечер уже более не спускала ее с рук.



Памятливая, умная и послушная, она стро-
го  следовала  наставлениям  Павла  Алексееви-
ча при воспитании доверенных ей деток; она
легко  поняла  и  всегда  помнила,  что  первым
условием  при  воспитании  детей  есть:  не
лгать  перед  ними  или  при  них  и  не  обманы-
вать  их  никак,  ничем  и  никогда,  ниже  в  ма-
лейшей  безделице.  Через  этот  камень  пре-
ткновения  всех  мамушек  и  нянюшек  Маша
легко перешагнула и, живучи отныне с ними
и для них, расцвела и сама опять для жизни и
грешную молитву свою о том, чтоб бог скорее
ее  прибрал,  заменила  другою,  более  христи-
анскою:  о  благоденствии  доверенных  ей  ма-
люток.  Заботливее  Маши  не  могла  быть  для
детей  и  лучшая  мать;  а  Игривый  отныне  не
только заступал у них место родного отца, но
сделал  гораздо  более:  он  спас  всю  их  будущ-
ность  от  гибельного  влияния  этого  человека.
Он же,  Игривый, был и первым наставником
и  учителем  их,  когда  судьба  впоследствии
возложила на него и эту обязанность.

Семен  Терентьевич,  который  и  самую  же-
нитьбу  свою  припоминал  иногда  потому
только,  что считал себя с грехом пополам по-



мещиком,  каким  сделался  посредством  же-
нитьбы, – Семен Терентьевич, возвратившись
с  последней  поездки,  и  не  заметил  в  первые
дни  отсутствия  детей  своих;  потом  спросил
как бы мимоходом:

– А что же, кажется, ребятишек не видать?
И узнав,  что сосед увез их с собою, промы-

чал  что-то  вроде:  «а!»  или  «мм!» –  и  пошел
своим путем.

Когда все это устроилось,  то и Павел Алек-
сеевич ожил несколько. Его не тяготила более
день  за  день  и  с  часу  на  час  участь  Любаши:
он  знал,  что  она  теперь  весела  и  спокойна,
что  даже  в  его  воле  было  продлить  это  спо-
койствие;  детки  ее  были  пристроены;  он
также не ездил более в Подстойное, не видел
беспрестанно перед собою этого бесчинства и
теперь  даже  не  хотел  и  слышать  о  том,  что
там  делается.  Он  внезапно  стал  семьянином,
жил  не  только  для  себя,  но  и  для  других,  ми-
лых ему существ, и день казался ему вдвое ко-
роче и яснее прежнего.

Прошло уже с лишком год, как Любаша бы-
ла  за  границей;  она  писала  Игривому,  скуча-
ла  по  нем  и  по  детям,  но  сама  сознавалась,



что  здоровье  ее  чрезвычайно  поправилось.
Игривый  выслал  ей  еще  денег,  написав  ей,
что они получены от мужа ее  и брата,  и  про-
сил  остаться  еще за  границей.  Он сделал  это,
рассудив, что ей возвращаться на первый слу-
чай  незачем  и  что  три  недели,  проведенные
ею  опять  в  Подстойном,  без  сомнения  нанес-
ли бы ей более вреда, чем год, проведенный в
Теплице, мог принести пользы. Любаша писа-
ла ему на это:
  

«Не смею даже благодарить вас – вот
в какое положение вы меня поставили!
Итак, благодарите от меня мужа и
брата… Но что тогда, если благодар-
ность эта, несмотря на слепое послу-
шание мое вам, не дойдет до них, а
останется при том, кому она следу-
ет?… Все равно; я вам уже столько
обязана, что считаться с вами не мо-
гу…» 

 
Между  тем  на  взбалмошного  Шилохвосто-

ва  вдруг  напала  хандра:  он  стал  скучать  по
жене и начал ездить к Игривому, чтоб видеть



детей. Нежность эта шла к нему, как к корове
седло, –  не  менее  того  он  был  муж  и  отец  и
никто  не  мог  ему  запретить  вздыхать  и  ску-
чать  по  жене  и  ласкать  детей.  Сколько  ни
морщился  бедный  Павел  Алексеевич,  а  дол-
жен  был  показывать  вид  радушия  при  этих
посещениях.  Мало-помалу  Шилохвостов  и
сам  привык  к  этим  поездкам  в  Алексеевку,
где его кормили и даже несколько поили,  то-
гда  как  он  дома  нередко  сиживал,  посвисты-
вая,  и  думал:  «Как  бы  теперь  хорошо  было
съесть  что-нибудь  порядочное  и  запить  как
следует  и  чем  следует…»  Он  нашел,  что  в
Алексеевке  гостить  выгоднее,  чем  жить  дом-
a,  и  под  предлогом,  что  скучает  один,  что  не
может жить без жены и без детей, которые-де
составляют  единственное  его  утешение,  про-
водил  у  соседа  целые  недели.  Он  вскоре  там
до  того  обжился,  что,  повидимому,  считал
алексеевскую усадьбу настоящим местом сво-
его  жительства.  Этого  мало:  вообразив  себя
хозяином  Алексеевки,  Шилохвостов  начал  и
сам хозяйничать там. «Вина! Водки! Рому! За-
куски!  Горького!» –  эта  команда  раздавалась
громогласно под скромною кровелькой Игри-



вого,  где  ни  сам  хозяин,  ни  люди  в  доме  не
привыкли  к  жизни  этого  рода.  Вскоре  и  Кар-
пуша,  встосковавшись  по  друге  своем,  стал
его навещать; затем также нашел, что его ни-
кто домой не гонит и там дети по нем не пла-
чут,  что,  наконец,  и  жить  на  чужой  счет  вы-
годнее и удобнее, – а потому также поселился
у соседа и поселил тут же слугу своего и куче-
ра с тройкой лошадей.

Истощив  все  осторожные  намеки,  а  с  тем
вместе и терпение свое, Игривый наконец ре-
шился во что бы ни стало очистить дом свой
от такого нашествия. К этому подал довольно
приличный  повод  незначительный  по  себе
случай:  Шилохвостов  с  Карпушей,  кроме  раз-
ных бесчинств, вздумали для забавы напоить
пуншиком  пятилетнего  Ваню  и  прибить  бед-
ную  Машу  за  то,  что  она  вступилась  и  не  хо-
тела  этого  дозволить.  Разобрав  и  покончив
дело  это  и  дав  буянам  проспаться,  Игривый
сказал без обиняков Шилохвостову:

– Послушай,  однако  ж,  любезный!  Ты,  ка-
жется, намерен поселиться у меня совсем?

– А что? – спросил тот.
– Да  так;  я  бы  желал  знать  мысли  или  на-



мерения твои по этому делу.
– Эх, любезный Павел Алексеевич! Ты друг

и благодетель наш.  Я  ведь не  то  чтоб… я  так,
погостить думал у детей… Ну, куда же мне де-
ваться,  ну,  посуди  сам:  дома  одному  тоска –
мочи  нет;  ты  знаешь,  я  люблю  семейную
жизнь,  тихую,  укромную…  Ну,  брани  меня,  я
сам  знаю,  каков  я,  знаю  это  лучше  тебя…  Да
ведь  дома-то,  брат,  скука,  что  с  души  воро-
тит…  Бестолковый  Карпуша  этот –  Карпуша
да Карпуша – о, да и надоел же он мне…

– А  между  тем  ты  и  сюда  привел  его  хво-
стом за собой – и он также тут поселился…

– А черт ли его приводил! Да коли хочешь,
так я, брат, с удовольствием вытолкаю его от-
сюда в шею!

– Нет,  не  трудись;  этого я  не  хочу;  но,  при-
знаться, хотел бы быть у себя в доме сам хозя-
ином и господином. Посуди сам, Семен Терен-
тьич:  мы  с  тобой  хоть  и  приятели,  но  жить
вместе нам не приходится.  Приезжайте раз в
неделю, хоть,  пожалуй, на весь день, –  и я те-
бе буду рад;  повидаешься с  детьми,  побалагу-
ришь, да и с богом домой. А Карпушу, сделай
милость, не вози ко мне вовсе: он, чай, не со-



скучился  ни  по  сестре,  ни  по  племянникам,
ни по мне – так ему здесь и делать нечего.

– Так я  детей своих только раз  в  неделю и
увижу?

– Это довольно, любезный; вспомни, ты по-
кидал их  прежде  и  не  на  одну  неделю:  стало
быть,  тебе  не  идет  теперь  прикидываться  та-
ким  нежным  отцом…  Ты  в  этот  день,  напри-
мер  в  воскресенье,  приедешь  к  обедне,  собе-
решься  с  силами  и  останешься  порядочным
человеком на весь день, не станешь кричать:
«Водки!  Рому!  Горького!» –  не  станешь  бра-
ниться с людьми моими ни за что ни про что,
оставишь  в  покое  девок –  одним  слоном,  по-
кажешь отеческий пример детям, чтоб им не
стыдно было смотреть отцу в глаза;  а там по-
езжай с богом и делай дома что хочешь.

– Бог тебе судья, Павел! Да ведь добро наше
теперь все почти у тебя в руках,

– Что  же?  Разве  я  его  взял  у  вас  наездом?
Разве  ты  можешь  попрекнуть  меня,  чтоб  я
приобрел  его  какими-нибудь  непозволитель-
ными средствами!

– Нет,  я  этого не говорю; да ведь помнишь
ли, не я ли спрашивал тебя тогда же, что кор-



мить-де под старость нас, дураков, станешь!
– А вспомни, не я ли тогда же отвечал, что

накормил  бы  вас  путем  смолоду,  а  теперь
лих-поздно?

– Правда! –  сказал  тот  со  вздохом. –  Ну,
брат,  так  прощай;  да  только  скучно  же  мне
будет дома возиться с мужиками да с дураком
с  Карпушей…  Знаешь  ли  что?  Уж  я  давно  об
этом подумывал; ведь пора бы жене моей во-
ротиться: надо же и честь знать; вот бы мы и
зажили!

С  этого  времени  несчастная  мысль  о  воз-
вращении Любаши не оставляла Шилохвосто-
ва,  несмотря  ни  на  какие  убеждения  Игриво-
го.  Соглашаясь,  что  он  подлец  и  негодяй,  что
ему  опять  скоро  прискучит  жить  с  женою,
Шилохвостов,  однако ж,  козырял правом сво-
им и как супруг  требовал жену свою налицо.
Он до того увлекся этою несчастною мыслью,
что не шутя стал собираться сам за женою, ес-
ли она не послушается зова его и не приедет.

Что  тут  было  делать?  Обдумав  все,  Игри-
вый  уже  решился  было  для  спасения  бедной
Любаши принять к себе в дом Шилохвостова,
надеясь отвлечь его этим от исполнения угро-



зы, но колебался, предвидя нескончаемую для
себя муку от этого сожительства и, сверх того
еще, будучи уверен, что Шилохвостов не в со-
стоянии  долго  жить  спокойно,  а,  кроме  всех
проказ  своих,  непременно  опять  вскоре  при-
мется  за  старое  и  будет  настаивать,  чтоб  Лю-
баша  возвратилась.  В  этих  заботах  Игривый
провел несколько беспокойных дней, а может
быть, и недель, как Шилохвостов, не шутя го-
товившийся  уже  в  путь,  прискакал  к  нему
сломя  голову,  кинулся  на  него  как  сумасшед-
ший  и  с  криком:  «Детки  мои,  сиротки  мои…
Павлуша мой… боже мой…» – бросился ему на
шею.  Он  неистово  ревел  и  завывал,  так  что
Игривый  с  трудом  только  отвел  его  в  свою
комнату  и  запер  двери,  желая  устранить  по-
зорное зрелище это от прислуги. С отчаянным
движением Шилохвостов выдернул из карма-
на  письмо,  подал  его  Павлуше,  а  сам  упал  в
кресло  и  закрыл  лицо  руками.  Игривый  про-
читал  уведомление  от  неизвестного  челове-
ка, какого-то немецкого доктора, что Любаши
уже  нет  на  свете.  Она  скончалась  довольно
внезапно  и  похоронена  в  Теплице,  успев,  од-
нако  ж,  написать  еще  приложенное  завеща-



ние, которым передает все имение свое мужу
и  умоляет  его  быть  отцом  своих  детей,  но
предоставить  воспитание  их  Игривому,  если
только Павел Алексеевич просьбы ее не отри-
нет.

С сожалением и презрением смотрел Игри-
вый на этого  беспутного  во  всех  отношениях
человека,  который  рвал  на  себе  волосы  с  от-
чаянием по жене, между тем как сам же отра-
вил  все  бытие  ее.  Теперь  Любаша  была,  по
словам  Шилохвостова,  и  друг  его  неоценен-
ный,  и  любовь  его,  и  радость,  и  ангел-храни-
тель…  Теперь  наконец  уничижение  этого  че-
ловека дошло до того, что он не находил слов
для  выражения  брани,  которою  бы  мог  до-
стойным  образом  поносить  себя…  К  вечеру
Семен Терентьевич привел себя с горя в такое
отчаянное положение, что был отправлен до-
мой  в  беспамятстве;  кучер,  привезя  его  до-
мой,  долго  кричал  людям:  «Да  возьмите,  что
ли, барина-то! Долго ли ему тут лежать? Ведь
я  коляску-то  задвину  в  сарай;  ночью  дождь
будет…»

Поутру Шилохвостов с трудом только сооб-
разил  вчерашние  похождения  свои,  послал



записку  к  Игривому,  умоляя  его  прислать
хоть  пятьдесят  рублей,  и  поехал  для  рассея-
ния покутить в ближайший город.

Не станем теперь следить за всегда ровною
и  одинаковою  жизнью  Шилохвостова  и  Кар-
пуши,  которые,  как  мы  видели,  никогда  не
стеснялись  какими-либо  узами  долга  и  при-
личия,  а  теперь  и  подавно  хозяйничали  на
просторе, так что все соседи покачивали голо-
вой  и  с  некоторым  беспокойством  пророчи-
ли, что все это чем-нибудь да кончится. Опасе-
ние,  которое выражалось в этом двусмыслен-
ном чем-нибудь,  было не без основания, и ко-
нец вылился из дурных дурной.

Шилохвостов был уже круглый бобыль; он
давно  промотал  все  женино  имение  и  жил
нахлебником  на  крохах  у  шурина,  над  кото-
рым приобрел такую власть,  что командовал
и  управлял  всем.  Люди  ненавидели  его,  как
«врага  рода  человеческого»,  во-первых,  пото-
му что считали его, не без основания, соучаст-
ником  в  окончательном  разорении  вотчины,
а во-вторых,  за развратную жизнь,  в которой
он постоянно был наставником Карпуши.
 



____________________
 

Карпуша поехал куда-то на недельку один,
а  Шилохвостов  остался  дома.  Соскучась  си-
деть и пить, он велел оседлать коня и поехал
в поле. Прошло час, два или три, как вдруг на
барском  дворе  сделалась  тревога,  стали  сбе-
гаться люди со всех концов села, и вскоре сбе-
жалось  все  село,  стар  и  мал,  мужики,  бабы и
дети.

– Что  там  такое,  Тимоша? –  спросил  едва
движущийся  старик  с  печи  или  с  полатей
барской людской, когда в двери вбежал моло-
дой  парень  и  сорвал  поспешно  с  гвоздя  каф-
тан свой и шляпу. –  Чего там народ сбежался
ровно на пожар? Ась? Не слышу!

– Да  ничего,  дедушка  Макар;  поди-ка  по-
гляди: гнедой гостинца привез.

– Какой гнедой? Какого гостинца?
– А привез барина, Семена Терентьича.
– Ась? Привез барина? Ну что ж за диво?
– Да,  что  за  диво!  Поди  погляди,  дедушка:

диво-то  такое,  что  поехал  барин  на  коне,  а
приехал  под  конем;  вот  и  диво.  Крестись,  де-
душка, да молись: бог прибрал его.



Сказав  это,  Тимоша  выбежал  опять  из  из-
бы;  старик  перекрестился  и  прочел  молитву,
а  между тем полез,  кряхтя,  с  печи.  Вышед на
двор,  он  заметил,  что  здесь  собралось  все  се-
ло.  Пробравшись  с  трудом  в  середину  толпы,
он  увидел  оседланную  верховую  лошадь  Се-
мена Терентьевича,  который лежал неживой
и  в  обезображенном  виде  на  земле,  а  одною
ногой висел в стремени.  Лошадь была в поту
и  в  мыле,  вся  дрожала  и  фыркала;  староста
держал  ее  под  уздцы,  а  сам  тужил  и  горевал
вслух  о  том,  что  не  знает,  как  теперь  быть  и
что  делать:  он  разослал  уже  конных  за  ис-
правником, за Павлом Алексеевичем и други-
ми, но сомневался, чтоб земская полиция мог-
ла вскоре прибыть, а между тем не смел при-
коснуться до того к покойнику и в то же вре-
мя  недоумевал,  как  удержать  бешеную  ло-
шадь  в  этом  положении  и  не  дать  ей  освобо-
диться  от  трупа.  Бедный  староста  стоял  блед-
ный,  расстроенный,  тпрукал,  почесывал  у  се-
бя  затылок,  оглядывался,  тужил  и  горевал,
между тем как лошадь храпела, дрожала всем
телом,  оглядывалась  и  рвалась  то  в  бок,  то  в
сторону. Народ стоял молча, то перешептыва-



ясь  между  собою,  то  опять  поглядывая  на
страшное  зрелище,  и  ждал,  чем  все  это  кон-
чится.

Когда наконец суд выехал и произвел след-
ствие,  то  обнаружилось  только  ровно  то,  что
мы сейчас описали:  Шилохвостов поехал жи-
вой,  но  вполпьяна,  и  лошадь  принесла  его
убитого в стремени. Суд заключил, что Шило-
хвостов  был  сбит  лошадью,  повис  одной  но-
гой и таким образом затаскан до смерти.
 

____________________
 

Крестьяне  Подстойного  давно  уже  были
разутые и раздетые бобыли: с  них поживить-
ся было нечем, как ведомо было всякому; рас-
судили, что не стоит заводить дела и шуметь
из-за пустяков, и потому предали его воле бо-
жьей.

Услышав об этом происшествии па чужби-
не,  Карпуша  как  будто  немного  опомнился.
При всей бутылочной храбрости, у него, одна-
ко  ж,  подкосились  было  ноги  и  язык  онемел.
Он вспомнил, что говорили ему не раз соседи
и  что  пророчила  какая-то  темная  молва,  и



рассудил,  что  коли  зять  его  теперь  «пристро-
ен», то о нем заботиться нечего, а надобно-де
подумать  о  себе.  Убедившись,  что  он  теперь
остался  ка  свете  один,  горемычным  сиротою,
без  наставника  и  товарища,  с  которым  так
свыкся,  Карп  Иванович  сделался  малодуш-
ным  и  горько  заплакал.  Он  струсил  до  того,
что даже не решался ехать в вотчину свою и
долго не знал, что делать. Наконец бог его на-
доумил.

Павел  Алексеевич  сидел  после  обеда  на
своем  диванчике,  Ваня  и  Анюта  лазили  по
нем,  а  Марья  Кондратьевна,  то  есть  Маша,
стояла с веселою улыбкою перед ним и угова-
ривала детей, загрязнившихся в песке, надеть
другие  платьица;  Ваня  шагал  на  плечо  дяди
Пау и не хотел расстаться с алой рубашонкой,
а  Анюта  тянулась  вслед  за  ним  и  также  по-
вторяла: «Не, няня, ни-ни!» В это время коляс-
ка  прокатила  мимо  окон;  Игривый  узнал  ее
тотчас, встал и встретил Карпушу.

– Павел  Алексеевич!  Беда!  Спаси! –  прого-
ворил он и начал его крепко обнимать.

– Какого же ты чаешь от меня спасенья?
– Да я  услышал вот –  меня не было дома, –



я вот вчера только узнал и не могу еще опом-
ниться… Ты был там?

– Был.
– Что ж, правда?
– Я  не  знаю,  что  ты  называешь  правдой:

покойник стоит здесь в церкви – завтра похо-
роны.

– Ах,  боже  мой,  боже  мой…  Но  ведь  гово-
рят, будто…

– Это говорят;  но,  видно,  слух при розыске
не подтвердился:  суд не изъявил подозрений
и разрешил уже погребение.

– Как  ты  думаешь,  что  же  мне,  сироте,  те-
перь делать?

– Идти дальше тем же путем: пример в гла-
зах.

– Ах,  Павел!  И  ты  можешь  теперь  так  шу-
тить…

– Я  не  шучу,  Карпуша,  я  говорю  только
горькую истину.

– Да  что  же  мне  делать  теперь?  Не  опасно
ли мне будет воротиться домой и жить там?

– Этого я не знаю. Это ты сам должен знать
лучше.

– Послушай,  Павел,  я  решился:  ради  бога,



развяжи меня с Подстойным совсем – и много
ли  там  его  осталось?  Возьми  все,  оцени  сам,
дай мне угол у себя – я туда не поеду…

– Если  хочешь  продать  мне  остатки  твоей
вотчины – изволь, я покупаю и могу дать тебе
цену выгоднее других, потому что мне покуп-
ка эта сподручнее другого. Но угла я тебе у се-
бя в доме не дам; на этом не взыщи.

– И  тебе  не  грешно,  Павел?  За  что  же  ты
так со мною обходишься?…

– Ты не так спрашиваешь: за что, это похо-
дит  на  то,  будто  я  хочу  тебя  наказать  за  про-
шлое или мстить тебе; а этого за мной нет. Но
спроси почему или для чего я тебе отказываю
в  пристанище,  и  я  тебе  скажу,  не  обинуясь,
что  нам  с  тобою  жить  под  одной  крышей
нельзя.  Рассуди  сам:  мы  смотрим  врознь;  об-
щего  в  роде  жизни  нашей  нет  ничего;  мы
друг для друга не годимся.

– Да  куда  же  мне  деваться? –  спросил  жал-
ким  голосом  Карпуша,  который,  лишившись
вожака своего и наставника, был без него как
без головы.

– Немножко  поздно  задаешь  ты  себе  этот
вопрос – я думаю, денег тебе станет на год ве-



селой  жизни;  тогда  опять  спросишь  кого-ни-
будь:  куда  деваться;  может  быть,  посоветуют
лучше меня.

Отчаянный  Карпуша  сделался  смирен  и
кроток,  как  ягненок;  он  упросил  Игривого
позволить  ему  погостить  у  него  только  до
уплаты  денег,  обещаясь  выехать  в  тот  же
день,  когда  дело  будет  кончено, –  послал  до-
мой за платьем и кой-какими вещами и через
неделю  отправился,  сам  не  зная  куда.  Никто
не  слышал  и  впоследствии  о  том,  куда  моло-
дой Гонобобель девался;  а  потому мы проща-
емся с ним навсегда: он пропал без вести для
нас, как и для прочих.

Выпроводив от себя благополучно несчаст-
ного Карпушу, который при всем отчаянии и
малодушии своем бушевал, сердился, плакал,
бранился и напивался пьян с горя и никому в
доме  не  давал  покоя,  Игривый  зашел  к  дет-
кам.  Это  было  вечером;  они  уже  спали;  а  Ма-
ша сидела за грамотой и что-то так прилежно
выписывала, что даже не слышала, как барин
вошел,  и  вдруг  торопливо  привстала.  Взгля-
нув  на  лежавший  перед  нею  листок,  он  про-
читал: помяни господи во царствии твоем ра-



бов  твоих:  Ивана,  Семена,  Кондратия,  Ивана,
Анну,  Любовь,  Марию.  Что  ты  это  пишешь,
Маша? Что за поминовение?

– Хочу  подать  в  церковь,  Павел  Алексее-
вич, по родителям – чтоб поминали их.

Игривый  еще  раз  взглянул  на  листок  и
спросил:

– Да  кто  же  это?  Кондратий  отец  твой –  а
прочие?

– А  тут  матушка  покойница  да  покойные
господа.  Любовь  Ивановну  голубушку  я  уже
приписала  в  Покров,  а  теперь  вот  села  было
приписать и Семена Терентьевича… А это сы-
ночек мой… Карпа Ивановича да мужа своего
я записать не посмела:  бог весть,  ведь может
статься, они еще и живы где-нибудь…

Привязанность  эта  и  незлопамятность,  да-
же  относительно  самого  Шилохвостова,  тро-
нули Игривого. Подумав немного, он сказал:

– Ну, Маша, уж коли так, то вычеркни еще
одно имечко из тех, что написала.

Маша глядела на него, ничего не понимая.
– Да,  да,  Маша;  вычеркни  еще  одно  имя;

тут у тебя записан живой, или живая: Любовь
Ивановна жива и здорова; слышишь, она жи-



ва, Маша!
Маша зарыдала и бросилась Павлу Алексе-

евичу в  ноги.  Он поднял и обнял ее  и  вскоре
успокоил,  рассказав,  что  Любаша  действи-
тельно  жива  и  никогда  не  думала  умирать;
что  вести  в  то  время  пришли  ложные,  а  те-
перь получил он от  нее  самой письмо.  Опом-
нившись,  Маша  пошла  крестить  спящих  ма-
люток  и  сама  молилась,  не  зная  куда  от  ра-
достных слез деваться.

Объясним  теперь  в  двух  словах  недоуме-
ние читателей. Любаша точно не думала уми-
рать, но и слухов о смерти ее до Павла Алексе-
евича не доходило: все было придумано им в
крайности, когда сумасшедший Шилохвостов
вдруг стал настаивать, чтобы она непременно
воротилась,  и  до  того  взбеленился,  что  готов
был  ехать  за  нею  сам.  Не  видя  никакого  спа-
сения  для  Любаши,  Игривый  написал  ей  об
этом поспешно, присовокупив, что ей ничего
не  остается,  как  сказаться  мертвою.  Он  сове-
товал ей попросить кого-нибудь из надежных
знакомых  ее  написать  горестную  весть  эту
прямо мужу и в то же время уведомить о том
его,  Игривого.  Все  это,  как  мы  видели,  было



вовремя  исполнено,  и  тайна  сохранилась  до
настоящего времени.

Теперь  Игривый  вздохнул  еще  свободнее.
Он  терялся  в  размышлениях  и  сам  едва  мог
поверить  всем  переменам,  которые  произо-
шли  в  глазах  его.  Все  то,  что  столько  лет  то-
мило  его,  отравляло  всю  его  жизнь,  все,  что,
казалось,  тяготело  вечным,  пожизненным
бедствием над несчастной Любашей, – все это
исчезло  каким-то  волшебным  ударом  с  лица
земли: Шилохвостова нет, и уже нет навсегда;
он не с  цыганами кочует по ярмаркам,  он не
возвратится  уже  оттуда  избитым  и  оборван-
ным,  промотав  лошадей,  коляску  и  сюртук  с
плеч  своих, –  он  выбыл  навсегда,  и  никто  на
этом  свете  его  более  не  увидит.  Любаша  сво-
бодна;  ей  только  двадцать  три  года,  а  Под-
стойное  обратилось  в  собственность  Павла
Алексеевича,  того  самого  робкого  молодого
человека, который так недавно еще стоял как
ошалевший  перед  покойным  Иваном  Павло-
вичем,  когда  этот  в  присутствии  всей  семьи
своей хохотал до слез и кричал в уши ему: «С
праздничком,  сосед,  а  девки-то  уж  нет;  выда-
ли, брат, выдали, вот за проезжего молодца…»



А теперь уже не было на свете ни самого Ива-
на  Павловича,  который  с  таким  торжеством
возглашал  победу  свою,  ни  старушки  Анны
Алексеевны,  которая  с  недовольным  и  озабо-
ченным видом слушала громогласные возгла-
сы  своего  почтенного  сожителя,  ни  даже  это-
го знаменитого проезжего молодца, как будто
кинутого судьбою поперек пути всем добрым
людям,  которым  суждено  было  где-нибудь  и
когда-нибудь с ним столкнуться…

Игривый  продолжал  еще  несколько  меся-
цев  спокойно  свой  род  жизни,  уведомив  с
осторожностью  Любашу  о  том,  что  в  отсут-
ствие  ее  случилось,  и  успокоив  ее  насчет  де-
тей.  Ответы  ее  приходили  как-то  чрезвычай-
но  медленно,  и  Павел  Алексеевич  замечал  в
них какой-то странный, небывалый оттенок…
Письма Любаши оставляли в нем с  некоторо-
го  времени  такое  впечатление,  будто  она  не
досказывает чего-то, будто у нее на душе оста-
ются  какие-то  заветные  чувства  и  думы.  Рас-
суждая об этом сам с собою, он, задумавшись,
пересчитал по пальцам, что по смерти Шило-
хвостова прошло уже полгода, а затем поднял
голову и спросил мысленно у самого себя, че-



го он теперь еще сидит на месте и почему бы
ему не ехать за границу, пасть подруге своей
в  Мариенбаде  как  снег  на  голову  и  посмот-
реть,  что  из  этого  выйдет  дальше.  «Надобно
быть  таким  чудаком,  как  я, –  подумал  он,
улыбнувшись, –  чтобы  давно  уже  не  сделать
этого: еду. Зима не удержит меня, я еду не ле-
читься; весной воротимся…»

_ –  Ну,  Маша, –  сказал  он,  когда  стал  гото-
виться в путь, – я покину тебя с ребятишками
месяца  два  либо  три:  я  поеду  за  вашей  бары-
ней.  На  тебя  оставляю  их:  помни,  что  ты  им
мать взамен родной.

– Вы меня воскресили, Павел Алексеевич, –
отвечала веселая Маша, которая весь день яс-
ным  голосом  своим  распевала  песенки  с
детьми. –  От  ваших  приказаний  я  ни  шагу;  а
детки, сами знаете, и своих-то, может статься,
не сумела бы так полюбить, как этих…

Приведя  хозяйство  свое  в  порядок  на  вре-
мя  отсутствия,  Игривый  сделал  также
несколько  распоряжений,  чтоб  убрать  у  себя
в  доме  комнаты  и  изготовить  немного  мебе-
ли.

– Вот  эти  синие  стулья, –  говорил  он  свое-



му  Ивану, –  выкрасить  хоть  в  белую  краску –
они  пообтерлись,  а  это  будет  поопрятнее;  их
можно  будет  поставить  в  залу;  а  мой  стул  с
шитым  чехлом  (работы  Любаши)  прибереги,
чтоб его без меня не таскали.

Расцеловав  детей  и  строго  приказав  им
слушаться няни, Игривый в хороший зимний
день покатил со двора.

«Я, благодарю бога, здоров и еду не лечить-
ся», –  повторил  он  про  себя,  улыбаясь,  не  по-
дозревая  того,  что  он  точно  нездоров  и  что
именно едет лечиться…,

В  небольшом,  но  очень  благовидном  ме-
стечке живописной Богемии стоял укромный
домик  ратсгера,  по-нашему –  гласного,  хотя
бы и гораздо правильнее было называть этого
гласного безгласным, – и в домике этом внизу
жил сам хозяин, а вверху – постояльцы. Чере-
пичная  кровля  была  припудрена  снегом;  на-
гие  сучья  дерев  виднелись  через  опрятно
окрашенный  забор;  по  улице  казалось  пусто,
потому что в городке недоставало нескольких
тысяч  летних  посетителей.  Кто  бывал  там,
помнит,  вероятно,  в  числе  обыкновенных
прогулок так называемую мельницу, Амальи-



ну Гору, деревню Аушовиц, лесничий дом Ке-
нигсварт и развалины Фрауэнберг. Все это хо-
рошо  летом,  когда  притом  съезжаются  в  это
местечко  люди  со  всех  концов  света,  кто  по
рецепту  доктора,  кто  от  скуки,  кто  для  пожи-
вы; но в домике, о котором мы упомянули, го-
сти  остались  и  на  зиму.  Они  занимали  три
комнаты;  заглянем  прямо  во  вторую.  На
небольшом  диване  сидит  чета:  молодая,  пре-
красная  женщина,  которой  наружность  те-
перь не станем описывать подробнее,  и муж-
чина,  несколько  постарее  ее,  но  также  до-
вольно благовидный, хотя и белокур до такой
степени,  что  с  первого  взгляда  можно  дога-
даться  о  норманском  его  происхождении.
Женщина со вниманием читает книгу, накло-
нившись  вперед  и  положив  руку  на  плечо
мужчины,  который,  окинув  руку  вокруг  гиб-
кого  стана  своей  подруги,  облокотился  дру-
гою  рукою  на  стол  и,  внимательно  следя  за
чтением  молодой  женщины,  по-видимому
поправляет  иногда  произношение  ее  и  объ-
ясняет  ей  некоторые  слова.  Вслушавшись
несколько в эти звуки, мы тотчас можем убе-
диться, что не ошиблись в родине белокурого



учителя:  они  читают  книжку  датскую  или
шведскую. Учитель, глядя несколько времени
пристально в лицо ученице своей,  забылся и
не поправлял ее, хотя она, запнувшись, тщет-
но  пыталась  произнести  какое-то  мудреное
слово  на  два  или  на  три  лада;  она  взглянула
на него; голубые глаза их встретились на рас-
стоянии  нескольких  вершков;  он  отрывисто
поцеловал оба глаза своей подруги и сказал:

– Точка;  смеркается,  друг  мой;  испортишь
эти дорогие глазки: береги их.

Она  сложила  книгу,  улыбнулась  и  спроси-
ла по-немецки:

– Ну  что,  скажи  мне  правду,  выучусь  ли  я
когда-нибудь этому трудному языку?

– Да ведь ты же говоришь и теперь уже до-
вольно  свободно;  чего  же  тебе  еще?  Мы  по-
знакомились  с  тобой  в  мае,  помнишь?  А  ты
стала учиться в августе – всего пять месяцев!

– Но  мне  бы  хотелось  чище  произносить;
нет ничего хуже, когда кто коверкает язык, не
умея выговаривать слова, как должно.

– Еще  полгода, –  отвечал  он, –  и  никто  не
поверит,  чтоб  ты  была  иностранка,  которая
теперь  только  начала  заниматься  чужим  ей



языком. Божусь тебе,  я  не постигаю, как ты с
первого  раза  верно  и  чисто  стала  произно-
сить наши двугласные, которых нет в других
языках, и, кажется, всего менее в вашем.

– Ты мне часто это говоришь, – сказала она
весело, – но ты не льстишь мне и не шутишь?

– Нет,  друг  мой,  никогда  ты  от  меня  этого
не  дождешься:  разве  ты  не  видишь,  что  я
каждый  день  радуюсь  твоим  успехам?  Зна-
ешь ли что? Одни только русские могут пере-
нять  так  скоро  и  верно  чужой  язык,  и  этому
две причины: во-первых, полногласность соб-
ственного  их  языка;  во-вторых,  общий  обы-
чай учить детей двум-трем языкам:  после  та-
кого навыка не мудрено подделаться под вся-
кое произношение.

– Ну,  спасибо  тебе,  что  ободряешь  меня, –
сказала она на языке своего учителя, который
от  радости  бросился  ее  обнимать.  Поцеловав
его,  она с  кротостью отвела его руку и,  встав,
подошла к окну.  Стройный рост,  гибкий стан
и  пышная  круглота  членов  обозначились  во
всей  их  красоте;  свежее  лицо  дышало  мило-
видностью, а русые, пепелистые волосы обра-
щали на себя внимание необыкновенным для



этого  цвета  волос  свойством –  слегка  курча-
виться; приглаженные по обе стороны пробо-
ра, они сбегали легкой волной.

– Холодненько, –  сказала  она,  подошед  к
железной печке на курьих ножках и с вычур-
ными балкончиками, –  у нас в России теперь
теплее!

– У  вас  теплее? –  спросил,  изумившись,
мужчина.

– Да, потому что у нас теплые печи; у меня
была в моей комнате печь из синих изразцов,
то  есть  с  синими  узорами;  бывало,  мой  Ваня
разбирает цветочки на них, а сосед наш, – ты
знаешь,  наш  добрый  сосед? –  рассказывает
ему, где фиалка, где незабудка…

Она  замолкла,  опустила  взор  и  стояла
несколько  секунд  в  этом  положении…  Тук-
тук-тук…  молоточек,  заменяющий  наш  зво-
нок,  ударил  в  двери,  и  горничная  пошла  от-
пирать. Кто-то вошел, и чужой голос спраши-
вал  о  чем-то  девушку.  Хозяева  стали  прислу-
шиваться, –  она,  женщина,  которую  мы  опи-
сали, едва только выглянула в первую комна-
ту,  как  вскрикнула  и  рухнулась,  будто  пора-
женная  молнией,  на  пол.  Друг  ее  вскочил  в



соседней  комнате  с  дивана  и  кинулся  к  ней
на помощь; то же сделал вошедший с против-
ной стороны посетитель, и оба, встретившись
над лежащей в обмороке молодой женщиной
и  едва  взглянув  только  друг  на  друга  мель-
ком, поспешно приподняли вместе обмершую
и осторожно положили ее на диван.

Лишь только она стала немного приходить
в себя, как неизвестный посетитель отошел в
сторону,  чтоб  она  его  не  видала,  и,  постояв
немного, чтоб удостовериться в возвращении
ее  к  жизни,  вышел  тихонько  в  двери  и  спу-
стился  по  лестнице.  По  последним  ступень-
кам  шел  он  как-то  неверно,  покачиваясь,  а
внизу  остановился,  придерживаясь  обеими
руками; наконец он невольно присел, где сто-
ял,  прислонившись головой к перилам.  В  эту
минуту  выглянула  из  соседних  дверей  пожи-
лая  женщина,  посмотрела  на  чужого  и,  ска-
зав:  «Ах,  боже  мой,  что  с  вами?  Вы  больны,
вам  дурно», –  позвала  еще  женщину  на  по-
мощь,  подала  недужному  стакан  воды,  а  ко-
гда  он  несколько  оправился,  то  просила  его
зайти  отдохнуть,  сожалея  и  извиняясь,  что
мужа ее, гласного, теперь нет дома.



– Мы вас видели, – сказала старушка, когда
она  усадила  Павла  Алексеевича  Игривого  на
большие  кресла, –  мы  вас  видели,  когда  вы
пошли  наверх;  но  скажите,  ради  бога,  что  с
вами сделалось и что делается там? Я говорю,
мы  видели  вас,  а  потом  услышали  наверху,
у  постояльцев  наших,  стук,  какого  никогда
прежде  там  не  бывало;  мы  послали  туда  дев-
ку  узнать,  что  там  сделалось,  и  слышим  вот
сейчас, что мадам Шильвакс сделалось дурно;
я  и  хотела  было  заглянуть  туда,  думаю,  не
нужно ли какой помощи, выхожу да тут и ви-
жу  вас.  Так  это  с  вами  случилось?  И  как  же
они вас так отпустили?

Игривый  доволен  был  многоречивостью
старухи, потому что мог в это время молчать
и,  сидя  спокойно,  отдыхать;  но  когда  она  на-
конец,  в  свою  очередь,  замолчала  и  ожидала
ответа на вопрос свой, то он не знал, что отве-
чать на все это; он едва мог только опомнить-
ся,  что  и  с  кем  и  где  он, –  так  все  это  неожи-
данно  на  него  накинулось, –  а  чтоб  у  него  в
глазах  позеленело,  чтоб  зашумело  в  ушах  и
голова пошла кругом – так этого с ним еще и
отроду не бывало. Он, однако ж, собрался с си-



лами и отвечал:
– Да,  я  поступил  немного  неосторожно –  и

ее  напугал  и  сам  перепугался.  Я  привез  этой
даме очень горестную для нее весть о смерти
близкого  ей  человека –  и  она  так  была  этим
испугана, что ей сделалось дурно…

– Ах, боже мой, скажите!… Что ж, ей лучше
теперь?

– Да, она уже пришла в себя.
– А вы, верно, также родственник ее? Вы из

России?
– Да, я из России. Скажите, давно эта дама у

вас живет?
– Давно;  она  уезжала  раза  три  в  Теплиц  и

еще в Прагу и другие места,  но,  возвращаясь,
всегда опять у  нас останавливалась.  Прекрас-
ная  дама,  предобрая!  С  тех  пор  как  муж  ее
приехал, они живут у нас – вот уж третий ме-
сяц.

– Так  это  муж  ее –  я  его  ведь  не  знаю;  ка-
жется,  его у нас,  то есть на родине нашей, не
было…

– Да,  муж;  это  также  приезжий,  человек
ученый,  профессор;  они,  видно,  познакоми-
лись где-нибудь здесь, поблизости, или в Пра-



ге; да, кажется, в Праге.
– Но вы знаете наверное, что это муж ее? Я

не  успел  спросить  ее  об  этом –  да  и  не  было
для этого времени.

– Да,  это ее  муж;  так они по крайней мере
говоря,  и  почему  ж  в  этом  сомневаться?  Они
хорошие  люди  оба.  Съездив  в  Прагу,  мадам
Шильвакс сказала вам,  что получила письмо
от мужа и что он скоро будет; вслед за тем он
и приехал. Да, она добрая, хорошая женщина,
прекрасная женщина; мы ведь знаем ее здесь
давно.

– Однако  ж  я  отдохнул  и  мне  пора  идти, –
сказал он,  услышан над хозяйскою комнатой
опять  какое-то  движение. –  Прощайте,  благо-
дарю вас,  извините,  не взыщите за  беспокой-
ство…

Удушлив  показался  ему  воздух  на  улицах
Мариен-бада; зимнее угрюмое солнце заткало
светлую  обитель  свою  серыми  тучами;  с  со-
седних  гор  тянулись  грядами  облачка,  опол-
чаясь  против вёдра и  угрожая ненастьем.  Иг-
ривый шел скоро; ему беспрестанно казалось,
будто  за  ним  кто-то  гонится,  будто  его  зовут;
он бежал, придумывая, куда бы ему укрыться;



наконец,  запыхавшись,  остановился,  поднес
руку ко лбу,  перевел дух и заметил,  что голо-
ва его очень тяжела и все еще идет кругом, а
в ушах свист и гул. Он оглянулся – за ним все
было пусто. Взглянув на проскакавшую мимо
его почтовую коляску, он как будто вспомнил
что-то  и  бросился  опять  беглым  шагом  впе-
ред. Но посмотрим, что делает Любаша, опом-
нившись  после  обморока,  потому  что  мадам
Шильвакс, как называла ее хозяйка, переина-
чивая  по-своему  прозвание  Шилохвостовой,
была не  иной кто,  как  сама Любаша.  Открыв
глаза  и  облегчив  удрученную  грудь  свою
несколькими глубокими вздохами,  она долго
смотрела как спросонья,  оглядываясь кругом,
будто  чего-то  искала  и  припоминала,  и,
несмотря на нежные лобызания своего друга,
не  скоро  еще  окончательно  пришла  в  себя.
Друг  или  муж  ее,  кто  бы  он  ни  был,  после
многих усилий и стараний с трудом мог при-
вести  ее  в  чувство,  и  тогда  только  наконец
обильные слезы облегчили ее томление.

– Зачем же он ушел? Куда он девался? – го-
ворила  она. –  Это  человек,  который  сделал
мне больше добра, чем мои родители, которо-



го я уважаю более, чем кого-либо в мире! Я хо-
чу,  я  должна  его  видеть…  Неужели  он  не  во-
ротится? Я хочу его видеть и сказать ему все и
выслушать  все  от  него,  что  бы  он  ни  сказал,
сколько  бы  упреков  он  мне  ни  сделал…  Я  не
перенесу только одного: его презрения!

Датчанин поцеловал у ней руку, взял шля-
пу и обегал весь Мариенбад, но нашел только
свежий, едва простывший след того человека,
которого  искал:  Игривый  уже  уехал,  и  никто
не знал куда; хозяину сказал он, что по спеш-
ным  делам  немедленно  уезжает  в  Россию.
Датчанин  вздохнул,  отер  пот  с  лица  и  безна-
дежно  побрел  домой.  Любаша  была  сильно
поражена и встревожена этим известием; она
долго рассчитывала что-то по "пальцам, спра-
шивая  мужа:  так  ли?  И  наконец  сказала:
«Нет, он не мог еще получить моего письма –
он не  знал еще ничего,  и… и… о,  как  я  перед
ним  виновата!…» –  и,  накрыв  опять  лицо  ру-
ками, горько заплакала.

Спустя  несколько  дней,  которые  показа-
лись бедной Любаше годами и в продолжение
которых  муж  ее  тщетно  искал  Игривого  с
утра  до  поздней  ночи,  крестьянин  принес



ратсгеру письмо на имя Любаши и сам тотчас
удалился.  Она  узнала  надпись,  сильно  взвол-
нованная разорвала обертку и  принялась чи-
тать:
  

«Любовь Ивановна». 
 

Она  невольно  вздрогнула  и,  переведя  дух,
продолжала:
  

«После нескольких бурных дней я нако-
нец опять завладел собою и, кажется,
могу говорить спокойно. Дайте ж мне
высказать вам все, что у меня есть на
душе; позвольте мне разъяснить себе
самому все это на бумаге… Я в этом
нуждаюсь – чувствую, что письмо бу-
дет длинно, – не пеняйте за это – оно,
вероятно, последнее.
Я виноват перед вами вдвойне: во-пер-
вых, я слишком неожиданно явился пе-
ред вами, не испросив на это вашего со-
гласия; во-вторых, вероятно, не менее
растревожил вас и тем, что так вне-
запно скрылся, покинув вас почти
прежде, чем вы опомнились от первого



испуга. Но зачем же этот испуг? К че-
му или отчего он? С вами, Любовь Ива-
новна, я могу только говорить, как с
самим собою, – или я должен мол-
чать… Но я буду говорить… Я объяс-
няю себе то, что с вами сталось, та-
ким образом: все женские чувства ва-
ши были некогда принесены на жертву
и попраны недостойным образом; вам
не дали узнать той любви, без кото-
рой такая женщина, как вы, существо-
вать не может. Дружба ваша ко мне и
преувеличенная признательность за
мое сочувствие, – позвольте мне вы-
сказать все, для меня это необходи-
мо, – эта дружба и признательность
сделались, может быть, господствую-
щими в вас чувствами и при угнетен-
ном положении вашего духа удовле-
творяли вас – за неимением лучше-
го; сердце ваше могло иногда хотя
несколько согреться среди этого холо-
да, от которого костенели ваши чле-
ны и остывала кровь… Но птичка в
клетке и птичка на воле, на просто-
ре – не одно и то же. Все ожило в вас,
когда вам дозволено было вспорхнуть
и оглянуться на свободе; силы возвра-



тились, грудь вздохнула глубоко, серд-
це забилось сильнее – и земное потре-
бовало земного, а небесное небесного.
Встреча в такое время с человеком,
который достоинствами своими за-
тмил перед вами многих, а может
быть, и всех, который на чужбине
явился перед вами, как посланный свы-
ше, для спасения и успокоения вашего
и избавления вас от грозивших вам
неприятностей, который, наконец, и
сам, может быть, еще впервые встре-
тил подобное вам существо, – словом,
встреча с таким человеком тронула
вас, настроила душу вашу к тому чув-
ству, которое, может быть, давно
уже вас истомляло, не находя себе пи-
щи… Что ж мудреного, если оно те-
перь увлекло вас и если вы теперь нако-
нец, да, наконец, после стольких стра-
даний, после четверти века жизни, по-
сле многолетней истомы и отчая-
ния, – если вы теперь не могли, да и не
хотели налагать вязи этому чувству,
которое вам впервые посулило на деле
то, что прежде смутно представляли
грезы тысяча одной ночи?
Вы видите, что я уже знаю все или



удачно дополняю своим воображением
то, чего не успел узнать. Словом, я
знаю довольно, я понимаю вас и поло-
жение ваше; узнаю в вас все ту же Лю-
бовь Ивановну, которая не пугалась
приезда алексеевского соседа в Под-
стойное, но была поражена прибыти-
ем его в Мариенбад. Путь подальше;
нельзя было ожидать его сюда, этого
соседа, – так; но верьте: и вы те же и
сосед все тот же.
Успокойтесь же: вы вправе были распо-
лагать собою, и никто в мире не мо-
жет сделать вам за это упрека. Вы
принадлежали только себе и более ни-
кому. Если сосед этот и строил ко-
гда-нибудь воздушные замки, то ни-
кто, по крайней мере ни вы, никто, го-
ворю, не давал ему ручательства в осу-
ществлении его бреда. Вы не станете
судить строго этого соседа, если он и
обманывал сам себя временно – как,
может быть, и вы некогда обманыва-
лись; он пробудился от обаятельного
сна, не ропщет на суровую действи-
тельность, а благодарит даже за то,
что был некогда счастлив во сне, и го-
ворит: если даже избранному суждено



жить только воспоминаниями и на-
деждой, то рядовой может удоволь-
ствоваться и одними первыми; он еще
будет в барышах против того, кто век
свой должен тешиться одною только
надеждой, между тем как у него все
прошлое представляет залежь, порос-
шую чертополохом…
Вы видите: бывший и нынешний сосед
ваш – мудрец… О нет, не шутите так!
Он ребенок, но он по крайней мере в со-
стоянии написать вам то, что вы те-
перь читаете, и рука его, кажется, не
дрожит…
Итак, одно кончено – вы в своем праве
и обязаны отчетом в том, что вы де-
лаете, самой себе, более никому. Те-
перь два слова о другом: о насущном.
Ваш муж, как ученый, привязанный к
родине своей званием и местом, кото-
рое занимает и которое его содержит,
уже по одной этой причине в Костро-
му не поедет. Вы знаете также, что
все опять тот же сосед лишил вас все-
го вашего достояния, воспользовав-
шись удобным случаем, чтоб присо-
единить его по соседству к своему. Вы,
сверх того, конечно, знаете и то, что,



собственно, ваше именьице, если б оно
и уцелело для вас, по незначительно-
сти своей не могло бы содержать вас с
семейством. Итак, если еще ко всему
этому вспомнить, что «жена да по-
следует мужу», то позволено заклю-
чить, что Кострома вас более не уви-
дит. Этому так и быть должно – по
многим причинам, и потому позволь-
те мне считать это решенным; в та-
ком случае вы будете исправно полу-
чать небольшие доходы с вашей вотчи-
ны, где бы вы ни находились, а дети ва-
ши… о детях ваших забудьте, как обо
всем прошедшем: они мои дети – дети
мои будут воспитаны, пристроены и
обеспечены со временем всем достоя-
нием названного отца их.
Вот, кажется, все… Рука не повинует-
ся, не пишет прощания навек, хотя го-
лова и освоилась уже с мыслию, что
этому быть так, а не иначе… Ответ
ваш я получу в Алексеевке; напишите
мне несколько строк: это меня укре-
пит и успокоит; благословите заочно
на добрые дела…» 

 
– Ради  бога, –  воскликнула  Любаша,  обли-



ваясь  слезами, –  ради  бога,  друг  мой,  отыщи
этого  человека!  О,  он  жесток,  даже  своим  ве-
ликодушием, –  я  его  должна,  должна  ви-
деть!…

На  светло-голубых  глазах  датчанина  на-
вернулись  слезы;  он  крепко  обнял  подругу
свою и, схватив шляпу, снова пустился на по-
иск.  Долго  бегал  и  спрашивал  он  безуспеш-
но – как ему вздумалось воротиться опять до-
мой и расспросить еще раз  хорошенько хозя-
ев  своих,  которые  приняли  от  крестьянина
письмо.  Здесь  он  узнал,  что  крестьянин,  по-
давший письмо это, по всей вероятности, был
из селения Аушовиц. С этим сведением датча-
нин  поспешил  наверх,  изъявляя  Любаше  го-
товность свою ехать в  селение это сейчас же
в  надежде  отыскать  там беглеца.  Она  обняла
друга  своего  за  добрую  весть,  но  ие  хотела  и
слышать,  чтоб  ему  ехать  сперва  одному  на
разведку. «И я с тобой, и я с тобой!» – говорила
она и уже хваталась рукой за салоп и шляпку.
Через полчаса они катились по направлению
к горам среди обмершей, но все еще прекрас-
ной природы.

Недолго  искали  они  в  Аушовице,  как  им



указали  на  небольшой  крестьянский  домик,
сказав,  что  там  на  днях  остановился  приез-
жий  из  Мариенбада  и  притом  иностранец.
Чета наша подъехала к крылечку этого дома;
сердце  Любаши  забилось  так,  что  она  с  тру-
дом  переводила  дух  и,  входя  в  сенцы,  опира-
лась на своего друга; он растворил дверь, чтоб
спросить  хозяина,  и  Павел  Алексеевич  стоял
перед ними.

Любаша бросилась с громким восклицани-
ем ему на шею.

– О, какие вы! – сказала она, опомнившись
несколько и успокоившись. – О, вы жестоки!

– Этого  я  не  хотел, –  отвечал  он,  собрав-
шись с  силами, –  нет,  не вините меня в этом,
Любовь Ивановна…

– Нет,  нет,  не  виню, –  продолжала  она. –
Мне  вас  винить?…  Нет!  Это  было  только  так
сказано,  чтоб  облегчить  сердце…  Но  вы  все-
таки  жестоки!  Оставить  меня  целую  неделю
среди  этой  пытки…  И  вы  меня  прощаете?  И
вы можете меня простить?

– От  всей  души  и  чистого  сердца  прощаю,
если  вы  только  полагаете,  что  в  чем-нибудь
против меня виноваты,  чего  я,  однако же,  не



знаю. Я высказал вам в письме все.
– Все, и от искреннего сердца?
– Все,  и  от  искреннего  сердца.  У  меня  нет

на душе более ничего.  Я бы мог только разве
для  полноты  покаяния  прибавить  к  этому,
что хотел было попенять вам, для чего вы не
уведомили  меня  о  том,  что  сделалось;  но  я
рассудил тут же, что и это было бы глупо; кто
мне дал на это право?

– Так  обнимитесь  же, –  сказала  она,  сведя
быстро  вместе  обоих  друзей  своих  и  кинув-
шись сама третья в общие их объятия. –  Мир
и  любовь  навсегда!  Благодари  его, –  продол-
жала  она,  обратившись  к  мужу, –  благодари
за  все  то,  за  что  нельзя  отблагодарить  нико-
гда…

Они  пробеседовали  вместе  несколько  ча-
сов; тут было пересказано все, как и где моло-
дые наши встретились, по какому случаю по-
знакомились,  какие  услуги  он  ей  оказывал,
как заботливо ухаживал за больною, отыскав
ее  брошенную  без  призрения  и  помощи,  как
она узнала в нем того человека,  без которого
не могла жить, и как он очутился точно в том
же  положении,  и  прочее.  Любаша  объяснила



также и последнее недоумение Игривого: она
действительно  была  уже  обвенчана  с  датча-
нином, но по какому-то ложному стыду долго
не решалась писать об этом Павлу Алексееви-
чу  и  наконец  писала  подробно  несколько
дней  перед  его  приездом,  почему  он  и  разъ-
ехался  с  письмом.  Когда  зашла  речь  о  детях
Любаши,  то  она  со  слезами  на  глазах  схвати-
ла  руку  его  и  хотела  было  ее  поцеловать.  Иг-
ривый  узнал  в  датчание,  как  и  полагал  по
слухам, человека с большими достоинствами
и с чувством.

Наконец должно было расстаться: не наде-
ясь более на силы свои, Павел Алексеевич не
решился на этот подвиг; он обещал еще наве-
стить друзей до отъезда своего, с твердым на-
мерением не  исполнять этого,  обнял еще раз
обоих,  и,  несмотря  на  общие  восклицания:
«До  свидания»,  он  их  не  видал  более.  Он  вы-
ехал  рано  на  другой  день  и  гнал  безостано-
вочно до самой Алексеевки.

Приехав  домой,  он  долго  обнимал  детей,
которые повисли у него на шее, а затем и Ма-
шу, благодаря ее за материнское об них попе-
чение.  «Даст  бог,  скоро  увидишь  свою  бары-



ню, – сказал он ей, – она хотела быть сюда на
тот  год  с  мужем,  за  Анютой.  Ваня  остается  у
нас».

Маша была в одно и то же время так обра-
дована  предстоящим  ей  свиданием  с  Люба-
шей  и  опечалена  скорой  утратой  своей  Аню-
ты, что не могла ни печалиться, ни радовать-
ся, а со свойственною ей кротостью безропот-
но предалась судьбе своей. Но ей долго еще не
пришлось расстаться с своей воспитанницей:
в  году  много  дней  и  часов –  и  через  год  мно-
гое  переменилось.  Через  год  Павел  Алексее-
вич  получил  заграничное  письмо  с  черною
печатью;  в  письме  этом  муж  Любаши –  к  со-
жалению,  уж  не  на  шутку –  уведомлял  его  с
отчаянным сокрушением, что лишился своей
подруги  после  непродолжительной  болезни.
Человек  твердеет  постепенно,  мужаясь  про-
тив непрестанных ударов рока, – и под конец
нет  уже  такого  удара,  который  бы  мог  сокру-
шить его. Игривый, не унывая, продолжал на-
чатое благое дело и кончил воспитание Люба-
шиньтх  детей.  Ваня  хотел  идти  в  военную
службу;  Игривый  предоставил  ему  в  этом  от-
ношении  полную  свободу,  но  с  тем  только



условием,  чтоб  он  наперед  чему-нибудь  пут-
ному научился,  а  потому и требовал,  чтоб он
кончил прежде курс в университете. Ваня ис-
полнил это добросовестно и пошел в гусары.

Анюта  росла  и  выросла  дома,  и  надобно
признаться,  что только разве такой матушке,
какова была Кондратьевна, то есть Маша, при
таком  названом  отце,  каков  был  Павел  Алек-
сеевич,  можно вырастить и выходить без ма-
тери  и  без  посторонней  помощи  такую  де-
вушку,  какою  выдалась  Анюта.  При  достоин-
ствах  ее  и  общеизвестности  богатого  прида-
ного,  которым  Павел  Алексеевич  ее  наделял,
можно бы приноровить к ней и к толпе жени-
хов  ее  сказку  о  Сивке-Бурке  или  о  Несмея-
не-Царевне.  В  самом  деле,  в  Алексеевке  три-
четыре года сряду не было отбоя от женихов:
так падки были и в то время уже костромитя-
не на пригожих, умных и богатых невест. На-
конец Анютин час ударил, и дело состоялось:
судьба в  этом отношении была к  ней несрав-
ненно  милосерднее,  чем  к  бедной  ее  матери:
Анютин муж был человек достойный. В числе
приготовлений  к  свадьбе  Игривый,  между
прочим,  выкрасил  старинные,  некогда  голу-



бые,  а  потом  белые  стулья  свои  под  красное
дерево.  Отпраздновав  же  свадьбу,  обняв  и
окропив  родительскими  слезами  свою  назва-
ную  дочь,  Павел  Алексеевич  опять  остался  в
берлоге  своей  один  и  стал  по-прежнему  тру-
диться для других, хозяйничать и копить для
своих названых детей.

Об  эту-то  пору  Павел  Алексеевич  жил  в
Алексеевке истинным патриархом, среди кре-
стьян  своих  и  соседей,  жил  домоседом,  забо-
тясь  только  о  своем  хозяйстве  да  потешаясь
по  длинным  вечерам  доморощенным  сказоч-
ником  и  наемным  понукалкой;  а  истинным
праздником  для  него  был  тот  день,  который
приносил  ему  письмо, –  потому  что  письмо
это,  наверное,  было  от  Вани  либо  от  Анюты:
другой переписки в Алексеевке не производи-
лось.  Тогда  призывался  верный  Иван,  кото-
рый  служил  Игривому  уже  тридцать  лет,  и
призывалась  мамушка  Кондратьевна,  быв-
шая  солдатка  Маша, –  и  письма  перечитыва-
лись  по  нескольку  раз;  в  такой  вечер  и  ска-
зочник и понукалка увольнялись.

Дошед  наконец  в  рассказе  нашем  до  того
отдела  жизни  Игривого,  в  котором  мы  изоб-



разили его при самом начале повести, мы мо-
жем  повторить:  не  бывает  ли  иногда  наруж-
ность  обманчива, –  и  как  знать,  что  человек
передумал,  перечувствовал  на  веку  своем,
прежде  чем  он  сделался  тем  чудаком,  каким
мы его узнали?

В другом месте и при других данных Игри-
вый,  вероятно,  сделался  бы  человеком  более
замечательным,  или,  вернее,  более  замечен-
ным;  вы,  может  быть,  убедились,  что  у  него
достало бы на это и чувства и ума; напротив,
при тех обстоятельствах, которые его окружа-
ли, он одичал немного и огрубел; он даже бе-
гал от выборов и по чудачеству своему не хо-
тел  идти  ни  в  депутаты,  ни  в  как  бишь  их
еще… Но,  бесспорно,  сделавшись чудаком, он
остался,  однако  же,  в  малом  кругу  своем  по-
лезным  и  примерным  по  благородству  чело-
веком и примерным отцом чужого семейства.
 



Примечания 



Впервые –  «Отечественные  записки»,  1847,
том 50, кн. 2, за подписью: В. Луганский.
 

[^^^]



1 
Гаркушин курган. – Семен Гаркуша – легендар-
ный украинский повстанец конца XVIII века.
 

[^^^]



2 
С 1819 года студентам,  окончившим успешно
университетский курс, присваивалась ученая
степень действительного студента и окончив-
шим с отличием – кандидата наук.
 

[^^^]



3 
В  Украине  поднесение  жениху  тыквы  (гарбу-
за) означало отказ.
 

[^^^]



4 
Все это происходило, как видно из окончания
повести  нашей,  несколько  десятков  лет  тому
назад.  Замечаем  это  во  избежание  недоразу-
мений. (Прим, автора.)
 

[^^^]



5 
Лист  Ференц  (1811 –  1886) –  знаменитый  вен-
герский композитор.
 

[^^^]



6 
Виардо  (урожд.  Гарсиа)  Мишель  Полина
(1821 –  1910) –  французская  певица,  компози-
тор и педагог.
 

[^^^]



7 
Мариенбад, Теплиц (Теплице) – австрийский и
чехословацкий курорты в горах Богемии.
 

[^^^]


