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Бельгия – маленькая страна с большой исто-
рией.  История  ее  заключается  в  том,  как

эту маленькую страну, стиснутую с юга, запа-
да и востока могущественными державами, а
с  севера –  холодным  и  бурным  Северным  мо-
рем,  терзали,  грабили  и  вместе  закаляли  ис-
пытаниями  всевозможные  управители  и  го-
судари,  большей  частью –  чужие  стране  по
крови и по духу.

Римский  полководец  Цезарь,  вторгнув-
шийся  в  Бельгию  в  57  году  до  р.  Хр.,  отделен
промежутком времени около 2000  лет  от  гер-
манского императора Вильгельма II, который
опустошил  страну  на  наших  глазах.  За  этот
промежуток  времени  Бельгия  подчинялась:
в  средние  века –  то  франкам,  то  германцам;
в новое  время –  в  XVI  веке –  испанскому  мо-
нарху  Филиппу II,  при  котором  произошла
знаменитая  революция  «гезов»;  в XVIII  веке –
Австрии;  во  время  французской  революции –
французскому революционному генералу Дю-
мурье, который, сначала заманив народ воль-
ностями,  принес  с  собою  новое  рабство.  Вме-
сте  с  Наполеоном  французское  иго  было
свергнуто; Бельгия подпала новому игу обще-



нидерландского  правительства,  и  только  по-
сле июльской революции во Франции, в 1830
году,  стала  самостоятельной  конституцион-
ной монархией.

К борьбе с  людьми присоединилась посто-
янная  борьба  с  океаном.  Против  опустоше-
ний,  которыми  он  грозил,  воздвигались  пло-
тины, или польдеры.

Плодом  многовековой  и  многообразной
борьбы  и  явилась  та  самостоятельная  Бель-
гия,  какою  знаем  ее  мы;  образовался  народ,
соединяющий  в  себе  одновременно  крепкие
чувства собственников – стремление к накоп-
лению богатств – и чувства самоотверженные
и  самозабвенные;  народ  с  чертами  фламанд-
цев, родственных германцам и голландцам, с
одной стороны;  этим чертам мы обязаны,  на-
пример,  старой  школой  фламандской  живо-
писи – Рубенсом, Ван-Дейком, Теньером и др.;
и с  чертами  валлонов,  родственных  францу-
зам,  с  другой  стороны;  народ,  с  одной  сторо-
ны, наклонный в сильнейшей степени к про-
мышленности  и  торговле, –  маленькая  Бель-
гия  нашего  времени  занимает  по  развитию
промышленности  одно  из  первых  мест  в  Ев-



ропе, –  с  другой  стороны –  народ,  бережно
хранящий  свою  старую  культуру, –  Бельгия
нашего времени представляет из себя один из
богатейших музеев старого искусства.

Душа  всякого  народа  выражается  в  его
языке  и  в  его  литературе.  У  нынешней  Бель-
гии нет своего языка, ее население говорит на
обоих  наречиях –  на  фламандском  и  на  вал-
лонском,  но  общим  литературным  языком
считается  французский;  и на  этом  языке  но-
вая  Бельгия  создала  свою  литературу,  кото-
рой только сто лет от роду; однако некоторые
бельгийские  писатели  теперь  уже  известны
во всем мире.

Один  из  родоначальников  бельгийской
литературы – Шарль де Костер – автор «Леген-
ды  об  Уленшпигеле»,  которая  прозвана  «Биб-
лией  Бельгии».  Эта  книга,  известная  у  нас  в
нескольких  изданиях,  посвящена  изображе-
нию  борьбы  Нидерландов  с  Филиппом II,  ре-
волюции  и  гражданских  войн  XVI  века,  и  яр-
ко  рисует  двойственный  характер  народа,
прозаического  и  мечтательного,  грубого  и
нежного вместе.

За  де  Костером  следуют  Камилл  Лемонье,



основатель  национального  романа,  и  Жорж
Экгут,  защитник  бездомных  бродяг,  которого
можно  сравнить  с  нашим  Максимом  Горь-
ким.

В 1880 году вокруг боевого журнала «Моло-
дая  Бельгия»  образовалось  новое  литератур-
ное  течение,  главными  представителями  ко-
торого  были  почти  ровесники:  Эмиль  Вер-
харн,  Жорж  Роденбах  и  Морис  Метерлинк.
Эти три имени – особенно имя третьего, млад-
шего из них, – и прославили бельгийскую ли-
тературу на весь мир.

Верхарн,  которым  наше  время  пользова-
лось  главным  образом  как  поэтом-социали-
стом,  другом  Вандервельде,  силен  совсем  не
только этой стороной своей деятельности. Он
знает  революцию,  но  знает  и  «не  револю-
цию».  Он  понимал  также  здоровую,  ясную,
полную  и  грубую  красоту  своей  родины  и
описывал  ее  красками  старой  фламандской
школы, не боясь мистики. Более нежную, чем
Верхарн, сторону души народной изобразили
Роденбах  и  Метерлинк.  Эти  писатели  изобра-
жают сокровенную жизнь вещей и жизнь ду-
ши.  Роденбах  прославился  описанием  тихих



каналов,  острых  крыш  и  католических  коло-
колов  старого  города  Брюгге;  Метерлинк –
описанием  едва  уловимых  движений  души,
тончайших  чувств  в  минуты  любви,  смерти,
разлуки,  которые выражены в его стихах и в
маленьких  философских  драмах  девяностых
годов.

Создав этот особый, узкий род литературы
и  породив  массу  подражателей  во  всех  стра-
нах Европы, Метерлинк решил выйти на ши-
рокий  путь,  который  ничего  не  прибавил  к
его  имени,  кроме  внешней  известности;
в нескольких  философских  книгах  он  повто-
рил самого себя; в драмах, как «Монна Ванна»
и  «Жуазель»,  он  пошел  по  старой,  проторен-
ной театральной дороге.

Особняком  стоит  его  последняя  пьеса  «Го-
лубая Птица»,  пьеса,  которая обошла русские
сцены  под  неверным  заглавием  «Синяя  Пти-
ца».  Совсем  не  педантизм  с  моей  стороны –
придираться к слову синий и передавать сло-
вом голубой французское слово Blue; по-фран-
цузски Blue значит и синий и голубой, так же
как  Blue  по-немецки;  но  дело  в  том,  что  за
пьесой-сказкой  Метерлинка  лежит  длинная



литературная  традиция,  которая  тянется  от
народных  сказок,  сквозь  их  литературное
преломление  у  французского  сказочника
Perrault,  с  одной  стороны,  и  сквозь  целую
большую  полосу  германского  романтизма,  с
другой.  Метерлинк  очень  много  занимался
немцем  Новалисом;  он  переводил  его  и  как
бы  заново  открыл  для  французов,  тесно  свя-
зав  его  имя  с  символизмом;  Метерлинк –
один из тех, кому мы обязаны установлением
тесной  литературной  связи  между  ранними
романтиками  начала  XIX  века  и  символиста-
ми  конца  века.  Новалис –  ранний  романтик,
один  из  тех  немногих,  у  кого  начало  роман-
тизма  можно  наблюдать  в  чистом  виде,  не
осложненном позднейшими наслоениями; он
еще  не  сошел  с  первоначального  пути, –  и
главное  произведение  его  есть  неокончен-
ный  роман  о  Голубом  Цветке –  Die  blaue
Blume.  У  нас  твердо  установился  обычай  на-
зывать  этот  волшебный  сказочный  цветок
именно голубым, а не синим, значит,  нет ни-
какой  причины  называть  метерлинковскую
птицу синей, а не голубой. Называя ее синей,
мы  порываем  с  традицией;  но  ведь  всякое



слово  традиционно,  оно  многозначно,  симво-
лично,  оно имеет глубокие корни; последние
тайны  нашего  сознания  заложены  именно  в
корнях  языка;  поэтому  нам,  художникам,
нужно бережно относиться к слову; легко рас-
терзать  слух  чуткого  читателя  или  театраль-
ного  зрителя,  сразу  навязав  ему  ряд  ложных
ассоциаций.  Будем верны слову голубой и за-
меним им слово синий как в заглавии,  так и
во всем тексте пьесы; потому что цветок голу-
бой, небо голубое, лунный свет – голубой, вол-
шебное  царство –  голубое  (или  лазурное –  у
Тургенева),  и  дымка,  в  которую  закутана  вся
метерлинковская  сказка  и  всякая  сказка,  го-
ворящая  о  недостижимом, –  голубая,  а  не  си-
няя.

Итак –  пьеса-сказка  Метерлинка  есть  сим-
волическая,  или  нео-романтическая  сказка.
Таким  образом,  и  эта  пьеса  пока  не  выходит
из  того  первоначального  плана,  которым  за-
дался два года назад Большой драматический
театр. Только мы имели до сих пор дело с ро-
мантизмом романского типа,  теперь же всту-
паем  в  область,  соседящую  с  романтизмом
германским.



Нет  нужды  для  нас  сейчас  утяжелять  тол-
кование  пьесы  и  разбирать  тот  сложный  фи-
лософский  фундамент,  который,  несомненно,
подведен  под  нее.  Это  завело  бы  нас  в  очень
глухие дебри,  мы узнали бы очень много лю-
бопытного,  но  нарушили  бы  самую  свежесть
сказки.  Нам  необходимо  подойти  к  пьесе  с
большой  простотой,  именно  как  к  сказке,  и
тогда вся ее глубина откроется сама собой, без
академических  изысканий.  Только  сказка
умеет  с  легкостью  стирать  черту  между  обы-
денным  и  необычайным,  а  в  этом –  вся  соль
пьесы.

«Голубая  Птица» –  это  сказка  о  счастье.
Птица всегда улетает, ее не поймать. Что еще
улетает,  как  птица?  Улетает  счастье.  Птица –
символ счастья; а о счастье, как известно, дав-
но  уже  не  принято  разговаривать;  взрослые
люди  разговаривают  о  деле,  об  устроении
жизни  на  положительных  началах;  но  о  сча-
стье,  о чуде и тому подобных вещах не разго-
варивают никогда;  это  даже довольно непри-
лично;  ведь  счастье  улетает,  как  птица;
и неприятно взрослым людям гоняться за  по-
стоянно  улетающей  Птицей  и  пробовать  на-



сыпать  ей  соли  на  хвост.  Как-то  неудобно  за-
ниматься  такими  делами  взрослому  челове-
ку.  Иное  дело –  ребенку;  дети  могут  забав-
ляться  этим;  с них  ведь  не  спрашивается  се-
рьезности  и  приличий.  Правда,  иногда  и
взрослые  люди  тоже  как  бы  впадают  в  дет-
ство; они тоже начинают думать о счастье и о
чуде; но при этом они постоянно одергивают
сами себя, сами стыдятся своих мыслей и ста-
раются  скрывать  от  других  то,  что  им  иной
раз примечталось или просто приснилось. Да
и сны такие, если они кому и снятся, бывают
у  взрослых  какие-то  неуклюжие  и  неловкие;
в этих  снах  человек  все  время  сам  себе  удив-
ляется: откуда это у него, человека делового и
семейного,  явилась  такая  смелость  и  прыть.
Да  и  Птицы,  за  которыми  взрослые  люди  го-
няются  во  сне,  в  сущности,  вовсе  не  Птицы;
обыкновенно  они  принимают  вовсе  не  по-
добающий  образ,  так  что  лучше  уж  просто
проснуться от такого сна.

Зато дети дровосека, которые проснулись в
раннее  рождественское  утро,  решили  поти-
хоньку встать, что уже само по себе занятно и
много  обещает,  услыхали  музыку,  увидали



праздничные огни в чужом окне на елке и ка-
кие-то диковинные кареты, запряженные ше-
стеркой лошадей, –  эти дети сразу  почувство-
вали,  что  на  свете  происходит  что-то  очень
любопытное  и  интересное  и  не  приходится
удивляться, если произойдет еще нечто из ря-
ду  вон  выходящее  и  совершенно  удивитель-
ное.  Стоило  им  об  этом  подумать,  как  дей-
ствительно  и  произошло  что-то  совершенно
невероятное:  а  именно,  пришла  старушка,
очень  похожая  на  соседку  Берленго,  но  она
оказалась  вовсе  не  соседкой,  а  феей  Берилю-
ной; она дала детям зеленую шапочку с боль-
шим  волшебным  алмазом;  если  его  повер-
нуть,  он  надавливает  шишку  на  голове  и  от-
крывает людям глаза. Сказано – сделано: едва
Тиль-тиль  повернул  алмаз,  как  произошло
волшебное  превращение;  души  всех  предме-
тов  воплотились  и  приняли  вместе  с  детьми
участие  в  поисках  Голубой  Птицы,  необходи-
мой  фее  Берилюне  для  ее  маленькой  дочки,
которая очень больна.

Нам совсем нет нужды и даже очень вред-
но углубляться в  детскую психологию,  чтобы
понять все это. Нам нужно найти в самих себе



или  припомнить  то  состояние  души,  для  ко-
торого во всех этих происшествиях, также как
и  во  всех  дальнейших  приключениях,  дей-
ствительно  нет  ровно  ничего  удивительного.
Право,  это  не  удивительно  для  художника;
потому  что  художником  имеет  право  назы-
ваться  только  тот,  кто  сберег  в  себе  вечное
детство.

Если  мы  начнем  углубляться  и  философ-
ствовать,  мы  можем  впасть  при  исполнении
пьесы  в  ошибку,  которая  ее  погубит  совер-
шенно.  Мы  начнем  подражать  детям,  подде-
лываться  под  них,  притворяться,  сюсюкать,
жантильничать, стараться казаться «деточка-
ми».  Это  ляжет  на  всю  пьесу  неизгладимым
грязным пятном.

Надо только понять и припомнить первую
минуту после пробуждения от сна; иногда, ес-
ли  сознание  еще  притушено,  в  такие  мину-
ты  все  кажется  не  совсем  обыкновенным,
немножко  непохожим  на  вчерашнее  и  пото-
му –  праздничным.  От  не  совсем  обыкновен-
ного к совсем необыкновенному только один
шаг.  У  взрослого  вспыхнувшее  будничное  со-
знание затемняет свет, исходящий из окружа-



ющих  предметов.  Если  мы  не  допустим  до
этого  будничное  сознание  (а  дело  художни-
ка –  уметь  вовремя  не  пустить  сознание  со-
вершить  такую  часто  уродливую  и  разруши-
тельную  работу), –  то  увидим  все  окружаю-
щее  нас  в  новом  свете,  увидим  его  простым
детским  зрением.  Надо  только  не  стыдиться
этого, желать этого, упражняться в этом, и то-
гда можно найти сразу верный тон –  тон осо-
бой убежденности, которым произносятся все
основные  фразы  всех  действующих  лиц;  так,
например,  Сахар совершенно просто и убеди-
тельно  должен  сообщить,  что  у  него  всегда
отрастают  новые  пальцы,  когда  обломают  и
обсосут  старые;  так  же  дети  уже  совершенно
законно  удивлены,  когда  им  говорят,  что  де-
душка и бабушка умерли: как они могут уме-
реть, если они живут в воспоминании.

Собственно,  в  первой  сцене  пьесы  и  пока-
зано,  как  постепенно  дети  перестают  удив-
ляться  и  привыкают  ко  всяким  чудесам,  со-
вершающимся перед ними. Дальше уже ниче-
го  удивительного  нет;  Тильтиль  смело,  как
подобает всякому Мальчику с пальчик,  а Ми-
тиль  робко,  но  послушно,  как  подобает  вся-



кой  девочке  Красной  Шапочке,  пускаются  в
поиски за Голубой Птицей.

В этих поисках принимают участие всякие
предметы, животные и растения. Все они – та-
кие,  какими  только  и  могут  быть, –  «ничего
особенного»,  как  сказала  Фея.  Казалось  бы,
все  это –  аллегория,  как  в  средневековых  ро-
манах  или  в  старинных  интермедиях;  как  в
каком-нибудь  «Романе  о  Розе»  XIII  века,  где
играют  роль  Ненависть,  Низость,  Скупость,
Зависть,  Печаль,  Старость и т. д.  Это было бы
неинтересно  и  неблагодарно  для  исполните-
лей.  Метерлинк  сумел  эти  аллегории  превра-
тить  в  живых  лиц,  в  прекрасные  роли.  Он
предлагает представлять, например, не отвле-
ченную  Верность  Пса,  а  самого  верного  Пса –
псы  ведь  все  одинаковы;  не  Сладость  Сахара,
а  сладкий  Сахар, –  сахар  всегда  сладкий:  не
Коварство  Кота,  а  коварного  Кота, –  все  коты
коварны;  и сейчас  же  артисту  становится  не
тягостно,  а  приятно  изображать  эти  резкие
черты, которые надо только уметь воплотить
как можно разнообразнее, на все лады.

Дальше  есть,  например,  старики  в  Стране
Воспоминаний –  дедушка  Тиль  и  бабушка



Тиль.  Их  опять-таки  надо  играть  просто,  как
живых  людей,  потому  что –  как  же  иначе?
Они ведь не  умерли,  раз  живут в  воспомина-
нии. Это – типичные бытовые старички, кото-
рым  хорошо;  старички  со  старых  фламанд-
ских картин, с добрыми лицами; они как буд-
то  всегда  улыбаются,  светятся  улыбкой;  эту
улыбку  делит  мельчайшая  сетка  морщинок,
которые так  любили выписывать иногда  ста-
рые  фламандские  мастера.  Покойные  дедуш-
ка и бабушка отличаются от живых стариков
только  тем,  что  скрыты  за  воздушной  дым-
кой,  за  голубой  дымкой  сказки;  потому  голо-
са  и  движения  у  них  немножко  особенные  и
чуть-чуть  смешные;  особенно  забавно,  когда
покойный  дедушка  дает  звонкую  пощечину
Тильтилю,  когда  тот  опрокинул  миску  с  су-
пом. В этом опять-таки не должно быть и нет
ничего  удивительного;  это  так  же  просто  и
уютно, как бывало часто в прежнее время, ко-
гда дедушка был жив, так что Тильтиль гово-
рит: «Дедушка, милый, как приятно, когда ты
бьешь, дай я тебя за это поцелую».

Как  ни  уютны,  как  ни  мало  удивительны
все  эти  необыкновенные  приключения,  а  са-



мой Голубой Птицы все-таки найти не  удает-
ся;  ее  ведь нет на свете.  Впрочем,  нельзя ска-
зать, чтобы ее наверное не было на свете. Она
даже как будто летает высоко на лунном луче
за  одной  из  дверей  во  Дворце  Ночи;  по  край-
ней мере об этом знает сама Ночь, старающа-
яся спрятать все, что только можно, как, разу-
меется,  и  подобает  Ночи.  Как  бы  то  ни  было,
Голубая  Птица  остается  непойманной  и
ненайденной; все птицы, которые были голу-
быми,  пока  их  ловили,  превратились  то  в
красных,  то  в  черных  и  по  дороге –  свесили
головы  и  умерли;  а главная  Голубая  Птица,
которая,  пожалуй,  и осталась бы Голубой,  по-
прежнему  летает  в  лунном  луче  и  не  доста-
лась никому.

Но дети не потеряли надежду отыскать эту
птицу; то есть они не потеряли надежду най-
ти  счастье;  потому  что  Голубая  Птица –  это
счастье,  которое  улетает;  однако  же  в  самой
погоне за счастьем, улетающим, когда за ним
гонятся,  есть  много  чудесного,  изумительно-
го,  праздничного,  увлекательного.  У  людей,
которые  умеют,  как  дети,  не  стыдиться  ис-
кать счастья, открываются глаза, и они видят



все вокруг по-новому,  они видят самые души
вещей, и вещи, и животные, и растения гово-
рят с ними на понятном языке. Может быть, в
этой чудесной погоне за счастьем и заключа-
ется  само  счастье?  Как  будто  тень  счастья,
тень  Голубых  крыльев  чудесной  Птицы  осе-
няет таких людей, счастливых как дети, пото-
му что они видят то, чего не видят взрослые.

Вот этими мыслями, неуловимыми и игра-
ющими,  как  все  сказочные  мысли,  перелива-
ется сказка Метерлинка;  счастья нет,  счастье
всегда  улетает  как  птица,  говорит  сказка;
и сейчас же та же сказка говорит нам другое:
счастье есть, счастье всегда с нами, только не
бойтесь  его  искать.  И  за  этой  двойной  исти-
ной,  неуловимой,  как  сама  Голубая  Птица,
трепещет  поэзия,  волнуется  на  ветру  ее
праздничный  флаг,  бьется  ее  вечно  юное
сердце.

Сумеем  только  пустить  к  себе  в  душу  и
удержать в душе эту волнующую двойную ис-
тину;  она особенно необходима нам и для се-
годняшнего  дня,  потому  что  эта  истина  все
время бьется в такие эпохи,  как наша, в каж-
дом  часе  нашего  существования.  Эта  истина



уловима  только  для  того,  у  кого  есть  фанта-
зия.  Несчастен  тот,  кто  не  обладает  фантази-
ей,  тот,  кто  все  происходящее  воспринимает
однобоко,  вяло,  безысходно;  жизнь  заключа-
ется  в  постоянном  качании  маятника;  пусть
наше время бросает и треплет этот маятник с
каким угодно широким размахом, пускай мы
впадаем  иногда  в  самое  мрачное  отчаянье,
только  пускай  качается  маятник,  пусть  он
даст нам взлететь иногда из бездны отчаяния
на вершину радости.

Вот это качание маятника,  этот ритм,  имя
которому –  жизнь,  остановка  которого  есть
смерть, –  этот  ритм  присутствует  в  каждой
народной  волшебной  сказке;  им  проникнута
и сказка Метерлинка,  корни которой теряют-
ся в глубине народной души; и в этом –  прав-
да  всякой  сказки  и  правда  сказки  о  Голубой
Птице;  правда  в  том,  что  тот,  кто  ищет  и  не
стыдится искать, – тот находит то, чего искал;
в том,  что  надо  открыть  в  каждой  человече-
ской  душе  глубоко  зарытое  в  ней  детское  со-
знание,  для  которого  стирается  грань  между
будничным  и  сказочным  и  будничное  легко
превращается  в  сказочное;  и главная  правда



в том, что счастья нет и вместе с тем оно все-
гда  рядом  с  нами,  вот  здесь,  надо  только  не
полениться протянуть за ним руку.

Очень  трогательно,  что  в  таком  много  ис-
пытавшем  народе,  как  бельгийцы,  который
должен  был,  казалось,  ожесточиться,  кото-
рый кажется таким прозаичным, живет такая
нежная  мечта.  А  она  в  нем  живет,  должно
быть, об этом говорит сказка Метерлинка, ко-
торая  носит  на  себе  не  только  черты  между-
народной  цивилизованной  литературы,  но  и
черты простой народной души фламандца. 

15 ноября 1920 


