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Страничка из прошлого 
I 
15 августа 1881 года около шести часов ве-

чера  меня  "доставили"  в  Тобольск.  Красивый
полицмейстер в папахе сибирского казачьего
войска  выехал  из  своих  ворот,  когда  увидел
нашу  тройку.  Он  быстро  соскочил  со  своей
пролетки,  подошел  к  нам,  поговорил  с  жан-
дармами, потом подошел ко мне, вгляделся в
лицо и сказал: 

-  Неужели...  Господин  N...  Ай-ай-ай!  А
помните, что я вам говорил год назад? 

Год  назад,  в  период  лорис-меликовской
"диктатуры  сердца",  начиналось,  как  мы  то-
гда  говорили,  "веяние  на  запад".  Из  большой
партии политических ссыльных восемь чело-
век возвращены были с дороги обратно в Рос-
сию. Я был в числе этих первых ласточек. 

Меня возвращали из Томска под надзор по-
лиции в Европейскую Россию... 

Тогда-то  я  и  познакомился  с  красивым  по-
лицмейстером.  Сначала  у  нашей  маленькой
партии вышла с  ним ссора,  так  как  нас  хоте-



ли  рассадить  по  одиночкам.  У  нас  же  были
женщины  и  дети.  Одна  из  них,  г-жа  М.,  мать
грудного ребенка,  сама не могла его кормить
(она  была  очень  болезненна),  и  В.П.Рогачева
кормила  своего  и  чужого.  Рассадить  их  по
одиночкам  значило  бы  убить  одного  из  этих
младенцев. 

Полицмейстер  после  моих  сравнительно
спокойных  объяснений  понял  это,  а  сообра-
зив  вдобавок,  что  мы  не  подследственные  и
не высылаемые, а, наоборот, "возвращаемые",
он и совсем махнул рукой. Женщинам нашли
большую камеру,  меня с  спутником отвели в
"подследственное".  Не  злой  и  не  глупый  по
натуре, тобольский полицмейстер был, в сущ-
ности,  благодарен  мне  за  спокойное  разъяс-
нение положения, которое помешало ему сде-
лать  бесполезную  и  ненужную  жестокость.
Поэтому, провожая нас,  он пожал мне руку и
сказал: 

-  Ну,  желаю всего  хорошего.  Знаете  что?  Я
служу уже немало лет и не видал еще, чтобы
люди,  которых везли как политических в  Си-
бирь, возвращались обратно. 

- Бывало, господин полицмейстер. 



- Знаю, да я не видал. Но вот чего уж навер-
ное не бывало: чтобы попавшие вторично ко-
гда-нибудь  опять  возвращались.  Итак,  не  го-
ворю  "до  свиданья".  Искренно  желаю  более
вас здесь не видеть. 

Я поблагодарил, и мы весело двинулись из
Тобольска "на запад" - в Европу!.. 

После  этого  прошло около  года.  Я  жил это
время  в  Перми  и  успел  написать  очерк,  где
были  изображены  ужасные  порядки  тоболь-
ской тюрьмы. 

Вслед  за  тем  произошло  событие  1  марта.
Началось опять "веяние" -  с  запада на восток,
которое прихватило меня с собой... 

Одиннадцатого  августа  мои  пермские  то-
варищи  и  сослуживцы  прощались  со  мною
на  дебаркадере.  Я  кланялся  из  уходящего  ва-
гона, сидя меж двух жандармов, а мне махали
платками... 

Поднялся какой-то шум, кого-то оттесняли,
кого-то  вели  для  составления  протокола...
Что-то  туманило  мне  глаза,  и  суровые  виды
Урала,  ель,  сосна  и  камень  неслись  мимо
быстро  улетающего  поезда...  А  пятнадцатого
августа,  как  уже  сказано  выше,  красивый  то-



больский  полицмейстер  качал  головою  и  го-
ворил мне укоризненно: 

- Ай-ай-ай! Господин N. Ну, теперь уже кон-
чено!  Говорил  я  вам,  не  послушались!  Не  ви-
дать  вам  теперь  России,  так  и  знайте!  Жени-
тесь здесь, обзаводитесь хозяйством и считай-
те себя сибиряком... Кончено. 

Бедняга, очевидно, был плохой пророк. Че-
рез  три года я  еще раз  ехал "на запад",  но то-
больский  полицмейстер  не  был  уже  тоболь-
ским  полицмейстером.  Он  был  человек  весе-
лый, с эпикурейскими взглядами на жизнь, и
как-то  проштрафился  столь  серьезно,  что  да-
же  сибирская  Фемида  не  могла  остаться  сле-
пой: красивый полицмейстер попал под суд и
сам сидел в тобольском "замке"... 

Но все это случилось после, а пока продол-
жаю рассказ. 

Погрозив  мне,  в  сущности,  довольно  весе-
ло, он опять вскочил на свою пролетку и при-
казал ямщику: "За мной!" 

Наша тройка вихрем помчалась за его мох-
натой  папахой,  обращая  на  себя  внимание
редких  прохожих  сибирского  города,  к  губер-
наторскому дому. 



Свидание с его превосходительством было
коротко.  Губернатором  в  то  время  был  Лысо-
горский,  прославившийся  впоследствии  су-
ровостью  своего  режима  по  отношению  к
ссыльным. Меня он почему-то принял любез-
но,  согласился  исполнить  мои  маленькие
просьбы  относительно  писем  и  телеграмм  к
родным, потом пошептался о чем-то с  полиц-
мейстером, то и дело поглядывая в мою сторо-
ну,  как  мне  показалось,  многозначительны-
ми  взглядами...  Наконец  он  сказал  с  благо-
душным видом: 

- Ну-с, а теперь в тюремный замок. 
И  мы  опять  помчались  за  казацкой  папа-

хой. 
В конторе тюрьмы я увидел знакомое лицо

"его  благородия"  тюремного  смотрителя,  же-
стокости  которого  я  описал  в  своем  очерке.
Он тоже сразу узнал меня, и на его сухом, еще
не старом, но несколько мрачном лице с дере-
вянно-неподвижными  чертами  промелькну-
ло загадочное выражение. Полицмейстер рас-
порядился,  чтобы  у  меня  не  отнимали  моих
вещей и оставили в собственном платье, шеп-
нув  еще  два-три  слова  смотрителю,  лицо  ко-



торого  при  этом  оставалось  все  так  же  непо-
движно,  а  затем  приветливо  кивнул  мне  го-
ловой и уехал. 

Я с невольной грустью проводил его глаза-
ми. 

Мне  было  приятно  его  красивое,  беспеч-
ное,  незлое  лицо  среди  этой  мрачной  обста-
новки...  Я  вспомнил  свое  "возвращение"  год
назад,  вспомнил  друзей  и  товарищей,  с  кото-
рыми  тогда  ехал,  и  почувствовал  еще  острее
свое одиночество... 

- В военно-каторжную, - сказал смотритель
надзирателям, окончательно "приняв меня" у
жандармов. 

-  Как,  в  военно-каторжную? -  удивился  я. -
Ведь я  не  военный и не  каторжный,  даже не
осужденный.  Я  только  пересылаюсь  админи-
стративным порядком. 

Смотритель не ответил ничего,  а  двое слу-
жителей  уже  взяли  мои  вещи.  Я  увидел,  что
здесь  никто  не  расположен  обсуждать  со
мной этот вопрос, и последовал за надзирате-
лями. 

Мы  вышли  из  конторы  в  ворота,  потом
прошли небольшой двор и остановились у за-



пертых  ворот  другого.  Мой  провожатый  при-
ложил лицо к оконцу в воротах и крикнул де-
журного. За воротами послышалось звякание
связки  ключей,  потом  калитка  отворилась  и
опять  захлопнулась  за  нами.  Теперь  трое
крепко  запертых  ворот  с  тремя  огромными
висячими замками отделяли меня от вольно-
го божьего мира. 

Двор, в который мы вошли, был узок. С ле-
вой  стороны  бревенчатый  сарай  цейхгауза
примыкал  к  высокой  тюремной  стене,  с  пра-
вой  тянулся  одноэтажный  корпус,  с  рядом
небольших  решетчатых  окон,  прямо -  глухая
стена тюремной швальни,  без окон и дверей.
Сзади ворота,  в  середине будка,  у  будки часо-
вой с ружьем, над двором туманные сумерки. 

В  этом  тесном  пространстве,  наверное,  гу-
ляли весь день военно-каторжные арестанты,
но теперь их угнали, может быть, потому, что
уже  приближалось  время  поверки,  а  может
быть,  в  честь  моего  прибытия.  Пока  я  шел  в
своем черном пальто и шляпе,  столь необыч-
ных  в  этом  месте,  на  меня  из  каждого  окна
смотрело  по  паре  внимательных  глаз.  Оди-
ночные  арестанты  изучали  нового  пришель-



ца,  держась  руками  за  решетки  и  прильнув
бритыми  головами  к  отверстиям...  Их  блед-
ные,  тюремные  лица  выделялись  в  темноте
окон резко и странно. Для военно-каторжного
отделения  мое  появление  было  целым  собы-
тием. 

Мои  провожатые  прошли  весь  дворик.
Входная дверь была в конце.  Вступая в нее,  я
ждал  увидеть  длинный  коридор  и  уже  пред-
вкушал  интересные  минуты  первого  знаком-
ства  с  моими  будущими  соседями.  Вот,  каза-
лось мне, захлопнется дверь коридора, прово-
жатые уйдут,  я  подойду к своей двери с  круг-
лым  глазком  и  прислушаюсь.  И  наверное,
услышу  какое-нибудь  приветствие  или  во-
прос: 

- Эй, политический, хочешь цигарку? 
А  затем  пойдет  в  ход  изумительная  по

изобретательности  и  ухищрениям  тюремная
почта,  и  не  одно,  быть  может,  доброе  движе-
ние души, не один задушевный рассказ из-за
запертой  двери  вновь  скрасят  мое  пребыва-
ние  в  этой  тюрьме,  как  это  бывало  не  одна-
жды...  И еще раз я повторю себе старую исти-
ну, что люди - всюду люди, даже и за стенами



военно-каторжной тюрьмы. 
II 
Мне,  однако,  пришлось  горько  разочаро-

ваться.  Пройдя  узкий  входной  коридорчик,
мои провожатые повернули не направо, как я
ожидал, в общий коридор военно-каторжного
корпуса,  а  налево.  Мы  очутились  в  малень-
кой конурке с кроватью и с сильным жилым
запахом,  не  похожей,  однако,  на  тюремную
камеру. Дело объяснилось, когда ключник от-
пер еще одну дверь, и меня пригласили войти
в открывшуюся "одиночку". 

Теперь  я  понял!  Мне  как  заключенному
придают  особенную  важность:  я  буду  отре-
шен от всего,  даже от тюремного мира.  Меня
запрут  здесь,  а  в  первой  комнатке  всегда  бу-
дет  находиться  сторож,  чтобы  мешать  всяко-
му  сообщению  со  мной  арестантов.  Итак,  к
трем воротам,  отделявшим меня от  вольного
света, присоединились еще трое дверей, кото-
рые должны были отделить меня даже от ми-
ра тюремного. 

-  Ну,  пожалуйте, -  сказал  мне  один  из  тю-
ремщиков,  увидя,  что  я  не  решаюсь  пересту-
пить порог камеры. А другой прибавил грубо: 



- Ступай, ступай, нечего! 
-  Нечего, -  сказал  и  дежурный  унтер-офи-

цер, начальник нашего караула. 
Что-то  поднялось  во  мне  неопределенное,

но тяжелое. Это было сожаление к себе, точно
к  кому-то  другому,  но  такое  острое  и  жгучее,
соединенное с таким сознанием несправедли-
вости и насилия, что я был готов кричать, ру-
гаться,  сопротивляться.  Но  это  было  именно
только  мгновение.  Темперамент  у  меня
несколько иронический и спокойный, и,  кро-
ме  того,  во  многих  подобных  случаях  меня
спасало любопытство. Если я окажу сопротив-
ление караулу, - я знал, что буду избит, может
быть,  изувечен,  может  быть,  умру  в  тюрем-
ной больнице, и мои родные будут извещены,
что  я  умер  от  тифа.  В  этом  будет,  пожалуй,
убежден искренно даже и сам его превосходи-
тельство г.  губернатор Лысогорский и только
разве  красивый  полицмейстер  сомнительно
покачает  головой.  А  впрочем,  ему  какое  де-
ло... Ну, а если я войду в назначенную для ме-
ня камеру, то еще не знаю наверно, что будет
дальше. 

И я вошел и слышал, как последний замок



щелкнул за мной с металлическим, довольно
музыкальным  звоном,  который  я  до  сих  пор
слышу в памяти, точно это было вчера. Потом
еще хлопнула дверь, и я остался один. 

Моя камера имела три с половиной шага в
ширину  и  шесть  в  длину.  Потолок  у  нее  был
сводом,  стены  выбелены  известкой.  Но  так
как от ветхости с них, очевидно, много раз от-
валивалась штукатурка и белили их по обра-
зовавшимся  неровностям,  то  все  они  были
как-то пестры и грязны, на неровностях и вы-
ступах  сидела  траурными  темными  каемка-
ми  густая  пыль.  У  задней  стены  стояла  круг-
лая печка, у двери в стене было проделано от-
верстие,  закрываемое  железной  заслонкой.
Сюда  подавали  заключенному  пищу  и  воду
(очевидно  из  этого,  подумал  я,  что  ключи  от
двери хранятся не у моего сторожа, а в конто-
ре).  Дрянная  "парашка" -  старое  и  ржавое  же-
лезное  ведро  с  крышкой  распространяла  ост-
рый аммиачный запах,  к  которому я,  однако,
скоро  притерпелся.  Деревянная  кровать  и
небольшой столик составляли всю меблиров-
ку. 

Свету  в  камере  было  совсем  мало.  Правда,



начинались  сумерки,  но  все-таки  на  дворе
еще  было  светло.  Я  подошел  к  окну,  которое
было  довольно  высоко,  и  убедился,  что  про-
странство  против  окна,  выходившего  во  дво-
рик и находившегося между крыльцом и глу-
хой  стеной  швальни,  было  забрано  высоки-
ми  досками,  позволявшими  видеть  только
небольшой клочок неба. 

Я скинул с себя пальто и,  подойдя к этому
окну, облокотился на стол, поднял лицо квер-
ху и долго смотрел на клочок неба, прорезан-
ный  четырехугольными  силуэтами  высоко
поднявшихся  досок.  Больше,  правду  сказать,
мне и делать-то было нечего. А в этом клочке
неба, светившем и мерцавшем ко мне сверху,
тихо  продвигались  облака,  лотом  появился
рог  молодого  месяца,  который  медленно  про-
плыл  в  своей  вышине,  причем  мне  казалось,
что он осторожно пробирается по ребрам мое-
го дощатого забора.  Он напоминал мне о ши-
роком и вольном божием свете, о полях и хол-
мах,  которые я  видел так недавно,  о  том,  что
через  несколько  часов  на  него  так  же  будут
смотреть глаза дорогих и близких мне людей
и, может быть, вспомнят обо мне. Но никто не



угадает, что я теперь отделен от всего живого
мира в этой странной келье, где даже клочок
неба  и  месяц  вижу,  пожалуй,  лишь  по  на-
чальственному недосмотру... 

Потом  месяц  стал  углом  на  последнюю  из
досок, постоял на ней с полминуты и скрылся
из  моего  тесного  горизонта,  оставив  меня  в
моей  конурке  с  сердцем,  преисполненным
тоской,  разнеженностью  от  воспоминаний  и
сожалением о себе...  К  глазам в этой темноте
подступали слезы.  Мне хотелось кинуться на
свою  кровать,  уткнуться  лицом  в  подушку  и,
пожалуй, заплакать, как я плакал когда-то ре-
бенком. 

Но  я  этого  себе  не  позволил.  Во  все  время
моих скитаний по тюрьмам я старался строго
держать  себя  в  руках  и  никогда  не  позволял
себе  в  заключении  трех  вещей:  спать  днем,
валяться на кровати, когда не спишь, и затем
отдаваться этим порывам разнеженности, ко-
гда  к  ним  соблазняло  одиночество,  тоска  и
порой расстроенные нервы. 

И теперь я не поддался, даже не лег, и стал
думать:  что  же,  однако,  значит  это  странное
обращение  со  мной?  И  зачем  меня  посадили



в  эту  клетку,  явно  назначенную  для  самого
строгого, из ряду вон, заключения? Тысяча са-
мых  диких  мыслей  приходила  мне  в  голову.
Мне  стало  казаться,  что  я  никогда  уже  не
выйду отсюда:  я  вспоминал выражение лица
Лысогорского  и  тихое  перешептывание  с  по-
лицмейстером,  ласковое  сожаление  в  краси-
вых  и  беспечных  глазах  последнего,  новый
шепот  его  со  смотрителем  и  каменное  лицо
"его  благородия".  Потом  вспоминался  самый
род  моего  исключительного  преступления,
которое,  как  мне  сказал  добряк  губернатор  в
Перми,  не  предусмотрено  кодексом  обыкно-
венных  наказаний,  но  и  безнаказанным
остаться не может.  Потом пришло на память
обстоятельство,  которое  вовсе  не  казалось
странным в свое время: что этот добряк уехал
из города накануне моей высылки, - и теперь
я  объяснил  это  побуждением  Пилата,  умыва-
ющего руки... 

Все это было дико, мрачно, нелепо, но ведь
положение мое тоже было и дико, и мрачно...
Я  посмотрел  на  крепко  запертую  дверь,  на
железную  печку,  на  стены  каменного  меш-
ка...  Здесь  можно  погибнуть  безвестно  и  на-



всегда...  Потом  пришло  в  голову,  что  если  за-
крыть эту печку с угаром... 

Вообще  начинался  какой-то  странный
кошмар... 

III 
- Барин, возьмите свечку! 
Отверстие  в  стене,  вроде  печной  дверки,

открылось;  в  него  мелькнул  свет,  и  протяну-
лась  рука  с  подсвечником.  Камера  освети-
лась,  но  не  стала  приветливой.  Я  взял  свечу
не торопясь. Мне хотелось заговорить с моим
сторожем.  Голос,  которым  он  сказал  эти  сло-
ва,  был  грудной  и  приятный.  В  нем  слыша-
лись простые ноты добродушного человека, и
я тотчас же вспомнил,  что это тот самый,  ко-
торый первый пригласил меня в келью дели-
катным "пожалуйте". 

И,  взяв  свечу  из  руки,  я  сказал,  наскоро
придумавши предлог для продолжения разго-
вора: 

- Послушайте, я голоден. 
-  Ах,  барин, -  ответил  невидимый  сосед, -

нынче вы уже не записаны,  вам не полагает-
ся. 

- В конторе мои деньги, нельзя ли сходить



купить чего-нибудь. 
- И, барин, невозможно! Здесь строго. Кабы

в общей или в подследственной, а здесь ведь
военно-каторжная. 

Он  говорил  тихо,  как  будто  боялся,  что
наш  разговор  кто-нибудь  все-таки  может
услышать.  Потом  как-то  нерешительно  про-
тянул  руку,  взялся  за  заслонку,  чтобы  за-
крыть  ее,  рука  еще  задержалась,  как  бы  в
нерешительности,  и,  наконец,  он  захлопнул
дверку. 

Тогда я  сразу почувствовал,  что я  действи-
тельно очень голоден.  С утра я напился толь-
ко чаю, рассчитывая, что мы приедем еще ра-
но в Тобольск. Я думал, что мы только явимся
к полицмейстеру и тотчас же поскачем даль-
ше. Остановка в этом мешке совсем не входи-
ла в мои расчеты. Теперь, несмотря на волне-
ния  этой  неожиданности,  голод  вступил  в
свои  права.  Я  поставил  свечку  на  уступе  же-
лезной  печки  и  разложил  свою  постель  на
кровати.  Потом  опять  сел,  попробовал  было
взглянуть в окно, но клочок неба был темен, а
доски  подошли  совсем  близко,  освещенные
желтым огнем из моего окна.  Я отвернулся и



стал  оглядывать  стены.  Заслонка  опять  тихо
отворилась.  Я  подошел  к  ней.  Рука  протяну-
лась, и сторож просунул деревянную чашку, в
которой было немного щей, и кусок хлеба. 

-  Не побрезгуете, может, -  сказал он с раду-
шием простого человека. 

Я немного колебался. 
- Не побрезгуйте, - повторил он. 
- А сами вы? - сказал я нерешительно. 
- Мне что. Я обедал. А вам с дороги. 
Это  была  правда.  Я  победил  в  себе  легкий

протест  против  этой  подачки  тюремщика,  в
лице  которого  видел  теперь  простого,  добро-
го  и  деликатного  человека.  Я  взял  чашку  и
хлеб... Через четверть часа он заглянул в круг-
лое отверстие двери и сказал: 

- Кончили, господин? 
- Кончил, спасибо. 
- Пожалуйте чашку. А то скоро поверка бу-

дет.  Смотритель  увидит  у  вас  мою  чашку.
Неловко. 

Добрый  человек,  очевидно,  опасался  обна-
ружить перед "его благородием" излишнее по
отношению ко мне добросердечие. 

Действительно, вскоре в мою конурку про-



ник заглушенный стенами рокот барабана,  и
через  четверть  часа  в  комнате  сторожа  стол-
пились звуки шагов, голоса, звякание шпор и
стук  прикладов.  Моя  дверь  быстро  отвори-
лась,  и все эти звуки хлынули в мою одиноч-
ку.  Несмотря  на  привычку,  трудно  преодо-
леть  некоторое  смущение,  когда  дверь  отво-
ряется  и  десяток  незнакомых  людей  смотрят
на  вас  лишь  затем,  чтобы  смотреть.  Впереди
стоял  офицер,  еще  молодой  и  потому  тоже
несколько  смущенный.  Рядом  виднелось  ка-
менное  лицо  "его  благородия".  Последний
окинул опять мою конурку, меня и мои вещи
загадочным  взглядом,  в  котором  я  прочитал
что-то  вроде  внутреннего  удовлетворения.
"Его  благородие"  находил,  по-видимому,  что
все идет совсем хорошо. 

-  Тридцать  четыре! -  прочитал  офицер  по
списку. 

Фельдфебель  ответил:  "Есть!" -  и  дверь
опять захлопнулась. 

Я  чувствовал  себя  усталым,  не  спал  от  са-
мого  Екатеринбурга,  где  в  то  время кончался
железнодорожный  путь,  или  спал  только  в
почтовой  телеге.  Поэтому  я  позволил  себе



лечь раньше обыкновенного. 
Эпизод  с  чашкой  и  присутствие  за  стеной

добродушного  человека  разогнали  пока  мои
мрачные  мысли.  Я  лег  и  заснул  вскоре  креп-
ким и беззаботным сном. 

IV 
Наутро,  проснувшись  довольно  рано,  я

быстро оделся, умылся из кружки над "параш-
кой" и стал оглядывать свое жилище... 

Прежде всего мне бросилось в глаза на сте-
не  большое  пятно,  продолговатое,  точно  на-
писанная  строчка.  Подойдя  ближе,  я  увидел,
что это была действительно надпись, глубоко
врезанная гвоздем в стену и после тщательно
сцарапанная  скребком.  Очевидно,  это  была
фамилия  моего  предшественника,  прежнего
жильца  этой  камеры.  Казалось,  разобрать  ее
было  совершенно  невозможно.  Я  подумал,
что  мне  может  разрешить  этот  вопрос  мой
сторож,  и  потому,  тотчас  после  поверки,  по-
стучал в дверку. 

- Послушайте, - сказал я. 
- Чего тебе? - ответил грубый голос. 
Я  с  грустью убедился,  что  у  меня сменили

сторожа. Это был теперь тот из двух моих вче-



рашних провожатых, который первый назвал
меня на "ты" и грубо требовал, чтобы я вошел
в камеру. 

- Во-первых, незачем "тыкаться", - сказал я,
по возможности спокойно. 

- Поговори у меня! 
Я отошел от двери. 
Нет таких иероглифов, которых нельзя бы-

ло бы разобрать, сидя в одиночке. Я по десяти
раз  подходил  к  затертой  надписи  и  простаи-
вал перед ней по получасу. Она интересовала
меня тем более,  что,  кроме нее,  нигде  на  сте-
нах камеры не было написано ни одного сло-
вечка,  тогда  как  обыкновенно  стены  всех  ка-
мер исписаны кругом.  Кусок карандаша,  а  то
уголек,  гвоздь  или  обожженный  конец  спич-
ки служат орудиями этой стенной тюремной
литературы.  "Здесь  еврей  N  страдал  без  ви-
ны", - такова была первая надпись этого рода,
которую я прочитал во время первого же мое-
го  ареста  в  полицейском  участке.  Затем  уто-
мительный  ряд  черточек  на  стене  отмечал
день  за  днем  бесконечную  вереницу  этих
дней,  проведенных  страдавшим  без  вины  ев-
реем.  Помню,  я  насчитал  их  тогда  семьдесят



две,  и  мне  казалось  совершенно  немысли-
мым,  чтобы  меня,  именно  меня,  Владимира
Короленко,  ни  в  чем  не  обвиняемого,  могли
продержать дольше этого срока. Потом и я на-
чал  ставить  свои  черточки,  и  увы! -  если  со-
считать все число дней, которое я провел, как
и  этот  неведомый  страдалец,  в  четырех  без-
молвных стенах, то их оказалось бы во много
раз больше! 

Обыкновенно к этим начертаниям началь-
ство  относится  довольно  терпимо.  В  пере-
сыльных  тюрьмах  Сибири  стены  сплошь  ис-
писаны  этими  обращениями  к  будущим
жильцам  камер.  "Скажите,  братцы,  Дуньке
Полтавской,  станет  ее  Никифор  поджидать  в
Ачинске". "Братцы, Иван Семенов из Тюмени -
изменник  общества".  "Прошел  в  сентябре  ме-
сяце  Павел  Гаркушин  на  каторгу.  Кланяюсь
землякам".  И т.д.,  и т.д.  Порой лирическое из-
лияние,  в  прозаической  или  стихотворной
форме, разнообразит эти своего рода публика-
ции,  вызванные  желанием  оставить  где-ни-
будь  слух  о  своей  горькой  жизни  или  пере-
дать деловое сообщение. 

В  моей камере все  эти надписи были тща-



тельно  затерты,  и  по  ним  еще  побелили  из-
весткой.  Оставалась  одна  в  виде  широкого,
длинного  углубления,  врезанная  слишком
глубоко  для  того,  чтобы  можно  было  ее  уни-
чтожить бесследно. 

Исследуя ее, я заметил, во-первых, что рыт-
вина  разделялась  на  две  части.  Вторая  часть
была короче.  Очевидно, фамилия состояла из
меньшего числа букв, чем имя. Имя говорило
мне  мало,  фамилия  могла  быть  все-таки  из-
вестна... 

И я тщательно занялся фамилией. 
Она,  очевидно,  начиналась  с  кружка  и

кружком кончалась. Следы округленных букв
остались довольно заметны. Я сосчитал затем
число  углублений,  соответствовавших  бук-
вам,  и  после  многих  соображений  пришел  к
заключению,  что  их  было  шесть.  Тогда,  при-
нимая,  что  первая  буква  могла  быть  Ф,  а  по-
следняя  Ъ,  внезапно  был  осенен  догадкой,
вскоре  принявшей  форму  полной  уверенно-
сти. 

Да, несомненно, я был в камере Фомина. 
V 
Почти год назад, с двадцать пятого августа,



как  уже  было  сказано  выше,  я  провел
несколько дней в той же тобольской тюрьме,
только в другом ее отделении. Однажды к мо-
ей  двери  подошел  арестант,  по  фамилии,  ка-
жется, Ефремов, и передал мне записку, напи-
санную  на  обрывке  серой  бумаги.  Из  нее  я
узнал,  что в тобольской тюрьме,  в  военно-ка-
торжном ее отделении, сидит уже третий год
в  строжайшем  одиночном  заключении  поли-
тический осужденный,  "именующий себя  Фо-
миным". 

История его была еще свежа у всех в памя-
ти. После так называемого большого процесса
(1877-1878 гг.) осужденных Ковалика и Война-
ральского, видных деятелей мирного периода
революционной  борьбы,  перевозили  из  Пе-
тербурга  для  заключения  в  Белгородскую
харьковскую центральную тюрьму. В это вре-
мя среди белого дня,  на шоссе,  на  виду у  кос-
цов и жниц, работавших в поле, на почтовую
тройку, в которой сидел Войнаральский и два
жандарма,  напали  двое  верховых,  которые
выстрелом  из  револьвера  убили  одного  из
провожатых и долго гнались за убегавшей по
шоссе  тройкой.  Боязнь  ранить  арестанта  ме-



шала  нападающим  стрелять,  а  быстрота  ло-
шадей - догнать их. Вскоре они отстали, и уце-
левший  жандарм  с  убитым  товарищем  и  с
арестованным  Войнаральским  поехали  даль-
ше.  Они  уже  были  близко  от  места  назначе-
ния, когда с проселочной дороги на шоссе вы-
ехал  еще  один  всадник  и  поехал  навстречу.
Жандарм  приготовил  револьвер  в  полном
убеждении,  что  это  запоздавший  сообщник.
Всадник проехал мимо. 

Впоследствии  в  арестованном  на  вокзале
молодом человеке жандарм признал этого по-
следнего всадника, а дальнейшие розыски до-
казали,  что  этот  молодой  человек,  "именую-
щий  себя  Фоминым", -  один  из  деятельных
участников революционных кружков, что его
самого пытались освободить в Одессе,  во вре-
мя процесса Ковальского, и что после этого он
все-таки  бежал  из  киевской  тюрьмы.  Побег
был  совершен  с  необыкновенной  находчиво-
стью  и  незаурядною  смелостью.  Боясь  новых
попыток  освобождения,  его  после  приговора
увезли из России с такими предосторожностя-
ми, что долго никто не знал, куда его девали.
Теперь  в  своей  записке  он  сообщил  мне,  что



его  везли  под  номером,  что  даже  жандармы
не  знали  его  фамилии,  что  его  сопровождал
целый  отряд  из  пяти  жандармов,  причем  от
участка  до  участка  с  ними  скакали  заранее
предупрежденные заседатели, а на этапах, где
происходили  иногда  остановки,  "сбивали  на-
род" и всю ночь жгли кругом костры. 

Вся  эта  странная  история  показалась  мне
сначала  несколько  подозрительной:  в  тюрь-
мах очень много охотников рассказывать по-
добные  вещи  проезжающим  политическим
ссыльным, чтобы выманить деньги. Однако я
ответил, и между нами завязалась переписка.
Почтальоном  служил  арестант,  подававший
Фомину пищу. 

Как  ни  строго  было  заключение,  долгая
практика всегда укажет известные бреши, - и
порой  арестант  мог  перемолвиться  с  Фоми-
ным  словом  или  передать  записочку.  Это  ме-
ня не удивило. 

В одной из записок Фомин сообщал, что он
сидит  в  своей  конурке  третий  год  безвыход-
но. Его не пускают гулять, даже не водят в ба-
ню.  Раз  в  месяц  вносят  в  камеру  большую
ванну,  и  он  моется  в  присутствии  сторожа  и



смотрителя.  При  этом  у  "его  благородия"  хва-
тало  совести  насмехаться  над  заключенным,
который -  "ишь  ты,  моется  в  ванне,  как  ба-
рин". 

Единственным  развлечением  Фомина  бы-
ло  приготовление  фигурок  и  игрушек  из  мя-
того  хлеба,  искусство,  которое  на  моей  памя-
ти  процветало  среди  заключенных  за  восста-
ние  поляков.  Мой  родной  город,  Житомир,
был  тогда  переполнен  этими  изделиями,  так
как покупка их была легальной формой помо-
щи арестантам. 

Фомин  изловчился  сделать  глобус  и  пода-
рил  его  ребенку  смотрителя.  Тогда  смотри-
тель позволил ему продолжать ремесло, и Фо-
мин  сделал  уже  весь  планетарий,  для  чего
пользовался  проволокой  из  оконной  решет-
ки.  Смотритель  и  на  это  посмотрел  благо-
склонно,  так  как  он  стал  продавать  эти  изде-
лия  на  сторону,  платя  Фомину  по  рублю.
Сколько  он  сам  получал -  оставалось  неиз-
вестным. 

Понемногу  я  переслал  Фомину  бумаги,
конвертов,  десять  рублей,  тщательно  заде-
ланных  в  конец  копченой  колбасы,  и,  нако-



нец,  несколько  стальных  перьев,  кисть  и  ку-
сок  туши,  которая  всегда  бывала  со  мною
(очень удобно хранится и служит вместо чер-
нил). 

Особенные сомнения внушали мне деньги,
так  как  арестант-посредник  едва  ли  бы  удер-
жался  от  искушения.  В  тот  же  день,  когда  я
послал их, к нашей двери явился высокий мо-
лодой  арестант,  назвавший  себя  тюремным
старостой.  Это  был  человек  располагающей
наружности  и  державший  себя  вполне  неза-
висимо. 

Он  спросил  у  меня,  не  пересылал  ли  я  Фо-
мину  денег,  и  предупредил,  что  Ефремов  че-
ловек  ненадежный.  "Общество"  ему  не  дове-
ряет,  и  староста  боится,  что  он  украдет  день-
ги, назначенные Фомину. Я, конечно, не имел
тогда  оснований  особенно  доверять  и  этому
своему  собеседнику,  который  легко  мог  быть
подослан  не  "обществом",  охранявшим  инте-
ресы  одиночного  узника,  а  смотрителем.  По-
этому  я  холодно  ответил,  что  это  дело  мое,  и
мы расстались не особенно дружелюбно. 

На следующий день я получил через Ефре-
мова  записку,  написанную,  как  и  предыду-



щие,  очень  простым  шифром.  Деньги  и  все
остальное  дошли  по  назначению.  Тем  не  ме-
нее,  забегая  вперед  описываемых  событий,  я
должен  сказать,  что  теперь  я  с  чувством  ува-
жения и благодарности вспоминаю о старосте
и о честном предостережении со стороны тю-
ремного общества. 

В  сентябре  того  же  года,  которым  начина-
ется  настоящий  рассказ,  то  есть  через  год  с
небольшим  после  моей  переписки  с  Фоми-
ным, я был в Томске. Там меня посадили в об-
щую  камеру  в  так  называемой  "содержаю-
щей"  (тюрьма,  назначенная  для  приговорен-
ных  на  сроки  к  тюремному  заключению).
Оказалось,  что Ефремов был в это время там;
он  уже  кончил  свой  срок  и  пересылался  на
поселение,  но  его  держали  особо  от  пересы-
лочных,  так  как  над  ним  тяготела  гроза  тю-
ремного  общества.  Оказалось,  что  Фомин  на-
писал  письмо  и  дал  Ефремову  денег  на  под-
куп сторожей, которые бросили письмо в поч-
товый  ящик.  В  письме  Фомин  извещал  това-
рищей  о  своем  заключении  и  просил  помо-
щи. А так как на его имя всякие сношения бы-
ли  абсолютно  невозможны,  то  для  высылки



денег  он  дал  адрес  Ефремова,  который  около
этого  времени  оканчивал  срок.  Действитель-
но,  вскоре  Ефремов  получил  семьдесят  руб-
лей от  имени будто  бы своих родных.  "Обще-
ство" знало, кому назначены деньги, и потре-
бовало, чтобы Ефремов честно передал их Фо-
мину.  Ефремов  отлынивал  и  наконец  вышел
из тюрьмы для отправки на поселение. В это-
то время я и встретил его в коридоре томской
тюрьмы и не узнал, так как не видал его око-
ло года. Однако не мог не обратить внимания
на то, что встречный арестант, с лицом, напо-
минавшим  мне  что-то,  потупился  и  как-то
сжался  при  встрече,  точно  виноватая  собака.
На  следующий  день  в  "содержающую"  при-
шло  из  пересыльной  сообщение  о  том,  что
Ефремов  есть  "изменник  общества"  и  об  его
поступке с Фоминым... Его жестоко избили. 

Целый  день  несчастный  прятался  под  на-
рами  в  пустых  камерах,  а  во  время  поверки
кинулся в ноги смотрителю, прося, чтобы его
перевели  в  секретную.  Я  стал  просить  аре-
стантов,  со  своей  стороны,  чтобы  они  поща-
дили несчастного негодяя. Мне ответили, что
в этой тюрьме жизни его не грозит опасность.



Сидящие на сроки не решатся сделать "крыш-
ку",  но  бить  его  будут  все  время,  как  собаку,
походя  и  при  всяком  случае.  Если  же  тут  бы-
ли  бы  каторжане,  то  никакая  секретная  не
спасла бы изменника, так как Фомина, заклю-
ченного  с  такой  строгостью  в  каторжной
тюрьме, они, не зная лично, считали все-таки
своим. 

VI 
С тех пор как я посылал деньги и перья Фо-

мину,  прошел  год.  И  вот  сам  я  сижу  почти  в
том  же  положении  и,  судя  по  всем  призна-
кам,  в  той  же  камере.  Он  писал  мне,  между
прочим,  что  ему  стоит  величайших  усилий
хранить  недозволенные  предметы,  так  как
еженедельно  у  него  производят  тщательные
обыски. 

Теперь  я  стал  разыскивать  его  тайники.  Я
осмотрел стены, рамы и окна, всякую черточ-
ку  на  железной печке,  но  ничего  не  находил
подозрительного.  Наконец  я  стал  осматри-
вать  кровать.  Она  была  деревянная,  грубо
окрашена темною краской. Исследуя каждый
квадратный  вершок,  я  заметил,  что  одно  ме-
сто  спинки  было  слегка  неровно  и  как  будто



немного  чернее.  Я  попробовал  мокрым  паль-
цем: палец оказался черным, между тем как в
остальных  местах  краска  не  отставала.  Тогда
я стал скоблить это место. Оказалось, что оно
закрашено тушью поверх тонкого слоя мягко-
го хлеба. Я сорвал тоненькую пленочку и уви-
дел, что под нею, с искусством, которое прису-
ще или самому ловкому столяру, или одиноч-
ному  арестанту,  в  кровати  вырезано  углубле-
ние  не  больше  трех  квадратных  дюймов  и
около  1/2  дюйма  в  глубину,  закрываемое  то-
ненькой задвижной дощечкой. Чтобы нельзя
было  заметить  щелочек,  искусная  рука  при-
крывала дощечку слоем хлеба, который после
окраски тушью давал полную иллюзию цвета
и  неровной  густоты  масляной  краски.  С  вол-
нением  человека,  находящего  признаки
ближнего в пустыне, я открыл эту заслонку. В
углублении  лежала  свернутая  бумажка,  два
стальных пера и кусок туши. 

Прежде всего я жадно развернул бумажку.
Это было мое собственное письмо Фомину. 

Год  назад  я  был  доволен  и  счастлив.
Неожиданная  и  благоприятная  перемена  в
моей  судьбе,  возвращение  "на  запад",  милое



общество  случайно,  но  очень  удачно  собран-
ных  судьбою  людей,  в  том  числе  несколько
хороших  женщин, -  все  это  настраивало  ра-
достно.  Помню,  что  я  писал  тогда  в  настрое-
нии  счастливого  человека,  которому  хочется
передать  частицу  своего  счастия  другому.  Я
сообщал  о  нашем  возвращении,  о  признаках
новых веяний,  толки о  конституции,  которы-
ми  ознаменованы  были  первые  месяцы  цар-
ствования  Александра  III...  Помню,  что  ответ
Фомина был полон горечи и сомнений. 

И вот я  теперь читал свое радостное пись-
мо в той же камере... 

Того, кому я писал, может быть, не было в
живых.  Я  один,  еду  опять  теми  же  местами
неизвестно  куда.  А  что,  если  здесь-то  и  есть
конец  моего  пути?  внезапная  и  горькая,
опять мелькнула во мне эта мысль. Что, если
через  некоторое  время  у  меня  отнимут  мое
платье, мои вещи, мою постель, все, что напо-
минает  мне  о  воле, -  и  принесут  сюда  аре-
стантский  халат,  может  быть  снятый  с  плеч
моего умершего предшественника,  и дни бес-
конечной вереницей потянутся надо мной, не
трогая меня, ни в чем не меняя моего положе-



ния,  как  идут  они над могилой,  как  шли над
Фоминым? И мне раз в месяц станут вносить
ванну,  и  те  же  неуклюжие  шутки,  которые
слышал  Фомин,  "его  благородие"  станет  от-
пускать  теперь  по  моему  адресу...  Ведь,  в  са-
мом деле, род моего преступления не предви-
ден законом... 

Эта  мысль  привела  меня  в  такое  состоя-
ние, что я в первый еще раз кинулся на свою
постель,  уткнувшись  лицом  в  подушку.  По-
душка  оказалась  жестка  и  колюча.  Перести-
лая постель, чтобы посмотреть, нет ли надпи-
сей  на  досках,  я  вывернул  наверх  лежавшую
на  ней  лепешку,  набитую  соломой,  превра-
тившейся  отчасти  в  труху.  Может  быть,  эта
тюремная подушка лежала здесь с того време-
ни,  как Фомин выплакал на ней свои послед-
ние слезы. Я не отбросил ее. Эта мысль доста-
вила  мне теперь своего  рода  горькую отраду.
Пусть...  так  лучше!..  Так  я  полнее  отдавался
теперь  мрачному  чувству,  поднявшемуся  из
глубины сердца. 

Среди  этих  ощущений  спустились  сумер-
ки.  Я не вставал,  изредка только подымал го-
лову  от  подушки.  В  камере  стояла  полутьма.



Прежде я любил смотреть, закинув голову, на
клочок  вечернего  неба,  которое  заглядывало
ко мне светлым пятном. Теперь оно меня раз-
дражало.  Мне  хотелось  как  можно  полнее
прислушаться  к  тишине  моей  сумрачной  ка-
меры, и, подымая голову, я нарочно отворачи-
вался  к  двери,  черневшей  прямым  четырех-
угольником.  Около  него  и  в  углах  было  со-
всем  темно.  Черта  разобранной  надписи
чуть-чуть  виднелась  на  стене...  И  мне  каза-
лось,  что здесь невидимо присутствует преж-
ний  жилец  этой  камеры.  Когда  я  лежал  ли-
цом к его подушке, мне казалось, что он стоит
надо  мной  и  иронически  качает  головой  с
бледным  лицом  и  воспаленными  мрачными
глазами.  И  мне  слышался  беззвучный  шепот
погибшего террориста... 

-  Мечтатели,  слабые  души,  слепые...  Что
значат  ваши  средства  перед  силой,  которая
не  считается  ни  с  чем  и  последовательна  в
своих  проявлениях?  Нет,  надо  было  принять
десять  присяг  и,  произнося  слова  клятвы,  об-
думывать средства мести за нас, погибших, и
для освобождения живых... 

Моя  голова  становилась  тесна  для  этих



жгучих  мыслей,  как  тесна  была  эта  каморка
для всяких планов борьбы и мести. Я вскочил,
присел  на  своей  постели,  охватил  голову  ру-
ками  и  пытался  призвать  к  себе  обычное  са-
мообладание. 

В это время загремели опять запоры, опять
сторожка  наполнилась  звоном  сабель,  шпор
и ружей,  опять  распахнулась  моя  дверь.  Мне
показалось,  что это решается моя судьба,  что
меня сейчас или уведут отсюда, или отнимут
мои  вещи  и  оставят  здесь  навсегда.  Мне  ка-
жется, что в последнем случае я способен был
в эту минуту на какое-нибудь безумство. Но я
забыл - это была просто поверка. 

- Тридцать четыре! 
- Есть! 
По  какому-то  внезапному,  инстинктивно-

му побуждению я вскочил со своей постели. 
- Господин смотритель, - сказал я. 
- Что еще? 
-  Я  желаю  видеть  полицмейстера  и  проку-

рора. 
- Это лишнее. 
Офицер  сказал  что-то  смотрителю,  а  тот

опять обернулся. 



- Что вам нужно? 
- Я хочу принести жалобу. Меня, пересыль-

ного,  держат  в  каторжной  одиночке.  Вы  не
выпускаете  меня  гулять,  я  не  могу  написать
письмо, я чувствую себя нездоровым. 

Смотритель  не  ответил  ничего;  поверка
ушла. 

VII 
Однако на следующий день меня выпусти-

ли гулять. 
Целый день по дворику ходили каторжане,

порой слышался  звон кандалов,  порой,  когда
солнце  светило  прямо  в  мои  доски  перед  ок-
ном, в щели между ними можно было видеть
мелькающие тени. Когда же барабан отбивал
свою  дробь  и  тюрьму  закутывали  молчали-
вые  сумерки,  тюремная  жизнь  уходила  в  ка-
меры.  Тут  до  огня  бродяги  рассказывают  о
своих  похождениях,  порой  молодой  и  над-
треснутый  голос  говорит  с  тоской  о  своем
"несчастии",  о  судьбе,  о  преступлении  и  как
оно  случилось.  Порой  циничный  и  удалой
рассказ  каторжника-убийцы  резко  звучит
среди  молчаливой  камеры,  редко  одобряю-
щей излишние откровенности. 



В  это  время  меня  выпускали  на  полчаса.
Ворота  были  тщательно  заперты,  солдат  дре-
мал у будки, поддаваясь тихому веянию суме-
рек,  переполненных  тенями,  неуловимым
шепотом, просачивавшимся будто сквозь сте-
ны тюрьмы, и отдаленным рокотанием колес
в городе, за тюремной стеной. Я ходил взад и
вперед,  от  глухой  стены  швальни  до  ворот,
между цейхгаузом и корпусом каторжного от-
деления.  Надо  мной  было  небо,  казавшееся
мне теперь неизмеримо глубоким, а над воро-
тами, невдалеке, на меня глядели окна с зана-
весками и цветами. Эти окна меня очень уди-
вили.  Потом  я  сообразил,  что  это,  наверное,
частная  квартира  смотрителя.  В  один  вечер
что-то  замелькало  между  цветов.  Вглядев-
шись  в  неопределенный  сумрак,  я  различил,
однако,  голову  и  лицо  ребенка.  Дитя  смотре-
ло,  должно  быть,  на  мою  одинокую  фигуру,
невиданную  и  странную,  в  черном  пальто  и
шляпе,  в  этом  царстве  серых  халатов  и  воен-
ных мундиров. 

Пока  я  гулял,  мои  сторожа  должны  были
находиться  тут  же,  во  дворике.  Таким  обра-
зом,  меня  караулили  двое.  Сторож  обыкно-



венно  садился  на  толстый  обрубок,  вроде  то-
го,  на  каком  мясники  разрубают  мясо.  Этот
обрубок  стоял  недалеко  от  ворот.  Солдат  сто-
ял у середины узкого пространства. Таким об-
разом,  гуляя  от  ворот  до  швальни,  я  постоян-
но был у них на виду. 

Впрочем,  был  небольшой  уголок,  прямо
против  входной  двери  в  коридор,  где  я  мог
быть  невидим  для  обоих.  Цейхгауз,  пристро-
енный  к  тюремной  стене,  был  не  во  всю  сте-
ну.  Между  ним  и  перпендикулярной  стеной
швальни  оставался  четырехугольник,  на  ко-
тором  валялись  кучи  мусора  и  отбросов.  Бре-
венчатая  стена  цейхгауза  упиралась  прямо  в
каменную  ограду.  Когда  я  подходил  к  этому
концу двора, маленький пустырь оставался у
меня на левой стороне. На него выходило мое
окно,  забранное  досками  (всякий  раз,  как  я
глядел  на  эти  доски,  мне  становилось  как-то
жутко думать, что за ними мое жилье). Затем
наше  крылечко  с  тремя  ступеньками.  Его
дверь  была  обыкновенно  открыта,  и  в  нее
виднелся короткий, тупой коридорчик. В нем
не было никогда ни души. Наконец, еще одно
окно из ряда каторжных одиночек тоже выхо-



дило  на  пустырь.  Остальные  же  находились
против стены цейхгауза. 

В  первый  день,  когда  меня  выпустили,  де-
журил Гаврилов.  Я  знал  уже этот  тип тюрем-
ных  надзирателей.  Это  люди  серьезные,  се-
мейные,  дорожащие  службой  и  не  склонные
к подкупу. Я убежден, что Ефремов передавал
Фомину  записки  не  в  его  дежурство  или,  по
крайней мере,  без  его  ведома.  Подкупать лег-
че было другого.  Но зато Гаврилов был досту-
пен простым человеческим движениям души,
не  делал  ничего  лишнего  для  отягчения  уча-
сти заключенного и рад был сделать все,  что
не ставило его в положение "отчаянного", лег-
комысленного,  рискующего  человека.  Между
прочим,  он  охотно  вступал  со  мною  в  непро-
должительные,  правда,  беседы;  он  интересо-
вался,  есть ли у меня жена и дети,  прибавил,
что у него их трое, что всех надо кормить. По-
том  спросил,  есть  ли  отец  и  мать,  и  покачал
при  моем  ответе  головою.  Он,  видимо,  был
очень  доволен,  отворяя  мне  камеру  и  выпус-
кая меня на прогулку. Сам он сел на обрубок и
просидел  на  нем,  подремывая,  все  время,  по-
ка я ходил, разминаясь, взад и вперед. 



В  один  из  этих  моих  рейсов,  от  ворот  до
стены  швальни,  я  заметил,  что  в  последнем
окне  мелькнуло  лицо.  Каторжник  с  обритой
наполовину  головой  делал  мне  какие-то  же-
сты.  Я  удивленно  остановился,  но  он  тотчас
же  скрылся  за  стеной  камеры.  Я  понял:  мне
не  следовало  останавливаться,  так  как  сто-
рож или солдат могли заметить это, и потому
я прошел мимо тем же размеренным шагом. 

Подходя  во  второй  раз  к  этому  окну,  я  за-
медлил  шаги  и  посмотрел  искоса,  не  повора-
чивая головы.  Арестант опять стоял у  окна и
махал руками, как птица. 

Это  опять  продолжалось  лишь  несколько
секунд.  Зато  почти  минута  оставалась  на  об-
суждение  таинственного  сигнала.  Что  он  хо-
чет  сказать?  Неужто  эти  птичьи  размахи
означали  намек  на  свободу,  на  вольный  по-
лет? 

С этим вопросом в уме я опять поравнялся
с окном. Мой таинственный собеседник сидел
на  подоконнике  на  корточках.  Пока  я  мино-
вал  его  и  пока  поворачивался  назад,  он  все
подымался  во  весь  рост,  хватая  воздух  рука-
ми,  и  всей  белой  фигурой,  выделявшейся  на



темном  фоне  окна,  изображал  приемы  чело-
века,  который  карабкается  кверху.  Я  опять
кинул недоумелый взгляд, но затем пришел к
безошибочному  заключению,  что  таинствен-
ный  собеседник,  несомненно,  намекает  на
возможность побега. 

Я  шел  к  окну  в  четвертый  раз.  Теперь  ка-
торжник  стоял  неподвижно  и  только  протя-
нутой рукою указывал мне прямо на четырех-
угольник  двора,  за  стеной  цейхгауза.  Затем
он  еще  присел,  поднялся,  как  будто  делая
прыжок, и взмахом обеих рук указал, что мне
следует потом бежать вдоль тюремной стены
направо.  Я  вспомнил,  что  тут  крутые  порос-
шие бурьяном пустынные обрывы горы ведут
к реке Иртышу или Тоболу и что внизу раски-
нута прибрежная часть города,  с  трактирами
и кабаками... 

Теперь, пока я шел взад и вперед по двору,
мое  сердце  усиленно  билось,  в  висках  стуча-
ло; я подошел к окну и тихо прошел мимо. Ка-
торжник глядел вопросительно и ничего уже
не показывал.  Я  уперся почти в стену шваль-
ни, плохо сознавая свое положение. Тут, пово-
рачиваясь, я очутился прямо против досок, за-



крывающих  окно  моей  камеры.  Одна  щель
была расковыряна, и в нее на одно мгновение
мелькнула  часть  моего  окна.  В  камере  мы
оставили  свет,  который  теперь  освещал  пу-
стое пространство между стеной и досками. В
этой освещенной пустоте было что-то жуткое.

Я  круто  повернулся  и  пошел  за  стенку
цейхгауза. 

Бревенчатая  стена  примыкала  к  камен-
ной.  Она  была  сложена  из  толстых  листвен-
ниц,  а  так  как  лиственница  очень  щелевата,
то  в  каждом  бревне  были  широкие  щели,  за
которые легко было цепляться концами паль-
цев.  Это  была  удивительная  оплошность  тю-
ремной администрации, одна из тех, которые
являются  невольно  в  деле,  идущем  день  за
днем  по  заведенной  рутине.  Впрочем,  может
быть, администрация знала слабое место это-
го двора, и потому-то Фомина, известного бег-
леца,  не  выпускали  вовсе.  Каторжники  гуля-
ли  днем,  когда  скрыться  немыслимо.  И  толь-
ко  я  в  эту  минуту  стоял  лицом  к  лицу  с  на-
чальственным  недосмотром.  Крыша  цейхгау-
за не доходила вплоть до верхушки стены, но
тут оставалось не более полутора аршин. 



Очутившись  вне  взглядов  моих  сторожей,
я  быстро  подошел  к  углу  и  стал  карабкаться
кверху. Помню, что в это время у меня не бы-
ло  определенного  плана.  Сердце  билось,  в
висках  стучало,  в  воображении  рисовалась
верхушка  крыши  и  гребень  стены,  потом  за-
плаканное  лицо  матери,  доброе  лицо  Гаври-
лова  и  его  трое  детей.  Совесть  говорила  мне
ясно,  что  я  не  должен  пользоваться  его  дове-
рием,  что  было  бы  гораздо  лучше,  если  бы
этот случай представился в дежурство Ивано-
ва. Но я карабкался кверху, повторяя про себя:
все равно, это невозможно... Это я только про-
бую... 

Может  быть,  все  эти  разнообразные  ощу-
щения  были  причиной,  мешавшей  энергии
моих  усилий,  или  действительно  препят-
ствие было неодолимо, но только ноги сколь-
зили,  пальцы  тоже,  подъем  был  труден  и  до-
лог.  Я  соскочил  с  пятого  бревна  и  тихонько
пошел  из-за  угла.  Когда  я  вышел,  солдат  и
Гаврилов  смотрели  в  мою  сторону.  Арестант
тоже  смотрел  жадным  взглядом,  вытянув
шею. 

Весь этот вечер, в своей камере, я думал об



этом  случае  и  о  своем  положении.  Помню,
что  это  было во  вторник.  В  среду  обыкновен-
но  проходил  мимо  Тобольска  пароход  с  аре-
стантской баржей. Запирая меня на ночь, Гав-
рилов тихо сказал мне, что "может, завтра вы
уедете.  Завтра  провезут  политическую  пар-
тию". 

Я  вздохнул с  облегчением и как-то  радост-
но  посмотрел  на  доброго  человека...  В  эту
ночь я открыл форточку и долго смотрел в яс-
ный клочок неба. Вечером я написал письма,
проникнутые бодростью и надеждой... 

Утром  я  спал  долго  и  не  слышал  поверки.
Эта  вольность  дозволялась  мне  в  моей  оди-
ночке -  в  общих  камерах  все  должны  подни-
маться  и  выстраиваться  при  входе  поверки.
Первый  звук,  который  я  услышал,  одеваясь,
был  долгий,  гулкий,  протяжный  свисток,  до-
носившийся с  реки в  мою открытую на ночь
форточку... 

Я  быстро  оделся,  наскоро  разболтал  чай  в
полуостывшем кипятке, который был подан в
отверстие,  когда я спал,  и стал ждать.  Я знал,
что баржа простоит несколько часов, так как
с нее спустят и на нее примут еще партию то-



больских  арестантов.  Год  назад  я  сам  был  на
этой барже. Ее отвели тогда на середину реки,
закрыли брезентами со стороны города, и мы,
гуляя по палубе за решетками, старались при-
поднять  брезенты  и  полюбоваться  на  краси-
вый  город  с  его  крутой  и  высокою  горой.  От-
туда  я  видел  впервые  на  верхушке  горы  и
этот тюремный замок... 

Эти  воспоминания  усилили  мое  нетерпе-
ние  до  степени  лихорадки.  Часы  ползли  мед-
ленно; я ходил по камере, кидался на кровать,
опять  вставал  и  бегал  по  своей  клетке.  За-
слонка открылась,  мне подали оттуда обед.  Я
не обратил внимания, кто подает его, взял, не
говоря  ни  слова,  миску,  но  есть  не  мог.  Все
равно,  думал  я,  меня  накормят  товарищи  на
барже.  И предвкушение скорой встречи,  при-
ветствий,  расспросов,  новых  знакомств,  мо-
жет быть,  встреч со  старыми знакомыми,  по-
том Красноярск, предстоящее свидание с сест-
рой  и  матерью,  которые  проехали  туда  год
назад  к  сосланному  одновременно  с  нами
зятю, - все это промчалось в душе какой-то по-
лурадостной, полумучительной бурей... 

В  таком  настроении  услышал  я  первый



свисток парохода. Я заметался, еще раз осмот-
рел  свои  вещи,  как  человек,  который  боится
опоздать  к  пароходу...  Но  моя  дверь  остава-
лась запертой. 

Вскоре  за  первым  послышался  второй,  по-
том третий свисток. Еще через четверть часа -
прощальный  гул  пронесся  вниз  по  реке  и  за-
мер.  Очевидно,  пароход  обогнул  тобольскую
гору и партия плыла дальше.  Я  видел в  вооб-
ражении,  как  раскрываются  брезенты,  моло-
дые  люди  и  девушки  жадно  глядят  из-за  ре-
шеток,  как  тихо  уплывают  берега,  церкви,
здания  Тобольска.  И  может  быть,  им  видна
еще на горе стена моей тюрьмы. Тупое отчая-
ние,  над которым глухо закипало бессильное
бешенство, овладело моей душой... 

Я лег на кровать кверху лицом и лежал, не
двигаясь,  заложив  руки  под  голову.  Помню
очень хорошо,  что  я  ни о  чем не  думал.  В  го-
лове моей не было ни мыслей, ни представле-
ний, ни образов. Это была тяжелая пустота. 

И  однако,  странно:  в  этой  пустоте  как-то
само  собой  созрело  решение.  Когда  я  поднял-
ся  со  своей  постели,  оно  было  готово,  и  я  на-
чал  действовать,  как  будто  исполняя  чьи-то



распоряжения. 
Прежде  всего  я  принялся  за  простывший

обед и съел почти все. Потом открыл чемодан
и развязал узлы. 

В одном из узлов у меня был чекмень, вро-
де  казакина  из  легкой  мерлушки,  покрытой
так называемой чертовой кожей. Это был по-
дарок одного мало мне знакомого доброжела-
теля. Незадолго до моей высылки он приехал
в  Пермь,  стараясь  склонить  меня  на  некото-
рые предприятия, от которых я, однако, реши-
тельно отказался.  В те несколько часов,  кото-
рые мне были оставлены от объявления о вы-
сылке  до  отхода  поезда,  ко  мне  приходили
многие  пермские  знакомые,  пришел  и  он.
Отозвав меня в сторону, он подарил мне этот
чекмень  и  сказал,  что  около  воротника,  на
спине, есть карман, сделанный необыкновен-
но ловко, который можно вскрыть. 

-  Может  быть,  пригодится, -  прибавил  он. -
А  тогда  мы  опять  увидимся  и  потолкуем  о
том,  что  я  предлагал  вам...  Думаю,  вы  тогда
будете сговорчивее... 

Я  поблагодарил  и  принял,  улыбаясь,  пода-
рок. Я думал, что чекмень может пригодиться



и  без  кармана  на  спине.  Теперь  я  тотчас  же
распорол шов около воротника и вынул отту-
да  два  серых  полулиста  бумаги.  Один  был
"вид  на  жительство".  В  нем  говорилось,  что
чернский,  Тульской  губ.,  мещанин  Иван  Ива-
нов отпускается во все города Российской им-
перии  для  сбора,  по  доверенности  причта  та-
кой-то  церкви,  на  возобновление  сгоревшего
в  1879  году  храма.  Другой  удостоверял  с  при-
ложением  церковной  печати  и  за  подписью
дрожащей руки какого-то благочинного, что я
по  усердию  взялся  сделать  дело  господне,  к
коему  и  приглашаются  усердные  даятели.  Я
тщательно  перечитал  оба  документа,  рас-
смотрел  подписи  исправника,  мещанского
старосты  и  причта,  потом  критически  иссле-
довал печати. Они были оттиснуты довольно
явственно,  но  не  так,  однако,  чтобы  возбу-
дить  подозрение  излишней  отчетливостью.
Все было в порядке. 

Потом  я  стал  перебирать  бумаги  и  пись-
ма.  Это  была  переписка  с  матерью,  сестрой,
друзьями,  с  девушкой,  которая  впоследствии
стала моей женой. Все это теперь нужно было
уничтожить, чтобы эти имена не фигурирова-



ли  в  официальной  переписке  по  моему  делу.
Я  знал  по  опыту,  что  всякое  самое  простое
упоминание фамилии -  есть своего рода зара-
за.  Имя упоминалось,  значит -  человек  "заме-
шан". 

Когда я перечитал последнее письмо мате-
ри и поднес его к  свечке,  невольная слеза за-
шевелилась  в  глазах.  Мне  представился  ясно
этот новый удар моей матери, но что меня не
остановило.  Здесь  или  за  стеной -  я  для  нее
уже  не  существую.  Листок  загорелся,  и  мне
казалось,  что  вместе  с  последним  язычком
пламени исчезло все мое прошлое. С этих пор
я  становился  фактически  чернским  мещани-
ном  Иваном  Ивановым.  Мой  план  был  готов
и полон. 

Затем я вскрыл и несколько строчек, напи-
санных  на  обертке  удостоверения  химиче-
ским  способом.  Здесь  мой  доброжелатель  за-
писал при помощи шифра несколько адресов
в разных городах Сибири и Восточной России.
Это были имена лиц, принимавших участие в
подпольной  организации  так  называемого
"красного  креста",  имевшей  целью  способ-
ствовать  побегам,  впоследствии  открытой



правительством. 
Заучив  на  память  два  тобольских  и  еще

несколько адресов в других городах России, я
смыл самую надпись. Если бы эти документы
даже  попались  в  руки  тюремщиков,  никому
не  пришло  бы  в  голову,  что  здесь  были  еще
надписи,  которых  совсем  не  видно.  Потом  я
пересчитал  бывшие  со  мною  деньги,  около
сотни рублей, и привел все в прежний вид. 

После поверки, в те четверть часа, которые
еще  оставались  до  прогулки,  я  наскоро  пере-
оделся в другое платье, надел под пальто чек-
мень, в котором никто не видел меня в тюрь-
ме, спрятал в карман барашковую шапку, вид
на жительство и, готовый к выходу, стал ожи-
дать прогулки. 

Сердце  во  мне  теперь  не  билось,  и  думаю,
что вид у меня был совершенно спокойный. А
между тем где-то глубоко,  глубоко,  на дне ду-
ши  лежала  тяжелая  горечь  и  озлобление...
Что  сделал  я,  за  что  судьба  вела  меня  этими
незаметными,  постепенными  и  неизбежны-
ми переходами к этой минуте... 

По характеру, по всем склонностям, я, меч-
татель  и  художник,  склонный  к  мирным  за-



нятиям, к рефлексии и наблюдению, теперь я
стою у порога новой и чуждой мне жизни. Это
было  в  третий  раз,  но  этот  раз  гораздо  силь-
нее,  чем оба предыдущие:  судьба толкала ме-
ня на этот путь. Я сознавал ясно, что я, Влади-
мир К-о, теперь начинаю умирать. Через час -
я  буду  или  действительно  мертв,  или  вместо
меня  народится  на  свет  мещанин  Иван  Ива-
нов,  существо  скрытное,  преследуемое,  обо-
зленное,  которому  предстоит  двойная,  стран-
ная  жизнь,  полная  неведомых  приключений
и тайны. И я чувствовал, что это уж буду не я.
Моя  судьба  поведет  меня  дорогой,  которая
мне чужда и неприятна.  И куда приведет ме-
ня  та  сила,  которая  теперь  так  властно  пред-
писывает мне все,  что я  исполняю с  отчетли-
востью  повинующейся  машины, -  я  уже  не
мог  ни  предсказать,  ни  предвидеть...  В  по-
следние  минуты  мой  личный  нерешитель-
ный  и  мягкий  темперамент  сказался  опять
какой-то  жгучей  тоской,  безграничной  жало-
стью  к  себе  самому,  к  своей  нравственной
личности, ко всему, чем я жил до сих пор, что
думал,  во  что  верил,  на  что  надеялся.  Потом
опять лицо матери взглянуло на меня с  тоск-



ливой мольбой... Но это было неясно и недол-
го.  Я  чувствовал,  как  кровь  отливает  у  меня
от сердца, как брови мои сжимаются... 

Наверное,  лицо  мое  было  очень  бледно,  а
глаза  горели  лихорадочным  огнем...  Во  мне
поднимался протест против разнеженности и
"добрых"  побуждений мягкой и слабой души.
Этот  протестующий  и  строгий  голос  говорил
мне,  что ничто и никто не судья теперь того,
что я сделаю впоследствии...  Потому что я бу-
ду  теперь  мстить...  Мстить  всему,  что  убило
во мне прежнего человека, что привело меня
к этой минуте, что сделало из меня чернского
мещанина  Иванова.  И  я  чувствовал,  что  мне
нет уже другого суда, кроме этого голоса... 

VIII 
Замок тихо щелкнул, дверь открылась... 
На пороге стоял Гаврилов. 
-  А,  это  опять  ты? -  сказал  я,  пораженный

его  появлением  довольно  неприятно.  Я  пред-
ставлял  себе,  что  меня  будет  сторожить  те-
перь  это  грубое  животное  Иванов,  и  мне  до-
ставляла  некоторое  наслаждение  мысль,  что
своим побегом я  подведу  именно его,  что  ме-
щанин  Иванов  первыми  своими  шагами  по-



губит Иванова тюремщика. 
- Да, барин, опять я. Иванов отпросился на

именины к матери. 
"Ну,  все  равно, -  подумал  я. -  У  меня  тоже

есть мать..." Но эта мысль теперь уже меня не
смягчала, а ожесточала еще больше. 

-  А  пароход-то  ушел? -  сказал  я  с  горечью,
как  будто  в  этом  виноват  именно  он,  Гаври-
лов. 

-  Так  точно,  барин.  Ушел, -  сказал  он  скон-
фуженно,  как будто и сам признавал себя ви-
новным. 

Он отвернулся и вздохнул. 
- Ничего, бог милостив. Сказывали в конто-

ре,  будто  вас  увезут  опять  с  жандармами,  на
тройке. 

Я  пронизал  его  взглядом.  Я  был  убежден,
что он врет и отворачивает глаза потому, что
слышал  совсем  другое...  Его  утешения  поды-
мали  во  мне  глухую  злобу.  "Утешаешь,  доб-
рый человек, - думал я с горечью. - Эх вы, доб-
рые люди!  Нет  ничего  хуже русского  доброго
человека... Разве не он, не русский добрый че-
ловек,  виноват  во  всем?  Разве  он,  жалеючи,
не сторожит в тюрьмах всякого,  кто стремит-



ся к свободе и правде?.. Ну хорошо же, - думал
я  с  ожесточением, -  сторожи  же  теперь,  доб-
рый  человек,  покрепче.  Не  я  виноват,  если
ты,  по  своей  доброте,  зазеваешься.  Каждому
свое.  Ваше  дело  смотреть,  а  наше  освобож-
даться.  Пусть  каждый  делает  свое  дело,  а  де-
тей,  страдающих  и  плачущих  об  отцах,  не
меньше  и  даже  больше  на  нашей  стороне,
чем на вашей... Правда, когда-то, и еще недав-
но,  я  думал,  что  этих  добрых  людей  надо  жа-
леть  и  щадить...  Но  это  "недавнее"  было  все-
таки  так  давно.  Меня  уже  нет...  Жалел  NN,  а
теперь  будет  мещанин  Иванов..."  Очень  мо-
жет  быть,  что  Гаврилов  заметил  мое  настро-
ение.  Может  быть,  если  не  сознание,  то  чув-
ство шевельнулось в нем в том же направле-
нии, в каком шла теперь моя мысль, и, выни-
мая  ключи  из  замка,  пока  я  выходил,  он  ска-
зал тихо: 

- А я, барин, скоро брошу эту службу. 
Эту  фразу  я  слышал  второй  раз  от  своих

тюремщиков.  В  первый  раз  она  меня  очень
обрадовала. Теперь только обозлила. То же са-
мое,  может  быть,  ты,  "добрый  человек",  по-
вторял Фомину,  пока он не умер,  и ты все-та-



ки  запирал  его  аккуратно,  произнося  свои
добрые слова и немудрые утешения... 

Я ничего не ответил, и он не пытался заго-
ворить  больше.  Мы  были  опять  на  узеньком
дворике.  Он  сел  на  свой  обрубок  и  даже  по-
вернулся к стене. Мне показалось, что он сде-
лал это не случайно, что ему немного стыдно
теперь следить за мной. 

"Ладно, -  подумал я опять. -  Ты можешь де-
ликатничать потому, что надеешься на замки
и на высокие стены. Посмотрим". 

Около  Гаврилова  тихо  ласкалась  и  визжа-
ла маленькая собачка... 

IX 
Первый  мой  взгляд  был  опять  на  крайнее

окно.  Каторжника  не  было  видно,  когда  мы
проходили вместе с Гавриловым. Но в первый
же раз,  как  я  пошел мимо один,  он опять по-
явился,  ткнул  пальцем  в  угол  четырехуголь-
ного  пустыря  и  нырнул  за  стену  так  быстро,
как  будто  боялся  последствий.  На  обратном
пути  я  внимательно  посмотрел  в  этот  угол  и
вздрогнул. 

Чего  добивался  мой  искуситель  или  иску-
сители, -  так  как  теперь  мне  было  совершен-



но ясно, что все каторжное отделение прини-
мало участие в моей судьбе? Было ли это уча-
стие или простое любопытство?..  Правда,  что
нам  часто  приходилось  встречать  проявле-
ние товарищеского участия со стороны катор-
жан, которые видели, что для нас, "политиче-
ских",  тюрьма  готовит  все  свои  суровости  и
стеснения,  не  представляя  взамен  никаких
облегчений,  связанных  с  обществом  себе  по-
добных  и  с  артельною  жизнью.  Однако  в  ту
минуту мне представилась другая сторона де-
ла:  так  скучно  сидеть  месяцы  и  годы  в  этом
дворике, так однообразно идут дни за днями...
А тут побег, может быть, выстрел часового на
верхушку стены, может быть, стон и падение
человеческого тела, а может быть, и удача, за
которую  переберут  все  начальство...  Это,  ко-
нечно,  хорошая  программа  для  временного
увеселения  тоскливого  и  тесного  военно-ка-
торжного дворика. 

Думаю,  что  я  был  совершенно  не  прав  по
отношению  к  моим  соседям  и,  если  хотите,
товарищам того времени. 

Если  бы  я  действительно  убежал,  следы
несомненного  содействия  со  стороны  катор-



жан должны были бы обнаружиться и все от-
деление подверглось бы репрессиям и стесне-
ниям. А на это,  несомненно, также не мог бы
решиться  ни  один  из  членов  этого  общества
самовольно.  Итак,  это  сделано  было,  по  всем
видимостям,  именно  каторжной  артелью,  и
каторжная артель действовала бескорыстно и
даже самоотверженно. 

Как бы то ни было, но дело в том, что, пока
я  сидел  в  своей  конурке  в  течение  дня,  аре-
станты, гулявшие по двору, натыкали в щели
бревенчатой  стены  цейхгауза  обломки  желе-
за, толстые щепы, а в одном месте торчало да-
же  сломанное  долото.  Все  это  образовало  те-
перь  вертикальную  лестницу  почти  до  кры-
ши. 

Невольная  дрожь  пробежала  по  мне  при
виде этой дороги к свободе или к смерти... 

Я  быстро  прошел  мимо  и  потом  замедлил
шаги,  чтобы  еще  раз  обдумать  свое  положе-
ние.  Что-то  говорило  мне,  что  я  поступаю
нерасчетливо и  безумно.  Кто  мне сказал,  что
я  останусь  здесь  надолго?  Один  только  сви-
сток  удалявшегося  парохода  и  мрачная  ка-
мера,  в  которой  как  будто  бродил  призрак



несчастного  Фомина...  И  из-за  этого  я  рискую
своей  судьбой,  этим  бедным  Гавриловым,  у
которого  трое  детей,  этим  часовым,  который
теперь склонился головой на ружье. Наконец,
горем  матери,  жизнь  которой,  я  чувствовал
это, ставится теперь на карту вместе с моей... 

Однако  все  это  шевелилось  где-то  слиш-
ком глубоко, как это случается часто... Теперь,
когда я вспоминаю весь этот эпизод, эти сооб-
ражения  меня  трогают  и  разнеживают,  но  в
то  время  я  их  почти  не  сознавал.  Как  будто
они  тихо  всплывали  со  дна  души,  но  на  по-
верхности  сознания  появились  уже  значи-
тельно позже. 

Я,  или,  вернее,  тот,  другой  мещанин  Ива-
нов, решил за меня, что я пройду еще три ра-
за, а на четвертый незаметно скользну за сте-
ну. С этой мыслью я весело кивнул каторжни-
ку  и  пошел  дальше.  В  окне  смотрительской
квартиры  мелькнули  очертания  детской  го-
ловки.  "Еще,  быть  может,  одна  невинная
жертва, -  подумал я про себя. -  Отец будет без
места,  мать  будет  плакать,  девочке  придется,
пожалуй, голодать и томиться..." Но тотчас же
эту мысль сменило беспокойство. Она увидит



меня  на  крыше!  Впрочем,  что  же  поймет  ре-
бенок,  а  если  и  поймет,  то,  пока  она  позовет
отца, я уже буду на пустыре, за стеной, или... 

Проходя  мимо солдата,  я  взглянул на  угол
крыши,  прилегающей  к  стене.  Здесь  я  буду
виден  ему  совершенно  ясно,  значит,  нужно
будет вооружиться ловкостью для последнего
прыжка с  крыши на  стену.  Впрочем,  я  много
занимался  гимнастикой  и  прыгал  очень  лег-
ко и ловко... 

В  третий  раз,  подойдя  к  углу  цейхгауза,  я
круто  повернул  за  угол.  Гаврилов  по-прежне-
му  сидел  на  своем  обрубке,  понурив  голову,
собачки с ним не было. Солдат охватил штык
руками  и  свесил  голову  дремотные  сумерки
нагнали на него сон или тихие мечты о дале-
кой родине,  может  быть,  тоже о  жене  и  о  де-
тях. 

Каторжник  смотрел  в  окно,  вытянув  шею,
точно хищная птица... 

Я быстро скинул пальто и попробовал пер-
вые ступени. Все было прикреплено прочно. Я
взялся  за  обломок  долота,  потом  ступил  шаг,
другой...  Помню,  что  в  эти  несколько  секунд
во мне замерли все соображения. Я ничего не



думал, ничего не вспоминал, кажется, был со-
вершенно  спокоен  и  видел  ясно  только  дере-
вянный  сруб  цейхгауза,  натыканные  в  щели
ступеньки  импровизированной  лестницы  и
гребень стены... 

X 
Не знаю, что предстояло мне через минуту,

если бы не неожиданная случайность. Теперь
мне  казалось  уже,  что  там,  за  стеной,  я  был
бы  почти  наверное  свободен.  Наружного  ка-
раула не было. Стена очень высока, но я пры-
гал  ловко.  Моим  тюремщикам  придется  про-
бежать  три  двора,  а  в  это  время  я  спущусь  в
юрод  и  буду  у  людей,  адрес  которых  помнил.
В одежде,  в которой никто в тюрьме меня не
видел,  с  паспортом  в  кармане,  мне  стоило
еще  остричь  буйные  волосы  и  сбрить  боро-
ду -  и  я  мог  бы  безопасно  ходить  по  улицам
Тобольска...  Меня  не  узнал  бы  красивый  по-
лицмейстер... 

Если  бы  на  крыше  лист  жести  загремел
под ногой или я оборвался бы со стены, тогда,
наверное, пуля часового уложила бы меня на
месте, - или меня прикончили бы озверевшие
тюремщики.  Случай,  вероятно,  заставил  бы



говорить о себе... 
Побег  из  тюрьмы  несомненное  преступле-

ние.  Солдат,  застреливший  беглеца,  только
"исполнил бы свой долг", а преступник понес
бы  должное  наказание...  Этим  наказанием
и  была  бы  импровизированная  смертная
казнь... 

Пришло ли бы тогда кому-нибудь в голову
проверить  хоть  на  этот  раз  первоначальное
обвинение  и  все  ступени  этой  фатальной
лестницы  "печальных  недоразумений",  кото-
рые привели меня, невинного,  не осужденно-
го и даже никогда ни в чем не обвинявшеюся,
под пулю столь же неповинного солдата?.. 

-  Мы  должны  согласиться, -  говорил  мне
впоследствии  один  либеральный  господин  в
департаменте полиции, - что первоначальная
ваша  ссылка  была  результатом  "печального
недоразумения"... -  Одним  "недоразумением"
больше  или  меньше,  что  за  беда!  Мой  изби-
тый  труп  похоронили  бы  в  деревянном  ящи-
ке,  наскоро  сколоченном  тюремным  плотни-
ком...  Получилось  бы  в  Петербурге  соответ-
ствующее  донесение,  которое  пришили  бы  к
делу  "об  административно-сосланном  N".  Мо-



жет  быть,  тогда  его  превосходительство  счел
бы  не  лишним  перелистовать  дело.  Может
быть, при этом обнаружилось бы, что все пер-
воначальные  подозрения  по  отношению  ко
мне давно пали сами собой... 

Вздохнул ли бы,  по крайней мере,  его пре-
восходительство  о  напрасно  загубленной
жизни  этого  "по  недоразумению"  сосланного
молодого  человека,  подумал  ли  бы,  что  ряд
тюрем,  ссылок,  наконец,  смерть  от  пули -
слишком  суровое  наказание  за  все,  что  про-
читано только в сердце молодого студента да
еще  плохо  прочитано  полуграмотным  шпио-
ном?.. 

XI 
К  счастью,  от  последнего  вывода  меня

спасла  маленькая  собачка.  Это  была  черная
небольшая  дворняжка,  почти  щенок,  которо-
го  обыкновенно  приводил  с  собою  и  ласкал
Гаврилов.  Иванов  гонял  ее,  и  потому  она  по-
казывалась  только  в  дни  дежурства  Гаврило-
ва на дворике каторжного отделения. Теперь,
получив от Гаврилова свою долю хлеба и лас-
ки,  она,  довольная,  свернулась  на  куче  мусо-
ра,  в  уголке  за  цейхгаузом  и  мирно  дремала.



Помню,  что  она  поглядела  на  меня,  когда  я
свернул  за  угол,  как-то  искоса,  умными  чер-
ными  глазами,  но  ничем  более  не  выразила
своих  подозрений.  Однако,  по-видимому,  тю-
ремный  хлеб  делает  тюремщиками  даже  жи-
вотных.  Как  только  я  стал  подыматься  на
свою  воздушную  лестницу  и  повис  на  тре-
тьей или четвертой ступеньке, собака нашла,
что это уже слишком. Она внезапно с визгом
подбежала  к  стене,  подпрыгнула  и,  ухватясь
за полу моего казакина,  повисла на ней всей
своей тяжестью. 

Все  было,  разумеется,  кончено.  Я  услышал
крик и шаги Гаврилова. Добрый человек объ-
яснил  очень  просто  мою  отлучку  за  угол,  и
мне нужно было удержать его в этом убежде-
нии. Я легко спрыгнул на землю, отбежал ша-
га три и быстро надел скинутое пальто. Соска-
кивая,  я  видел  в  окне  моего  доброжелателя
каторжника.  Он  безнадежно  взмахнул  рука-
ми и скрылся за стеной... 

Не  знаю,  догадался  ли  Гаврилов  о  настоя-
щей причине этого эпизода. Я отошел от угла,
чтобы  он  не  увидел  устроенной  арестантами
лестницы,  и  продолжал  надевать  пальто  на



ходу. Солдат оглядывался чутко и беспокойно.
Гаврилов  хотел  было  пнуть  собаку  ногой,  но
она  отбежала  так  разумно  и  с  таким  видом
своей  правоты,  что  он  не  пошел  за  ней  к  ее
куче  мусора  и  только  задумчиво  несколько
раз перевел свои глаза то на нее, то на меня... 

-  Пожалуйте  в  камеру,  пора, -  сказал  он
мне  наконец  с  каким-то  особенным  выраже-
нием. 

XII 
Должно  быть,  арестанты  успели  наутро

разобрать свои сооружения незаметно для на-
чальства;  по  крайней  мере,  мне  не  удалось
узнать  о  последствиях  этого  эпизода  для  ка-
торжного отделения. 

А вскоре дверь моя отворилась как раз пе-
ред  прогулкой,  но  вместо  прогулки  Гаврилов
пригласил меня собрать вещи. 

-  Слава-те  господи,  на  волю! -  сказал  он  с
искренней радостью. 

Воля  для  меня  представилась  в  виде  двух
бравых  жандармов,  которые  ждали  в  конто-
ре.  Принимая  меня  из  тюрьмы,  они  не  были
слишком строги при обыске моих вещей... 

В последнюю минуту прискакал красивый



полицмейстер.  Он  опять  радушно  попрощал-
ся со мной и лукаво погрозил пальцем. 

-  Скажите,  пожалуйста, -  спросил  я,  обра-
щаясь к нему и к смотрителю, на каком осно-
вании вы держали меня в военно-каторжном
отделении? 

Каменное лицо смотрителя осталось непо-
движно, но полицмейстер захохотал, закинув
назад свою голову в папахе. 

-  А  что? -  спросил  он. -  Вы  находите,  что
вид оттуда не обширный? 

- Помилуйте, даже окно забрано досками... 
-  Так  лучше,  господин  К.,  меньше  видно.

Мы не любим, когда об нас пишут, - прибавил
он,  многозначительно  улыбаясь  и  пожимая
мне на прощание руку. 

Я  тоже  невольно  засмеялся  и  вздохнул
полной грудью, когда за мной щелкнули зам-
ки тяжелых ворот. У ворот стояла тройка бой-
ких  сибирских  лошадей.  Один  жандарм
устроился  уже  в  сиденье,  другой,  по  прави-
лам,  дожидался,  пока  я  сяду  в  середину.  Лас-
ковая,  хотя  и  свежая  августовская  ночь  при-
няла нас вскоре в свои владения. 

Мы мчались быстро и  без  остановки.  Я  не



спал, любуясь то степью, то темным лесом, то
туманом  над  какой-нибудь  речкой,  то  ноч-
ным перевозом с заспанными фигурами пере-
возчиков, чуть видными в темноте, то тихим
позвякиванием  колокольчика,  которое  дро-
жало  над  сонной  рекой  и  отдавалось  в  бору
противоположного берега. 

Все это - и ночь, и дали, и горы, и звезды, и
туманы -  казалось  мне  исполненным  неви-
данной  прелести...  Я  чувствовал  себя  точно
вновь  родившимся,  и  действительно  я  опять
был -  я,  имярек,  хотя  на  мне  был  все  тот  же
казакин  чернского  мещанина  Ивана  Ивано-
ва. 

Но  чернский  мещанин  Иван  Иванов  мир-
но покоился у меня за спиной все в том же по-
тайном кармане. 

Вдобавок жандармы сообщили мне "по до-
верию", что мой предшественник Фомин жив
и переведен в Карийск.  Это настоящая катор-
га, но все же не смерть в одиночке... 

Я мчался тоже в далекую ссылку, но что за
дело!.. Я был полон жизни и надежд, неясных,
как  эти  дали,  искрившиеся  в  золотистых  ту-
манах лунной ночи... 



1891 


