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Разговор в парижском кафе о весне, о весне в Одессе и
о прелестной дочке неудавшегося художника.



Х

Галя Ганская 
 

удожник  и  бывший  моряк  сидели  на  тер-
расе  парижского  кафе.  Был  апрель,  и  ху-

дожник  восхищался:  как  прекрасен  Париж
весной  и  как  очаровательны  парижанки  в
первых весенних костюмах.

— А в мои золотые времена Париж весной
был,  конечно,  еще  прекраснее, —  говорил
он. — И не потому только, что я был молод, —
сам  Париж  был  совсем  другой.  Подумай:  ни
одного  автомобиля.  И  разве  так,  как  теперь,
жил Париж!

— А  мне  почему-то  вспомнилась  одесская
весна, — сказал моряк. — Ты, как одессит, еще
лучше  меня  знаешь  всю  ее  совершенно  осо-
бенную прелесть — это смешение уже горяче-
го  солнца  и  морской  еще  зимней  свежести,
яркого неба и весенних морских облаков. И в
такие  дни  весенняя  женская  нарядность  на
Дерибасовской…

Художник,  раскуривая  трубку,  крикнул:
«Garcon,  un  demi!»[1] —  и  живо  обернулся  к



нему:
— Извини,  я  тебя  перебил.  Представь  се-

бе — говоря о Париже, я тоже думал об Одессе.
Ты  совершенно  прав, —  одесская  весна  дей-
ствительно  нечто  особенное.  Только  я  всегда
вспоминаю  как-то  нераздельно  парижские
весны  и  одесские,  они  у  меня  чередовались,
ты ведь знаешь, как часто ездил я в те време-
на  в  Париж  весной…  Помнишь  Галю  Ган-
скую?  Ты  видел  ее  где-то  и  говорил  мне,  что
никогда  не  встречал  прелестней  девочки.  Не
помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив о
тогдашнем Париже, думал как раз и о ней, и о
той весне  в  Одессе,  когда  она впервые зашла
ко мне в  мастерскую.  Вероятно,  у  каждого из
нас  найдется  какое-нибудь  особенно  дорогое
любовное  воспоминание  или  какой-нибудь
особенно  тяжкий  любовный  грех.  Так  вот  Га-
ля есть, кажется, самое прекрасное мое воспо-
минание и мой самый тяжкий грех,  хотя,  ви-
дит Бог,  все-таки невольный. Теперь это дело
столь давнее, что я могу рассказать тебе его с
полной откровенностью…

Я  знал  ее  еще  подростком.  Росла  она  без
матери,  при  отце,  которого  мать  уже  давно



бросила.  Был  он  очень  состоятельный  чело-
век,  а  по  профессии  неудавшийся  художник,
любитель, как говорится, но такой страстный,
что,  кроме  живописи,  не  интересовался  ни-
чем  в  мире  и  всю  жизнь  занимался  только
тем,  что  стоял  за  мольбертом  и  загромождал
свой  дом —  у  него  была  усадьба  в  Отраде —
старыми  и  новыми  картинами,  скупая  все,
что  ему  нравилось,  всюду,  где  возможно.
Очень  красивый  был  человек,  дородный,  вы-
сокий, с чудесной бронзовой бородой, полупо-
ляк,  полухохол,  с  повадками  большого  бари-
на,  гордый  и  изысканно-вежливый,  внутрен-
не очень замкнутый, но делавший вид очень
открытого  человека,  особенно  с  нами:  одно
время  все  мы,  молодые  одесские  художники,
гурьбой  ходили  к  нему  каждое  воскресенье
года  два  подряд,  и  он  всегда  встречал  нас  с
распростертыми  объятиями,  держался  с  на-
ми,  при  всей  разнице  наших  лет,  совсем  по-
товарищески, без конца говорил о живописи,
угощал  на  славу.  Гале  было  тогда  лет  трина-
дцать —  четырнадцать,  и  мы  восхищались
ею,  конечно,  только  как  девочкой:  мила,  рез-
ва, грациозна была она на редкость, личико с



русыми локонами вдоль щек, как у ангела, но
так кокетлива, что отец однажды сказал нам,
когда  она  вбежала  зачем-то  к  нему  в  мастер-
скую,  что-то  шепнула  ему  в  ухо  и  тотчас  вы-
скочила вон:

— Ой,  ой,  что  за  девчонка  растет  у  меня,
друзья мои! Боюсь я за нее!

Потом,  с  грубостью  молодости,  мы  как-то
сразу  и  все  до  единого,  точно  сговорившись,
бросили ходить к нему, что-то надоело нам в
Отраде — верно, его непрестанные разговоры
об искусстве и о том,  что он наконец открыл
еще один замечательный секрет того, как на-
до писать. Я как раз в ту пору провел две вес-
ны  в  Париже,  вообразил  себя  вторым  Мопас-
саном по части любовных дел и, возвращаясь
в  Одессу,  ходил  пошлейшим  щеголем:  ци-
линдр,  гороховое  пальто  до  колен,  кремовые
перчатки, полулаковые ботинки с пуговками,
удивительная  тросточка,  а  к  этому  прибавь
волнистые  усы,  тоже  под  Мопассана,  и  обра-
щение  с  женщинами  совершенно  подлое  по
безответственности.

И  вот  иду  я  однажды  в  чудесный  апрель-
ский день по Дерибасовской, перехожу Преоб-



раженскую  и  на  углу,  возле  кофейни  Либма-
на, встречаюсь вдруг с Галей. Помнишь пяти-
этажный  угловой  дом,  где  была  эта  кофей-
ня, —  на  углу  Преображенской  и  Соборной
площади, знаменитый тем, что весной, в сол-
нечные  дни,  он  почему-то  всегда  бывал  уни-
зан  по  карнизам  скворцами  и  их  щебетом?
Мило  и  весело  было  это  чрезвычайно.  И  вот
представь  себе:  весна,  всюду  множество  на-
рядного, беззаботного и приветливого народа,
эти  скворцы,  сыплющие  немолчным  щебе-
том,  точно каким-то солнечным дождем, — и
Галя.  И  уже  не  подросток,  не  ангел,  а  удиви-
тельно  хорошенькая  тоненькая  девушка  во
всем  новеньком,  светло-сером,  весеннем.  Ли-
чико под серой шляпкой наполовину закрыто
пепельной  вуалькой,  и  сквозь  нее  сияют  ак-
вамариновые глаза.

Ну,  конечно,  восклицания,  расспросы  и
упреки: как вы все забыли папу, как давно не
были у нас!  Ах,  да,  говорю,  так давно,  что вы
успели  вырасти.  Тотчас  купил  ей  у  оборван-
ной девчонки букетик фиалок, она с быстрой
благодарной улыбкой глазами тотчас, как по-
лагается  у  всех  женщин,  сует  его  к  лицу  се-



бе. — Хотите присядем, хотите шоколаду? — С
удовольствием. —  Подняла  вуальку,  пьет  шо-
колад,  празднично  поглядывает  и  все  рас-
спрашивает о Париже, а я все гляжу на нее. —
Папа  работает  с  утра  до  вечера,  а  вы  много
работаете  или  все  парижанками  увлекае-
тесь? — Нет, больше не увлекаюсь, работаю и
написал несколько порядочных вещиц.  Хоти-
те зайти ко мне в мастерскую? Вам можно, вы
же дочь художника, и живу я в двух шагах от-
сюда. —  Ужасно  обрадовалась: —  Конечно,
можно!  И  потом,  я  никогда  не  была  ни  в  од-
ной мастерской,  кроме папиной! — Опустила
вуальку,  схватила зонтик,  я  беру ее под руку,
она на ходу попадает мне в ногу и смеется.

— Галя, —  говорю, —  ведь  мне  можно  на-
зывать  вас  Галей? —  Быстро  и  серьезно  отве-
чает:  вам  можно. —  Галя,  что  с  вами  сдела-
лось? —  А  что? —  Вы  и  всегда  были  прелест-
ны,  а  теперь  прелестны  просто  на  удивле-
ние! — Опять попадает в ногу и говорит не то
шутя, не то серьезно: — Это еще что, то ли бу-
дет! —  Ты  помнишь  темную,  узкую  лестницу
на  мою  вышку  со  двора?  Тут  она  вдруг  при-
тихла,  идет,  шурша  нижней  шелковой  юбоч-



кой, и все оглядывается. В мастерскую вошла
даже с некоторым благоговением, начала ше-
потом:  ка-ак  у  вас  тут  хорошо,  таинственно,
какой  страшно  большой  диван!  и  сколько
картин  вы  написали,  и  все  Париж…  И  стала
ходить  от  картины  к  картине  с  тихим  восхи-
щением,  заставляя  себя  быть  даже  не  в  меру
неторопливой,  внимательной.  Насмотрелась,
вздохнула: да,  сколько прекрасных вещей вы
создали!

— Хотите  рюмочку  портвейна  и  пече-
ний? — Не знаю… — Я взял у ней зонтик, бро-
сил его на диван, взял ее ручку в лайковой бе-
лой перчатке:  можно поцеловать? — Но я  же
в  перчатке… —  Расстегнул  перчатку,  поцело-
вал  начало  маленькой  ладони.  Опустила  ву-
альку,  без  выражения смотрит сквозь нее ак-
вамариновыми  глазами,  тихо  говорит:  ну,
мне  пора. —  Нет,  говорю,  сперва  посидим
немного,  я  вас  еще  не  рассмотрел  хорошень-
ко.  Сел и посадил ее  к  себе  на колени, — зна-
ешь  эту  восхитительную  женскую  тяжесть
даже  легоньких?  Она  как-то  загадочно  спра-
шивает: я вам нравлюсь? Посмотрел я на нее
на  всю,  посмотрел  на  фиалки,  которые  она



приколола  к  своей  новенькой  жакетке,  и  да-
же засмеялся от умиления: а вам, говорю, вот
эти фиалки нравятся? — Я не понимаю. — Что
ж  тут  не  понимать?  Вот  и  вы  вся  такая  же,
как  эти  фиалки. —  Опустив  глаза,  смеется: —
У нас в гимназии такие сравнения барышень
с разными цветами называли писарскими. —
Пусть  так,  но  как  же  иначе  сказать? —  Не
знаю… —  И  слегка  болтает  висящими  наряд-
ными  ножками,  детские  губки  полуоткрыты,
поблескивают… Поднял вуальку, отклонил го-
ловку,  поцеловал —  еще  немного  отклонила.
Пошел по скользкому шелковому зеленовато-
му чулку вверх, до застежки на нем, до резин-
ки,  отстегнул  ее,  поцеловал  теплое  розовое
тело начала бедра,  потом опять в полуоткры-
тый  ротик —  стала  чуть-чуть  кусать  мне  гу-
бы…

Моряк с усмешкой покачал головой:
— Vieux satyre![2]
— Не  говори  глупостей, —  сказал  худож-

ник. — Мне все это очень больно вспоминать.
— Ну, хорошо, рассказывай дальше.
— Дальше  было  то,  что  я  не  видал  ее  це-

лый год.  Однажды,  тоже весной,  пошел нако-



нец в Отраду и был встречен Ганским с такой
трогательной  радостью,  что  сгорел  от  стыда,
как по-свински мы его бросили.  Очень поста-
рел, в бороде серебрится, но все та же одушев-
ленность  в  разговорах  о  живописи.  С  гордо-
стью  стал  показывать  мне  свои  новые  рабо-
ты — летят над какими-то голубыми дюнами
огромные  золотые  лебеди —  старается,  бед-
няк, не отстать от века. Я вру напропалую: чу-
десно, чудесно, большой шаг вперед вы сдела-
ли! Крепится, но сияет, как мальчик.

— Ну,  очень  рад,  очень  рад,  а  теперь  зав-
тракать! — А где дочка? — Уехала в город. Вы
ее  не  узнаете!  Не  девочка,  а  уже  девушка  и,
главное,  совсем,  совсем  другая:  выросла,  вы-
тянулась,  як  та  тополя! —  Вот  не  повезло,  ду-
маю,  я  и  пошел-то  к  старику  только  потому,
что  ужасно  захотелось  видеть  ее,  и  вот,  как
нарочно,  она  в  городе.  Позавтракал,  расцело-
вал  мягкую,  душистую  бороду,  наобещал
быть  непременно  в  следующее  воскресенье,
вышел — а навстречу мне она. Радостно оста-
новилась:  вы?  какими  судьбами?  были  у  па-
пы? ах, как я рада! — А я еще больше, говорю,
папа  мне  сказал,  что  вас  теперь  и  узнать



нельзя,  уже  не  тополек,  а  целый  тополь, —
так оно и есть.

— И  действительно  так:  даже  как  будто  и
не барышня, а молоденькая женщина. Улыба-
ется и вертит на плече раскрытым зонтиком.
Зонтик белый,  кружевной,  платье и большая
шляпа тоже белые,  кружевные,  волосы сбоку
шляпки  с  прелестнейшим  рыжим  оттенком,
в глазах уже нет прежней наивности, личико
удлинилось… —  Да,  я  ростом  даже  немножко
выше вас. — Я только качаю головой: правда,
правда…

Пройдемся,  говорю,  к  морю. —  Пройдем-
ся. — Пошли между садами переулком,  вижу,
все  время  чувствует,  что,  говоря,  что  попало,
я  не  свожу  с  нее  глаз.  Идет,  стройно  поводя
плечами,  зонтик  закрыла,  левой  рукой  дер-
жит кружевную юбку. Вышли на обрыв — по-
дуло  свежим  ветром.  Сады  уже  одеваются,
млеют  под  солнцем,  а  море  точно  северное,
низкое,  ледяное,  заворачивает  крутой  зеле-
ной волной, все в барашках, вдали тонет в си-
зой  мути,  одним  словом,  Понт  Эвксинский.
Замолчали,  стоим,  смотрим  и  будто  чего-то
ждем, она, очевидно, думает то же, что и я, —



как она сидела у меня на коленях год тому на-
зад.  Я  взял ее  за  талию и так сильно прижал
всю к себе,  что она выгнулась,  ловлю губы —
старается  высвободиться,  вертит  головой,
уклоняется и вдруг сдается, дает мне их. И все
это  молча —  ни  я,  ни  она  ни  звука.  Потом
вдруг вырвалась и, поправляя шляпку, просто
и убежденно говорит:

— Ах,  какой  вы  негодяй.  Какой  негодяй.
Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла
по переулку.

— Да было у вас тогда в мастерской что-ни-
будь или нет? — спросил моряк.

— До  конца  не  было.  Целовались  ужасно,
ну и все прочее, но тогда меня жалость взяла:
вся  раскраснелась,  как  огонь,  вся  растрепа-
лась, и вижу, что уже не владеет собой совсем
по-детски — и страшно и ужасно хочется это-
го страшного. Сделал вид, что обиделся: ну не
надо,  не  надо,  не  хотите,  так  не  надо…  Стал
нежно целовать ручки, успокоилась…

— Но  как  же  после  этого  ты  целый  год  не
видал ее?

— А черт его знает как. Боялся, что второй
раз не пожалею.



— Плохой же ты был Мопассан.
— Может быть. Но погоди, дай уж до конца

расскажу.  Не  видал  я  ее  еще  с  полгода.  Про-
шло лето,  стали все возвращаться с  дач,  хотя
тут-то  бы  и  жить  на  даче —  эта  бессарабская
осень  нечто  божественное  по  спокойствию
однообразных жарких дней, по ясности возду-
ха,  до  красоте  ровной  синевы  моря  и  сухой
желтизны кукурузных полей. Вернулся с дачи
и  я,  иду  раз  опять  мимо  Либмана —  и,  пред-
ставь себе,  опять навстречу она.  Подходит ко
мне как ни в чем не бывало и начинает хохо-
тать,  очаровательно  кривя  рот:  «Вот  роковое
место, опять Либман!»

— Что  это  вы  такая  веселая?  Страшно  рад
вас видеть, но что с вами?

— Не  знаю.  После  моря  все  время  ног  под
собой не чую от удовольствия бегать по горо-
ду. Загорела и еще вытянулась — правда?

Смотрю —  правда,  и,  главное,  такая  весе-
лость и свобода в разговоре, в смехе и во всем
обращении,  точно  замуж  вышла.  И  вдруг  го-
ворит:

— У вас еще есть портвейн и печенья?
— Есть.



— Я опять хочу смотреть вашу мастерскую.
Можно?

— Господи Боже мой! Еще бы!
— Ну, так идем. И быстро, быстро!
На лестнице я ее поймал, она опять выгну-

лась,  опять замотала головой,  но без  большо-
го  сопротивления.  Я  довел  ее  до  мастерской,
целуя  в  закинутое  лицо.  В  мастерской  таин-
ственно зашептала:

— Но послушайте, ведь это же безумие… Я
с ума сошла…

А  сама  уже  сдернула  соломенную  шляпку
и  бросила  ее  в  кресло.  Рыжеватые  волосы
подняты  на  макушку  и  заколоты  черепахо-
вым стоячим гребнем, на лбу подвитая челка,
лицо  в  легком  ровном  загаре,  глаза  глядят
бессмысленно-радостно…  Я  стал  как  попало
раздевать  ее,  она  поспешно  стала  помогать
мне. Я в одну минуту скинул с нее шелковую
белую  блузку,  и  у  меня,  понимаешь,  просто
потемнело в глазах при виде ее розоватого те-
ла  с  загаром  на  блестящих  плечах  и  млечно-
сти  приподнятых  корсетом  грудей  с  алыми
торчащими  сосками,  потом  от  того,  как  она
быстро  выдернула  из  упавших  юбок  одна  за



другой стройные ножки в золотистых туфель-
ках, в ажурных кремовых чулках, в этих, зна-
ешь,  батистовых  широких  панталонах  с  раз-
резом в шагу,  как носили в то время.  Когда я
зверски кинул ее на подушки дивана, глаза у
ней  почернели  и  еще  больше  расширились,
губы горячечно раскрылись, — как сейчас все
это  вижу,  страстна  она  была  необыкновен-
но…  Но  оставим  это.  Вот  что  случилось  неде-
ли  через  две,  в  течение  которых  она  чуть  не
каждый  день  бывала  у  меня.  Неожиданно
вбегает она однажды ко мне утром и прямо с
порога:

— Ты,  говорят,  на  днях  в  Италию  уезжа-
ешь?

— Да. Так что ж с того?
— Почему же ты не сказал мне об этом ни

слова? Хотел тайком уехать?
— Бог  с  тобой.  Как  раз  нынче  собирался

пойти к вам и сказать.
— При папе? Почему не мне наедине? Нет,

ты никуда не поедешь!
Я по-дурацки вспыхнул:
— Нет, поеду.
— Нет, не поедешь.



— А я тебе говорю, что поеду.
— Это твое последнее слово?
— Последнее.  Но  пойми,  что  я  вернусь  че-

рез какой-нибудь месяц, много через полтора.
И вообще, послушай, Галя…

— Я  вам  не  Галя.  Я  вас  теперь  поняла —
все,  все  поняла!  И  если  бы  вы  сейчас  стали
клясться  мне,  что  вы  никуда  и  никогда  вове-
ки не поедете, мне теперь все равно. Дело уже
не в том!

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею
и зачастила каблучками вниз по лестнице.  Я
хотел  кинуться  за  ней,  но  удержался:  нет,
пусть  придет  в  себя,  вечером  отправлюсь  в
Отраду, скажу, что не хочу огорчать ее, в Ита-
лию не еду, и мы помиримся. Но часов в пять
вдруг входит ко мне с дикими глазами худож-
ник Синани:

— Ты  знаешь —  у  Ганского  дочь  отрави-
лась!  Насмерть!  Чем-то,  черт  его  знает,  ред-
ким, молниеносным, стащила что-то у отца —
помнишь,  этот  старый  идиот  показывал  нам
целый шкапчик с ядами, воображая себя Лео-
нардо да Винчи. Вот сумасшедший народ эти
проклятые поляки и польки! Что с  ней вдруг



случилось — непостижимо!
— Я  хотел  застрелиться, —  тихо  сказал  ху-

дожник, помолчав и набивая трубку. — Чуть с
ума не сошел…

 28 октября 1940 



1 
Гарсон, кружку пива! (франц.)
 

[^^^]



2 
Старый сатир! (франц.)
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