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Ехали  мы  к  Макарью  на  ярмарку.  Тарантас
был огромный, тамбовский. Сидело нас пя-

теро: я, купец из Нижнего Ломова, приказчик
одного  астраханского  торгового  дома,  два  мо-
лодца, состоящие при этом же приказчике, да
торговый  крестьянин  из  села  Головинщины.
Я,  купец  и  приказчик  сидели  сзади,  под  буд-
кою,  молодцы  насупротив  нас,  а  крестьянин
на  облучке  с  ямщиком.  Хотели  мы  ехать  на
почтовых, да побоялись задержек по П—ской
губернии,  где  на  ту  пору  почтовые  станции
держал  генерал  Цыганов  (вымышленная  фа-
милия). Он служил предводителем и все боль-
ше  охотился  за  лисицами  да  за  разным  крас-
ным зверем, до дел не доходил, а люди его, на-
деясь  на  барскую  защиту,  творили  что  хоте-
ли.  В  ярмарочную  пору  им  была  лафа;  проез-
жих  много,  и  все  больше  купечество,  народ
капитальный и незадорный; твори с ним что
хочешь, он за рубль дорогою не стоит, потому
всегда наверстать его надеется. Да и задору-то
на  цыгановских  станциях  не  боялись.  «Нам,
бывало, говорят, что книжка? Плевать мы хо-
тим в эту книжку-то. Пиши, что душа пожела-
ет. Три рубля – да вот тебе и новую книжку к



столу  прилепят».  Зная  все  это,  мы  порешили
ехать  на  сдаточных.  Езда  была  тоже  пускай
не  сахарная,  однако  все  лучше;  по  крайней
мере  неприятностей  ожидалось  меньше.  По-
года  стояла  ясная  и  сухая,  дорога –  что  твое
шоссе,  только  колеса  постукивают.  По  обык-
новению, все мы скоро между собой перезна-
комились  и  сблизились,  как  способны  сбли-
жаться  в  дороге  только  русские  люди.  Разго-
воры  у  нас  ни  на  минуту  не  прекращались,
так  что  купец,  который  постоянно  уклады-
вался  спать  и  закрывал  лицо  синим  бумаж-
ным  платком,  крепко  на  нас  сердился  и  что-
то бурчал себе под нос. Впрочем, сердился он
только на езде, а как до привала, так сейчас и
сам  вступал  в  разговор.  Из  всего  нашего  до-
рожного  общества  более  всех  болтал  и  даже
надоедал своею болтовнею один из ехавших с
астраханским  приказчиком  молодцов,  Гвоз-
диковым  звали.  Превеселый  был  парень,  и
лицо такое  хорошее,  не  то  чтоб  очень умное,
а так,  открытое,  веселое,  словом, хорошее ли-
цо.  Он  поминутно  болтал  и  все  больше  под-
трунивал над своим товарищем. Глаза у него
были такие чистые и смех такой задушевный,



что  даже  становилось  досадно,  глядя  на  его
беспечную  веселость.  Другой  молодец,  това-
рищ  Гвоздикова,  был  человек  лет  сорока,  с
лицом,  заросшим  черными  волосами  до  са-
мых  глаз.  Над  глазами  волосы  у  него  были
подстрижены  и  придавали  ему  типический
вид  русского  сектанта.  Впрочем,  он  и  сам  го-
ворил, что живет «по древлему благочестию».
Он  смеялся  над  выходками  своего  товарища
как будто нехотя и сбивал все больше на уче-
ный разговор насчет писания и нравственно-
сти.  Гвоздиков  звал  его  «желтоглазым  тюле-
нем».  Сам  приказчик,  толстый,  рослый  чело-
век,  с  широкою,  окладистою  бородою,  остри-
женный  также  по-русски,  был  человек,  что
называется, не пущий, но добрый и снисходи-
тельный.  Крестьянин  же,  сидевший  на  коз-
лах,  молчал почти целую дорогу и только из-
редка  предлагал  безотносительные  вопросы,
на  которые  веселый  молодец  спешил  отве-
чать какою-нибудь забористою шуткой.  В Ар-
замасе  мы  пробыли  почти  целый  день  и  вы-
ехали  только  под  вечер;  сделав  верст  пятна-
дцать, осмеркли, а в деревне, где нужно было
переменить лошадей, стало совсем темно. За-



казали  первым  делом  вышедшей  к  нам  на
крыльцо бабе самовар, а потом потащили кто
саквояж, кто сверток, кто связку с баранками,
а «желтоглазого» оставили в тарантасе, на до-
зорном пункте.  Вошли в избу –  духота страш-
ная.  Перенесли  стол  в  сени,  присели  к  нему
на  скамейках  и  разложили  провизию.  Через
час  та  же  баба  подала  бурый  самовар  с  зеле-
ными пятнами и капающим краном.

– Вам  запрягать,  што  ли? –  спросила  баба,
поставив деревянную чашечку под капавший
кран.

– Запрягать,  запрягать,  краля  моя  червон-
ная! – отвечал Гвоздиков.

– Да где мужики-то? Аль одна дома? – спро-
сил купец.

– Одна! зачем одна? не одна, а с богом,
– Тебя, значит, бог бережет.
– А то кто ж? знамо бог.
– Да мужики-то кто ж у вас?
– Мужики-то?
– Да.
– Кто?  свекор,  хозяин  мой  да  братенек  у

него, молодой мальчик.
– А баба-то ты одна?



– Одна.  Свекруху  весной  схоронили,  а  пар-
ня еще в осень женить будем.

– Да где ж они, мужики-то?
– А! –  да  парнишка  в  гон  еще  утресь  по-

ехал, тоже купцов повез, да вот не бывал, све-
кор  с  хозяином  тут,  у  суседа,  на  следство  к
становому пошли.

– На какое следствие?
– Да вот тут намедни у какого-то проезжего

в лесу чумадан срезали.
– Кто срезал?
– Кто ж его  знает?  неш мало всякого  наро-

да теперь по дороге болтается? теперь ярман-
ка.

– А скоро они придут от чиновника-то?
Баба  плюнула  на  два  пальца  и  сорвала

ими нагоревшую светильню у свечки.
– Должно,  скоро  будет.  Даве  еще,  где  свет-

ло, пошли.
Выпили  по  чашке,  по  другой,  на  дворе

скрипнули  ворота  и  послышался  говор.  Че-
рез  минуту  в  сени  вошел  высокий  мужик  с
лицом  не  столько  суровым,  сколько  раздоса-
дованным и сердитым. Он нам не поклонился
и прошел прямо в избу.



– Микитка  еще  не  был? –  спросил  он  у  ба-
бы как-то нетерпеливо и раздражительно.

– Не был.
– А  ты  чего  огня-то  не  зажжешь?  Собирай

вечерять.
Он снова показался в дверях избы и, не го-

воря  нам  ни  одного  приветственного  слова,
прямо сказал:

– Тарантас-то на двор бы втянуть,
– Чего на двор? Мы хотим ехать.
– Самая теперь езда! – проговорил он впол-

голоса и, обернувшись к бабе, закричал гром-
ко:

– Собирай ужинать-то! Аль оглохли?
Из  избы  послышалось:  «Полно  горло-то

драть, неш не видишь, собираю».
Мужик пошел на двор, и там опять послы-

шался  говор.  Через  несколько минут у  самой
сенной  двери  старческий  голос  сказал:  «Усы-
пал,  аль  не  слышишь?  ведь  сказал,  что  усы-
пал, едят».

Вошел старик, белый как лунь и немножко
сгорбленный.

– Чай-сахар, купцы почтенные! – сказал он.
– Просим покорно,  дедушка! –  ответил ему



приказчик,  но  он,  очевидно,  счел это  пригла-
шение за самую обыкновенную фразу и не об-
ратил на него никакого внимания.

– Ехать хотите? – спросил он, опершись ру-
ками о наш стол.

– Хотим ехать.
– Нужно, видно, очень?
– Да, нужно.
– На ярманку?
– Да.
– Ехать-то  не  ладно, –  сказал  он,  подумав-

ши, смотря попеременно всем нам в глаза.
– Что так?
– Да ишь вон всё шалят.
– Шалят?
– Да,  баловают,  пусто  им  будь.  Теперь  вот

третий  день  казаков  расставили.  Бекет  у  ло-
щинки  поставили,  а  вчера  тут  вот  сусед  вез
баринка  в  своем  тож  кипаже:  весь  задок-то
истрошили.

– Кто ж это?
– А господи его ведает.
– И никто не видал?
– Барин, знамо, в задку сидел, и с барыней;

да не чуяли, а лакей, знать, клевал на козлах.



Кому видеть-то?
– А ямщик?
– Да и ямщик, може, не видал.
– А може и видел? – спросил Гвоздиков.
– Кто ж его знает? може и видел. Что поде-

лаешь-то с врагом-то с этаким?
– Отчего?
– От праздника, – тем же нервным голосом

ответил  внезапно  вошедший  с  фонарем  и  с
уздою в руках муж принявшей нас бабы.

Никто не отвечал. Всем было очень непри-
ятно.

– Едут  как  оглашенные, –  продолжал,  ни  к
кому  не  обращаясь,  мужик. –  Говоришь:  обо-
жди, повремени: где тебе! слушать не хотят, а
там тягают нашего брата да волочат.

– Да чего ж тягают? – спросил приказчик.
– Спроси их чего.
– Ну, не видал ли? не слыхал ли чего? спра-

шивают, – проговорил ласково старик.
– Что ж! сказал, да и к стороне.
– Чего не к стороне.
– Все пытают тебя и так и этак, – прибавил

старик, –  все  добиваются  того,  чего,  може,  и
не видал.



– Ну и скажи.
– Что сказать-то? – спросил опять молодой.
– Правду.
– Правду!  правда-то  нонче,  брат,  босиком

ходит да брюхо под спиной носит.
Баба  вынесла  большую  чашку  с  квасом,  в

котором  что-то  плавало,  поставила  ее  около
нас  на  конце  стола,  положила  три  деревян-
ные  ложки  и  краюшку  хлеба.  Оба  мужика  и
баба перекрестились на дверь, в которую гля-
дел  кусок  темного  неба,  и  начали  ужин;  ста-
рик присел около купца, а молодой и баба ели
стоя. Гвоздиков опрокинул чашку и пошел на
смену  желтоглазому.  Вошел  желтоглазый,
сел,  налил  чашку,  откусил  сахару  и,  перекре-
стившись  двумя  перстами,  начал  похлебы-
вать.

– А ехать теперь не годится, – сказал он, до-
пив  первую  чашку  и  протягивая  руку  к  чай-
нику.

– Чего так? –  спросили мы почти все.  Хозя-
ева продолжали ужинать и,  по-видимому,  не
обращали  на  наш  разговор  ни  малейшего
внимания.

– Говорят, очень уж шалят по ночам.



– Нас пятеро.
– Так  вас  и  побоялись,  пятерых-то, –  вста-

вил крестьянин.
– А ты-то шестой будешь.
– А  я  что?  Мне  неш  видно?  Мое  дело  знай

гляди дорогу.
– Ямщику  где,  батюшка,  ваше  степен-

ство? –  говорил  старик. –  Ямщик  порой  что  и
видит, так не видит.

– Отчего ж так?
– Да так.
– Да отчего же не крикнуть седокам-то?
– А  как  назад-то  поеду,  тогда  кому  крик-

ну? – спросил опять молодой.
– А тогда чего кричать?
– Да того ж самого.
– И-и, –  нельзя,  купцы  честные, –  сказал

старик. – Вас-то сдашь, надо вертаться, а он те
тут  где-нибудь  со  слягой  и  караулит,  да,  гля-
ди, с товарищем. Животов отнимет, а то и ве-
ку решит!

– Ну, вздор!
– Чего вздорить-то. Неш не бывальщина? –

встрел опять молодой.
– Нельзя, родной, никак нельзя нам ничего



с ними поделать, – сказал старик.
– Храбрые вы уж такие, видно.
– Вот те и храбрые. Храбрись не храбрись, а

храбрее  мира не  будешь, –  опять  заметил мо-
лодой.

– Да миру-то что?
– Миру-то?
– Да.
– Ловко  рассуждаешь!  Што  миру?  Он  тепе-

рича по злобе мой двор зажжет да всю дерев-
ню спалит. Миру што?

– Ну, так, гляди, и спалит!
– Да неш тебе говорят небывальщину, што

ли!
– Ну, а казаки?
– А  казаки  што?  Они  свое  дело  знают:  кур

ловят  да  за  бабами  гоняются;  а  може  и  сами
тут же.

– С ворами-то?
Молодой не ответил.
– Кто ж их ведает? – сказал вместо него ста-

рик. –  Болтают,  а  мы –  господи  их  знает.  Про
то  знает  начальство,  каких  оно  людей  при-
ставляет.

– Ночевать,  видно,  господа! –  обратился  к



нам приказчик.
– Что ж? ночевать так и ночевать, –  прого-

ворили все чуть не в один голос.
Ехать  у  всех  отшибло  охоту.  Хозяева  как

будто не обратили на это никакого внимания,
только молодой как будто успокоился и, хлеб-
нув две-три ложки, сказал совсем не тем голо-
сом, каким говорил до сих пор.

– Ему,  вору-то,  чту  тебя  загубить  али  село
спалить?  Ему  все  одно,  одна  дорога;  а  ты  по-
ди, там пойдут тебя водить да тягать, чего не
держал да  чего  не  ловил? а  тут  мир, –  за  всю
беду ты и в ответе.

– А  видите  вы  этих  мошенников  когда-ни-
будь?

– Хоть и видишь, так што ж?
– Нет, я так: можно ли их видеть?
– Чего не видеть? Ведмедь зверь,  да и того

видают, а то чтоб человека да не видать.
– А ты видал когда?
Мужик  помолчал  и  положил  ложку.  Баба

взяла чашку и пошла за кашей.
– Годов  с  шесть,  али  больше,  пожалуй, –

сказал он, – раз такого страху набрался, что и
боже мой.



Мы стали слушать.
– Верстах  в  десяти  тут  от  нас,  сбочь  боль-

шака-то,  есть  село, –  мимо,  почитай,  завтра
поедем, большое село, – и продавал в этом се-
ле  один  мужик  лошадь.  Нашинские  мужики
баили – добрый мерин, гонкий и здоровый. У
нас  на  ту  пору  лошадь,  знаешь,  охромела,  а
время  тож  вот  как  теперь –  ярмачно,  езды
много.  Вот  я  встал  этак  еще  где  тебе  до  зорь-
ки, взял денег рублев сорок, али побольше, да
и  пошел  в  то  село.  Иду  по  леску-то,  да  и  ду-
маю: дай срежу дубину; не ровен, думаю, час.
Гляжу  по  кустам-то  и  вижу,  важная  растет
хворостина,  с  комельком,  знаешь, –  ну  я  ее  и
срезал.  Срезал,  иду да веточки ножом и опус-
каю, ловкая вышла дубинка.  Вот,  думаю себе,
если  кого  перекрестить, –  почухается,  а  сам
все иду. Прошел этак еще версты с три, гляжу,
впереди  под  самой  под  опушкой,  к  дороге-то
впереди  меня  шагов  этак  за  тридцать,  сидит
человек, ноги свесил в канаву, шапки на голо-
ве нет, волоса длинные, как быть, к примеру,
у  дьячка  молодого,  в  портишках,  а  плечи  го-
лые. На коленях у него лежат какие-то лохмо-
тенки  суконные,  и  он  в  них  пальцами-то  пе-



ребирает,  ищется,  стало.  Глянул  я  назад  и  по
сторонам – народушку ни единой души нигде
не видать. Спужался я. Думаю, назад вернуть-
ся – погонится, вперед тоже боязно. А! думаю,
чту  господи  даст:  бог  не  выдаст,  свинья  не
съест.  Сотворил  молитву  и  пошел  вперед.
Подхожу  это  к  нему,  а  он  стряхнул  свои  лох-
мотенки-то,  дыра на дыре,  вижу, а знать,  что
одежа  солдатская.  Иду,  сердце  захолонуло,  а
все иду ближе. Поровнялся с ним; а он стоит.
В руках, вижу, ничего нет.

Баба  принесла  чашу  с  кашей  и  поставила
на  стол.  Мужик  опять  перекрестился  и,  съев
несколько ложек, стал досказывать:

– Стоит,  а  я  совсем  уже  к  нему  подошел.
Гляжу:  жалкий  такой,  сапожонки  подвязаны
обрывком,  а  штанишки  черные,  нанковые  с
кантиком, совсем как не свалятся, рубашонки
совсем нет, только те лохмотья на плечах на-
кинуты.  Сукно,  знаешь,  солдатское,  а  ворот-
ник оторван.

– Ну.
– Ну и ну. Плохонький, думаю, ты человек.

Жаль  мне  его  стало  крепко.  В  бегах,  должно,
скрывается, а у меня тоже братенек середний



в службе. Жаль таково-то. Подхожу я к нему, а
он озирается да таково-то тихо говорит: «Дай,
говорит, за ради господа бога ты мне кусочек
хлебушка.  Четвертый день,  говорит,  маковой
росинки  во  рту  не  было». –  «Эх,  говорю,  ми-
лый!  кабы  знатье,  а  то  нет  с  собой  хлебуш-
ка-то». – «Ну дай, говорит, грошик». Думаю се-
бе –  грошика не  жаль,  и  не  грошик дал  бы,  а
страшно.  Деньги эти у меня все в сапоге да в
тряпице  связаны,  станешь  разбирать,  он  че-
ловек в нужде, кто его знает! Враг, думаю, си-
лен, и не в такой беде – да и то смущает чело-
века.  «Нету,  говорю,  милый,  и  грошика,  не
прогневайся». –  «Врешь,  говорит,  дай:  пожа-
лей  душу  христианскую».  Раздумье,  знаешь,
меня взяло, и хочу деньги достать, и оторопь
берет;  а его на ту пору словно враг дернул за
язык, – «давай, говорит, а то своих кликну»; а
сам нагнулся, да руку за голенищишко и сует.
Спину-то,  как  доску,  так  всю,  знаешь,  мне  и
выставил.  Страх  меня  обуял  смертный,  неко-
гда, вижу, думать-то, поднял дубину-то да как
свистну его вдоль по хрипу,  со всего,  знаешь,
с размаху. Так он и повалился, и руки в сторо-
ны  растопоршил.  Лежит  ничком,  словно  ля-



гушка  какая.  Хоть  бы  он  вскрикнул  али  по-
вернулся –  ничего.  Только  екнул  да  разочек
вздохнул,  а  я  ударился  что  есть  поры  мочи.
Насилу добег до села. Страсти такой набрался,
что  и  не  приведи  ты  мать  царица  небесная
злому татарину.

Мы посмотрели на атлетическое сложение
хозяина и переглянулись.

– Что ж, назад-то как шел: не было его?
– Не было. Должно, уполоз в лес.
– А не прикончил ты его часом?
– Когда? Опосля?
– Нет. Как ударил-то?
– Господи  знает.  На  моей  душе  грех,  коли

что  сталось.  Только  я  не  хотел;  я  и  старикам
сказал и попу каялся. Старики велели в те по-
ры  молчать,  а  поп  разрешил  причастие.  «Ты,
говорит,  этому  не  причинен» –  питинью,  од-
наче,  наложил.  Ну,  только  тела  тут  нигде  не
находили, – прибавил он, помолчав. – Я года с
два все опасовался,  думал, на вину опять как
бы не оказался где;  нет.  Так и сгинул.  Теперя
уж, сла-те господи, ничего.

– Где  ж  бы  ему  деться? –  проговорил  наш
торговый крестьянин.



– А кто его знает,  може товарищи справди
были, убрали, должно, – ответил старик.

Ужин кончился, мы чай тоже отпили.
– Пойдем,  вдвинем  тарантас, –  сказал  сын

отцу, и вышли.
– Где  будете  спать? –  спросила  баба, –  в  из-

бе аль на дворе?
– Где там на дворе-то у вас?
– Да все вон больше на сене ложатся проез-

жие.
– А! ну и ладно.
Мы  вышли  на  двор.  На  небе  показались

звезды,  ночь  была  теплая.  По  двору  ходила
корова, в углу отфыркивались лошади. Мужи-
ки двинули тарантас и заперли ворота.

– На  сено,  купцы? –  спросил  молодой  хозя-
ин.

– На сено.
– Идите вот сюда. – Он отворил маленькую

дверку в  плетневой сарайчик,  полный довер-
ху ароматическим сеном.

– Вот вам и упокой, полезайте. Из кипажи,
может, что вынесть? Впрочем, вы будьте бла-
гонадежны,  здесь  на  дворе, –  прибавил  он, –
вашей  нитки  не  пропадет.  Я  сам  вот  тут



сплю. – Он указал нам на высокую короватку,
смощенную на столбиках под сараем, почти у
самых ворот.

Мы взяли одни подушки да коврик.
Через  пять минут в  сарайчике только раз-

давалось носовое посвистыванье да похрапы-
ванье. Точно квартет разыгрывали. Купец ра-
нее  всех  начал  соло  на  контрабасе,  и  Гвозди-
ков  назвал  его  «туеском»,  а  вслед  за  тем  сам
начал выделывать разные колена. Однако ни-
чего.  Укаченные  ездою,  все  спали  прекрасно,
только мне все снился солдатик, о котором го-
ворили с вечера. Ползет будто он к лесу,  а го-
лова у него совсем мертвая, зеленая, глаза вы-
перло,  губы  синие,  и  язык  прикушен  между
зубов,  из  носа  и  из  глаз  сочится  кровь;  язык
тоже в крови, а за сапожонком ножик в само-
дельной  ручке,  обвитой  старой  проволочкой,
кипарисный  киевский  крестик  да  в  малень-
кой  тряпочке  землицы  щепотка.  Должно
быть, занес он ту земельку издалека, с родной
стороны, где старуха мать с отцом ждут сына
на побывочку, а может быть, и молодая жена
тоже ждет, либо вешается с казаками, или уж
на порах у бабки сидит.



Ждите, друзья, ждите.


