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Федор Иванович Тютчев
  
«Небольшая книжка стихотворений; несколько статей
по вопросам современной истории; стихотворения, из
которых  только  очень  немногим  досталась  на  долю
всеобщая известность; статьи, которые все были писа-
ны по-французски,  лет двадцать,  даже тридцать тому
назад,  печатались  где-то  за  границей  и  только  недав-
но,  вместе  с  переводом,  стали  появляться  в  одном  из
наших журналов… Вот покуда все,  что может русская
библиография  занести  в  свой  точный  синодик  под
рубрику: „Ф. И. Тютчев, род. 1803+1873 г.“…»
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Небольшая  книжка  стихотворений;
несколько  статей  по  вопросам  современ-

ной  истории;  стихотворения,  из  которых
только  очень  немногим  досталась  на  долю
всеобщая  известность;  статьи,  которые  все
были  писаны  по-французски,  лет  двадцать,
даже тридцать тому назад,  печатались где-то
за границей и только недавно,  вместе с  пере-
водом,  стали  появляться  в  одном  из  наших
журналов… Вот покуда все, что может русская
библиография  занести  в  свой  точный  сино-
дик  под  рубрику:  «Ф. И. Тютчев,  род.
1803+1873 г.».  Литературный  послужной  спи-
сок  не  объемист;  имя  малознаемое  в  массах
грамотной –  и  не  только  грамотной,  даже  об-
разованной  нашей  публики…  А  между  тем
этим  самым  стихотворениям,  еще  с  начала
пятидесятых  годов,  отводится  русской  крити-
кой  место  чуть  не  на  ряду  с  пушкинскими;
это  самое  имя,  в  течение  целой  четверти  ве-
ка,  во  всех  светских  и  литературных  кругах
Москвы  и  Петербурга  чтится  и  славится,  зна-
менуя  собою  мысль,  поэзию,  остроумие  в  са-
мом  изящном  соединении.  Странное  проти-
воречие,  не  правда  ли?  Как  объяснить  этот



недостаток  популярности  при  несомненном
общественном  значении?  эту  несоразмер-
ность  внешнего  объема  литературной  дея-
тельности с обнаруженной автором силой да-
рований?..  Но  и  здесь  еще  не  конец  недоуме-
ниям, нередко возбуждаемым именем Тютче-
ва. Ко всем единодушным отзывам нашей пе-
риодической печати об его уме и таланте, раз-
давшимся вслед за его кончиной вместе с вы-
ражениями  искренней  скорби,  мы  позволим
себе  прибавить  еще  и  свой:  Тютчев  был  не
только самобытный, глубокий мыслитель, не
только  своеобразный,  истинный  худож-
ник-поэт,  но  и  один  из  малого  числа  носите-
лей, даже двигателей нашего русского, народ-
ного самосознания.

«Как? –  скажут  многие,  встречавшие  Тют-
чева  на  петербургских  балах  и  раутах –  этот
почти –  иностранец,  едва  ли  когда  говорив-
ший  иначе  как  по-французски;  это,  по-види-
мому, чистокровное порождение европеизма,
без  всякого  на  себе  клейма  какой-либо  наци-
ональности, –  Тютчев,  в  котором  все,  до  по-
следнего  сустава и  нерва,  дышало прелестью
высшей,  всесторонней,  нерусской  культуры,



Тютчев – один из представителей русской на-
родности?!.. Трудно мирится такое тяжеловес-
ное  предположение  с  грациозным  образом
этого  очаровательно-умного,  но  вполне  свет-
ского собеседника. Можно ли, позволительно
ли возводить его чуть не на степень серьезно-
го общественного деятеля?..»

Он и не деятель и в общепринятом смысле
этого  слова.  Он просто –  явление,  явление об-
щественное  и  личное,  в  высшей  степени  за-
мечательное и любопытное для изучения. Его
деятельность почти непосредственная, слива-
ется  с  самим  его  бытием.  Вполне  естествен-
ны,  вполне  понятны  для  нас  все  помянутые
выше  недоумения.  Именно  в  виду  их  мы  и
считаем  нужным  представить  читателям  не
одну  общую  оценку  литературных  останков
покойного  Тютчева  (что  отчасти  уже  было
сделано и другими), но самую судьбу, личную
и  внутреннюю,  этого  русского  таланта.
Участь талантов у нас на Руси – вообще пред-
мет  высокого  интереса  и  важности  для  исто-
рии  русского  просвещения,  тем  более,  когда
дело идет о таком богатстве даров, каким был
наделен  Тютчев…  Проследить,  по  возможно-



сти,  самое  развитие  этой  многоодаренной
природы, – соотношение ее особенных психи-
ческих  условий  с  условиями  бытовыми,  об-
щественными,  историческими;  ту  взаимную
их  связь  и  зависимость,  которая  создала,
определила и ограничила ее жизненный жре-
бий –  вот  задача,  которую  мы  постараемся
разрешить,  насколько  сумеем,  в  нашем  био-
графическом очерке.

Первой  биографической  чертой  в  жизни
Тютчева,  и  очень  характерной,  сразу  бросаю-
щейся в глаза, представляется невозможность
составить его полную, подробную биографию.
Для большинства писателей, – как бы умерен-
но они себя ни ценили, – потомство, по выра-
жению  Чичикова,  все  же  «чувствительный
предмет».  Многие,  еще  при  жизни,  заранее
облегчают  труд  своих  будущих  биографов
подбором материалов, подготовлением объяс-
нительных записок. Тютчев – наоборот. Он не
только  не  хлопотал  никогда  о  славе  между
потомками, но не дорожил ею и между совре-
менниками;  не только не помышлял о  своем
будущем жизнеописании, но даже ни разу не
позаботился  о  составлении  верного  списка



или  хотя  бы  перечня  своих  сочинений.  Если
стихи его увидели свет, так только благодаря
случайному,  постороннему  вмешательству;
в появлении  их  в  печати  бывали  пропуски  в
пять  и  в  четырнадцать  лет,  хотя  в  поэтиче-
ском  его  творчестве  и  не  было  перерыва.  Са-
мая  известность  его  как  поэта  начинается
собственно  с  1854  года,  то  есть  когда  ему  по-
шел  уже  шестой  десяток  лет,  именно  со  вре-
мени  первого  издания  его  стихотворений  ре-
дакцией  журнала  «Современник»  при  содей-
ствии И. С. Тургенева. Во сколько такое прене-
брежение к своей авторской личности проис-
ходило у Тютчева от врожденной ему беспеч-
ности и лени, во столько же, если не более, от
особого рода скромности, смирения и от иных
нравственных  причин,  которые  мы  обстоя-
тельно разъясним ниже. Здесь же мы только
наперед  заявляем  о  затруднениях,  встречае-
мых  его  биографом  именно  потому,  что  Тют-
чев никогда ни сам не занимался, ни занимал
и  других  собственной  особой.  Никогда  ни  к
кому не навязывался он с чтением своих про-
изведений,  напротив,  очевидно,  тяготился
всякой об них речью. Никогда не повествовал



о  себе,  никогда  не  рассказывал  сам  о  себе
анекдотов,  и  даже  под  старость,  которая  так
охотно  отдается  воспоминаниям,  никогда  не
беседовал о своем личном прошлом. А так как
с  лишком  двадцать  два  года  этого  прошлого
проведены им были на чужбине,  то  большая
часть самых интересных подробностей его су-
ществования  для  нас  безвозвратно  потеряна.
Однако  ж,  несмотря  на  скудость  внешнего
биографического  материала,  мы  все  же  в  со-
стоянии наметить – и наметим сейчас – те на-
ружные биографические рамки,  внутри кото-
рых  совершалось  самовоспитание  его  талан-
та, вообще его внутренняя духовная жизнь, а
только она и заслуживает вполне серьезного,
общественного внимания.



Ф
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едор Иванович был второй, или меньший,
сын  Ивана  Николаевича  и  Екатерины

Львовны  Тютчевых  и  родился  в  1803 г.  23  но-
ября, в родовом тютчевском имении, селе Ов-
стуг  Орловской  губернии  Брянского  уезда.
Тютчевы  принадлежали  к  старинному  рус-
скому  дворянству.  Хотя  в  родословной  и  не
показано, откуда «выехал» их первый родона-
чальник,  но  семейное  предание  выводит  его
из Италии, где, говорят, и поныне, именно во
Флоренции,  между  купеческими  домами
встречается  фамилия  Dudgi.  В  Никоновской
летописи  упоминается  «хитрый  муж»  Захар
Тутчев,  которого  Дмитрий  Донской,  пред  на-
чалом  Куликовского  побоища,  подсылал  к
Мамаю  со  множеством  золота  и  двумя  пере-
водчиками для собрания нужных сведений, –
что «хитрый муж» и исполнил очень удачно.
В числе воевод Иоанна III, усмирявших Псков,
называется также «воевода Борис Тютчев Сле-
пой».  С  тех  пор  никто  из  Тютчевых  не  зани-
мал  видного  места  в  русской  истории  ни  на
каком поприще деятельности. Напротив в по-



ловине XVIII  века,  если верить запискам Доб-
рынина, брянские помещики Тютчевы слави-
лись  лишь  разгулом  и  произволом,  доходив-
шими,  до  неистовства.  Однако  же  отец  Федо-
ра  Ивановича,  Иван  Николаевич,  не  только
не наследовал этих семейных свойств, но, на-
против,  отличался  необыкновенным благоду-
шием,  мягкостью,  редкой  чистотой  нравов  и
пользовался  всеобщим  уважением.  Окончив
свое  образование  в  Петербурге,  в  Греческом
корпусе, основанном Екатериной в ознамено-
вание рождения великого князя Константина
Павловича  и  под  влиянием  мысли  о  «Грече-
ском прожекте», Иван Николаевич дослужил-
ся в гвардии до поручика и на 22 году жизни
женился на Екатерине Львовне Толстой, кото-
рая  была  воспитана,  как  дочь,  родной  своей
теткой,  графиней  Остерман.  Затем  Тютчевы
поселились в  орловской деревне,  на  зиму пе-
реезжали  в  Москву,  где  имели  собственные
дома и  подмосковную, –  одним словом,  зажи-
ли  тем  известным  образом  жизни,  которым
жилось  тогда  так  привольно  и  мирно  почти
всему  русскому  зажиточному,  досужему  дво-
рянству,  не  принадлежавшему  к  чиновной



аристократии  и  не  озабоченному  государ-
ственной службой. Не выделяясь ничем из об-
щего  типа  московских  боярских  домов  того
времени,  дом  Тютчевых –  открытый,  госте-
приимный,  охотно  посещаемый  многочис-
ленной родней и московским светом,  был со-
вершенно чужд интересам литературным, и в
особенности,  русской  литературы.  Радушный
и  щедрый  хозяин  был,  конечно,  человек  рас-
судительный,  с  спокойным,  здравым  взгля-
дом  на  вещи,  но  не  обладал  ни  ярким  умом,
ни  талантами.  Тем  не  менее  в  натуре  его  не
было никакой узкости, и он всегда был готов
признать и уважить права чужой, более даро-
витой природы.

Федор  Иванович  Тютчев  и  по  внешнему
виду (он был очень худ и малого роста),  и по
внутреннему  духовному  строю  был  совер-
шенной  противоположностью  своему  отцу;
общего у них было разве одно благодушие. За-
то  он  чрезвычайно  походил  на  свою  мать,
Екатерину  Львовну,  женщину  замечательно-
го  ума,  сухощавого,  нервного  сложения,  с  на-
клонностью  к  ипохондрии,  с  фантазией,  раз-
витой до болезненности. Отчасти по принято-



му  тогда  в  светском  кругу  обыкновению,  от-
части,  может  быть,  благодаря  воспитанию
Екатерины  Львовны  в  доме  графини  Остер-
ман, в этом вполне русском, семействе Тютче-
вых  преобладал  и  почти  исключительно  гос-
подствовал  французский  язык,  так  что  не
только все  разговоры,  но  и  вся  переписка ро-
дителей с детьми и детей между собой, как в
ту  пору,  так  и  потом,  в  течение  всей  жизни,
велась  не  иначе  как  по-французски.  Это  гос-
подство  французской  речи  не  исключало,  од-
нако, у Екатерины Львовны приверженности
к русским обычаям и удивительным образом
уживалось  рядом  с  церковнославянским  чте-
нием псалтырей, часословов, молитвенников
у себя, в спальной, и вообще со всеми особен-
ностями русского православного и дворянско-
го  быта.  Явление,  впрочем,  очень  нередкое  в
то время,  в  конце XVIII  и в  самом начале XIX
века,  когда  русский  литературный  язык  был
еще  делом  довольно  новым,  еще  только  до-
стоянием «любителей словесности», да и дей-
ствительно  не  был  еще  достаточно  приспо-
соблен  и  выработан  для  выражения  всех  по-
требностей  перенятого  у  Европы  общежития



и знания.
В  этой-то  семье  родился  Федор  Иванович.

С  самых  первых  лет  он  оказался  в  ней  ка-
ким-то  особняком,  с  признаками  высших  да-
рований, а потому тотчас же сделался любим-
цем и баловнем бабушки Остерман, матери и
всех  окружающих.  Это  баловство,  без  сомне-
ния,  отразилось  впоследствии  на  образова-
нии его характера: еще с детства стал он вра-
гом  всякого  принуждения,  всякого  напряже-
ния воли и  тяжелой работы.  К  счастью,  ребе-
нок был чрезвычайно добросердечен, кротко-
го,  ласкового  нрава,  чужд  всяких  грубых  на-
клонностей;  все  свойства  и  проявления  его
детской  природы  были  скрашены  какой-то
особенно  тонкой,  изящной  духовностью.  Бла-
годаря  своим  удивительным  способностям,
учился он необыкновенно успешно. Но уже и
тогда нельзя было не заметить, что учение не
было  для  него  трудом,  а  как  бы  удовлетворе-
нием  естественной  потребности  знания.  В
этом  отношении  баловницей  Тютчева  явля-
лась сама его талантливость. Скажем, кстати,
что  ничто  вообще  так  не  балует  и  не  губит
людей  в  России,  как  именно  эта  талантли-



вость,  упраздняющая  необходимость  усилий
и  не  дающая  укорениться  привычке  к  упор-
ному, последовательному труду. Конечно, эта
даровитость  нуждается  в  высшем,  соответ-
ственном воспитании воли, но внешние усло-
вия нашего домашнего быта и общественной
среды  не  всегда  благоприятствуют  такому
воспитанию;  особенно  же  мало  благоприят-
ствовали  они  при  той  материальной  обеспе-
ченности,  которая  была  уделом  образованно-
го  класса  в  России  во  времена  крепостного
права.  Впрочем,  в  настоящем случае мы име-
ем дело не просто с  человеком талантливым,
но и с исключительной натурой – натурой по-
эта.

Ему  было  почти  девять  лет,  когда  настала
гроза  1812  года.  Родители  Тютчева  провели
все это тревожное время в безопасном убежи-
ще,  именно в  г.  Ярославле;  но  раскаты грома
были  так  сильны,  подъем  духа  так  повсеме-
стен, что даже вдали от театра войны не толь-
ко взрослые, но и дети, в своей мере, конечно,
жили  общей  возбужденной  жизнью.  Нам  ни-
когда не случалось слышать от Тютчева ника-
ких воспоминаний об этой године, но не мог-



ла же она не оказать сильного непосредствен-
ного  действия  на  восприимчивую  душу  девя-
тилетнего  мальчика.  Напротив,  она-то,  веро-
ятно,  и  способствовала,  по  крайней  мере  в
немалой степени, его преждевременному раз-
витию, –  что,  впрочем,  можно  подметить  по-
чти во всем детском поколении той эпохи. Не
эти  ли  впечатления  детства  как  в  Тютчеве,
так  и  во  всех  его  сверстниках-поэтах  зажгли
ту упорную,  пламенную любовь к России,  ко-
торая  дышит  в  их  поэзии  и  которую  потом
уже  никакие  житейские  обстоятельства  не
были властны угасить?

К  чести  родителей  Тютчева  надобно  ска-
зать,  что  они  ничего  не  щадили  для  образо-
вания  своего  сына  и  по  десятому  его  году,
немедленно «после французов», пригласили к
нему  воспитателем  Семена  Егоровича  Раича.
Выбор  был  самый  удачный.  Человек  ученый
и  вместе  вполне  литературный,  отличный
знаток классической древней и иностранной
словесности,  Раич  стал  известен  в  нашей  ли-
тературе  переводами  в  стихах  Вергилиевых
«Георгию»,  Тассова  «Освобожденного  Иеруса-
лима»  и  Ариостовой  поэмы  «Неистовый  Ор-



ланд».  В  доме  Тютчевых  он  пробыл  семь  лет;
там одновременно трудился он над перевода-
ми  латинских  и  итальянских  поэтов  и  над
воспитанием будущего русского поэта. Кроме
того,  он сам писал недурные стихи. В двадца-
тых годах, – уже после того, как Раич из дома
Тютчевых  перешел  к  Николаю  Николаевичу
Муравьеву,  основателю,  знаменитого  Учили-
ща  колонновожатых,  для  воспитания  мень-
шего его сына, известного впоследствии писа-
теля  Андрея  Николаевича  Муравьева, –  сде-
лался  центром  особенного  литературного
кружка,  где  собирались  Одоевский,  Погодин,
Ознобишин,  Путята  и  другие  замечательные
молодые люди, при содействии которых Раич
и  издал  несколько  альманахов.  Позднее  он
же  два  раза  принимался  издавать  журнал
«Галатею».  Это  был  человек  в  высшей  степе-
ни  оригинальный,  бескорыстный,  чистый,
вечно  пребывавший  в  мире  идиллических
мечтаний,  сам  олицетворенная  буколика,  со-
единявший  солидность  ученого  с  каким-то
девственным  поэтическим  пылом  и  младен-
ческим  незлобием.  Он  происходил  из  духов-
ного  звания;  известный  киевский  митропо-



лит Филарет был ему родной брат.
Нечего и говорить, что Раич имел большое

влияние  на  умственное  и  нравственное  сло-
жение своего питомца и утвердил в нем лите-
ратурное направление. Под его руководством
Тютчев  превосходно  овладел  классиками  и
сохранил  это  знание  на  всю  жизнь:  даже  в
предсмертной  болезни,  разбитому  парали-
чом,  ему  случалось  приводить  на  память  це-
лые  строки  из  римских  историков.  Ученик
скоро стал гордостью учителя и уже 14-ти лет
перевел  очень  порядочными  стихами  посла-
ние Горация к Меценату. Раич, как член осно-
ванного в 1811 году в Москве Общества люби-
телей  российской  словесности,  не  замедлил
представить  этот  перевод  Обществу,  где,  на
одном  из  обыкновенных  заседаний,  он  был
одобрен  и  прочтен  вслух  славнейшим  в  то
время  московским  критическим  авторите-
том –  Мерзляковым.  Вслед  за  тем,  в  чрезвы-
чайном  заседании  30-го  марта  1818  года,  Об-
щество  почтило  14-летнего  переводчика  зва-
нием  «сотрудника»,  самый  же  перевод  напе-
чало в XIV части своих «Трудов». Это было ве-
ликим  торжеством  для  семейства  Тютчевых



и  для  самого  юного  поэта.  Едва  ли,  впрочем,
первый литературный успех не был и послед-
ним,  вызвавшим  в  нем  чувство  некоторого
авторского тщеславия.

В  этом  же  1818  году  Тютчев  поступил  в
Московский университет, то есть стал ездить
на  университетские  лекции  и  сперва –  в  со-
провождении Раича,  который,  впрочем,  вско-
ре,  именно  в  начале  1819  года,  расстался  со
своим воспитанником.

Со  вступлением  Тютчева  в  университет
дом его родителей увидел у себя новых, небы-
валых  в  нем  доселе  посетителей.  Радушно
принимались  и  угощались  стариками  и  зна-
менитый  Мерзляков,  и  преподаватель  грече-
ской  словесности  в  университете  Оболен-
ский,  и  многие  другие  ученые  и  литераторы:
собеседником  их  был  15-летний  студент,  ко-
торый  смотрел  уже  совершенно  «развитым»
молодым  человеком  и  с  которым  все  охотно
вступали  в  серьезные  разговоры  и  прения.
Так продолжалось до 1821 года.

В  этом году,  когда  Тютчеву не  было еще и
18-ти лет, он сдал отлично свой последний эк-
замен  и  получил  кандидатскую  степень.  По



всем  соображениям  родных  и  знакомых,  пе-
ред  ним  открывалась  блестящая  карьера.  Но
честолюбивые  виды  отца  и  матери  мало  тре-
вожили  душу  беспечного  кандидата.  Предо-
ставив  решение  своей  будущей  судьбы  стар-
шим, сам он весь отдался своему настоящему.
Жаркий  поклонник  женской  красоты,  он
охотно  посещал  светское  общество  и  пользо-
вался  там  успехом.  Но  ничего  похожего  на
буйство и разгул не осталось в памяти об нем
у людей, знавших его в эту первую пору моло-
дости.  Да  буйство  и  разгул и  не  свойственны
были его природе:  для него имели цену толь-
ко те наслаждения,  где было место искренне-
му  чувству  или  страстному  поэтическому
увлечению.  Не  осталось  также,  за  это  время,
никаких следов его стихотворческой деятель-
ности:  домашние знали,  что он иногда забав-
лялся  писанием  остроумных  стишков  на  раз-
ные мелкие случаи, – и только.

В 1822 году Тютчев был отправлен в Петер-
бург,  на службу в Государственную коллегию
иностранных  дел.  Но  в  июне  месяце  того  же
года  его  родственник,  знаменитый  герой
Кульмской  битвы,  потерявший  руку  на  поле



сражения,  граф  А. И. Остерман-Толстой  поса-
дил его с собой в карету и увез за границу, где
и  пристроил  сверхштатным  чиновником  к
русской  миссии  в  Мюнхене.  «Судьбе  угодно
было вооружиться  последней рукой Толстого
(вспоминает  Федор  Иванович  в  одном  из  пи-
сем своих к брату лет 45 спустя),  чтоб пересе-
лить меня на чужбину».

Это был самый решительный шаг в жизни
Тютчева, определивший всю его дальнейшую
участь.



В
II 

 1822  году  переезд  из  России  за  границу
значил  не  то,  что  теперь.  Это  просто  был

временный  разрыв  с  отечеством.  Железных
дорог  и  электрических  телеграфов  тогда  еще
и в помине не было; почтовые сообщения со-
вершались  медленно;  русские  путешествен-
ники  были  редки.  Отвергнутый  от  России  в
самой  ранней,  нежной  молодости,  когда  ему
было  с  небольшим  18  лет,  закинутый  в  даль-
ний Мюнхен, предоставленный сам себе, Тют-
чев  один,  без  руководителя,  переживает  на
чужбине весь процесс  внутреннего развития,
от  юности  до  зрелого  мужества,  и  возвраща-
ется  в  Россию  на  водворение,  когда  ему  по-
шел  уже  пятый  десяток  лет.  Двадцать  два  го-
да лучшей поры жизни проведены Тютчевым
за границей…

Представим же его себе одного,  брошенно-
го,  чуть  не  мальчиком  в  водоворот  высшего
иностранного  общества,  окруженного  всеми
соблазнами  большого  света,  искушаемого
собственными  дарованиями,  которые  тотчас
же, с первого его появления в этой блестящей



европейской среде, доставили ему столько со-
чувствия  и  успеха, –  наконец  любимого,  ба-
луемого  женщинами,  с  сердцем,  падким  на
увлечения,  страстные,  безоглядочные…  Как,
казалось  бы,  этой  18-летней  юности  не  под-
даться  обольщениям  тщеславия,  даже  гордо-
сти? Как не растратить в этом вихре суеты, в
обаянии  внешней  жизни  сокровища  жизни
внутренней,  высшие  стремления  духа?  Не
следовало ли ожидать, что и он, подобно мно-
гим  нашим  поэтам,  поклонится  кумиру,  на-
зываемому  светом,  приобщится  его  злой  пу-
стоте  и  в  погоне  за  успехами  принесет  нема-
ло  нравственных  жертв  в  ущерб  и  правде,  и
таланту?

Но здесь-то и поражает нас своеобразность
его  духовной  природы.  Именно  к  тщеславию
он  и  был  всего  менее  склонен.  Можно  ска-
зать,  что в тщеславии у Тютчева был органи-
ческий недостаток.  Он любит свет –  это прав-
да;  но  не  личный  успех,  не  утехи  самолюбия
влекли его к свету. Он любил его блеск и кра-
сивость;  ему  нравилась  эта  театральная,  по-
чти  международная  арена,  воздвигнутая  на
общественных высотах,  где  в  роскошной сце-



нической  обстановке  выступает  изящная
внешность  европейского  общежития  со  всей
прелестью  утонченной  культуры;  где, –  во
имя единства цивилизации, условных форм и
приличий, –  сходятся  граждане  всего  образо-
ванного мира, как равноправная труппа акте-
ров. Но, любя свет, всю жизнь вращаясь в све-
те,  Тютчев  ни  в  молодости  не  был,  ни  потом
не  стал  «светским  человеком».  Соблюдая  по
возможности  все  внешние  светские  прили-
чия,  он  не  рабствовал  перед  ними  душой,  не
покорялся  условной  светской  «морали»,  хра-
нил полную свободу мысли и чувства. Блеск и
обаяние  света  возбуждали  его  нервы,  и  слов-
но  ключом  било  наружу  его  вдохновенное,
грациозное  остроумие.  Но  самое  проявление
этой  способности  не  было  у  него  делом  тще-
славного расчета:  он сам тут  же забывал ска-
занное,  никогда  не  повторялся  и  охотно
предоставлял  другим  авторские  права  на
свои,  нередко  гениальные,  изречения.  Вооб-
ще, как в устном слове, точно так и в поэзии,
его творчество только в самую минуту творе-
ния,  не  долее,  доставляло  ему  авторскую  от-
раду.  Оно  быстро,  мгновенно  вспыхивало  и



столь  же  быстро,  выразившись  в  речи  или  в
стихах, угасало и исчезало из памяти.

Он никогда не становился ни в какую позу,
не рисовался,  был всегда сам собой,  каков он
есть,  прост,  независим,  произволен.  Да  ему
было и не до себя, то есть не до самолюбивых
соображений  о  своем  личном  значении  и
важности.  Он  слишком  развлекался  и  увле-
кался  предметами  для  него  несравненно  бо-
лее  занимательными:  с  одной  стороны,  бли-
станием  света,  с  другой,  личной,  искренней
жизнью сердца и затем высшими интересами
знания и ума. Эти последние притягивали его
к себе еще могущественнее, чем свет. Он уже
и  в  России  учился  лучше,  чем  многие  его
сверстники-поэты,  а  германская  среда  была
еще  способнее  расположить  к  учению,  чем
тогдашняя  наша  русская,  и  особенно  петер-
бургская.  Переехав  за  границу,  Тютчев  очу-
тился  у  самого  родника  европейской  науки:
там она была в подлиннике, а не в жалкой ко-
пии или карикатуре, у себя, в своем дому, а не
в гостях, на чуждой квартире.

Окунувшись разом в  атмосферу стройного
и  строгого  немецкого  мышления,  Тютчев



быстро отрешается от всех недостатков,  кото-
рыми страдало тогда образование у нас в Рос-
сии, и приобретает обширные и глубокие све-
дения.  По  свидетельству  одного  иностранца
(барона  Пфеффеля),  напечатавшего  в  конце
прошлого года небольшую статью о нем в од-
ной парижской газете, Тютчев ревностно изу-
чал  немецкую  философию,  часто  водился  с
знаменитостями немецкой науки, между про-
чим  с  Шеллингом,  с  которым  часто  спорил,
доказывая  ему  несостоятельность  его  фило-
софского  истолкования  догматов  христиан-
ской  веры.  Тот  же  Пфеффель,  вспоминая  эти
годы молодости Тютчева в Мюнхене, выража-
ется о нем следующим образом в одном част-
ном  письме,  которое  нам  довелось  прочесть:
«nous  subissions  le  charme  de  ce  merveilleux
esprit (мы находились под очарованием этого
диковинного  ума)».  Не  менее  замечателен  и
отзыв  И. В. Киреевского,  который  уже  в  1830
году  пишет  из  Мюнхена  к  своей  матери  в
Москву  про  27-летнего  Тютчева:  «Он  уже  од-
ним  своим  присутствием  мог  бы  быть  поле-
зен в России: таких европейских людей у нас
перечесть  по  пальцам».  Тютчев  обладал  спо-



собностью  читать  с  поразительной  быстро-
той,  удерживая прочитанное в памяти до ма-
лейших  подробностей,  а  потому  и  начитан-
ность его была изумительна, –  тем более изу-
мительна,  что  времени  для  чтения,  по-види-
мому,  оставалось  у  него  немного.  (Эту  при-
вычку  к  чтению  Тютчев  перенес  с  собой  и  в
Россию  и  сохранил  ее  до  самой  своей  пред-
смертной болезни,  читая ежедневно,  рано по
утрам,  в  постели,  все  вновь  выходящие,
сколько-нибудь  замечательные  книги  рус-
ской  и  иностранных  литератур,  большей  ча-
стью  исторического  и  политического  содер-
жания.)  Вообще  при  его  необыкновенной  та-
лантливости  занятия  наукой  не  мешали  ему
вести,  по  наружности,  самую  рассеянную
жизнь  и  не  оставляли  на  нем  никакой  пыли
труда,  той  почтенной  пыли,  которую  многие
ученые  любят  выставлять  напоказ  и  которая
так способна снискивать благоговение толпы.

Могут  заметить,  что  самая  основатель-
ность  приобретенной  Тютчевым  образован-
ности  достаточно  предохраняла  его  от  иску-
шений того мелкого тщеславия,  которое в со-
стоянии  довольствоваться  поверхностными



успехами  в  свете  или  дешевой  популярно-
стью  в  полуневежественных  кругах.  Но  для
Тютчева,  при  богатстве  его  знания  и  даров,
существовала возможность искушений более
высшего  порядка.  Ему  естественно  было  по-
желать  для  себя  не  только  известности,  но  и
славы. Десятой доли его сведений и талантов
было  бы  довольно  иному  для  того,  чтоб  су-
меть  приобрести почести и  значение,  занять
выгодную общественную позицию, стать ора-
кулом и прогреметь, особенно в нашем отече-
стве.  Примером  может  служить  один  из  со-
временников  Тютчева,  Чаадаев,  страдавший
именно  избытком  того,  в  чем  у  Тютчева  был
недостаток, –  человек  бесспорно  умный  и
просвещенный,  хотя  значительно  уступав-
ший Тютчеву и в уме и в познаниях, человек,
которому  отведено  даже  место  в  истории  на-
шего  общественного  развития,  который  по-
стоянно позировал с немалым успехом в мос-
ковском  обществе  и  с  подобающей  важно-
стью принимал поклонение себе как кумиру.
Но  именно  важности  никогда  и  не  напускал
на  себя  Тютчев.  Если  бы  он  хоть  сколько-ни-
будь о том постарался, молва о нем прошуме-



ла  бы  в  России  еще  в  первой  половине  его
жизни  и  слава  умного  человека  и  поэта  не
осенила бы его так поздно и притом в преде-
лах  только  избранных  кругов  русского  обще-
ства.  От  времени  до  времени  доходили,  ко-
нечно, о нем чрез русских путешественников
известия  и  в  Россию,  подобные  отзыву  Кире-
евского;  но тем не менее имя его в отечестве
долго  оставалось  неведомым,  и  даже  Жуков-
ский,  если  не  ошибаемся,  уже  в  1841  году,
встретясь с Тютчевым где-то за границей, пи-
сал  о  нем  как  о  каком-то  неожиданном,  при-
ятном открытии. Мы уже знаем, как хлопотал
он о своей стихотворческой известности!.. Все
блестящее  соединение даров  было у  Тютчева
как бы оправлено скромностью,  но скромно-
стью особого рода, не выставлявшейся на вид
и в которой не было ни малейшей умышлен-
ности  или  аффектации.  Эта  замечательная
психическая черта требует пристального рас-
смотрения.

Если,  несмотря  на  все  соблазны  света  и
увлечения  сердца,  Тютчев  даже  и  в  молодо-
сти постоянно расширял кругозор своей мыс-
ли  и  свои  познания,  которым  так  дивились



потом и русские, и иностранцы, – все же было
бы  ошибкой  предполагать  здесь,  с  его  сторо-
ны, какое-либо действие воли, нравственный
подвиг,  победу  над  искушениями,  и  т. п.  Ни-
сколько.  Ленивый,  избалованный  с  детства,
не  привыкший  к  обязательному  труду,  но
притом  совершенно  равнодушный  к  внеш-
ним выгодам жизни, он только свободно под-
чинялся влечениям своей,  в  высшей степени
интеллектуальной  природы.  Он  только  уто-
лял  свой  врожденный,  всегда  томивший  его,
умственный  голод.  С  наслаждением  вкушал
он  от  готовой  трапезы  знания  и  разумения,
но никогда не удовлетворялся ею вполне; ни-
когда  не  испытывал  того  самодовольства  сы-
тости,  которое  с  такой  приятностью  ощуща-
ют  умы  менее  требовательные…  Вообще  вся-
кое  самодовольство  было  ненавистно  его  су-
ществу.

В том-то и дело, что этот человек, которого
многие, даже из его друзей, признавали, а мо-
жет быть признают еще и теперь, за «хороше-
го поэта» и сказателя острых слов, а большин-
ство – за светского говоруна, да еще самой пу-
стой, праздной жизни, – этот человек, рядом с



метким  изящным  остроумием,  обладал  умом
необычайно строгим, прозорливым, не допус-
кавшим  никакого  самообольщения.  Вообще
это был духовный организм, трудно дающий-
ся  пониманию:  тонкий,  сложный,  много-
струнный.  Его  внутреннее  содержание  было
самого  серьезного  качества.  Самая  способ-
ность  Тютчева  отвлекаться  от  себя  и  забы-
вать свою личность объясняется тем, что в ос-
нове  его  духа  жило  искреннее  смирение:  од-
нако ж не как христианская высшая доброде-
тель,  а,  с  одной  стороны,  как  прирожденное
личное и отчасти народное свойство (он был
весь  добродушие  и  незлобие);  с другой  сторо-
ны,  как  постоянное  философское  сознание
ограниченности  человеческого  разума  и  как
постоянное  же  сознание  своей  личной  нрав-
ственной  немощи.  Преклоняясь  умом  пред
высшими  истинами  Веры,  он  возводил  сми-
рение  на  степень  философско-нравственного
исторического  принципа.  Поклонение  чело-
веческому я было вообще, по его мнению, тем
лживым началом, которое легло в основание
исторического  развития  современных  народ-
ных обществ на Западе. Мы увидим, как резко



изобличает он в своих политических статьях
это  гордое  самообожание  разума,  связывая  с
ним  объяснение  европейской  революцион-
ной  эры,  и  как,  наоборот,  возвеличивает  он
значение  духовно-нравственных  стихий  рус-
ской  народности.  Понятно,  что  если  такова
была  точка  отправления  его  философского
миросозерцания, то тем менее могло быть им
допущено поклонение своему личному я. При
всем том его скромность относительно своей
личности  не  была  в  нем  чем-то  усвоенным,
сознательно  приобретенным.  Его  я  само  со-
бой  забывалось  и  утопало  в  богатстве  внут-
реннего  мира  мысли,  умалялось  до  исчезно-
вения  в  виду  откровения  Божия  в  истории,
которое  всегда  могущественно  приковывало
к себе его умственные взоры.  Вообще,  его ум,
непрерывно  питаемый  и  обогащаемый  зна-
нием,  постоянно  мыслил.  Каждое  его  слово
сочилось мыслью. Но так как, с тем вместе, он
был поэт, то его процесс мысли не был тем от-
влеченным,  холодным,  логическим  процес-
сом,  каким  он  является,  например,  у  многих
мыслителей Германии: нет, он не разобщался
в  нем  с  художественно-поэтической  стихией



его души и весь насквозь проникался ею. При
этом  его  уму  была  в  сильной  степени  прису-
ща  ирония, –  но  не  едкая  ирония  скептициз-
ма и не злая насмешка отрицания, а как свой-
ство,  нередко  встречаемое  в  умах  особенно
крепких,  всесторонних  и  зорких,  от  которых
не ускользают, рядом с важными и несомнен-
ными,  комические  и  двусмысленные  черты
явлений.  В  иронии  Тютчева  не  было  ничего
грубого, желчного и оскорбительного, она бы-
ла  всегда  остра,  игрива,  изящна  и  особенно
тонко  задевала  замашки  и  обольщения  чело-
веческого  самолюбия.  Конечно,  при  таком
свойстве ума не могли же иначе, как в ирони-
ческом  свете,  представляться  ему  и  самолю-
бивые  поползновения  его  собственной  лич-
ности, если они только когда-нибудь возника-
ли.

Но  кроме  того,  его  я  уничтожалось  и  по-
давлялось  в  нем,  как  мы  уже  сказали,  созна-
нием  недосягаемой  высоты  христианского
идеала и своей неспособности к напряжению
и  усилию.  Потому,  что  рядом  с  его,  так  ска-
зать,  бескорыстною,  безличною  жизнью
мысли была другая область, где обретал он са-



мого  себя  всецело,  где  он  жил  только  для  се-
бя,  всей  полнотой  своей  личности.  То  была
жизнь сердца,  жизнь чувства,  со  всеми ее  за-
блуждениями,  треволнениями,  муками,  поэ-
зией,  драмой  страсти;  жизнь,  которой,  впро-
чем,  он  отдавался  всякий  раз  не  иначе  как
вследствие  самого  искреннего,  внезапно
овладевшего  им  увлечения, –  отдавался  без
умысла и без борьбы. Но она была у него про
себя, не была предметом похвальбы и ликова-
ния,  всегда  обращалась  для  него  в  источник
тоски и скорби и оставляла болезненный след
в его душе. 

Душа моя – элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и пре-
красных,
Ни замыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю непричаст-
ных.
Душа моя – элизиум теней,
Что общего меж жизнью и то-
бой?.. 

Так  высказывается  он  сам  в  своих  стихах.
Замыслы,  радости  и  горе  годины  не  переста-
вали однако ж занимать и тревожить его ум;



страстные увлечения сердца не ослабляли де-
ятельности  его  философской  мысли,  но  они
тем не менее вносили тягостное раздвоение в
его бытие. Ничто не могло омрачить в нем со-
знания  правды.  Немерцающий  светоч  ума  и
совести  постоянно  разоблачал  пред  ним  всю
тьму противоречий между признаваемым, со-
чувственным  его  душе,  нравственным  идеа-
лом и жизнью;  между возвышенными запро-
сами и ответом. 

О, вещая душа моя,
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!.. 

Этот  крик  сердечной  боли,  как  бы  неволь-
но вырвавшийся из груди поэта, разрешается
через несколько строк воплем скорби и веру-
ющего смирения в следующих стихах: 

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек при-
льнуть… 

Самая  способность  смирения,  этой  силы



очищающей,  уже  служит  залогом  высших
свойств  его  природы.  Биографу  Тютчева  нет
затем никакой надобности входить в  подроб-
ности этой стороны его существования более,
чем  сколько  нужно  для  разумения  его  нрав-
ственного облика и сокрытых мотивов его по-
эзии… Но не в одной этой области томился он
внутренним  раздвоением  и  душевными  му-
ками.

Ум сильный и твердый –  при слабодушии,
при  бессилии  воли,  доходившем  до  немощи;
ум зоркий и трезвый – при чувствительности
нервов  самой  тонкой,  почти  женской, –  при
раздражительности,  воспламенимости,  од-
ним  словом,  при  творческом  процессе  души
поэта,  со  всеми  ее  мгновенно  вспыхивающи-
ми  призраками  и  самообманом;  ум  деятель-
ный, не знающий ни отдыха, ни истомы – при
совершенной неспособности к действию, при
усвоенных  с  детства  привычках  лени,  при
необоримом  отвращении  к  внешнему  труду,
к какому бы то ни было принуждению; ум по-
стоянно  голодный,  пытливый,  серьезный,  со-
средоточенно  проникавший  во  все  вопросы
истории,  философии,  знания;  душа,  ненасыт-



но жаждущая наслаждений,  волнений,  рассе-
яний,  страстно  отдававшаяся  впечатлениям
текущего дня, так что к нему можно было бы
применить его  собственные стихи про творе-
ния природы весной: 

Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита… 

Дух  мыслящий,  неуклонно  сознающий
ограниченность человеческого ума, но в кото-
ром сознание и чувство этой ограниченности
не  довольно  восполнялись  живительным  на-
чалом  веры;  вера,  признаваемая  умом,  при-
зываемая  сердцем,  но  не  владевшая  ими  все-
цело,  не  управлявшая  волей,  недостаточно
освещавшая жизнь, а потому не вносившая в
нее  ни  гармонии,  ни  единства…  В  этой  двой-
ственности,  в  этом  противоречии  и  заклю-
чался трагизм его существования. Он не нахо-
дил ни успокоения своей мысли, ни мира-сво-
ей  душе.  Он  избегал  оставаться  наедине  с  са-
мим собой, не выдерживал одиночества и как
ни  раздражался  «бессмертной  пошлостью
людской»,  по  его  собственному  выражению,
однако  не  в  силах  был  обойтись  без  людей,



без общества, даже на короткое время.
Только поэтическое творчество было в нем

цельно: мы это увидим при подробной харак-
теристике  его  как  поэта.  Но  оно,  вследствие
именно  этой  сложности  его  духовной  приро-
ды,  не  могло  быть  в  нем  продолжительно  и,
вслед  за  мгновением  творческого  наслажде-
ния,  он уже стоял выше своих произведений,
он уже не мог довольствоваться этими непол-
ными и потому не совсем верными, по его со-
знанию, отголосками его дум и ощущений; не
мог  признавать  их  за  делание  достаточно
важное  и  ценное,  достойно  отвечающее  тре-
бованиям  его  ума  и  таланта.  А  что  требова-
ния  эти  бывали  велики,  тревожили  иногда
его  собственную  душу  с  настойчивостью  и
властью,  что  пламень таланта  порой жег  его
самого  и  стремился  вырваться  на  волю;  что
эти  высокие  призывы,  остававшиеся  неудо-
влетворенными,  наводили  на  него  припадки
меланхолии и уныния, особенно в тридцатых
годах его жизни, во время пребывания за гра-
ницей, где впервые, вдали от отечества, заше-
велились и заговорили в нем все силы его да-
рований,  где  не  мог  он  порой  не  тяготиться



своим  одиночеством, –  обо  всем  этом  мы
узнаем  отчасти  из  сохранившихся  писем  его
первой  жены.  Именно  ради  рассеяния  и  от-
просился он в плавание, с дипломатическими
депешами,  к  Ионическим  островам.  Об  этом
свидетельствуют  также  написанные  около
того  же  времени  следующие  два  стихотворе-
ния,  представлявшие,  кроме  своего  высокого
достоинства,  психологический  и  биографи-
ческий  интерес.  Первое  из  них  то  самое
«Silentium», которое напечатанное в 1835 году
в «Молве», не обратило на себя никакого вни-
мания и в котором так хорошо выражена вся
эта  немощь  поэта –  передать  точными  слова-
ми,  логической  формулой  речи  внутреннюю
жизнь души в ее полноте и правде: 

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
И всходят и зайдут оне,
Как звезды ясные в ночи:
Любуйся ими и молчи.  
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?



Мысль изреченная есть ложь;
Взрывая – возмутишь ключи:
Питайся ими и молчи.  
Лишь жить в самом себе умей!
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум:
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи, —
Внимай их пенью – и молчи. 

В другом превосходном стихотворении эта
тоска доходит уже до своего высшего выраже-
ния: 

Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь сокрытый и глухой
Слова и строки пожирает, —  
Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом.  
О Небо! если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы – и погас!



Но и потом, гораздо позднее, нередко вслед
за,  игривым,  шутливым  словом  можно  было
подслушать  как  бы  невольные  стоны,  истор-
гавшиеся из его груди. Его ум сверкал ирони-
ей, –  его  душа  ныла…  А  между  тем  не  было,
по-видимому,  человека приятнее и любезнее.
Его  присутствием  оживлялась  всякая  беседа;
неистощимо  сыпались  блестки  его  чарующе-
го остроумия; жадно подхватывались окружа-
ющими  его  меткие  изречения,  из  которых
каждое было в своем роде артистическим из-
делием  самой  тонкой,  узорчатой,  художе-
ственной  чеканки;  он  пленял  и  утешал  все
внемлющее  ему  общество.  Но  вот,  внезапно,
неожиданно скрывшись, он – на обратном пу-
ти домой;  или вот он,  с  накинутым на спину
пледом, бродит долгие часы по улицам Петер-
бурга,  не  замечая  и  удивляя  прохожих…  Тот
ли он самый?..

Стройного,  худощавого  сложения,  неболь-
шого роста, с редкими, рано поседевшими во-
лосами,  небрежно  осенявшими  высокий,  об-
наженный,  необыкновенной  красоты  лоб,
всегда  оттененный  глубокой  думой;  с рассея-
нием  во  взоре,  с  легким  намеком  иронии  на



устах, –  хилый,  немощный  и  по  наружному
виду,  он  казался  влачившим  тяжкое  бремя
собственных  дарований,  страдавшим  от
нестерпимого  блеска  своей  собственной,
неугомонной  мысли.  Понятно  теперь,  что  в
этом блеске тонули для него, как звезды в си-
янии  дня,  его  собственные  поэтические  тво-
рения.  Понятны  его  пренебрежение  к  ним  и
так называемая авторская скромность.

Таков был этот своеобразный, высокодаро-
витый,  смелый  и  смиренный  мыслитель  и
поэт; таков был этот замечательный человек,
неотразимо  привлекательный  изяществом
всех проявлений своего духа, – самым сочета-
нием силы и слабости.



Д
III 

вадцатидвухлетнее  пребывание  Тютчева
за  границею,  частое  посещение  всех  цен-

тров  умственной  деятельности;  постоянное
вращение  в  высшем  иностранном  обществе;
знакомство и беседы со всеми современными
светилами науки и искусства – все это не мог-
ло не дать и действительно дало Тютчеву тот
особый  яркий  отпечаток  общеевропейской
образованности,  которым  поражался  всякий
при  первой  с  ним  встрече.  Но  быть  «челове-
ком  европейским»  еще  не  значит  быть  рус-
ским.  Напротив:  самое  двадцатидвухлетнее
пребывание  Тютчева  в  Западной  Европе  поз-
волило  предполагать,  что  из  него  выйдет  не
только  «европеец»,  но  и  «европеист»,  то  есть
приверженец  и  проповедник  теорий  европе-
изма –  иначе,  поглощения  русской  народно-
сти западною «общечеловеческою» цивилиза-
цией. Если сообразить всю обстановку Тютче-
ва во время его житья за границей, то кажет-
ся  судьба  как  бы  умышленно  подвергала  его
испытанию.  Нельзя  было  придумать,  ни  со-
средоточить  в  таком  множестве  более  благо-



приятных  условий  для  совращения  русского
юноши,  если  не  в  немца  или  француза,  то  в
иностранца  вообще,  без  народности  и  оте-
чества.  В  самом  деле,  вспомним,  как  сильно
было обаяние западного просвещения на умы
в  самой  России  пятьдесят  лет  тому  назад,  ко-
гда  Тютчев  в  первый  раз  переселился  из
Москвы в Мюнхен. Вспомним, что с 18-летне-
го  возраста  ему  пришлось  воспитываться  и
вырабатываться  совершенно  одному,  без  вся-
кой поддержки из России, со всех сторон объ-
ятому  чужеземной  стихией,  под  ежечасным,
непосредственным,  могучим  воздействием
европейской гражданственности. Мы уже вы-
разились  выше,  что  переезд  Тютчева  за  гра-
ницу  равнялся  совершенному  разрыву  с  оте-
чеством.  И  точно:  в  течение  22-х  лет  своего
пребывания в чужих краях он только четыре
раза  побывал  в  России,  большей  частью  на
короткий  срок,  и  все  его  личные  заочные  с
ней сношения едва ли не ограничивались пе-
репиской  с  своими  родными,  притом  неис-
правной  и  вовсе  не  литературного  свойства.
Стихотворные  вклады  в  русские  альманахи
и  журналы  не  радовали  его  успехом;  а в  те



длинные промежутки,  когда прерывалось пе-
чатание  его  стихотворений,  прекращалась  и
эта  слабая  его  связь  с  отечеством:  под  конец
имя его почти забывается; он как бы переста-
ет  существовать  для  России.  Самое  диплома-
тическое  поприще,  на  которое  он  вступил,
менее  всего  было  способно  воспитать  в  нем
русского  человека.  «Национальность  в  поли-
тике»  не  была  еще  тогда  тем  модным,  хотя
подчас и мнимым девизом дипломатии, как в
наше время: политические интересы понима-
лись большей частью с  их внешней,  нередко
случайной  стороны;  их  представителями  и
защитниками от  имени русского  государства
бывали  нередко  иностранцы  или  же  такие
русские, которые немного более иностранцев
были  знакомы  с  русской  землей  и  русским
языком и из которых иные, служа лет по 30 за
границей,  уже  и  вовсе  не  способны  были  ра-
зуметь  двинувшуюся  вперед  Россию.  Вообще,
так  называемый  дипломатический  круг,  при
каждом дворе, представлял в то время (может
быть,  представляет  и  теперь)  такую  обще-
ственную международную почву, на которой,
при содействии общего условного языка и об-



щих  условных  форм,  всего  легче  стиралось  в
людях  клеймо  народности,  особенно  в  рус-
ских  чиновниках,  почти  всегда  зараженных
суеверным  поклонением  кумиру  западной
цивилизации. В такой-то общественный круг
попал Тютчев с самого раннего возраста и об-
ращался в нем без перерыва почти целую чет-
верть  века…  Вспомним,  наконец,  что  там,  за
границей, он женился,  стал отцом семейства,
овдовел,  снова  женился,  оба  раза  на  ино-
странках;  там,  на  чужбине,  прошла  лучшая
пора  его  жизни,  совсем,  чем дорога  человеку
его  молодость,  как  он  сам  о  том  свидетель-
ствует  в  следующих  стихах,  написанных  им
уже в  1846 году,  когда,  после смерти отца,  он
посетил свое родное село Овстуг,  где родился
и провел детские годы: 

Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впер-
вые
И где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит
на меня. 



О, бедный призрак, немощный и
смутный,
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь, без веры и участья,
Гляжу я на тебя, мой гость ми-
нутный!
Куда как чужд ты стал в моих
глазах,
Как брат меньшой, умерший в пе-
ленах.  
Ах нет! не здесь, не этот край
безлюдный
Был для души моей родимым
краем;
Не здесь прошел; не здесь был
величаем
Великий праздник молодости
чудной!..
Ах, и не в эту землю я сложил
То, чем я жил и чем к дорожил! 

Припомним, наконец, что в эти 22 года он
почти  не  слышит  русской  речи,  а  по  отъезде
Хлопова  и  совсем  лишается  того  немногого,
хотя  и  благотворного  соприкосновения  с  рус-
ской  бытовой  жизнью,  которое  доставляло
ему  присутствие  его  дядьки  в  Мюнхене.  Его



первая жена ни слова не знала по-русски, так
же  как  и  вторая,  выучившаяся  русскому  язы-
ку  уже по  переселении в  Россию (и  собствен-
но  для  того,  чтоб  понимать  стихи  своего  му-
жа): следовательно, самый язык его домашне-
го  быта  был  чуждый.  С  русскими  путеше-
ственниками  беседа  происходила,  по  тогдаш-
нему обычаю, всегда по-французски; по-фран-
цузски  же,  исключительно,  велась  и  дипло-
матическая  корреспонденция,  и  его  перепис-
ка с родными.

Каким  же  непостижимым  откровением
внутреннего  духа  далась  ему  та  чистая,  рус-
ская,  сладкозвучная,  мерная  речь,  которою
мы  наслаждаемся  в  его  поэзии?  Каким  обра-
зом  там,  в  иноземной  среде,  мог  создаться  в
нем  русский  поэт –  одно  из  лучших  украше-
ний  русской  словесности?..  Конечно,  язык –
стихия природная, и Тютчев уже перед отъез-
дом  за  границу  владел  вполне  основатель-
ным знанием родной речи. Но для того, чтобы
не только сохранить это знание, а стать хозя-
ином и творцом в языке, хотя и родном, одна-
ко  изъятом  из  ежедневного  употребления;
чтобы возвести свое поэтическое, русское сло-



во  до  такой степени красоты и  силы,  при чу-
жеязычной  двадцатидвухлетней  обстановке,
когда поэту даже некому было и поведать сво-
их творений… для этого нужна была такая са-
мобытность  духовной  природы,  которой
нельзя не дивиться.

Но  еще  поразительнее,  чем  в  Тютчеве-по-
эте, сказывается нам эта самобытность духов-
ной  природы  в  Тютчеве  как  мыслителе.
Невольно  недоумеваешь,  каким  чудом,  при
известных нам внешних условиях его судьбы,
не  только  не  угасло  в  нем  русское  чувство,  а
разгорелось  в  широкий,  упорный  пламень, –
но  еще,  кроме  того,  сложился  и  выработался
целый  твердый  философский  строй  нацио-
нальных воззрений. Мы высоко ценим значе-
ние  непосредственных  бытовых  влияний  и
уже  указывали  на  их  присутствие  в  жизни
Тютчева;  но  нельзя  же  в  самом  деле  умили-
тельной  заботливости  Николая  Афанасьеви-
ча  и  благочестивым  народным  обычаям  Ека-
терины Львовны присвоивать слишком силь-
ную  нравственную  власть  над  умственным
развитием  такого  «европейского  человека»,
каким  считался  и  был  наш  покойный  писа-



тель. К тому же эти бытовые влияния у нас, в
России,  одинаково  существовали  для  всех  то
есть в равной мере и для людей, которые впо-
следствии отнеслись к ним с презрением, на-
звались «западниками» и решительно отверг-
ли  у  русской  народности  всякое  право  на  са-
мостоятельность.  Предания  детства  и  домаш-
него  быта  могли,  конечно,  согревать  душу  и
питать  в  Тютчеве  природное  русское  чув-
ство, – но по-видимому и только. Еще сильнее
способны  были  заронить  в  нем  неугасимую
искру  патриотизма  воспоминания  о  1812  го-
де  и  слава,  венчавшая  Россию  по  умирении
Европы. Но любовь к отечеству,  сама по себе,
также не  более  как  чувство,  и  притом прису-
щее  каждому  человеческому  естеству  в  каж-
дом  народе, –  чувство  не  рассуждающее,  не
нуждающееся  ни  в  каких  отвлеченных  осно-
ваниях.  Непосредственная  любовь  к  родине
сталкивалась к тому же у Тютчева, как мы ви-
дели  из  приведенных  выше  стихов,  с  други-
ми, еще более сильными влечениями; то был
«милый  сердцу  край»,  в  котором  праздновал
он праздник молодости и любви, где протека-
ли самые золотые годы его жизни, совершен-



но заслонившие для него годы детства.  Здесь
следует  заметить  кстати,  что  22  года,  прове-
денные  среди  не  поддельной,  а  истой  евро-
пейской гражданственности,  наложили неиз-
гладимую  печать  на  всю,  так  сказать,  внеш-
нюю сторону его существа: по своим привыч-
кам и вкусам он был вполне «европеец», и ев-
ропеец самой высшей пробы, со всеми духов-
ными  потребностями,  воспитываемыми  за-
падной  цивилизацией.  Удобства  и  средства,
доставляемые  заграничным  бытом  для  удо-
влетворения  этих  потребностей,  были  ему,
разумеется, дороги. Его не переставала также
манить к себе, по возвращении в Россию, рос-
кошная природа Южной Германии и Италии,
среди которой он прожил с 18-ти до 40-летне-
го возраста.  Так,  приехав в 1844 году в Петер-
бург на окончательное водворение, он в нояб-
ре же месяце того года, рисуя в стихах карти-
ну  Невы  зимней  ночью,  прибавляет  к  этой
картине следующие строфы: 

Я вспомнил, грустно молчалив,
Как в тех странах, где солнце гре-
ет,
Теперь на солнце пламенеет



Роскошный Генуи залив…
О Север, Север-чародей,
Иль я тобою очарован,
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?
О если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда, на теплый Юг!.. 

Та же мысль выражена и во многих других
стихотворениях, например: 

Давно ль, давно ль, о Юг блажен-
ный,
Я зрел тебя лицом к лицу,
И как Эдем ты растворенный
Доступен был мне, пришлецу?
Давно ль, – хотя без восхищенья,
Но новых чувств недаром полн, —
Я там заслушивался пенья
Великих средиземных волн?  
И песнь их, как во время оно,
Полна гармонии была,
Когда из их родного лона
Киприда светлая всплыла.
Они все те же и поныне,
Все так же блещут и звучат:



По их лазоревой равнине
Родные призраки скользят.  
Но я… я с вами распростился,
Я вновь на Север увлечен;
Вновь надо мною опустился
Его свинцовый небосклон.
Здесь воздух колет: снег обильный
На высотах и в глубине,
И холод, чародей всесильный
Один господствует вполне… 

Или вот еще отрывок: 
Вновь твои я вижу очи,
И один твой нежный взгляд
Киммерийской грустной ночи
Вдруг развеял сонный хлад.
Воскресает предо мною
Край иной – родимый край,
Словно прадедов виною
Для сынов погибший рай…
Сновиденьем безобразным
Скрылся Север роковой;
Сводом легким и прекрасным
Светит небо надо мной.
Снова жадными очами
Свет живительный я пью
И под чистыми лучами



Край волшебный узнаю. 
Напротив  того,  русская  природа,  русская

деревня не обладали для него живой притяга-
тельной силой, хотя он понимал и высоко це-
нил  их,  так  сказать,  внутреннюю,  духовную
красоту.  Он даже в  течение двух  недель не  в
состоянии был переносить пребывания в рус-
ской  деревенской  глуши,  например  в  своем
родовом  поместье  Брянского  уезда,  куда  по-
чти каждое лето переезжала на житье его су-
пруга  с  детьми.  Не  получать  каждое  утро  но-
вых газет и новых книг, не иметь ежедневно-
го общения с образованным кругом людей, не
слышать  около  себя  шумной,  общественной
жизни –  было  для  него  невыносимо.  Хозяй-
ственные  интересы,  как  легко  можно  пове-
рить,  для  него  вовсе  не  существовали.  Ведая
свою «непрактичность», он и не заглядывал в
управление  имением.  Даже  мудрено  себе  и
вообразить  Тютчева  в  русском  селе,  между
русскими  крестьянами,  в  сношениях  и  бесе-
дах с мужиком. Так, казалось, мало было меж-
ду ними общего…

А между тем Тютчев положительно пламе-
нел  любовью  к  России:  как  ни  высокопарно



кажется это выражение, но оно верно… И вот
опять новое внутреннее противоречие –  в  до-
полнение  к  тому  множеству  противоречий,
которым, как мы видели, осложнялось все его
бытие!

Но если под «любовью к России» понимать
то  же,  что  обыкновенно  разумеется  под  сло-
вом «патриотизм», то здесь почти нет и места
противоречию.  Потому  что  «патриотизм»,  в
котором  никогда  в  России  не  было  недостат-
ка, именно-то в России вовсе и не означал ни
уважения, ни даже простого сочувствия к рус-
ской народности.  Отстаивая с  беспримерным
мужеством политическое существование рус-
ского  государства,  патриотизм  не  выдержи-
вал  столкновения  с  нравственным  натиском
Западной  Европы  и,  охраняя  целость  внеш-
них пределов, трусливо пасовал и поступался
русской национальностью в области бытовой
и  духовной…  Что  мог,  казалось,  кроме  чув-
ства  любви  к  отечеству,  противопоставить
молодой  Тютчев,  переехав  в  чужие  края,
враждебному  к  русской  народности  автори-
тету  европейской  цивилизации,  всем  этим
неприязненным  умственным  силам  во  все-



оружии  науки,  знания,  крепких  систем?  Что
способна  была  ему  дать,  чем  напутствовать
его в оны годы Россия?

Не  кстати  ли  будет  здесь  обновить
несколько в памяти тот двадцатидвухлетний
период  русской  исторической  жизни  и  обще-
ственного  самосложения,  который  совершил-
ся вне всякого участия и вдали от Тютчева – и
в то же время без всякого с своей стороны воз-
действия на развитие самого поэта?

Период с 1822 по 1844 год был важной эпо-
хой  во  внутренней  истории  нашего  отече-
ства.  В  1822  году  воспоминания  12-го  года  и
последовавших  за  ним  славных  для  России
событий  были  еще  во  всей  своей  животрепе-
щущей  силе.  Высокий  жребий  умиротворе-
ния Европы, выпавший на долю Александра I,
превозмог  в  нем  власть  народных  инстинк-
тов.  Верховного  вождя  русского  народа  пере-
вешивал бескорыстный европеец, устроитель
европейских  судеб,  непричастный  нацио-
нальному  эгоизму…  В  обществе  возбужден-
ное  войной  патриотическое  чувство,  защи-
тившее  внешнюю  независимость  русской
земли,  еще  не  доросло  до  притязаний  на  ее



духовную независимость.  Русская мысль еще
не  начинала  подвига  народного  самосозна-
ния. Вслед за отраженным нами «нашествием
двунадесяти  язык»,  сильнее  чем  когда-либо
повторилось  на  Россию  нашествие  с  Запада:
идей,  теорий,  доктрин –  политических,  фило-
софских и нравственных. Живое сближение с
Европой  в  лице  образованного  слоя  нашей
победоносной армии дало в свою очередь по-
беду  над  русскими  умами  обаятельным  фор-
мам  европейской  гражданственности.  В  то
время,  как  наша  внешняя  государственная
политика  приносила  в  жертву  интересам  ев-
ропейского равновесия и покоя политические
интересы России, отказывая в поддержке гре-
кам  и  сербам,  русское  общество,  расколыхав-
шись, как море от разразившейся над Россией
великой  исторической  бури,  представляло
зрелище  необычайного  умственного  броже-
ния.  Смутно  чувствуя  ложь  своего  историче-
ского  пути  и  всего  общественного  строя,  оно
не  умело  еще  додуматься  до  настоящей  при-
чины  этой  лжи  и,  обходя  или  не  ведая  про
свой  народ  и  свою  народность,  искало  разре-
шения  томившим  его  задачам  в  чужой  исто-



рической жизни. Под влиянием иностранных
образцов это брожение принимало формы то
тугендбундов, то иных подобных союзов, пока
наконец не превратилось в  политической за-
говор. Событие 14-го декабря снесло с русской
земли цвет высшего образованного общества.
Началось новое царствование и с ним новый
период  внутреннего  развития.  Русский  каби-
нет по-прежнему пекся об Европе, но уже без
«галантерейного  обращения»  александров-
ской  эпохи:  новый  царь  держал  имя  России
грозно.  Мятеж  декабристов  обличил  истори-
ческую  несостоятельность  политических
иностранных  идеалов,  насильственно  пере-
носимых  на  русскую  почву;  фальшивые  при-
зраки будущего переустройства России на ев-
ропейский  фасон,  которыми  тешилось  незре-
лое,  порвавшее  с  народными  преданиями
русское  общество,  были  разбиты.  Давление
сверху,  стеснив всякую внешнюю обществен-
ную  деятельность,  вогнало  русскую  мысль
внутрь…

Действительно, мы видим, что русская сло-
весность, – в которой при отъезде Тютчева за
границу еще господствовали французские ли-



тературные  авторитеты  вместе  с  самыми
жалкими  и  детскими  эстетическими  теория-
ми, –  мало-помалу  пробует  освобождаться  и
наконец  освобождается  совсем  из  оков  псев-
доклассицизма  и  подражательности.  Гений
Пушкина  ищет  содержания  в  народной  жиз-
ни.  Настает  Гоголь:  неумолимо  разоблачена
духовная  скудость  и  нравственная  пошлость
нашего  общественного  строя;  все  лживо-важ-
ное,  ходульное,  напыщенное в литературном
изображении  и  разумении  нашей  русской
действительности  исчезает,  как  снег  весной,
от  одного  явления  этого  громадного  таланта.
В  художественном  воспроизведении  жизни
водворяется  требование  простоты  и  правды
(переходящее  впоследствии  у  большинства
писателей  в  голое  обличение  и  отрицание).
Критика  в  лице  Белинского  (в  лучшую  пору
его  деятельности)  окончательно  сокрушает
фальшивые литературные кумиры и остатки
старых эстетических теорий.

В 1826 году выходит последний том «Исто-
рии государства Российского» Карамзина. Его
монументальный,  хотя  и  не  оконченный
труд,  при  всем  своем  несовершенстве,  прола-



гает  путь  к  ближайшему  знакомству  с  исто-
рическим ростом России,  к внимательнейше-
му  исследованию  ее  прошлых  судеб.  Обнаро-
дование  актов,  грамот,  летописей  и  других
памятников  древней  русской  письменности,
вообще издания Археографической комиссии
создают  новую  эпоху  в  изучении  русской  ис-
тории  и  самым  могущественным  образом
движут  вперед  наше  историческое  сознание.
В  области  отвлеченного  умственного  движе-
ния,  совершающегося  преимущественно  в
Москве,  влияние  французских  мыслителей  и
вообще философии XVIII века сменяется более
благотворным,  хотя  иногда  и  очень  поверх-
ностным  воздействием  на  русские  умы  гер-
манской  науки  и  философии.  Русская  мысль
трезвеет и крепнет в строгой школе приемов
немецкого мышления и также пытается стать
в  сознательное,  философское  отношение  к
русской  народности.  С  одной  стороны,  выра-
батывается  целая  стройная  доктрина,  как
продукт  высших  просвещенных  соображе-
ний, – что спасение для России заключается в
полнейшем  отречении  от  всех  народных,  ис-
торических,  бытовых  и  религиозных  преда-



ний; во главе этого направления стоит Чаада-
ев.  С  другой,  сначала  одиноко  и  большей  ча-
стью еще в стихах, раздается протест Хомяко-
ва;  к нему  примыкает  постепенно  целая  дру-
жина молодых людей – из последователей Ге-
гелевой  философии,  а  потом  и  несколько  са-
мостоятельных  мыслителей,  как  Киреевские
и другие.  Общество распадается на два стана:
«западников»  и  «восточников»;  за  последни-
ми  утверждается  прозвище  «славянофилов»,
данное им в насмешку петербургской журна-
листикой.  Завязывается  сильная,  запальчи-
вая борьба в печати, в рукописи, в устных бе-
седах, в частных домах, на общественных сбо-
рищах и университетских кафедрах. Славяно-
филы  устремляются  к  изучению  русской  на-
родности  во  всех  ее  проявлениях,  к  раскры-
тию ее внутреннего содержания, к наследова-
нию  ее  коренных  духовных  и  гражданских
стихий.  Они,  по  выражению  Хомякова,  «до-
прашивают духа жизни»,  сокрытого в нашем
былом  и  хранящегося  еще  в  настоящем,  то
есть в простом русском народе.  Они усматри-
вают  в  нем,  в  этом  «духе  жизни»,  и  в  право-
славном  вероисповедании  новые  просвети-



тельные начала для человечества, указывают
на  новые  своеобразные  основания  для  соци-
ального  и  политического  строя.  Протестуя
против  деспотизма  петровского  переворота
и  против  всяческого  насилия  над  народной
жизнью,  они требуют для  русской земли сво-
боды  органического  развития,  признания
прав  самой  жизни,  уважения,  к  русской  на-
родности  и  к  народу  (не  к  народу  вообще,
чем  пробавлялись  многие  наши  демократы,
отворачиваясь от русского мужика или стара-
ясь обманом и силой уподобить его загранич-
ным демократическим образцам,  а  именно к
русскому  народу  и  его  бытовым  основам).
Вместе  с  тем,  обвиняя  русское  образованное
общество  в  разрыве  с  историческими  народ-
ными  преданиями,  в  нравственной  измене
своей  стране,  обличая  скудость  и  непроизво-
дительность перенятого  им,  в  духе  рабства  и
подражания, западного просвещения, – славя-
нофилы проповедуют необходимость, право и
обязанность для русской народности самосто-
ятельного  труда  и  вклада  в  общечеловече-
скую  науку,  искусство  и  знание.  С  увлечени-
ем превозносят они историческое и духовное



призвание  России,  как  представительницы
православного  Востока  и  славянского  племе-
ни,  и  предвещают  ей  великое  мировое  буду-
щее.  Между  тем  западничество,  найди  себе
опору в  Белинском,  переселившемся в  Петер-
бург, господствует в журналистике и, как тео-
рия,  разделяет  потом  судьбу  самой  герман-
ской  философии,  переходящей  постепенно  в
дальнейшем  своем  развитии  из  идеализма  в
материализм, позитивизм и в другие системы
нефилософского  свойства  и  преимуществен-
но  французского  происхождения.  В  первой
половине  сороковых  годов,  то  есть  ко  време-
ни возвращения Тютчева в Петербург, борьба
между  обоими  лагерями  была  в  самом  разга-
ре.

Мы  распространились  о  славянофильстве
несколько  подробнее  потому,  что  собствен-
ное  миросозерцание  Тютчева  находится  с
ним  если  не  в  прямой  связи,  то  в  соотноше-
нии.  Заметим  еще,  что  лично  славянофилы
как  в  сороковых  годах,  так  и  впоследствии
никогда не пользовались большим успехом и
стояли  в  обществе  особняком,  малым  отря-
дом.  О них много шумели и кричали,  издева-



лись над ними в  стихах и  прозе,  выставляли
их  на  сцене,  обвиняли  в  обскурантизме,  воз-
водили  умышленно  и  неумышленно  разные
небылицы, –  но  никто  никогда  не  мог  отри-
цать  их  гражданской  независимости,  откро-
венности  их  речей  и  действий,  высоконрав-
ственного  характера  их  учения.  Самое  это
учение,  в  своем  целом  объеме,  как  учение,
никогда  не  было  популярным,  да  и  не  было
вполне формулировано или выражено в виде
точного  кодекса;  славянофильские  издания
расходились  вообще  в  малом  количестве;  их
журналы имели, сравнительно,  очень немно-
го подписчиков;  непосредственного действия
на  массы  читающего  люда  они  не  оказыва-
ли, –  но  действие  их  на  своих  противников,
на  так  называемую  интеллигенцию,  было
неотразимо, –  хотя  и  не  быстро.  Противники,
наконец,  догадались  что  почва  у  них  из-под
ног постепенно уходит, враждебные газеты и
журналы  стали  сдаваться  и  принимать  одно
за  другим  разные  славянофильские  положе-
ния, –  правда,  видоизменяя,  «очищая»  их  по-
своему  и  выдавая  за  собственные  измышле-
ния,  но все-таки сходясь с  славянофильством



хоть  в  некоторых  существенных  основаниях.
Не  как  учение,  воспринимаемое  в  полном
объеме послушными адептами, а как направ-
ление,  освобождающее  русскую  мысль  из  ду-
ховного  рабства  перед  Западом  и  призываю-
щее русскую народность  стать  на  степень са-
мостоятельного  просветительного  органа  в
человечестве,  славянофильство,  можно  ска-
зать,  уже одержало победу,  то есть заставило
даже  и  врагов  своих  признать  себя  весьма
важным моментом в ходе русской обществен-
ной мысли. Мы со своей стороны думаем, что
оно  не  только  исторический  момент  уже  от-
житый, но и пребывает и пребудет в истории
нашего  и  дальнейшего  умственного  разви-
тия –  как  предъявленный  неумолкающий  за-
прос,  как  постоянный двигатель и  указатель.
Самое  прозвище  «славянофильство»  может
быть  покинуто  и  забыто;  может  потеряться
из виду преемственная духовная связь между
первыми  деятелями  и  новейшими;  многое,
совершающееся  под  общим  воздействием
славянофильских мнений, но совершающееся
в данную, известную пору, при известных, ис-
торических условиях,  будет даже уклоняться,



по-видимому,  от чистоты и строгости некото-
рых славянофильских идеалов. Без сомнения,
отжиты  также  те  крайние  увлечения,  кото-
рые органически, так сказать, были связаны с
личным  характером  первых  проповедников
или  вызывались  страстностью  борьбы;  неко-
торые слишком поспешно определенные фор-
мулы, в которых представлялось иным славя-
нофилам  будущее  историческое  осуществле-
ние их любимых мыслей и надежд, оказались
или окажутся ошибочными, и история осуще-
ствит, может быть, те же начала, но совсем в
иных  формах  и  совсем  иными,  неисповеди-
мыми  своими  путями…  Но  тем  не  менее  раз
возбужденное народное самосознание уже не
может ни исчезнуть, ни прервать начатой ра-
боты, и оправдает, конечно, со временем мно-
гие  высказанные  славянофильством  положе-
ния,  кажущиеся  теперь  мечтательными.  Сде-
лав это небольшое, ко необходимое, впрочем,
отступление, возвращаемся к нашему очерку.

Россия  1822  и  Россия  1844  года –  какой
длинный  путь  пройден  русской  мыслью!  ка-
кое  полное  видоизменение  в  умственном
строе русского общества! Во всем этом движе-



нии,  этой борьбе Тютчев не имел ни заслуги,
ни участия. Он оставался совершенно в сторо-
не,  и,  к  сожалению,  у  нас  нет  ни  малейших
данных,  которые  бы  позволили  судить,  как
отозвались в нем и внешние события, напри-
мер  14-е  декабря  и  т. п.,  и  явления  духовной
общественной  жизни,  отголосок  которых  все
же мог иногда доходить и до Мюнхена. Уехав
из России, когда еще не завершилось издание
«Истории»  Карамзина,  только  что  раздались
звуки поэзии Пушкина, обаяние Франции бы-
ло  еще  всесильно  и  о  духовных  правах  рус-
ской народности почти не было,  и речи, Тют-
чев  возвращается  в  Россию,  когда  замолк  и
Пушкин,  и  другие  его  спутники-поэты,  когда
Гоголь  уже  издал  «Мертвые  души»,  когда
нравственное владычество Франции было по-
чти  совсем  свергнуто,  благодаря  немцам  и
толки о  народности,  борьба не одних литера-
турных,  но  и  жизненных  общественных  на-
правлений, занимала все умы… Что же выра-
ботал за границей его ум, так долго и одиноко
созревавший  в  германской  среде?  Явился  ли
он  «отсталым»  для  России,  но  передовым
представителем  европейской  мысли?  Какое



последнее слово западного просвещения при-
несет он с собой?

Он  и  действительно  явился  представите-
лем  европейского  просвещения.  Но  велико
же было удивление русского общества,  и осо-
бенно  тогдашних  наших  западников,  когда
оказалось,  что  результатом  этого  просвеще-
ния,  так  полно  усвоенного  Тютчевым,  было
не  только  утверждение  в  нем  естественной
любви  к  своему  отечеству,  но  и  высшее  ра-
зумное ее оправдание; не только верование в
великое  политическое  будущее  России,  но  и
убеждение  в  высшем  мировом  призвании
русского  народа  и  вообще  духовных  стихий
русской  народности.  Тютчев  как  бы  переско-
чил через все стадии русского общественного
двадцатидвухлетнего движения и, возвратясь
из-за  границы  с  зрелой,  самостоятельно  вы-
ношенной им на  чужбине думой,  очутился  в
России  как  раз  на  той  ступени,  на  которой
стояли тогда передовые славянофилы с Хомя-
ковым во главе. А между тем Тютчев вовсе не
знал их прежде да и потом никогда не был с
ними  в  особенно  тесных  сношениях.  Правда,
он всегда говаривал,  что ни с  кем встреча не



была  так  плодотворна  для  его  мысли,  как
именно  с  Хомяковым  и  его  друзьями, –  и  это
понятно:  он  нашел  то,  чего  не  ожидал, –  по-
чти  полное  подтверждение  его  собственных,
одиноко  выработанных  воззрений,  почти
тождественную с его мнениями систему, опи-
равшуюся  на  ближайшем  изучении  русской
истории и народного быта, – а этого изучения
ему именно и недоставало. Силой собственно-
го  труда,  идя  путем  совершенно  самостоя-
тельным,  своеобразным  и  независимым,  без
сочувствия  и  поддержки,  без  помощи  тех
непосредственных  откровений,  которые  каж-
дый,  неведомо  для  себя,  почерпывает  у  себя
дома, в отечестве, из окружающих его стихий
церкви  и  быта, –  напротив:  наперекор  окру-
жавшей  его  среде  и  могучим  влияниям, –
Тютчев  не  только  пришел  к  выводам,  совер-
шенно  сходным  с  основными  славянофиль-
скими положениями, но и к их чаяниям и га-
даниям, –  а  в  некоторых политических своих
соображениях  явился  еще  более  крайним.
Мы  не  имеем  возможности  соследить  посте-
пенный ход его мысли за границей, но можем
отметить,  даже  в  начале  его  заграничного



пребывания,  замечательную  самобытность
его ума в отношении к авторитетам западной
науки.

Вообще  Тютчев,  как  можно  заключать  по
некоторым  данным,  хотя  и  жадно  восприни-
мал  в  себя  сокровища  западного  знания,  но
не только без благоговения и подобострастия,
а  с  полной  свободой  и  независимостью.  Он  с
самого  начала  как  бы  судил  Запад.  Тот  же
иностранец приводит слова Тютчева по пово-
ду  борьбы  Карла X  с  народным  представи-
тельством во Франции, разразившейся Июль-
ской революцией… Тютчев даже и  тогда  про-
водил различие между революцией как отпо-
ром  незаконной  власти  и  революцией  как
теорией, революцией, возведенной в право, в
принцип. Он обличал в этой революции при-
сутствие  целого  нового  культа,  целого  рево-
люциозного  вероисповедания,  которое,  по
мнению Тютчева,  связывалось  с  общим исто-
рическим ходом философской и религиозной
мысли  на  Западе.  Потому  Тютчев  еще  в  1830
году  предсказывал  последовательный  ряд  ре-
волюций, –  неминуемое  наступление  для  Ев-
ропы революционной эры. Такой взгляд в мо-



лодом человеке и в ту именно пору, когда со-
бытия  Июльских  дней  кружили  голову  всей
молодежи и приветствовались ею с энтузиаз-
мом,  а  учреждение  Июльской  конституцион-
ной  монархии  во  Франции  казалось,  даже  и
более  зрелым  головам,  чуть  не  разрешением
всех  политических  задач,  прочным  залогом
народного благоденствия, высшей нормой об-
щественного  бытия  и  прочее,  такой  взгляд,
конечно,  обнаруживал  редкую  самостоятель-
ность.

Не менее поразительным является и напи-
санное им в 1841 году послание к Ганке. В Рос-
сии,  собственно  говоря  в  Москве,  в  то  время
только  что  начинали  завязываться  непосред-
ственные  сношения  с  славянскими  племена-
ми  Австрии  и  Турции;  вернее  сказать,  эти
сношения  с  передовыми  людьми  славянства
существовали  и  раньше,  но  только  у  очень
немногих  русских  ученых,  филологов,  архео-
логов и историков; почин в этом деле принад-
лежал  М. П. Погодину.  Только  в  начале  соро-
ковых  годов  это  стремление  к  теснейшему
сближению  с  славянским  миром  стало  при-
нимать  у  нас  характер  общественный,  и  зна-



чение  духовной  и  племенной  связи  России  с
славянами  начало  постепенно  входить  в  на-
ше  историческое  самосознание.  Но  носите-
лем  и  представителем  такого  самосознания
был еще очень небольшой кружок, тогда еще
и  не  прозванный  «славянофильским».  Это
Московское  движение  оставалось  в  то  время
еще  совершенно  чуждым  и  едва  ли  даже  ве-
домым Тютчеву, и хотя идея панславизма уже
бродила  тогда  между  западными  славянами,
однако же мало была известна немцам, среди
которых жил Тютчев. Таким образом то отно-
шение,  в  которое  Тютчев  мыслью  и  сердцем
стал к славянскому вопросу в 1841 году, было
его  личным  делом;  его  послание  к  Ганке  на-
писано  не  с  чужого  голоса,  а  есть  самостоя-
тельный  голос.  Он  лично  посетил  Прагу.  Вот
несколько строк из этого послания: 

Вековать ли нам в разлуке?
Не пора ль очнуться нам
И подать друг другу руки,
Нашим братьям и друзьям?
Веки мы слепцами были,
И как жалкие слепцы,
Мы блуждали, мы бродили,



Разбрелись во все концы…  
И вражды безумной семя
Плод сторичный принесло:
Не одно погибло племя
Иль в чужбину отошло.
Иноверец, иноземец
Нас раздвинул, разломил:
Тех обезъязычил немец,
Этих турок осрамил…  
Вот среди сей ночи темной
Здесь, на Пражских высотах,
Доблий муж рукою скромной
Засветил маяк впотьмах.
О, какими вдруг лучами
Осветились все края!..
Обличилась перед нами
Вся Славянская земля!  
Рассветает над Варшавой,
Киев очи отворил,
И с Москвой золотоглавой
Вышеград заговорил.  
И наречий братских звуки
Вновь понятны стали нам, —
Наяву увидят внуки



То, что снилося отцам! 
М. П. Погодин  в  своей  статье  по  поводу

кончины Тютчева также свидетельствует, что
когда  он,  после  20  лет  разлуки  с  Тютчевым,
«увидался с ним и услышал его в первый раз,
после  всех  странствий,  заговорившего  о  сла-
вянском  вопросе,  то  не  верил  ушам  своим»,
хотя, прибавляет Погодин, «этот вопрос давно
уже  был  предметом  моих  занятий  и  коротко
мне знаком».

В  том  же  1841  году  написано  Тютчевым  в
Мюнхене стихотворение по случаю перенесе-
ния праха Наполеона с острова Святой Елены
в Париж. Это событие вдохновило и в России
многих наших поэтов,  в  том числе и  Хомяко-
ва  в  Москве.  Но  замечательно  то,  что  стихо-
творения  как  мюнхенского  старожила  и  ди-
пломата, так и москвича-славянофила сходны
между  собой  в  основных,  существенных  мо-
тивах, которых не затронули другие поэты. И
Тютчева  и  Хомякова  воспоминание  о  Напо-
леоне  приводит  к  мысли,  что  сила  этого  гор-
дого  гения  сокрушилась  не  о  вещественную
мощь России, а о нравственную силу русского
народа, – его смирение и веру. Наконец оба по



поводу завершения, так сказать, Наполеонова
эпоса  обращают  свои  взоры  к  пробуждающе-
муся Востоку.

Вот  отрывки  из  стихотворения  Тютчева  о
Наполеоне: 

Два демона ему служили,
Две силы чудно в нем слились:
В его главе орлы парили,
В его груди змеи вились…
Но освящающая сила,
Непостижимая уму,
Его души не озарила
И не приблизилась к нему.
Он был земной; не Божий пла-
мень,
Он гордо плыл, смиритель волн;
Но о подводный веры камень
В щепы разбился утлый челн.  
И ты стоял – перед тобой Россия!
И вещий волхв, в предчувствии
борьбы,
Ты сам слова промолвил роковые:
«Да сбудутся ее судьбы!..»
Года прошли, и вот из ссылки тес-
ной
На родину вернувшийся мертвец,



На берегах реки, тебе любезной,
Тревожный дух, почил ты нако-
нец,
Но чуток сон и, по ночам тоскуя,
Порою встав, ты смотришь на
Восток… 

У Хомякова: 
И в те дни своей гордыни
Он пришел к Москве святой,
Но спалил огонь святыни
Силу гордости земной… 

И потом: 
Скатилась звезда с омраченных
небес,
Величье земное во прахе!..
Скажите, не утро ль с Востока
встает?
Не новая ль жатва над прахом
растет? и проч. 

В статье «Россия и Германия», написанной
и  напечатанной  им  за  границей  в  1844  году,
уже намечаются автором, еще слегка и непол-
но,  черты  его  политической  и  исторической
думы,  которой  полное  выражение  мы  нахо-
дим в его позднейших статьях, стихах и пись-



мах.  В  этом  письме  своем  к  д-ру  Кольбу  он
прямо  противопоставляет  Западной  Европе –
«Европу Восточную», то есть Россию; он назы-
вает Россию «целым миром,  единым в своем
основном  духовном  начале»,  «более  искрен-
не-христианским,  чем  Запад»,  «империю  Во-
стока, для которой первая империя византий-
ских кесарей служила лишь слабым и непол-
ным  предначертанием  и  которой  остается
лишь окончательно сложиться, – что немину-
емо, в чем и заключается так называемый Во-
сточный  вопрос».  Не  подлежит  сомнению,
что подобное политическое вероисповедание
не было в то время еще никем заявлено в рус-
ской литературе,  особенно так  прямо и  поло-
жительно, и нельзя не удивляться спокойной
смелости,  с  которой  Тютчев  решился  выска-
зать его пред лицом Европы. Конечно, как мы
и  выразились,  мысль  его  в  этой  статье  очер-
чена только слегка, но этот очерк как бы уже
намекает  на  целый  строй  вполне  выработан-
ных,  проверенных и усвоенных себе автором
политических убеждений.

Мы  с  намерением  перечислили  здесь  все
документальные  данные,  свидетельствую-



щие о том, что еще за границей, вполне само-
стоятельно  и  своеобразно,  сложилось  у  Тют-
чева  то  русское  миросозерцание,  которое  од-
новременно  вырабатывалось  и  проповедова-
лось в Москве Хомяковым и его друзьями, ко-
торое  навлекло  на  них  столько  насмешек  и
прозвищ  (между  прочим,  «славянофилов»  и
«квасных  патриотов»),  столько  упреков  и  об-
винений (между прочим,  в  ретроградности и
в обскурантизме) и приводило в такое негодо-
вание  наших  русских  поклонников  западно-
европейской  цивилизации.  Ко  всему  этому
следует  присоединить  воспоминание
Ю. Ф. Самарина о том, что в начале сороковых
годов,  еще до переселения Тютчева в  Россию,
на  одном  из  тех  московских  вечеров,  где,  по
тогдашнему обыкновению, происходили жар-
кие препирательства между «Западом» и «Во-
стоком», присутствовал недавно приехавший
из  Мюнхена  князь  Иван  Гагарин  и,  слушая
Хомякова,  невольно  воскликнул:  «Je  crois
entendre parler Tutcheff! Le malheureux, comme
il  va  donner  la  dedans!».  (Кажется,  я  слышу
Тютчева! Несчастный, как он влепится во все
это!)  Почти  никто  из  присутствовавших  не



знал  имени  Тютчева,  и  это  восклицание  не
обратило  тогда  на  себя  никакого  внимания.
Наконец  Тютчев –  в  России,  знакомятся  с  пе-
тербургским  и  московским  обществом  и,  не
обинуясь,  на  чистейшем  французском  диа-
лекте, не надевая ни мурмолки, ни святослав-
ки,  а  являясь  вполне европейцем и светским
человеком,  проповедует,  на  основании  своей
собственной  аргументации,  учение  почти
одинаково  дикое,  как  и  учение  Хомякова,
К. С. Аксакова  и  им  подобных.  Рассказывают,
что  особенно  забавно  бывало  видеть  Чаадае-
ва и Тютчева вместе и слушать их споры. Чаа-
даев  не  мог  не  ценить  ума  и  дарований  Тют-
чева, не мог не любить его, не мог не призна-
вать  в  Тютчеве  человека  вполне  европейско-
го,  более  европейского,  чем  он  сам,  Чаадаев;
пред  ним  был  уже  не  последователь,  не  по-
клонник  западной  цивилизации,  а  сама  эта
цивилизация,  сам  Запад  в  лице  Тютчева,  ко-
торый к тому же и во французском языке был
таким  хозяином,  как  никто  в  России,  и  ред-
кие  из  французов…  Чаадаев  глубоко  огорчал-
ся  и  даже  раздражался  таким  неприличным,
непостижимым  именно  в  Тютчеве  заблужде-



нием,  аберрациею,  русоманиею  ума,  просве-
тившегося знанием и наукою у самого источ-
ника  света,  непосредственно  от  самой  Евро-
пы. Чаадаев утверждал, что русские в Европе
как  бы  незаконнорожденные  (une  nation
b?tarde);  Тютчев  доказывал,  что  Россия  осо-
бый  мир,  с  высшим  политическим  и  духов-
ным  призванием,  пред  которым  должен  со
временем  преклониться  Запад.  Чаадаев  на-
стаивал на том историческом вреде, который
нанесло  будто  бы  России  принятие  ею  хри-
стианства  от  Византии  и  отделение  от  цер-
ковного единства с  Римом;  Тютчев напротив,
именно в  православии видел высшее просве-
тительное  начало,  залог  будущности для  Рос-
сии  и  всего  славянского  мира  и  полагал,  что
духовное  обновление  возможно  для  Запада
только в возвращении к древнему вселенско-
му  преданию  и  древнему  церковному  един-
ству.  Эту  мысль  свою  он  исповедует  гласно,
пред  всем  миром,  в  статье,  напечатанной  в
парижском  журнале  («La  Papaut?  et  la
Question  Romaine»  («Папство  и  римский  во-
прос»). – «Revue des Deux Mondes», 1850 г.) и ес-
ли  не  убедившей,  то  поразившей  европей-



скую  публику  необычной,  даже  для  нее,  та-
лантливостью, глубиной, смелостью мысли и
мастерством  изложения.  Чаадаев  и  его  дру-
зья-«западники»  признавали  западноевро-
пейскую  цивилизацию  единственным  идеа-
лом  в  России  и  прогресс  этой  цивилизации –
высшей целью высших стремлений человече-
ского духа;  Тютчев обличал в  этой цивилиза-
ции оскудение духовного начала и пророчил,
что, уклонясь от оснований веры, объязычив-
шись и проникнувшись принципом материа-
лизма,  она  дойдет  до  самоотрицания  и  до  са-
мозаклания. «Западникам», наконец, будущее
Западной Европы представлялось в самом ро-
зовом  цвете,  и  в  ее  революционных  сотрясе-
ниях  они  усматривали  поступательное  дви-
жение  вперед,  сулили  в  грядущем  благо  все-
му человечеству; Тютчев объявлял начало ре-
волюционной  эре  в  Европе  началом  ее  паде-
ния,  принципом  разрушительным,  а  не  сози-
дательным, основанным на насилии, на отри-
цании, на самообожании человеческого разу-
ма,  и высказывал свои воззрения во всеуслы-
шание  всей  Европы  в  статье:  «La  Russie  et  la
R?volution»,  напечатанной  в  Париже,  статье,



которая  произвела  за  границей  сильное  впе-
чатление, которая в извлечениях была два ра-
за  перепечатываема  (с  промежутком  шести
лет) в «Revue des Mondes», – не забыта даже и
теперь.  «Западники»,  даже  и  демократы,  с
презрением  и  глумлением  относились  к  рус-
скому  простому  народу;  а Тютчев  сам,  несо-
мненно,  питомец  гордого  и  красивого  Запа-
да –  вот  что  способен  был  говорить  про  этот
русский народ: 

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа.  
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.  
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил благославляя… 

И вот  чего  чаял  он в  будущем этому краю
смирения и долготерпения, вот с какими сти-



хами  обращался  поэт  к  России  во  время  по-
следней  Восточной  войны,  когда  почти  вся
христианская  Западная  Европа  в  союзе  с  му-
сульманами  и  во  имя  цивилизации  домога-
лась нашего уничижения и гибели: 

…Ложь воплотилася в булат, —
Каким-то Божьим попущеньем,
Не целый мир, но целый ад
Тебе грозит ниспроверженьем.  
Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства
тьмы —
Во имя света и свободы!  
Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье,
Ты – лучших будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвеще-
нье! 

Россия –  глагол,  просвещенье,  жизнь  чело-
вечества лучших будущих времен… Так вот к
какому  чаянию  привело  Тютчева  двадцати-
двухлетнее  воспитание  в  европейской  ум-
ственной  школе!  Так  вот  на  что  послужили



ему  все  дары  западного  просвещения!..  Толь-
ко  на  удобрение  почвы  для  взращения  рус-
ской  самостоятельной  мысли,  только  на
оправдание  и  укрепление  врожденного  чув-
ства  любви  к  России!..  Здесь  опять  нельзя  не
поразиться совпадением стихов Тютчева в ос-
новных  тонах  с  стихами  Хомякова –  двух  по-
этов, так мало сходных своей личной судьбой.
Припомним стихи Хомякова: 

И другой стране смиренной,
Полной веры и чудес,
Бог отдаст судьбу вселенной,
Меч земли и гром небес! 

Или: 
И вот за то, что ты смиренна,
Что в чувстве детской просто-
ты,
В молчанье сердца сокровенна
Глагол Творца прияла ты,
Тебе он дал свое призванье,
Тебе он светлый дал удел. 

Далее: 
Твое все то, чем дух святится,
В чем сердцу слышен глас Небес,



В чем жизнь грядущих дней та-
ится,
Начало славы и чудес!
О, вспомни свой удел высокий,
Былое в сердце воскреси,
И в нем сокрытого глубоко
Ты духа жизни допроси.  
Внимай ему – и все народы
Обняв любовию своей,
Скажи им таинство свободы,
Сиянье веры им пролей.
И станешь в славе ты чудесной
Превыше всех земных сынов,
Как этот синий свод небесный,
Прозрачный Вышнего покров! 

Но  если  в  Хомякове,  человеке,  жившем  в
церкви,  по выражению Ю. Ф. Самарина (в его
предисловии к  богословским сочинениям Хо-
мякова),  такое  отношение  к  христианским
свойствам  русского  народа  и  к  хранимой  на-
родом  истине  веры  вполне  понятно,  то  тем
труднее  объяснить  подобное  явление  в  Тют-
чеве, жившем, по-видимому, совершенно вне
церкви,  во  всяком случае,  вне  церковной бы-
товой русской стихии,  развившемся умствен-



но и нравственно в  чуждой,  враждебной Рос-
сии,  европейской  среде.  Особенно  странным
кажется  это  теплое  сочувствие  к  той  нрав-
ственной  стороне  русской  народности,  кото-
рая менее всего ценится, и особенно мало це-
нилась  в  то  время,  людьми  западноевропей-
ского  образования,  склонными  чествовать
красивую  гордость  и  нарядный  героизм,  но
уже никак не «смирение»… Но в Тютчеве оно
объясняется отчасти психологически: мы уже
постарались  выше  охарактеризовать  его
внутренний душевный строй указали на при-
сутствие в нем самом смирения и скромности
не как сознательно усвоенной добродетели, а
как  личного,  врожденного  и  как  общего  на-
родного  свойства.  Мы  видели  также,  что  по-
клонение  своему  я  было  ему  ненавистно,  а
поклонение  человеческому  я  вообще  пред-
ставлялось ему обоготворением ограниченно-
сти  человеческого  разума,  добровольным  от-
речением от высшей, недосягаемой уму; абсо-
лютной истины, от высших надземных стрем-
лений, – возведением человеческой личности
на степень кумира, началом материалистиче-
ским,  гибельным  для  судьбы  человеческих



обществ, воспринявших это начало в жизнь и
в душу. Этот взгляд проведен им как философ-
ское  убеждение  во  всех  его  блестящих  фран-
цузских  статьях,  о  которых  мы  упомянули
выше, – и он же как нравственный мотив, как
Grundton звучит и во всей его поэзии. Вот эта-
то  психическая  особенность  Тютчева,  при-
знанная  и  оправданная  его  глубоким  умом,
наукой, знанием, она-то и оградила его духов-
ную  самобытность  и  не  только  сохранила  в
нем  русского  человека,  но  еще  дала  ему  воз-
можность  уразуметь  русские  народные  нрав-
ственные  идеалы,  вынести  и  пронести  их  в
себе  на  чужбине,  без  всякого  непосредствен-
ного на него воздействия русского быта, из са-
мого котла европейской цивилизации, сквозь
все  обольщения  западной  жизни,  сквозь  всю
одуряющую  суету  светской  среды,  сквозь  все
блуждания  личного  нравственного  бытия…
Он не  изменил им ни мыслью,  ни сердцем в
течение  всей  остальной  половины  своего  су-
ществования.  Вся  его  умственная  деятель-
ность в России была только дальнейшим раз-
витием и исповеданием тех начал и взглядов,
которые  мы  очертили  и  которые  в  главных



своих основаниях выработались у него за гра-
ницей.  Ничто  не  раздражало  его  в  такой  ме-
ре, как скудость национального понимания в
высших  сферах,  правительственных  и  обще-
ственных,  как  высокомерное,  невежествен-
ное  пренебрежение  к  правам  и  интересам
русской  народности.  Его  ирония,  обыкновен-
но  необидная,  становилась  едкой;  он  сыпал
сарказмами в речах и стихах: 

Напрасный труд!
Нет, их не вразумишь! — 

так гласила одна его напечатанная импро-
визация: 

Чем либеральней, тем они по-
шлее!
Цивилизация – для них фетиш,
Но недоступна им ее идея.
Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Ев-
ропы:
В ее глазах вы будете всегда
Не слуги просвещенья, а холопы! 

И  сколько  таких  импровизаций  ненапеча-
танных и неудобопечатных!..
 



Мы не станем излагать в подробности всей
его довольно тщательно разработанной фило-
софско-исторической  системы:  ниже,  в  осо-
бом  отделе,  читатели  найдут  полный  разбор
его статей, напечатанных и рукописных. Нам
только было нужно здесь же, в дополнение к
нравственной характеристике Тютчева, выяс-
нить  самостоятельность  его  духовной  приро-
ды,  указать  размах  его  русской  мысли  и  чув-
ства,  а  вместе  с  тем  новый  вид  того  раздвое-
ния  и  противоречия,  которым  удручила  его
судьба…

В самом деле, не странно ли, что при всей
резкости  народного  направления  мысли  в
Тютчеве наш высший свет, high-life, не только
не отвергал Тютчева и не подвергал равному
с  славянофилами  осмеянию  и  гонению,  но
всегда признавал его своим, – по крайней ме-
ре  интеллигентный  слой  этого  света.  Конеч-
но,  этому  причиной  было  то  обаяние  всесто-
ронней  культуры,  которое  у  Тютчева  было
так  нераздельно  с  его  существом  и  влекло  к
нему  всех,  даже  несогласных  с  его  политиче-
скими  убеждениями.  Эти  убеждения  призна-
вались  достойными сожаления крайностями,



оригинальностью,  капризом,  парадоксально-
стью  сильного  ума  и  охотно  прощались  Тют-
чеву  ради  его  блестящего  остроумия,  общи-
тельности,  приветливости,  ради  утончен-
но-изящного европеизма всей его внешности.
К тому же все «национальные идеи» Тютчева
представлялись  обществу  чем-то  отвлечен-
ным (чем, по-видимому, они в нем и были от-
части), делом мнения (une opinion comme une
autre!), a не делом жизни. Действительно, они
не вносили в отношения Тютчева к людям ни
исключительности,  ни  нетерпимости;  он  не
принадлежал ни к какому литературному ла-
герю и был в  общении с  людьми всех кругов
и станов; они не видоизменяли его привычек,
не пересоздавали его  частного быта,  не  нала-
гали на него никакого клейма ни партии, ни
национальности… Но точно ли весь этот  рус-
ский  элемент  в  Тютчеве  был  только  отвле-
ченной  мыслью,  только  делом  одного  мне-
ния? Нет: любовь к России, вера в ее будущее,
убеждение в ее верховном историческом при-
звании  владели  Тютчевым  могущественно,
упорно,  безраздельно,  с  самых  ранних  лет  и
до последнего вздыхания. Они жили в нем на



степени какой-то стихийной силы, более вла-
стительной, чем всякое иное, личное чувство.
Россия была для него высшим интересом жиз-
ни:  к  ней  устремлялись  его  мысли  на  смерт-
ном одре… А между тем странно в самом деле
подумать, что стихотворение по случаю посе-
щения русской деревни (ах нет,  не  здесь,  не
этот  край  безлюдный  был  для  души  моей
родимым  краем)  и  стихотворение:  «Эти  бед-
ные селенья, эта скудная природа» написаны
одним и тем же поэтом; что эта любовь к рус-
скому  народу  не  выносила  жизни  с  ним  ли-
цом  к  лицу  и  уживалась  только  с  петербург-
ской,  высшей  общественной,  почти  европей-
ской средой?  Но  такое  противоречие  создано
было  Тютчеву  самой  судьбой.  Что  же  делать,
если  всю  молодость,  лучшие  22  года,  он  про-
вел за границей; если он был связан с чуждой
землей  всеми  дорогими  воспоминаниями
сердца,  долголетними  привычками  быта,  са-
мым  воспитанием  своего  ума?  Подобно  тому
как  за  границей,  в  его  германском  или  ита-
льянском  далеке,  Россия  представлялась  ему
не в подробностях и частностях, а в своем це-
лом  объеме,  в  своем  общем  значении, –  не  с



точки  зрения  нынешнего  дня,  а  с  точки  зре-
ния  мировой  истории:  подобно  тому  продол-
жал  он  смотреть  на  Россию  и  в  России,  не
смущаясь  злобой  дня,  не  нуждаясь  в  более
тесном  соприкосновении  с  русской  действи-
тельностью. Не следует забывать, что он был
поэт,  а  поэтические  представления  доволь-
ствуют  поэта  более,  чем  грубая  реальность.
Но  тем  не  менее  в  области  этого  идеального
представления  и  убеждение,  и  чувство  его
были сильны,  страстны,  истинны и не отвле-
ченны, а реальны.

Нет  сомления,  что  явление,  подобное  Тют-
чеву, должно казаться аномалией, но такими
аномалиями  полна  история  нашего  русского
общественного  роста.  На  французском  языке
пришлось  и  Хомякову  высказать  свои  завет-
нейшие убеждения о православии – это драго-
ценнейшее  творение  русской  мысли,  русско-
го верующего духа; на французском языке вы-
ражает  и  Тютчев  русское  историческое  само-
сознание… Читая его, зная все обстоятельства
его  жизни,  только  дивишься  силе,  упругости
русского  чувства  и  русского  гения  и  еще  бо-
лее  веришь  в  великое  мировое  предназначе-



ние России.
Обратимся  теперь  к  Тютчеву –  как  стихо-

творцу и как публицисту.



Т
IV 

ютчев  принадлежал,  бесспорно,  к  так  на-
зываемой  пушкинской  плеяде  поэтов.  Не

потому  только,  что  он  был  им  всем  почти
сверстником-по  летам,  но  особенно  потому,
что на его стихах лежит тот же исторический
признак, которым отличается и определяется
поэзия  этой  эпохи.  Он  родился,  как  мы  уже
сказали,  в  1803  году,  следовательно,  в  один
год с поэтом Языковым, за несколько месяцев
до  Хомякова,  за  два  года  до  Веневитинова,
пять  лет  спустя  после  Дельвига,  четыре  года
после Пушкина, три после Баратынского, – од-
ним словом, в той замечательной на Руси по-
лосе  времени,  которая  была  так  обильна  по-
этами.  Нельзя  же,  конечно,  полагать,  что  та-
кой  период  поэтического  творчества  настал
совершенно  случайно.  Мы  со  своей  стороны
видим в нем необходимую историческую сту-
пень  в  прогрессивном  ходе  русского  просве-
щения. Известно, что вообще в истории чело-
веческих  обществ  художественное  открове-
ние  предваряет  медленный  рост  сознатель-
ной  мысли;  творческая  деятельность  ис-



кусств,  требуя еще не раздробленной цельно-
сти  духа,  предшествует  аналитической  рабо-
те ума. Нечто подобное видим мы и в поэзии,
и  особенно  у  нас, –  разумея  здесь  поэзию  не
как психическое начало, нераздельное с чело-
веческой душой,  и не как поэзию на степени
народной  песни,  а  как  особый,  высший  вид
искусства – искусство в слове, выражающееся
в  мерной  речи  или  стихотворной  форме.  По
особым  условиям  нашей  исторической  судь-
бы  за  последние  полтора  века  на  долю  лите-
ратурной  поэзии,  при  слабом  воздействии  у
нас  науки,  досталось  высокое  призвание
быть почти единственной воспитательницей
русского общества в течение довольно долгой
поры.  Сдвинутое  реформой  Петра  с  своих  ис-
торических духовных основ в водоворот чуж-
дой духовной жизни, русское общество, как и
понятно,  утратило  равновесие  духа,  «заторо-
пилось  жить  и  чувствовать»  (по  выражению
князя  Вяземского),  не  выжидая,  пока  обучит-
ся,  и  рвалось  обогнать  тугой,  по  необходимо-
сти, рост своего просвещения. Можно сказать,
что  пламя  поэзии  вспыхнуло  у  нас  от  самых
первых,  слабых  искр  европейского  знания,



пользуясь  готовой  чужой  стихотворной  фор-
мой, и что даже первый свет сознательной де-
ятельности в области науки возжегся нам ру-
кой  поэта:  ибо  поэтическое  вдохновение
окрылило в Ломоносове труды ученого. Затем
ход  самостоятельного  нашего  познавания  за-
медляется,  но  поэтический  дух  продолжает
свою  творческую  работу  в  одиноком  лице
Державина. Однако и после него поэзия была
только еще в начале своего поприща; еще не
был даже покорен искусству самый его  мате-
риал –  слово.  Раздались  звуки  поэзии  Жуков-
ского,  Батюшкова  и  некоторых  других,  но  не
они были призваны к тому могучему и плодо-
творному властительству над умами, которое
было суждено русской поэзии.; Ей предстояло,
силой  высших  художественных  наслажде-
ний,  совершить  в  русском  обществе  тот  ду-
ховный  подъем,  который  был  еще  не  под  си-
лу  нашей  школьной  несамостоятельной  нау-
ке,  и  ускорить  процесс  нашего  народного  са-
мосознания.  Ей,  наконец,  выпала  историче-
ская задача проявить, в данной стихотворной
форме,  все  разнообразие,  всю  силу  и  красоту
русского  языка,  возделать  его  до  гибкости  и



прозрачности,  способней  выражать  наитон-
чайшие  оттенки  мысли  и  чувства.  Разработ-
ка  слова  в  стихотворной  форме  имела,  несо-
мненно, свою великую важность. В этом отно-
шении  труды  даже  второстепенных,  мелких
наших  стихотворцев  не  лишены  историче-
ского  значения  и  заслуги.  Можно  возразить,
что  то  же  делали  и  прозаики…  Конечно,  так,
но  особенность  поэзии  и  преимущество  ее
над  прозой  в  том  именно  и  состоят,  что  ей
раскрывается  тайна  гармонии  языка,  что
только  поэзия  властна  из  самых  недр  его  из-
влечь тот музыкальный элемент (необходимо
присущий каждому языку),  который досказы-
вает,  дополняет  внешний  смысл  выражений,
передает  неуловимо речью то,  что  лишь чув-
ствуется и ощущается, и то же в слове, что за-
пах в цветах.

Таким  образом,  стихотворческой  деятель-
ности  в  России  надлежало  достигнуть  до
крайнего  своего  напряжения,  развиться  до
апогея.  Для  этого  необходимым  был  высший
поэтический  гений  и  целый  сонм  поэтиче-
ских  дарований.  Странным  может  показать-
ся, почему складывать речь известным разме-



ром  и  замыкать  ее  созвучиями  становится,  в
данную  эпоху,  у  некоторых  лиц  неудержи-
мым влечением с самого детства. Ответ на это
дает,  по  аналогии,  история  всех  искусств.  Ко-
гда, вообще, в духовном организме народа на-
ступает  потребность  в  проявлении  какой-ли-
бо специальной силы, тогда, для служения ей,
неисповедимыми  путями  порождаются  на
свет  Божий  люди  с  одним  общим  призвани-
ем,  однако  ж  со  всем  разнообразием  челове-
ческой личности, с сохранением ее свободы и
всей  видимой,  внешней  случайности  бытия.
Поэтическому  творчеству  в  новой  у  нас  мер-
ной речи суждено было стать в России на ис-
торическую  чреду, –  и  вот,  в  урочный  час,
словно  таинственной  рукой  раскидываются
по  воздуху  семена  нужного  таланта,  и  падут
они,  как  придется,  то  на  Молчановке  в
Москве  на  голову  сына  гвардии  капитан-по-
ручика Пушкина, который уже так и родится
с  неестественной,  по-видимому,  наклонно-
стью к рифмам, хореям и ямбам, то в тамбов-
ском селе Маре на голову какого-нибудь Бара-
тынского, то в брянском захолустье на Тютче-
ва,  которого отец и мать никогда и не пробо-



вали услаждать своего слуха звуками русской
поэзии.

Очевидно, что в этих, равно и в других, им
современных,  поэтах  стихотворство,  бессо-
знательно для них самих, было исполнением
не  только  их  личного,  но  и  исторического
призвания эпохи.  В самых мелких своих про-
явлениях  оно  уже  имеет  у  них  вид  какого-то
священнодействия.  Вот почему оно и отлича-
ется  от  поэтической  деятельности  поздней-
шего  периода  совершенно  особым  характе-
ром  поэзии, –  как  самостоятельного  явления
духа,  поэзии  бескорыстной,  самой  для  себя,
свободной, чистой, не обращенной в средство
для  достижения  посторонней  цели, –  поэзии,
не  знающей  тенденций.  Их  стихотворная
форма  дышит  такой  свежестью,  которой  уже
нет  и  быть  не  может  в  стихотворениях  позд-
нейшей  поры;  на  ней  еще  лежит  недавний
след  победы,  одержанной  над  материалом
слова, слышится торжество и радость художе-
ственного  обладания.  Их  поэзия  и  самое  их
отношение  к  ней  запечатлены  искренно-
стью, – такой искренностью, которой лишена
поэзия нашего времени: это как бы еще вера



в искусство, хотя бы и несознанная. Такой пе-
риод искренности, по нашему крайнему разу-
мению,  повториться  едва  ли  может.  Вот  уже
триста пятьдесят лет сряду сотни художников
чуть  не  ежедневно  изучают  «манеру»  Рафаэ-
ля;  краски  усовершенствованы,  технические
приемы  облегчены;  но,  несмотря  на  дарови-
тость и горячее усердие этих художников, все
их усилия перенять его манеру тщетны и пре-
будут  тщетны;  невозможно  им  усвоить  себе
ту  искренность,  то  простодушие  творчества,
которыми веет от созданий Рафаэля, подобно
тому,  как  невозможно  человеку  XIX  века
стать человеком XVI… Это не значит, чтоб мы
отвергали  всякую  будущность  для  искусства.
Бесконечное развитие человеческого духа мо-
жет  явить  еще  новые,  неведомые  его  сторо-
ны;  может  возникнуть  новое,  высшее  един-
ство  духа,  обретется  новая  цельность,  анали-
тический  процесс  мысли  разрешится,  быть
может,  в  синтезе;  наконец,  новые  народы
принесут с собой новые виды художеств.  Все-
го этого мы, конечно, не отрицаем; но мы ра-
зумеем  здесь  известное  историческое  прояв-
ление  искусства,  и  никто  не  станет  спорить,



что,  например,  греческое  искусство,  остава-
ясь,  по  своему значению,  бессмертным миро-
вым  двигателем  в  истории  человеческого
просвещения,  тем не менее отжило свой век,
как отжила его и сама Эллада.  Но возвратим-
ся к судьбе русской поэзии.

Стихотворная  форма,  сделавшись  впослед-
ствии общим достоянием, явилась и богаче и
разнообразнее  в  техническом  отношении.
Можно  привести  тысячи  новейших  стихов
несравненно  сильнее  и  звучнее,  например,
стихов  «Евгения  Онегина»;  но  преимущество
прелести, –  прелести,  неуловимой  никаким
анализом, независимой от содержания, –  веч-
но  пребудет  за  любыми  стихами  Пушкина  и
других некоторых поэтов этого,  поэтического
периода:  от  них  никогда  не  отымется  све-
жесть  формы  и  искренность  творчества,  как
их  историческая  печать.  Пушкин  имел  пол-
ное  право  сказать  в  следующих  прекрасных
стихах,  столько  осмеянных  новейшей  петер-
бургской критикой позитивистской школы: 

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,



Для звуков сладких и молитв. 
Эти «сладкие звуки» были нужны, были се-

рьезным,  необходимым,  историческим,  а
потому  в  высшей  степени  полезным  делом.
Вот чего,  в  своей близорукости,  и  не  понима-
ет  эта  критика,  неспособная стать на  истори-
ческую точку зрения,  прилагающая к  нашим
великим  поэтам  прошлой  эпохи  мерило  зло-
бы нынешнего дня и осуждающая их именно,
за то, что они были только поэты, художники,
а  не  политические  и  социальные  деятели  в
духе новейших, быстро меняющихся доктрин
и теорий.

На  рубеже  этого  периода  искренности  на-
шей  поэзии  стоит  Лермонтов.  По  непосред-
ственной  силе  таланта  он  примыкает  ко  все-
му этому блестящему созвездию поэтов, одна-
ко же стоит особняком. Его поэзия резко отде-
ляется от них отрицательным характером со-
держания. Нечто похожее (хотя мы и не дума-
ем  их  сравнивать)  видим  мы  в  Гейне,  за-
мкнувшем  собой  цикл  поэтов  Германии.  От
отрицательного  направления  до  тенденциоз-
ного,  где поэзия обращается в средство и ото-
двигается  на  задний  план,  один  только  шаг.



Едва ли он уже не пройден. На стихотворени-
ях  нашего  времени  уже  не  лежит,  кажется
нам, печати этой исторической необходимо-
сти  и искренности, потому что самая истори-
ческая миссия стихотворства, как мы думаем,
завершилась. Они могут быть, они и действи-
тельно  более  или  менее  талантливы,  но  или
звучат  как  отголоски  знакомого  прошлого,
уже  лишенные  прежнего  обаяния,  или  же
преисполнены  внешних,  чуждых  искусству
тенденций.

Впрочем, при ненормальном ходе русского
общественного  развития,  в  виду  того,  что  на-
ше  просвещение  далеко  не  выражает  жизни
нашего народного духа, что не все струны на-
родной  души  прозвучали,  что  самая  стихо-
творная  наша  форма  была  и  есть  заемная, –
может быть, для русской поэзии еще настанет
период  возрождения  в  новой,  неведомой  до-
селе,  своеобразной,  более  народной  форме.
Может быть:  это  не  несомненная надежда,  а
только гадание.

Стихи  Тютчева  представляют  тот  же  ха-
рактер  внутренней  искренности  и  необходи-
мости,  в  котором  мы  видим  исторический



признак прежней поэтической эпохи.  Вот по-
чему он и должен быть причислен к пушкин-
скому  периоду,  хотя,  по  особенной  случайно-
сти,  его  стихи  проникли  в  русскую  печать
уже тогда, когда почти отзвучали песни Пуш-
кина  и  прочих  наших  поэтов,  когда  время
властительства  поэзии  над  умами  уже  мино-
вало.  Десятками  лет  пережил  Тютчев  и  Пуш-
кина, и весь его поэтический период, но оста-
вался  верен  себе  и  своему  таланту.  Не  пере-
ставая  быть  «современнейшим  из  современ-
ников»  по  своему  горячему  сочувствию  к  со-
вершающейся  кругом  его  жизни,  он,  среди
диссонансов новейшей поэзии, продолжал да-
рить  нас  гармонией  старинного,  но  никогда
не  стареющего,  поэтического  строя.  Он  был
среди нас подобно мастеру какой-либо старой
живописной  школы,  еще  живущей  и  творя-
щей в его лице, но не допускающей ни повто-
рения, ни подражания.

Отметив  эту  общую  историческую  черту
его  поэзии,  перейдем  теперь  к  особенностям
его таланта.

Стихи  Тютчева  отличаются  такой  непо-
средственностью творчества,  которая, в рав-



ной  степени  по  крайней  мере,  едва  ли  встре-
чается у кого-либо из поэтов.  Поэзия не была
для  него  сознанной  специальностью,  своего
рода  литературным  Fach  (Специальность,
профессия,  область  занятий),  как  выражают-
ся  немцы,  общественным,  официальным  по-
ложением  или  же  такой  обязанностью,  кото-
рую  и  сам  поэт  невольно  признает  за  собой,
признают и другие за ним; напротив, до 1836
года, как уже было сказано, никто в нем и не
признает поэта,  то  есть до той поры,  как слу-
живший  в  Мюнхене  князь  Иван  Гагарин,  со-
брав  целую  тетрадь  его  стихотворений,  при-
вез  ее  к  Пушкину,  и  Пушкин  дал  им  место  в
своем  «Современнике»,  хотя  и  без  подписи
полного имени Тютчева. С 1840 года его стихи
снова перестают появляться в печати, и такое
воздержание  от  печатной  гласности  продол-
жается четырнадцать лет, в течение которых
Тютчев  не  напечатал  ни  строчки,  хотя  и  не
переставал писать. Но как писать? На вопрос:
«Над  чем  вы  теперь  работаете?» –  он  не  мог
бы  отвечать,  подобно  другим:  «Пишу  стихи:
вчера кончил стихотворение к Аглае, сегодня
доделаю  Огнедышащую  гору;  имею  намере-



ние обработать в стихах такой-то сюжет». Он
был  поэт  по  призванию,  которое  было  могу-
щественнее  его  самого,  но  не  по  профессии.
Он священнодействовал, как поэт, но не заме-
чая,  не  сознавая  сам  своего  священнодей-
ствия, не облекаясь в жреческую хламиду, не
исполняясь некоторого благоговения к себе и
своему  жречеству.  Его  ум  и  его  сердце  были,
по-видимому,  постоянно  заняты:  ум  витал  в
области отвлеченных, философских или исто-
рических  помыслов;  сердце  искало  живых
ощущений и треволнений; но прежде всего и
во  всем  он  был  поэт,  хотя  собственно  стихов
он  оставил  по  себе  сравнительно  и  не  очень
много.  Стихи  у  него  не  были  плодом  труда,
хотя  бы  и  вдохновенного,  но  все  же  труда,
подчас даже усидчивого у иных поэтов. Когда
он их писал, то писал невольно, удовлетворяя
настоятельной,  неотвязчивой  потребности,
потому что он не мог их не написать: вернее
сказать,  он их не писал,  а только записывал.
Они  не  сочинялись,  а  творились.  Они  сами
собой складывались в его голове, и он только
ронял  их  на  бумагу,  на  первый  попавшийся
лоскуток. Если же некому было припрятать к



месту оброненное, подобрать эти лоскутки, то
они  нередко  и  пропадали.  Эти-то  лоскутки  и
постарался подобрать князь И. Гагарин, когда
вздумал  показать  стихи  Тютчева  Пушкину;
но  очень  может  быть,  что  многое  пропало  и
истребилось безвозвратно. К Тютчеву именно
применяются слова гетевского певца: 

Ich singe wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet;
Das Lied, das aus der Kehle dringt,
Ist Lohn, der reichlich lohnet.[1] 

В  самом  деле,  в  чем  же  состояла  награда,
Lohn, певца Тютчева, во время его 22-х летне-
го  пребывания  за  границей,  как  не  в  самой
спетой  песне,  никем,  кроме  его,  не  слыши-
мой?  Условием  всякого  преуспеяния  таланта
считается  сочувственная среда,  живой обмен
впечатлений. А Тютчеву четверть века прихо-
дилось петь как бы в безвоздушном простран-
стве. Когда читаешь, например, его стихи, пи-
санные  к  первой  жене  и  к  другим  иностран-
кам,  ни слова не знавшим по-русски,  да  едва
ли  подозревавшим  в  нем  поэта,  невольно
спрашиваешь себя: для чего же и для кого он
писал?  Уже  гораздо  позднее,  в  России,  когда



подросли его дочери и вторая его супруга вы-
училась  по-русски,  стали  тщательно  наблю-
дать за ним и подбирать лоскутки с его стиха-
ми,  а  иногда  и  записывать  стихи  прямо  под
его  диктовку.  Так  однажды,  в  осенний  дожд-
ливый  вечер,  возвратись  домой  на  извозчи-
чьих дрожках, почти весь промокший, он ска-
зал встретившей его дочери: «J'ai fait quelques
rimes»  (я  сочинил  несколько  стихов),  и  пока
его  раздевали,  продиктовал  ей  следующее
прелестное стихотворение: 

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней по-
рой,
Льетесь безвестные, льетесь
незримые,
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дож-
девые,
В осень глухую, порою ночной… 

Здесь  почти  нагляден  для  нас  тот  истин-
но-поэтический  процесс,  которым  внешнее
ощущение  капель  частого  осеннего  дождя,
лившего  на  поэта,  пройдя  сквозь  его  душу,
претворяется в ощущение слез и облекается в



звуки,  которые,  сколько словами,  столько же
самой музыкальностью своей,  воспроизводят
в  нас  и  впечатление  дождливой  осени,  и  об-
раз плачущего людского горя… И все это в ше-
сти строчках!

Еще более объяснится нам характер его по-
этического творчества,  когда мы припомним,
что  этот  человек,  по  его  собственному  при-
знанию,  тверже  выражал  свою  мысль  по-
французски, нежели по-русски, свои письма и
статьи писал исключительно на французском
языке и, конечно, на девять десятых более го-
ворил  в  своей  жизни  по-французски,  чем  по-
русски.  А  между  тем  стихи  у  Тютчева  твори-
лись  только  по-русски.  Значит,  из  глубочай-
шей глубины его духа била ключом у него по-
эзия,  из  глубины,  недосягаемой  даже  для  его
собственной воли; из тех тайников, где живет
наша  первообразная  природная  стихия,  где
обитает самая правда человека… Здесь кстати
привести  то,  что  сам  Тютчев  высказал  уже  в
1861 году, в стихах на юбилей князя Вяземско-
го, по подводу «музы» этого замечательного в
своем роде поэта: 

Давайте ж, князь, поднимем в



честь богини
Ваш полный пенистый фиал,
Богине в честь, хранившей бла-
городно
Залог всего что свято для ду-
ши,
Родную речь… 

Тютчев мог еще с большим основанием об-
ратить это воззвание к своей собственной му-
зе.

Само  собой  разумеется,  что  при  подобном
процессе творчества Тютчев не способен был
ничего  творить  в  обширном  размере.  Поэто-
му  самые  лучшие  его  стихотворения –  корот-
кие;  они  цельны,  словно  отлиты  из  одного
куска чистого золота. В его таланте, как уже и
замечено  было  нашими  критиками,  нет  ни-
каких  эпических  или  драматических  начал.
Его поэзия, как выразились бы немецкие эсте-
тики,  вполне  субъективна;  ее  повод –  всегда
в  личном  ощущении,  впечатлении  и  мысли;
она  не  способна  отрешаться  от  личности  по-
эта  и  гостить  в  области  вымысла,  в  мире
внешнем,  отвлеченном,  чуждом  его  личной
жизни.  Он  ничего  не  выдумывал,  а  только



выражался.  Он  не  был  тем  maestro,  тем  ху-
дожником-хозяином  в  поэзии,  каким,  напри-
мер,  является  Пушкин,  этот  полновластный
распорядитель  звуков  и  форм,  разнообразно
направлявший  силы  своего  гения  по  указа-
нию  своей  свободной  поэтической  воли,
умевший творить не одним мгновенным наи-
тием  вдохновения,  но  и  медленным  вдохно-
венным  трудом.  Да  и  у  всех  поэтов,  рядом  с
непосредственным  творчеством,  слышится
делание, обработка. У Тютчева деланного нет
ничего:  все  творится.  Оттого  нередко  в  его
стихах видна какая-то внешняя небрежность:
попадаются  слова  устарелые,  вышедшие  из
употребления,  встречаются  неправильные
рифмы,  которые,  при  малейшей  наружной
отделке,  легко  могли  бы  быть  заменены  дру-
гими.

Этим  определяется  и  отчасти  ограничива-
ется его значение как поэта. Но это же прида-
ет  его  поэзии  какую-то  особенную  прелесть
задушевности  и  личной  искренности.  Хомя-
ков –  сам  лирический  стихотворец –  говорил
и,  по  нашему  мнению,  справедливо,  что  не
знает других стихов, кроме тютчевских, кото-



рые бы служили лучшим образом чистейшей
поэзии,  которые  бы  в  такой  мере,  насквозь,
durch und durch, были проникнуты поэзией.

(Вот, между прочим, что писал Хомяков из
Москвы  в  Петербург,  Александру  Николаеви-
чу  Попову,  в  1850  году:  «Видите  ли  Ф. И. Тют-
чева?  Разумеется,  видите.  Скажите  ему  мой
поклон  и  досаду  многих  за  его  стихи.  Все  в
восторге  от  них  и  в  негодовании  на  него.  Не
стыдно  ли  молчать,  когда  бог  дал  такой  го-
лос?  Если  он  вздумает  оправдываться  и  ссы-
латься,  пожалуй,  на  меня,  скажите  ему,  что
это  не  дело.  Без  притворного  смирения,  я
знаю  про  себя,  что  мои  стихи,  когда  хороши,
держатся мыслью, т. е. прозатор везде прогля-
дывает и,  следовательно,  должен наконец за-
душить  стихотворца.  Он  же  насквозь  поэт
(durch und durch),  у  него не может иссякнуть
источник поэтический. В нем, как в Пушкине,
как в Языкове, натура античная в отношении
к художеству…»)

Мы  разумеем  здесь,  конечно,  лучшие  про-
изведения  Тютчева,  те,  которыми  характери-
зуется  его  стихотворчество,  а  не  те,  которые,
уже в позднейшее время, он иногда заставлял



писать  себя  на  известные  случаи  вследствие
обращенных к нему требований и ожиданий.
Замечательно,  что  в  стихотворениях  его  са-
мой  ранней  молодости  нет  почти  вовсе  той
свободы творчества,  которой мы так любуем-
ся в его поэзии. Это особенно видно в тех пье-
сах,  которые,  хотя  и  были  напечатаны  в  два-
дцатых годах,  однако же не  включены в  пол-
ное собрание его стихотворений. В них встре-
чаются условные приемы, обороты и выраже-
ния  тогдашней  псевдоклассической  школы,
например: 

И мне ль, друзья, сей гимн веселый
Мне ль петь на лире онемелой? и
т. д. — 

одним  словом –  что-то  тяжелое,  принуж-
денное,  совершенно  чуждое  позднейшим
свойствам  его  поэзии.  Вероятно,  Тютчев  еще
находился  тогда  под  некоторым  влиянием
или  подражал  приемам  своих  недавних  учи-
телей, Раича и Мерзлякова. Но через несколь-
ко  лет  по  переезде  за  границу  он  как  будто
стряхнул  с  себя  путы  русской  эстетики  того
времени  и  сбросил  навязанное  ему  звание



«певца».  Он  перестает  сочинять  и  печатать,
отказывается от притязаний на авторство, но
тут-то и является,  внезапно, поэтом: его твор-
чество  обрело  свободу,  он  стал  самим  собою.
Стихи  Тютчева  не  выдаются  особенно  бойко-
стью,  наружной  красивостью,  силой  и  звуч-
ностью;  но  взамен  этих  качеств  они  отлича-
ются  совершенно  своеобразной  фактурой;  их
мелодичность  не  похожа  на  музыкальный
строй,  если  не  одинаковый,  то  довольно  об-
щий  у  прочих  наших  поэтов.  Что  особенно
пленяет  в  поэзии  Тютчева,  это  ее  необыкно-
венная грация, не только внешняя, но еще бо-
лее  внутренняя.  Все  жесткое,  резкое  и  яркое
чуждо  его  стихам;  на  всем  художественная
мера; все извне и изнутри, так сказать, обвея-
но изяществом. Самое вещество слова как бы
теряет свою вещественность, которой именно
так  любят  играть  и  щеголять  некоторые  по-
эты, которая составляет своего рода специаль-
ную красоту в стихах, например, Языкова. Ве-
щество  слова  у  Тютчева  как-то  одухотворяет-
ся,  становится  прозрачным.  Мыслью  и  чув-
ством трепещет вся его поэзия. Его музыкаль-
ность не в одном внешнем гармоническом со-



четании звуков и рифм, но еще более в гармо-
ническом соответствии формы и содержания.

Почти  все  стихотворения  Тютчева  равно
грациозны  и  музыкальны,  но  приведем  те-
перь для примера хоть некоторые из них, где
это  свойство  его  поэзии,  при  относительной
незначительности  содержания,  выступает,
так сказать, на первый план.

Вот,  например,  одно  из  самых  молодых
стихотворений,  уже  упомянутое  нами,  напи-
санное,  может быть,  лет 45 тому назад и вну-
шенное  ему  16-летней  красавицей  за  грани-
цей: 

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край,
День вечерел, мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.  
И на холму, там, где белея
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,  
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой…
И солнце медлило, прощаясь



С холмом, и с замком, и с тобой.  
Ты беззаботно вдаль глядела.
Край неба дымно гас в лучах.
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.  
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день,
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень. 

Как грациозна эта картина летнего вечера
и молодой девушки у развалин старого замка,
озаренной  догорающими  лучами  солнца, –
какая мягкость тонов и нежность колорита! С
трудом  верится,  что  это  стихотворение, –  на-
писанное, если не ошибаемся, в ранней моло-
дости, –  принадлежит  поэту,  который  еще
незадолго  перед  тем,  под  влиянием образцов
так  называемой  русской  классической  поэ-
зии, считал себя обязанным петь в важном и
напыщенном  тоне  и  добровольно  сковывал
свое творчество, пока не махнул рукой на «со-
чинительство»,  на печать и на всякую автор-
скую  славу.  А  вот  другое,  из  позднейшей  по-
ры,  написанное  уже  в  шестидесятых  годах;



вот  в  каком  легком  и  изящном  образе  выра-
жено им нравственное изнеможение: 

О, этот Юг, о, эта Ницца,
О, как их блеск меня тревожит!
Мысль, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может;
Нет ни полета, ни размаху,
Висят подломанные крылья,
И вся дрожит, прижавшись к пра-
ху,
В сознаньи грустного бессилья… 

Впрочем,  трудно  выбрать  стихотворение,
которое  служило бы примером только одной
грациозности.  Это свойство его  поэзии нераз-
лучно с каждым проявлением его поэтическо-
го  творчества,  как  увидит  далее  и  сам  чита-
тель.

Но  где  Тютчев  является  совершенным  ма-
стером,  мало  имеющим  себе  подобных,  это  в
изображении  картин  природы.  Нет,  конечно,
сюжета  более  избитого  стихотворцами  всего
мира. К счастью, сам сюжет, то есть сама при-
рода,  от  этого  нисколько  не  опошливается,  и
ее  действие  на  дух  человеческий  не  менее
неотразимо.  Сколько  бы  тысяч  писателей  ни



пыталось  передать  нам  ее  язык, –  всегда  и
вечно  он  будет  звучать  свежо  и  ново,  как
только душа поэта станет в прямое общение с
душой  природы.  Оттого  и  картины  Тютчева
исполнены  такой  же  бессмертной  красоты,
как бессмертна красота самой природы. Вооб-
ще, верность изображения не только того, что
зовется  «природой»,  но  и  всякого  предмета,
явления и даже ощущения заключается вовсе
не  в  обилии  подробностей,  вовсе  не  в  акку-
ратной  передаче  всякой,  даже  самой  мелкой
черты, вовсе не в той фотографической точно-
сти,  которой  так  хвалятся  художники-реали-
сты позднейшего времени. Многие из наших
новейших  писателей  любят  кокетничать  на-
блюдательностью  и,  думая  изобразить  чью-
либо физиономию, перечисляют углы и изги-
бы  рта,  губ,  носа,  чуть  не  каждую  бородавку
на  лице;  если  же  рисуют  быт,  то  с  неумоли-
мой  отчетливостью  передают  каждую  ни-
чтожную  частность,  иногда  совершенно  слу-
чайную,  зыбкую,  вовсе  не  типичную…  Они
только  утомляют  читателя  и  нисколько  не
уловляют  внутренней  правды.  Истинный  ху-
дожник,  напротив  того,  изо  всех  подробно-



стей  выберет  одну,  но  самую  характерную;
его  взор  тотчас  угадывает  черты,  которыми
определяется  весь  внешний  и  внутренний
смысл  предмета  и  определяется  так  полно,
что остальные черты и подробности сами уже
собой  досказываются  в  воображении  читате-
ля. Воспринимая впечатление от наружности
ли  человеческой,  от  иных  ли  внешних  явле-
ний, мы прежде всего воспринимаем это впе-
чатление  непосредственно,  еще  без  анализа,
еще  не  успевая,  да  иногда  иле  задаваясь  тру-
дом изучить и разобрать все соотношения ли-
ний и  всю игру  мускулов  в  физиономии или
же все формы и движения частей, составляю-
щих,  например,  картину  природы.  Следова-
тельно,  художественная  задача –  не  в  том,
чтоб  сделать  рабский  снимок  с  натуры  (что
даже  и  невозможно),  а  в  воспроизведении
того  же  именно  впечатления,  какое  произ-
вела бы на нас сама живая натура. Это уменье
передавать  несколькими  чертами  всю  це-
лость  впечатления,  всю  реальность  образа
требует  художественного  таланта  высшей
пробы  и  принадлежит  Тютчеву  вполне,  осо-
бенно  в  изображениях  природы.  Кроме  Пуш-



кина, мы даже не можем и указать кого-либо
из прочих наших поэтов,  который бы владел
этой  способностью  в  равной  мере  с  Тютче-
вым.  Описания  природы  у  Жуковского,  Бара-
тынского, Хомякова, Языкова иногда прекрас-
ны,  звучны  и  даже  верны, –  но  это  именно
описание,  а  не  воспроизведение.  У  некото-
рых, впрочем, позднейших поэтов, у Фета и у
Полонского, местами попадаются истинно ху-
дожественные черты в картинах природы, но
только местами. Вообще же, в своих описани-
ях,  большая  часть  стихотворцев  ходит  возле
да около; редко-редко удается им схватить са-
мый существенный признак явлений.  Приве-
дем  в  доказательство  следующее  стихотворе-
ние Тютчева: 

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора:
Весь день стоит как бы хрусталь-
ный
И лучезарны вечера.  
Где бодрый серп ходил и падал ко-
лос,
Теперь уж пусто все: простор вез-
де, —



Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.  
Пустеет воздух, птиц не слышно
боле,
Но далеко еще до первых зимних
бурь,
И льется чистая и тихая лазурь
На отдыхающее поле. 

Здесь  нельзя  уже  ничего  прибавить;  вся-
кая  новая  черта  была  бы  излишня.  Достаточ-
но  одного  этого  «тонкого  волоса  паутины»,
чтоб одним этим признаком воскресить в па-
мяти  читателя  былое  ощущение  подобных
осенних, дней во всей его полноте.

Или вот это стихотворение, – другая сторо-
на осени: 

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная пре-
лесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, лег-
кий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею,
И как предчувствие осенних бурь,



Порывистый, холодный ветр по-
рою.
Ущерб, изнеможенье, и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зо-
вем.
Возвышенной стыдливостью
страданья… 

Не  говоря  уже  о  прекрасном  грациозном
образе «стыдливого страданья», – образе, в ко-
торый  претворилось  у  Тютчева  ощущение
осеннего  вечера,  самый  этот  вечер  воспроиз-
веден  такими  точными,  хоть  и  немногими
чертами, что будто сам ощущаешь и пережи-
ваешь всю его жуткую прелесть.

Этот мотив повторен Тютчевым и в другой
пьесе,  но образ осени умильнее,  нежнее и со-
чувственнее: 

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит;
Из летних листьев разве со-
тый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветке шелестит.  
Гляжу с участьем умиленным,



Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным
Молниевидный брызнет луч…  
Как увядающее мило,
Какая прелесть в нем для нас,
Когда что так цвело и жило,
Теперь так немощно и хило
В последний улыбнется раз. 

Нам  особенно  нравятся  первые  пять  сти-
хов,  нравятся  именно  своей  простотою  («из
летних листьев разве сотый») и правдою.

Такая же истина и в этой картине осени: 
…………………………
Так иногда осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы, —
Вдруг ветр подует, теплый и сы-
рой,
Опавший лист погонит пред со-
бою,
И душу вам обдаст как бы вес-
ною… 

Именно  теплый  и  сырой  ветер.  Это  имен-
но  то,  что  нужно.  Кажется,  какие  незатейли-
вые слова, но в этом-то и достоинство, в этом-



то и прелесть: они просты, как сама правда.
Здесь кстати заметить, что точность и мет-

кость  качественных  выражений  или  эпите-
тов –  важное,  необходимое  условие  художе-
ственной  красоты  в  поэзии.  Пушкин,  как  ис-
тинный художник, выше всего ценил эту точ-
ность  и  не  успокаивался,  пока  не  найдет  вы-
ражения  самого  соответственного,  и  потому
самого  простого.  В  этом  отношении  нет  ему
равных.  В  письмах  Пушкина  к  князю  Вязем-
скому (в «Русском архиве» 1874 года) есть его
разбор  стихотворения  князя  «Водопад».  Этот
разбор  может  служить  образцом  художниче-
ской  требовательности  Пушкина.  На  вопрос:
что  думает,  он  о  «Думах»  и  поэмах,  вообще
обо всем множестве стихов Рылеева, Пушкин,
еще в начале двадцатых годов, отвечает толь-
ко: «Там есть у него палач с засученными ру-
ками,  за  которого  я  бы  дорого  дал».  Ему  по-
нравилась  меткость  этой  характеристичной
подробности и живописная простота выраже-
ния.  Уменье  уловить  самую  существенную
черту явления или предмета, – о чем мы гово-
рили  выше, –  тесно  связывается,  конечно,  с
уменьем  выбрать,  из  массы  качественных



слов в языке, самое определительное, бьющее
прямо  в  цель,  сразу  овладевающее  предме-
том,  захватывающее  его  живьем.  Чем  эпите-
ты точнее, тем они проще. Казалось бы, это и
не так трудно, – а между тем для этого потреб-
на  и  особенная  художественная  зоркость,  и
особенная  чуткость  в  отношении  к  языку.
Кроме Пушкина, – как мы уже сказали, – толь-
ко  поэзия  Тютчева  и  отчасти  Лермонтова  об-
ладает  этим  даром  точных  эпитетов  в  высо-
кой  степени;  у других  наших  поэтов  он  заме-
чается  лишь  местами,  довольно  редко.  Их
эпитеты  более  описательного,  чем  определи-
тельного  свойства;  или  слишком  фигурны,
вычурны  и  нарядны,  или  же  являются  ка-
ким-то  внешним  щегольством  языка,  радую-
щим  самого  автора,  а  не  простой,  необходи-
мой,  спокойной  принадлежностью  самого
предмета.  (О  тех  же  стихотворцах,  которые
ради  точности  прибегают  чуть  не  к  техниче-
ской  терминологии  (например,  Бенедиктов  в
описании  Кавказских  гор),  мы  не  считаем
здесь нужным и упоминать.) К тому же у Тют-
чева эта меткость качественных определений
простирается не на одни предметы внешнего



мира, как и увидим ниже.
Вот еще несколько примеров изображения

природы  у  Тютчева;  мы  поставили  курсивом
те  именно  выражения,  которые  нам  кажутся
художественно-точными и простыми: 

Полдень  
Лениво дышит полдень мглистый
,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.  
И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В чертоге нимф спокойно дрем-
лет. 

Здесь это одно «лениво тают» стоит всяко-
го длинного подробного описания.

Или вот это выражение: 
Не остывшая от зною
Ночь июльская блистала… 

Один  из  критиков  поэзии  Тютчева,  поэт
Некрасов,  в  статье,  напечатанной  еще  в  1850



году,  любуясь  простотой  и  краткостью  следу-
ющего стихотворения,  сравнивает его  с  одно-
родным  стихотворением  Лермонтова.  Вот
стихи Тютчева: 

Песок сыпучий по колени;
Мы едем; поздно; меркнет день,
И сосен по дороге тени
Уже в одну слилися тень.  
Черней и чаще лес глубокий…
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь сто-
окий,
Глядит из каждого куста. 

У Лермонтова: 
И миллионом темных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста. 

«Кто не согласится, – говорит г. Некрасов, и
мы с ним совершенно согласны, –  что эти по-
хожие  строки  Лермонтова  значительно  теря-
ют  в  своей  оригинальности  и  выразительно-
сти».

Вот картина летней бури: 



Как весел грохот летних бурь,
Когда взметая прах летучий,
Гроза нахлынувшая тучей
Смутит небесную лазурь,
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно.  
………………………
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой-где первый желтый
лист,
Крутясь, слетает на дорогу. 

Ради простоты и точности очертаний при-
ведем еще два отрывка: 

Дорога из Кенигсберга в Петер-
бург  
Родной ландшафт под дымча-
тым навесом
Огромной тучи снеговой;
Синеет даль с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой.
Все голо так, и пусто, необъятно
В однообразии немом;
Местами лишь просвечивают



пятна
Стоячих вод, покрытых пер-
вым льдом…
Ни звуков здесь, ни красок, ни дви-
женья,
Жизнь отошла, и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможе-
нья,
Здесь человек лишь снится сам се-
бе… 

Здесь  не  только  внешняя верность  образа,
но и вся полнота внутреннего ощущения. 

Радуга  
Как неожиданно и ярко
По влажной неба синеве
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве.
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла;
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла… 

Изнемогла! Выражение не только глубоко
верное,  но и смелое.  Едва ли не впервые упо-
треблено  оно  в  нашей  литературе,  в  таком
именно  смысле.  А  между  тем  нельзя  лучше



выразить  этот  внешний  процесс  постепенно-
го  таяния,  ослабления,  исчезновения  радуги.
Еще  г.  Тургенев  заметил,  что  «язык  Тютчева
часто  поражает  смелостью  и  красотой  своих
оборотов».  Нам  кажется,  что,  независимо  от
таланта,  эта  смелость может быть объяснена
отчасти  и  обстоятельствами  его  личной  жиз-
ни.  Русская  речь  служила  Тютчеву,  как  мы
уже  упомянули,  только  для  стихов,  никогда
для  прозы,  редко  для  разговоров,  так  что  са-
мый  материал  искусства –  русский  язык –  со-
хранился для него в более целостном виде, не
искаженном через частое употребление. Мно-
гое,  что могло бы другим показаться смелым,
ему  самому  казалось  только  простым  и  есте-
ственным.  Конечно,  от  такого  отношения  к
русской  речи  случались  подчас  синтаксиче-
ские  неправильности,  вставлялись  выраже-
ния,  уже  успевшие  выйти  из  употребления;
но  зато  иногда,  силой  именно  поэтической
чуткости,  добывал  он  из  затаенной  в  нем  со-
кровищницы  родного  языка  совершенно  но-
вый,  неожиданный,  но  вполне  удачный  и
верный  оборот  или  же  открывал  в  слове  но-
вый, еще не подмеченный оттенок смысла.



Трудно расстаться с картинами природы в
поэзии  Тютчева,  не  выписав  еще  несколько
примеров.  Вот  его  «Весенние  воды», –  но  сна-
чала  для  сравнения  приведем  «Весну»  Бара-
тынского, в которой встречаются стихи очень
схожие. Баратынский: 

Весна, весна! Как воздух чист,
Как ясен небосклон;
Своей лазурию живой
Слепит мне очи он.  
Весна, весна! как высоко
На крыльях ветерка,
Ласкаясь к солнечным лучам,
Летают облака.  
Шумят ручьи! блестят ручьи!
Взревев, река несет
Ha торжествующем хребте
Поднятый ею лед!  
Под солнце самое взвился
И в яркой вышине
Незримый жавронок поет
Заздравный гимн весне.  
Что с нею, что с моей душой?



С ручьем она ручей,
И с птичкой птичка! С ним жур-
чит,
Летает в небе с ней. 

Далее следуют еще две строфы совершенно
отвлеченного  содержания –  о  душе,  и  стихи
довольно тяжелые. Тютчев: 

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят,
Бегут и будят сонный брег,
Бегут и блещут и гласят, —  
Они гласят во все концы:
«Весна идет! Весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»  
Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней… 

Эти  стихи  так  и-обдают  чувством  весны,
молодым,  добрым,  веселым.  Они  и  короче,  и
живее стихов Баратынского.

(Г. Некрасов  в  своей  статье  («Современ-
ник»,  1850  года)  приводит  для  сравнения  с



этим  стихотворением  Тютчева  «Весну»  г.  Фе-
та: 

«Уж верба вся пушистая» и
проч., — 

и  приводит  именно  с  тем,  чтоб  показать
степень различия в  мастерстве изображения.
У г. Фета указывает он много прекрасных сти-
хов,  но  рядом  с  ними,  как  и  у  Баратынского,
много фигурного, отвлеченного или ненужно-
го рассуждения. Вообще стихотворение очень
длинно.

Вот отрывок из другого стихотворения, ко-
торое можно бы назвать: «Пред грозою». 

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы;
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы.  
Чу! за белой душной тучей
Прокатился глухо гром,
Небо молнией летучей
Опоясалось кругом.  
Жизни некий преизбыток
В знойном воздухе разлит,



Как божественный напиток
В жилах млеет и дрожит!.. 

Заключим  этот  отдел  поэзии  Тютчева  од-
ним  из  самых  молодых  его  стихотворений:
«Весенняя гроза». 

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.  
Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль ле-
тит:
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.  
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный,
Все вторит весело громам.  
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила. 

Так и видится молодая,  смеющаяся вверху



Геба, а кругом влажный блеск, веселье приро-
ды и вся эта майская грозовая потеха. Это сти-
хотворение было напечатано в «Галатее» еще
в 1829 году, но такова странная судьба поэзии
Тютчева,  что  оно  не  обратило  тогда  на  себя
ни малейшего внимания.

В  ответных своих стихах  к  известному на-
шему поэту, г. Фету, Тютчев говорит: 

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески слепой:
Они им чуют, слышат воды
И в темной глубине земной…  
Великой матерью любимый,
Стократ завидней твой удел:
Не раз под оболочкой зримой
Ты самое ее узрел. 

Этот  последний  стих  справедливее  отне-
сти к самому Тютчеву; про него именно мож-
но  сказать,  что  ему  было  дано  не  раз  видеть
природу  не  во  внешней  только  оболочке,  но
её самоё, обнаженной, без покровов.

Если  бы –  предположим –  кто-нибудь,  уме-
ющий  живо  и  тонко  чувствовать  художе-
ственные  красоты  в  поэзии,  стал  читать  в



первый раз творения, – конечно, не Пушкина
и  даже  не  Лермонтова,  а  прочих  наших  по-
этов,  даже  не  зная  их  имен, –  он,  без  сомне-
ния, усладился бы вполне «пленительной сла-
достью»  Жуковского;  он  хоть  на  миг,  может
быть,  воспламенился,  бы  духом  к  высоким
нравственным  подвигам  благодаря  муже-
ственному лиризму стихов Хомякова;  ему бы
доставили,  конечно,  утеху  бодрые,  звучные
песни Языкова, где столько праздника, столь-
ко молодости, шири и удали; его душу проня-
ла бы, вероятно, и страждущая тоска поэтиче-
ских дум Баратынского;  он нашел бы себе от-
раду  и  во  многих  других  наших  поэтах…  Но
если  бы  он,  перелистывая  эту  сотню-другую
тысяч стихов, вдруг случайно напал на любое
из  вышеприведенных  стихотворений,  вроде
«Осени  первоначальной»  с  ее  «тонким  воло-
сом  паутины»,  или  «Весенних  вод»,  или  хоть
«Радуги,  изнемогшей  в  небе», –  он  невольно
бы остановился;  он по одному этому выраже-
нию,  по  одной  этой  мелкой,  по-видимому,
черте  опознал  бы  тотчас  настоящего  худож-
ника  и  сказал  бы  вместе  с  Хомяковым:  «Чи-
стейшая  поэзия –  вот  где».  Такого  рода  худо-



жественной  красоты,  простоты  и  правды
нельзя достигнуть ни умом, ни восторженно-
стью  духа,  ни  опытом,  ни  искусством:  здесь
уже явное,  так сказать,  голое поэтическое от-
кровение,  непосредственное  творчество  та-
ланта.

Обратимся  теперь  к  другой  особенности
стихотворений  Тютчева:  мы  разумеем  самое
содержание поэзии, внутренний поэтической
строй.  Но  здесь  нам  приходится  сделать
небольшое отступление.

Воспитание почти всех наших поэтов,  осо-
бенно  поэтов  пушкинской  плеяды,  к  несча-
стью, характеризуется совершенно верно соб-
ственными стихами Пушкина: 

Мы все учились понемногу,
Чему-нибудь и как-нибудь. 

Все  они  (кроме  Хомякова,  конечно,  кото-
рый  совершенно  выделяется  из  этого  сонма
поэтов),  при  поверхностном  образовании,
возросли  под  сильным  умственным  и  нрав-
ственным воздействием французской литера-
туры  и  философии  XVIII  века.  Но  ошибочно
было  бы  думать,  что  эта  философия  в  самом



деле  породила  у  нас  философов  и  вообще  се-
рьезных мыслителей; господствовала не сама
философия,  как  свободно  пытливая  работа
ума,  а  просто  quasi-философское  «вольнодум-
ство»,  в  самом  обиходном  и  пошлом  смысле
этого слова; не философия как наука, а ее так
называемый дух,  то  есть самое легкомыслен-
ное  отрицание  религиозных  верований  и
идеалов,  самое  ветреное  обращение  с  важ-
нейшими  вопросами  жизни,  упразднение  не
только строгости, но даже всякой серьезности
в сфере нравственных отношений и понятий.
Конечно, уже тогда начинало группироваться
небольшое  число  очень  молодых  людей  (на-
пример,  Киреевские  и  другие)  с  иными,  за-
просами  духа,  с  потребностью  основательно-
го  знания;  но  их  значение  сказалось  гораздо
позднее.  Мы  уже  отчасти  характеризовали
выше  эпоху  двадцатых  годов,  но  почти  не
коснулись  стороны  общественного  воспита-
ния.  Мы  и  теперь  не  намерены  рассматри-
вать  ее  подробно, –  тем  более  что  школа,  че-
рез которую первоначально проходили наши
поэты  пушкинского  периода,  относится  не  к
двадцатым  годам,  а  к  началу  и  первым  двум



десяткам  лет  нашего  столетия.  Но  так  как
многие черты у обеих эпох одинаковы, то чи-
тателю  нетрудно  представить  себе,  какова
была эта школа, если он постарается припом-
нить все рассказанное нами выше о времени
отъезда  Тютчева  за  границу.  Считаем  нуж-
ным  только  добавить,  что  хотя  французское
влияние вторглось к нам еще при Екатерине,
во  второй половине  ее  царствования,  однако
же  на  литературе,  равно  и  на  умственном
движении ее времени лежит печать все-таки
большей серьезности и важности, чем в позд-
нейшую  пору;  люди  екатерининских  времен
были грубее,  но  крепче,  строже,  ближе к  рус-
ской  народности;  самый  их  разврат  был  кру-
пен,  но  довольно  односторонен  и  внешен, –
менее  легкомыслен,  менее  растлевающего
свойства.  С  царствованием  Александра I  на-
чинается более полное отчуждение от народа
и  более  полное  господство  иностранной  мо-
ды – и уже не в нарядах только, но в мыслях и
воззрениях. Все становится изящнее, деликат-
нее, галантерейнее и как-то пошлее, если поз-
волено  будет  так  выразиться.  Печать  ориги-
нальности  на  произведениях  умственного



творчества  исчезает.  События  12  года  встряс-
ли  несколько  общественный  дух,  но  и  после
12  года,  и  гораздо  позднее  состояние  мысли
философско-отвлеченной,  направление  лите-
ратурное  и  эстетические воззрения представ-
ляются в виде истинно жалком. Еще в 1819 го-
ду  можно  было  в  торжественных  речах  на
торжественных  литературных  собраниях,  из
уст  ученых  авторитетов,  слышать  такие  рас-
суждения: «Почтенные мужи! Пусть на цвету-
щем поле нашей словесности резвятся,  в  раз-
новидных  группах,  Амуры,  Зефиры  и  Фавны
… Птичка,  свивающая гнездо  на  ближнем де-
реве, научила человека строить скромные се-
ни из ветвей,  она же научила его радоваться
и  воспевать  свою  радость.  Отсюда  происхож-
дение – Музыки и Поэзии». (См. «Труды Обще-
ства  Любителей  Российской  Словесности»,
1819 г.  Речь на торжественном публичном за-
седании Мерзлякова.) Правда, в то время уже
началась  реакция,  и  «господин  Боало,  чест-
ный  Лафонтен,  гений  Корнеля  и  Сида,  сии
вечные  образцы  искусства»  (там  же,  статья
одного из членов), как выражались еще тогда
с  кафедры  ученые  наши  авторитеты,  одним



словом,  вся  эта  псевдоклассическая  теория
поэзии  не  тяготела  более  над  умами  наших
юных  поэтов,  которые  все  были  пылкими
приверженцами  так  называемой  «романти-
ческой школы». Но взамен господина Боало с
компанией  образцами  для  молодых  певцов
служили все  же французские писатели:  отча-
сти  только  Шенье,  но  предпочтительно  Пар-
ни,  пресловутый  Парни,  и  другие  представи-
тели  эротической  поэзии.  Впоследствии  Пар-
ни  уступил  было  место  Байрону,  но  Байрон
был  понят  только  с  внешней  своей  стороны;
да и мудрено было этому своеобразному исто-
рическому  продукту  английской  нравствен-
ной,  общественной  почвы  акклиматизиро-
ваться на русской. Нельзя не скорбеть душой
при  мысли,  какова  была  та  духовно-нрав-
ственная  атмосфера,  в  которой  приходилось
распускаться  и  творить  нашим  поэтическим
дарованиям. Стоит только заглянуть в новей-
шие биографические труды и исследования о
детстве и молодости Пушкина… Можно было
бы, кажется, задохнуться в этой гнилой атмо-
сфере, если б ее несколько не освежали своим
присутствием:  Карамзин –  этот  «целомудрен-



но-свободный дух», по выражению Тютчева, и
Жуковский с  «голубиной чистотой» своей по-
эзии.  Какие-то  нанесенные  ветром  обрывки
чужих,  преимущественно  французских  док-
трин,  вкусов и нравов,  при недостатке сколь-
ко-нибудь строгой науки, при отсутствии вос-
питательного  начала  гражданской  обще-
ственной  жизни,  при  разрыве  с  своими  соб-
ственными народными и бытовыми предани-
ями:  ни  убеждений  твердых,  ни  крепких
нравственных основ –  вот чем была,  по край-
ней  мере  в  значительной  части,  русская  об-
щественная  среда.  Велика  заслуга  наших  по-
этов уже в том, что они не только не погибли
в этой растлевающей обстановке, но еще уме-
ли  и  сами  вознестись  над  нею, –  даровать  и
обществу силу подъема, и орудие воспитания
в  художественной  красоте  своих  произведе-
ний.  Конечно,  при  этом  немало  было  растра-
чено  даром  богатства  души,  свежести  чув-
ства,  времени…  Нелегко  было  из  «питомцев
Эпикура»,  «певцов  пиров  и  сладострастья» –
как  они  сами  себя  величали –  выбраться  це-
лым  на  путь  высшего  поэтического  творче-
ства:  для  этого  надобно  было  родиться  Пуш-



киным.  Приходится  поистине  изумляться
упругости  и  мощи  этого  гения,  который –  не
благодаря,  а  вопреки  всем  внешним  услови-
ям –  успел  в  короткий  срок  своего  поприща
дойти  до  той  художественной  трезвости  и
полноты, какую явил он в позднейших своих
творениях.  Но  то  ли  еще  способен  был  дать
нам этот великий художник, если б его воспи-
тание  было  иное,  если  б  сама  окружающая
жизнь  могла  сообщить  его  духу  иное  содер-
жание?  Как  бы  то  ни  было,  но  что  вообще
неприятно  поражает  в  поэтах  этой  плеяды,
рядом  с  яркой  красотой  форм,  звуков  и  обра-
зов,  особенно в  первой половине их поэтиче-
ской деятельности (у иных во второй) – это не
только  напускной  цинизм  и  хвастовство  раз-
гульной  праздностью,  не  только  нравствен-
ное  легкомыслие,  суетность,  фривольность
(frivolit?),  но  некоторая,  притом  очевидная,
скудность образования и бедность мысли, од-
ним словом, пустота содержания.

Судьба Тютчева,  как мы уже узнаем,  была
иная.  Благодаря  22-летнему  пребыванию  в
Германии  он  не  испытал  влияния  ни  фран-
цузского философского материализма, ни рус-



ской  тлетворной  общественной  среды.  Впро-
чем,  в  нем  не  видать  было  и  немца,  а  видна
была лишь печать глубокой всесторонней об-
разованности  и  замечательной  возделанно-
сти ума и вкуса. Та же печать лежит и на его
стихотворениях, –  чем  и  выделяются  они  из
произведений других русских поэтов.

Прежде  всего,  что  бросается  в  глаза  в  поэ-
зии Тютчева и резко, отличает ее от поэзии ее
современников  в  России –  это  совершенное
отсутствие  грубого  эротического  содержания.
Она не знает их «разымчивого хмеля», не вос-
певает  ни  «цыганок»  или  «наложниц»,  ни
ночных оргий, ни чувственных восторгов, ни
даже нагих женских прелестей; в сравнении с
другими поэтами одного с ним цикла, его му-
за  может  назваться  не  только  скромной,  но
как  бы  стыдливой.  И  это  не  потому,  чтобы
психический  элемент –  «любовь» –  не  давал
никакого  содержания  его  поэзии.  Напротив.
Мы  уже  знаем,  какое  важное  значение  в  его
судьбе,  параллельно  с  жизнью  ума  и  высши-
ми  призывами  души,  должно  быть  отведено
внутренней  жизни  сердца, –  и  эта  жизнь  не
могла не отразиться в его стихах. Но она отра-



зилась в них только той стороной, которая од-
на и имела для него цену, – стороной чувства,
всегда  искреннего,  со  всеми  своими  послед-
ствиями:  заблуждением,  борьбой,  скорбью,
раскаянием,  душевной мукой.  Ни тени цини-
ческого  ликования,  нескромного  торжества,
ветреной радости: что-то глубоко-задушевное,
тоскливо-немощное звучит в  этом отделе его
поэзии.  Мы  уже  довольно  говорили  об  этом
выше,  очерчивая  его  личный  нравственный
образ, и привели несколько его стихов. Чтобы
еще точнее определить мотив любви в его по-
эзии,  приведем  еще  некоторые  наиболее  ха-
рактеристические  пьесы,  хоть  в  отрывках.
Вот, например: 

Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева
Страшись поэтовой любви.  
Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой,
Огня палящего не скроешь
Под легкой девственной фатой.  
Поэт всесилен, как стихия,



Не властен лишь в себе самом…
Невольно кудри молодые
Он обожжет своим венцом.  
Вотще поносит или хвалит
Поэта суетный народ:
Он не стрелою сердце жалит,
А как пчела его сосет.  
Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но мимоходом жизнь задушит
Иль унесет за облака. 

В другом стихотворении он говорит: 
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!  
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел, спроси и сведай,
Что уцелело от нея?..  
И что ж от долгого мученья
Как пепл сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,



Боль без отрады и без слез!  
О, как убийственно, мы любим, и
пр. 

Или вот следующее стихотворение: 
Любовь, любовь – гласит преда-
нье —
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И поединок роковой.
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец… 

Укажем  еще  на  пьесы:  «С  какою  негою,  с
какой  тоской  влюбленной»,  «Последняя  лю-
бовь», «Я очи знал, о эти очи», «О не тревожь
меня  укорой  справедливой»  и  т. д.  Если  мы
вспомним  затем  следующие  стихи,  которы-
ми,  будто  заключительным  аккордом,  повер-
шается  весь  этот  отдел  стихотворений  «не
властного в себе самом» поэта, именно: 

Пускай страдальческую грудь



Волнуют страсти роковые;
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек при-
льнуть, — 

то мы будем иметь полное понятие об этом
мотиве его поэзии.

Но самое важное отличие и преимущество
Тютчева – это всегда неразлучный с его поэзи-
ей  элемент  мысли.  Мыслью,  как  тончайшим
эфиром, обвеяно и проникнуто почти каждое
его  стихотворение.  Большей  частью  мысль  и
образ  у  него  нераздельны.  Мыслительный
процесс  этого  сильного  ума,  свободно  прони-
кавшего  во  все  глубины  знания  и  философ-
ских соображений, в высшей степени замеча-
телен. Он, так сказать, мыслил образами. Это
доказывается не только его  поэзией,  но даже
его статьями, а также и его изречениями или
так называемыми mots или bons mots *, кото-
рыми  он  прославился  в  свете  едва  ли  не  бо-
лее,  чем  стихами.  Все  эти  mots  были  не  что
иное,  как  ироническая,  тонкая,  нередко  глу-
бокая  мысль,  отлившаяся  в  соответственном
художественном  образе.  Мысль  в  его  стихо-
творениях  вовсе  не  то,  что  у  Хомякова  или  у



Баратынского.  Поэтические  произведения Хо-
мякова –  это  как  бы  отрывки  целой,  глубоко
обдуманной,  исторически-философской  или
нравственно-богословской  системы.  Искрен-
ность  убеждения,  возвышенность  духовного
строя, жар одушевления придают многим его
стихотворениям  силу  увлекательную.  Но  ес-
ли мысль его способна восходить до лиризма,
все  же  она,  втиснутая  в  рифмы  и  размер,  в
рамки  стихотворения,  не  вмещается  в  них,
перевешивает  художественную  форму  в
ущерб  себе  и  ей;  художественная  форма  ее
теснит  и  сама  насилуется.  Читая  его  стихи,
вы  забываете  о  художнике  и  имеете  в  виду
высоко  нравственного  мыслителя  и  пропо-
ведника.  Впрочем,  это  сознавал  и  сам  Хомя-
ков, как мы видели из вышеприведенного его
письма к А. Н. Попову о Тютчеве. Что же каса-
ется  до  Баратынского,  этого  замечательного
оригинального таланта, то его стихи бесспор-
но  умны,  но, –  так  нам  кажется,  по  крайней
мере, –  это  ум –  остуживающий  поэзию.  В
нем  немало  грации,  но  холодной.  Его  стихи
согреваются  только  искренностью  тоски  и
разочарования.  Пушкин  недаром  назвал  его



Гамлетом;  у Баратынского  чувство  всегда
мыслит  и  рассуждает.  Там  же,  где  мысль  яв-
ляется  отдельно  как  мысль,  она,  именно  по
недостатку  цельности  чувства,  по  недостат-
ку  жара  в  творческом  горниле  поэта,  редко
сплавляется  в  цельный  поэтический  образ.
Он  трудно  ладит  с  внешней  художественной
формой;  мысль  иногда  торчит  сквозь  нее  го-
лая,  и рядом с прекрасными стихами попада-
ются  стихи  нестерпимо  тяжелые  и  прозаиче-
ские  (например,  его  «Смерть»).  Исключение
составляют  три-четыре  истинно  превосход-
ных стихотворения.

У Тютчева, наоборот, поэзия была той пси-
хической  средой,  сквозь  которую  преломля-
лись сами собой лучи его мысли и проникали
на свет Божий уже в виде поэтического пред-
ставления.  У  него  не  то  что  мыслящая  поэ-
зия, –  а  поэтическая  мысль;  не  чувство  рас-
суждающее,  мыслящее, –  а  мысль  чувствую-
щая и живая.  От этого внешняя художествен-
ная  форма  не  является  у  него  надетой  на
мысль,  как  перчатка  на  руку,  а  срослась  с
нею, как покров кожи с телом, сотворена вме-
сте и одновременно, одним процессом: это са-



ма плоть  мысли.  Мы уже отчасти объяснили
этот  процесс,  приводя  выше  стихотворение
«Слезы». Вот еще пример: 

Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто в летний жар и зной,
Как бедный нищий мимо саду,
Бредет по жаркой мостовой.  
Кто смотрит вскользь через
ограду
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу
Роскошных, светлых луговин.  
Не для него гостеприимной
Деревья сенью разрослись;
Не для него, как облак дымный,
Фонтан на воздухе повис.  
Лазурный грот, как из тумана,
Напрасно взор его манит,
И пыль росистая фонтана
Его главы не освежит.  
Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой,
Как бедный нищий мимо саду,
Бредет по знойной мостовой.



Здесь мысль стихотворения вся в аналогии
этого  образа  нищего,  смотрящего  в  жаркий
летний день сквозь решетку роскошного про-
хладного  сада, –  с  жизненным  жребием  лю-
дей-тружеников.  Но  эта  аналогия  почти  не
высказана,  обозначена  слегка,  намеком,  в
двух  словах  в  последней строфе,  почти не  за-
мечаемых:  жизненной  тропой,  а  между  тем
она чувствуется с первого стиха. Образ нище-
го,  вероятно,  в  самом деле встреченного Тют-
чевым,  мгновенно осенил поэта  сочувствием
и – мыслью об этом сходстве. Мысль, вместе с
чувством,  проняла  насквозь  самый  образ  ни-
щего,  так  что  поэту  достаточно  было  только
воспроизвести  в  словах  один  этот  внешний
образ:  он  явился  уже  весь  озаренный  тем
внутренним значением,  которое ему дала ду-
ша  поэта,  и  творит  на  читателя  то  же  дей-
ствие,  которое  испытал  сам  автор.  Но  если
мысль  здесь  только  чувствуется,  а  в  некото-
рых  стихотворениях  как  бы  несколько  засло-
няется выдающеюся художественностью фор-
мы и самостоятельной красотой внешнего об-
раза, то можно указать на другие стихотворе-
ния, где мысль не теряет своего самостоятель-



ного  значения  и  высказывается  и  в  художе-
ственной форме и как мысль. Начнем опять с
картин природы: 

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой ковер она свила,
Ковер, накинутый над бездной.
И как виденье, внешний мир ушел,
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и сумрачен и гол,
Лицом к лицу пред этой бездной
темной.
И чудится давно минувшим сном
Теперь ему все светлое живое,
И в чуждом, неразгаданном ноч-
ном
Он узнает наследье роковое. 

Нельзя  лучше  передать  и  осмыслить  ощу-
щение,  производимое  ночной  тьмой.  Та  же
мысль выразилась и в другом стихотворении: 

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров,
День – земнородных оживленье,



Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!  
Но меркнет день; настала ночь,
Пришла – и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Собрав, отбрасывает прочь.
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна. 

Но нам особенно нравятся следующие сти-
хи: 

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос
твой,
То глухо-жалобный, то шумной?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И ноешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!  
О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!



Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет
слиться…
О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится! 

Кажется,  прочитав  однажды  это  стихотво-
рение,  трудно  будет  не  припомнить  его  вся-
кой  раз,  как  услышишь  завыванье  ночного
ветра.

Сколько  глубокой  мысли  в  его  «Весне»!..
Выпишем несколько строф: 

Весна – она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле.
Бессмертьем взор ея сияет
И ни морщины на челе!
Своим законам лишь послушна,
В условный час слетает к нам
Светла, блаженно-равнодушна,
Как подобает божествам!  
……………………  
Не о былом вздыхают розы,
И соловей в тени поет, —
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет,
И страх кончины неизбежный



Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита,
Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан.
Приди – струей его эфирной
Омой страдальческую грудь
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастен будь! 

Приведем  еще  стихотворение:  «Сон  на  мо-
ре» – замечательное красотой формы и смело-
стью  образов,  которые  могли  быть  созданы
фантазией только мыслителя-художника. 

И море и буря качали наш челн;
Я сонный был предан всей прихо-
ти волн,
И две беспредельности были во
мне,
И мной своенравно играли оне.
Кругом, как кимвалы, звучали
скалы,
И ветры свистели, и пели валы.
Я в хаосе звуков летал оглушен,
Над хаосом звуков носился мой
сон:



Болезненно-яркий, волшеб-
но-немой,
Он веял легко над гремящею
тьмой.
В лучах огневицы развил он свой
мир:
Земля зеленела, светился эфир,
Сады, лабиринты, чертоги, стол-
пы,
И чудился шорох несметной тол-
пы.
Я много узнал мне неведомых
лиц,
Зрел тварей волшебных, таин-
ственных птиц,
По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял.
Сквозь слезы, как дикий волшебни-
ка вой,
Лишь слышался грохот пучины
морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов. 

Таинственный мир снов часто приковыва-
ет  к  себе  мысль  поэта.  Вот  строфы,  где  самая
стихия сна воплощается в образ почти так же
неопределенный,  как  она  сама,  но  сильно



охватывающий душу: 
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята
снами;
Настанет ночь, и звучными вол-
нами
Стихия бьет о берег свой.  
То глас ее: он нудит нас и просит.
Уж в пристани волшебный ожил
челн…
Прилив растет и быстро нас уно-
сит
В неизмеримость темных волн.  
Небесный свод, горящий славой
звездной,
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем – пылающею без-
дной
Со всех сторон окружены. 

Но  мы  должны  остановиться, –  выписы-
вать пришлось бы слишком много. Перейдем
теперь  к  стихотворениям,  где  раскрывается
для нас нравственно-философское созерцание
поэта. Припомним сказанное нами выше, что



его  мыслящий  дух  никогда  не  отрешался  от
сознания  своей  человеческой  ограниченно-
сти, но всегда отвергал самообожание челове-
ческого я.  Вот как это сознание выразилось в
следующих двух стихотворениях: 

Фонтан  
Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится,
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной,
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.  
О, нашей мысли водомет,
О, водомет неистощимый,
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты! 

А вот и другое: 
Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,



Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.  
На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью, в поздней темноте,
Но все, неудержимо тая,
Они плывут к одной мете.  
Все вместе, малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все, безразличны, как стихия,
Сольются с бездной роковой.  
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя? 

Нельзя  не  подивиться  поэтическому  про-
цессу,  умеющему  воплощать  в  такие  реаль-
ные,  художественные  образы  мысль  самого
отвлеченного свойства.

В  приведенных  нами  сейчас  стихотворе-
ниях  Тютчева,  как  и  во  всех,  где  выражается
его внутренняя дума,  не слышно торжествен-
ных,  укрепляющих душу звуков.  Напротив,  в
них  слышится  ноющая  тоска,  какая-то  скорб-
ная  ирония.  Но  это  тоска,  хотя  и  подбитая



скорбной  иронией,  вовсе  не  походила  ни  на
хандру  Евгения  Онегина,  отставного,  пресы-
щенного удовольствиями «повесы», как назы-
вает его сам Пушкин; ни на байроновское от-
рицание идеалов; ни на разочарование чело-
века,  обманутого  жизнью,  как  у  Баратынско-
го;  ни  на  доходившее  до  трагизма  безочаро-
вание  Лермонтова  (по  прекрасному  выраже-
нию  Гоголя):  поэзия  Лермонтова –  это  тоска
души,  болеющей  от  своей  неспособности  к
очарованию,  от  своей  собственной  пустоты
вследствие  безверия  и  отсутствия  идеалов.
Напротив,  тоска  у  Тютчева  происходила
именно от присутствия этих идеалов в его ду-
ше –  при  разладе  с  ними  всей  окружающей
его действительности и при собственной лич-
ной  немощи  возвыситься  до  гармонического
примирения  воли  с  мыслью  и  до  освещения
разума  верой:  его  ирония  вызывается  созна-
нием собственного своего и вообще человече-
ского  бессилия, –  несостоятельности  гордели-
вых  попыток  человеческого  разума…  Но  от
этих  стихотворений,  все  же  отрицательного
характера,  перейдем  к  тем,  где  задушевные
нравственные  убеждения  поэта  высказыва-



ются в положительной форме, где открывают-
ся нам его положительные духовные идеалы.
Так, в его стихах «На смерть Жуковского» мы
видим,  как  высоко  ценит  поэт  цельный  гар-
монический строй верующей души,  побежда-
ющий внутреннее раздвоение: 

На смерть Жуковского  
Я видел вечер твой; он был прекра-
сен,
Последний раз прощаяся с тобой,
Я любовался им: и тих, и ясен,
И весь насквозь проникнут тепло-
той.
О, как они и грели, и сияли
Твои, поэт, прощальные лучи!..
А между тем заметно выступа-
ли
Уж звезды первые в его ночи.
В нем не было ни лжи, ни раздвое-
нья;
Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья
Он были мне Омировы читал, —
Цветущие и радужные были
Младенческих, первоначальных
лет!
А звезды между тем на них своди-



ли
Таинственный и сумрачный свой
свет.
Поистине, как голубь, чист и цел
Он духом был; – хоть мудрости
змеиной
Не презирал, понять ее умел, —
Но веял в нем дух чисто-голуби-
ный.
И этою духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел;
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно пел.  
И этот-то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший
лиру,
Как лучший плод, как лучший по-
двиг свой,
Он завещал взволнованному миру.
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного зало-
га?
Иль не про нас сказало божество:
«Лишь сердцем чистые – те
узрят бога?» 

Следующее стихотворение есть уже истин-
ный вопль души,  разумеющей болезнь и  тос-



ку века, – оно в то же время и исповедь само-
го поэта: 

Наш век  
Не плоть, а дух растлился в наши
дни,
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвется из ночной те-
ни —
И, свет обретши, ропщет и бун-
тует.  
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры… но о ней не про-
сит.  
Не скажет век с молитвой и сле-
зой,
Как ни скорбит пред замкнутою
дверью:
«Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему безве-
рью!..» 

Вот  те  основные  нравственные  тоны,  ко-
торые слышатся у Тютчева сквозь все его фи-



лософские, исторические, политические и по-
этические думы.  Они не благоприобретенное
размышлением, не нажитое горьким опытом
достояние;  таясь  в  глубине  его  духа,  они  не
только пережили искус долгого заграничного
пребывания,  но сильнее всего оградили неза-
висимость  и  самостоятельность  его  мышле-
ния  в  чужеземной  среде,  поддержали  пламя
беспредельной любви к России, сохранили ду-
ховную связь с  родной землей и,  как мы уже
видели,  воспитали  в  нем  способность  сочув-
ственного  разумения  тех  высоких  нравствен-
ных сторон русской народности, которые в са-
мой  России  постигались  и  ценились  очень
немногими.  Стихотворения:  «На  смерть  Жу-
ковского»  и  «Наш  век»  объясняют  нам  уже
приведенные  прежде  стихотворения:  «Эти
бедные  селенья»,  «Тебе  они  готовят  плен»,
равно и некоторые другие, – и взаимно объяс-
няются ими. Мы, впрочем, не станем здесь ни
выписывать,  ни  разбирать  тех  его  поэтиче-
ских  произведений,  которые  посвящены  Рос-
сии или выражают его политические убежде-
ния и мечтания. Они отчасти уже нашли себе
место  в  предшествовавшем  отделе  нашего



очерка,  где  мы  именно  старались  показать
читателям рост и силу русской народной сти-
хии  в  Тютчеве-европейце, –  а  некоторые  бу-
дут  помещены  нами  ниже,  в  пояснение  его
политических  статей.  Хотя  этих  стихотворе-
ний  довольно  много  и  иные  высокого  поэти-
ческого достоинства,  однако же не ими опре-
деляется значение Тютчева поэта с точки зре-
ния  эстетической  критики.  Скажем  здесь
несколько  слов  только  об  общем  характере
этих  патриотических  и  политических  стихо-
творений:  в  них  (за  исключением  двух-трех)
менее  всего  слышится  его  внутреннее,  духов-
ное  раздвоение,  его  ирония,  обращенная  на
самого  себя,  его  нравственная  тоска,  а  также
и тот особенный личный процесс поэтическо-
го  творчества,  который  налагает  такую  ори-
гинальную печать на его поэзию и дает ей та-
кую  своеобразную  прелесть.  Его  политиче-
ское  миросозерцание,  его  убеждения  относи-
тельно  исторической  будущности  русского
народа  были,  как  мы  уже  знаем,  тверды,
цельны – до односторонности, до страстности,
а потому только в этом отделе стихотворений
и доходит он до торжественных, почти «геро-



ических» звуков,  столько вообще чуждых его
поэзии.  Для  примера  укажем  на  следующие
даа стихотворения: «Море и утес» и «Рассвет»,
которые  оба  блещут  поэтическими  красота-
ми,  особенно  последнее,  но  красотами
несколько иного рода, выделяющими обе пье-
сы  из  общего  строя  его  поэтических  творе-
ний.

Пьеса  «Море  и  утес»  написана в  1848  году,
после  Февральской  революции  и,  очевидно,
изображает Россию, ее твердыню, среди разъ-
яренных  волн  западноевропейских  народов,
которые,  вместе  с  всеобщим  мятежом,  были
внезапно объяты и неистовою злобою на Рос-
сию.  Ничто  так  не  раздражало  Тютчева,  как
угрозы  и  хулы  на  Русь  со  стороны  иностран-
цев.  Не знаем,  обратили ли эти стихи внима-
ние на себя в свое время и были ли поняты в
смысле,  нами  объясненном  (в  1848  году  Тют-
чев  еще  продолжал  ничего  не  печатать);  но
трудно  сомневаться  в  их  настоящем  значе-
ния, особенно ввиду статьи «Россия и револю-
ция»: 

И бунтует и клокочет,
Плещет, свищет и ревет,



И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот!
Ад ли, адская ли сила,
Под клокочущим котлом,
Огнь геенский разложила,
И Пучину взворотила,
И поставила вверх дном?  
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой…
Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!  
И озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем
На гранит громадный твой.
Но о камень неизменный
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И клубится мутной пеной
Обессиленный порыв.  



Стой же ты, утес могучий,
Обожди лишь час-другой;
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой!
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она.
И без вою, и без бою,
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна. 

Относительно  стремительности,  силы,
красивости  стиха  и  богатства  созвучий  у
Тютчева  нет  другого  подобного  стихотворе-
ния. Оно превосходно, но не в тютчевском ро-
де.  Оно  свидетельствует  только,  что  Тютчев
мог  бы,  если  бы  хотел,  щеголять  и  такими
красивыми  произведениями;  но  если  бы  его
книжка  стихов  ограничивалась  только  таки-
ми  пьесами,  бесспорно  сильными  и  звучны-
ми,  то  Тютчев  как  поэт  лишился  бы  ориги-
нальности  и  не  занял  бы  того  особого  места,
которые создала  ему в  нашей литературе  ме-
нее  громкая  и  торжественная  его  поэзия.
Впрочем, даже самый выбор того или другого
направления в  поэзии был для него  невозмо-
жен,  потому  что  он  не  гонялся  за  успехом,  а
писал  стихи  ради  удовлетворения  внутрен-



ней личной потребности лочти непроизволь-
но; тем не менее самый талант его был спосо-
бен,  как  оказывается,  к  разнообразному  сти-
хотворному строю.

Следующее стихотворение «Рассвет»  напи-
сано 18 лет спустя и, несмотря на свой аллего-
рический  характер,  менее  выделяется  из  по-
эзии  Тютчева,  чем  «Море  и  утес», –  отчего  в
«Рассвете» и более истинной художественной
красоты.  Здесь  под  образом  восходящего
солнца  подразумевается  пробуждение  Восто-
ка, – чего Тютчев именно чаял в 1866 году, по
случаю  восстания  кандиотов;  однако  образ
сам  по  себе  так  самостоятельно  хорош,  что,
очевидно,  если не  перевесил аллегорию в  ду-
ше  поэта,  то  и  не  подчинился  ей,  а  вылился
свободно  и  независимо.  Тем  не  менее  и  это
стихотворение  отличается  от  всех  прочих
произведений  Тютчева  своим  положитель-
но-торжественным внутренним строем: 

Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье…
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть-чуть белеет темя гор,



Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор.  
Смотрите: полоса видна,
И словно скрытной страстью
рдея,
Она все ярче, все живее —
Вся разгорается она.
Еще минута – и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей! 

Сведем же все указанные нами черты поэ-
зии Тютчева, характеризующие его как поэта.
Он  отличается  прежде  всего  особенным  про-
цессом поэтического творчества, до такой сте-
пени  непосредственным  и  быстрым,  что  поэ-
тические  его  творения  являются  на  свет  Бо-
жий, еще не успев остыть, еще сохраняя на се-
бе теплый след рождения, еще трепеща внут-
ренней  жизнью  души  поэта.  Оттого  эта  осо-
бенная,  как  бы  не  вещественная,  как  бы  не
отвердевшая  красота  наружной  формы,  на-
сквозь проникнута мыслью и чувством; отто-
го  эта  искренность,  эта  неумышленная,  но



тем  более  привлекательная  грация.  Художе-
ственная  зоркость  и  воздержанность  в  изоб-
ражениях –  особенно  природы;  пушкинская
трезвость, точность и меткость эпитетов и во-
обще  качественных  определений;  соразмер-
ность  внешнего  гармонического  строя  с  со-
держанием  стихотворения;  постоянная  прав-
да  чувства  и  потому постоянная  же некая  се-
рьезность основного звучащего тона; во  всем
и повсюду дыхание мысли, глубокой, тонкой,
оригинальной,  по  существу  своему  нередко
отвлеченной,  но  всегда  согретой  сердцем  и
поэтически  воплощенной  в  цельный,  соот-
ветственный образ;  такая  же тонкость  оттен-
ков  и  переливов  в  области  нравственных
ощущений, –  вообще  тонкость  резьбы,  узор-
чатость  чеканки –  при  совершенной  просто-
те,  естественности,  свободе  и,  так  сказать,
непроизвольности  поэтической  работы.  На
всем печать изящного вкуса, многосторонней
образованности,  ума,  возделанного  знанием
и  размышлением, –  легкая,  игривая  ирония,
как  улыбка,  рядом  с  важностью  дум, –  и  при
всем  том  что-то  скромное,  нежное,  смирен-
но-человечное,  без  малейшего  отзвука  тще-



славия,  гордости,  жестокости,  суетности,  ще-
гольства;  ничего  напоказ,  ничего  для  виду,
ничего предвзятого,  заданного,  деланного,  со-
чиненного.  Конечно,  содержание  его  поэзии
дается  только  его  личным  внутренним  ми-
ром,  не  выходит  из  заветного  круга  близких,
дорогих его сердцу вопросов, интересов, обра-
зов и впечатлений; он почти не имеет власти
над  своим  вдохновением,  почти  не  способен
искусственно  устремлять  силы  своего  талан-
та по произволу, на предметы, чуждые его ду-
ше, –  неспособен  к  художническому  продол-
жительному  труду,  а  потому  не  создал  и  не
мог создать ни поэмы, ни драмы; он не пропо-
ведник,  он  не  учит,  он  лишь  выражает  себя
самого;  его  лиризм не  укрепит  и  не  вознесет
духа… Но его стихи, хотя бы даже устарела их
внешняя  форма,  не  перестанут  чаровать
нестареющей прелестью поэзии и мысли; они
плодотворно  питают  ум,  захватывают  все
струны  сердца,  будят  и  просветляют  Русское
чувство.  Они –  неиссякаемый  источник  ду-
ховно-изящных  наслаждений.  В  истории  рус-
ской словесности Тютчев останется всегда од-
ним из самых блестящих и своеобразных про-



явлений  русского  поэтического  гения;  его
значение не померкнет.

Заключим  нашу  характеристику  следую-
щими  прекрасными  строками  из  статьи  о
Тютчеве  И. С. Тургенева,  напечатанной  два-
дцать  лет  тому  назад,  но  нисколько  не  утра-
тившей достоинства современности:

«Талант  Тютчева,  по  самому  свойству  сво-
ему,  не обращен к толпе и не от нее ждет от-
зыва  и  одобрения;  для  того,  чтобы  вполне
оценить его, надо самому читателю быть ода-
ренным  некоторой  тонкостью  понимания,
некоторой  гибкостью  мысли,  не  остававшей-
ся слишком долго праздной. Фиалка своим за-
пахом не разит на двадцать шагов кругом; на-
до приблизиться к ней, чтоб почувствовать ее
благовоние.  Мы  не  предсказываем  популяр-
ности Тютчеву, но мы предсказываем ему глу-
бокое  и  теплое  сочувствие  всех  тех,  кому  до-
рога  русская  поэзия;  а некоторые  его  стихо-
творения  пройдут  из  конца  в  конец  всю  Рос-
сию и переживут многое в современной лите-
ратуре,  что  теперь  кажется  долговечным  и
пользуется  шумным  успехом.  Тютчев  может
(мог бы!) сказать себе, что он, по выражению



одного поэта, создал речи, которым не сужде-
но умереть, –  а  для истинного художника вы-
ше подобного сознания награды нет».



Примечания 



1 
В русском переводе К. С. Аксакова: 

Пою, как птица волен, я,
Что по ветвям летает,
И песнь свободная моя
Богато награждает. 
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