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Натали
(Бунин И.А. Сборники)

  
Восемнадцатилетний студент  Мещерский приехал на
каникулы в имение своего дядюшки, где традиционно
«играл в любовь» со своей двоюродной сестрой Соней.
И  тут  в  гости  к  Соне  приехала  её  подруга  красавица
Натали.
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В

Натали 
I

 
 то  лето  я  впервые  надел  студенческий

картуз  и  был  счастлив  тем  особым  сча-
стьем начала  молодой свободной жизни,  что
бывает  только  в  эту  пору.  Я  вырос  в  строгой
дворянской семье, в деревне, и юношей, горя-
чо мечтая о любви, был еще чист душой и те-
лом,  краснел при вольных разговорах гимна-
зических товарищей, и они морщились: “Шел
бы ты, Мещерский, в монахи!” В то лето я уже
не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я
решил,  что  настало  и  для  меня  время  быть,
как все,  нарушить свою чистоту,  искать люб-
ви без романтики и, в силу этого решения да
и  желания  показать  свой  голубой  околыш,
стал ездить в поисках любовных встреч по со-
седним имениям, по родным и знакомым. Так
попал  я  в  имение  моего  дяди  по  матери,  от-
ставного и давно овдовевшего улана Черкасо-
ва,  отца  единственной  дочери,  а  моей  двою-
родной сестры Сони…

Я приехал поздно, и в доме встретила меня



только Соня. Когда я выскочил из тарантаса и
вбежал в темную прихожую, она вышла туда
в  ночном  фланелевом  халатике,  высоко  дер-
жа  в  левой  руке  свечку,  подставила  мне  для
поцелуя щеку и сказала, качая головой со сво-
ей обычной насмешливостью:

— Ах,  вечно и всюду опаздывающий моло-
дой человек!

— Ну, уж на этот раз никак не по своей ви-
не, —  ответил  я. —  Опоздал  не  молодой  чело-
век, а поезд.

— Тише, все спят. Целый вечер умирали от
нетерпения, ожидания и наконец махнули на
тебя  рукой.  Папа  ушел  спать  рассерженный,
обругав  тебя  вертопрахом,  а  Ефрема,  очевид-
но оставшегося на станции до утреннего поез-
да, старым дураком. Натали ушла обиженная,
прислуга  тоже  разошлась,  одна  я  оказалась
терпелива и верна тебе. Ну, раздевайся и пой-
дем ужинать.

Я  ответил,  любуясь  её  синими  глазами  и
поднятой, открытой до плеча рукой:

— Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей
верности мне теперь особенно приятно — ты
стала  совершенной  красавицей,  и  я  имею  на



тебя  самые  серьёзные  виды.  Какая  рука,  шея
и  как  соблазнителен  этот  мягкий  халатик,
под которым, верно, ничего нет!

Она засмеялась:
— Почти ничего.  Но и ты стал хоть куда и

очень возмужал. Живой взгляд и пошлые чёр-
ные усики… Только что это с тобой? Ты за эти
два года, что я не видала тебя, превратился из
вечно  вспыхивающего  от  застенчивости
мальчишки  в  негаа,  интересного  нахала.  И
это сулило бы нам много любовных утех, как
говорили  наши  бабушки,  если  бы  не  Натали,
в которую ты завтра же утром влюбишься до
гроба.

— Да кто это Натали? — спросил я, входя за
ней в освещенную яркой висячей лампой сто-
ловую с открытыми в черноту теплой и тихой
летней ночи окнами.

— Это  Наташа  Станкевич,  моя  подруга  по
гимназии,  приехавшая  погостить  у  меня.  И
вот  это  уж  действительно  красавица,  не  то
что я. Представь себе: прелестная головка, так
называемые  "золотые"  волосы  и  чёрные  гла-
за. И даже не глаза, а чёрные солнца, выража-
ясь  по-персидски.  Ресницы,  конечно,  огром-



ные  и  тоже  чёрные,  и  удивительный  золоти-
стый цвет лица, плечей и всего прочего.

— Чего  прочего? —  спросил  я,  всё  больше
восхищаясь тоном нашего разговора.

— А вот мы завтра утром пойдем с ней ку-
паться — советую тебе залезть в  кусты,  тогда
увидишь  чего.  И  сложена,  как  молоденькая
нимфа…

На столе в столовой были холодные котле-
ты, кусок сыру и бутылка красного крымского
вина.

— Не  прогневайся,  больше  ничего  нет, —
сказала она,  садясь  и  наливая вина мне и  се-
бе. — И водки нет.  Ну,  дай юг,  чокнемся хоть
вином.

— А что именно дай бог?
— Найти мне поскорей такого жениха, что

пошёл бы к  нам "во  двор".  Ведь мне уже два-
дцать  первый  год,  а  выйти  куда-нибудь  за-
муж  на  сторону  я  никак  не  могу:  с  кем  же
останется папа?

— Ну, дай бог!
И  мы  чокнулись,  и,  медленно  выпив  весь

бокал, она опять со странной усмешкой стала
глядеть на меня, на то, как я работаю вилкой,



стала как бы про себя говорить:
— Да,  ты  ничего  себе,  похож  на  грузина  и

довольно красив, прежде был уж очень тощ и
зелен  лицом.  Вообще  очень  изменился,  стал
легкий, приятный. Только вот глаза бегают.

— Это потому,  что  ты меня смущаешь сво-
ими  прелестями.  Ты  ведь  тоже  не  совсем  та-
кая была прежде…

И  я  весело  осмотрел  её.  Она  сидела  с  дру-
гой  стороны  стола,  вся  взобравшись  на  стул,
поджав  под  себя  ногу,  положив  полное  коле-
но на колено, немного боком ко мне, под лам-
пой  блестел  ровный  загар  её  руки,  сияли  си-
не-лиловые  усмехающиеся  глаза  и  краснова-
то отливали каштаном густые и мягкие воло-
сы, заплетенные на ночь в большую косу; во-
рот  распахнувшегося  халатика  открывал
круглую загорелую шею и начало полнеющей
груди,  на  которой  тоже  лежал  треугольник
загара:  на  левой  щеке  у  неё  была  родинка  с
красивым завитком черных волос.

— Ну, а что папа?
Она,  продолжая  глядеть  все  с  той  же

усмешкой,  вынула из кармана маленький се-
ребряный портсигар и серебряную коробочку



со спичками и закурила с некоторой даже из-
лишней ловкостью, поправляя под собой под-
жатое бедро:

— Папа,  слава  богу,  молодцом.  По-прежне-
му  прям,  твёрд,  постукивает  костылем,  взби-
вает  седой кок,  тайком подкрашивает чем-то
бурым  усы  и  баки,  молодецки  посматривает
на  Христю…  Только  ещё  больше  прежнего  и
ещё  настойчивее  трясет,  качает  головой.  По-
хоже, что никогда ни с кем не соглашается, —
сказала она и засмеялась.

— Хочешь папиросу?
Я  закурил,  хотя  ещё  не  курил  тогда,  она

опять налила мне себе и посмотрела в темно-
ту за открытым окном:

— Да, пока все слава богу. И прекрасное ле-
то, — ночь-то какая, а? Только соловьи уж за-
молчали. И я правда очень тебе рада. Послала
за  тобой  ещё  в  шесть  часов,  боялась,  как  бы
не опоздал выживший из ума Ефрем к поезду.
Ждала тебя нетерпеливее всех.  А потом даже
довольна  была,  что  все  разошлись,  и  что  ты
опаздываешь,  что  мы,  если  ты  приедешь,  по-
сидим наедине. Я почему-то так и думала, что
ты очень изменился, с такими, как ты, всегда



бывает  так.  И  знаешь,  то  такое  удоволь-
ствие — сидеть одной во всем доме в летнюю
ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и на-
конец  слыхать,  что  едут,  погромыхивают  бу-
бенчики, подкатывает к крыльцу…

Я  крепко  взял  через  стол  её  руку  и  подер-
жал  в  своей,  тоже  чувствуя  тягу  ко  всему  её
телу. Она с весёлым спокойствием пускала из
губ колечки дыма. Я бросил руку и будто шутя
сказал:

— Вот  ты  говоришь  Натали…  Никакая  На-
тали  с  тобой  не  сравнится…  Кстати,  кто
она, — откуда?

— Наша  воронежская,  из  прекрасной  се-
мьи,  очень  богатой  когда-то,  теперь  же  про-
сто нищей. В доме говорят по-английски и по-
французски,  а  есть  нечего… Очень трогатель-
ная  девочка,  стройненькая,  ещё  хрупкая.  Ум-
ница,  только очень скрытная,  не сразу разбе-
рёшь, умна или глупа… Эти Станкевичи неда-
лёкие  соседи  твоего  милейшего  кузена  Алек-
сея  Мещерского,  и  Натали  говорит,  что  он
что-то частенько стал заезжать к ним и жало-
ваться  на  свою  холостую  жизнь.  Но  он  ей  не
нравится. А потом — богат, подумают, что вы-



шла  из-за  денег,  пожертвовала  собой  для  ро-
дителей.

— Так, —  сказал  я. —  Но  вернемся  к  делу.
Натали,  Натали,  а  как  же  наш-то  с  тобой  ро-
ман?

— Натали  нашему  роману  все-таки  не  по-
мешает, —  ответила  она. —  Ты  будешь  схо-
дить  с  ума  от  любви  к  ней,  а  целоваться  бу-
дешь со мной. Будешь плакать у меня на гру-
ди от её жестокости, а я буду тебя утешать.

— Но  ведь  ты  же  знаешь,  что  я  дав-
ным-давно влюблён в тебя.

— Да,  но  ведь  это  была  обычная  влюблен-
ность  в  кузину и  притом уж слишком подко-
лодная,  ты  тогда  только  смешон  и  скучен
был. Но бог с тобой, прощаю тебе твою преж-
нюю глупость и готова начать наш роман зав-
тра  же,  несмотря  на  Натали.  А  пока  идем
спать, мне завтра рано вставать по хозяйству.

И  она  встала,  запахивая  халатик,  взяла  в
прихожей  почти  догоревшую  свечу  и  повела
меня в мою комнату. И на пороге этой комна-
ты,  радуясь  и  дивясь  тому,  чему я  в  душе ди-
вился  и  радовался  весь  ужин, —  такой  счаст-
ливой удаче своих любовных надежд, которая



вдруг выпала на мою долю у Черкасовых, — я
долго и жадно целовал и прижимал её к при-
толоке,  а  она  сумрачно  закрывала  глаза,  всё
ниже  опуская  капающую  свечу.  Уходя  от  ме-
ня  с  пунцовым  лицом,  она  погрозила  мне
пальцем и тихо сказала:

— Только  смотри  теперь:  завтра,  при  всех,
не  сметь  пожирать  меня  “страстными  взора-
ми”!  Избавь  бог,  если заметит  что-нибудь  па-
па.  Он  меня  боится  ужасно,  а  я  его  ещё  боль-
ше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-
нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожа-
луйста,  по тому, как я веду себя с тобой. А не
исполнишь моего приказания, сразу станешь
противен мне…

Я разделся и упал в постель с головокруже-
нием, но уснул сладко и мгновенно, разбитый
счастьем и усталостью, совсем не подозревая,
какое  великое  несчастье  ждёт  меня  впереди,
что шутки Сони окажутся не шутками.

Впоследствии  я  не  раз  вспоминал,  как
некое зловещее предзнаменование, что, когда
я  вошёл  в  свою  комнату  и  юркнул  спичкой,
чтобы зажечь свечу, на меня метнулась круп-
ная  летучая  мышь.  Она  метнулась  к  моему



лицу,  так  близко,  что  я  даже  при  свете  спич-
ки  ясно  увидал  её  мерзкую  тёмную  бархати-
стость  и  ушастую,  курносую,  похожую  на
смерть,  хищную  мордочку,  потом  с  гладким
трепетанием, изламываясь, нырнула в черно-
ту открытого окна.  Но тогда я тотчас забыл о
ней.



В
II

 первый раз я видел Натали да другой день
утром только мельком: она вдруг вскочила

из  прихожей  в  столовую,  глянула, —  была
ещё  не  причесана  и  в  одной  лёгкой  распа-
шонке  из  чего-то  оранжевого, —  и,  сверкнув
этим оранжевым, золотистой яркостью волос
и чёрными глазами, исчезла. Я был ту минуту
в столовой один,  только что кончил пить ко-
фе, — улан кончил раньше и ушел, — и, встав
из-за стола, случайно обернулся…

Я проснулся в то утро довольно рано, в ещё
полной  тишине  всего  дома.  В  доме  было
столько комнат, что я иногда нуждался в них.
Я  проснулся  в  какой-то  дальней  комнате,  ок-
нами  в  теневую  часть  сада,  крепко  выспав-
шись,  с  удовольствием  вымылся,  оделся  во
все  чистое, —  особенно  приятно  было  надеть
новую косоворотку красного шелка, — покра-
сивее  причесал  свои  чёрные  мокрые  волосы,
подстриженные  вчера  в  Воронеже,  вышел  в
коридор,  повернул в другой и оказался перед
дверью  в  кабинет  и  вместе  спальню  улана.
Зная, что он встаёт летом часов в пять, посту-
чался.  Никто  не  ответил,  и  я  отворил  дверь,



заглянул  и  с  удовольствием  убедился  неиз-
менности этой старой просторной комнаты с
тройным  итальянским  окном  под  столетний
серебристый тополь: налево вся стена в дубо-
вых  книжных  шкалах,  между  ними  в  одном
месте высятся часы красного дерева с медным
диском  неподвижного  маятника,  в  другом
стоит целая куча трубок с бисерными чубука-
ми,  а  над  ними  висит  барометр,  в  третьем
вдвинуто бюро дедовских времен с  порыжев-
шим сукном откинутой доски орехового дере-
ва, а на сукне клеши, молотки, гвозди, медная
подзорная  труба,  на  стене  возле  двери,  над
стопудовым  деревянным  диваном,  целая  га-
лерея выцветших портретов в овальных рам-
ках;  под  окном  письменный  стол,  глубокое
кресло —  то  и  другое  тоже  огромных  разме-
ров;  правее,  над широчайшей дубовой крова-
тью  картина  во  всю  стену:  почерневший  ла-
ковый  фон,  на  нём  еле  видные  клубы  смуг-
ло-дымчатых  облаков  и  зеленовато-голубых
поэтических  деревьев,  а  на  переднем  плане
блещет  точно  окаменевшим  яичным  белком
голая  дородная  красавица,  чуть  не  в  нату-
ральную  величину,  стоящая  вполуоборот  к



зрителю  гордым  лицом  и  всеми  выпуклостя-
ми  полновесной  спины,  крутого  зада  и  тыла
могучих  ног,  соблазнительно  прикрывая
удлиненными  расставленными  пальцами  од-
ной руки сосок груди,  а  другой низ живота в
жирных складках. Оглянув все это, я услыхал
сзади  себя  сильный  голос  улана,  с  костылем
подходившего ко мне из прихожей:

— Нет,  братец,  меня  в  эту  пору  в  спальне
не  найдешь.  Это  ведь  вы  валяетесь  по  крова-
тям до трёх дубов.

Я  поцеловал  его  широкую  сухую  руку  и
спросил:

— Каких дубов, дядя?
— Так  мужики  говорят, —  ответил  он,  мо-

тая седым коком и оглядывая меня жёлтыми
глазами,  ещё  зоркими  и  умными. —  Солнце
на  три  дуба  поднялось,  а  ты  всё  ещё  мордой
на  подушке,  говорят  мужики.  Ну,  пойдем
пить кофе…

"Чудесный  старик,  чудесный  дом", —  ду-
мал  я,  входя  за  ним  в  столовую,  в  открытые
окна которой глядела зелень бренного сада и
все  летнее  благополучие  деревенской  усадь-
бы. Служила старая нянька,  маленькая и гор-



батая, улан пил из толстого стакана в серебря-
ном  подстаканнике  крепкий  чай  со  сливка-
ми,  придерживая  в  стакане  широким  паль-
цем  тонкое  и  длинное,  витое  стебло  круглой
золотой  старинной  ложечки,  я  ел  ломоть  за
ломтем чёрный хлеб с маслом и всё подливал
себе  из  горячего  серебряного  кофейника;
улан,  интересуясь  только  собой,  ни  о  чем  не
спросив меня, рассказывал о соседях-помещи-
ках, на все лады браня и высмеивая их, я при-
творялся, что слушаю, глядел на его усы, баки,
на  крупные  волосы  на  конце  носа,  а  сам  так
ждал  Натали  и  Соню,  что  не  сиделось  на  ме-
сте:  что это за Натали и как мы встретимся с
Соней  после  вчерашнего?  Чувствовал  к  ней
восторг,  благодарность,  порочно  думал  о
спальнях её и Натали, обо всем том, что дела-
ется  в  утреннем  беспорядке  женской  спаль-
ни…  Может,  Соня  все-таки  сказала  Натали
что-нибудь  о  нашей  начавшейся  вчера  люб-
ви? Если так,  то я чувствую нечто вроде люб-
ви и к Натали, и не потому, что она будто бы
красавица,  а  потому,  что  она  уже  стала  на-
шей  с  Соней  тайной  соучастницей, —  отчего
же  нельзя  любить  двух?  Вот  они  сейчас  вой-



дут во  всей своей утренней свежести,  увидят
меня,  мою грузинскую красоту и красную ко-
соворотку,  заговорят,  засмеются,  сядут  за
стол,  красиво  наливая  из  этого  горячего  ко-
фейника, —  молодой  утренний  аппетит,  мо-
лодое  утреннее  возбуждение,  блеск  выспав-
шихся глаз, лёгкий налет пудры на как будто
ещё  помолодевших  после  сна  щеках  и  этот
смех за  каждым словом,  не  совсем естествен-
ный  и  тем  более  очаровательный…  А  перед
завтраком  они  пойдут  по  саду  к  реке,  будут
раздеваться в купальне,  освещаемые по голо-
му  телу  сверху  синевой  неба,  а  снизу  отблес-
ком  прозрачной  воды…  Воображение  всегда
было живо у меня, я мысленно видел, как Со-
ня и Натали станут, держась за перила лесен-
ки  в  купальню,  неловко  сходить  по  её  сту-
пенькам,  погружённым  в  воду,  мокрым,  хо-
лодным и скользким от противного зеленого
бархата слизи, наросшей на них, как Соня, от-
кинув  назад  густоволосую  голову,  решитель-
но  упадёт  вдруг  на  воду  поднятыми  грудя-
ми —  и,  вся  странно  видная  в  воде  голубова-
то-лиловым  телом,  косо  разведёт  в  разные
стороны углы рук и ног, совсем как лягушка…



— Ну,  до  обеда,  ты  ведь  помнишь:  обед  в
двенадцать, —  отрицательно  качая  головой,
сказал  улан  и  встал  со  своим  выбритым  под-
бородком,  в  бурых  усах,  соединенных  с  таки-
ми же баками, высокий, старчески твердый, в
просторном  чесучовом  костюме  и  тупоносых
башмаках,  с  костылем  в  широкой  руке,  по-
крытой  гречкою,  потрепал  меня  по  плечу  и
скорым шагом ушел.  И вот  тут-то,  когда  я  то-
же встал,  чтоб выйти через  соседнюю комна-
ту  на  балкон,  она  и  вскочила,  мелькнула  и
скрылась, сразу поразив меня радостным вос-
хищением.  Я  вышел  на  балкон  изумленный:
в самом деле, красавица! — и долго стоял так,
как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в
столовую, но когда наконец услыхал их в сто-
ловой  с  балкона,  вдруг  сбежал  в  сад, —  охва-
тил  какой-то  страх  не  то  перед  обеими,  с  од-
ной  из  которых  я  имел  уже  пленительную
тайну,  не  то  больше  всего  перед  Натали,  пе-
ред  тем  мгновенным,  чем  она  полчаса  тому
назад  ослепила  меня  в  своей  быстроте.  Я  по-
ходил по саду, лежавшему, как и вся усадьба,
в  речной  низменности,  наконец  преодолел
себя,  вошёл  с  напускной  простотой  и  встре-



тил  весёлую  смелость  Сони  и  милую  шутку
Натали, которая с улыбкой вскинула на меня
из  чёрных  ресниц  сияющую  черноту  своих
глаз,  особенно  поразительную  при  свете  её
волос:

— Мы уже виделись!
Потом  мы  стояли  на  балконе,  облокотясь

на каменную баллюстраду, с летним удоволь-
ствием  чувствуя,  как  горячо  печет  нам  рас-
крытые  головы,  и  Натали  стояла  возле  меня,
а  Соня,  обняв  её  и  будто  рассеянно  глядя  ку-
да-то,  с  усмешкой  напевала:  "Средь  шумного
бала, случайно…" Потом выпрямилась:

— Ну,  купаться!  В  первую  очередь  мы,  по-
том пойдёшь ты…

Натали побежала за простынями, а она за-
держалась и шепнула мне:

— Изволь  с  нынешнего  дня  притворяться,
что  ты  влюбился  в  Натали.  И  берегись,  если
окажется, что тебе притворяться не надо.

И  я  чуть  не  ответил  с  весёлой  дерзостью,
что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь,
тихо прибавила:

— Приду к тебе после обеда…
Когда  они  вернулись,  пошёл  в  купальню



я —  сперва  по  длинной  берёзовой  аллее,  по-
том  среди  разных  старых  деревьев  прибре-
жья, где тепло пахло речной водой и орали на
древесных  верхушках  грачи,  шёл  и  опять  ду-
мал с двумя совершенно противоположными
чувствами  о  Натали  и  о  Соне,  что  я  буду  ку-
паться в той же воде, в которой только что ку-
пались они…

После  обеда  среди  всего  того  счастливого,
бесцельного,  привольного  и  спокойного,  что
глядело  из  сала  в  открытые  окна, —  небо,  зе-
лень,  солнце, —  после  долгого  обеда  с  окрош-
кой,  жареными  цыплятами  и  малиной  со
сливками,  за  которым  я  втайне  замирал  от
присутствия  Натали  и  от  ожидания  того  ча-
са,  когда  затихнет  весь  дом  на  послеобеден-
ное  время  и  Соня  (вышедшая  к  обеду  с  тём-
но-красной бархатистой розой в волосах) тай-
ком  прибежит  ко  мне,  чтобы  продолжить
вчерашнее  уже  не  наспех  и  не  как-нибудь,  я
тотчас  ушёл  в  свою  комнату  и  притворил
сквозные  ставни,  стал  ждать  её,  лёжа  на  ту-
рецком  диване,  слушая  жаркую  тишину
усадьбы  и  уже  томное,  послеполуденное  пе-
ние  птиц  в  саду,  из  которого  шёл  в  ставни



сладкий от цветов и трав воздух,  и безвыход-
но  думал:  как  же  мне  теперь  жить  в  этой
двойственности —  в  тайных  свиданиях  с  Со-
ней и рядом с  Натали,  одна мысль о  которой
уже  охватывает  меня  таким  чистым  любов-
ным восторгом,  страстной мечтой глядеть на
неё только с тем радостным обожанием, с ко-
торым я давеча глядел на её тонкий склонен-
ный  стан,  на  острые  девичьи  локти,  которы-
ми  она,  полустоя,  опиралась  на  нагретый
солнцем  старый  камень  балюстрады?  Соня,
облокотясь  рядом  с  ней  и  обняв  её  за  плечо,
была  в  своем  батистовом  пеньюаре  с  оборка-
ми и похожа на только что вышедшую замуж
молодую  женщину,  а  она  в  холстинковой
юбочке  и  вышитой  малороссийской  сорочке,
под  которыми  угадывалось  всё  юное  совер-
шенство  её  сложения,  казалась  чуть  не  под-
ростком. В том-то и была высшая радость, что
я даже помыслить не смел о возможности по-
целовать  её  с  теми  же  чувствами,  с  какими
целовал вчера Соню! В лёгком и широком ру-
каве сорочки, вышитой по плечам красным и
синим,  была  видна  её  тонкая  рука,  к  сухо-зо-
лотистой  коже  которой  прилегали  рыжева-



тые волоски, — я глядел и думал: что испытал
бы я, если бы посмел коснуться их губами! И,
чувствуя  мой  взгляд,  она  вскинула  на  меня
блестящую черноту глаз и всю свою яркую го-
ловку, обвитую плетью довольно крупной ко-
сы.  Я  отошёл  и  поспешно  опустил  глаза,  уви-
дав её ноги сквозь просвечивающий на солн-
це  подол  юбки  и  тонкие,  крепкие,  породи-
стые щиколотки в сером прозрачном чулке…

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и
затворила  верь,  тихо  воскликнула:  "Как,  ты
спал?"  Я  вскочил —  что  ты,  что  ты,  мог  ли  я
спать! —  схватил  её  руки.  "Запри  дверь  на
ключ…" Я кинулся к двери, она села на диван,
закрывая  глаза, —  "Ну,  иди  ко  мне", —  и  мы
сразу  потеряли  всякий  стыд  и  рассудок.  Мы
не проронили почти ни слова за эти минуты,
и  она,  во  всей  прелести  своего  жаркого  тела,
позволила целовать себя уже всюду — только
целовать — и все сумрачней закрывала глаза,
всё больше разгоралась лицом, и опять, уходя
и поправляя волосы, шёпотом пригрозила:

— А  что  до  Натали,  то  повторяю:  берегись
перейти  за  притворство.  Характер  у  меня  во-
все не такой милый, как можно думать!



Роза валялась на полу. Я спрятал её в стол,
и  к  вечеру  её  тёмно-красный  бархат  стал  вя-
лым и лиловым.



Ж
III

изнь  моя  пошла  внешне  обыденно,  но
внутренне  я  не  знал  ни  минуты  покоя,

все больше и больше привязываясь к Соне,  к
сладкой  привычке  изнурительно-страстных
свиданий  с  ней  по  ночам, —  она  теперь  при-
ходила  ко  мне  только  поздно  вечером,  когда
весь дом засыпал, — и все мучительнее и вос-
торженнее  следя  тайком  за  Натали,  за  каж-
дым ее движением. Все шло обычным летним
порядком:  встречи  утром,  купанье  перед  обе-
дом и обед,  потом отдых по своим комнатам,
потом сад, — они что-нибудь вышивали, сидя
в  березовой  аллее  и  заставляя  меня  читать
вслух  Гончарова,  или  варили  варенье  на  те-
нистой  полянке  под  дубами,  недалеко  от  до-
ма,  вправо  от  балкона;  в  пятом  часу  чай  на
другой  тенистой  поляне,  влево,  вечером  про-
гулки или крокет на широком дворе перед до-
мом, — я с Натали против Сони или Соня с На-
тали против меня, — в сумерки ужин в столо-
вой…  После  ужина  улан  уходил  спать,  а  мы
еще долго сидели в темноте на балконе, мы с
Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец
Соня  говорила:  “Ну,  спать!” —  и,  простясь  с



ними,  я  шел  к  себе,  с  холодеющими  руками
ждал того  заветного часа,  когда весь дом ста-
нет  темен  и  так  тих,  что  слышно,  как  непре-
рывно тикающей ниточкой бегут карманные
часы  у  моего  изголовья  под  нагоревшей  све-
чой, и все дивился, ужасался: за что так нака-
зал  меня  Бог,  за  что  дал  сразу  две  любви,  та-
кие  разные  и  такие  страстные,  такую  мучи-
тельную красоту обожания Натали и такое те-
лесное  упоение Соней.  Я  чувствовал,  что  вот-
вот  мы  с  ней  не  выдержим  нашей  неполной
близости и что я  совсем сойду тогда с  ума от
ожидания наших ночных встреч и от ощуще-
ния их потом весь день, и все это рядом с На-
тали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала
иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

— Боюсь,  что  мы  с  тобой  за  столом  и  при
Натали  не  достаточно  просты.  Папа,  мне  ка-
жется,  начинает  что-то  замечать.  Натали  то-
же,  а  нянька,  конечно,  уже  уверена  в  нашем
романе  и  небось  наушничает  папе.  Сиди  по-
больше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот
несносный  “Обрыв”,  уводи  ее  иногда  гулять
по вечерам… Это ужасно, я ведь замечаю, как
идиотски ты пялишь на нее глаза, временами



чувствую  к  тебе  ненависть,  готова,  как  ка-
кая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в
волосы, да что же мне делать?

Ужаснее  всего  было  то,  что,  как  мне  каза-
лось, начала не то страдать, не то негодовать,
чувствовать,  что  что-то  есть  между  мной  и
Соней тайное,  Натали.  Она,  и  без  того  молча-
ливая,  становилась все  молчаливее,  играла в
крокет  или  вышивала  излишне  пристально.
Мы как будто привыкли друг к другу, сблизи-
лись,  но  вот  я  как-то  пошутил,  сидя  с  ней
вдвоем в гостиной, где она перелистывала но-
ты, полулежа на диване:

— А  я  слышал,  Натали,  что,  может  быть,
мы с вами породнимся.

Она резко взглянула на меня:
— Как это?
— Мой  кузен,  Алексей  Николаич  Мещер-

ский…
Она не дала мне договорить:
— Ах,  вот  что!  Ваш  кузен,  этот,  простите,

упитанный,  весь  заросший  черными  блестя-
щими волосами, картавящий великан с крас-
ным  сочным  ртом…  И  кто  дал  вам  право  на
подобные разговоры со мной?



Я испугался:
— Натали, Натали, за что вы так строги ко

мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите ме-
ня, — сказал я, беря ее руку.

Она не отняла руки и сказала:
— Я до сих пор не понимаю… не знаю вас…

Но довольно об этом…
Чтобы не видеть ее томительно влекущих

к себе теннисных белых башмачков, вкось по-
добранных  на  диване,  я  встал  и  вышел  на
балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воз-
дух,  все  шире  и  ближе  шел  по  саду  мягкий
летний шум, сладко дуло полевым дождевым
ветром,  и  меня  вдруг  так  сладко,  молодо  и
вольно  охватило  какое-то  беспричинное,  на
все согласное счастье, что я крикнул:

— Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
— Что?
— Вздохните —  какой  ветер!  Какой  радо-

стью могло бы быть все!
Она помолчала.
— Да.
— Натали,  как  вы  неласковы  со  мной!  Вы

что-то имеете против меня?



Она гордо пожала плечом:
— Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных крес-

лах на балконе, мы все трое молчали, — звез-
ды  только  кое-где  мелькали  в  темных  обла-
ках, слабо тянуло со стороны реки вялым вет-
ром, там дремотно журчали лягушки.

— К дождю, спать хочется, — сказала Соня,
подавляя зевок. — Нянька сказала, народился
молодой  месяц  и  теперь  с  неделю  будет  “об-
мываться”. — И,  помолчав,  добавила: — Ната-
ли, что вы думаете о первой любви?

Натали откликнулась из темноты:
— Я  в  одном  убеждена:  в  страшном  разли-

чии первой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
— Ну, и девушки бывают разные… И реши-

тельно встала:
— Нет, спать, спать!
— А я еще подремлю тут, мне ночь нравит-

ся, — сказала Натали.
Я  прошептал,  слушая  удаляющиеся  шаги

Сони:
— Что-то  нехорошо  говорили  мы  нынче  с

вами!



Она ответила:
— Да, да, мы нехорошо говорили…
На  другой  день  мы  встретились  как  будто

спокойно. Ночью шел тихий дождь, но утром
погода  разгулялась,  после  обеда  стало  сухо  и
жарко.  Перед  чаем  в  пятом  часу,  когда  Соня
делала  какие-то  хозяйственные  подсчеты  в
кабинете улана, мы сидели в березовой аллее
и пытались  продолжать  чтение  вслух  “Обры-
ва”.  Она,  наклонясь,  что-то  шила,  мелькая
правой рукой, я читал и от времени до време-
ни  с  сладкой  тоской  взглядывал  на  ее  левую
руку,  видную  в  рукаве,  на  рыжеватые  волос-
ки,  прилегавшие  к  ней  выше  кисти  и  на  та-
кие  же  там,  где  шея  сзади  переходила  в  пле-
чо,  и  читал  все  оживленнее,  не  понимая  ни
слова. Наконец сказал:

— Ну теперь почитайте вы…
Она  разогнулась,  под  тонкой  блузкой  обо-

значились  точки  ее  грудей,  отложила  шитье
и,  опять  наклонись,  низко  опустив  свою
странную и чудесную голову и показывая мне
затылок  и  начало  плеча,  положила  книгу  на
колени,  стала  читать скорым и неверным го-
лосом.  Я  глядел  на  ее  руки,  на  колени  под



книгой, изнемогая от неистовой любви к ним
и звуку ее голоса. В разных местах предвечер-
него  сада  вскрикивали  на  лету  иволги,  про-
тив  нас  высоко  висел,  прижавшись  к  стволу
сосны,  одиноко  росшей  в  аллее  среди  берез,
красновато-серый дятел…

— Натали, какой удивительный цвет волос
у  вас!  А  коса  немного  темнее,  цвета  спелой
кукурузы…

Она продолжала читать.
— Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
— Да, да, я его уже видела, и нынче видела,

и вчера видела… Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
— Посмотрите,  как  это  похоже  на  засох-

ших серых червячков.
— Что, где?
Я указал ей на скамью между нами,  на за-

сохший птичий известковый помет:
— Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от

счастья:
— Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом



выговорила:
— Но вы же любите Соню!
Я  покраснел,  как  пойманный  мошенник,

но с  такой горячей поспешностью отрекся от
Сони, что она даже слегка раскрыла губы:

— Это неправда?
— Неправда,  неправда!  Я  ее  очень  люблю,

но как сестру, ведь мы знаем друг друга с дет-
ства!
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а другой день она не вышла ни утром, ни
к обеду.

— Соня,  что  с  Натали? —  спросил  улан,  и
Соня ответила, нехорошо засмеявшись:

— Лежит  все  утро  в  распашонке,  нечеса-
ная,  по  лицу  видно,  что  ревела,  принесли  ей
кофе —  не  допила…  Что  такое?  “Голова  бо-
лит”. Уж не влюбилась ли!

— Очень  просто, —  сказал  улан  бодро,  с
одобрительным  намеком  глянув  на  меня,  но
отрицая головой.

Вышла Натали только к вечернему чаю, но
вошла  на  балкон  легко  и  живо,  улыбнулась
мне  приветливо  и  как  будто  чуть  виновато,
удивив меня этой живостью, улыбкой и неко-
торой новой нарядностью: волосы убраны ту-
го,  спереди  немного  подвиты,  волнисто  тро-
нуты  щипцами,  платье  другое,  из  чего-то  зе-
леного,  цельное,  очень  простое  и  очень  лов-
кое, особенно в перехвате на талии, туфельки
черные,  на  высоких  каблучках, —  я  внутрен-
не ахнул от нового восторга. Я, сидя на балко-
не,  просматривал  “Исторический  вестник”,



несколько книг которого дал мне улан, когда
она  вдруг  вошла  с  этой  живостью  и  несколь-
ко смущенной приветливостью:

— Добрый  вечер.  Идем  чай  пить.  Сегодня
за самоваром я. Соня нездорова.

— Как? То вы, то она?
— У  меня  просто  болела  голова  с  утра.

Стыдно сказать, только сейчас привела себя в
порядок…

— До чего удивительно это зеленое при ва-
ших  глазах  и  волосах! —  сказал  я.  И  вдруг
спросил, краснея: — Вы вчера мне поверили?

Она  тоже  покраснела —  тонко  и  ало —  и
отвернулась:

— Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообра-
зила, что не имею основания не верить вам…
и  что,  в  сущности,  какое  же  мне  дело  до  ва-
ших с Соней чувств? Но идем…

К ужину вышла и Соня и  улучила минуту
сказать мне:

— Я  заболела.  У  меня  это  проходит  всегда
очень  тяжело,  дней  пять  лежу.  Нынче  еще
могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно
без  меня.  Я  тебя  страшно  люблю  и  ужасно
ревную.



— Неужто  даже  не  заглянешь  нынче  ко
мне?

— Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней

полной  свободы  с  Натали  и  пять  дней  не  ви-
дать по ночам у себя Сони!

С неделю правила домом, всем распоряжа-
лась, ходила в белом передничке через двор в
поварскую Натали — я никогда еще не видал
ее такой деловитой,  видно было,  что роль за-
местительницы  Сони  и  заботливой  хозяйки
доставляет  ей  большое  удовольствие  и  что
она как будто отдыхает от тайной вниматель-
ности  к  тому,  как  мы  с  Соней  говорим,  пере-
глядываемся. Все эти дни, пережив за обедом
сперва  тревогу,  все  ли  хорошо,  а  потом  до-
вольство,  что  все  хорошо  и  старик-повар  и
Христя,  хохлушка-горничная,  приносили  и
подавали  вовремя,  не  раздражая  улана,  она
после обеда уходила к Соне, куда меня не пус-
кали,  и  оставалась  у  ней  до  вечернего  чая,  а
после  ужина  весь  вечер.  Бывать  со  мной  на-
едине  она,  очевидно,  избегала,  и  я  недоуме-
вал,  скучал  и  страдал  в  одиночестве.  Почему
стала ласкова, а избегает? Боится Сони или се-



бя,  своего  чувства  ко  мне?  И  страстно  хоте-
лось  верить,  что  себя,  и  я  упивался  все  креп-
нущей мечтой:  не навек же я связан с  Соней,
не  век  же  мне —  да  и  Натали —  гостить  тут,
через неделю-другую я все равно должен буду
уехать —  и  тогда  конец  моим  мучениям…
найду  предлог  поехать  познакомиться  со
Станкевичами,  как  только  Натали  вернется
домой…  Уехать  от  Сони,  да  еще  с  обманом,  с
этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на
ее любовь и руку, будет, конечно, очень боль-
но, — разве только с одной страстью целую я
Соню, разве я не люблю и ее? — но что же де-
лать, этого, рано или поздно, все равно не из-
бежишь…  И  непрестанно  думая  так,  в  непре-
станном душевном волнении, в ожидании че-
го-то, я старался вести себя при встречах с На-
тали  как  можно  сдержаннее,  милее —  тер-
петь,  терпеть до поры до времени.  Я  страдал,
скучал, —  как  нарочно,  дня  три  шел  дождь,
мерно бежал, стучал тысячами лапок по кры-
ше,  в  доме  было  сумрачно,  на  потолке  и  на
лампе в столовой спали мухи, — но крепился,
по часам сидел иногда в кабинете улана, слу-
шая его всякие рассказы…



Соня  начала  выходить  сперва  в  халатике,
на час, на два, с томной улыбкой к своей сла-
бости,  ложилась  на  балконе  в  полотняное
кресло и, к моему ужасу, говорила со мной ка-
призно и  не  в  меру нежно,  не  стесняясь  при-
сутствием Натали:

— Посиди  возле  меня,  Витик,  мне  больно,
мне грустно,  расскажи что-нибудь смешное…
Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся,
кажется;  распогодилось  и  как  сладко  пахнет
цветами…

Я, втайне раздражаясь, отвечал:
— Раз  цветы  сильно  пахнут,  будет  опять

обмываться.
Она била меня по руке:
— Не смей возражать больной!
Наконец стала выходить и к  обеду,  и  к  ве-

чернему чаю, только еще бледная и приказы-
вая  подавать  себе  кресло.  Но  к  ужину  и  на
балкон  после  ужина  еще  не  выходила.  И  раз
Натали  сказала  мне  после  вечернего  чая,  ко-
гда она ушла к себе и Христя понесла со стола
самовар в поварскую:

— Соня сердится, что я все сижу возле нее,
что вы все один и один. Она еще не совсем по-



правилась, а вы без нее скучаете.
— Я скучаю только без вас, — ответил я. —

Когда вас нет…
Она  изменилась  в  лице,  но  справилась,  с

усилием улыбнулась:
— Но мы же условились не ссориться боль-

ше…  Послушайте  лучше  вот  что:  вы  засиде-
лись дома, пойдите погуляйте до ужина, а по-
том я посижу с вами в саду, предсказания на-
счет  месяца,  слава  Богу,  не  сбылись,  ночь  бу-
дет прекрасная…

— Соне меня жаль, а вам? Нисколько?
— Страшно жаль, — ответила она и нелов-

ко  засмеялась,  ставя  на  поднос  чайную  посу-
ду. — Но,  слава Богу,  Соня уже здорова,  скоро
не будете скучать…

При  словах  “а  вечером  я  посижу  с  вами”
сердце у меня сжалось сладко и таинственно,
но я  тотчас  подумал:  да  нет!  это  просто толь-
ко ласковое слово! Я пошел к себе и долго ле-
жал,  глядя  в  потолок.  Наконец  встал,  взял  в
прихожей  картуз  и  чью-то  палку  и  бессозна-
тельно  вышел  из  усадьбы  на  широкий  шлях,
пролегавший  между  усадьбой  и  хохлацкой
деревней немного выше ее, на степном голом



взгорье.  Шлях  вел  в  пустые  вечерние  поля.
Всюду  было  холмисто,  но  просторно,  далеко
видно.  Слева от  меня лежала речная низмен-
ность, за ней слегка поднимались к горизонту
тоже  пустые  поля,  там  только  что  село  солн-
це,  горел  закат.  Справа  краснел  против  него
правильный  ряд  белых  одинаковых  хат  точ-
но  вымершей  деревни,  и  я  с  тоской  смотрел
то на закат,  то на них.  Когда повернул назад,
навстречу  тянуло  то  теплым,  то  почти  горя-
чим ветром и уже светил в небе молодой ме-
сяц,  не  суливший  ничего  доброго:  блестела
одна половина его,  но  как прозрачная паути-
на видна была и другая, а все вместе напоми-
нало желудь.

За  ужином —  ужинали  на  этот  раз  тоже  в
саду, в доме было жарко, — я сказал улану:

— Дядя,  что  вы  думаете  о  погоде?  Мне  ка-
жется, завтра будет дождь.

— Почему, мой друг?
— Я только что ходил в поле, с грустью ду-

мал, что скоро покину вас…
— Это почему?
Натали тоже вскинула на меня глаза:
— Вы собираетесь уезжать?



Я притворно засмеялся:
— Не могу же я…
Улан особенно энергично закачал головой,

на этот раз кстати:
— Вздор,  вздор!  Папа  и  мама  отлично  мо-

гут  потерпеть  разлуку  с  тобой.  Раньше  двух
недель я тебя не отпущу. Да вот и она не отпу-
стит.

— Я  не  имею  никаких  прав  на  Виталия
Петровича, — сказала Натали.

Я жалобно воскликнул:
— Дядя,  запретите  Натали  называть  меня

так! Улан хлопнул ладонью по столу:
— Запрещаю.  И  довольно  болтать  о  твоем

отъезде.  Вот  насчет  дождя  ты  прав,  вполне
возможно, что погода опять испортится.

— В поле было уже слишком чисто, ясно, —
сказал я. — И месяц очень чист наполовину и
похож на желудь, и дуло с юга. И вот, видите,
уже находят облака…

Улан  повернулся,  посмотрел  в  сад,  где  то
мерк, то разгорался лунный свет:

— Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс…
В десятом часу она вышла на балкон, где я

сидел,  ожидая  ее,  в  унынии  думая:  все  это



вздор,  если  у  нее  и  есть  какие-то  чувства  ко
мне,  то  совсем  несерьезные,  переменчивые,
мимолетные…  Молодой  месяц,  тоже  чистый,
без паутины, играл все выше и ярче в грудах
все  больше  скоплявшихся  облаков,  дымча-
то-белых,  величаво  загромождавших  небо,  и
когда выходил из-за них своей белой полови-
ной,  похожей  на  человеческое  лицо  в  про-
филь,  яркое  и  мертвенно-бледное,  все  озаря-
лось,  заливалось  фосфорическим  светом.
Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Ната-
ли  стояла  на  пороге,  заложив  руки  за  спину,
молча  глядя  на  меня.  Я  встал,  она  безразлич-
но спросила:

— Вы еще не спите?
— Но вы же мне сказали…
— Простите,  я  очень  устала  нынче.  Прой-

демтесь по аллее, и я пойду спать.
Я  пошел  за  ней,  она  приостановилась  на

ступеньке  балкона,  глядя  на  вершины  сада,
из-за  которых  уже  клубами  туч  подымались
облака,  подергиваясь,  сверкая  беззвучными
молниями.  Потом  вошла  под  длинный  про-
зрачный навес березовой аллеи, в пестроту, в
пятна  света  и  тени.  Равняясь  с  ней,  я  сказал,



чтобы сказать что-нибудь:
— Как волшебно блестят вдали березы. Нет

ничего  страннее  и  прекраснее  внутренности
леса в лунную ночь и этого белого шелкового
блеска березовых стволов в его глубине…

Она остановилась,  в упор мне чернея в су-
мраке глазами:

— Вы правда уезжаете?
— Да, пора.
— Но почему так сразу и скоро? Я не скры-

ваюсь:  вы  меня  давеча  поразили,  сказав,  что
уезжаете.

— Натали,  можно  мне  приехать  предста-
виться вашим, когда вы вернетесь домой?

Она  промолчала.  Я  взял  ее  руки,  поцело-
вал, весь замирая, правую.

— Натали…
— Да,  да,  я  вас  люблю, —  сказала  она  по-

спешно  и  невыразительно  и  пошла  назад  к
дому. Я лунатически пошел за ней.

— Уезжайте  завтра  же, —  сказала  она  на
ходу, не оборачиваясь. — Я вернусь домой че-
рез несколько дней.
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ойдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на ди-
ван и  застыл,  оцепенел в  том страшном и

дивном,  что  так  внезапно  и  нежданно  совер-
шилось  в  моей  жизни.  Я  сидел,  потеряв  вся-
кое представление о месте и времени. Комна-
та и сад уже потонули в темноте от туч,  в са-
ду, за открытыми окнами, все шумело, трепе-
тало,  и  меня  все  чаще  и  ярче  озаряло  быст-
рым и в ту же секунду исчезающим зелено-го-
лубым  пламенем.  Быстрота  и  сила  этого  без-
громного  света  все  увеличивались,  потом
комната  озарилась  вдруг  до  неправдоподоб-
ной видимости, на меня понесло свежим вет-
ром  и  таким  шумом  сада,  точно  его  охватил
ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вско-
чил,  с  трудом  затворил  одно  за  другим  окна,
ловя  их  рамы,  преодолевая  трепавший  меня
ветер, и на цыпочках побежал по темным ко-
ридорам в столовую: мне, казалось бы, было в
тот час не до раскрытых окон в столовой и го-
стиной,  где  буря  могла  перебить  стекла,  но  я
все-таки побежал и даже с большой озабочен-
ностью. Все окна в столовой и гостиной оказа-



лись  закрыты —  я  увидал  это  при  том  зеле-
но-голубом  озарении,  в  цвете,  яркости  кото-
рого  было  поистине  что-то  неземное,  сразу
раскрывавшееся  всюду,  точно  быстрые  глаза,
и  делавшее  огромными  и  видимыми  до  по-
следнего  переплета  все  оконные  рамы,  а  за-
тем тотчас же затоплявшееся густым мраком,
на  секунду  оставлявшее  в  ослепшем  зрении
след  чего-то  жестяного,  красного.  Когда  же  я
быстро, точно боясь, не случилось ли чего там
без  меня,  вошел в  свою комнату,  из  темноты
послышался сердитый шепот:

— Где ты был? Мне страшно, зажги скорей
огонь…

Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на
диване Соню в одной ночной рубашке, в туф-
лях на босу ногу.

— Или  нет,  нет,  не  надо, —  поспешно  ска-
зала она, — иди скорей ко мне, обними меня,
я боюсь…

Я покорно сел и обнял ее за холодные пле-
чи. Она зашептала:

— Ну  поцелуй  же  меня,  поцелуй,  возьми
совсем, я целую неделю не была с тобой!

И с силой откинула меня и себя на подуш-



ки  дивана.  В  ту  же  минуту  на  пороге  раство-
ренной  двери  метнулась  Натали  в  своей  рас-
пашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала
нас, но все-таки бессознательно крикнула:

— Соня, где ты? Я страшно боюсь…
И  тотчас  исчезла.  Соня  кинулась  вслед  за

ней.



Ч
VI

 
ерез год она вышла за Мещерского. Венча-
ли ее  в  его  Благодатном при пустой церк-

ви — и мы и прочие родные и знакомые с его
и с  ее стороны не получили приглашения на
свадьбу.  И  обычных  после  свадьбы  визитов
молодые не делали, тотчас уехали в Крым.

В  январе  следующего  года,  в  Татьянин
день, был бал воронежских студентов в Благо-
родном  собрании  в  Воронеже.  Я,  уже  москов-
ский студент, проводил Святки дома, в дерев-
не,  и  приехал  в  тот  вечер  в  Воронеж.  Поезд
пришел  весь  белый,  дымящийся  снегом  от
вьюги, по дороге со станции в город, пока из-
возчичьи  сани  несли  меня  в  Дворянскую  го-
стиницу,  едва  видны  были  мелькавшие
сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни
эта городская вьюга и городские огни возбуж-
дали,  сулили  близкое  удовольствие  войти  в
теплый, слишком даже теплый номер старой
губернской  гостиницы,  спросить  самовар  и
начать  переодеваться,  готовиться  к  долгой
бальной  ночи,  студенческому  пьянству  до
рассвета.  За  то  время,  что  прошло  с  той



страшной ночи у Черкасовых, а потом с ее за-
мужества,  я  постепенно  оправился, —  во  вся-
ком случае, привык к тому состоянию душев-
но больного человека, которым втайне был, и
внешне жил, как все.

Когда  я  приехал,  бал  только  что  начался,
но  уже  полны  были  все  прибывающим  наро-
дом парадная лестница и площадка на ней, а
из  главной  залы,  с  ее  хор,  все  покрывала,  за-
глушала  полковая  музыка,  звучно  гремя  пе-
чально-торжествующими  тактами  вальса.
Еще  свежий  с  мороза,  в  новеньком  мундире
и  от  этого  не  в  меру  изысканно,  с  излишней
вежливостью  пробираясь  в  толпе  по  красно-
му ковру лестницы,  я  поднялся на площадку,
вошел  в  особенно  густую  и  уже  горячую  тол-
пу,  стеснившуюся  перед  дверями  залы,  и  за-
чем-то  стал  пробираться  дальше  так  настой-
чиво, что меня приняли, верно, за распоряди-
теля,  имеющего  в  зале  неотложное  дело.  И  я
наконец  пробрался,  остановился  на  пороге,
слушая  разливы  и  раскаты  оркестра  над  са-
мой моей головой, глядя на сверкающую зыбь
люстр  и  на  десятки  пар,  разнообразно  мель-
кавших под ними в вальсе, — и вдруг подался



назад:  из  этой кружившейся толпы внезапно
выделилась для меня одна пара,  быстрыми и
ловкими  глиссадами  летевшая  среди  всех
прочих  все  ближе  ко  мне.  Я  отшатнулся,  гля-
дя  как  он,  несколько  сутулый  в  вальсирова-
нии,  велик,  дороден,  весь  черен  блестящими
черными волосами и фраком и легок той лег-
костью,  которой  удивляют  в  танцах  некото-
рые  грузные  люди,  и  как  высока  она  в  баль-
ной высокой прическе,  в  бальном белом пла-
тье  и  стройных  золотых  туфельках,  кружив-
шаяся  несколько  откинувшись,  опустив  гла-
за, положив на его плечо руку в белой перчат-
ке до локтя таким изгибом, который делал ру-
ку  похожей  на  шею  лебедя.  На  мгновение
черные ресницы ее взмахнулись прямо на ме-
ня, чернота глаз сверкнула совсем близко, но
тут он, со старательностью грузного человека,
ловко  скользнув  на  лакированных  носках,
круто  повернул  ее,  губы  ее  приоткрылись
вздохом  на  повороте,  серебристо  мелькнул
подол платья,  и они,  удаляясь,  пошли глисса-
дами  обратно.  Я  опять  протиснулся  в  толпу
на площадке, выбрался из толпы, постоял… В
двери  залы  наискось  против  меня,  еще  со-



всем  пустой  и  прохладной,  видны  были  сто-
явшие  в  праздном  ожидании  за  буфетом  с
шампанским  две  курсистки  в  малороссий-
ских  нарядах, —  хорошенькая  блондинка  и
сухая, темноликая красавица казачка, чуть не
вдвое  выше  ее  ростом.  Я  вошел,  с  поклоном
протянул  сторублевую  бумажку.  Они,  столк-
нувшись головами и засмеявшись, вытащили
под  стойкой  из  ведра  со  льдом  тяжелую  бу-
тылку  и  нерешительно  переглянулись —  от-
купоренных бутылок еще не было. Я зашел за
стойку  и  через  минуту  молодецки  хлопнул
пробкой.  Потом  весело  предложил  им  по  бо-
калу —  Gaudeamus  igitur![1] —  остальное  до-
пил бокал за бокалом один. Они смотрели на
меня сперва с удивлением, потом с жалостью:

— Ой, но вы и так страшно бледный! Я до-
пил и тотчас уехал. В гостинице спросил в но-
мер бутылку кавказского коньяку и стал пить
чайными  чашками,  в  надежде,  что  у  меня
разорвется сердце…

И прошло еще полтора  года.  И  однажды в
конце мая,  когда  я  опять  приехал из  Москвы
домой,  нарочный  со  станции  привез  ее  теле-
грамму из Благодатного: “Сегодня утром Алек-



сей Николаевич скоропостижно скончался от
удара”. Отец перекрестился и сказал:

— Царство  небесное.  Какой  ужас.  Прости
меня, Боже, никогда не любил я его, но все-та-
ки это ужасно. Ведь ему еще и сорока не было.
И ее ужасно жаль — вдова в такие годы, с ре-
бенком на руках… Никогда ее не видал, — он
был так мил, что даже ни разу не привез ее ко
мне, — но, говорят, очаровательна. Как же те-
перь  быть?  Ни  я,  ни  мама  ехать  при  нашей
старости за полтораста верст, конечно, не мо-
жем, надо ехать тебе…

Отказаться  было  нельзя, —  в  силу  чего  я
мог отказаться? Да я и не мог бы отказаться в
том  полубезумии,  в  которое  внезапно  опять
повергла меня эта неожиданная весть. Я одно
знал:  я  ее  увижу!  Предлог  для  встречи  был
страшный, но законный.

Мы  послали  ответную  телеграмму,  и  на
другой  день,  майской  вечерней  зарею,  лоша-
ди из Благодатного в полчаса доставили меня
со  станции  в  усадьбу.  Подъезжая  к  ней  по
взгорью вдоль заливных лугов,  я  еще издали
увидал, что по западной стене дома, обращен-
ной к еще светлому закату, все окна в зале за-



крыты  ставнями,  и  содрогнулся  от  страшной
мысли: за ними лежал он и была она! Во дво-
ре, густо заросшем молодой травой, погромы-
хивали  бубенчиками  возле  каретного  сарая
чьи-то  две  тройки,  но  не  было  ни  души,  кро-
ме кучеров на козлах, — и приезжие и дворня
уже  стояли  в  доме  на  панихиде.  Всюду  была
тишина деревенской майской зари,  весенняя
чистота,  свежесть  и  новизна  всего —  полево-
го  и  речного  воздуха,  этой  молодой  густой
травы  во  дворе,  густого  цветущего  сада,  на-
двинувшегося на дом сзади и с  южной сторо-
ны,  а  на  низком  парадном  крыльце,  у  на-
стежь  раскрытых  в  сени  дверей,  стоймя  при-
слонена  была  к  стене  большая  желтая  глазе-
товая крышка гроба. В тонком холодке вечер-
него  воздуха  сильно  пахло  сладким  цветом
груш,  молочно  белевших  своей  белой  густо-
той  в  юго-восточной  части  сада  на  ровном  и
от  этой  млечности  матовом  небосклоне,  где
горел  один  розовый  Юпитер.  И  молодость,
красота  всего  этого,  и  мысль  о  ее  красоте  и
молодости,  и  о  том,  что  она  любила  меня  ко-
гда-то,  вдруг  так  разорвали  мне  сердце  скор-
бью,  счастьем  и  потребностью  любви,  что,



выскочив у крыльца из коляски, я почувство-
вал  себя  точно  перед  пропастью —  как  всту-
пить в этот дом, вновь увидать ее лицом к ли-
цу после трех лет разлуки и уже вдовой, мате-
рью! И все же я вошел в сумрак и ладан этой
страшной залы, испещренной желтыми свеч-
ными  огоньками,  в  черноту  стоявших  с  эти-
ми  огоньками  перед  гробом,  наискось  возвы-
шавшимся  своим  возглавием  в  передний
угол,  озаренный  сверху  большой  красной
лампадой  перед  золотыми  ризами  икон,  а
внизу  серебряным  текучим  блеском  трех  вы-
соких церковных свечей, — вошел под возгла-
сы и пение священнослужителей,  с  каждени-
ем  и  поклонами  обходивших  гроб,  и  тотчас
опустил голову, чтобы не видеть желтой пар-
чи на гробе и лица покойника, пуще же всего
боясь  увидеть  ее.  Кто-то  подал  мне  зажжен-
ную свечу, я взял и стал держать ее, чувствуя,
как  она,  дрожа,  греет  и  освещает  мне  лицо,
стянутое бледностью,  и с  тупой покорностью
слушая  эти  возгласы  и  бряцание  кадила,  ис-
подлобья  видя  плывущий  к  потолку  торже-
ственно  и  приторно  пахнущий  дым,  и  вдруг,
подняв  лицо,  все-таки  увидал  ее, —  впереди



всех, в трауре, со свечой в руке, озарявшей ее
щеку  и  золотистость  волос, —  и  уже  как  от
иконы не мог оторвать от нее глаз.  Когда все
смолкло,  запахло  потушенными  свечами  и
все осторожно задвигались и пошли целовать
ее руку, я ждал, чтобы подойти последним. И,
подойдя,  с  ужасом  восторга  взглянул  на  ино-
ческую  стройность  ее  черного  платья,  делав-
шего ее особенно непорочной, на чистую, мо-
лодую красоту лица,  ресниц и глаз,  при виде
меня  опустившихся,  низко,  низко  поклонил-
ся,  целуя ее руку,  сказал едва слышным голо-
сом все,  что  должен был сказать,  следуя  при-
личию  и  родству,  и  попросил  разрешения
тотчас  же  уйти  и  ночевать  в  саду,  в  той  ста-
ринной  ротонде,  в  которой  я  ночевал  еще
гимназистом, приезжая в Благодатное, — там
была спальня Мещерского  на  жаркие летние
ночи. Она ответила, не поднимая глаз:

— Я  сейчас  распоряжусь,  чтобы  вас  прово-
дили туда и подали вам ужин.

Утром,  после  отпевания  и  погребения,  я
немедля  уехал.  Прощаясь,  мы  опять  обменя-
лись только несколькими словами и опять не
глядели друг другу в глаза.



Я
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 кончил  курс,  потерял  вскоре  после  того

почти  одновременно  отца  и  мать,  посе-
лился в деревне, хозяйствовал, сошелся с кре-
стьянской  сиротой  Гашей,  выросшей  у  нас  в
доме и служившей в комнатах моей матери…
Теперь она, вместе с Иваном Лукичом, нашим
бывшим  дворовым,  седым  до  зелени  стари-
ком  с  большими  лопатками,  служила  мне.
Вид  она  имела  еще  полудетский —  малень-
кая, худенькая, черноволосая, с ничего не вы-
ражающими  глазами  цвета  сажи,  загадочно
молчаливая, будто ко всему безучастная и на-
столько  вся  темная  тонкой  кожей,  что  отец
когда-то  говорил:  “Вот,  верно,  такая  была
Агарь”. Мила она была мне бесконечно, я лю-
бил носить ее на руках, целуя; я думал: “Вот и
все,  что  осталось  мне  в  жизни!”  И  она,  каза-
лось,  понимала, что я думаю. Когда она роди-
ла, —  маленького,  черненького  мальчика, —
и  перестала  служить,  поселилась  в  моей
прежней детской,  я  хотел повенчаться с  нею.
Она ответила:

— Нет,  мне  этого  не  нужно,  мне  только



стыдно будет перед всеми, какая же я барыня!
А  вам  зачем?  Вы  меня  тогда  еще  скорее  раз-
любите.  Вам  надо  поехать  в  Москву,  а  то  вы
совсем  соскучитесь  со  мной.  А  я  теперь  ску-
чать не буду, — сказала она, глядя на ребенка,
который  на  руках  у  нее  сосал  грудь. —  Поез-
жайте, поживите в свое удовольствие, только
одно помните: если влюбитесь в кого как сле-
дует  и  жениться  задумаете,  ни  минутки  не
помедлю, утоплюсь вот вместе с ним.

Я  посмотрел  на  нее —  ей  не  верить  было
невозможно. И поник головой: да, а мне ведь
всего  двадцать  шесть  лет…  Влюбиться,  же-
ниться —  этого  я  и  представить  себе  не  мог,
но  слова  Гаши еще раз  напомнили мне о  мо-
ей конченой жизни.

Ранней весной я уехал за границу и провел
там  месяца  четыре.  Возвращаясь  в  конце
июня через Москву домой, думал так: прожи-
ву  осень  в  деревне,  а  на  зиму  опять  куда-ни-
будь уеду. По дороге из Москвы в Тулу спокой-
но грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспом-
нил  Натали —  и  подумал:  да,  та  любовь  “до
гроба”,  которую насмешливо предрекала мне
Соня, существует; только я уже привык к ней,



как  привыкает  кто-нибудь  с  годами  к  тому,
что  у  него  отрезали,  например,  руку  или  но-
гу… И, сидя на вокзале в Туле в ожидании пе-
ресадки,  вдруг  послал  телеграмму:  “Еду  из
Москвы  мимо  вас,  буду  на  вашей  станции  в
девять вечера, позвольте заехать, узнать, как
вы поживаете”.

Она  встретила  меня  на  крыльце, —  сзади
нее  светила  лампой  горничная, —  и  с  полу-
улыбкой протянула мне обе руки:

— Я страшно рада!
— Как это ни странно, вы еще немного вы-

росли, —  сказал  я,  целуя  и  чувствуя  их  уже  с
мучением. И взглянул на нее на всю при све-
те  лампы,  которую  приподняла  горничная  и
вокруг стекла которой, в мягком после дождя
воздухе, кружились мелкие розовые бабочки:
черные  глаза  смотрели  теперь  тверже,  уве-
реннее,  вся  она  была  уже  в  полном  расцвете
молодой женской красоты, стройная, скромно
нарядная, в платье из зеленой чесучи.

— Да,  я  все  еще  расту, —  ответила  она,
грустно улыбаясь.

В  зале  по-прежнему висела в  переднем уг-
лу  большая  красная  лампада  перед  старыми



золотыми  иконами,  только  не  зажженная.  Я
поспешил  отвести  глаза  от  этого  угла  и  про-
шел за ней в столовую. Там на блестящей ска-
терти  стоял  чайник  на  спиртовке,  блестела
тонкая  чайная  посуда.  Горничная  принесла
холодную телятину, пикули, графинчик с вод-
кой, бутылку лафита. Она взялась за чайник:

— Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы
сперва  покушайте…  Вы  из  Москвы?  Почему?
Что ж там делать летом?

— Возвращаюсь из Парижа.
— Вот как!  И долго там пробыли? Ах,  если

б я  могла поехать куда-нибудь!  Но ведь моей
девочке  всего  четвертый  год…  Вы,  говорят,
усердно хозяйствуете?

Я выпил рюмку водки,  не закусывая,  и по-
просил позволения курить.

— Ах, пожалуйста! Я закурил и сказал:
— Натали,  не  нужно  вам  быть  со  мной

светски любезной, не обращайте на меня осо-
бого внимания,  я  заехал только взглянуть на
вас и опять скрыться. И не чувствуйте нелов-
кости — ведь все, что было, быльем поросло и
прошло без возврата. Вы не может; не видеть,
что я опять ослеплен вами, но теперь вас ни-



как не может стеснять мое восхищение — оно
теперь бескорыстно и спокойно…

Она  склонила  голову  и  ресницы, —  к  див-
ной противоположности того и другого нико-
гда нельзя было привыкнуть, — и лицо ее ста-
ло медленно розоветь.

— Это совершенно точно, — сказал я,  блед-
нея,  но  крепнущим  голосом,  сам  себя  уверяя,
что говорю правду. — Ведь все на свете прохо-
дит Что до  моей страшной вины перед вами,
то я уверен,  что она уже давным-давно стала
для вас безразлична и гораздо более понятна,
простительна,  чем  прежде:  вина  моя  была
все-таки  не  совсем  вольная  и  даже  в  ту  пору
заслуживала снисхождения по моей крайней
молодости  и  по  тому  удивительному  стече-
нию  обстоятельств,  в  которое  я  попал.  И  по-
том,  я  уже достаточно наказан за  эту  вину —
всей своей гибелью.

— Гибелью?
— А разве не так? Вы и до сих пор не пони-

маете, не знаете меня, как сказали когда-то?
Она помолчала.
— Я  видела  вас  на  балу  и  Воронеже…  Как

еще  молода  была  я  тогда  и  как  удивительно



несчастна!  Хотя  разве  бывает  несчастная  лю-
бовь? —  сказала  она,  поднимая  лицо  и  спра-
шивая  всем  черным  раскрытием  глаз  и  рес-
ниц. —  Разве  самая  скорбная  в  мире  музыка
не  дает  счастья?  Но  расскажите  мне  о  себе,
неужели  вы  навсегда  поселились  в  деревне?
Я с усилием спросил:

— Значит, вы тогда меня еще любили?
— Да.
Я  замолчал,  чувствуя,  что  лицо  у  меня  те-

перь уже горит огнем.
— Это  правда,  что  я  слышала…  что  у  вас

есть любовь, ребенок?
— Это  не  любовь, —  сказал  я. —  Страшная

жалость, нежность, но и только.
— Расскажите мне все.
И  я  рассказал  все —  вплоть  до  того,  что

сказала  мне  Гаша,  посоветовавши  мне  “по-
ехать, пожить в свое удовольствие”. И кончил
так:

— Теперь  вы  видите,  что  я  всячески  по-
гиб…

— Полноте! —  сказала  она,  думая  что-то
свое. — У вас еще вся жизнь впереди. Но брак
для  вас,  конечно,  невозможен.  Она,  конечно,



из  таких,  что  и  ребенка  не  пожалеет,  не  то
что себя.

— Не  в  браке  дело, —  сказал  я. —  Бог  мой!
Мне жениться!

Она в раздумье посмотрела на меня:
— Да,  да.  И  как  странно.  Ваше  предсказа-

ние сбылось — мы породнились. Вы чувствуе-
те, что ведь вы мне двоюродный брат теперь?

И положила руку на руку мне:
— Но  вы  ужасно  устали  с  дороги,  даже  не

притронулись ни к чему. На вас лица нет, до-
вольно разговоров на сегодня, идите, постель
для вас в павильоне приготовлена…

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала
горничную,  и  та  с  лампой,  хотя  было доволь-
но  светло  от  месяца,  низко  стоявшего  за  са-
дом,  провела  меня  сперва  главной,  потом  бо-
ковой  аллеей  на  просторную  поляну,  в  эту
старинную  ротонду  с  деревянными  колонна-
ми. И я сел у раскрытого окна, в кресле возле
постели,  стал  курить,  думая:  напрасно  совер-
шил  я  этот  глупый,  внезапный  поступок,  на-
прасно  заехал,  понадеялся  на  свое  спокой-
ствие,  на  свои  силы…  Ночь  была  необыкно-
венно  тиха,  было  уже  поздно.  Должно  быть,



прошел еще небольшой дождь — еще теплее,
мягче  стал  воздух.  И  в  прелестном  соответ-
ствии  с  этим  неподвижным  теплом  и  тиши-
ной протяжно и осторожно пели вдали, в раз-
ных  местах  села,  первые  петухи.  Светлый
круг месяца, стоявшего против ротонды, за са-
дом, как будто замер на одном месте, как буд-
то выжидательно глядел,  блестел среди даль-
них  деревьев  и  ближних  раскидистых  яб-
лонь,  мешая  свой  свет  с  их  тенями.  Там,  где
свет  проливался,  было  ярко,  стеклянно,  в  те-
ни же пестро и таинственно… И она, в чем-то
длинном,  темном,  шелковисто  блестевшем,
подошла  к  окну,  тоже  так  таинственно,
неслышно…

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел
прямо  в  ротонду,  и  мы  поочередно  говори-
ли — она, лежа на постели, я, стоя на коленях
возле и держа ее руку:

— В  ту  страшную  ночь  с  молниями  я  лю-
бил  уже  только  тебя  одну,  никакой  другой
страсти, кроме самой восторженной и чистой
страсти к тебе, во мне уже не было.

— Да, я со временем все поняла. И все-таки,
когда  вдруг  вспоминала  эти  молнии  тотчас



после  воспоминания  о  том,  что  за  час  перед
тем было в аллее…

— Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я
давеча  смотрел  на  эту  зеленую  чесучу  и  на
твои колени под нею, я чувствовал, что готов
умереть за одно прикосновение к ней губами,
только к ней.

— Ты  никогда,  никогда  не  забывал  меня
все эти годы?

— Забывал только так, как забываешь, что
живешь,  дышишь.  И  ты  правду  сказала:  нет
несчастной  любви.  Ах,  эта  твоя  оранжевая
распашонка  и  вся  ты,  еще  почти  девочка,
мелькнувшая мне в то утро, первое утро моей
любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве мало-
российской  сорочки.  Потом  наклон  головы,
когда ты читала “Обрыв” и я бормотал: “Ната-
ли, Натали!”

— Да, да.
— А  потом  ты  на  балу —  такая  высокая  и

такая  страшная  в  своей  уже  женской  красо-
те, — как хотел я умереть в ту ночь в восторге
своей любви и погибели! Потом ты со свечой
в руке, твой траур и твоя непорочность в нем.
Мне казалось, что святой стала та свеча у тво-



его лица.
— И вот  ты опять со  мной и уже навсегда.

Но даже видеться мы будем редко — разве мо-
гу я, твоя тайная жена, стать твоей явной для
всех любовницей?
 

В декабре она умерла на Женевском озере
в преждевременных родах.

 4 апреля 1941 



1 
Будем веселиться! (лат.)
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