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В
I 

 конце  шестидесятых  годов,  в  бойком  про-
винциальном городе Мохове было открыто

первое  земское  собрание.  В  числе  других
рвавшихся  посмотреть  хоть  одним  глазком
на  проявившееся  невиданное  чудо  всегда
можно было встретить старика Пружинкина,
который являлся на каждое заседание, как на
службу.  Земство  поместилось  в  реставриро-
ванном  здании  упраздненной  школы  канто-
нистов.  Это  был  необыкновенно  мрачный
старинный  дом  с  казарменным  николаев-
ским фронтоном и громадными голыми окна-
ми,  глядевшими  на  улицу,  как  глаза  без  век.
Теперь  все  было  подчищено,  и  стены  выкра-
шены  скромной  серой  краской.  На  фронтоне
красовался  герб  Моховской  губернии:  щит  с
золотой  бочкой  в  синем  поле  и  с  эмблемами
«горорытства» — в красном.

—  Расчудесно!.. —  умилялся  Пружинкин
каждый раз, когда с улицы входил на земский
двор  и  несколько  мгновений  любовался  бле-
стевшим свежей позолотой гербом. — Первое
дело, что форменно…



Только  что  отделанный  подъезд  с  камен-
ными  широкими  ступенями,  зеленой  желез-
ной  решеткой  и  желтой,  «разделанной  под
дуб» дверью буквально осаждался моховской
публикой, так что сторож Михеич выбивался
из сил,  напрасно стараясь водворить хоть ка-
кой-нибудь порядок.

—  Нету  местов,  господа!.. —  выкрикивал
Михеич,  выставляя  свою  солдатскую  физио-
номию в полуотворенную дверь.

Раз  хлынувшая  к  дверям  публика  чуть  не
оторвала  Михеичу  его  высунутую  голову:  он
застрял в притворе. Ввиду такого осадного по-
ложения  Пружинкин,  во-первых,  являлся
раньше  других,  а  потом  заручился  надлежа-
щей  протекцией  в  лице  Михеича.  Публику
пускали по билетам, и Михеич успевал забла-
говременно  «выправить»  такой  билетик  для
своего благоприятеля.

—  Что-то  нам  сегодня  Павел  Васильевич
скажут?.. —  говорил  Пружинкин,  степенно
раздеваясь  в  передней. —  Уж  словечко  выго-
ворят, ровно гвоздь заколотят…

— Всех под голик загнал… — самодовольно
отвечал Михеич, принимая платье.



Осеннее  пальто  Пружинкина  попадало  на
деревянную  вешалку,  под  ним  устанавлива-
лись  в  порядке  глубокие  калоши,  а  зонт  пря-
тался  в  рукав  пальто  вместе  с  гарусным  си-
ним шарфом. Все это было, конечно, пустяки,
но на Пружинкина они производили каждый
раз  самое  хорошее  впечатление,  и  он  прохо-
дил в залу с улыбающимся довольным лицом,
приглаживая  одной  ладонью  свои  седые  во-
лосы,  другой —  застегивая  длиннополый  су-
конный  сюртук.  Окладистая  седая  борода
придавала  ему  необыкновенно  степенный
вид,  а  небольшие  серые  глаза  смотрели  ум-
ненько  и,  вместе  с  тем,  добродушно.  Издали
его можно было принять за церковного старо-
сту.

Усевшись  во  втором  ряду  стульев,  у  око-
шечка,  Пружинкин  замирал  на  своем  месте
до  конца  заседания,  подавленный  массой  со-
вершенно  новых  для  него  впечатлений.  Ме-
ста для публики отделялись от залы собрания
массивной деревянной решеткой;  около стен
полукругом  шли  сиденья  гласных,  а  в  глуби-
не  стоял  большой  стол,  покрытый  зеленым
сукном.  Пахло  непросохшей  еще  краской,



олифой  и  свежим  деревом.  Гласные  торже-
ственно  занимали  свои  места,  председатель
из  «акцизных  генералов»  звонил,  секретарь
начинал читать доклад: все это было так ново
и  так  умиляло  мещанское  сердце  Пружинки-
на.

—  Нет,  уж  теперь  шабаш…  Конец  темно-
те!.. — шептал он, охваченный неиспытанны-
ми  еще  чувствами. —  Нет,  не  старые  време-
на… кончено!.. Постой, брат…

Широкое и благообразное лицо Пружинки-
на даже краснело от волнения, и он начинал
поправлять  туго  намотанную  на  шее  шелко-
вую косынку, которая его душила, как удавка.
Кроме  торжественной  обстановки,  его  зани-
мали  больше  всего  гласные:  не  угодно  ли? —
самые простые мужики и мещане, а сидят ря-
дом  с  чиновниками  и  дворянами.  И  каждый
свой собственный голос может подать:  не хо-
чу,  и  всему  делу  конец.  Много  было  гласных
от города, а остальные набрались со всего уез-
да.  Да,  он  был  счастлив,  этот  мещанин  Пру-
жинкин,  захваченный  общей  волной:  ведь
вот тут,  сейчас за  решеткой,  начиналось уже
то хорошее, новое, к которому он прилепился



всем своим мещанским сердцем.  Все  дела  от-
кроются перед публикой, и все пойдет «начи-
стоту»,  а  не  по  чиновничьим  ямам  и  берло-
гам.

Героем  дня  являлся  Павел  Васильевич  Са-
жин, простой гласный, успевший в каких-ни-
будь  две  недели  завоевать  общее  внимание,
так  что  публика  встречала  его  появление
одобрительным  шопотом.  Это  был  худой,  вы-
сокий  господин  с  длинным  безжизненным
лицом и вялыми движениями. В заседания он
являлся  в  каком-то  гороховом  пиджаке  и
пестром галстуке; держал себя очень рассеян-
но  и  со  стороны  мог  показаться  просто  чуда-
ком. Но зато говорил Сажин замечательно хо-
рошо: просто, находчиво, остроумно, с тем за-
хватывающим огоньком, который действовал
на  его  слушателей  неотразимо.  В  зале  насту-
пала  каждый  раз  мертвая  тишина,  когда  Са-
жин  поднимался  со  своего  места.  Падкая  до
всякой новинки провинциальная публика ва-
лила  валом  в  собрание,  чтобы  только  послу-
шать Сажина, и смотрела на него, как на ред-
кого зверя.  Во всяком случае,  тут было много
пустого  любопытства,  но  Пружинкин  просто



влюбился  в  Сажина, —  мы  не  находим  друго-
го  выражения  для  того,  что  переживал  Пру-
жинкин.  Сажин  говорил  именно  то,  о  чем
давно  думал  добродушный  обыватель,  и  как
говорил?  Просто,  ясно,  убедительно.  Нельзя
больше  жить  по-старому,  нужно  все  переме-
нить, и Пружинкину казалось, что это он сам
высказывает  в  собрании  свои  задушевные
мысли. Положим, что его никто не призывал,
не  просил,  не  выбирал,  но,  тем  не  менее  он
чувствовал, что теперь и у него будет свое де-
ло.

— Расчудесно,  Павел Васильевич… — одоб-
рительно шептал Пружинкин, раскачивая го-
ловою в  такт  сажинской речи. — Так  их  всех
и  нужно,  Павел  Васильевич…  Пусть  восчув-
ствуют!..

Увлекшись,  Пружинкин  вытягивал  шею,
шевелил губами и смущенно улыбался, когда
Сажин  смотрел  в  его  сторону.  Собственно  го-
воря, речь шла о самых прозаических предме-
тах:  устройство  вентиляции  в  земской  боль-
нице,  поправка  тракта,  разъездные  деньги
становым  приставам,  раскладка  повинно-
стей, фельдшерские пункты и т. д. Но для Пру-



жинкина  из-за  этих  пустяков  вырастало  то
новое,  до  которого  Павел  Васильевич  непре-
менно  дойдет, —  он  все  разберет,  «достигнет
настоящего».  Сначала  больницы  да  школы,  а
потом пойдет и настоящее.

Когда  Сажин  был  в  ударе,  Пружинкин  лю-
бил наблюдать слушавшую публику и по вы-
ражению  лиц  проверять  свои  собственные
впечатления.  Пружинкин  знал  в  лицо  почти
весь  город:  вон  советник  казенной  палаты,
лысый и тугой на ухо старик; рядом с ним со-
борный  протопоп  с  елейным  выражением
скуластого  лица,  молодой  столоначальник
акцизного  управления,  много  купцов,  ка-
кие-то  гимназистики,  а  в  первом  ряду  дамы:
жена  прокурора,  генеральша  Мешкова,  чи-
новничьи дочери.  Все  сидят и слушают одно-
го  Павла  Васильевича.  Однажды  публика
устроила  Сажину  неожиданную  овацию —
аплодировали,  стучали  ногами,  махали  плат-
ками.  Пружинкин  как-то  весь  застыл  от  вос-
торга, а потом быстро отвернулся к стене, что-
бы  скрыть  свои  непрошенные  мещанские
слезы.  У  старика  мелькнула,  ужаснувшая его
своей  грандиозностью  мысль:  что  же  даль-



ше-то  будет,  если  уж  и  теперь  вся  публика,
как один человек, все поняла?..

В  первом  ряду  стульев  особенное  внима-
ние Пружинкина привлекла на себя молодая
красивая  девушка,  сидевшая  рядом  с  гене-
ральшей Мешковой. Это была Анна Ивановна
Злобина,  которую он знал еще маленькой де-
вочкой. Теперь она была совсем большая, как
есть  невеста,  и  так  умно  посматривала  кру-
гом  своими  большими  темными  глазами.  И
одевалась  она  простенько,  не  то,  что  гене-
ральша:  серенькое  шерстяное  платье,  осен-
няя  поярковая  шляпка,  какой-нибудь  галсту-
чек — и все тут, даром что самая богатая неве-
ста в городе. «Злобинская барышня» слушала
Сажина с самым напряженным вниманием, и
это особенно нравилось Пружинкину. Другие
кривляются да пересмеиваются с кавалерами,
а  эта  сидит,  как  пришитая,  да  еще  в  книжку
все записывает: чирк-чирк карандашом.

«Расступилась,  видно,  Марфа-то  Петровна:
пустила  дочку  послушать,  как  умные  люди
говорят, —  подумал  Пружинкин,  припоми-
ная  строгие  порядки  злобинской  жизни. —
Попрежнему-то сидеть бы тебе, красная деви-



ца,  за  пяльцами  да  выглядывать  из-за  косяч-
ка,  не  проедет  ли  суженый-ряженый:  только
всего  твоего  девичьего  и  ремесла  было,  а  те-
перь на-поди… Вон уж оно куда хватило!..»

Издали  Пружинкин  несколько  раз  раскла-
нивался  с  Анной  Ивановной,  но  подойти  к
ней  и  поговорить  старик  никак  не  решался.
Первое дело, с ней приезжает эта генеральша
Мешкова, красивая маленькая дама с русыми
кудряшками,  а  потом  непременно  появится
точно  из-под  земли  доктор  Вертепов,  плот-
ный  черноволосый  мужчина  в  золотых  оч-
ках,  или  кто  другой  из  кавалеров.  Иногда  к
дамам  подходил  сам  Павел  Васильевич,  и
Пружинкин  видел,  как  ласково  улыбалась
ему генеральша, а злобинская барышня опус-
кала глаза и лицо у нее вспыхивало ярким ру-
мянцем.

После  сделанной  Сажину  овации  Пружин-
кин  не  вытерпел  и,  догнав  Анну  Ивановну  в
передней,  где  Михеич  подавал  ей  осеннее
пальто, проговорил:

— Расчудесно Павел Васильевич говорят…
—  Да,  отлично… —  как-то  нерешительно

ответила Анна Ивановна, не узнавая Пружин-



кина с первого раза. — Извините, Егор Андре-
ич, я вас не узнала сразу, — поправилась она,
протягивая  руку  в  перчатке: —  вы  нас  что-то
совсем  забыли,  и  мама  спрашивала  про  вас
несколько раз.

— Приду-с, непременно приду-с, Анна Ива-
новна…  А  то  все  как-то  некогда  было:  дела-с.
Конец темноте, Анна Ивановна…

Девушка  быстро  вскинула  глаза  на  Пру-
жинкина и так хорошо улыбнулась, что у ста-
рика  даже  на  душе  захолонуло  от  удоволь-
ствия.  Он  без  шапки  выскочил  на  подъезд
кликнуть  злобинского  кучера;  Анна  Иванов-
на  весело  кивнула  ему  головой  и  хотела  что-
то сказать, но в это время ее догнал Сажин, за-
стегивавший  пальто  на  ходу.  Генеральша
Мешкова,  улыбающаяся  и  розовая,  как  ребе-
нок, шла под руку с Анной Ивановной, и Пру-
жинкин  вежливо  отскочил  в  сторону,  чтобы
дать  дорогу.  В  присутствии  Сажина  его  каж-
дый  раз  охватывало  то  радостное  волнение,
которое испытывают все влюбленные.

— Нам по дороге,  mesdames, — говорил Са-
жин,  помогая  дамам  сесть  в  экипаж.  А  где
наш доктор?..



— Здесь,  здесь… — свежим баритоном ото-
звался доктор, протискиваясь сквозь толпу.

Генеральша  Мешкова  уехала  в  одном  эки-
паже с Анной Ивановной, а за ними полетела
сажинская  пролетка,  уносившая  самого  вла-
дельца и доктора Вертепова.  Пружинкин сто-
ял  на  крылечке  без  шапки  все  время,  пока
экипажи  не  скрылись  из  виду,  и  улыбался  в
пространство,  как  человек,  который  еще  хо-
рошенько  не  проснулся.  Обыкновенно  Пру-
жинкин каждый раз дожидался Сажина в пе-
редней и раскланивался с ним издали. Сажин
редко  замечал  эту  скромную  мещанскую  фи-
гуру,  ко  это  нисколько  не  огорчало  Пружин-
кина: он выбегал и еще раз кланялся.



М
II 

охов,  небольшой  красивый  город,  раски-
нулся  по  холмистым  берегам  небольшой

речки Наземки. С запада подходил к нему сто-
летний  сосновый  бор,  в  котором  прятались
казенные дачи губернского начальства. Изда-
ли получалась довольно пестрая картина,  ко-
торая  вблизи  естественным  путем  распада-
лась  на  самые  обыкновенные  составные  ча-
сти всех наших городов: зеленые колокольни,
плохой гостиный двор, общественные здания,
дрянненький  театр,  разные  купеческие  стро-
ения  и  мещанские  лачуги.  Возвращаясь  из
земства домой, Пружинкин сначала проходил
по самой фешенебельной Консисторской ули-
це, на которой стоял губернаторский дом, раз-
ные  палаты  и  ряд  «колониальных»  магази-
нов,  потом поворачивал направо и по камен-
ному  мосту  через  реку  Наземку  попадал  на
тонувший  в  непролазной  грязи  Черный  ры-
нок,  где  буквально  не  было  ни  прохода,  ни
проезда и тонувших лошадей вытаскивали из
грязи  за  хвосты.  Черный  рынок  узкой,  ста-
ринной  улицей  Мукосеевкой  соединялся  с



большим  предместьем  Дрекольный-Мыс,  Те-
ребиловка  тож.  Первое  название  происходи-
ло, по всей вероятности, от того, что Наземка
здесь  образовала  что-то  вроде  полуострова,  а
«теребиловками» у нас называют обыкновен-
но все предместья.

Особенностью  этой  Теребиловки  было  то,
что  она  залегала  в  верховьях  Наземки  и  та-
ким  образом  господствовала  над  городом;  по
крайней  мере  она  решительно  отравляла  во-
ду в реке, потому что теребиловцы сваливали
в  нее  все  нечистоты,  мочили  кожу  и  всякую
дрянь.  Перепутанные  узкие  улицы  были
уставлены  самым  незавидным  мещанским
«жительством»:  кабаками,  веселыми  заведе-
ниями  и  просто  лачугами.  Ютившееся  здесь
оголтелое  мещанство  пользовалось  самой
незавидной  репутацией,  но  Пружинкин  лю-
бил эти отверженные места той «непонятной
и  странной  любовью»,  которая  органически
связывает человека с родиной. Да, он родился
в  одной  из  этих  лачуг,  босоногим  мальчиш-
кой  бегал  по  этим  грязным  улицам  и  знал
всех и каждого.

—  Егор  Андреич,  наше  вам!.. —  говорили



встречавшиеся  теребиловцы,  раскланиваясь
со стариком. — Как господь носит?..

—  Ничего,  прыгаем  помаленьку…  Ты  куда
это, Макар, сапоги-то потащил?.. А-ах, нехоро-
шо: жена после родов не успела оправиться, а
ты из кабака не выходишь…

—  Егор  Андреич,  голубчик…  Бож-же  мой!..
Да разве я не понимаю в своих мыслях… Тоже
и у нас совесть…

Иногда,  слишком  занятый  какими-нибудь
особенно важными соображениями,  Пружин-
кин  шел  по  улице,  разговаривая  вслух  и  раз-
махивая  руками.  Теребиловцы  вежливо  сто-
ронились,  чтобы  не  помешать  старику,  кото-
рый,  наверно,  опять  «мозгует  какую-нибудь
штуку». Из этого можно было заключить, что
между Пружинкиным и теребиловцами суще-
ствовали самые нежные и любовные отноше-
ния,  как  и  было  на  самом  деле.  Он  был  свой
человек, к которому шли за разрешением раз-
ных  проклятых  вопросов. —  «Егор  Андреич,
опять я к тебе с затруднением: в карц садят»,
или: «Егор Андреич, как же это, ежели, напри-
мер, мужняя жена убежала и при этом оказа-
ла  себя  очень  фальшиво  ко  мне»…  К  нему



приставали прямо на улице и удерживали за
рукав.

Избушка, в которой жил Пружинкин была
не  лучше  и  не  хуже  другого  теребиловского
жительства:  крыша  прогнила,  у  одного  окна
недоставало ставни, ворота покосились. «Ужо
вот  как-нибудь  надо  поорудовать  над  избен-
кой», —  часто  задумывался  Пружинкин  и
прикидывал в уме, как и что нужно будет по-
править,  починить и вообще привести в над-
лежащий хозяйственный порядок. Но год шел
за  годом,  а  избушка  разваливалась  все  силь-
нее, потеряв всякую надежду на помощь хозя-
ина,  которому  вечно  было  некогда.  Неболь-
шой дворик был огорожен со всех сторон раз-
ными  пристройками:  амбары,  амбарушки,
навесы и т. д., хотя все хозяйство заключалось
в  десятке  гусей,  в  старой  козе  и  черной  бес-
хвостой  собаке  Орлике.  Внутренность  самой
избы поражала своим печальным видом: пол
покосился,  потолок  тоже,  обои  на  стенах  ви-
сели  клочьями,  в  осевшие  двери  и  окна  ду-
ло,  а  по  зимам  все  четыре  угла  прорастали
сплошным  куржаком.  Двухспальная  деревян-
ная  кровать  стояла  у  самой  двери;  русская



печь была целомудренно закрыта ветхой сит-
цевой  занавеской.  Всем  хозяйством  Пружин-
кина  заведывала  глухая  старуха  Акимовна,
его дальняя родственница, которая по целым
дням лежала на покое.

Живым  местом  в  избушке  была  та  стенка,
которая  шла  от  кровати  к  наружному  углу;
здесь  в  величайшем  порядке  были  развеша-
ны:  ружье,  скрипка,  разные  охотничьи  при-
надлежности,  плохая  олеография,  изображав-
шая голую красавицу, несколько фотографий;
у  стены  стоял  небольшой  березовый  пись-
менный  стол,  заваленный  деловыми  бумага-
ми  и  «законами»,  как  Пружинкин  называл
свою  походную  юридическую  библиотеку.
Старинное  клеенчатое  кресло,  вытертый  ко-
вер  у  стола,  три  стула  и  полочка  с  разными
редкостями дополняли всю обстановку.

— Все-таки свой угол… — самодовольно по-
вторял Пружинкин,  принимая посетителей в
своей избушке. — Первое дело, что я знать ни-
кого не хочу; сам большой, сам меньшой.

Стоило  Пружинкину  показаться  только  в
избушке, как сейчас же появлялся кто-нибудь
из его бесчисленных клиентов. Собственно он



для  Теребиловки  составлял  все:  и  юрискон-
сульт,  и  комиссионер,  и —  главное —  тот
«нужный  человек»,  без  которого  хоть  пропа-
дай. В сношениях Теребиловки с городом воз-
никала  целая  масса  недоразумений,  и  Пру-
жинкин  являлся  примиряющим  элементом.
Если  случались  в  городе  крупная  кража,
убийство,  подкинутый  «младенец»,  винова-
тых  искали  в  Теребиловке;  если  человек  те-
рял  в  городе  «занятие»,  он  отправлялся  в  Те-
ребиловку, где всем находился угол. Кроме ис-
конных  обывателей,  составлявших  главное
ядро, здесь ютились все отбросы и тот челове-
ческий  хлам,  который  создает  бойкая  город-
ская жизнь, — прислуга без мест, спившаяся с
кругу,  «первые»  кучера,  отставные  солдаты,
мелкие  чиновники,  просто  пропащие  люди,
которыми  хоть  пруд  пруди.  Теребиловка  от-
крывала  гостеприимные  объятия  всем  обез-
доленным и обиженным, и в награду за свою
терпимость  получила  репутацию  гнезда  жу-
ликов  и  воришек.  Эта  последняя  репутация
всегда кровно обижала Пружинкина,  хотя он
и не отрицал факта, что теребиловцы воруют
и даже весьма воруют.



—  Это  точно-с,  есть  такой  грех-с… —  сму-
щенно повторял он и прибавлял не без досто-
инства:-  Только  нужно  и  то  сказать —  суди
волка,  суди  и  по  волку.  Первое  дело,  всякий
человек  кушать  хочет,  а,  например,  ни  рабо-
ты,  ни  занятия,  ни  ремесла —  бывает  вся-
ко-с…

Эта  снисходительность  имела  подкладкой
свои  высшие  соображения,  как  мы  увидим
ниже.  Прежде  всего,  Пружинкин  был  обще-
ственный человек, и в этом заключался глав-
ный  источник  всех  его  житейских  неудач.
Жить  только  для  себя,  в  свое  брюхо —  он  не
мог  и  считал  свои  теперешние  «дела»  за  пу-
стяки,  которыми  занимался  так,  пока,  в  ожи-
дании  того  настоящего,  к  которому  тяготел
всей  душой.  Смысл  жизни  являлся  для  него
лично  только  в  общественной  деятельности,
но,  как  на  грех,  именно  в  этом  направлении
он как-то не мог приспособиться, несмотря на
самые  великолепные  проекты.  Как  характер-
ную  черту,  можно  отметить  ту  особенность,
что все мысли Пружинкина имели основани-
ем именно Теребиловку,  которая засела в его
мозгу со всеми своими злоключениями, напа-



стями и собственными грехами.  Устроить ко-
стяной  завод,  общественную  гвоздарку,  ка-
натную  фабрику,  разные  мастерские —  вот
над  этим  следует  хлопотать.  Будет  у  людей
кусок хлеба, и воровать перестанут. Проектов
у Пружинкина было достаточное количество;
он  излагал  их  письменно,  обращался  за  со-
действием  к  богатым  купцам,  чиновникам  и
доходил  до  самого  губернатора,  но  все  эти
хождения  и  хлопоты  постигала  одна  и  та  же
участь:  Пружинкин  нигде  не  встречал  сочув-
ствия,  и  проекты  возвращались  к  нему  с  бо-
лее или менее обидными примечаниями.

— Ведь нельзя же, в самом деле, так жить,
чтобы,  например,  воровством  хлеб  добы-
вать, —  доказывал  огорченный  старик  бес-
чувственным  богачам. —  Да  и  какое  это  во-
ровство! Прямо себе в убыток воруют, хоть те
же  теребиловцы…  Самое  невыгодное  заня-
тие-с.  Второе — причина та, что народ глуп и
никак  не  поймет  своей  собственной  пользы.
Все  как-то  по-ребячьи  у  них,  и  нужно  обра-
зованным  людям  эту  самую  темноту  поре-
шить… Нельзя же так жить, закрывши глаза.

Так  прошел  не  один  десяток  лет,  и  вдруг



открывается земство, где избранные люди на-
чинают говорить то самое, что раньше думал
он,  мещанин  Пружинкин,  убиваясь  в  своей
лачуге  над разными проектами.  Домой из  со-
брания  Пружинкин  возвращался  в  каком-то
тумане,  и  у  него  просто  захватывало  дух  от
кружившихся  в  голове  мыслей.  А  Сажин-то?
Точно он был у него на душе: из точки в точ-
ку  говорит  то  самое,  что  Пружинкин  думал
своим  собственным  умом.  Старик  забросил
свои  личные  дела  и  всецело  отдался  пере-
смотру  своих  бумаг,  где  нашел  много  совсем
готового.

— У нас с Егором Андреичем что-то не лад-
но!.. —  порешили  теребиловцы,  наблюдая  за-
думавшегося  старика. —  Как  бы  он  того…  на
чердаке не повихнуло бы. Ежели который че-
ловек  над  своими  мыслями  начнет  задумы-
ваться — тут ему и конец!

Встреча  с  Анной  Ивановной  и  овация  Са-
жину довели Пружинкина до такого нервного
состояния, что он не только не мог ничего де-
лать,  но  просто  нигде  не  находил  себе  места.
В  самом  деле,  «настоящее»  уже  было  тут,  у
всех на глазах… Кто он такой, хоть взять того



же Сажина — купеческий сын,  получил обра-
зование в университете,  ездил куда-то за гра-
ницу,  ну,  что  же  из  этого?  Мало  ли  умных  и
образованных людей из  купечества в  том же
Мохове,  да  толку  из  этого  мало:  умны для  се-
бя,  а  другим  от  этого  ни  тепло,  ни  холодно.
Никто  бы  и  не  знал,  что  есть  на  свете  ка-
кой-то  Павел  Васильевич  Сажин,  а  тут  на-по-
ди, всех постановил и всех удивил! Про Анну
Ивановну  и  говорить  нечего:  девушка  из  та-
кой  семьи,  а  тоже  вот  любопытно,  как  и  что
на белом свете делается. Отцы-то только и ду-
мали,  как  бы  нажить  капиталы  разными
правдами и неправдами, да все в свое брюхо,
а детки уж новое думают…

Пружинкин  просыпался  даже  по  ночам  и
снова  передумывал  все  то,  что  залегло  ему  в
душу.  Хорошо,  как  ни  поверни!  В  избушке
темно;  Орлик похрапывает  у  печки,  на  стене
тикают часы с кукушкой, а с улицы несутся и
пьяная песня,  и отчаянный далекий крик по-
гибающего человека, и шлепанье пьяных ног
по  грязи.  Теребиловка  не  знала  покоя  и  но-
чью,  когда  кабаки  светились  в  темноте,  как
волчьи глаза,  а  по  веселым притонам надры-



валась  доморощенная  музыка. —  «Вишь,  тем-
нота-то  наша  как  подымается! —  думал  Пру-
жинкин  и  даже  улыбался. —  Погодите,  при-
шел  конец!  Будет  уж  вам  свою  дурь  показы-
вать!» Засыпая, старик видел свою Теребилов-
ку обновленной и счастливой: чистые улицы,
уютные  домики,  здоровые  и  довольные  дети,
и всякий при своем деле… Попыхивают паро-
вые машины,  дымят фабричные трубы,  и  ни-
кто больше не считает теребиловцев за жули-
ков и отчаянных воров.

Завернувший  к  Пружинкину  фельдшер
Сушков  удивился  той  перемене,  которую  на-
шел  в  старинном  благоприятеле.  Нужно  ска-
зать,  что  для  Теребиловки  этот  маленький
медицинский  человек  в  одном  своем  лице
представлял  всю  медицинскую  науку,  а  глав-
ное —  он  умел  пользовать  своими  средства-
ми.

—  Да  уж  ты  здоров  ли,  Егор  Андреич? —
спрашивал  участливо  Сушков,  закуривая  ко-
пеечную сигарку.

— Ничего, здоров, слава богу.
Сушков был коротенький, толстенький че-

ловек,  известный  в  Теребиловке  под  фами-



льярной кличкой «Чалко». «Вон Чалко поехал
к  Митрюхиным  молодайку  выправлять!»,
«Гли-ка, ребя, у Чалки новая шуба!» и т. д. Доб-
родушное  и  глуповатое  лицо  Чалки  произво-
дило  успокаивающее  впечатление  на  боль-
ных одним своим появлением, а потом он так
хорошо  умел  говорить:  «Ничего,  как-ни-
будь…»  Теперь  Чалко  смотрел  на  Пружинки-
на  своими  мышиными  глазами  и  покачивал
головой.

—  Ничего  ты  не  понимаешь,  Чалко! —  от-
ветил  наконец  Пружинкин. —  Ну,  похудел,
что ж из этого?..  Дела-то какие… ах, какие де-
ла!

— Под ложечкой у тебя не давит? — допы-
тывал  Чалко. —  Можно  касторки  принять…
Да ты чего остребенился-то? Я ведь и уйду… С
этой  Теребиловкой  дохнуть  некогда:  семь  из-
битых баб от праздника остались, трое тифоз-
ных,  ребятишек  человек  пятнадцать,  две  бе-
лых  горячки…  А  лекарства  не  на  что  купить
ни  одной  душе!  Ну,  как  я  тут  буду  поворачи-
ваться?

— Погоди, Чалко! Все устроится! — говорил
Пружинкин,  смягченный  наивностью  Чал-



ки. — Говорю: погоди!
Обыкновенно  Чалко  завертывал  к  Пру-

жинкину  «на  один  секунд»,  плевал  на  пол,
сыпал пепел, куда попало, жаловался на тере-
биловцев и отправлялся дальше.

— Так ты того, в самом деле… хины можно
приспособить, —  заговорил  Чалко  на  проща-
нье. — Большая перемена, и колера прежнего
нет.

Пружинкин  только  махнул  рукой  на  бес-
толкового приятеля, который решительно ни-
чего не понимал.



У
III 

 Пружинкина давно созрела мысль отпра-
виться  к  Сажину  и  предложить  ему  свои

услуги,  но он выжидал окончания сессии.  Те-
перь Павлу Васильевичу было не до него.  Ко-
гда,  наконец,  сессия  кончилась,  на  Пружин-
кина нашел какой-то нерешительный стих: а
если Павел Васильевич, не говоря худого сло-
ва,  поворотит  его  назад?  Угнетаемый  этими
сомнениями,  старик  решился  предваритель-
но  завернуть  к  Злобиным  и  там  под  рукой
разведать,  что  и  как.  К  Злобиным  прежде  он
хаживал  частенько,  а  теперь,  кстати,  Анна
Ивановна закинула словечко, чтобы он побы-
вал.

Приодевшись  в  свой  обычный  выходной
костюм,  Пружинкин  отправился,  наконец,  в
город. Злобинский одноэтажный деревянный
дом  стоял  на  углу  Консисторской  улицы  и
Московского  переулка,  на  самом  бойком  ме-
сте.  Большим  садом  он  точно  срастался  с
двухэтажным  каменным  домом  Сажина,  ко-
торый  выходил  фронтом  в  Гаврушковскую
улицу.  Пружинкину  больше  нравился  зло-



бинский дом, выстроенный по-старинному —
с  мезонином,  пристройками,  сенями,  перехо-
дами  и  разными  потаенными  каморками.
Днем  он  так  приветливо  смотрел  на  улицу
своими  небольшими  окнами  с  тюлевыми  за-
навесками, а на ночь все окна затворялись на
ставни  тяжелыми  железными  болтами.  Нын-
че  таких  хороших  домов  не  строят,  чтобы
каждый  гвоздь  сидел  барином,  а  прочные
бревна «не знали веку». Перед домом были де-
ревянные тротуары; посыпанный желтым пе-
сочком двор всегда держался «под метелку», а
приветливые крылечки точно манили прохо-
жих  завернуть  в  старое  крепкое  гнездо,  пол-
ное  до  краев  тем  туго  сколоченным  доволь-
ством,  которому  нет  износу.  Пружинкин  лю-
бил по пути, даже без всякого дела, завернуть
сюда,  испытывая  безотчетное  удовольствие.
Когда еще был жив сам старик Злобин, он ча-
сто бывал в этом доме по своим бесконечным
делам,  а  теперь  ходил  к  Марфе  Петровне,  на-
гружавшей  его  самыми  разнообразными  по-
ручениями.

На этот раз Пружинкин шел в злобинский
дом  с  особенным  удовольствием,  точно  он



сделался  ему  родным, —  ведь  и  в  этом  рас-
кольничьем  гнезде  бьется  теперь  та  же
мысль,  которая  ему,  мещанину  Пружинкину,
не дает спать. День выдался светлый, солнеч-
ный, с тем особенным крепким холодком, ка-
кой  бывает  в  начале  октября.  Сентябрьская
грязь  смерзлась,  и  экипажи  бойко  катились
по  гладкому  накату.  В  богатых  домах  везде
уже были вставлены зимние рамы, а в голых
ветвях  берез  стаями  перелетали  дрозды-ря-
бинники. Даже Черный рынок и тот точно по-
веселел,  скованный  первыми  заморозками.
На  пути  из  Теребиловки  Пружинкин  встре-
тил  много  знакомых  и  очень  галантно  рас-
кланивался, приподнимая свой стеганый кар-
туз  с  большим  козырем:  ехал  куда-то  прото-
дьякон  на  своей  рыжей  лошадке,  потом  по-
пался секретарь канцелярии губернатора, два
писца  из  судебной  палаты,  несколько  прасо-
лов  и  т. д.  На  каменном  мосту,  горбившемся
через реку Наземку неуклюжей и тяжелой ар-
кой, встретилась Анна Ивановна. Она ехала в
осенней  шубейке,  опушенной  серым  бараш-
ком, и в такой же барашковой шапочке.

— Мама дома, — крикнула девушка, накло-



няясь  с  дрожек. —  Заходите  к  нам,  Егор  Ан-
дреич. У меня есть дело к вам…

—  Преотлично,  Анна  Ивановна-Экипаж  с
треском  повернул  на  Черный  рынок,  а  Пру-
жинкин  через  десять  минут  входил  уже  на
широкий двор злобинского дома, раздумывая,
какое такое дело могло быть у  Анны Иванов-
ны.  Обогнув  «паратнее»,  Пружинкин  напра-
вился  к  знакомому  заднему  крылечку,  где
был ход к «самой».  Дорогу ему пересекла гор-
ничная  Агаша,  краснощекая  и  глазастая  де-
вушка, летевшая через двор в одном платье, с
каким-то  необыкновенно  экстренным  пору-
чением. В полутемной и низенькой передней,
где  целая  стена  была  увешана  верхним  но-
сильным  платьем,  Пружинкин  разделся  со
своей обычной степенностью и поставил суч-
коватую  палку  на  свое  место  в  уголок.  Здесь
уже  начинался  тот  характерный  запах,  кото-
рый  стоял  в  злобинском  доме  испокон  веку:
пахло  мятой,  мускусом,  ладаном  и  старомод-
ными цветами, вроде гераней, жасмина и му-
скуса. Горничная успела уже вернуться и про-
неслась мимо Пружинкина,  как ветер,  чтобы
оповестить «самое».



— Ишь, стрела, бес в ногах-то сидит! — доб-
родушно пошутил старик, направляясь из пе-
редней по узенькой тропинке в столовую.

—  Где  запал?  Что  давно  не  видать? —  по-
слышался  ворчливый  голос  Марфы  Петров-
ны,  которая  шла  навстречу  гостю  с  засучен-
ными рукавами раскольничьей рубашки: она
оторвалась от какого-то спешного дела.

—  Нельзя-с,  Марфа  Петровна,  свой  инте-
рес… —  бормотал  Пружинкин,  раскланива-
ясь. — У всякого свои дела-с.

—  Знаем  мы  твои  дела:  дыру  в  горсти  ло-
вить? Ну, иди, делец, ко мне в каморку. А я уж
хотела  посылать  за  тобой…  Цесарка  у  меня
извелась, славная такая была цесарка.

—  Что  же,  это  весьма  возможно-с.  У  меня
даже на примете: как на заказ для вас, Марфа
Петровна.  У  дьякона,  который  овдовел  в  тре-
тьем  годе…  И  дьякон  отличный-с,  с  настоя-
щим поведением.

Марфа  Петровна  была  худенькая,  неболь-
шого  роста  старушка  с  необыкновенно  по-
движным  лицом  и  живыми  темными  глаза-
ми.  Ходила  она  какой-то  особенной,  дробной
походкой,  одевалась  в  шелковые  сарафаны,



на голове носила «сороку» и говорила грубым
голосом,  неприятно  прищуривая  глаза.  Смор-
щенное  желтое  лицо  с  прямым  носом  и  гу-
стыми  бровями  имело  немного  птичий  отпе-
чаток,  особенно  когда  Марфа  Петровна  быст-
ро  поворачивала  головой.  В  обращении  она
отличалась  большой  резкостью,  но  в  городе
ее  все  очень  любили,  как  женщину  умную  и
деятельную. Неприятной чертой в ее характе-
ре являлась чисто-раскольничья хитрость. Ей
нельзя  было  верить.  Когда  ее  ловили  на  сло-
ве, Марфа Петровна принимала скромный за-
гнанный  вид,  обиженно  вздыхала  и  повторя-
ла  свою  любимую  поговорку:  «Нельзя,  ми-
ленькие!  Правдой  века  не  проживешь.  И  ме-
ня словами-то добрые люди обманывают, как
курицу  пустым  зерном».  В  своем  раскольни-
чьем  кругу  старуха  Злобина  пользовалась
большим авторитетом, хотя, как гласила мол-
ва,  она  занималась  ростовщичеством,  выда-
вая деньги под двойные векселя и за двойные
проценты.  Старик Злобин умер уже лет пять,
но  Марфа  Петровна  вела  все  дела  и  стояла  в
своем купеческом звании твердо.  У  нее  была
и торговля, и своя мельница, и разный другой



промысел.  По  раскольничьим  старинным  до-
мам  немало  таких  деловых  старух,  которые
ворочают  миллионными  делами.  Рука  об  ру-
ку  с  хищническими  инстинктами  в  Марфе
Петровне  уживались  и  потайная  милостыня,
и  воспитание  круглых  сирот,  как  горничная
Агаша,  и  крупные  пожертвования  на  дела
своей поморской секты. Под старинной «соро-
кой»  укладывались  эти  «двойные  мысли»  са-
мым  мирным  образом,  и  Марфа  Петровна
умела  отлично  примирять  требования  сове-
сти  и  высшей  справедливости  с  самыми  без-
жалостными  операциями  и  заурядным  объ-
егориваньем. В старухе, прежде всего, был ха-
рактер,  уверенность,  известная  убежден-
ность,  что,  взятое  вместе,  обезоруживало  са-
мых заклятых ее врагов.

—  Так  ты,  смотри,  добудь  мне  цесарку,  да
не  захвастывай  ценой, —  говорила  Марфа
Петровна, усаживая гостя в своей комнате на
деревянный стул. — У меня свои деньги-то, не
краденые.

—  Сейчас  Анну  Ивановну  встретил… —
проговорил Пружинкин вместо ответа и,  раз-
гладив  бороду,  прибавил:-  Одно  украшение,



можно  сказать-с,  а  не  девица.  Шубка-то  но-
венькая у Анны Ивановны?

Марфа Петровна быстро взглянула на Пру-
жинкина  своими  прищуренными  глазами  и
ничего не ответила.

Каморка  у  нее  была  маленькая,  с  одним
окном, выходившим на двор, как всевидящее
око. У внутренней стены стояла простая дере-
вянная кровать, покрытая ситцевым одеялом:
Марфа  Петровна,  искушая  свою  плоть,  спала
на голых досках.  В переднем углу помещался
целый иконостас из образов старинного пись-
ма  с  неугасимой  лампадой  перед  ними.  В  из-
головье  кровати  привинчен  был  к  стене
несгораемый  железный  шкап.  На  большом
столе, у противоположной стены, и на полках
над  ним  были  разложены  всевозможные  ве-
щи, точно в ссудной кассе: мешочки, свертки
материй, обрезки меха, медная посуда, желез-
ные и деревянные шкатулочки, склянки, бан-
ки,  ящички, —  одним  словом,  полная  хозяй-
ственная  лаборатория.  На  окне,  в  уголке,
скромно  стояла  грошевая  чернильница  с  по-
желтевшим  гусиным  пером,  которым  Пру-
жинкин сочинял векселя, условия и предъяв-



ления ко  взысканию.  Марфа Петровна,  надев
медные очки на самый кончик носа, с трудом
могла подписать свою фамилию. Эту невзрач-
ную каморку-кладовую отлично знали самые
богатые  моховские  коммерсанты,  являвши-
еся  сюда  со  слезными  просьбами  об  отсроч-
ках, бланках и новых займах. Пружинкин иг-
рал в  этих сделках не последнюю роль,  полу-
чал деньги и хранил непоколебимое никаки-
ми  соблазнами  молчание.  Он  вполне  подчи-
нялся  авторитету  старухи  и  никогда  не  заду-
мывался  над мыслью,  что  она эксплоатирует
его самым бессовестным образом.

— А у нас теперь дело так и кипит, — объ-
яснял  Пружинкин  после  необходимых  пред-
варительных  пустяков. —  Настоящее  колесо
пошло, Марфа Петровна.

— Это ты насчет земства?
— О Павле Васильиче собственно… И отку-

да  такой  необнакновенный  человек,  подума-
ешь,  взялся?  Мальчонкой  еще,  можно  ска-
зать,  их знавал,  когда в гимназии происходи-
ли…  да-с.  И  вот  жил-жил  человек,  у  всех  на
глазах жил,  а никому в ум не вошло,  какая в
нем, в Павле-то Васильиче, силища. Всех кру-



гом окружил… златоуст!
—  Краснобай! —  грубо  ответила  Марфа

Петровна и нахмурилась.
—  Нет-с,  Марфа  Петровна,  уж  вы  позволь-

те-с…  Это  дело  даже  совсем  особенное-с.  Вот
Анна  Ивановна  девица,  а  и  они  весьма  чув-
ствуют… Сердце радуется со стороны глядеть.

— Н-но-о?
—  Совершенно  верно-с!  Как  же-с,  сижу  я,

например,  в  собрании,  а  Анна Ивановна с  ге-
неральшей  Мешковой  передо  мной  сидят,  и
Павел  Васильич  с  ними  разговаривает…  Да…
Нынче  и  женский  пол,  Марфа  Петровна,  сво-
его  достигает,  даже  девица,  которая,  можно
сказать, чувствует себя в полной форме…

—  Ума  своего  нехватает,  так  и  ходит  слу-
шать  чужие  глупости! —  с  сердцем  прогово-
рила  старуха. —  Вот  и  вся  твоя  Анна  Иванов-
на. Краснобайничать Павел Васильич мастер,
да толку из этого никакого не выйдет.

—  Почему  же  это  толку  не  будет? —  оби-
делся Пружинкин, подбирая ноги под стул.

— А потому… Летать твой Павел Васильич
летает,  а  садиться  не  умеет.  Из-за  чего  он
язык-то  треплет?  Ежели  бы  чин  какой  заслу-



жил,  медаль на шею,  ну,  хоть бы светлые пу-
говицы,  а  то  ведь  совсем  зря  болтается.  Да  и
просто  уж  очень  у  вас  все:  поговорил,  побол-
тал, а оно все и сделается само, как по-писано-
му.

—  Позвольте,  Марфа  Петровна!  Сама  гене-
ральша Мешкова ездит, соборный протопоп…
два столоначальника… жена прокурора…

— И ездят смотреть, как на именинника!
— Это кто же именинник-то?
— А все он же, Павел Васильич твой… Пру-

жинкин  был  огорчен.  Меткое  слово  попало
ему  прямо  в  сердце.  И  ведь  скажет  же  эта
Марфа Петровна…

— Что? Не поглянулось? — злорадствовала
старуха  и  даже  сама  засмеялась,  что  с  ней
случалось  нечасто. —  Не  любите  правды-то?
Вот еще какой-то доктор навязался… Книжки
гражданской  печати  возит  Анне  Ивановне…
как же… А всему этому делу главная заводчи-
ца — эта генеральша Мешкова. В ней вся при-
чина. Собрала около себя разных пустомель и
утешается. Все ведь я знаю…

Огорченный  Пружинкин  чуть  было  не  по-
ссорился  с  озлобившейся  старухой,  но  в  са-



мый  критический  момент  в  комнату  вошла
Анна  Ивановна  и  потушила  бурю  одним  сво-
им появлением.

—  Легка  на  помине… —  ворчала  Марфа
Петровна,  с  ожесточением  перешвыривая  по
столу  какие-то  подозрительные  узлы,  какие
попадают в полицию с крадеными вещами и
разными вещественными доказательствами.

—  Что  такое  случилось? —  спросила  де-
вушка, останавливаясь в дверях.

— А так-с… Сущие пустяки-с, Анна Иванов-
на, —  бормотал  Пружинкин,  поднимаясь  со
стула.

—  Не  виляй  хвостом-то,  старый  греховод-
ник! — не унималась вошедшая в азарт стару-
ха. — Все вы заодно…

Анна Ивановна поняла, в чем дело, и улыб-
нулась своей хорошей улыбкой.  Она была та-
кая свежая сегодня и смотрела на мать таким
вызывающе-снисходительным взглядом.

—  Пойдемте  ко  мне,  мы  здесь  мешаем  ма-
ме, —  спокойно  проговорила  она. —  У  меня
есть дело.

— Могу-с, Анна Ивановна… Для вас все мо-
гу-с, —  обрадовался  Пружинкин  такой  счаст-



ливой развязке.



«А
IV 

й  да  барышня!  Как  она  мамыньку-то
свою  поворачивает!» —  думал  Пружин-

кин, идя вслед за Анной Ивановной.
В  злобинском  доме  все  комнаты  были  ма-

ленькие  и  теплые,  с  дешевенькими  обоями,
придававшими  им  такой  уютный  домашний
вид.  Из  комнаты  Марфы  Петровны  они  по
темному коридорчику прошли в гостиную со
старинной,  точно  опухшей  мебелью,  и  Анна
Ивановна на мгновение остановилась в нере-
шительности.  Но  потом  она  прямо  пошла  из
гостиной в свою комнату, выходившую двумя
окнами в сад.

— Вот садитесь здесь, Егор Андреич, — ска-
зала  она  деловым  тоном,  указывая  на  стул
около письменного стола.

Пружинкин молча занял кончик стула, что
делал  по  свойственной  ему  вежливости,  и
внимательно  оглядел  всю  комнату.  Письмен-
ный стол помещался между окнами; в углу —
этажерка с книгами, на полу — ковер; у внут-
ренней  стены,  за  низенькой  ситцевой  шир-
мочкой, пряталась длинная и узкая железная



кровать. Гардероб и мраморный умывальник
скрывались  за  большой  старинной  печкой,
дамский рабочий столик и швейная машина,
небольшой  синий  диванчик  и  круглый  сто-
лик  перед  ним  дополняли  обстановку.  На
письменном  столе  в  бархатных  рамках  стоя-
ло  несколько  фотографий,  чернильница,  куч-
ка книг и какие-то тетрадки.

—  Пречудесно! —  вслух  подумал  Пружин-
кин и прибавил: — Извините меня, Анна Ива-
новна,  на  простом  слове:  как  это  вы  с  ма-
мынькой-то,  то-есть  уж  очень  как  будто  про-
сто.  Строгость  у  вас  прежде  была  в  дому  еще
от покойного родителя, а тут вдруг…

—  Мы  с  мамою  постоянно  воюем… —  с
улыбкой ответила Анна Ивановна, поправляя
сбившиеся  на  выпуклый  белый  лоб  пряди
мягких и шелковистых русых волос. — Да и я
уж большая, Егор Андреич.

— Так-с, это вы верно-с… А ведь я вас, Анна
Ивановна, еще совсем ребеночком знавал, ко-
гда  вы  изволили  около  стульчиков  учиться
ходить.  Да,  много время прошло.  Тятенька-то
ваш,  Иван  Карпыч —  не  тем  будь  помянут —
карахтерный был человек, как и Василий Ан-



фимыч Сажин. Помните старика?
—  Не  совсем…  Помню  только,  что  всегда

боялась его, когда он приходил к нам…
—  Старинные  были  люди-с,  крепкие…  и…

и… — При последних словах Пружинкин осто-
рожно  оглянулся  и  прибавил  вполголоса: —
Конечно,  по-человечеству  оно  жаль  всякого
человека,  Анна  Ивановна,  а  только  по-ихне-
му,  по-старинному-то  никак  невозможно-с!
Теперь уж другое-с… Вот вы и в гимназии вы-
учились, и книжки у вас, и в собрании бывае-
те-с.  Да-с!  Взять  даже  пустяки:  пришел  чело-
век, и вы его прямо в свою комнатку… Госпо-
ди!..  да  при живности-то  Ивана Карпыча раз-
ве  это  возможно  было?  У  них  в  дому-то  все
шопотом говорили!

Анна  Ивановна  смотрела  на  своего  гостя
удивленными  глазами  и  точно  боялась  ему
поверить  на-слово:  он  угадал  ее  собственные
мысли,  с  которыми  она  привела  его  в  свою
комнату,  чтобы  отвоевать  у  матери  еще  кро-
шечный уголок домашней свободы. Она была
в  том  же  сером  платье,  в  котором  ходила  на
земские  собрания,  а  добавлением  служил
только широкий кожаный пояс, который она



любила носить дома. Назвать красавицей Ан-
ну  Ивановну  было  нельзя,  но  это  неправиль-
ное  и  характерное  лицо  было  полно  своеоб-
разной  прелести:  чистый,  развитой  лоб,
небольшой  русский  нос,  строгая  складка  в
разрезе  рта,  мясистый  с  ямочкой  посредине
подбородок  и  простой,  глубокий  взгляд  тем-
ных  больших  глаз  придавали  ей  типичный
вид  раскольничьей  красоты,  сохраняющейся
только в старинных семьях. Смущенная этим
неожиданным  разговором  Пружинкина,  де-
вушка после неловкой паузы проговорила:

—  Мне  нужно  было  поговорить  с  вами,
Егор Андреич, относительно школы, которую
мы думаем открывать в Дрекольном-Мысу.

— В Теребиловке?
— Да.
—  То-есть  это  в  каком  же  смысле  откры-

вать школу, Анна Ивановна?
— В самом обыкновенном: населения в ва-

шей Теребиловке больше двух тысяч, и ни од-
ной школы. У нас составился небольшой кру-
жок…

— Анна Ивановна, голубчик…
—  Прежде  всего,  вопрос  заключается  в



квартире. На первый раз будет достаточно, ес-
ли найдется помещение человек на тридцать.
Вы,  надеюсь,  не  откажете  нам  в  своем  содей-
ствии?

—  Анна  Ивановна,  да  я  для  вас  из  земли
вырою за одно ваше словечко: уж очень хоро-
шее ваше слово-то! Всякий о себе хлопочет, о
своем кармане, а другие-то все пропадай про-
падом! Так-с? Ах, ты господи, вот до чего я до-
жил!

Старик ужасно взволновался и только раз-
водил  руками,  не  зная,  как  ему  высказать
стеснившиеся  в  его  голове  мысли.  Девушка
смотрела  на  него  и  не  могла  себе  объяснить
этого  волнения,  вызванного  такой  ничтож-
ной  причиной.  Лицо  у  Пружинкина  покрас-
нело, и он несколько раз принимался поправ-
лять душившую его косынку.

— Я перед вами в том роде, как бывает че-
ловек  в  отсутствии  ума, —  бормотал  он  до-
вольно  бессвязно. —  А  что  дорого:  вот  вы  си-
дите, Анна Ивановна, в этой самой комнате —
и  сыто,  и  одето,  и  пригрето,  и  никакой  забо-
тушки…  Так  бы  и  век  свековали,  а  у  вас  уж
другое на уме. Чужие слезы и до вас дошли…



Теперь  взять  хоть  нашу  Теребиловку:  непо-
крытое  место,  а  тоже  живые  люди.  Глупость
ихнюю жаль… темноту эту самую. А ежели бы
вы,  да  я,  да  другой-третий стали эту  темноту,
например, достигать?.. Умных людей много, а
вот  надо  прийти  к  глупым-то  людям  с  крото-
стью, с ласковым словом… с чистотой.

У  Пружинкина  в  голосе  стояли  слезы.  Он
сам  плохо  помнил,  что  рассказывал  Анне
Ивановне:  об  избитых  женщинах,  которых
лечил  Чалко,  о  несчастных  детях,  вырастаю-
щих  на  улице,  как  бездомные  собаки,  о  той
жизни,  где  нужно  добывать  кусок  хлеба  во-
ровством;  наконец  о  своих  проектах,  с  кото-
рыми он толкался по богатым мужикам. Анна
Ивановна  слушала  его,  опустив  голову.  Она
теперь  понимала  то,  что  он  хотел  высказать,
и сама заразилась его волнением.

—  Все  я  к  Павлу  Васильичу  думаю  толк-
нуться, —  говорил  Пружинкин  на  проща-
нье. — Есть у меня до него дельце,  только бо-
юсь помешать…

— Отчего же? Он будет вам рад… Даже, ес-
ли хотите, я могу с ним переговорить.

— Нет, нет, Анна Ивановна!.. Это какой че-



ловек!  Ему  теперь  впору  со  своими  делами
управляться,  а  мы  уж  потом…  Большому  ко-
раблю  большое  и  плавание,  а  мы  около  бе-
режка. Беречь надо Павла-то Васильича, — та-
ких людей больше и нет…

Когда  Пружинкин  ушел,  Анна  Ивановна
долго  сидела  у  письменного  стола,  охвачен-
ная совершенно новым для нее чувством, точ-
но больной, на которого пахнуло свежим воз-
духом.  Она  не  заметила  даже,  как  в  комнату
вошла  Марфа  Петровна,  остановилась  в  две-
рях и долго смотрела на нее, не говоря ни сло-
ва.

—  Ну,  доченька,  хочешь  быть  умнее  мате-
ри,  видно… —  заговорила  старуха  своим  гру-
бым голосом.

— Что такое, мама?
—  А  такое…  Какой  же  это  порядок  в  дому,

ежели  ты  к  себе  в  комнату  силом  будешь
мужчин  затаскивать?  Погоди,  вот  сперва
выдь замуж, тогда и своя воля будет…

— Будет, мама, я уж это слыхала.
— А разве так разговаривают с матерью? Я

стою перед тобой, я ты сидишь, как прынцес-
са. Еще образованная называешься. Кабы жив



был  отец-то,  так  не  посмотрел  бы  на  тебя,  а
взял бы да за косу…

Произошла грубая домашняя сцена. Марфа
Петровна  раскричалась  и  даже  топала  нога-
ми,  а  потом  быстро  перешла  в  слезливое  на-
строение  и  принялась  причитать,  что  к  ней
уж  совсем  не  шло.  Девушка  молчала,  не  воз-
ражая  ни  одного  слова.  Лицо  было  совсем
бледное, руки похолодели.

— Что же ты молчишь, как пень? — насту-
пала  Марфа  Петровна  с  новым  приливом
энергии. —  Думаешь,  и  управы  на  тебя  не
найду:  силом  замуж  выдам!..  в  мешке  обвен-
чаю!..  О  чем  тут  с  Пружинкиным-то  шепта-
лась?..  Какие-такие у вас дела могут быть?..  У
того,  дурака,  и  смолоду  ума  не  бывало…  Ну,
чего молчишь?..

—  Да  ведь  вы,  мама,  слышали  наш  разго-
вор…

Марфа  Петровна  плюнула  и,  хлопнув  две-
рью, ушла. Она действительно подслушивала
весь разговор в замочную скважину, подкрав-
шись к дверям в одних чулках. По раскольни-
чьей  политике,  самому  Пружинкину  она  и
виду не показала, а распрощалась с ним даже



с особенной нежностью. Анна Ивановна была
свидетельницей  всей  этой  обыденной  лжи  и
переживала  одиноко  какое-то  тупое  чувство
гнетущей тоски. Грубая сцена, последовавшая
за этим, служила только необходимым допол-
нением, и она ждала ее. За внешним благооб-
разием  и  суровыми  добродетелями  в  злобин-
ском доме весь  уклад  жизни держался  всеце-
ло на самодурстве и лжи. Даже то добро, кото-
рое  выходило  из  этого  цома,  неизбежно  про-
питывалось этими основными началами. Взя-
тая в дом круглая сирота Агаша каждый день
проходила  через  круг  самой  утонченной  до-
машней  пытки,  причем  Марфа  Петровна  не
оставляла  живого  места  в  ее  душе.  Унижать
другого,  заставлять  его  постоянно  чувство-
вать свое безответное ничтожество и вообще
выматывать  душу  разными  пустяками —  все
это  составляло  неизбежный  обиход  жизни  в
злобинском доме и изо дня в день проходило
пред  глазами  Анны  Ивановны.  Девушка  ста-
ралась  не  думать  о  матери,  чтобы  не  поды-
мать в  душе чувства отвращения.  Наученная
горьким  опытом,  Агаша  в  присутствии  Мар-
фы  Петровны  делала  оторопело-безответное



лицо,  научилась  льстить  и  лгать —  одним
словом,  входила  быстро  в  этот  заколдован-
ный круг, из которого не было выхода. Но Ага-
ша в одно прекрасное утро могла уйти из до-
му и сейчас же нашла бы себе другое место и
кусок хлеба, а «барышня» была лишена и это-
го  утешения,  да  она  и  не  хотела  уходить.  Бе-
жать от зла — слишком простое средство.

Воспоминание  об  отце  у  Анны  Ивановны
ограничивалось  чувством  непреодолимого
страха, которым скован был весь дом. Старик
Злобин являлся здесь чем-то вроде завоевате-
ля  и  неумолимого  судьи,  пред  которым  все
трепетало.  Анна  Ивановна  отлично  помнила
то чувство, какое переживала еще маленькой
девочкой в  присутствии отца:  она  чувствова-
ла себя такой виноватой и несчастной даже в
те  редкие  моменты,  когда  отец  хотел  ее  при-
ласкать.  Это  же  чувство  страха  и  собачьего
смирения  воспитывалось  по  раскольничьим
молельням,  куда  женщины  являлись,  повя-
занные  платочками,  и  прятались  за  деревян-
ной  перегородкой.  Суровые  старики-начетчи-
ки  и  еще  более  строгие  наставницы  поддер-
живали это  угнетенное  настроение и  давили



своим  авторитетом  уже  всю  общину.  Как  из
этой  обстановки  Анна  Ивановна  могла  по-
пасть  в  женскую  гимназию,  она  хорошенько
не  могла  себе  объяснить  даже  сейчас.  Отец
приехал  откуда-то  с  ярмарки,  рассорился  с
женой и на-зло ей отдал дочь учиться. В гим-
назии  было  много  бедных  девочек  и  просто
сирот,  но  как  завидовала  им  Анна  Ивановна,
хотя,  наученная  домашним  искусом,  сумела
сдерживать  в  себе  все  порывы  и  проявления
наболевшего  чувства.  Там,  в  кругу  других  де-
тей, она в первый раз узнала, что есть другая
жизнь и что можно жить на свете без страха.
В душе маленькой девочки вырос таким обра-
зом свой заветный уголок, в котором она пря-
тала свои детские мечты.

К этим воспоминаниям остается только до-
бавить  характерный  эпизод  смерти  Ивана
Карповича,  о  котором  Марфа  Петровна  осо-
бенно  любила  рассказывать  всем  своим  зна-
комым, чтобы вызвать в них участие к покой-
нику. У Злобина был приказчик на мельнице,
который украл каких-то два несчастных меш-
ка  муки.  Иван  Карпович  сейчас  же  полетел
на  мельницу  и  произвел  собственноручную



расправу.
—  Могутный  был  человек  из  себя, —  рас-

сказывала  Марфа  Петровна: —  ну,  бил-бил
приказчика,  разгорелся  и  сейчас  два  ковша
воды  со  льдом  выпил…  Умаялся,  сердечный,
до смерти и в землю от проклятого приказчи-
ка ушел: застудился от воды-то.

К  этому  Марфа  Петровна  могла  бы  доба-
вить, как Иван Карпович волочил ее по всему
двору за волосы и несколько раз принимался
топтать  ногами.  Может  быть,  теперь  она  на
других  вымещала  все  то,  что  получила  сама,
как это и бывает. Лично для Анны Ивановны
гнет  матери  был  гораздо  хуже  отцовского
страха:  последний  действовал  с  передышка-
ми,  и  в  минуты  затишья  самые  загнанные  и
несчастные могли дышать свободно, а Марфа
Петровна давила последовательно, как давит
стальная  пружина  или  наваленный  камень.
Кончить курс Марфа Петровна дочери не поз-
волила  и  взяла  ее  из  пятого  класса,  чтобы
приучить к «домашности». Девушка опять по-
пала  в  четыре  стены,  и  только  счастливый
случай  вывел  ее  на  свежий  воздух,  о  чем  бу-
дет речь впереди.



Настоящее сосредоточивалось в неунимав-
шейся  мелкой  домашней  войне,  где  силы
враждовавших сторон истощались в мелочах
и  пустяках.  Анне  Ивановне  стоило  нечелове-
ческих  усилий,  чтобы  выйти  из  положения
цепной собаки,  и  каждый свободный шаг  по-
купался  самой  тяжелой  ценой.  Но  и  в  этой
жизни было свое светлое и хорошее, что при-
давало  девушке  силы  и  открывало  будущее
впереди. В городе она пользовалась репутаци-
ей  одной  из  самых  богатых  невест,  и  Марфа
Петровна со слезами на глазах повторяла:

— Одна ведь у меня дочь… Как зеница ока.
Для кого я хлопочу да бьюсь, как рыба об лед?
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 подъезда сажинского дома постоянно сто-
яли  экипажи,  так  что  швейцар  Семеныч,

выходивший  на  тротуар  выкурить  с  кучера-
ми «цыгарку», не без основания жаловался:

—  Все  пятки  я  отколотил  себе  с  этим  зем-
ством!..

Конечно,  это  говорилось  только  так,  для
форса,  а  в  действительности  Семеныч  был
очень доволен той выдающейся ролью, какую
теперь  играл  его  барин,  и  по-своему  пользо-
вался  обстоятельствами:  одних  посетителей
вежливо  приглашал  прямо  наверх,  других
просил  обождать,  а  третьим  с  лакейской  гру-
бостью  кричал:  «Куда  пре-ошь?!»  и  захлопы-
вал  дверь  под  самым  носом.  В  результате  та-
кой  деятельности  получались  двугривенные
и пятиалтынные, обильно сыпавшиеся в кар-
ман Семеныча.

—  Мы  теперь  в  председатели  земской
управы  поступили… —  хвастал  он,  когда  по
вечерам был уже «с мухой» и усиленно мигал
красными опухшими веками…

Скромные  посетители,  запуганные  Семе-



нычем,  попадая  наверх,  где  была  приемная,
испытывали  самое  приятное  изумление.  Са-
жин принимал всех одинаково, с утонченной
вежливостью,  и  самый  маленький  человек  в
его  присутствии  забывал  свою  ничтожность.
Приемная помещалась в большой зале со ста-
ринной  мебелью  красного  дерева  и  раскра-
шенным потолком. Стены были голые, кроме
той,  где  висела  плохая  копия  брюлловского
«Последнего дня Помпеи».  Из приемной одна
дверь вела в кабинет хозяина, другая в гости-
ную,  а  третья  в  коридор,  из  которого,  смотря
по  надобности,  можно  было  попасть  в  биб-
лиотеку,  где  стоял  бильярд,  столовую,  спаль-
ню  и  запасную  комнатку,  не  имевшую  опре-
деленного  назначения и  служившую,  по  про-
винциальному обычаю, приютом «заночевав-
шего»  гостя.  Сажинский  дом  славился  госте-
приимством, даже при отце Павла Васильеви-
ча,  который  не  отличался  особенной  мягко-
стью характера.

Прежде  всего  нужно  сказать,  что  Сажин
был  не  женат,  хотя  уже  близился  к  критиче-
скому  возрасту.  Поэтому  в  обстановке  всего
дома чувствовалась известная пустота и недо-



статок настоящей жизни. Всем хозяйством за-
правляла  старушка-экономка  Василиса  Ива-
новна,  очень  степенная  и  даже  сердитая  осо-
ба,  которая  держала  двух  горничных,  кухар-
ку  и  дворника  в  ежовых  рукавицах.  Кучер  и
швейцар  Семеныч  раньше  тоже  находились
под  ее  игом,  но,  попав,  в  земство,  заняли  до
некоторой  степени  независимое  положение.
Василиса  Ивановна  жила  в  нижнем  этаже,  в
уютных  низеньких  комнатках,  и  редко  под-
нималась наверх, чтобы не видеть этой холо-
стой  пустоты,  резавшей  ее  сердце.  Заветной
мыслью  старушки  было,  чтобы  Павел  Васи-
льич женился,  но год шел за годом, а громад-
ный  сажинский  дом  все  стоял  без  хозяйки.
«Уйдет, видно, сажинский род на перевод», —
печально  думала  Василиса  Ивановна,  когда
по вечерам в своей гостиной вязала какой-то
бесконечный чулок. Ее пугала водворявшаяся
в  доме  вечерняя  тишина,  когда  Павел  Васи-
льевич  уезжал  в  театр  или  куда-нибудь  в  го-
сти.  Деловая  суета,  знесенная  в  дом  события-
ми  последнего  времени,  не  особенно  радова-
ла старушку, и она не причисляла себя к зем-
ству, как делал Семеныч.



—  Оно,  конечно,  хорошо,  что  и  говорить,
да  только… —  Василиса  Ивановна  не  догова-
ривала, что «только», и углублялась в свой чу-
лок,  точно  хотела  ввязать  в  него  свою  упор-
ную старушечью мысль.

Утро  у  Сажина  уходило  как-то  между  рук:
на письма, газеты и скучную возню с посети-
телями.  После  легкого  завтрака  он  уезжал  в
управу  и  возвращался  домой  только  к  пяти
часам, когда его ждал уже готовый обед и кто-
нибудь из близких знакомых, являвшихся за-
просто.  Их  было  всего  трое:  артиллерийский
офицер Белошеев, чиновник контрольной па-
латы Куткевич и библиотекарь Щипцов. Док-
тор  Вертепов  в  этот  счет  не  шел,  потому  что
был  просто  своим  человеком  и  располагался
здесь,  как у себя дома. Все были ужасно заня-
ты, и самым удобным временем для бесед слу-
жило  время  обеда.  На  обязанности  Щипцова
было  сообщать  последние  журнальные  ново-
сти;  Куткевич  следил  за  администрацией,  а
Белошеев,  в  качестве  «ученого  друга»,  имел
полное  право  отмалчиваться.  Самым  глав-
ным  членом  кружка  являлся  Вертепов,  дав-
ший  обществу  хлесткую  кличку  «молодого



Мохова». Все очень уважали друг друга, и вре-
мя  проходило  очень  весело,  благо  материала
для самых оживленных бесед было совершен-
но  достаточно.  В  сажинской  столовой  доста-
валось и ветхозаветным моховским чиновни-
кам,  и  полиции,  и  самому  губернатору.  Каж-
дая  чиновничья  плутня,  последняя  консис-
торская  взятка,  во  тьме  кромешной  совер-
шенная полицейская порка — все отдавалось
здесь,  как  в  резонаторе,  а  затем  в  столичные
газеты летели бойкие корреспонденции.

— Нам нужно свою газету, господа!.. — про-
возгласил  однажды  доктор  Вертепов  в  столо-
вой. —  А  редактором  будет  Щипцов…  У  него
бойкое  перо,  и  дело  пойдет.  Тогда  мы  всех
подтянем…

Щипцов, хромой и самолюбивый господин
с  умным  лицом  и  окладистой  бородой,  от-
крыл  в  Мохове,  года  два  назад,  публичную
библиотеку,  и  за  ним  сразу  установилась  по-
чему-то репутация самого опасного человека.
Может  быть,  это  объяснялось  некоторой  та-
инственностью, с какой он делал самые обык-
новенные  вещи,  а  потом  благодаря  его  рез-
ким  выходкам  и  интеллигентной  физионо-



мии. Что ни говорите, а внешность имеет гро-
мадное  значение,  а  в  то  время  полного  раз-
грома всяких авторитетов она играла первую
роль.  Предложение  издавать  газету  Щипцов
принял  довольно  сдержанно  и  дал,  между
прочим, понять, что это было его давнишним
желанием, но что он выжидал времени.

Куткевич  был  «из  пострадавших»  в  ка-
кой-то истории, о которой никто хорошенько
ничего  не  знал,  но  это  обстоятельство прида-
вало ему большой вес,  и он умел пользовать-
ся  своей  репутацией.  Его  белокурая  голова,
откинутая назад, очень нравилась моховским
дамам,  особенно  когда  он  декламировал
некрасовские  стихи  на  благотворительных
спектаклях.  Рядом  с  небрежно  одетым  Щип-
цовым  он  являлся  просто  щеголем.  Смелые
серые глаза и неопределенная улыбка тонких
губ  придавали  ему  в  самых  горячих  спорах
неуязвимый вид.

Последний  член  «молодого  Мохова»,  Бело-
шеев,  был  рыхлый  и  плечистый  господин  с
близорукими глазами и странной привычкой
постоянно облизывать губы. Про него говори-
ли,  что  он  пишет  какое-то  необыкновенно



ученое сочинение, а так как это было горячее
время  всевозможных  общественных  вопро-
сов, то явилось само собой убеждение, что Бе-
лошеев пишет «социальную вещь».

За  обедом  всего  больше  говорили  доктор
Вертепов и сам хозяин. Остальные слушали и
удивлялись.  Да  и  было  чему  удивляться,  на-
чиная  с  того,  что  Мохов  распался  на  целый
ряд  партий:  старая  чиновничья,  губернатор-
ская,  купеческая,  земская;  даже  была  партия
клубная  или  капернаумская,  как  ее  окрести-
ли  местные  остряки.  «Молодой  Мохов»  стоял
вне этих партий, или, вернее сказать, старал-
ся так поставить себя.

— Прежде всего нужно создать обществен-
ное мнение,  ту почву,  на которой можно сто-
ять  твердо, —  ораторствовал  Сажин,  с  удо-
вольствием  прислушиваясь  к  собственным
словам. — Потом следующая задача — органи-
зовать  провинциальное  печатное  слово…
Это — великая сила!.. Этим путем мы не толь-
ко —  будем  всецело  владеть  земством,  но  и
подготовим  дорогу  новому  суду,  который  не
за горами.

Сажин  верил  в  себя  и  в  свою  миссию.  Его



безжизненное лицо оживлялось, зеленоватые
глаза блестели, и он любил рассуждать, шагая
по комнате и заложив руки в карманы брюк.
Легко  доставшийся  успех,  говоря  правду,
вскружил  ему  голову.  Раньше  он  был  про-
стым партикулярным человеком, до которого
никому не было дела, а теперь он стоял на ви-
ду у всех,  и каждое его удачное слово облета-
ло весь город. Гласные благоговели пред ним,
дамы  встречали  признательными  улыбками
и ухаживали за ним, как за божком.

Оставаясь  один  и  перебирая  в  уме  воспо-
минания недавнего времени, Сажин. увлекал-
ся сам своими успехами. Он любил думать на
эту  тему  и  откладывал  в  письменный  стол
корреспонденции,  где  говорили  о  нем.  Сажи-
на  узнает  вся  Россия…  В  нем  нарастала  зем-
ская  сила  и  заключались  надежды  будущего.
Мохов был захвачен волной движения шести-
десятых  годов  и  еще  договаривал  то,  что  в
столицах уже начали забывать.  Все  жили ти-
хо и мирно, получали двадцатого числа жало-
ванье,  торговали,  судились  по  старым  судам,
скучали,  сплетничали,  играли в  картишки —
и  вдруг  все  точно  с  ума  сошли.  Щипцов  от-



крыл  первую  публичную  библиотеку;  новые
книжки журналов шли нарасхват, в гостиных
везде  велись  умные  разговоры,  и  все  смотре-
ли вперед так бодро и уверенно,  ожидая,  что
вот-вот  случится  что-то  такое,  совсем  особен-
ное, чего раньше не было и не могло быть. От-
крытие моховского  земства  совпало с  момен-
том наисильнейшего напряжения обществен-
ной  мысли,  давая  хоть  какой-нибудь  выход
застоявшимся  силам,  и  Сажин  сделался  пер-
вым земским человеком. Его встречали везде
с распростертыми объятиями, заискивали пе-
ред  ним  и  даже  льстили  без  всякой  побуди-
тельной причины.

Кончив  курс  в  университете,  Сажин  года
два  жил  без  всякого  дела  в  Мохове,  а  потом
уехал  за  границу,  тоже  без  всякой  цели.  Он
побывал  в  университетских  городах  Герма-
нии,  объехал  Францию,  пожил  в  Швейцарии
и  Италии,  а  затем  вернулся  через  три  года
опять  в  Мохов.  Домой  его  призывали  разные
хозяйственные  дела.  После  отца  Сажину  до-
сталось  большое  состояние  и  торговля.  По-
следнюю он ликвидировал и  жил на  процен-
ты с капитала. Но это было временно, пока, —



и  Сажин  перебирал  разные  предприятия,  ку-
да бы он мог вложить свои деньги. Юридиче-
ское  образование  в  этом  случае  давало  ему
немного.  Сажин-старик  наживал  деньги  по
грошам,  пока  не  добрался  до  крупной  желез-
ной  торговли.  Это  был  умный  и  даже  начи-
танный  по-своему  человек,  но  жил  он  не  по-
людски —  последние  десять  лет  он  выходил
из  дому  только  по  делам.  По  своему  проис-
хождению  старик  принадлежал  тоже  к  федо-
сеевской секте, как и семья Злобиных, но, по-
теряв  жену  довольно  рано,  начал  сторонить-
ся  от  всех  и  кончил  полным  отчуждением.  В
своем  доме  он  бродил  по  пустым  комнатам,
как  тень,  читал  газеты  и  развлекался  только
слабостью  к  дорогим  курам.  Василиса  Ива-
новна,  как  говорили,  имела  на  него  большое
влияние, хотя заменить жены и не могла. Ко-
гда-то она мечтала попасть наверх в качестве
законной  жены,  но  эти  надежды  не  сбылись,
и  даже  в  своей  духовной  неблагодарный  ста-
рик оставил экономке,  точно в  насмешку,  са-
мую ничтожную сумму, хотя она в последнее
время  ухаживала  за  ним,  как  за  ребенком.
Старик боялся смерти, капризничал и напрас-



но искал утешения в ночных беседах с разны-
ми наставницами и начетчиками.

Перебирая  отцовские  бумаги,  Сажин  сде-
лал открытие,  что старик страдал самой мод-
ной болезнью, именно мировой скорбью. Под-
черкнутые  места  и  заметки  на  полях  книг,  а
затем  разные  отрывки  в  записной  книжке,
которые  заносил  старик  время  от  времени,
убедили  его  в  этом  окончательно.  Целых  де-
сять лет в совершенном одиночестве выбали-
вала проснувшаяся  душа,  и  светлым лучом в
этой живой смерти являлась только мысль, о
жене,  которую  Василий  Анфимович  любил
неумиравшею любовью. Может быть, если бы
она  была  жива,  это  чувство  стерлось  и  заме-
нилось  бы  простой  привычкой,  но  прежде-
временная смерть жены усилила прерванное
чувство и довела его до экзальтации.  Особен-
но увлекался старик мистическими книгами,
в которых говорилось о тайном сродстве душ,
о  жизни  за  гробом,  о  разных  необыкновен-
ных  случаях,  когда  являлись  души  умерших
людей,  и  т. д.  Василиса  Ивановна  терпеть  не
могла  этих  проклятых  книг  и  была  глубоко
убеждена,  что  именно  они  помешали  ей  сде-



латься женой Василия Анфимыча. Сажин-сын
догадывался об отношениях отца к экономке,
но всегда держал себя с ней очень вниматель-
но.

Теперь,  когда  по  вечерам никого  из  посто-
ронних не было, Сажин спускался пить чай к
Василисе  Ивановне  и  любил  с  ней  болтать  о
разных разностях.

— Кто вам больше нравится:  Щипцов или
Белошеев? —  спрашивал  он,  чтобы  пошу-
тить…

— Оба лучше… — сердилась Василиса Ива-
новна. — Нигилисты какие-то!..

—  Однако  какие  страшные  слова  вы  знае-
те, Василиса Ивановна.

Чтобы не остаться в долгу, старушка очень
ловко заводила разговор о женитьбе, что все-
гда сердило Сажина.

—  Я  не  понимаю,  Василиса  Ивановна,  что
вам-то  за  охота  женить  меня? —  удивлялся
он. —  Если  женюсь,  так,  пожалуй,  жена-то  и
выживет вас же из дому…

— А я и уйду… Много ли мне нужно?..
— Так о чем же вы беспокоитесь?
— Об вас беспокоюсь, потому что это не по-



рядок…  Живой  о  живом  и  думает,  и  какая
польза  от  старых-то  холостяков:  живут  толь-
ко добрым людям на-смех.

Заветной  мечтой  старушки  было  женить
Павла  Васильевича  на  Аннушке  Злобиной,
хотя она этого прямо и не высказывала. В ней
говорила  теперь  та  неудовлетворенная  жаж-
да жизни, которая стремится дожить неиспы-
танные  радости  в  других.  Доказательством
особенной  чистоты  побуждений  Василисы
Ивановны  служило  то,  что  Марфа  Петровна
относилась к  ней очень нехорошо,  как к  «на-
ложнице»  старика  Сажина,  и  не  упускала
удобного  случая  очень  ядовито  пройтись  на
ее счет. Когда вскрыли завещание после Васи-
лия  Анфимыча,  Марфа  Петровна  первая  не
только  оправдала  его  подачку  экономке,  но
обрадовалась  этому  совершенно  искренно,
как законному возмездию блуднице.



В
VI 

опрос  о  газете  быстро  подвигался  вперед.
Сажин вел усиленные переговоры со Щип-

цовым,  который,  для  сохранения  авторитет-
ности,  порядочно  ломался.  Эти  соглашения
обыкновенно происходили за завтраком в са-
жинском доме.  Раз,  когда они таким образом
сидели  с  глазу  на  глаз  в  столовой,  Сажин  со-
всем взбесился и довольно резко заметил:

— Наконец, я вас не понимаю, Антон Федо-
рович,  не  понимаю,  что вам собственно нуж-
но  от  меня!..  Вы  тянете,  не  договариваете  и,
видимо, чего-то домогаетесь… Лучше всего де-
ла  вести  прямо,  особенно  нам,  людям  одних
взглядов  и  убеждений.  С  своей  стороны,  ка-
жется,  я  сделал  решительно  все,  что  от  меня
зависело:  взялся  выхлопотать  сам  разреше-
ние издавать газету, открываю вам неограни-
ченный  кредит  и  предоставляю,  наконец,  ес-
ли  вы  этого  пожелаете,  со  временем  купить
все  издание  по  частям.  Что  я  еще  могу  сде-
лать?

Щипцов  выслушал  эту  реплику,  не  ше-
вельнув бровью, а Сажина бесило больше все-



го именно это деревянное спокойствие.
—  Видите  ли,  Павел  Васильевич,  тут  есть

одно обстоятельство… гм… — тянул Щипцов с
видом  человека,  поднимающего  громадную
тяжесть. — Вы упустили из виду пустяки… то-
есть пустяки с вашей точки зрения. Я говорю
о  том  чувстве  нравственной  зависимости,  в
которую поставит меня, по отношению к вам,
материальная сторона дела… Да… Теперь я со-
вершенно  независимый  человек,  вольная
птица,  а  тогда  я  буду  думать  каждый  день:
моя газета издается на деньги Сажина. Согла-
ситесь, что это кого угодно убьет!

—  Но  ведь  вы  ничем  не  связаны  и  всегда
можете бросить газету?

— А труд, который я в нее вложу?
По характеру Щипцов принадлежал к  тем

невозможным  людям,  которые  будут  с  вами
соглашаться,  будут  принимать  ваши  доводы,
и в момент, когда вы считаете дело закончен-
ным,  они  непременно  скажут:  «Так-то  оно
так, а все-таки…» Приходится начинать снова
сказку о белом бычке или махнуть на все ру-
кой. Но Сажин зашел слишком далеко, чтобы
развязаться со Щипцовым этим простым спо-



собом. В городе уже говорили о газете, да и пе-
ред  своими  приятелями  Сажину  было  бы
неловко, хотя политику Щипцова он и начал
предугадывать.

—  Я  полагаю,  что  нам  вообще  это  дело
необходимо  решить  так  или  иначе, —  стара-
ясь сдержать себя, заговорил Сажин. — Конеч-
но,  газету  иметь  приятно,  но,  ввиду  такой
нравственной пытки, какую она будет состав-
лять  для  вас…  Одним  словом,  я  желал  бы  во-
прос решить сейчас же.

—  Пал  Васильич,  вас  спрашивает  один  че-
ловек! —  доложил  Семеныч,  останавливаясь
в дверях с недовольным видом.

—  Да  кто  такой?  Говори,  пожалуйста,  тол-
ком.

—  Так-с…  из  мещанского  звания.  С  бума-
гой, говорит, пришел…

Всякое  величие  тяжело,  и  Сажин  начинал
испытывать это на собственной коже. Ему хо-
телось  кончить  проклятый  разговор  со  Щип-
цовым, но и «человек с бумагой» имел право
на  его  внимание.  Нельзя  было  выпроводить
его в шею, как это делают квартальные и кон-
систорские  секретари.  Прежде  всего  необхо-



димо стоять на высоте своего положения.
—  Ничего,  я  вас  подожду… —  проговорил

Щипцов, выигрывавший время.
Сажин торопливо прошел в переднюю, где

«человеком  с  бумагой»  оказался  наш  старый
знакомый Пружинкин.

— Чем могу служить вам? — довольно сухо
спросил Сажин.

—  Я-с…  Вот-с,  изволите  ли  видеть,  Павел
Васильич… —  бормотал  Пружинкин,  тороп-
ливо развертывая трубочку с бумагами. — Из-
вините, пожалуйста… но ведь, ежели человек
ждет несколько лет и терпит…

Солидный  вид  старика  произвел  на  Сажи-
на успокаивающее впечатление, и он пригла-
сил его в приемную.

—  Садитесь,  пожалуйста, —  предложил  он
уже другим тоном, указывая на кресло.

—  Ничего-с,  постоим-с,  Павел  Васильич, —
заговорил  Пружинкин  уже  смелее  и  очень
внимательно  оглядел  комнату. —  Бывал  я
здесь,  когда  еще  ваш  папенька  здравствова-
ли. Карахтерный были человек-с!

Сажин из принципа всех принимал одина-
ково, и в его доме все были равны. У старика



Сажина  по  целым  часам  Пружинкину  прихо-
дилось  выжидать  где-нибудь  в  кухне  или  в
передней,  а  тут с  первого слова «пожалуйте»,
и  Павел  Васильевич  даже  своими  собствен-
ными руками придвинул кресло. Пока Сажин
перелистывал  бумаги,  Пружинкин  немел  от
восторга: он сидит в кресле, и Павел Василье-
вич  сидит  в  кресле,  сидит  и  просматривает
его  бумаги.  В  одном  месте  он  остановился,
несколько  раз  пробежал  глазами  по  одной
строчке и через бумаги внимательно посмот-
рел на Пружинкина. Это невольное движение
заставило  последнего  вытянуться,  точно  в
него прицелились.

—  Что  же  вам  собственно  нужно  от  ме-
ня? —  спросил  Сажин,  складывая  бумаги  на
стол.

—  Мне-с?  Мне  ничего-с  не  нужно,  Павел
Васильич,  а  только  осчастливьте  взглянуть…
потому как было сижено и весьма думано.

В  подтверждение  своих  слов  Пружинкин
даже  ударил  себя  кулаком  в  грудь  и  опять
вдруг замер, а Сажин опять взялся за бумаги.

— Я вашего папеньку, Василия Анфимыча,
можно  сказать,  весьма  хорошо  знал  и  вот



здесь,  в  этой  самой  комнате  несколько  раз
бывал, —  заговорил  Пружинкин,  оправляясь
от своего столбняка. — Мебель будто у вас те-
перь другая, вот образа нет в переднем углу…
Как же, все помню!

— Очень рад… но позвольте…
— Карахтерные были старички… — не слу-

шал  Пружинкин,  умиленный  воспоминания-
ми. — У них весь дом был на запоре, в том ро-
де,  как  крепость,  и  уж  никого  не  пустят  без
своего глазу-с. Тоже вот слабость была к воро-
бьям. Например, у них на грядке в огороде го-
рох-с  был  посажен,  а  воробьям  это,  конечно,
любопытно. Ну, а Василий Анфимыч сооруди-
ли чучелу да шнурочек и провели от чучелы
к  себе  в  кабинет.  Бывало,  молятся,  псалтирь
вслух читают,  а  сами глазком в огород и сей-
час чучелу тряхнут за шнурок-с.

— Извините, я занят.
—  Виноват-с,  заболтался,  Павел  Васильич.

Вы  только  мои  бумажки  прочитайте,  потому
как  теперь  нужно  темноту  достигать,  и  все
уж по-настоящему-с.

—  Хорошо,  я  прочитаю,  а  вы  как-нибудь
зайдите, —  обрадовался  Сажин  поводу  отвя-



заться. — У вас какие-то проекты… да?
— Да-с… Обо всем есть, потому как всякий

обязан свою лепту,  например… А прежде все-
го,  конечно,  навоз,  Павел  Васильевич!  Поми-
луйте,  ведь  скоро  дохнуть  будет  нельзя:  со
всех сторон Мохов-то обложили навозом, а от
этого  выделяется  аммиак,  одним словом,  вся-
кий вред-с. Между тем в навозе мы теряем це-
лое  богатство:  приготовлять  туки,  выделы-
вать селитру, да мало ли что?

— Это, видите ли, относится к городу, а не
к земству.

—  Точно  так-е,  но  я  к  слову  сказал.  А  как
вы  относительно  полиции  полагаете,  Павел
Васильич?  Например,  зачем  свое  зверство
оказывать?..  Если  живого  человека  по  скуле
или  в  самое  причинное  место…  Главное,  за-
чем же уродовать человека?

—  Вы  собственно  чем  занимаетесь? —
спрашивал  Сажин,  провожая  разговаривав-
шего гостя до передней.

—  А  так,  Павел  Васильич,  разными  дела-
ми-с…  Марфа  Петровна  меня  весьма  знают…
Марфа Петровна Злобина.  Суседи еще с  вами
будут. И Василиса Ивановна наверно помнят,



потому как я к Василию Анфимычу тоже заха-
живал.

Пружинкин, раскланиваясь, допятился бы-
ло  до  самых  дверей,  но  еще  раз  вернулся  и
проговорил с какой-то детской наивностью:

—  Павел  Васильич!  Какой  вам  господь  та-
лант открыл:  так  до  самого  сердца проникае-
те, когда эту темноту начнете теснить. Преот-
лично…

Эта  последняя  выходка  окончательно  рас-
смешила Сажина, и он вернулся в столовую к
Щипцову  с  улыбавшимся  лицом,  повторяя:
«Первое дело — навоз!» Щипцов посмотрел на
него с недоумением и нахмурился.

— Удивительные люди на Руси бывают! —
заговорил Сажин, позабыв о газете. — Это уж
не  первый  такой  прожектёр  ко  мне  являет-
ся…  Простой  мещанин,  какой-то  Пружинкин,
а, видимо, человек из кожи лезет. Тут и костя-
ной завод, и фабрикация канатов из крапивы,
и  приготовление  искусственных  туков,  а  в
конце  концов  непременно  человек  кончит
perpetuum  mobile,  как  все  наши  самоучки.
Уморил  он  меня.  «Первое  дело —  навоз!»  Ха-
ха!  А  на  вид  такой  степенный  человек  и  мо-



жет говорить складно.
—  Чему  же  вы  так  радуетесь? —  спраши-

вал Щипцов, ероша бороду. — Мало ли на све-
те дураков!

—  Нет,  это  не  то.  Человеку  некуда  девать
свои силы, нет выхода, вот и являются разные
иллюзии  и  несбыточные  желания.  Может
быть,  из  того  же  Пружинкина  вышел  бы  по-
лезный человек, если бы пристроить его к де-
лу, а теперь он будет только мечтать.

Вопрос о газете и на этот раз остался недо-
конченным.  Щипцов  скоро  ушел,  рассержен-
ный  легкомыслием  «премьера»,  как  он  назы-
вал  про  себя  Сажина,  и  находил  это  слово
очень колким. Через несколько дней Пружин-
кин явился за ответом и в передней вступил с
Семенычем в настоящее ратоборство.

— Куды пре-ошь?! — кричал швейцар,  ста-
раясь  загородить  дорогу  наверх. —  Этак  вся-
кий будет приходить! Надо и честь знать!

—  Это  не  твое  дело,  хам! —  ругался  Пру-
жинкин,  стараясь  оттолкнуть  Семеныча. —
Не к тебе пришел! Погоди, вот я объясню Пав-
лу  Васильичу,  как  ты  двугривенные  собира-
ешь!



У Семеныча от этой угрозы опустились ру-
ки. Он почувствовал себя кровно обиженным
и только мог проговорить:

— Вот еще язва-то навязалась. А?!
Пружинкин  успел  за  это  время  взбежать

наверх  и  уже  несколько  раз  внушительно
кашлянул в передней. Он опять замер, заслы-
шав  шаги  Сажина,  который  вынес  ему  в  пе-
реднюю все бумаги.

—  Вы  затрогиваете  вопросы  общественно-
го характера, — объяснял он торопливо, — но
необходимо  подождать.  Не  наступило  еще
время. Поверьте, что я первый сделаю все, что
будет от меня зависеть.

— Так-с, Павел Васильич… А как же, напри-
мер, Теребиловка?

—  Когда  очередь  дойдет  до  вашей  Тереби-
ловки,  тогда мы поговорим с  вами об этом,  а
теперь земству до себя только впору!

—  Это  совершенно  верно-с,  Павел  Васи-
льич! И относительно навоза тоже?

— Да, и навозу придется подождать!
Несмотря  на  такой  неблагоприятный  обо-

рот  дела,  Пружинкин явился к  Сажину в  тре-
тий раз, причем он проник в дом через «поло-



вину»  Василисы  Ивановны  и  таким  образом
очень  ловко  обошел  Семеныча.  Он  явился  с
каким-то  частным  известием,  касавшимся
земства,  но  Сажина  эта  навязчивость  взбеси-
ла. Его время не принадлежало ему, а этот су-
масшедший  начинает  эксплоатировать  его
вежливость.  Необходимо  было  разом  покон-
чить  это  дело,  и,  выслушивая  болтовню  Пру-
жинкина, Сажин перебирал в уме разные спо-
собы вежливо прогонять людей, притом выго-
нять  так,  чтобы  они  потеряли  всякую  охоту
явиться  в  другой  раз.  Сажин  даже  раскрыл
рот, но в этот момент его осенила счастливая
мысль, и он с улыбкой проговорил:

— Подождите одну минуточку… Я сейчас.
— Могу-с, Павел Васильич!
В своем кабинете Сажин с  улыбкой набро-

сал  своим  размашистым  почерком  целое
письмо и, заключив его в узенький, плотный
конверт, вернулся в приемную.

—  Вот  вам  письмо,  господин  Пружин-
кин! —  проговорил  он,  подавая  письмо. —  С
ним  вы  отправитесь  к  Софье  Сергеевне  Меш-
ковой.

—  К  генеральше?  Слышал  и  знаю-с  их,  то-



есть  по  видимости.  Они  с  Анной  Ивановной
еще школу хотят в Теребиловке открывать, и
я им квартиру подыскал.

— Вот и прекрасно! А Софья Сергеевна уже
скажет вам, что делать…

—  Покорно  вас  благодарю,  Павел  Васи-
льич. Я живой ногой к их превосходительству
оберну.

Заручившись письмом от самого Павла Ва-
сильевича,  Пружинкин  спустился  вниз  к  Ва-
силисе Ивановне, оделся, но на улицу вышел
не двором, а через подъезд. Семеныч был взят
неприятелем с тыла и опять растерялся.

— Что взял,  хамово отродье? — торжество-
вал  Пружинкин,  помахивая  письмом  у  Семе-
ныча под носом. — От самого Павла Васильи-
ча!

Ничего не знавший старик заплакал бы от
огорчения, если бы прочитал то, что писал Са-
жин генеральше:

«Посылаю вам, в виде сюрприза, одного из
одолевающих  меня  сумасшедших…  Найдите
средство избавить меня от него или его от ме-
ня, а то я попал в самое дурацкое осадное по-
ложение.  В  ваших  маленьких  руках  тысячи



средств  сделать  самого  опасного  человека
безвредным,  и  в  то  же  время  ваш  зоологиче-
ский  сад  обогатится  еще  одним  интересным
экземпляром.  Может  быть,  предъявитель  бу-
дет вам даже полезен».



Г
VII 

енеральша  жила  на  Монастырской  набе-
режной,  в  двух  шагах  от  городского  сада,

упиравшегося  своими  липовыми  аллеями
прямо  в  реку  Наземку.  Одноэтажный  камен-
ный  домик  поглядывал  на  улицу  своими  пя-
тью окнами с таким сытым довольством, как
только что пообедавший человек.

На обитых зеленой клеенкой дверях подъ-
езда  белели  две  визитные  карточки:  «Софья
Сергеевна  Мешкова»  и  «Владимир  Аркадье-
вич Ханов». Пружинкин, если бы пришел без
письма,  то  постарался  бы  проникнуть  в  дом
каким-нибудь  задним  ходом,  но  теперь  он
чувствовал себя до некоторой степени офици-
альным  лицом  и  позвонил.  Где-то  точно  под
землей  раздался  дребезжащий  серебристый
звук,  и  Пружинкин  испугался  собственной
смелости.  Выскочившая  на  звонок  франти-
ха-горничная сердито оглядела гостя с  ног  до
головы и остановилась в выжидающей позе.

—  Ангельчик,  генеральша  дома? —  умиль-
но заговорил Пружинкин и, показывая уголок
письма,  прибавил: —  От  Павла  Васильича



письмецо…  в  собственные  руки  их  превосхо-
дительства.

—  Подождите, —  ответил  ангельчик  и
скрылся.

Пружинкин,  не  торопясь,  разделся  в  боль-
шой и светлой прихожей, посмотрел на себя в
зеркало  и  прокашлялся.  Скоро  послышались
легкие, короткие шажки, и в зале показалась
сама Софья Сергеевна,  одетая в какое-то осле-
пительно-белое матине. Пружинкин шаркнул
ножкой и, вступив в залу, очень галантно рас-
кланялся.

— От Павла Васильича… в собственные ру-
ки-с… — бормотал он, пока генеральша нетер-
пеливо  рвала  конверт  своими  маленькими
ручками.

Пробежав письмо глазами, она заметно по-
краснела, закусила нижнюю розовую губку и
молча  попросила  Пружинкина  следовать  за
ней.

—  Дарьица,  ты  подашь  нам  кофе  в  гости-
ную, — лениво проговорила Софья Сергеевна,
по пути поправляя перед зеркалом кое-как со-
бранные  узлом  волосы. —  Извините,  госпо-
дин  Пружинкин,  я  не  знаю,  как  вас  по  име-



ни-отчеству.
—  Егор  Андреевич,  ваше  превосходитель-

ство, —  ответил  Пружинкин,  выступая  по
паркету  с  такой  осторожностью,  точно  он
шел по стеклу.

Дарьица  сердито  прошумела  своими  на-
крахмаленными  юбками  и  остановилась  в
дверях  гостиной,  чтобы  еще  раз  посмотреть
на странного гостя, которого барыня вела пря-
мо в гостиную. Генеральша только что успела
подняться  с  постели,  и  от  всей  ее  маленькой
фигурки  так  и  веяло  непроснувшейся  лени-
вой  красотой.  Это  была  очень  изящная  ма-
ленькая  женщина  с  очень  милой  грёзовской
головкой,  обрамленной  какими-то  детскими
кудряшками,  эффектно  оттенявшими  белиз-
ну  ее  точеной  шеи.  Маленькие  уши  красиво
прятались  в  шелковой  волне  волос,  как  две
розовых  раковины.  Руки  и  ноги  генеральши
Софьи Сергеевны, по отзывам настоящих зна-
токов,  были верхом совершенства,  а  голубые,
большие,  бесхарактерные  глаза  смотрели  из
темной бахромы ресниц с беззащитной наив-
ностью.  Одевалась  она  всегда  к  лицу,  и  если
бы не чисто-женская полнота, то ее можно бы



принять в тридцать лет за девочку-подростка.
Близкие  знакомые  называли  Софью  Сергеев-
ну  «грёзовской  генеральшей».  Перечислени-
ем  указанных  выше  достоинств  мы  пока  и
ограничимся,  тем  более,  что  и  сама  Софья
Сергеевна  в  описываемое  нами  время  даже
стыдилась своих маленьких женских преиму-
ществ: быть красивой куклой, игрушкой и за-
бавой  в  руках  мужчины,  по  меньшей  мере,
гнусно, как чистосердечно уверяла сама гене-
ральша.  К  недостаткам  Софьи  Сергеевны —
увы,  людей  без  недостатков  нет! —  между
прочим, относили ее институтскую привычку
закатывать глаза и вообще делать те малень-
кие  «движения»,  которые  так  недавно  при-
знавались  неотъемлемым  признаком  жен-
ственности.

Квартира Софьи Сергеевны была обставле-
на  довольно  беспорядочно,  а  большая  зала,
где  стоял  рояль,  даже  поражала  своей  пусто-
тою. В маленькой гостиной оставалась обитая
голубым  шелком  дорогая  мебель,  но  тут  же
торчали  простые  венские  стулья  и  самый  то-
порный  шкаф  с  книгами.  Сама  хозяйка  в
окружавшем  ее  беспорядке  являлась  прият-



ным диссонансом.
— Садитесь вот сюда, Егор Андреевич, и по-

беседуем, —  говорила  Софья  Сергеевна,  уса-
живая гостя  в  глубокое  кресло. — Я  очень ра-
да с вами познакомиться.

—  От  Анны  Ивановны  наслышан  был  до-
вольно  о  вас,  ваше  превосходительство… —
бормотал старик.

— Вы знаете Нюту!?
—  Помилуйте,  даже  весьма  хорошо!  Я  и

квартиру  для  школы  в  Теребиловке  оборудо-
вал,  ваше  превосходительство,  а  Анну  Ива-
новну еще младенцем на руках нашивал.

— В таком случае, мы будем с вами совсем
друзьями, —  с  веселой  улыбкой  говорила  Со-
фья  Сергеевна,  показывая  глазами  появив-
шейся  с  кофе  Дарьице,  чтобы  она  подавала
сначала гостю.

— Дарьица, Владимир Аркадьевич спит?
— Нет,  проснулись и… — Горничная не до-

говорила,  а  генеральша  чуть  заметно  нахму-
рилась.

Пружинкин  два  раза  обжегся  горячим  ко-
фе и готов был то же самое сделать в третий,
чтобы  вызвать  ласково-снисходительную



улыбку  генеральши,  нежившейся  теперь  на
диване,  как  только  что  разбуженный  коте-
нок.  Она,  делая  крошечные  глотки  из  китай-
ской  чашечки,  внимательно  расспросила  его
о  занятиях,  о  Теребиловке,  о  Павле  Василье-
виче, еще раз о занятиях и заключила этот до-
прос словами:

—  У  меня  к  вам  тоже  будет  дело,  Егор  Ан-
дреевич,  и,  может  быть,  даже  не  одно.  Вы
ведь не откажетесь помогать мне?

— Я-с? Ваше превосходительство, да я не то
что помогать, я буду прямо вашим рабом!

Этот  ответ  очень  понравился  Софье  Серге-
евне,  и  она  посмотрела  на  Пружинкина  уже
совсем ласково, как умеют это делать женщи-
ны,  которые  сознают  собственную  силу.  Во-
шедший в гостиную толстый старик не дал ей
докончить начатую фразу.

—  Ma  petite,  вы  сегодня  восхитительны,
как  никогда, —  хрипло  проговорил  вошед-
ший, прикладываясь к ручке.

— Скверно то, что этот комплимент повто-
ряется каждый день.

—  Но  солнце  тоже  поднимается  каждый
день!



—  Позвольте  познакомить  вас,  господа:
мой  дядя  Владимир  Аркадьевич,  Егор  Андре-
евич  Пружинкин… —  отрекомендовала  гене-
ральша, поднимаясь с места.

Старик щелкнул каблуками и отвесил Пру-
жинкину  низкий  поклон.  Его  хитрые  и  злые
глаза  на  время  скрылись  в  улыбке,  расплыв-
шейся по жирному опухшему лицу.

—  Еще  сын  народа,  если  не  ошибаюсь? —
проговорил  Ханов,  пожимая  руку  Пружинки-
на с особенной нежностью.

—  Из  Теребиловки-с,  Владимир  Аркадье-
вич.

— Господа, вы тут побеседуете пока, а мне
нужно одеться, — говорила генеральша и сде-
лала дяде глазами выразительный знак.

—  Хорошо,  хорошо,  мы  тут  познакомим-
ся, —  ответил  Ханов,  усаживаясь  в  кресло. —
Да  вот  что,  ma  petite,  нельзя  ли  послать  нам
того…  коньячку…  С  кофе  это  превосходно
выйдет для первого раза.

Софья Сергеевна только пожала плечами и
вышла, а Ханов откинулся на спинку кресла и
захохотал. Это был среднего роста, плотный и
заплывший жиром старик с  короткими рука-



ми и вросшей в плечи большой головой. Ши-
рокое  скуластое  лицо,  с  открытым  лбом  и
прямым носом, принадлежало к тому разряду
лиц, которые не забываются.  Редевшие на го-
лове  волосы  он  стриг  под  гребенку  и  носил
бороду,  которую  подкрашивал  каким-то  ры-
жим  составом.  Длинные,  пожелтевшие  от  та-
баку усы и крепкие, широкие зубы дополняли
общий вид «дяди». Серая осенняя пара сидела
на  нем  довольно  небрежно,  но  с  тем  шиком,
как умеют одеваться застарелые щеголи. В го-
роде  Ханов  слыл  за  поврежденного,  который
выкидывал  время  от  времени  совершенно
невозможные  штуки.  Пружинкин,  конечно,
слыхал о нем и даже знал его в лицо, поэтому
переживал теперь, оставшись с глазу на глаз,
неприятное беспокойство, точно Софья Серге-
евна унесла с собой его радостное настроение.
Так  они  просидели  друг  против  друга  минут
пять, не проронив ни одного слова. На всякий
случай Пружинкин взял в руки свой картуз и
нерешительно  кашлянул.  Когда  Ханов  вски-
дывал  на  него  свои  волчьи  глаза,  старик  по-
туплялся  и  начинал  смотреть  куда-нибудь  в
сторону.



—  Из  мещанского  звания? —  хрипло  спро-
сил Ханов, показывая зубы.

— Точно так-с… из Теребиловки.
— Значит, по воровской части промышляе-

те?
—  Зачем  же,  Владимир  Аркадьевич…  Не

все воры и в Теребиловке!
—  Может  быть,  прежде  воровали,  если  те-

перь считаете невыгодным?
— Не случалось…
— Ну,  зачем скромничать,  друг  мой?  Кста-

ти,  рыжих  женщин  вы  любите?  У  нас  до  Да-
рьицы  жила  такая,  рыженькая  Пашица…
очень  миленькая  девчонка,  только  Саня  ее
выдворила.  У  женщин,  знаете,  всегда  свои
необъяснимые  капризы  и  странности.  Я  вы-
ражаюсь вежливо, потому что нынче и у вас в
Теребиловке женская эмансипация завелась.

— Как вы изволили выразиться?
— Респирация, то-есть оккупация или про-

страция… ха-ха! Ах, ты, лесовор, лесовор! Уче-
ных слов не понимаешь, а лезешь с своим ме-
щанским званием в салон к Софье Сергеевне,
где  коловращаются  самые  умные  люди.  Ну,
зачем ты сюда-то залез, сын народа?



Разговор  принимал  довольно  острую  фор-
му,  и  Пружинкиным  овладела  малодушная
мысль  спастись  бегством,  но  в  этот  критиче-
ский момент Софья Сергеевна вернулась, оде-
тая в простенькое темное шерстяное платье и
в таком же кожаном поясе,  какой носила Ан-
на  Ивановна.  По  выражению  лица  Пружин-
кина  и  по  вертящемуся  в  его  руках  картузу
она поняла все.

—  А  мы  тут  так  приятно  провели  время  с
господином  Пружинкиным, —  предупредил
ее  Ханов. —  Да,  очень…  И  представьте  себе,
ma petite, какой это развитой субъект и, entre
nous,  с  этаким  народным  запахом…  виноват,
я  хотел  сказать:  духом.  Не  правда  ли,  госпо-
дин Пружинкин?

—  Да-с,  точно,  был  такой  разговор,  Влади-
мир Аркадьевич!

—  Вот  что,  Владимир  Аркадьевич:  приеха-
ла  Прасковья  Львовна,  и  я  думаю,  что  тебе
остается  одно  средство  спасения —  бе-
жать… —  проговорила  генеральша,  заглянув
в  окно  на  стук  подъехавшего  экипажа. —  И,
кажется, не одна.

Ханов сделал беспокойное движение,  но  в



зале уже послышались шаги, и в гостиную во-
шла  сама  Прасковья  Львовна,  одетая  в  муж-
ской костюм: бархатные шаровары и канаусо-
вую голубую рубашку.  Белокурые жиденькие
волосы были острижены, как стригут мальчи-
ков-подростков;  правильный  прямой  нос
оседлан  черепаховым  пенснэ.  Мужской  ко-
стюм скрадывал ее  высокий рост и развитые
формы.  За  ней  развалистой  ленивой  поход-
кой шла черноволосая, румяная и ужасно тол-
стая девушка с совершенно круглым лицом.

— А, приятный мужчина, бегающий за гор-
ничными! —  обратилась  Прасковья  Львовна
прямо  к  Ханову. —  Ну  что,  как  ваши  дела?
Мне  рассказывали,  что  вы  занимаетесь  нын-
че расписываньем разных неприличных слов
по  заборам,  мимо  которых  ходят  гимназист-
ки… Вы остаетесь себе верны, милый мужчи-
на!.. Для оправдания своих гадостей вам оста-
ется  только  прикидываться  блаженненьким
и дурачком.

Не  обращая  внимания  на  съежившегося
Ханова,  Прасковья  Львовна  расцеловала  ге-
неральшу  («лизаться»  было  ее  слабостью,
несмотря  на  мужской  костюм  и  напускную



грубость)  и  крепко,  по-мужски  пожала  руку
Пружинкина,  который  только  шаркнул  нож-
кой и крякнул.

—  Докторша  Глюкозова, —  отрекомендова-
лась она сама, залезая на диван и указывая на
свою  спутницу: —  а  это —  барышня  Клейн-
гауз.  По-русски это значит: маленькая избуш-
ка… Ничего, девка славная, хоть и с дурацкой
немецкой фамилией.

Клейнгауз не проронила ни одного слова и
только  улыбалась,  точно  стеснялась  своим
пышущим  здоровьем.  «Вот  так  избушка, —
подумал  Пружинкин,  соображая,  что  ему  те-
перь  самое  время  уйти. —  Целая  хоромина…
Ай да барышня!»

—  Вы  куда  это  собрались,  Егор  Андре-
евич? —  остановила  генеральша,  когда  Пру-
жинкин  поднялся. —  Нет,  нет,  я  вас  не  отпу-
щу…  оставайтесь  завтракать  с  нами.  Анна
Ивановна  будет…  У  нас  все  свои,  и  никто  не
должен стесняться.

— А  вы водку  пьете? — спросила  Глюкозо-
ва, в упор глядя на Пружинкина.

— Нет-с, я к этому не подвержен-с…
— Ну, так мы с Владимиром Аркадьевичем



черкнем… Он только на это и годится.
—  Эмансипация…  прострация…  аккомода-

ция!.. — бормотал Ханов с каким-то дурацким
видом.

«Вот  так  дама…  ловко!.. —  думал  Пружин-
кин,  наблюдая  униженного  притеснителя. —
Без ножа зарезала мужика…»



П
VIII 

ружинкин еще раз попробовал отказаться
от  завтрака,  но  генеральша  взяла  его  под

руку и увела в столовую.
— Вот сюда садитесь, — указывала она ему

место  рядом  с  собой. —  Ведь  вы  у  Злобиных,
наверно, не отказываетесь?..

—  Да,  то-есть  нет-с…  Случалось,  еще  когда
Иван Карпыч были в живности.

— Этот сын народа просто глуп!.. — ворчал
Ханов, усаживаясь рядом с Клейнгауз.

— Если вы опять будете  доставать ногами
вашу  соседку,  как  это  вы  делали  в  прошлый
раз, —  предупреждала  его  m-me  Глюкозова,
делая  выразительный  жест, —  я  надеру  вам
уши!.. Понимаете?..

— Аккомодация… субординация!..
Подававшая  блюдо  с  холодной  телятиной

Дарьица вся покраснела от душившего ее сме-
ха,  а  Ханов,  ободренный  ее  вниманием,  при-
двинул  незаметно  стул,  так  что  его  жирное
плечо  навалилось  на  плечо  Клейнгауз.  Де-
вушка взглянула на него через очки, но Прас-
ковья  Львовна  уже  тащила  шалуна  прямо  за



ухо и посадила рядом с Пружинкиным.
—  Вы  мне  напоминаете  одно  животное,  о

котором  за  столом  говорить  не  принято, —
бранилась  Прасковья  Львовна,  наливая  себе
рюмку водки.

— А мне-то! — просил ее Ханов.
—  Вам  еще  рано,  а  то  налижетесь  прежде

времени…  Я  сегодня  намерена  наслаждаться
музыкой и пением.

Генеральша не обращала никакого внима-
ния  на  эти  сцены  и  продолжала  заниматься
Пружинкиным,  который  ее  заинтересовал,
как интересовало вообще все новое.  Этот ста-
рик,  вышедший  из  глубины  настоящей  на-
родной среды, являлся просто находкой, и Со-
фья  Сергеевна  улыбалась,  припоминая  остро-
умное  письмо  Сажина.  Ей  нравилось,  как
Пружинкин  смущался,  обдергивал  рукава  и
неумело  держал  вилку.  Прасковья  Львовна
заметно  покраснела  после  второй  рюмки  и
серьезно  занялась  «печальной  необходимо-
стью  наполнять  желудок».  Клейнгауз  пила
воду  стакан  за  стаканом  и  еще  сильнее  крас-
нела,  чувствуя  на  себе  пристальный,  дикий
взгляд  Ханова,  который  самодовольно  улы-



бался,  пользуясь  отсутствием  надзора  своей
гонительницы.

К  концу  завтрака  с  шумом  явились  два
«нигилиста» — Петров и Ефимов, одетые в ко-
соворотки из  дешевенького  ситца,  в  высокие
сапоги и сомнительные пиджаки. Оба нечеса-
ные,  с  ногтями  в  трауре  и  странной  привыч-
кой жать руки до боли. За ними пришел учи-
тель  гимназии  Курносов,  рыжий  господин  с
какими-то  остановившимися  белыми  глаза-
ми,  и  молоденькая  девушка,  по  фамилии  Во-
лодина.  Эта  последняя  была  некрасива  и
сгорблена,  с  тонкой  шеей,  выдающимися  ло-
патками и криво сидевшим воротничком, но
на  ее  болезненном  сером  лице  время  от  вре-
мени появлялась такая милая и симпатичная
улыбка.  Пружинкина  удивляло,  как  все  эти
гости  держали  себя  просто,  точно  пришли  к
себе  домой,  и  на  него  не  обращали  никакого
внимания,  будто  он  каждый  день  сидел  за
этим  столом.  Мужчины  сейчас  же  закурили
самодельные вертушки из дешевого табаку и
надымили до того, что Пружинкин закашлял-
ся, как попавший в овин теленок.

—  Нигилисты  проклятые! —  громко  ругал-



ся  Ханов,  уже  не  боявшийся  больше  Праско-
вьи Львовны. — Из эпохи кринолинов мы по-
пали  прямо  в  историю  цивилизации  Мохов-
ского уезда… с дымом махорки.

—  Вы  не  любите  табачного  дыма,  ветхоза-
ветный  человек? —  обратился  к  нему  Курно-
сов. — Не так воспитаны…

— Да, как вы не любите французского язы-
ка, господин нигилист, — огрызался Ханов. —
Прострация… ассимиляция…

— Господа, как вы думаете, кто положил в
карман  верхнего  пальто  Володиной  непри-
личные фотографии? — спрашивал Ефимов, в
упор глядя на съежившегося Ханова. — Таких
господ, бьют…

— Нет, это уже слишком! — возмутился Ха-
нов, вскакивая с места.

— На воре шапка горит… — прибавил Пет-
ров, —  помещичьи  вожделения  сказываются
у расслабленного старца.

—  Послушайте,  господа,  я  предлагаю  пе-
рейти в залу, — заявила генеральша, ласково
обнимая покрасневшую остатком крови Воло-
дину. — Я думаю, что это будет удобнее…

Гости  не  слушали  хозяйки  и  очень  энер-



гично  занялись  остатками  завтрака,  так  что
генеральше  пришлось  самой  уйти  из  столо-
вой. За ней последовали Пружинкин и обе де-
вушки.  Прасковья  Львовна  подсела  к  Курно-
сову  и  принялась  шептать  ему что-то  на  ухо;
Ханов продолжал ругаться с нигилистами, на-
зывая  их  санкюлотами  и  «базарчиками»:  по-
следнее слово он производил от  фамилии Ба-
зарова.  Пружинкин  опять  начал  прощаться,
но  генеральша  опять  его  не  пустила  и  заста-
вила  сесть  в  гостиной  на  то  же  голубое  крес-
ло.

—  Вы  вот  что  мне  объясните,  Егор  Андре-
евич, — говорила она, расхаживая по комнате
маленькими грациозными шажками, — отку-
да у нас явились умные люди?..

— Это точно-с,  ваше превосходительство…
весьма достойно удивления-с.

—  Обратите  внимание:  стоял  глухой  гу-
бернский город, и вдруг… Я уж не говорю о та-
ких  людях,  как  Сажин, —  такие  головы  явля-
ются столетиями, — а возьмите Ефимова, Пет-
рова, Курносова; наконец Прасковья Львовна,
наши  девицы:  Клейнгауз,  Володина,  расколь-
ница…  Мы  называем  раскольницей  Анну



Ивановну.
—  А  вы  забыли,  Софья  Сергеевна,  доктора

Вертепова? —  заметила  Клейнгауз, —  это  то-
же голова… Щипцов, Белошеев, Куткевич…

—  Что  касается  доктора… —  тянула  гене-
ральша,  делая  легкую  гримасу, —  мне  кажет-
ся,  что  доктор  очень  много  думает  о  себе,  и,
кроме  того,  он  рисуется…  Уверяю  вас,  я  сама
видела это на последнем земском собрании, а
для  мыслящего  реалиста,  по  меньшей  мере,
смешно… Конечно, Петров и Ефимов немнож-
ко  эксцентричны,  но  зато  какой  искренний
народ.  Вы  незнакомы  с  ними,  Егор  Андре-
евич?

— Я-с. Не случалось раньше встречаться, а,
кажется, слышал-с где-то.

— Это совсем новые люди, которые отказа-
лись  от  всего, —  убежденно  продолжала  Со-
фья  Сергеевна,  в  тон  своей  речи  похлопывая
рукой по столу. — Петров работает в кузнице,
Ефимов  заводит  мелочную  торговлю  на  Чер-
ном рынке,  чтобы устроить конкуренцию на-
шим  кулакам.  Не  правда  ли,  какая  ориги-
нальная  идея?..  И  вообще,  если разобрать  на-
ших  людей,  откуда  они  вышли,  получаются



удивительные  комбинации:  вот  Клейнгауз,
например,  дочь  простого  вестфальского  нем-
ца-столяра,  Володина —  дочь  квартального…
Ведь удивительно, Егор Андреич?

—  Конец  темноте,  ваше  превосходитель-
ство! — восторженно ответил Пружинкин.

—  Послушайте,  зачем  вы  величаете  меня
превосходительством? —  ласково  выговари-
вала Софья Сергеевна. — Во-первых, все люди
равны, а во-вторых… и над вами и надо мной
будут  смеяться,  потому  что  разные  эти  чи-
ны —  самый  глупый  предрассудок.  Вы,  пожа-
луйста,  постарайтесь  забыть,  что  мой  муж
имел чин действительного статского советни-
ка!..

— Это невозможно-с, ваше… то-есть, Софья
Сергеевна.

—  Генеральшей  я  остаюсь  только  для  од-
ной Марфы Петровны,  потому что это нужно
пока…  Да  вон  легка  на  помине  и  наша  рас-
кольница.

В  гостиную,  действительно,  входила  Анна
Ивановна,  розовая  с  холоду,  в  своей  меховой
шапочке  на  голове.  Заметив  Пружинкина,
она остановилась и вопросительно взглянула



на Софью Сергеевну.
— Что это вы так поздно, крошка?.. — заго-

ворила  генеральша. —  А  у  меня  новый  гость,
которого вы знаете…

—  Очень  рада… —  ответила  Анна  Иванов-
на, здороваясь со всеми. — Я к вам заехала на
минуточку.

—  Старуха  опять  капризничает? —  осведо-
милась  Софья  Сергеевна. —  Придется,  видно,
мне опять ехать и укрощать ее.

—  Мне  сегодня  вечером  не  удастся  прие-
хать  к  вам… —  продолжала  Анна  Ивановна,
торопливо роняя слова. — Курносов будет чи-
тать?

—  Да,  сегодня  ботаника…  Я  не  понимаю,
что это делается с Марфой Петровной: уж раз
пустила,  так  к  чему  еще  новые  церемо-
нии?.. —  негодовала  генеральша,  обращаясь
ко всем.

—  Вы  не  знаете  их,  Марфы-то  Петровны,
ваше…  гм… —  вступился  было  Пружинкин  и
замялся. — Весьма карахтерные женщины…

— И пусть будет «карахтерная» для себя,  а
нас оставит в покое!

— Я думаю, что это неинтересно, — замети-



ла  Анна  Ивановна, —  слишком  старая  исто-
рия… Притом это касается больше всего меня.

— Позвольте, раскольница, мы тоже не мо-
жем  допустить  угнетения  свободной  лично-
сти… Это противоестественно!..

Анна  Ивановна  как-то  бессильно  посмот-
рела  на  Пружинкина  и  неловко  замолчала.
Генеральшу потребовали в столовую, где под-
нялся  порядочный  гвалт,  и  неприятный  раз-
говор прекратился сам собой. Анна Ивановна
заговорила  о  новой  теребиловской  школе  и
отрекомендовала Володину как будущую учи-
тельницу,  а  про  себя  заметила  вскользь,  что
будет  помогать  по  возможности.  Толстая
Клейнгауз  начала расспрашивать о  квартире
для  школы,  потом  принялась  настаивать  на
особенной важности воскресных классов,  где
могли бы учиться большие.

— Сейчас Ханов будет петь… шш! — преду-
предила  появившаяся  в  дверях  Прасковья
Львовна.

В  зале  уже  слышались  пробные  сильные
аккорды,  которые  брала  умелая  мужская  ру-
ка. Ханов играл по слуху с эффектными взма-
хами  рук,  как  играли  старинные  пианисты.



Под  свой  аккомпанемент  он  сначала  спел
«&#199;a ira…»,  a  потом громовой руладой пе-
решел к «Allons, enfans de la patrie…» Сильный
надтреснутый  голос  брал  могучие  ноты  с  за-
хватывающей  энергией,  и  Анна  Ивановна
каждый  раз  чувствовала,  как  от  этого  пения
у  нее  по  спине  пробегала  жгучая  холодная
струйка, заставлявшая ее вздрагивать. В окна
уже  смотрели  быстрые  зимние  сумерки,  но
никто  не  думал  об  огне.  Прасковья  Львовна
стояла  у  окна  спиной  к  публике  и  глотала
слезы — после двух рюмок она сделалась осо-
бенно  чувствительной  и  всегда  сердилась  на
свою  бабью  нервность.  Послышавшиеся
дружные  аплодисменты  заставили  Пружин-
кина неприятно вздрогнуть. Клейнгауз подсе-
ла к нему и переводила вполголоса пропетую
фразу.

—  Ведь  это  подлость:  так  хорошо  петь  и
быть  таким  мерзавцем!.. —  бранилась  Прас-
ковья  Львовна,  ударив  Ханова  по  плечу. —
Ведь нужно чувствовать, чтобы так петь… Да,
чувствовать!..

—  Я  и  чувствую,  эмансипация… —  хрипло
отвечал  Ханов. —  Только  видите  ли,  госпожа



эмансипация,  я  пою  о  великом  народе,  о  свя-
тых  людях,  а  вы  все —  чирки  и  недоноски…
Вас  всех  еще  нужно  много  и  долго  бить,  что-
бы получился настоящий esprit fort.

Мужчины  подхватили  Ханова  под  руки  и
увели в  столовую,  где  его  уже ожидала нали-
тая рюмка водки. Генеральша ходила по зале
с Анной Ивановной и вполголоса рассказыва-
ла,  какое  отрадное  впечатление  произвел  на
нее Пружинкин и как она полюбила его с пер-
вого раза.

— Нам именно таких людей и нужно,  рас-
кольница! —  повторяла  Софья  Сергеевна  с
разгоревшимся  лицом. —  Ведь  вы  его  давно
знаете?..

Анна Ивановна тоже была рада  и  в  корот-
ких  словах  передала,  что  такое  Пружинкин,
и,  между прочим,  что  он человек не  от  мира
сего,  и  что  Марфа  Петровна  его  сильно  экс-
плоатирует.

—  Кстати,  с  каким  смешным  письмом  по-
слал его ко мне Павел Васильевич, — не утер-
пела  генеральша  и  передала  Анне  Ивановне
письмо. —  Это  только  я  вам  показываю,  го-
лубчик, и никому другому.



Пробежав  письмо,  девушка  молча  возвра-
тила  его  и  как-то  сбоку  посмотрела  на  гене-
ральшу.

— Не правда ли,  как забавно написано? —
спрашивала Софья Сергеевна.

— Признаться, я этого не нахожу… Я счита-
ла Павла Васильевича… несколько другим че-
ловеком.  Чувствуется  какая-то  неискрен-
ность, фальшь…

—  Да  ведь  он  писал  это  наскоро,  притом
был уверен,  что  его  не  выдадут… В  самом де-
ле, человек завален делами, и его же одолева-
ют  разные  ненужные  люди.  Поймите,  рас-
кольница, и поставьте себя на его место!..

— Я знаю только то, что на его месте нико-
гда не позволила бы себе подобной выходки.

Генеральша  очень  огорчилась  и  капризно
надула  свои  розовые  губки.  Она  ожидала  со-
всем  не  такого  эффекта,  и  эта  раскольница
просто придирается к ней.

— Я вечно попадусь в историю со своей до-
верчивостью!.. —  говорила  она,  когда  Анна
Ивановна стала прощаться. — Мне нельзя да-
вать интимных поручений.

Анна  Ивановна  предложила  Пружинкину



довезти  его  до  Черного  рынка, —  ей  нужно
было  заехать  в  какую-то  лавку.  Старик  чув-
ствовал себя таким усталым и разбитым. Ему
сделалось как-то просто больно, как человеку,
хлебнувшего лишнего.

— Вам не понравилось у генеральши, Егор
Андреич? —  спрашивала  Анна  Ивановна,  ко-
гда они уже подъезжали к рынку.

—  Не  то,  чтоб  не  понравилось,  Анна  Ива-
новна…  Может  быть,  я  не  понимаю,  стар
стал…

Девушка  сдержанно  замолчала,  точно  она
боялась,  что  Пружинкин  скажет  сейчас  то,  о
чем она боялась думать даже одна.

— Это вам с первого раза немного дико по-
казалось, —  заговорила  она,  когда  экипаж
остановился, —  но  тут  были  прекрасные  лю-
ди,  как  Прасковья  Львовна  или  Курносов…
Наконец,  сама  Софья  Сергеевна  такая  добрая
душа.

—  Уж  это  что  говорить,  Анна  Ивановна:
добры,  можно  сказать,  свыше  всякой  меры…
Ихнее дело,  конечно, а мне удивительно, как
это Марфа-то Петровна допустила вас в такую
компанию?



В ответ  на  эти  слова  Анна Ивановна толь-
ко улыбнулась.



З
IX 

накомство  генеральши  с  Марфой  Петров-
ной  состоялось  довольно  оригинальным

образом.
В  Мохове  генерал  Мешков  был  приезжим

человеком;  он  явился  откуда-то  из  внутрен-
них  губерний.  Может  быть,  он  уехал  из  род-
ных мест отчасти потому, что женился стари-
ком  на  молоденькой  эксцентричной  девуш-
ке,  не  имевшей  ни  роду,  ни  племени.  Такой
неравный  брак  в  насиженном  родном  углу
мог сделаться источником тех мелких непри-
ятностей,  которые  отравляют  жизнь  даже
действительных статских советников. Сам ге-
нерал  был  человек  аккуратный,  деловой  и
добрый,  желавший  кончить  свои  дни  самым
мирным образом. В Мохове никого из старых
знакомых не  было,  значит,  некому было под-
нимать  всю  генеральскую  подноготную  и  до-
пытываться,  что  и  как.  Эти  расчеты  оправда-
лись, и моховский Beau monde встретил гене-
ральскую чету, как комбинацию очень ориги-
нальную,  и  только.  Софья Сергеевна отлично
одевалась,  окружила  себя  избранным  обще-



ством,  позволяла  немного  ухаживать  за  со-
бой, но оставалась примерной женой и, пока-
зываясь  в  обществе  с  мужем,  поражала  всех
своим  счастливым,  улыбающимся  видом.
Муж  относился  к  ней,  как  к  ребенку,  и  снис-
ходительно  дежурил  в  театре  и  клубе,  когда
Софья Сергеевна хотела веселиться.

Но  у  генерала  случились  какие-то  непри-
ятности по службе, потом он сам прибавил се-
бе  простуду,  провожая  жену  в  театр,  и  дело
кончилось тем, что старик слег в постель, вы-
лежал  столько  времени,  сколько  полагалось,
выпил  аккуратно  все  лекарства,  какими
отравляют  последние  дни  умирающих,  и  в
назначенный докторами день умер так же ак-
куратно, как и жил.

—  Sophie…  берегись…  ты  еще  так  моло-
да… —  были  последние  слова  умиравшего
действительного  статского  советника,  кото-
рый  силился  сказать  плакавшей  жене  еще
что-то, шевелил языком, дергал рукой и нако-
нец бессильно закрыл глаза навсегда.

Лечил  старика  доктор  Глюкозов,  добро-
душный  и  молчаливый  господин;  он  присут-
ствовал  при  этой  сцене  и  невольно  подумал:



«Да,  скверно  умирать,  когда  остается  такая
молодая жена… Гм!  Все  может быть…» Софья
Сергеевна  рыдала,  как  ребенок,  потерявший
отца, а утешал ее один доктор Глюкозов, пото-
му  что  ни  родных,  ни  особенно  близких  зна-
комых в Мохове у генерала не было.

—  Бывает,  Софья  Сергеевна…  да… —  гово-
рил  доктор,  отпаивая  генеральшу  холодной
водой, —  так  уж  наша  жизнь  устроилась…
гм… да… Послушайте, я пошлю к вам жену, а
то  одной  вам  оставаться  в  таком  горе  как-то
неловко.

Явившись  на  свой  пост,  Прасковья  Львов-
на сначала отнеслась к «аристократке» свысо-
ка,  но  потом  забыла  свою  демократическую
роль и вошла в положение молоденькой кра-
савицы-вдовушки.  Выждав  время,  она  объяс-
нила  довольно  грубо,  что,  собственно  говоря,
тут  и  убиваться  не  о  чем;  этот  брак  был  са-
мым  несправедливым  социальным  явлени-
ем,  а  в  физиологическом  отношении  он  был
преступлением…  Нет  любви,  нет  и  брака,  а
старик, женившийся на ребенке, — это отвра-
тительно! Тронутая этим участием и грубова-
той откровенностью, Софья Сергеевна должна



была  согласиться,  что  Прасковья  Львовна
права,  и  рассказала  свою  несложную  исто-
рию.  Она  была  незаконной  дочерью  одного
волжского помещика, который держал у себя
целый  крепостной  гарем.  Мать  умерла  после
родов,  а  ее  выкормила  какая-то  отставная
«метресса».  Помещик-султан,  желая отвязать-
ся  от  мозолившей глаза девчонки,  отдал ее  в
один из тех пансионов, где воспитываются за-
бытые  всеми  дети  и  где  устраиваются  такие
неравные браки, как и в данном случае: шест-
надцати лет Софья Сергеевна вышла за стари-
ка, которому было пятьдесят с хвостиком.

—  Хороши  эти  негодяи-мужчины,  нечего
сказать! —  возмущалась  Прасковья  Львов-
на, — и папенька хорош,  а  муженек еще луч-
ше… О, мерзавцы!..

На  мужа  перенесла  Софья  Сергеевна  те
неиспытанные  чувства,  которыми  освещает-
ся  детство,  и,  когда  его  не  стало,  она  почув-
ствовала  известную  пустоту  и  плакала  о  доб-
ром старике, который оставил ей порядочное
состояние.  Потихоньку  же  от  Прасковьи
Львовны  генеральша  выписала  себе  папашу,
которым  был,  как  читатель  догадывается,



уже знакомый нам Ханов. Старик к этому вре-
мени  успел  промотаться  до  зла-горя,  и  по-
мощь прилетела к нему в самую злосчастную
минуту.  Он явился в  Мохов и поселился у  до-
чери под именем «дяди».  Небольшие карман-
ные  деньги  Ханов  проигрывал  в  клубе,  а  че-
рез  год  Софье  Сергеевне  предъявили  целый
букет  векселей,  выданных  милым  папашей.
Вот  по  этому  делу  ей  и  пришлось  в  первый
раз  отправиться  к  Марфе  Петровне,  которая
при случае скупала дешевые «вексельки».

Произошла  интересная  сцена,  когда  гене-
ральша заявила желание выкупить у  Марфы
Петровны хановские векселя.

—  Для  чего  же  их  вам,  ваше  превосходи-
тельство? — удивлялась хитрая старуха.

Да  так…  Не  хочу  обманывать  людей,  кото-
рые доверяли дяде, — объяснила Софья Серге-
евна:- теперь его знают, и в другой раз это не
повторится.  Я  уже  предупредила  кого  следу-
ет…

—  Так,  так…  Что  же,  дело  хорошее,  ваше
превосходительство.

Марфа  Петровна  никак  не  могла  постичь
тех дочерних чувств,  прилив которых нахлы-



нул  на  грёзовскую  генеральшу:  она  имела
полное право не выкупать векселей, а делала
это,  чтобы  чувствовать  себя  хорошей  доче-
рью. Это было в ее характере.

В  результате  получилось  то,  что  генераль-
ша  сразу  очаровала  неприступную  старуху,
мерившую людей и весь мир на медные день-
ги.  Прежде  всего  Марфу  Петровну  поразило
генеральское  благородство:  ни  за  что  ни  про
что  выбросила  ей  целых  три  тысячи,  да  еще
ее же благодарит.  Потом,  ведь Софья Сергеев-
на  настоящая,  заправская  генеральша,  а  как
просто  себя  держит.  Расчувствовавшаяся  ста-
руха  пожалела  ее  раннее  вдовство  и  по  пути
рассказала  трогательную  историю  смерти
Ивана Карповича.  Одним словом,  произошло
то  необъяснимое  сближение  противополож-
ных натур, которое встречается иногда. Софья
Сергеевна  даже  заехала  раз  напиться  чаю  со-
всем запросто в здесь познакомилась с Анной
Ивановной.

—  Уж  вы  извините  нас,  ваше  превосходи-
тельство, —  рекомендовала  Марфа  Петровна
свою дочь, — мы люди простые…

Генеральша расцеловала Анну Ивановну и



развеселилась как-то уж совсем по-детски. Ей
нравилась  у  Злобиных  именно  та  семейная
обстановка,  которой  она  не  испытала.  Такие
славные  маленькие  комнатки,  такие  смеш-
ные  цветы  на  окнах,  такая  милая  горничная
Агаша, такие смешные старинные чашечки, в
каких подавали чай, и такая милая старушка
Марфа  Петровна,  которая  даже  краснела  от
удовольствия,  когда  Софья  Сергеевна  прини-
малась ее целовать. Анна Ивановна долго ди-
чилась  и  как-то  недоверчиво  отнеслась  к  но-
вой знакомой,  пока Софья Сергеевна не побе-
дила ее своей детской искренностью.

—  Этакая  приворотная  гривенка  эта  гене-
ральша! —  рассуждала  Марфа  Петровна  сама
с собой. — И ловка, надо ей честь отдать…

Вообще Софья Сергеевна быстро завоевала
расположение  недоверчивой  раскольни-
цы-старухи,  трудно  сходившейся  с  людьми.
Эта оригинальная связь потом окрепла и раз-
вилась  в  прочное  и  хорошее  чувство.  Марфа
Петровна  откладывала  каждый  кусочек  по-
лучше,  приговаривая:  «Ужо  вот  приедет  на-
ша-то  генеральша,  так  побаловать  ее»,  наде-
вала свои лучшие сарафаны, когда ждала эту



гостью,  и  не  могла  сделать  только  одного —
это самой съездить к генеральше в гости, как
та  ни  звала  ее  к  себе.  Были  моменты,  когда
старуха  уже  соглашалась,  даже  надевала  са-
мый  тяжелый  сарафан  и  шелковую  рубашку
с  узкими  длинными  рукавами,  но  потом  ее
охватывало  прежнее  чувство  робости,  и  она
только  повторяла:  «Где  уж  нам,  мужичкам,  с
настоящими господами водиться… Какие-то у
них там паркеты, пожалуй, еще упадешь!»

— Я удивляюсь, мама, что вы особенное на-
шли  в  Софье  Сергеевне? —  спрашивала  Анна
Ивановна, не понимая происходившего.

— Как что такое? — удивлялась в свою оче-
редь Марфа Петровна. — Да ведь кто такая Со-
фья-то  Сергеевна:  босоножка  какая-то,  из  ми-
лости в пансионе выучилась. Может, и обеда-
ла не каждый день, а теперь генеральша. Вот
тебе  и  «особенное»!  Небось,  вот  ты  и  богатая
невеста,  а  генеральшей  не  сделаешься.  Да  и
мало ли других девок по богатым домам кис-
нет, а вот Софья Сергеевна вышла заправская
генеральша.  Вон  она,  как  в  комнату-то  зай-
дет, — пава, да и только, и всякому свое умеет
сказать,  а  при  случае  и  строгость  на  себя  на-



пустит… да, генеральше все можно!..
— Как это все, мама?..
— А так… простой человек всего оберегись,

чтобы  тебя  не  осмеяли,  а  генеральше  пле-
вать:  к  ней  же  и  придут.  За  спиной-то  и  про
царя разные пустяки болтают.

— Значит,  и  тебе,  мама,  хотелось  бы быть
генеральшей?

—  Ну,  теперь-то  я  устарела  немножко,  а
ежели бы раньше… Разве так бы я стала жить
да скалдырничать? Ничего ты, голубушка, не
понимаешь…

Это  странное  тяготение  Марфы  Петровны
послужило к тому,  что Анна Ивановна могла
бывать довольно часто в салоне Софьи Серге-
евны.  Правда,  старуха  сильно  ежилась  и  по
целым  часам  пилила  дочь,  как  уголовную
преступницу, но стоило генеральше приехать
в  злобинский  дом —  и  вся  городьба  разлета-
лась прахом.

— Сняла ты с  меня голову,  ваше превосхо-
дительство!.. —  выговаривала  Марфа  Петров-
на,  покачивая  снятой  головой, —  она  уже  го-
ворила  с  генеральшей  на  ты. —  Хочу  рассер-
диться на тебя, а сердца и нет… Смотри, одна



у меня дочь.
—  Вы  меня  обижаете,  Марфа  Петровна, —

капризно  отвечала  Софья  Сергеевна, —  точ-
но  Анна  Ивановна  едет  бог  знает  куда…  Вы
должны  меня  благодарить,  а  то  я  же  и  пре-
смыкаюсь пред вами. Конечно, я люблю вашу
раскольницу, иначе…

—  Вот  мужчины  у  тебя  в  дому  бывают…
Оно как будто тово… Кто его знает, что у него
на уме-то, у мужика.

Генеральша  заливалась  своим  детским
смехом  над  этими  рассуждениями,  а  Марфа
Петровна,  чтобы  еще  больше  угодить  ей,  на-
чинала говорить совсем грубо, как говорила с
зависимыми  людьми,  и  даже  читала  настав-
ления. В ее старых глазах Софья Сергеевна бы-
ла  каким-то  особенным  существом,  к  которо-
му обыкновенная раскольничья мерка никак
не  прикладывалась  и  которое  могло  позво-
лять  себе  все.  Смотреть, —  так  вертушка  эта
самая генеральша, а со старым мужем целых
десять  лет  прожила,  и  комар  носу  не  подто-
чит.  Овдовела —  сейчас  заблудящего  своего
отца  выписала,  а  у  самой  ни  сучка,  ни  задо-
ринки.



Бывая  у  генеральши,  Анна  Ивановна
встретилась  с  теми  умными  людьми,  о  кото-
рых  генеральша  рассказывала  Пружинкину;
Клейнгауз  и  Володину она знала еще по гим-
назии. Там читали и обсуждали новые книги,
там  велись  горячие  споры,  и  Анна  Ивановна
каждый раз увозила домой что-нибудь новое,
чего она не знала раньше. В злобинский дом,
как весенние птицы, налетели всевозможные
хорошие  книжки  «гражданской  печати»  и
принесли с собой новые песни. Анна Иванов-
на  не  принадлежала  к  числу  увлекающихся
восторженных  натур,  но  под  ее  наружным
спокойствием  скрывалась  усиленная  работа
развивавшейся  мысли.  Светлое  и  доброе  на-
строение  сменялось  припадками  малодушия
и  слабости.  Вера  в  лучшее  и  в  себя  разъеда-
лась  тысячью  мелочных  фактов,  которые  ро-
ковой  чертой  отделяли  действительность  от
нового  фантастического  мира.  Если  умные
люди,  окружавшие  генеральшу,  резко  напа-
дали  на  недостатки  общественного  строя,  на
дореформенные  порядки  и  «ветхого  челове-
ка»  вообще,  то  Анна  Ивановна  переносила
всю  эту  рознь  на  свою  внутреннюю  жизнь  и



старалась  проверять  каждый  свой  шаг.  От-
зывчивое  молодое  сердце  теперь  болело
вдвойне  за  царившие  под  родной  кровлей
хищные  инстинкты,  хитрость,  ложь  и  само-
дурство,  за  добровольное  унижение  домаш-
ней  челяди  и  бедных  родственников,  нако-
нец,  за  свое  бесправное  и  бесполезное  суще-
ствование.

Вернувшись от генеральши домой в тот ве-
чер, когда Анна Ивановна встретила там Пру-
жинкина,  она  почувствовала  себя  безотчет-
но-скверно:  это  письмо  Сажина,  потом  смех
Софьи  Сергеевны  и  глупая  роль,  навязанная
недогадливому старику.  В  результате получа-
лось что-то очень некрасивое, напоминавшее
подходцы и выверты Марфы Петровны.

—  Может  быть,  я  ошибаюсь…  да,  конечно,
я ошибаюсь!.. — уверяла Анна Ивановна сама
себя, расхаживая по комнате.

С Сажиным Анна Ивановна хорошо позна-
комилась у генеральши года за два до его зем-
ской  славы,  когда  он  особенно  еще  не  выде-
лялся из среды других знакомых и даже усту-
пал  таким  полезным  специалистам,  как  Кур-
носов,  который  читал  в  салоне  курс  есте-



ственных наук. В случае споров, когда Сажин
разбивал  всех,  его  называли  софистом.  С  Ан-
ной  Ивановной  держался  он  просто,  как  и  с
другими, хотя их и сближала общая федосеев-
ская  среда  и  старинное  знакомство  домами.
Было  несколько  таких  случаев,  когда  Сажин
увлекался  каким-нибудь  разговором  с  рас-
кольницей,  но  в  самом  интересном  месте
непременно  являлась  Софья  Сергеевна,  и  Са-
жин  сейчас  же  переходил  в  свой  обычный,
шутливый  тон.  Девушке  казалось,  что  Софья
Сергеевна делалась в его присутствии неесте-
ственной и смотрела на него болезненно-при-
стальным взглядом. Впрочем, когда о Сажине
заговорила  целая  губерния,  все  дамы  волно-
вались в его присутствии, не исключая самой
Прасковьи Львовны.

Эти  воспоминания  и  последовавшая  зем-
ская  слава  Сажина,  которая  в  салоне  гене-
ральши  была  встречена  самым  горячим  со-
чувствием,  теперь совсем не вязались в голо-
ве  Анны  Ивановны  с  последними  впечатле-
ниями.  Получался  неясный  диссонанс,  кото-
рый  сильно  ее  огорчал,  и  девушка  никак  не
могла отделаться от преследовавшего ее мол-



чаливого от смущения Пружинкина, который
вышел  из  салона  генеральши  таким  печаль-
ным и растерянным.



О
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ткрытие первой школы в Теребиловке бы-
ло  назначено  в  воскресенье  после  Креще-

нья. Школа открывалась на частные средства,
с небольшим пособием от земства. Все хлопо-
ты  по  устройству  помещения  взял  на  себя
Пружинкин и постарался не ударить лицом в
грязь.  Новая  школа  стояла  на  углу  Малой  и
Большой  Дрекольной  улиц,  где  прежде  был
кабак. Большой старый дом был прилично от-
делан  снаружи;  стены  внутри  оклеены  деше-
венькими  обоями,  поставлена  новая  школь-
ная мебель, в окнах появились жестяные вен-
тиляторы, а над крылечком блестела простая
белая  вывеска:  «Начальная  школа».  Каждый
гвоздь, каждая мелочь были обдуманы сотню
раз.  Внутри  школа  делилась  на  четыре  ком-
наты:  передняя,  из  передней направо — муж-
ское  отделение,  налево —  женское,  а  между
ними  приютилась  маленькая  учительская
комнатка,  которую  Пружинкин  облаживал  с
особенным удовольствием,  потому что в  чис-
ле  учительниц  будут  Анна  Ивановна  и  гене-
ральша.



В  день  открытия  Пружинкин  с  раннего
утра не находил себе места от волнения, хотя
все было в исправности. Он десять раз обошел
все комнаты, пощупал каждую вещь и посто-
янно выскакивал на крыльцо, около которого
толпились  любопытные  теребиловцы.  Шел
легкий  снежок,  и  Пружинкин  был  очень  до-
волен: хорошая примета.

— Барышни будут учить!.. — объяснил он с
крыльца собравшейся публике. — В будни ре-
бятишки  будут  ходить,  а  в  праздники  боль-
шие…  Кто  хочет  грамотным  быть,  тот  и  при-
дет…  Поняли?  Прежде  водку  сюда  ходили
пить,  а  теперь  пора  ума  набираться…  Конец,
видно, пришел вашей темноте!

Теребиловцев  больше  всего  смущало  то,
что будут учить «барышни». Что-нибудь да не
так!..  Объяснения  Пружинкина  только  затем-
няли вопрос. Но после обедни, действительно,
приехали  господа  и  барышни.  Был  отслужен
молебен  и  сейчас  же  открыты  классы.  Гене-
ральша, Анна Ивановна, Клейнгауз, Володина
и  Прасковья  Львовна  отбивали  друг  у  друга
работу.  Сажин  сказал  коротенькую  прочув-
ствованную  речь,  в  которой  объяснил  всю



важность именно начальной школы и потом
значение  первого  «общественного  почина».
Народу  в  комнатах  набралось  много,  а  с  ули-
цы  все  напирали,  и  начиналась  уже  давка.
Доктор  Вертепов  брезгливо  нюхал  воздух,  да-
мы  сбились  в  одну  кучу  и  смотрели  на  тере-
биловский «народ»  с  любопытством,  смешан-
ным  с  чувством  невольного  страха.  Молодой
священник с короткими волосами и без боро-
ды сидел с Сажиным в учительской. Пружин-
кин  выбивался  из  сил,  выталкивая  ротозеев
за  дверь  и  рассаживая  будущих  учеников  на
парты.  Мужское  отделение  было  совсем  пол-
но, а в женском столпились девочки-подрост-
ки; баб и взрослых девушек не было.

—  Я  буду  заниматься  в  мужском  отделе-
нии, — заявила Прасковья Львовна в учитель-
ской. —  Вы,  Володина,  со  мной  будете,  а  с  ба-
бами пусть остальные возятся…

—  А  я  куда? —  спрашивала  Софья  Сергеев-
на, беспомощно разводя руками:-лучше будет,
кажется,  если  я  останусь  тоже  в  мужском  от-
делении…  Не  правда  ли,  отец  Евграф?.. —  об-
ратилась она за разрешением к священнику.

—  Я  советую  заняться  с  мужчинами:  они



развитее, —  посоветовал  батюшка,  разглажи-
вая свою несуществующую бородку.

—  Вы  сначала  займетесь  в  мужском,  а  по-
том  перейдете  в  женское, —  советовал  Са-
жин, —  нужно  пользоваться  указанием  опы-
та…

— По-моему, вы будете только мешать дру-
гим,  Софья  Сергеевна, —  пошутил  Вертепов,
дразнивший генеральшу с утра.

Генеральша  вдруг  рассердилась…  Сегодня
точно  все  сговорились,  чтобы  ее  бесить:
утром  она  бранилась  с  Ефимовым  и  Петро-
вым, которые наотрез отказались заниматься
в  школе,  потому  что  одна  грамота  является
паллиативным средством; теперь этот доктор
пристает  к  ней  со  своими  глупыми  шуточка-
ми.  На-зло  всем  она  ушла  в  женское  отделе-
ние к Анне Ивановне. Человек пятнадцать де-
вочек  сидели  за  партами  с  какими-то  убиты-
ми  лицами  и  только  переглядывались,  когда
учительницы  предлагали  им  вопросы.  Поси-
дев  здесь  с  четверть  часа,  Софья  Сергеевна
вдруг  почувствовала  себя  такой  лишней,  и
никому  не  нужной…  Она  тихонько  вышла  в
переднюю,  надела свою шубу и тихонько вы-



шла на крыльцо, где Пружинкин унимал гал-
девшую толпу.

—  Куда  это  вы,  ваше  превосходитель-
ство? — удивился старик, угадавший по выра-
жению  лица  генеральши,  что  дело  не  лад-
но: — как же это так-с?..

— Домой, Егор Андреич… Здесь и без меня
обойдутся, —  с  ласковой  улыбкой  печально
ответила  Софья  Сергеевна.  Она  была тронута
вниманием  Пружинкина. —  Такие  глупые
женщины должны сидеть дома…

—  Ваше  превосходительство…  как  же  это
так-с?

Кучер  подал  лошадь,  и  генеральша  легко
порхнула  в  сани.  Пружинкин  едва  успел  за-
стегнуть меховую полость. Проводив глазами
сани,  старик  покачал  головой  и,  вернувшись
в  школу,  покашливаньем  вызвал  Анну  Ива-
новну в переднюю.

— Софья-то Сергеевна уехали… — шопотом
сообщил  он,  разводя  руками, —  весьма  огор-
чены-с…

— Чем?
— Не могу знать-с, Анна Ивановна, только

дело  не  ладно-с…  Потихоньку  собрались —  и



сейчас домой.
К  ним  подошел  Сажин,  провожавший  о.

Евграфа.
—  Это  вы,  Павел  Васильевич,  чем-нибудь

огорчили  Софью  Сергеевну?.. —  заговорила
Анна  Ивановна  с  удивившей  Сажина  смело-
стью. — Она уехала.

— Я? Позвольте… Можно объяснить все го-
раздо проще, — ответил Сажин довольно раз-
вязно. —  Софья  Сергеевна  немножко  каприз-
ничает…  Впрочем,  я  сейчас  могу  заехать  к
ней и постараюсь разъяснить дело. Во всяком
случае,  надеюсь,  особенно  страшного  ничего
не случилось.

Анне  Ивановне  не  понравился  тон,  каким
все это  говорилось,  и  она простилась с  Сажи-
ным довольно холодно. Отец Евграф был сви-
детелем  этой  маленькой  сцены,  но  отнесся  к
ней  совершенно  безучастно,  как  и  ко  всему
остальному.  Он  намотал  на  шею  толстый  вя-
заный из красной шерсти шарф, запахнул по-
тертую  беличью  шубу  и  неторопливо  пошел
за Сажиным, который предложил увезти его в
город. Доктор Вертепов уехал за ними на сво-
ей лошади.



Первый  день  новой  школы  сошел  почти
неудачно.  Учительницы  устали  и  были  недо-
вольны  собой.  Когда  пробило  три  часа,  они
были  рады,  что  все  кончилось.  Прасковья
Львовна  устало  зевала,  а  бодрее  всех  оказа-
лась  Володина.  Теребиловцы  возвращались
из школы,  нагруженные новыми тетрадками
и  дешевенькими  школьными  книжками.  Де-
вочки  по  дороге  разбирали  все  мелочи  в  ко-
стюмах  учительниц  и  были  вообще  доволь-
ны. Провожая учительниц,  Пружинкин с осо-
бенною  нежностью  посмотрел  на  серое  лицо
Володиной.  «Вот  эта  воз  повезет, —  думал
он, — да разве еще Анна Ивановна, ежели ма-
мынька  пустит».  В  общем  старик  был,  как  и
другие, не совсем доволен, хотя и не мог дать
отчета самому себе, чем именно: все шло как
будто хорошо, и как будто чего-то недостает.

К своему удивлению, когда Анна Ивановна
вечером  приехала  к  генеральше,  она  нашла
ее веселой и довольной; Сажин сидел в гости-
ной  с  Прасковьей  Львовной,  и  его  голос  слы-
шен был в передней.

—  У  меня  давеча  в  этой  школе  так  голова
разболелась, —  объясняла  Софья  Сергеевна,



предупреждая  вопрос, —  вероятно,  от  сперто-
го воздуха…

Когда Сажин появлялся в салоне генераль-
ши, это было настоящим торжеством. Все уха-
живали  за  ним,  а  дамы  преследовали  тем
вниманием,  которое  самым  умным  людям
кружит  голову.  Это  идолопоклонство  всегда
действовало на Анну Ивановну самым непри-
ятным  образом,  и  ей  становилось  как-то  со-
вестно, особенно когда Софья Сергеевна загля-
дывала прямо в рот своему божку, как это де-
лают оставшиеся без гувернантки дети.

— А те гуси, Ефимов и Петров, и носу не по-
казывают, — говорила Софья Сергеевна, когда
все сидели в гостиной.

—  Что  же,  они  совершенно  правы, —  всту-
пился  Сажин,  вытягивая  под  столом  свои
длинные  ноги, —  первоначальное  образова-
ние само по себе…

—  Ведь  он  против  эмансипации  жен-
щин! — перебила его Прасковья Львовна, оче-
видно, продолжая прерванный разговор.

— Нет, вы меня просто не хотите понять, —
с  шутливой  уверенностью  возражал  Са-
жин: — я не враг ни эмансипации, ни образо-



вания — об этом даже странно говорить в на-
ше  время.  Я  говорю  не  о  принципе…  но  есть
некоторые  практические  противоречия.  В  са-
мом  деле,  немного  странно  ратовать  за  жен-
ский  труд,  когда  русская  баба  работает  как
раз вдвое больше русского мужика… Если де-
ло  идет  о  ничтожной  кучке  женщин  приви-
легированного  класса,  то  для  этого  не  стоит
огород  городить.  Остается,  правда,  наше  tiers
&#233;tat —  мелкое  чиновничество,  прасолы,
купцы, попы и мещане, но и тут дело сведется
как раз не в пользу женского свободного тру-
да. Могу сослаться в этом случае на красноре-
чивый  пример  из  практики  фабричного  тру-
да.  Здесь  мертвой  петлей  затянут  не  только
мужской  труд,  но  женский  и  детский,  а  в  об-
щей  сумме  вся  семья  зарабатывает  едва
столько, чтобы не умереть с голоду. Дешевый
женский  труд  является  здесь  страшным  кон-
курентом и обездоливает как себя, так и муж-
чину.  То  же  самое  будет  с  эмансипацией  по-
повен  и  мещанок.  Теперь  самый  крошечный
человек  из  этого  круга  может,  например,  же-
ниться, рассчитывая исключительно на свою
личную  трудоспособность,  а  когда  женский



труд  подорвет  его  заработную  плату,  он  мо-
жет жениться только при том условии, чтобы
и  жена  была  работница.  В  результате  такая
пара  заработает  как  раз  столько,  сколько
раньше  мужчина  зарабатывал  один,  и  в  вы-
игрыше останутся те же капиталисты.

— Вы забываете, Павел Васильевич, что не
все  девушки  выходят  замуж! —  азартно  спо-
рила  Прасковья  Львовна, —  потом  остаются
вдовы с  семьями на  руках… А  самое  главное:
труд  даст  женщине  независимость  и  нрав-
ственную крепость.

—  Ваши  вдовы  и  Христовы  невесты  все
равно будут сидеть голодные, а нравственное
удовлетворение,  конечно,  вещь  очень  по-
чтенная…

— Это возмутительно!.. Он рассуждает, как
плантатор!..  как  чиновник!..  как  старый  кре-
постник!.. — возмущалась генеральша.

—  Значит,  никакого  выхода  для  привиле-
гированной  женщины  нет? —  спрашивала
Анна Ивановна.

— Нет,  я  этого не говорил… Выход должен
быть, но я спорю только против скороспелых
построений.  Не  следует  увлекаться,  игнори-



руя всю путаницу общественного строя.
—  Это  он  зубы  начинает  заговаривать! —

объясняла  Прасковья  Львовна,  бросая  папи-
росу на пол: — все мужчины одинаковы… По-
моему,  Владимир  Аркадьевич  гораздо  вас  по-
следовательнее:  он  прямо  проповедует  му-
сульманство.  И есть свой резон:  у  мусульман
нет старых дев и нет проституции…

Когда  у  генеральши  бывал  Сажин,  Ханов
редко  показывался,  а  если  приходил,  то  уса-
живался  куда-нибудь  подальше  в  темный
угол  и  здесь  хихикал.  Теперь  он  вышел  из
своей комнаты уже после разговора, и Сажин,
чтобы  повернуть  все  в  шутку,  обратился  к
нему за разрешением спора.

—  Я  стою  за  воинскую  повинность  для
женщин, —  ответил  Ханов  с  серьезным  ви-
дом: —  но  прежде  всего  костюм…  Это  самая
великая  задача  нашего  девятнадцатого  века:
костюм делает нашу женщину, а не женщина
костюм.  Чтобы  поставить  вопрос  на  рацио-
нальную почву, нужно произвести вторую ве-
ликую революцию.

Часов  около  восьми  пришли  Володина  и
Клейнгауз,  а  потом  Курносов,  спорили  о  фре-



белевской  системе  воспитания,  которой  про-
тивопоставляли  родную  бурсу.  Потом  застав-
ляли  Ханова  спеть:  «Спится  мне,  младешень-
ке,  дремлется!..»  Сажин  долго  разговаривал  с
Анной  Ивановной,  расспрашивал  ее  про  вой-
ну с Марфой Петровной.

—  По-моему,  нужно  прежде  всего  устано-
вить  свою  домашнюю  маленькую  правду, —
развивала  девушка  свои  мысли, —  внешние
формы придут сами…

— Маленькую правду? — задумчиво повто-
рял  Сажин  и  смотрел  Анне  Ивановне  в  гла-
за: —  это  недурно  сказано…  Да,  я  согласен  с
вами…  Нам  всем  именно  этой  маленькой
правды и недостает.

После  ужина  Прасковья  Львовна  поехала
проводить  Анну Ивановну.  Она  сердилась  се-
годня весь вечер и жгла одну папиросу за дру-
гой.

—  Это  возмутительно! —  ворчала  она,  уса-
живаясь в злобинские сани.

— Что возмутительно?..
—  Да  бабы  возмутительны!..  Все  раскис-

ли…  Вы  замечаете,  что  все  они  влюблены  в
этого  Павла  Васильевича?  Уверяю  вас…  Тол-



стуха Клейнгауз так и покраснеет, как свекла,
когда с ней заговорит наш идол… И генераль-
ша тоже… Даже Володина,  и  та  зеленеет  еще
больше… Ха-ха!..

— Я не замечаю, Прасковья Львовна… Вам
просто показалось!..

— Мне?..  Нет,  голубчик,  стара я  стала,  что-
бы блазнило… Кстати, вы не замечаете, голуб-
чик, что этот плутишка-божок немножко уха-
живает за вами?.. Есть грех… гм…

—  Перестаньте,  Прасковья  Львовна!..  Мне
совестно…

—  Э,  матушка,  дело  самое  житейское!..  От-
чего  это  Вертепов  не  был?..  А  те  прощелыги
хороши:  школа-паллиатив…  Еще  и  слово  ка-
кое мудреное придумали… да.

Этот разговор заставил Анну Ивановну по-
краснеть, и она была рада, что ночью этого не
было видно. Холодный ветер жег ей лицо; по
сторонам  мигали  желтыми  точками  фонари,
в  одном  месте  дорогу  загородил  целый  обоз.
Анна  Ивановна  завезла  свою  спутницу  в  го-
родскую больницу, где у Глюкозовых была ка-
зенная квартира. Выходя из саней, Прасковья
Львовна зевнула и лениво проговорила:



— У меня сегодня от этой школы поясницу
так и ломит…

Несмотря на свои резкие выходки,  доктор-
ша  Глюкозова  была  добрейшая  и  глубоко
честная душа,  и  Анна Ивановна очень ее  лю-
била, как и все другие. Чтобы отогнать от себя
впечатление  последнего  разговора  с  Праско-
вьей Львовной, Анна Ивановна всю дорогу ду-
мала  о  новой  школе  и  радовалась  за  Володи-
ну, которая с первого раза оказалась такой хо-
рошей учительницей.



В
XI 

 середине Великого поста у Марфы Петров-
ны были всегда большие хлопоты с рыбой:

делалась  заготовка  на  целый  год.  Осетрина,
нельмина,  муксуны  и  судаки  засаливались
впрок,  причем «головня»,  хвосты и  «реброви-
на»  шли  «людям».  Эту  операцию  старуха  все-
гда  производила  собственноручно:  кучер  ру-
бил мерзлую рыбу, кухарка делала засол, Ага-
ша выдирала икру и клей, а сама Марфа Пет-
ровна  сортировала  отдельные  куски,  брани-
лась  и  тыкала  мерзлой  рыбой  кухарку  и  Ага-
шу  прямо  в  лицо.  Сознание,  что  она  делает
настоящее  хозяйственное  дело,  придавало
старухе необыкновенную энергию.

—  Куда  это  Пружинкин  запропастился? —
несколько  раз  вспоминала  Марфа  Петровна,
останавливаясь  в  кухне  перед  громадным
столом,  заваленным  всевозможной  рыбой: —
он  хорошо  осетровую  икру  делал,  или  тоже
вот рыбий клей мне всегда сушил.

—  Он  теперь  у  генеральши  днюет  и  ночу-
ет… — наушничала вкрадчиво Агаша.

— Самая ему канпания!..



Наиболе  трогательный  момент  наступал
тогда,  когда  кадочки  с  рыбой  устанавливали
в погреб и сверху накладывали «гнёт» — чуть
крышка искривилась или кадушка дала течь,
хоть  бросай  все.  Тронутую  «душком»  рыбу
приходилось «травить прислуге».  Нынче,  как
и  всегда,  Марфа  Петровна  свирепствовала  в
погребе  собственноручно  и  успела  обругать
раз десять кучера, ставившего кадочки. Когда
нужно было класть гнёт,  прибежала Агаша и
заявила,  что  пришел  Павел  Васильевич  и
спрашивает «самоё».

—  В  самую  пору  пришел,  именинник… —
ворчала  Марфа  Петровна,  отправляясь  в  гор-
ницы:-  теперь  рыбой  от  меня  воняет  на  всю
улицу. А еще умный человек называется…

Нужно было приодеться, вымыть руки, по-
править  голову,  а  кучер  там  как  повернет
гнёт на кадушке — вот тебе и соленая рыбка!
Гостя  приняла  Анна  Ивановна,  а  Марфа  Пет-
ровна велела Агаше подслушивать в дверь,  о
чем они будут говорить. Этот визит очень по-
льстил  старухе,  и  притом  она  сейчас  же  сде-
лала  ему  соответствующее  истолкование:
«Ишь,  какой  любопытный  стал  до  старух,



пес…  Раньше,  небось,  лет  с  восемь  и  глаз  не
показывал!»  В  гостиную  она  вошла  честь-че-
стью, с низким поклоном и разными расколь-
ничьими приговорами.

— Давненько тебя не видать что-то,  Павел
Васильич!.. —  говорила  Марфа  Петровна,
неловко  усаживаясь  в  кресло. —  С  покойнич-
ком-родителем хлеб-соль  важивали,  а  вот  ты
как  будто  даже  зазнался…  Пожалуй,  этак  уж
совсем и на улице не будешь узнавать.

— Виноват, Марфа Петровна…
—  И  то  виноват,  а  побранить  некому.  На-

служил  ты,  Павел  Васильич,  всю  губернию…
Губернатор-то, сказывают, злится на тебя!..

—  Нет,  губернатор  не  может  очень  сер-
диться… —  объяснял  Сажин  с  серьезным  ли-
цом. —  Помните,  у  моего  отца  в  огороде  на
грядке стояло чучело,  которое он потряхивал
за  шнурок?  Так  и  наш  губернатор:  тряхнут
его, он и замашет руками, затрясет головой, а
сам по себе все-таки ничего не может сделать.

— Ишь ты, востер больно!.. Этакого челове-
ка да с чучелой сравнял… Ох, не сносить тебе
головы, Павел Васильич!

Анна Ивановна, по раскольничьему этике-



ту, посидела немножко и ушла в свою комна-
ту, как это и следует барышне. Марфа Петров-
на  осталась  этим  очень  довольна  и  разгово-
рилась с Сажиным очень весело, не стесняясь
выражениями.

— А я уж хотела совсем рассердиться на те-
бя,  что  забыл  старуху,  да  все  как-то  неко-
гда!.. — язвила Марфа Петровна, — а ты вот и
пришел…  Знаешь  поговорку:  честь  завсегда
лучше  бесчестья.  Может,  еще  вам  в  зем-
ство-то  и  мы,  старухи,  понадобимся  на  ка-
кую-нибудь причину.

Сажин старался отшучиваться в том же то-
не, но под конец спасовал перед ядовитой ста-
рухой и неловко замолчал.

—  А  я  тебе  вот  что  скажу,  Павел  Васи-
льич, — говорила Марфа Петровна на проща-
нье:-  чего  твоя-то  Василиса  Ивановна  смот-
рит?  Земство земством,  а  первым делом тебя
женить  надо,  чтобы  телячью-то  бодрость
оставил. Все вы на словах-то, как гуси на воде,
а настоящего чтобы дела — и нету.  Поди, вот,
не  знаешь,  что  добрые  люди  сейчас  рыбу
впрок солят?

— Нет, это Василиса Ивановна знает…



— Так, так!.. Деньги только задаром с Васи-
лисой-то Ивановной переводите… Да вот еще
что я тебе скажу: приезжал как-то с генераль-
шей  этот  дохтур,  которого  ты  выписал  в  зем-
ство.  Ну,  поглядела  я  на  него:  вертоват  паре-
нек…

— Нет,  он  славный, — защищал Сажин то-
варища, —  мы  с  ним  вместе  в  университете
были,  хороший  и  надежный  человек  вооб-
ще…

— Так… Это хорошо, когда надежные люди
все  у  тебя  кружатся.  А  ты  бы  все-таки  сам
рыбки-то  присолил,  оно  надежнее:  лето  при-
дет,  сейчас  ботвиньица  с  соленой  рыбкой  и
на столе. Вот Софья Сергеевна любит ее; быва-
ет  по  времю  и  у  меня,  такая  ласковая  бабоч-
ка, — как приедет,  так и обойдет старуху.  На-
до  бы  в  другой  раз  словечко  покруче  выгово-
рить  ей,  а  у  меня  сердце  не  поднимается  на
нее.  Теперь разобрать,  какую она себе компа-
нию  подобрала?..  Ровно  в  городе  людей  не
стало… От ее-то ума и мне немало горя.

Простилась  с  гостем  Марфа  Петровна
очень  дружелюбно  и  даже  пригласила  как-
нибудь  завернуть  летом,  когда  в  Петровки



добрые люди ботвинью будут есть. Анна Ива-
новна  так  и  не  показалась,  а  Сажин  уехал
недовольный, что Марфа Петровна позволяет
себе уж слишком много. Ему не следовало де-
лать  этого  визита,  который старуха,  наверно,
перетолкует по-своему. Эти «ветхие люди» не
понимают  самых  обыкновенных  человече-
ских отношений… Сажин приезжал собствен-
но  только  затем,  чтобы  подарить  Анне  Ива-
новне  первый  номер  своей  газеты  «Мохов-
ский Листок».  Первое  место  в  газете  было от-
ведено, конечно, земству, причем Щипцов по-
старался  и  разгромил  все  партии.  Сажину  в
номере  принадлежала  только  одна  заметка
об  открытии  первой  начальной  школы  в  Те-
ребиловке.  Он  теперь  припоминал  счастли-
вое выражение лица девушки, когда она про-
сматривала  номер,  и  как  она  улыбнулась,
пробегая заметку о школе.

— Это вы писали о школе? — спросила она,
свертывая номер трубочкой.

— Почему это вы думаете?
—  Да  так…  заметно  по  языку,  и  есть

несколько ваших любимых выражений.
Это подстрекнуло самолюбие Сажина, и он



был совсем счастлив, что у него есть наконец
своя  газета,  в  которой  можно  сказать  свое
слово.  Куткевич  готовил  ряд  передовых  ста-
тей  о  профессиональном  образовании.  Бело-
шеев  обещал  какой-то  трактат  по  «филосо-
фии неравенства»; затем в редакцию явились
новые  люди,  существование  которых  в  глу-
хом провинциальном городе трудно было бы
даже  предполагать:  какой-то  отставной  под-
поручик  корпуса  флотских  штурманов  Оку-
нев;  потом  отставной  архивариус  какого-то
«сосредоточенного  архива»  Корольков  и  т. д.
Даже о. Евграф и тот обещал статейку: «Черты
неумытного  споспешествования  благому  на-
чинанию». Одним словом, газета с первых же
шагов  явилась  связующим  началом,  органи-
зовавшим общественное мнение.

«Почему,  это  старуха  так  нападает  на  Вер-
тепова? —  раздумывал  Сажин,  возвращаясь
домой  пешком  и  припоминая  фельетон  док-
тора  в  „Листке“: —  у  этих  непосредственных
натур есть свое чутье…»

По  странной  ассоциации  идей  он  припом-
нил, что грёзовская генеральша называет Ан-
ну  Ивановну  «недотрогой», —  действительно,



недотрога. Зачем она вышла и скрылась?.. Са-
жин  опять  припомнил  выражение  лица  де-
вушки,  когда  она  просматривала  газету,  и
улыбнулся. Какое у нее милое лицо, когда она
задумывается. Недели через две Сажин опять
явился  в  злобинский  дом.  Это  вышло  как-то
совсем  случайно:  он  чувствовал  себя  не  со-
всем  здоровым,  вышел  на  улицу  подышать
свежим  воздухом  и  опомнился  только  тогда,
когда  взялся  за  ручку  звонка.  Ему  припом-
нился  последний  неприятный  разговор  со
старухой,  но  возвращаться  было  уже  поздно.
На его счастье, Марфы Петровны дома не ока-
залось: она уехала в свою молельню.

— Барышня дома… — лукаво говорила Ага-
ша, стаскивая шубу с гостя.

—  Ага… —  ответил  Сажин  и  сунул  бойкой
девушке кредитку.

Анна  Ивановна  сильно  смутилась  и  вы-
шла к гостю с серьезным лицом, но он, кажет-
ся, не хотел замечать настроения молодой хо-
зяйки  и  прошел  из  залы  без  приглашения
прямо в гостиную, как свой человек в доме.

— А я, знаете, зашел отдохнуть к вам, Анна
Ивановна, —  рассеянно  объяснял  Сажин,  пе-



рекладывая  свою  шапку  на  третье  место, —
устал… одним словом, я начинаю стариться и
хандрю, как все старики.

— Может быть, случилось что-нибудь?
—  Нет,  ничего  особенного…  Просто  устал!

Знаете,  на  всякого  нападают  такие  моменты
бессилия,  а  тут  еще эта  война мышей и лягу-
шек…  В  самом  деле,  что  за  удовольствие  ве-
сти препирательства и сражаться с какими-то
волостными  писарями,  кабатчиками  и  вооб-
ще головоногими!..

— Да, но ведь вы работаете не для этих лю-
дей, а для известного дела… — нерешительно
заметила  Анна  Ивановна,  чтобы  сказать  что-
нибудь.

Этот неожиданный визит поставил девуш-
ку  в  самое  неловкое  положение,  и  она  начи-
нала  сердиться,  что  Сажин  не  хочет  это  по-
нять.  Что  подумает  Марфа  Петровна,  когда
вернется  из  молельни?..  Анна  Ивановна  чут-
ко прислушивалась к каждому шороху и впе-
ред переживала неприятное объяснение с ма-
терью. В окна смотрело уже апрельское солн-
це, где-то трещали неугомонные канарейки; в
отворенной двери показалась пестрая кошка,



посмотрела  большими  зелеными  глазами  на
гостя  и  на  хозяйку,  облизала  рот  и  ушла  на-
зад.

— Как у  вас  славно в  этих комнатах, — го-
ворил  Сажин,  оглядывая  обстановку,  точно
был  здесь  в  первый  раз: —  мне  они  напоми-
нают  детство,  когда  отец  таскал  меня  по  мо-
лельням…  У  вас  и  воздух  какой-то  церков-
ный…  Виноват,  я  не  ответил  на  ваш  вопрос.
Дело — хорошая вещь в принципе, только на
практике  оно  распадается  на  разных  Петров
Ивановичей  и  Иванов  Петровичей,  сильных
уже  простой  численностью.  Извольте  караб-
каться  и  перелезать  через  этот  тын!..  А  тут
еще  приходится  считаться  с  микроскопиче-
скими  самолюбиями,  желанием  непременно
отстоять свое мнение и разными другими ка-
верзами.  Помните,  Гейне  сказал,  что  самая
ужасная из всех войн — это война с клопом?..
Лично  я  меньше  всего  желаю  разыгрывать
роль  какого-то  героя,  но  согласитесь,  что  эта
мелюзга отравит жизнь кому угодно… Вы мне
позволите закурить сигару?..

— Пожалуйста…
—  А  что  ваша  маленькая  правда? —  уже  с



улыбкой  спрашивал  Сажин,  пуская  струйку
синего дыма.

В своих разговорах с Анной Ивановной он
часто  возвращался  к  этой  теме  и  незаметно
входил в подробности ее жизни. Его все инте-
ресовало,  но,  вместе  с  тем,  это  любопытство
было  проникнуто  такой  задушевностью  и
простотой, точно он говорил с сестрой, встре-
тившись после долгой разлуки. Иногда он да-
вал советы, иногда возмущался домашней по-
литикой  Марфы  Петровны  и  даже  предлагал
переговорить  с  ней,  что  так  жить  нельзя  и
что теперь совсем другие условия.  Сейчас,  по
выражению лица Сажина, Анна Ивановна ви-
дела,  что  ему  хочется  заговорить  именно  на
эту  тему  и  что  он  не  решается.  Между  ними
уже  установилась  известная  тонкость  пони-
мания, которая не требовала слов.

Когда  Сажин ушел,  Анна Ивановна пошла
в свою комнату и, отворяя дверь гостиной, ко-
го-то  больно  ударила  половинкой  по  голове:
это  была  Марфа  Петровна,  в  одних  чулках
подслушивавшая у двери.

—  Мама,  разве  вы  были  дома? —  удиви-
лась  Анна  Ивановна:-  отчего  вы  не  вышли  к



Павлу Васильевичу?
— Ладно, ладно… Не твое дело мать учить.

Чуть было глаз не вышибла.
— Я просто не могу понять, мама, как ваша

голова очутилась у самой ручки?
— Убирайся!..
Марфа  Петровна,  охая,  побрела  в  свою  ка-

морку и по дороге бормотала:
—  Ишь,  краснобай…  небось,  даже  не  спро-

сил, как, мол, Марфа Петровна поживает, точ-
но  я  им  кошка  какая  в  дому.  Надо  ужо  кре-
стом  потереть  лоб-то,  а  то  как  раз  шишка
вскочит… тьфу!.. И примета нехорошая…

В  сущности  Марфа  Петровна  была  очень
довольна  и  по-своему  перетолковывала  са-
жинские визиты.

«Что же, от своей судьбы не уйдешь, — раз-
мышляла  она,  перебирая  свои  узлы  в  камор-
ке: —  только  вот,  что  Софья  Сергеевна  ска-
жет?.. Ох-хо-хо!.. Согрешили мы, грешные…»

Анна  Ивановна  была  удивлена,  что  обык-
новенных  неприятных  объяснений  с  мате-
рью не последовало и она могла оставаться в
своей  комнате  совершенно  одна,  охваченная
нахлынувшей  волной  того  счастья,  которое



даже пугает.



– Т
XII 

ы,  Пружинкин,  дурак… — с  особенным
чувством  говорил  Ханов,  наслаждаясь

послеобеденным кейфом.
—  Позвольте-с,  в  каком  это  смысле  ду-

рак? —  спросил  Пружинкин,  уже  успевший
привыкнуть к резким выходкам повихнувше-
гося старика.

— Во всяком… начиная с того, что ты меня
считаешь сумасшедшим.

—  Действительно,  Владимир  Аркадьич,  у
вас  есть  свой стих:  все  говорите,  как  следует,
а потом и накатит отсутствие ума… Так пола-
гаю, что это от вашей прежней развратности
происходит.  Силы-то  прежней  уж  не  стало  в
вас, а свинство остается…

Ханов любил, когда его бранили, и хохотал
настоящим сумасшедшим хохотом, как и сей-
час.  Слова  Пружинкина  приятно  щекотали
его притупившиеся нервы, вызывая воспоми-
нания о прошлом,  когда он мог кутить и раз-
вратничать напропалую.

—  И  все-таки  дурак… —  продолжал  Ханов,
повертываясь на спину — он лежал на кушет-



ке в гостиной Софьи Сергеевны. — Знаешь ли
ты, что такое женщины?.. Нет, тебе твоим му-
жицким  умом  этого  не  понять,  а  у  меня  на-
стоящая дворянская плоть. Что сие значит? А
значит  сие  то,  что  в  течение  трехсот  лет  род
Хановых  пользовался  особыми  преимуще-
ствами по части безобразия и к женскому по-
лу  имел  большое  прилежание…  Да!  Это  нуж-
но чувствовать, а ум, как холоп, идет туда, ку-
да его посылают. Так что же такое женщина?..
До  двенадцати  лет  она  нахально  любопытна,
в  шестнадцать  недотрога — это  лучшая пора,
когда ею нужно пользоваться… Потом она ло-
вит  женихов  и  любовников.  Впрочем,  ты  ме-
ня  не  поймешь  своим  мочальным  умом,  а  я
скажу  тебе  загадку:  кого  считают  простой  и
глупенькой, та всех перехитрила, умная оста-
ется  в  дурах;  мужчина  сначала  с  глупенькой
цветочки рвет,  потому что  очень уж это  про-
сто  и  безопасно,  а  потом  доберется  и  до  ум-
ной… ха-ха!..

Такие  разговоры  с  притчами,  загадками  и
дикими  выходками  происходили  в  квартире
Мешковой довольно часто, когда Пружинкин
дежурил здесь в  ожидании Софьи Сергеевны.



Генеральша  окончательно  завладела  стари-
ком и  сумела настолько его  обезвредить,  что
ему дохнуть было некогда:  и  то  нужно,  и  это
нужно,  и  пятое-десятое.  Пружинкин  в  пылу
усердия не замечал, что, исполняя поручения
генеральши, он без отдыха вертится,  как бел-
ка в колесе.

—  Раб  ваш,  Софья  Сергеевна…  совершен-
ный  раб-с! —  восторженно  признавался  он,
когда  генеральша  протягивала  ему  свою  бе-
ленькую ручку.

Эта  последняя  церемония,  конечно,  проде-
лывалась  с  глазу  на  глаз.  Ни Петров,  ни Ефи-
мов,  ни  Курносов  даже  не  подозревали  о  су-
ществовании  такой  формы  рабства.  Они  тре-
тировали  Пружинкина  свысока,  хотя,  в  свою
очередь, не брезгали пользоваться его мещан-
скими услугами.

—  Старику  движение  необходимо, —  объ-
ясняли  нигилисты, —  это  полирует  кровь  и
придает живость воображению.

Пружинкин  не  замечал  ничего,  счастли-
вый  своим  рабством.  Что  он  такое,  в  самом
деле?  Червь,  козявка,  пыль, —  а  с  какими
людьми сообщение имеет!.. Генеральшу даже



провожал два раза в театр и в санях с ней ряд-
ком ехал. И красивая эта Софья Сергеевна, не
в  пример  другим  барыням,  особенно  когда
приоденется:  все  на  ней  точно  приклеено,  и
каждая  штучка  на  своем  месте, —  оборочки,
рюшечки, бантики, ленточки, как цветики на
кусте.  Весьма  хорошо-с…  И  сама  генеральша
всегда такая веселая да свежая, как птица. Ко-
нечно, к умным людям она большое пристра-
стие имеет и даже позволяет им дерзкие сло-
ва  говорить…  Но  здесь  мысли  Пружинкина
совпадали  с  генеральской  философией  Мар-
фы  Петровны:  охотку  тешить,  не  беда  пла-
тить.

В  течение  зимы  Пружинкин  вошел  окон-
чательно  во  все  распорядки  генеральской
жизни.  Софья  Сергеевна  отказалась  от  боль-
шого  света  и  его  соблазнов,  погрузившись  с
головой в мирок умных людей. Про нее ходи-
ли  по  городу  слухи  и  очень  некрасивые  рас-
сказы,  но  она  не  обращала  внимания  на  это
неизбежное  дополнение  всякого  провинци-
ального  существования.  Ей  нравилось  жить
так, как она жила. Кроме уже известных нам
умных моховских людей, Софья Сергеевна от-



крыла  существование  новых:  гимназисты
Коврижко и Оконцев, семинаристы — четыре
брата  Поповых  и  т. д.  Попадались  и  среди
гимназисток  «очень  развитые  экземпляры»,
но  про  себя  Софья Сергеевна все-таки отдава-
ла  преимущество  мужчинам.  Да,  она  часто
бывала несправедлива и добродушно каялась
в своих недостатках:  была пристрастна к  лю-
дям,  любила плотно покушать,  немножко ко-
кетничала,  носила  слишком  тонкое  белье,  а
на  шее  какую-то  ладонку,  держала  двух  гор-
ничных,  плакала  от  любимых  шопеновских
вальсов,  была  непрочь  смастерить  брак  по
любви и т. д. За глаза ее бранили ее же знако-
мые и рассказывали пикантные анекдоты, но
вслед затем шли к ней же,  потому что Софья
Сергеевна самой природой была создана с на-
рочитой  целью  угощать  других,  поить,  кор-
мить и вообще устраивать разные маленькие
одолжения.  В  уплату,  как  это  водится  на  бе-
лом свете, она получала самую черную небла-
годарность и горькие истины.

—  Вы  нас  извините:  мы  люди  прямые, —
говорили  Петров  и  Ефимов  после  эпизода  со
школой: —  в  вас  одно  прекраснодушие  и  пу-



стота…  Вы  держите  двух  горничных,  у  вас
гнусные привычки к роскоши, вы вообще жи-
вете паразитом на здоровом народном теле.

—  Неправда:  у  меня  сейчас  одна  горнич-
ная,  Дарьица,  а  Пашице  я  отказала!.. —  отча-
янно защищалась генеральша.

—  Это  все  равно…  А  этого  дармоеда,  Хано-
ва, для чего вы кормите?..

Побежденная  грёзовская  генеральша —  ее
всегда  побеждали —  грустно  умолкала,  пото-
му  что  в  этом  единственном  случае  считала
себя  совершенно  правой.  Ее  защищала  одна
Прасковья Львовна, чувствовавшая к ее безза-
щитной красоте самую непростительную сла-
бость,  и  Софья  Сергеевна  платила  докторше
самой  восторженной  нежностью,  почему
Прасковья Львовна даже часто оставалась но-
чевать  у  генеральши.  С  глазу  на  глаз  они  го-
ворили на ты: «Ты, Сонька, в сущности, самая
пустая  бабенка…»  В  минуты  душевного  рас-
слабления  Прасковья  Львовна  с  большим  па-
фосом  говорила  о  несправедливости  к  жен-
щине самой природы. Да, природа несправед-
лива, отпуская мимолетную красоту за такую
длинную лестницу испытаний, житейской го-



речи  и  разочарований.  Как  хотите,  а  женщи-
на связана по рукам и ногам уже своими фи-
зическими  особенностями  и  сравнительной
слабостью.  Возьмите  весь  тот  ужас  положе-
ния женщины у дикарей и наших инородцев,
где она является нечистым скотом,  одно при-
косновение  которого  оскверняет.  Полуциви-
лизованные расы сделали из женщины вьюч-
ное  животное  и  самку-производительницу.
Древние  европейские  цивилизации  создали
культ  только  красивой  женщины.  Прогресс,
конечно, сделал большой шаг вперед, но жен-
щина  все-таки  остается  женщиной,  и  самые
лучшие, святые чувства идут к ней в душу на
собственную погибель. «Подлец»-мужчина де-
лает уступки только из вежливости, а ум и об-
разование  раскрывают  пред  ней  страницу  за
страницей неисчислимых страданий и вечно
неудовлетворенной  жажды  жизни.  Выхода
нет,  и  Прасковья  Львовна  со  слезами  на  гла-
зах говорила:

— Если бы у меня родилась дочь, я ее заду-
шила бы, как это делают дикари. Природа на-
хально  несправедлива,  и,  действительно,  бог
в  минуту  гнева  сотворил  первую  женщину…



Птицы  и  низшие  животные,  к  своему  сча-
стью,  не  знают  наших  преимуществ.  Каждая
хорошенькая  женщина  делает  своей  краси-
вой рожицей несчастными сотни других жен-
щин,  родившихся  в  обыкновенном  человече-
ском  виде,  как  имеют  право  родиться  одни
мужчины.

После  таких  разговоров  Софья  Сергеевна
вставала на другой день с опухшими красны-
ми  глазами  и  грустила  до  обеда.  Пружинкин
обвинял  Прасковью  Львовну  в  дурном  влия-
нии на генеральшу и старался придумать ка-
кое-нибудь развлечение. Софья Сергеевна уте-
шалась  скоро  и  входила  в  свою  обычную  ко-
лею.

Чему  удивлялся  Пружинкин,  так  это  недо-
статку времени — некогда, и конец делу! Про-
екты  лежали  в  забросе,  а  Мохов  со  всех  сто-
рон  обкладывался  навозом  все  плотнее  и
плотнее.  Старику  некогда  было  даже  завер-
нуть  к  Марфе  Петровне,  чтобы  принять  на
свою  повинную  голову  необходимую  грозу.
Раз  только  встретил  он  старуху  на  Черном
рынке, и она его остановила:

— Послушай, Егор Андреич, да ты, кажется,



рехнулся?
—  Приду,  Марфа  Петровна,  непременно

приду… Вот только чуточку опростаюсь!..
—  Ты  посмотри  на  себя-то:  какой  у  тебя

вид!..
— Какой-с, Марфа Петровна?..
— А такой… Точно с печи упал.
Марфа Петровна даже погрозила ему паль-

цем,  а  Пружинкин  обманул  ее  и  на  этот  раз
не  пришел.  Тут  школа,  там  генеральша —
хоть не дыши.  Надо бы к Павлу Васильевичу
завернуть  и  поговорить  насчет  навоза,  но  и
подумать  некогда.  Свободного  времени  едва
удалось  урвать  на  собственные именины,  ко-
торые Пружинкин справлял 23 апреля на Его-
ра-запрягальника.  Из  гостей  в  избушке  Пру-
жинкина налицо был один неизменный Чал-
ко,  усиленно плевавший на пол.  На письмен-
ном столе красовался именинный пирог с  со-
леной осетриной, графинчик с водкой, бутыл-
ка  рябиновки,  мадера  и  несколько  тарелок  с
разными  закусками —  рыжики  в  уксусе,  коп-
чушка, огурцы. Сам Пружинкин никакого ви-
на  не  пил,  и,  ввиду  этого  печального  обстоя-
тельства,  Чалко  выпивал  по  две  рюмки  за-



раз.
—  У  меня  натура  особенная… —  объяснял

он,  набивая  рот  закуской:-  теперь  одному  че-
ловеку одно, другому — другое, а третьему…

Оглушительный  лай  Орлика  на  дворе  за-
ставил Пружинкина подскочить к окну. У его
ворот  остановилась  щегольская  пролетка  Со-
фьи  Сергеевны,  и  сама  она,  Софья  Сергеевна,
своей  собственной  персоной  шла  по  двору,
прямо в избушку,  а  за  ней — Анна Ивановна.
Чалко подавился остановившимся в горле ры-
жиком  и  хотел  спрятать  свою  «особенную»
фигуру  за  печкой,  но  Пружинкин  его  удер-
жал:

— Перестань дичиться! Ты такой же гость.
Это генеральша с злобинской барышней.

Старик  выскочил  встречать  нежданых  го-
стей в сени, застегивая по дороге свой сюртук
и жилет.

—  Ваше  превосходительство,  вот,  можно
сказать,  осчастливили… —  бормотал  он,  рас-
пахивая двери.

Чалко,  со  слезами  на  глазах  от  душившей
его перхоты, униженно раскланялся с дамами
и  по  необъяснимой  причине  спрятал  свою



шапку  под  печку,  как  предмет  весьма  недо-
стойный,  компрометирующий  высоких  посе-
тительниц одним своим видом.

—  Мы  приехали  вас  поздравить,  Егор  Ан-
дреич, —  говорила  Софья  Сергеевна,  снимая
пальто.

— Ваше превосходительство… да я… ах, бо-
же мой… Анна Ивановна, позвольте пальтецо
принять.

Когда  дамы  взглядывали  в  сторону  Чалки,
он  судорожно  закрывал  рот  и  начинал  пя-
титься к дверям.

— Позвольте  представить вам моего  прия-
теля:  фельдшер  Сушков, —  отрекомендовал
Пружинкин своего гостя. — Он у нас в Тереби-
ловке  за  всю  медико-хирургическую  акаде-
мию отвечает…

— Очень приятно… — протянула генераль-
ша,  подавая  Чалке  свою  ручку,  и  милостиво
улыбнулась: — очень приятно!..

Анна  Ивановна  в  это  время  успела  поло-
жить на окно два таинственных свертка и по-
том  занялась  разговором  с  Чалкой:  давно  ли
он лечит в Теребиловке,  сколько у него боль-
ных, какие болезни преобладают в школьном



возрасте и т. д. Чалко сначала говорил только
«да-с»  и  «нет-с»,  но  потом оправился и  начал
говорить  почти  толково.  Генеральша  в  это
время успела осмотреть избушку, приласкала
Орлика и объяснила мимоходом, что непрочь
закусить.

— Что же это я  дураком стою пред вашим
превосходительством? —  возмущался  Пру-
жинкин,  кидаясь  за  занавеску,  чтобы  подать
тарелки и ножи с вилками.

Вернувшись  с  необходимыми  снарядами,
он проговорил:

— Уж если на то пошло,  ваше превосходи-
тельство,  так  не  откажите  чести  именинни-
ку… настоящим образом поздравить…

Расхрабрившийся  старик  налил  две  рюм-
ки мадеры.  Анна Ивановна отказалась,  но ге-
неральша,  счастливая  своим  милостивым
присутствием  в  избенке,  «пригубила»  рюмку
и, сделавши маленький глоток, закашлялась.

—  Осчастливили  на  век  жизни… —  бормо-
тал Пружинкин, пока дамы ели по куску име-
нинного пирога.

Гостьи  посидели  с  полчаса,  поболтали  о
разных  разностях  и  уехали.  Пружинкин  про-



водил их до ворот и вернулся в избушку с вос-
торженным лицом.

—  Из  которой  рюмки  генеральша  пи-
ла?.. —  спрашивал  он,  недоверчиво  рассмат-
ривая две полных рюмки.

—  Вот  из  этой… —  пояснил  Чалко,  указы-
вая  на  рюмку  с  золотыми  разводами: —  еще
поперхнулась…

— Да,  брат… это  называются:  люди!  Не по-
гнушались стариком…

—  Надо  развернуть  гостинцы-то… —  посо-
ветовал Чалко, мучимый любопытством.

— Какие гостинцы?..
— А на окно барышня положила…
Гостинцы  были  развернуты  дрожавшими

руками;  в  одном  свертке  были  две  книжки  с
надписью:  «от  Анны  Злобиной»;  в  другом —
вышитые  шерстями  и  шелком  туфли  со  вло-
женною  в  них  записочкой:  «От  генеральши.
Собственная  работа».  Пружинкин  поцеловал
и  книги  и  туфли  и  положил  их  на  письмен-
ный стол, рядом с пирогом.

—  Удостоился… —  шептал  он: —  собствен-
ными  ручками  генеральша  вышивала…  Нет,
Чалко,  позволь:  что же это такое,  в  самом де-



ле?..
«Особенная  натура»  безмолствовала,  пото-

му  что  требовался  новый  заряд  из  двух  рю-
мок.  Пружинкин  несколько  раз  принимался
рассматривать  подарки,  перекладывая  их  с
места  на  место,  и  наконец  в  каком-то  отчая-
нии проговорил:

—  Чалко,  которая  по-твоему  лучше:  гене-
ральша или Анна Ивановна?..

Чалко  вытаращил  глаза  и  только  развел
руками: обе хороши… Но Пружинкина это не
удовлетворило.  По  его  мнению,  которая-ни-
будь  из  двух  должна  же  быть  лучше,  а  сде-
лать выбор самому было выше его сил. В под-
тверждение  своей  мысли,  что  обе  хороши,
Чалко еще раз выпил две рюмки.

Туфли генеральши с этих пор красовались
постоянно  на  письменном  столе  Пружинки-
на,  а  недопитая  рюмка  хранилась  в  особой
коробочке  из-под  сигар,  прибитой  к  стене.
Книжки Анны Ивановны были поставлены в
числе  других  редкостей  на  полочке,  оклеен-
ной по этому случаю золотой бумагой.



Т
XIII 

еребиловская  школа  для  Анны  Ивановны
являлась своего рода Америкой, где она де-

лала  постоянные  открытия,  хотя  могла  зани-
маться  в  ней  только  урывками,  когда  позво-
ляли  время  и  обстоятельства.  Первый  пыл
увлечения школьным делом в течение перво-
го же полугода заметно поутих. Первой отста-
ла  от  школы  генеральша,  за  ней  Прасковья
Львовна. Последняя объяснила свое отступле-
ние  недостатком  педагогической  подготовки
и вообще педагогических способностей, а пер-
вая  не  пыталась  даже  оправдывать  себя.  Та-
ким  образом,  в  школе  занимались  только
Клейнгауз  и  Володина:  первая  в  женском  от-
делении, вторая — в мужском. Школа шла по-
немногу  вперед,  причем  основной  силой  яв-
лялась  Володина.  Эта  серая,  невидная  девуш-
ка  с  чахоточной  грудью  обнаружила  боль-
шую  настойчивость,  уменье  вести  дело,  а
главное —  тот  особенный  педагогический
такт, которому нельзя выучиться.

—  Это  святая  девушка! —  восторженно  от-
зывалась о  ней генеральша: — ей цены нет…



Вот каких женщин нам нужно.
На  некоторое  время  Володина  сделалась

даже героиней дня, что ее сильно конфузило,
как  невольную  конкурентку  Клейнгауз.
Неумеренные  восторги  и  похвалы  вслух  сде-
лали  наконец  то,  что  обе  девушки  заметно
охладели друг к другу: Клейнгауз была обиже-
на,  Володина  чувствовала  себя  в  фальшивом
положении.  Анна  Ивановна  особенно  внима-
тельно  присматривалась  к  этой  школьной
знаменитости  и  чувствовала  лично,  по  отно-
шению  к  себе,  тоже  какой-то  скрытый  анта-
гонизм  со  стороны  Володиной,  что  ее  очень
огорчало.  Они  вместе  занимались,  встреча-
лись  в  салоне  генеральши  и  все-таки  мало
знали друг друга.

—  Что  это,  Володина  как  будто  дуется  на
меня? —  спрашивала  Анна  Ивановна  Праско-
вью Львовну.

— Володина?
—  Да…  Может  быть,  мне  это  так  кажется,

или я просто не понимаю людей.
—  Ах,  голубчик,  как  вы  просты! —  удивля-

лась  Прасковья  Львовна,  покачивая  своей
стриженой  головою. —  Что  вы  такое,  если



разобрать  серьезно:  богатая  и  красивая  де-
вушка,  которой  пришла  блажь  заниматься  в
народной школе  и  которая  не  сегодня-завтра
выберет себе любого жениха. Извините, я вы-
ражаюсь откровенно… да. А Володина бедная,
некрасивая девушка, у которой эта школа, мо-
жет  быть,  единственный  ресурс  в  жизни,  и
больше  ничего.  Понимаете  вы? —  ровно  ни-
чего!  Ведь  это  страшно,  когда  вам  двадцать
лет  и  когда  вам  мозолит  глаза  какая-то  бога-
тая раскольница… Люди, очень хорошие сами
по  себе,  часто  могут  быть  несправедливы  к
другим, как и в данном случае.

Это откровенное объяснение обидело Анну
Ивановну,  тем  более,  что  от  своего  богатства
она, кроме зла, пока еще ничего не видела. Ес-
ли она не занималась в школе наряду с Воло-
диной, то опять этому мешали разные семей-
ные  обстоятельства  и  просто  дрязги,  о  каких
не  говорят.  Достаточно  сказать  одно  то,  что
каждый  урок  в  школе  стоил  Анне  Ивановне
больших  неприятностей.  Марфа  Петровна
придиралась  к  ней,  пилила  походя  и  делала
те  мелочные,  жалкие  сцены,  о  которых  даже
говорить  не  хочется.  Волей  обстоятельств  де-



вушка  сделалась  тоже  отступницей  от  шко-
лы,  и это постоянно ее угнетало,  а  тут еще —
стоявшая  немым  упреком  Володина.  Иногда
Анне  Ивановне  хотелось  открыть  душу  этой
серой  девушке,  но  ее  удерживал  ложный
стыд: как она отнесется к этой исповеди и не
оттолкнет  ли  ее  с  ее  избалованной  блажью?
Может  быть,  Володина  совсем  не  желает  с
ней  сходиться  из  законного  самолюбия  всех
бедных  людей,  зарабатывающих  свой  кусок
хлеба тяжелым и неблагодарным трудом?

Благодаря  этим  обстоятельствам,  Анна
Ивановна  каждый  раз  ехала  в  школу  с  тяже-
лым сердцем и забывала свои личные невзго-
ды только тогда,  когда начинала заниматься.
Она  помогала  Клейнгауз  в  женском  отделе-
нии,  и  это  опять  имело  свои  неудобства.
Клейнгауз  могла  подумать:  «разве  я  занима-
юсь  хуже  Володиной,  если  ко  мне  является
помощница?..»  Но  Клейнгауз  была  слишком
толста, чтобы беспокоиться такими соображе-
ниями, и относилась к Анне Ивановне как-то
равнодушно.  Женское  отделение  нравилось
Анне  Ивановне  больше,  а  бойких  теребилов-
ских  мальчишек  она  просто  боялась:  как  это



Володина умеет справляться с такими сорван-
цами? Среди учениц Анна Ивановна чувство-
вала себя совершенно свободно и входила ду-
шой в тот теребиловский мир, который стоял
за  этими  босоножками.  Через  них  она  учи-
лась  понимать  неведомую  для  нее  жизнь
окраины и приходила в ужас от одной мысли,
что  вот  из  этих  детских  лиц,  еще  полных
утренней  свежести,  выйдут  впоследствии  от-
чаянные теребиловские бабы и еще более от-
чаянные  девицы,  пользовавшиеся  в  Мохове
настолько плохой репутацией, что из Тереби-
ловки совсем даже не брали женской прислу-
ги.  Раскрывалась  какая-то  ужасная  жизнь,
причем люди служили только мертвым выра-
жением  для  известных  «железных  законов»
всего уклада общественной жизни.

На этой почве Анна Ивановна особенно хо-
рошо  поняла  Пружинкина  и  его  «темноту».
Она  его  полюбила,  как  и  несбыточность  пру-
жинкинских  мечтаний.  Зло  слишком  было
велико,  чтобы  могла  быть  организована  на-
стоящая реальная помощь. Даже безответный
Чалко,  и  тот  начинал  казаться  Анне  Иванов-
не совсем в ином свете, чем в первый раз, ко-



гда  она  познакомилась  с  ним  на  именинах
Пружинкина.  Мысленно  она  рисовала  себе
всех  этих  больных,  лежавших  по  теребилов-
ским  избушкам  и  в  лице  Чалки  имевших
единственную  помощь.  Он,  этот  простой
фельдшер, являлся пред ней великим челове-
ком.  Когда  встречался  на  дороге  экипаж  Чал-
ки,  Анна Ивановна очень вежливо расклани-
валась  с  его  хозяином  и  несколько  раз  пыта-
лась  вступить  в  разговор,  хотя  не  особенно
успешно.

—  Напрасно  вы  беспокоитесь,  Анна  Ива-
новна, —  объяснил  Пружинкин  по  этому  по-
воду. —  Такой  он  человек…  то-есть  Чалко…
лишен  всякой  словесности,  а  только  он  доб-
рый и не фыркает на больных.

Ученицы  тоже  называли  фельдшера  Чал-
кой,  и  в  этой  кличке  чувствовалась  их  орга-
ническая связь со своим фельдшером.

Да,  Теребиловка являлась для Мохова чем-
то вроде помойной ямы, а там, в больших ка-
менных домах,  шла своя  привилегированная
жизнь,  свои  интересы  и  свои  мысли.  При  од-
ном  имени  Теребиловки  мужчины  ирониче-
ски улыбались и пожимали плечами, а дамы



приходили в ужас и отмахивались руками.
Возвращаясь  домой,  девушка  думала  о  Те-

ребиловке,  которая  своим  грешным  суще-
ствованием  начинала  отравлять  ей  даже  тот
покой  и  удобства,  какими  она  пользовалась.
Каждый день садиться за стол и есть свои раз-
носолы,  когда  там  нет  хлеба  у  детей,  нет  ле-
карства  больным…  И  помочь  теребиловцам
нельзя: нужно было воспитать совсем других
людей, т.-е. изменить в основании весь строй
городской  жизни,  создавший,  как  свое  неиз-
бежное следствие, Теребиловку. Прежде люди
успокаивались  благотворительностью  и  ни-
щенскими подачками, но эту систему поправ-
ления  теребиловского  зла  даже  Пружинкин
называл  паллиативной  мерой.  Скажем  в
скобках,  что старик,  как все  самоучки,  питал
большое пристрастие к ученым иностранным
словечкам  и  частенько  употреблял  их  не  со-
всем  кстати.  В  данный  момент  всякая  благо-
творительность была особенно в загоне, и все
говорили,  что  зло  устранимо  только  с  устра-
нением  причин —  все  остальное  составляет
бирюльки и дамскую блажь.

В  этом  упорстве  мысли  богатой  невесты



сказывались  неудовлетворенные  позывы  к
другой  жизни  и  широкой  деятельности.  Де-
вушка  вносила  сюда  всю  страстность  пробу-
дившегося  сознания  и  с  мучительной  болью
наталкивалась  на  разраставшиеся  препят-
ствия.  Минуты  просветления  и  веры  в  себя
сменялись  полной  безнадежностью  и  апати-
ей  человека,  заживо  похороненного  в  четы-
рех стенах. В Анне Ивановне сказывалась чи-
сто-раскольничья  энергия,  выработанная  ря-
дом поколений.

В одну из таких скверных минут Анна Ива-
новна  однажды  сидела  в  учительской  камор-
ке  теребиловской  школы  и  перебирала  уче-
нические  тетради.  Осторожные  шаги  вошед-
шего  о.  Евграфа  заставили  ее  оторваться  от
работы.  Она  по  особенной  антипатии,  воспи-
танной  с  детства  к  православному  духовен-
ству, относилась к о. Евграфу с полным прене-
брежением:  все  попы,  мол,  взяточники  и  по-
прошайки,  которые  дерут  с  живого  и  с  мерт-
вого.  Если  о.  Евграфа  терпели  в  школе,  то
только потому,  что нельзя же было обойтись
без законоучителя. Даже отношения Пружин-
кина  к  этому  попу  возмущали  Анну  Иванов-



ну:  старик  делал  глупое  лицо,  подходил  под
благословение  и  бежал  отворять  двери.  Что-
то  такое  нехорошее  было  в  этих  отношени-
ях —  подобострастное  и  унижающее,  хотя
Пружинкин несколько раз говорил Анне Ива-
новне:

—  Я  и  попа  особенного  приспособил  для
школы-с…

В чем состояла эта особенность о.  Евграфа,
Анна  Ивановна  совсем  не  желала  разузна-
вать.  Она  кланялась  ему  издали  и  старалась
по возможности избегать, как хотела сделать
и теперь.

— Вы это  куда же так заторопились,  Анна
Ивановна? —  заговорил  о.  Евграф. —  Можно
предположить,  что  этому  невольной  виной
послужил я…

—  Нет,  я  кончила… —  твердо  отвечала  де-
вушка  и,  только  солгав,  поняла,  что  поступи-
ла нехорошо.

Отец Евграф неловко замолчал,  крякнул и
как-то смущенно потупил глаза. Он был в сво-
ей  будничной,  выцветшей  люстриновой  ряс-
ке,  которая у ворота совсем засалилась от па-
давших на плечи волос.



— У вас,  батюшка, сегодня в котором отде-
лении урок? — спросила Анна Ивановна, что-
бы загладить свою необдуманную ложь.

—  В  мужском…  Сейчас  напутствовал  уми-
рающего, —  совершенно  просто  проговорил
он,  усаживаясь  на  стул. —  Бедность  и  нище-
та… И что же: так спокойно умирает. Прости-
лась  со  всеми,  благословила  ребятишек…  Да-
же,  знаете,  со  стороны  неловко  смотреть:  и
живой человек и как будто не живой.

— Не о чем жалеть, вот и умирает спокой-
но.

— Вы думаете?
— Кажется, ясно…
О.  Евграф  немного  поморщился,  пожевал

губами и в другом тоне заговорил:
— Нет, тут другое, сударыня. Конечно, есть

умные  и  очень  богатые  люди,  одним  словом,
князи  мира  сего,  но  есть  и  совесть…  Теперь
вот  вы,  например,  так  полагаете:  будет  у  вас
хлеб,  будет  кров,  будет  необходимое одеяние,
одним словом, насущные земные блага, и сей-
час  будут  все  счастливы?..  Не  так ли,  судары-
ня?

— Положим, что так…



— И в этом вы видите цель своей деятель-
ности, а просвещение косвенно или прямо ве-
дет к тому же. Если человек сыт, он не пойдет
воровать;  если  у  человека  тепло  и  уютно,  он
не пойдет в праздничное время по кабакам —
другими  словами,  сытая  и  довольная  жизнь
сама устранит всякие преступления… Так гла-
сит наука о цивилизации и так говорит госпо-
дин Бокль. Прогрессируют научные истины, а
нравственность одна и та же от самых глубо-
ких  времен,  и  ни  одной  йоты  никто  еще  не
прибавил в ее кодекс. Не правда ли?..

— Не совсем так, но я не спорю.
— Хорошо-с… Отчего же теперь в хороших

домах, где и сыто и одето — отчего туда вкра-
дывается  скорбь  и  льются  напрасные  слезы?
Человек  нажил  рубль —  ему  уж  нужно  на-
жить  два;  он,  этот  человек,  наживший  два
рубля,  для  наживы  третьего  давит  своего  со-
седа,  и  если  поучился  грамоте,  то  называет
свой  поступок  «борьбой  за  существование».
Слабый  гибнет,  а  сильный  торжествует…  Ни
правды,  ни  неправды  нет,  а  есть  борьба  за
существование,  половой  подбор  и  полная
невменяемость,  ибо  каждый,  при  данных  об-



стоятельствах,  обстановке,  воспитании,  тем-
пераменте и расположении духа, и поступить
иначе  не  мог.  Доктор  Крупов  называет  всех
людей сумасшедшими… Да?

—  Что  же  из  этого  всего  следует?.. —  спра-
шивала  Анна  Ивановна,  удивленная  начи-
танностью  батюшки,  который  знал  даже  г.
Бокля и доктора Крупова.

— А следует то, с чего мы начали: бедная и
простая женщина умирает со спокойной сове-
стью,  а  мы  будем  думать,  что  если  у  всех  бу-
дет тепло,  то и хорошо. Внешнее еще не дает
внутреннего,  и,  может  быть,  мы  идем  помо-
гать  людям,  у  которых  нам  самим  следовало
бы  просить  помощи…  Есть  своя  философия
нищеты и злоключений.

—  Следовательно,  по-вашему,  бедные
счастливее нас, богатых, и мы не должны вы-
водить их из этого блаженного состояния?..

—  Нет,  я  этого  еще  не  сказал…  Полагаю
только,  что  одно  развитие  умственное,  как
утверждает  господин  Бокль,  еще  не  делает
всего  человека.  Вы,  например,  образованная
и воспитанная девушка, больше всего смуще-
ны  тем,  что  настоящие  слова  говорит  чело-



век, одетый в рясу. Вас уже отталкивает одна
внешность,  с  которой  в  своем  уме  вы  соеди-
нили известные мысли. Точно так и в других
случаях  жизни  вы  будете  руководствоваться
указанием  этой  мысли,  которая,  как  обоюдо-
острый  нож,  может  служить  и  на  великую
пользу и на великий вред.

Этот  разговор  был  прерван  кончившимся
уроком,  и  Анна  Ивановна  была  рада  случаю
отвязаться от попа-иезуита, как она называла
его про себя.  Зачем он пристал к ней? По его
словам,  не  нужно  даже  учить  детей…  Теперь
в  школе  одной  неприятностью  больше.  За
разрешением  своих  недоразумений  Анна
Ивановна  иногда  обращалась  к  Прасковье
Львовне, как сделала и теперь. Та даже расхо-
хоталась.

— Это отец-то Евграф иезуит? — повторяла
она,  хлопая  себя  по  бедрам,  как  торговка. —
Ну,  матушка,  попала  пальцем  в  небо…  Я  не
особенно попов жалую, а этот — исключение:
философ  какой-то  и  чудак.  Он  часто  у  моего
супруга  бывает,  потому  что  они  вместе  учи-
лись в бурсе.  Однако,  чорт возьми, дорого бы
я дала, чтобы посмотреть, как это вы объясня-



лись в учительской… и поняли один другого.



Л
XIV 

ето  прошло  очень  весело.  Салон  грёзов-
ской  генеральши  и  «молодой  Мохов»  со-

единились на время для общих развлечений.
Устраивались  пикники,  поездки  в  лес  и  дру-
гие parties de plaisir.  Было несколько спектак-
лей с благотворительной целью, гулянья в го-
родском  саду  с  неизбежными  аллегри,  давав-
шими  моховским  красавицам  случай  пока-
зать себя.  Софья Сергеевна тоже не отказыва-
лась с благотворительной целью повертеться
на  открытой  эстраде,  где  моховская  публика
осаждала ее. Она являлась как бы примиряю-
щим  элементом,  и  все  партии  на  время  сме-
шивались в одну безразличную кучку. Мохов-
ский губернатор, прихрамывающий на левую
ногу, особенно ухаживал за хорошенькой вдо-
вушкой  и  говорил  ей  те  любезности  и  ком-
плименты,  какие были в  ходу полвека назад.
По своей наружности он ничем не отличался,
особенно  когда  надевал  партикулярный  ко-
стюм: высокий, плотный старик с свежим ли-
цом и большим носом, — вот и все.  Летом гу-
бернатор  любил  ходить  попросту,  в  паре  из



китайского шелка и немного фантастической
«крылатке».

—  Мы  вас  подозреваем,  наша  дорогая  Со-
фья Сергеевна, — говорил обыкновенно губер-
натор  и  сладко  прищуривал  один  глаз,  как
пообедавший  старый  кот. —  Да…  Вы  устраи-
ваете у себя очаг революции.

—  Представьте,  а  я  и  не  подозревала,  что
это так опасно!.. — кокетничала генеральша.

— Но вы сами по себе опаснее всякой рево-
люции…

Губернаторская  свита,  состоявшая  из  раз-
ных  советников  и  чиновников  особых  пору-
чений,  расцветала  одной  улыбкой:  началь-
ство изволит шутить… Прибавим от себя, что
это  очень  льстило  суетным  чувствам  Софьи
Сергеевны,  и  она  принимала  самые  обворо-
жительные  позы,  по-институтски  прижимая
локотки  к  талии.  Старик-губернатор  пользо-
вался  репутацией  большого  ловеласа,  и  по-
этому  все  чиновники  старались  изо  всех  сил
ухаживать  за  дамами,  что  зачислялось  им  в
исполнение  их  прямых  обязанностей.  Сажин
обыкновенно  появлялся  тоже  на  эстраде,  где
царила Софья Сергеевна,  и это служило пово-



дом к очень пикантным сценам.
— Мы все вращаемся около вас, Софья Сер-

геевна,  как  отдельные  созвездия  около  цен-
трального  светила, —  сказал  однажды  губер-
натор  в  присутствии  Сажина,  который  сидел
у рулетки молча. — Есть в вашей орбите даже
кометы…

—  Ваше  превосходительство,  по-моему,  са-
мая  маленькая  комета  лучше  тех  подозри-
тельных  планет,  которые  светят  чужим  све-
том, — ответил Сажин, парируя удар.

— Но солнце все-таки остается солнцем, не
правда  ли?  А  самая  темная  планета  может
гордиться,  что  и  на  нее  упал золотой солнеч-
ный луч…

Собственно  говоря,  времена  были  самые
либеральные,  и  предержащая  власть  даже
снисходительно  заигрывала  с  протестовав-
шими  элементами.  Притом  губернатор  от
природы был добродушный малый и больше
всего  на  свете  интересовался  театральными
делами,  где  у  него  велись  легкие  интрижки.
Это было в порядке вещей, когда вылетевшая
на  сцену  оперетка  увлекла  и  сановные  голо-
вы.  За  моховским губернатором даже устано-



вилась  специальная  кличка  опереточного  гу-
бернатора, и он первый аплодировал из своей
ложи,  когда  в  «Певчих  птичках»  губернатор-
ский  кучер  кричал  из-за  газеты:  «Vive  le
gouverneur!» Либерализм этого моховского гу-
бернатора  простирался  до  того,  что  он  пода-
вал  руку  даже  Щипцову,  когда  тот  сделался
редактором  «Моховского  Листка»,  и  милости-
во выслушивал скабрезные анекдоты Ханова,
когда  тот  являлся  на  гулянье  в  своем  офици-
альном звании «дяди».

—  Как  гнусно  коверкается  наша  генераль-
ша! —  возмущались  нигилисты,  попивая  пи-
во где-нибудь за отдельным столиком. — Про-
пащая бабенка.

С  нигилистами сидел обыкновенно Курно-
сов  и  мрачно  наблюдал  публику  своими  бе-
лыми  глазами.  Доктор  Вертепов,  по  свой-
ственному  фельетонистам  легкомыслию,  пе-
ребегал от одной партии к другой и разносил
городские  вести.  «Милый  доктор»  пользовал-
ся особенной популярностью в дамском обще-
стве.

В качестве излюбленного земского челове-
ка  Сажин  пользовался  особенным  внимани-



ем  публики,  и  это  последнее  неприятно  его
стесняло.  Сидя  на  эстраде,  он  долго  выжидал
удобного момента, чтобы скрыться в публику
незаметно и, не встречаясь со знакомыми, до-
браться  до  того  места,  где  гуляла  Анна  Ива-
новна  с  Глюкозовой  или  Клейнгауз.  Он  чув-
ствовал себя хорошо в ее обществе. Прасковья
Львовна под каким-нибудь предлогом исчеза-
ла,  и  Сажин  вдвоем  с  Анной  Ивановной  ухо-
дили куда-нибудь в уединенную аллею, разго-
варивая о своих делах. Между ними уже успе-
ла  установиться  известная  короткость  отно-
шений,  и  Анна  Ивановна  больше  не  стесня-
лась своего кавалера.  Ей делалось скучно,  ко-
гда  его  не  было.  Сажин  попрежнему  держал
себя  с  подкупающей  простотой  и  незаметно
вошел  в  мирок  сдержанной,  серьезной  де-
вушки. Он интересовался ее гимназическими
воспоминаниями,  семейной  обстановкой,
школой,  планами  будущего  и  в  то  же  время
рассказывал о себе, как слушал лекции с док-
тором  Вертеповым  в  университете,  как  путе-
шествовал за границей, и поверял ей свои за-
душевные  мечты  и  желания.  Иногда  Анна
Ивановна  удивлялась  самой  себе,  как  она



могла рассказывать Сажину все то, что имело
такой  исключительно  личный  интерес,  но
это  не  мешало  быть  разговорам  задушевнее,
и  девушка  начала  жить  только  от  одной  та-
кой встречи до другой. Она не пыталась даже
дать  себе  отчет  в  том  увлекающем  и  маня-
щем чувстве, которое так неудержимо тянуло
ее вперед.

Плохая  военная  музыка  из  захолустных
горнистов  зудила  надоевший  всем  персид-
ский  марш;  сквозь  просветы  лип  косыми  лу-
чами резало воздух закатывавшееся солнце, а
они  шли  по  любимой  липовой  аллее,  где  бы-
ло совсем пусто.

— Не правда ли,  в  нашей судьбе есть мно-
го общего? — говорил Сажин, делая вольт сво-
ею  тростью. —  Взять  хоть  семьи,  из  которых
мы  вышли…  Это  такая  мелкая  и  несчастная
жизнь,  придавленная  собственными  плутня-
ми. Помню, как в первый раз мальчиком я по-
пал  на  исповедь  к  какому-то  начетчику, —
вот было ужасное впечатление! Я припомнил
этот  случай,  как  лучшую  характеристику  на-
ших  нравов,  хотя  собственно  раскольничья
среда гораздо лучше и выше по своему разви-



тию.
Сажин неловко замолчал,  припомнив,  что

раскольничья  неприличная  исповедь  всей
своей тяжестью обрушивается  главным обра-
зом на женщин и несчастные девушки выхо-
дят от исповедников с заплаканными и испу-
ганными  лицами.  Этот  намек  заставил  Анну
Ивановну  вспыхнуть:  с  ней  чуть  не  сделался
обморок  в  первый  раз  после  исповеди,  а  по-
том она всегда с ужасом думала об этом испы-
тании.

—  Да,  вот  даже  такая  обстановка  не  в  со-
стоянии заглушить в людях лучшие инстинк-
ты и порядок известных идей… — продолжал
Сажин,  стараясь  поправиться. —  Меня  боль-
ше  всего  радуют  наши  русские  женщины.
Ведь в них все наше будущее, потому что они
сделаются  воспитательницами  будущих  по-
колений.  Как  хотите,  а  первые  детские  впе-
чатления —  это  святая  святых  человеческой
души. Будущее светло, и стоит жить. Не прав-
да ли?

Она ничего не отвечала, наблюдая кривую
линию,  которую  оставлял  на  песке  дорожки
ее  волочившийся  по  земле  зонтик.  Звуки  до-



носившейся музыки замирали. Впереди аллея
делалась  светлее.  Узорчатые  тени  прихотли-
во бродили под деревьями, обрисовывая силу-
эты  сучьев  и  скученной  листвы.  Отдельные
солнечные  пятна,  пронизывавшие  листву,
точно приковывали эти тени к земле золоты-
ми гвоздями.  Он взял ее  за  руку;  она повино-
валась и шла попрежнему молча.

—  Не  правда  ли,  какой  сегодня  отличный
вечер? —  шопотом  проговорил  он,  чувствуя,
что у него пересохло в горле.

— Да…
Он тихо засмеялся, а она взглянула на него

потемневшими,  счастливыми  глазами.  Глу-
пая и банальная фраза говорила им о другом,
что понимается и чувствуется без слов. Звуки
музыки  едва  доносились.  Аллея  кончилась,
и  нужно  было  возвращаться.  Зачем  такие
счастливые аллеи всегда слишком коротки и
не  продолжаются  до  бесконечности,  как  это
делают  в  гимназических  учебниках  все  па-
раллельные  линии!  На  повороте  Анна  Ива-
новна вдруг выдернула свою руку из руки Са-
жина и сделала торопливое движение.  Из бо-
ковой аллеи к ним навстречу шли. под ручку



Пружинкин  и  Ханов.  Последний  был  сильно
пьян и выделывал ногами вензеля.

—  Владимир  Аркадьич…  вы  этак  маленеч-
ко  попрямее  держите  свою  личность… —  уго-
варивал  Пружинкин,  заметив  подходившего
Сажина и Анну Ивановну. — Нехорошо-с, Вла-
димир Аркадьич! Ей-богу-с! Только конфузите
Софью Сергеевну!

—  Я…  что-о  такое-е?.. —  мычал  Ханов,  не
узнавая  проходившего  Сажина. —  Да…  я…  э…
э… кто это прошел? Она в брачном оперении?

—  Пойдемте,  сударь… —  напрасно  тащил
Пружинкин пьяного старика.

Но  с  Хановым  трудно  было  сладить.  Он
остановил Сажина. протер глаза и улыбнулся.

—  Удивительный  Павел  Васильевич… —
бормотал  он,  сильно  накрениваясь  набок. —
Э… э… вон оно куда пошло!..  Не-е-т… позволь-
те-с!..  Я  к  вам,  м-л-ст-вый  с-дарь,  секундан-
тов…

—  Пожалуйста,  оставьте! —  сухо  ответил
Сажин,  отталкивая  пьяницу. —  Вы  забывае-
тесь!

— Я? Слышишь, Пружинкин? Забываетесь!
— Ради Христа, пойдемте своей дорогой! —



уговаривал его Пружинкин.
Но  Ханов  стоял  на  одном  месте,  провожая

глазами догонявшего Анну Ивановну Сажина,
и своим хриплым голосом пел: 

   Мой совет, до обрученья,
   Две-е-ерь не отво-о-ряй!..
   Ха-ха-ха!.. 

Сажин  был  взбешен  и  жалел,  что  не  дал
пощечины этому старому мерзавцу,  который
испортил своим появлением всю поэзию чуд-
ного  вечера.  Анна  Ивановна  шла  молча,  с
опущенными  глазами.  Музыка  больше  не  иг-
рала,  и  с  каждым шагом вперед  все  увеличи-
вался приливавший шум гуляющей толпы.  В
вершине старой березы каркнула ворона. Ан-
не  Ивановне  вдруг  сделалось  страшно,  как
это  иногда  случается  в  детстве —  безотчетно
страшно.  Ей  захотелось  вернуться,  чтобы  уй-
ти  от  всех.  Он  угадал  ее  мысль,  но,  не  желая
компрометировать  девушку,  твердой  поход-
кой  направился  вперед,  к  центральной  пло-
щадке,  над  которой,  как  крылья  подстрелен-
ной  птицы,  неподвижно  висели  полинялые
пестрые флаги и публика сбилась кучками за



отдельными столиками.
—  Когда  мы  увидимся,  Анна  Ивановна? —

спросил Сажин, делая усилие над собой.
— Когда хотите. Впрочем, я не знаю, что го-

ворю… — тихо ответила девушка и пошла на-
встречу  показавшейся  впереди  Прасковье
Львовне.

Докторша сделала вид, что не замечает Са-
жина,  который  неловко  постарался  уйти  в
толпу,  где  опять  наткнулся  на  Ханова,  кото-
рый,  к  счастью,  не  узнал  его.  Зато  навязался
Вертепов,  который  непременно  хотел  зата-
щить Сажина на эстраду Софьи Сергеевны.

—  Представь  себе,  она  меня  прогнала! —
жаловался  он  со  своей  обычной  развязно-
стью. —  Так-таки  прямо  и  прогнала,  да  еще
прибавила,  что  вообще  ненавидит  меня.  Ре-
шительно, не пон-ни-маю!

На эстраду к генеральше Сажин не пошел:
там сидел губернатор.  При выходе из сада он
встретился  с  Куткевичем  и  Белошеевым,  ко-
торые  о  чем-то  оживленно  спорили.  Сажин
сделал вид, что не замечает их, и прошел ми-
мо.  Он  был  доволен,  что  так  счастливо  вы-
брался  из  сада  и  мог  остаться  совершенно



один.  Какое  это  счастье  быть  одному,  когда
никто  не  мешает  ни  одной  вашей  мысли.
Быстрые  летние  сумерки  окутывали  город
темным  покровом.  В  домах  зажигались  огни.
На  тротуарах  попадались  таинственные  па-
рочки,  искавшие  уединения.  От  городского
сада,  выходившего  на  Наземку,  Сажину  нуж-
но  было  сначала  пройти  по  шоссированной
набережной,  а  потом повернуть в  Консистор-
скую.  Он  шел  бодрой,  веселой  походкой,  по-
махивая  палкой.  На  повороте  с  набережной
его обогнал злобинский экипаж — он узнал и
лошадь, и кучера, и Анну Ивановну, которую
провожала  Прасковья  Львовна.  Сажин  оста-
новился,  проводил  глазами  экипаж  и  почув-
ствовал  себя  необыкновенно  хорошо.  Не  вер-
нуться  ли  ему  опять  в  сад?  Нет,  там  опять
начнут  приставать  к  нему…  Сажин  пошел
прямо домой и очень был доволен, что у Васи-
лисы  Ивановны  еще  горел  огонь.  Он  прошел
прямо к ней и попросил чаю.

—  Можно  и  чаю… —  ответила  старушка  и
пытливо посмотрела на неожиданного гостя.

— Вы что это, Василиса Ивановна, все дома
сидите? —  спрашивал  Сажин,  когда  отхлебы-



вал из стакана горячий душистый чай.
— А… так. Куда мне ходить-то?
Старушка  печально  вздохнула.  Сажин  по-

сидел с ней, старался рассказать что-то смеш-
ное, а потом ушел к себе наверх. Как это тяже-
ло,  когда  человеку  даже  итти  некуда  и  нико-
му до него нет дела… ведь это живая смерть!..
И  сколько  таких  людей  дотягивает  свой  век
по  печальной  необходимости,  а  он,  Сажин,
еще так полон жизни, и будущее для него от-
крыто.  Да,  он  будет  счастлив,  как  никто  дру-
гой,  и  счастлив  уже  теперь,  потому  что  вот
сейчас чувствует в себе биение этого необъят-
ного чувства, которое творит чудеса.

Увлеченный  внутренним  радостным  на-
строением, Сажин даже попробовал что-то за-
петь,  но  потом  сам  засмеялся  от  фальшивой
рулады:  у  него был хороший,  свежий голос и
полное отсутствие музыкального слуха.

В  кабинете  на  столе  лежал  знакомый  се-
рый конверт с тонким почерком Софьи Серге-
евны.  Сажин  поморщился  и,  разорвав  непро-
читанное письмо на четыре части, бросил его
в корзину.  Ему припомнилась встреча в  саду
с  пьяным  Хановым,  потом  широкая  губерна-



торская  спина,  наклоненная к  Софье  Сергеев-
не.

— Как все  это,  однако,  глупо! — вслух про-
говорил  Сажин,  проводя  рукой  по  лбу,  точно
он  хотел  стереть  какие-то  тяжелые  воспоми-
нания.

Ни  читать,  ни  писать  он  сегодня  не  мог  и
поэтому  бродил  по  пустым  комнатам,  рас-
сматривая  обстановку,  точно  он  вернулся  в
свою  квартиру  из  какого-то  очень  далекого
путешествия.  Да,  было порядочно-таки пусто,
и везде такой беспорядок. Из его кабинета ок-
но выходило в сад,  который срастался со зло-
бинским  садом.  Сажин  распахнул  раму  и,  за-
ложив руки за спину, долго смотрел туда, где,
как светляки в траве, теплились два пятна —
это  горел  огонь  в  комнате  Анны  Ивановны.
Что-то она теперь делает? Сцена в саду встала
перед ним живьем: она его тоже любит и, мо-
жет быть,  думает сейчас  о  нем.  О,  милая,  ми-
лая девушка! Стоит жить для одной тебя!.. Да,
жить  серьезно,  работать,  приносить  пользу
другим  и  так  дойти  рука  об  руку  до  могилы.
Ему  припомнились  первые  встречи  с  Анной
Ивановной  у  генеральши,  потом  в  земском



собрании, в школе, опять у генеральши… Да…
он полюбил ее с первого раза и только не мог
дать  себе  отчета  в  собственном  чувстве.  А
она?  Неужели  и  она  переживает  то  же,  что
чувствует сейчас он? Какая отличная ночь, и
как  тяжело  сидеть  теперь  одной  Василисе
Ивановне, которой даже итти некуда!

Эти  любовные  грезы  и  воспоминания
омрачались  какой-то  тайной  мыслью,  и  Са-
жин  опять  проводил  рукой  по  лбу,  широко,
всей грудью вбирая свежий ночной воздух.

— Да… бывает очень скверная «маленькая
правда»… — думал он, заглядывая в стоявшую
под столом корзину с бумагами, где валялось
разорванное письмо генеральши.
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тношения  между  Анной  Ивановной  и  ге-
неральшей  вдруг  изменились  как-то  без

всякой видимой причины, что неприятно по-
разило  девушку.  Софья  Сергеевна  видимо  тя-
готилась ее присутствием в своем салоне, а к
Марфе  Петровне  совсем  не  заглядывала  уже
целый месяц.

—  Что  я  такое  сделала? —  спрашивала  де-
вушка Прасковью Львовну.

—  Э,  глупости! —  уклончиво  отвечала  док-
торша и начинала бранить Сажина.

Выходило  самое  фальшивое  положение,  и
Анна Ивановна провела конец лета у себя до-
ма. Она была слишком счастлива, чтобы обра-
щать  внимание  на  все,  что  делалось  кругом.
Сажин  бывал  в  злобинском  доме  почти  каж-
дый  день.  Марфа  Петровна  встречала  его  ра-
душно,  но  как-то  странно:  она  точно  серди-
лась  на  него.  Но  он  медлил  предложением
просто  потому,  что  слишком  был  уверен  в
успехе…  Да  и  к  чему  эти  глупые  формально-
сти, когда они не говорили друг другу о своей
любви —  им  было  слишком  хорошо  без  слов.



Читать  вместе,  бродить  по  аллеям  запущен-
ного злобинского сада и мечтать о будущем —
что  могло  быть  лучше?  Она  сама  опиралась
на его руку и прижималась головой к его пле-
чу.  Такой  славный  был  этот  злобинский  сад,
особенно  по  углам,  где  зелеными  шатрами
раскинулись черемухи и рябины. Песок на до-
рожках  давно  пророс  зеленой  травой,  непод-
резанные  акации  хватали  своими  мягкими
ветвями прямо за лицо; пахло левкоями и ре-
зедой.  По  вечерам  Марфа  Петровна  любила
напиться  чайку  на  садовой  террасе,  обмахи-
ваясь платочком.

В один из таких вечеров (стоял уже август),
когда  Марфа  Петровна  ушла  в  комнаты  по
своим хозяйским делам, а бойкая Агаша с лу-
каво потупленными глазами убирала чайную
посуду,  они сидели на этой террасе  и говори-
ли  о  наступающей  сессии  осенних  земских
собраний,  о  школе  и  других  занятиях,  какие
приходят вместе с осенью.

—  Да,  скоро  зима!.. —  с  какой-то  грустью
заметила Анна Ивановна.

— Из моего кабинета через сад видно,  как
горит в вашем комнате огонь… — проговорил



Сажин. —  Вы,  должно  быть,  долго  занимае-
тесь по вечерам?

— Как случится.
Анна  Ивановна  так  хорошо  покраснела  и

опустила  глаза.  Она  из  своего  окна  тоже  на-
блюдала  огонь  в  сажинском  кабинете  и  зна-
ла,  когда  он  дома  и  занят.  Эти  два  огонька
служили им маяками.

Убиравшая  посуду  Агаша  засмотрелась  на
садовую калитку со стороны двора и уронила
чашку,  которая  разбилась  с  жалобным  зво-
ном, как лопнувшая струна.

—  Скажи,  что  я  разбила… —  проговорила
Анна  Ивановна,  желая  спасти  Агашу  от
неприятностей.

— Нет!  Пусть буду я  виноват, — вступился
Сажин.

Но  Агаша  даже  не  обратила  внимания  на
это  великодушие  и  продолжала  как-то  расте-
рянно  смотреть  на  калитку.  По  двору  в  сад
шла торопливыми маленькими шажками Со-
фья  Сергеевна,  одетая  в  амазонку  и  черный
цилиндр  с  откинутой  назад  длинной  синей
вуалью.  Она  небрежно  поддерживала  одной
рукой волочившийся по земле шлейф и смот-



рела  прямо  на  террасу.  Анна  Ивановна  побе-
жала к ней навстречу, а Сажин поднялся с са-
дового кресла и нетерпеливо сделал несколь-
ко шагов по террасе.

—  Я,  кажется,  вам  помешала? —  говорила
Софья Сергеевна, крепко пожимая руку Анны
Ивановны.

—  Как  вам  не  стыдно  говорить  такие  ве-
щи? — вспыхнув, проговорила девушка.

— Ну, виновата, голубчик!.. Не всякое лыко
в строку! С Сажиным она поздоровалась изда-
ли  легким  кивком  головы  и  руки  не  подала.
Сажин  ответил  молчаливым  поклоном  и
только  пробарабанил  по  ручке  кресла  ка-
кой-то лихорадочный марш. Анна Ивановна с
недоумением смотрела на них и чувствовала
себя в самом глупом положении. Генеральша
заметно старалась подавить свое волнение, и
на  щеках  у  нее  румянец  выступил  пятнами.
Она болтала и смеялась,  делая вид, что не за-
мечает  молчавшего  Сажина,  который  то  вы-
тягивал свои длинные ноги, то подбирал их и
как-то глупо смотрел в сторону, где у садовой
стены  уже  с  час  серый  котенок  сторожил  во-
робья.  Среди  разговора  генеральша  как-то



бегло вглядывалась в  выражение лица Анны
Ивановны  и  несколько  раз  ударила  малень-
ким хлыстом по валику диванчика.

—  До  свидания,  Анна  Ивановна! —  неожи-
данно  проговорил  Сажин,  поднимаясь  с  ме-
ста.

— Куда же это вы, Павел Васильевич?
— Извините… мне некогда!
— Зачем вы его удерживаете, крошка? — с

улыбкой  заметила  Софья  Сергеевна,  не  отве-
чая на поклон Сажина. — Разве вы не видите,
что он бежит? Ха-ха-ха! Да… наш великий че-
ловек бежит.

— Я не понимаю, Софья Сергеевна, что все
это  значит? —  спрашивала  Анна  Ивановна,  с
трудом переводя дух.

Генеральша провожала глазами уходивше-
го Сажина и только чуть заметно покачивала
своей  головкой,  точно  каждый  сажинский
шаг  отдавался  в  ее  сердце.  Наступила  нелов-
кая  пауза.  Потом  генеральша  обняла  Анну
Ивановну за талию и ласково повела с терра-
сы в сад. Она задыхалась, и прежний румянец
сменился смертельной бледностью. Агаша со-
брала перемытую посуду на поднос и с серди-



тым лицом потащила все в комнаты: ей было
жаль  Сажина,  который  дарил  ей  деньги,  ко-
гда был в духе.

— Что такое случилось? — спрашивала Ан-
на Ивановна, предчувствуя беду.

— Да… он бежал! — повторяла Софья Серге-
евна,  как  во  сне,  не  отвечая  на  вопрос. —  Ве-
ликий  человек  бежал!  Анненька,  вы  его  лю-
бите? — неожиданно, как-то в упор, спросила
она,  останавливаясь. —  Впрочем,  к  чему  та-
кой  вопрос?  Ваши  глаза,  голубчик,  отвечают
за вас!.. Нет, все это слишком гадко, чтобы на-
прасно  смущать  вашу  чистую  душу.  Будет…
довольно!

Голос  маленькой  генеральши  дрогнул,  и
она  быстро  закрыла  свое  лицо  платком.  Дру-
гой рукой она бессильно схватилась за грудь,
точно хотела удержать рвавшиеся слезы.

— Вот здесь его письма… — бормотала она,
путаясь  рукой  в  складках  амазонки. —  Про-
чтите.  Может  быть,  это  откроет  вам  глаза  на
то,  что  мы,  женщины,  узнаем  слишком  позд-
но.

В  руках  Анны  Ивановны  очутилась  целая
связка смятых писем, по которым она сейчас



же  узнала  сажинский  почерк.  Да,  это  были
его письма, полные любви и желаний, еще не
успевшие  остыть  от  согревавшего  их  безум-
ного огня.  «Моя маленькая фея»… «хорошень-
кий  ребенок»…  «крошка  Зося»… —  вот  эпите-
ты,  которые  зарябили  теперь  в  глазах  Анны
Ивановны,  точно  она-читала  свой  смертный
приговор.

—  Я  верю  вам,  Софья  Сергеевна…  и  благо-
дарю… —  прошептала  девушка,  возвращая
недочитанные  письма  и  напрасно  стараясь
овладеть  собой. —  Да…  это  был  сон…  страш-
ный сон! Вы меня спасли от последней, непо-
правимой ошибки.

Генеральша  рыдала,  закрыв  лицо  обеими
руками и тяжело вздрагивая всем маленьким
телом.  Потом она начала ломать руки и,  бро-
сив хлыст в траву, в ужасе проговорила:

—  Я  не  должна  была  этого  делать…  не
должна!  Все  равно,  прошлого  не  воротишь,  а
зачем я разбила ваше счастье? Он не злой че-
ловек  и,  повидимому,  любит  вас.  Голубчик,
позабудьте  все,  что  я  говорила,  а  эти  прокля-
тые письма…

— Софья Сергеевна! Предоставьте это моей



совести!
—  Нет,  нет!..  Это —  вычитанная  фраза!..

Жизнь полна ошибок, и нужно уметь жертво-
вать собой! Я не выдержала характера до кон-
ца…  потом  это  бегство!  Не  правда  ли,  как  он
возмутительно держал себя сегодня?

В  пылу  охватившего  ее  раскаяния,  гене-
ральша целовала  руки Анны Ивановны и  да-
же сделала попытку опуститься перед ней на
колени.

— Вам гадко на меня смотреть? — спраши-
вала  она,  опять  принимаясь  ломать  свои  ру-
ки. —  Да…  я  глупая,  гадкая  женщина…  я  поз-
волила  увлечь  себя  этими  разговорами!  Ан-
ненька, забудьте нынешний день, а я уеду от-
сюда, чтобы не мозолить вам глаз!

—  Мы  об  этом  поговорим  после,  а  теперь
вам  нужно  успокоиться… —  уговаривала  Ан-
на  Ивановна,  поддерживая  грёзовскую  гене-
ральшу под руку. — Теперь я ничего не пони-
маю.

Софья Сергеевна тащилась по дорожке рас-
слабленной  походкою,  убитая  и  несчастная:
она  то  подбирала,  то  роняла  свой  шлейф,  по-
теряла мокрый от слез платок и время от вре-



мени  всхлипывала,  как  это  делают  каприз-
ные дети.

— Конечно, нехорошо, когда девушка дела-
ет  партию… —  рассуждала  она,  тяжело  ды-
ша. —  Это  возмутительно,  как  было  и  со
мной. Но ведь еще хуже покупать ласки и по-
целуи  женщины  ценой  своей  популярности.
О, это слишком низко, в тысячу раз хуже того,
как  продают  себя  кисейные  барышни  стари-
кам.  А  потом  этот  обман,  мелкий  и  трусли-
вый  обман,  которому  нет  названия.  Я  пони-
маю,  что  он  в  тысячу  раз  умнее  меня.  За  что
же я любила эту голову? Может быть, он луч-
ше  меня,  но  это  еще  не  дает  права  обманы-
вать глупенькую, доверчивую женщину. А он
еще  уверял  меня  и  клялся,  что  так  меня  лю-
бит…

В  это  время  у  ворот  происходила  другая
сцена.  Пружинкин  сидел  на  скамеечке,  при-
ткнутой  к  калитке,  и  держал  в  поводу  двух
верховых лошадей. Он провожал генеральшу
в качестве  грума.  В  приотворенную половин-
ку дверей подъезда выставлялась голова Мар-
фы Петровны.

— Ты это что, голубчик, на старости-то лет



в конюха записался? — спрашивала голова из
подъезда. — Арапом за генеральшей ездишь?

— Ах, какая вы, право, Марфа Петровна! —
оправдывался  Пружинкин,  вытирая  лицо
платком. —  Как  же  Софья  Сергеевна  одни  по-
едут? Подпруга лопнет… лошадь испугается…
попросили  меня  проводить,  ну,  я  и  поехал,
потому —  отчего  не  проводить,  ежели  дама
просит?  Это  уж  так  принято  у  образованных
людей.

—  Перестань  дурака  валять! —  сурово  обо-
рвала  Марфа  Петровна  и  совсем  другим  то-
ном  прибавила: —  А  видел,  как  именин-
ник-то  прострелял  из  саду?  Ловко  его,  надо
полагать,  твоя-то  генеральша  приняла!..  Ну,
да  таковский,  у  самого  в  зубах  не  завязнет;
отъестся от семи волков! Бабенку-то жаль, со-
всем  понапрасну  только  ее  окружил!  Она
хоть и заправская генеральша, прямо сказать,
а  оно  и  с  генеральшами  то  же  бывает,  как  с
самыми  провалющими  бабами.  Курицу —
кормом,  а  нашу  сестру,  бабу,  словами  обма-
нывают.

— Не наше это дело, Марфа Петровна-с!
Прибежавшая  впопыхах  Агаша  предупре-



дила, что генеральша
идет  по  двору,  и  хитрая  старуха  опять

спряталась  за  дверь.  Она  посмотрела,  как  Со-
фья Сергеевна, при помощи Пружинкина, лег-
ко  вскочила  в  седло,  натянула  поводья  и
курц-галопом  поскакала  вдоль  улицы,  точно
хотела улететь от самой себя. «Нечего сказать,
прыткая  бабенка», —  подумала  Марфа  Пет-
ровна,  затворила  подъезд  и  спросила  вытя-
нувшуюся Агашу, где барышня.

—  Они  ушли  к  себе  в  комнату  и  дверь  на
ключ  заперли.  Генеральша  в  саду  очень  пла-
кали.

— Дура! Тебя кто об этом спрашивает?
Обругав  горничную  еще  раз,  старуха  по-

плелась  на  свою  половину.  По  пути  она  при-
слушивалась  у  дверей  в  комнату  дочери,  где
было тихо,  как в могиле,  покачала головой и
пошла дальше.

«Лишнее, видно, сболтнуло их-то превосхо-
дительство! —  думала  она,  пробираясь  по  ко-
ридорчику. —  Оно,  конечно,  со  всяким  грех
может  быть.  Ох-хо-хо!  Горе  душам  нашим!
Только с холостого человека непокрытому ме-
сту-вдове  нечего  взять:  прилетел,  как  ветер,



поиграл и был таков!»
Анна  Ивановна  слышала,  как  подходила

мать к двери, и даже затаила дыхание, — ей и
без  того  было  слишком  тяжело…  Да…  теперь
все погибло и навсегда… самое чистое и доро-
гое  чувство  разбито…  возврата  нет.  Ей  было
даже страшно думать о том счастливом обма-
не, каким она жила час назад. Потом ей начи-
нало казаться, что все это был один сон и что
ничего подобного не могло случиться, — ведь
она так верила в этого человека, которого вы-
брало  ее  сердце.  И  тут  обман —  самый  худ-
ший  из  всех  обманов…  В  душе  девушки  про-
носился  быстрый  ряд  самых  ревнивых  кар-
тин:  как  он  писал  свои  письма  «маленькой
фее»,  как  целовал  это  улыбавшееся,  счастли-
вое  детское  лицо,  как  говорил  свои  остроты
для одной «крошки Зоси» и как уходил домой,
довольный и счастливый дешевой победой.

— О, как это гадко… как это ничтожно… —
стонала девушка, пряча голову в подушки.

Осенняя ночь уже обложила город свинцо-
выми облаками. Мохов засыпал, улицы пусте-
ли.  Злобинский сад не видал уже двух огонь-
ков,  приветливо  глядевших  через  него  друг



на  друга.  Сажин  не  заходил  домой  и  долго
бродил  по  городу,  не  зная,  куда  деваться.
Несколько  раз  он  подходил  к  квартире  гене-
ральши,  но  не  решался  позвонить.  Разве
она — эта  грёзовская  головка — любила его…
могла  любить,  а  между  тем  из-за  минутной
вспышки отравила всю жизнь двоим.  Может
быть,  она  удержалась!  Вспомнив  покрытое
пятнами лицо Софьи Сергеевны и как она би-
ла своим хлыстом по дивану, он понимал, что
все  потеряно  и  что  возврата  нет.  Он  видел,
как  живую,  эту  девушку,  глядевшую  на  него
с  немым  укором,  и  ему  делалось  совестно  за
нее.  Домой  он  вернулся  только  в  полночь,  и
Семеныч передал ему маленький конверт без
адреса.  Он  прошел  в  столовую  и,  при  свете
стеаринового огарка, прочитал:

«Вы понимаете мои чувства и мое положе-
ние, Павел Васильевич, поэтому, надеюсь, из-
бавите меня от ненужных встреч. У меня в ду-
ше  остается  еще  настолько  уважения  к  вам,
что вы не унизите себя жалкими объяснения-
ми и оправданиями. Прощайте навсегда. А. З-
а».

И  только…  Ни  жалоб,  ни  слез,  ни  кривля-



нья — все кончилось так же просто, как и на-
чалось.  Сажин  почувствовал  себя  в  положе-
нии  того  человека,  который  неожиданно  по-
пал в темную комнату и в ушах которого еще
стоит  звон  повернувшегося  в  замке  ключа —
выхода  нет.  Схватив  себя  за  голову,  Сажин
глухо зарыдал…



В
XVI 

 салоне генеральши Мешковой произошла
маленькая революция.  Сажин и Анна Ива-

новна,  конечно,  больше  не  показывались,  и
это внесло заметную пустоту в господствовав-
ший состав постоянных посетителей. Все чув-
ствовали,  что  чего-то  недостает,  и  бранили
Сажина,  как  главного  виновника.  Особенно
неистовствовала  Прасковья  Львовна,  огор-
ченная в лучших своих чувствах, как она вы-
ражалась.

— Мне всегда этот Сажин казался подозри-
тельным… — говорила она в интимном круж-
ке. —  Помилуйте,  так  могут  делать  какие-ни-
будь юнкера или парикмахеры.

—  Это  подлец! —  провозглашал  откровен-
но  Ханов,  счастливый  случившимся  сканда-
лом. —  Порядочный  человек  так  не  сделает:
стянул  две-три  безешки,  и  тягу…  Притом
разыгрывать  из  себя  узурпатора,  диктатора,
моховского Гамбетту…

Сама  Софья  Сергеевна  ничего  не  говорила
про Сажина и раза два даже попробовала его
защищать, хотя это вызвало настоящую бурю



негодования. Курносов, Ефимов, Петров — все
были  против  Сажина,  и  каждый  прибавлял
в  общее  настроение  что-нибудь  свое:  это —
краснобай  и  эгоист,  самолюбивый  болтун  и
т. д. Одним словом, салон решился дать отпор
и только выжидал время. Все-таки за Сажина
была громадная  партия,  и  во  главе  «молодой
Мохов»,  хотя  доктор Вертепов уже обнаружи-
вал  некоторые  признаки  несомненного  рене-
гатства. Так, он в салоне начал появляться ча-
ще  обыкновенного  и  очень  умненько  вышу-
чивал Сажина в третьем лице.

—  Право,  я  нахожу,  что  этот  Вертепов  со-
всем не так глуп, как я думала раньше, — объ-
ясняла  Прасковья  Львовна. —  Конечно,  он
вертоват, но это уж такая живая натура!..

Софья Сергеевна уверяла всех, что она тер-
петь  его  не  может,  и  если  не  выгоняет  из  са-
лона,  то  только  по  своей  бесхарактерности.
Действительно,  были  два  случая,  когда  она
наговорила  Вертепову  очень  неприятных  ве-
щей.

Печальным  свидетелем  всего  происходив-
шего  был  один  Пружинкин,  который  никого
не обвинял,  а  только скорбел за  всех.  Да,  ста-



рику было тяжело, и он чувствовал себя здесь
уже  чужим  человеком,  которому  остается
только уйти незаметным образом.

—  Ты  устрой  какую-нибудь  пакость,  вот
хоть с Прасковьей Львовной, — советовал ему
Ханов, —  а  потом  и  в  подворотню,  как  Павел
Васильевич…  В  самом  деле:  умных  слов  ты
много  теперь  знаешь  и  можешь  показать
свою  прыть  в  качестве  сына  народа.  Прежде
мы  просто  развратничали,  а  нынче  обманул
бабу  или  девку,  которая  пид  силу,  и  сейчас:
«мне  ваши  убеждения,  суда  рыня,  не  нравят-
ся»…  Я  вот  давно  хочу  добраться  до  убежде-
ний этой толстухи Клейнгауз.

Пружинкин  ничего  не  возражал  злорад-
ствовавшему  крепостнику  и  только  грустно
вздыхал:  иужно было уходить… Он так и сде-
лал…  На  прощанье  Софья  Сергеевна  крепко
пожала  ему  руку,  хотела  что-то  сказать,  но
вся побледнела и только махнула рукой.

—  Эх,  ваше  превосходительство…  ваше
превосходительство… —  бормотал  старик  со
слезами  на  глазах… —  Как  же  теперь  Тереби-
ловка?

Софья  Сергеевна  ничего  не  могла  сказать



относительно  Теребиловки  и  попросила  Пру-
жинкина не забывать ее. Когда он уже вышел
в  переднюю,  она  его  вернула  и  порывисто
проговорила:

—  Если  увидите  Павла  Васильевича,  ска-
жите ему, чтобы он берегся не своих врагов, а
друзей.

— Хорошо-с, ваше превосходительство…
Пружинкин опять очутился в своей избуш-

ке  и  находил  утешение  только  в  обществе
Чалки,  который  завертывал  теперь  к  нему
каждое  утро.  Вышитые  генеральшей  туфли
были  убраны  со  стола,  бережно  завернуты  в
старый номер «Моховского Листка» и попали
в  ящик  конторки,  где  хранились  разные  дру-
гие редкости.

— Ты как будто не в себе? — осведомлялся
иногда  Чалко. —  Можно  средствие  запу-
стить… Кровь у тебя сгустилась.

Фельдшер  не  понимал  сосавшей  Пружин-
кина  тоски,  меряя  всех  на  свой  аршин.  Да,
старик сильно тосковал и не имел духа завер-
нуть к Павлу Васильевичу. Он не то, чтобы об-
винял  его,  а  просто  испытывал  неловкое  со-
вестливое чувство при одной встрече с недав-



ним кумиром. Все шло отлично, а тут все точ-
но  в  яму  провалилось…  Даже  в  школе  Пру-
жинкин чувствовал себя чужим человеком и
подозревал  учительниц,  особенно  Володину,
что  они  смотрят  на  него  как-то  подозритель-
но. То, да не то… Свои теребиловские дела, ко-
нечно,  отнимали много времени, но все-таки
выдавалась свободная минутка,  и Пружинки-
на одолевала своя домашняя тоска.

В  один  из  таких  пароксизмов  старик  не
выдержал  и,  скрепя  сердце,  отправился  к
Марфе  Петровне.  Давненько  он  не  бывал  в
злобинском доме,  и его тянуло проведать Ан-
ну Ивановну: что она и как?

—  Милости  просим,  дорогой  гостенек, —
встретила  его  Марфа  Петровна,  ядовито  при-
щуривая глазки. — Что запал?..

— Нездоровилось, Марфа Петровна…
—  Так…  Доигрался,  видно,  до  самого  нель-

зя?..
Пружинкин  имел  самый  жалкий  вид  и

скромненько уселся на самый кончик стула. В
злобинском доме все было по-старому и стоял
тот  же  воздух,  пропитанный  ароматом  ста-
ринных специй. Та же Агаша оторопело мета-



лась по малейшему знаку, те же свертки в ко-
моде  «самой»,  тот  же  грубый  голос  у  Марфы
Петровны.  На  улице  стояла  зимняя  вьюга,  а
здесь  было  так  тепло  и  уютно,  как  в  тепли-
це — злобинский дом и походил на теплицу.

— Рассказывай, чего молчишь?.. — приста-
вала  Марфа  Петровна: —  вместе  хороводил-
ся…

—  Это  точно-с,  вышла  маленькая  ошибоч-
ка, хотя Павел Васильевич оказали Анне Ива-
новне большой преферанс…

—  Да,  ославили  девку  на  весь  город,  а  те-
перь я, видно, выкручивайся, как знаешь. Ну,
да у меня короткие разговоры: есть кое-кто на
примете.  Не  глянулся  мне  ваш  именинник:
пустой  колос,  голову  кверху  носит.  Мы  помо-
ложе найдем…

—  Уж  это  что  говорить:  свято  место  не  бу-
дет  пусто.  Ежели насчет  женихов,  так  это  да-
же  весьма просто… Первые невесты в-городе,
помилуйте.

—  Нет,  меня  в  слепоту  какую  привели  то-
гда! —  сердилась  Марфа  Петровна. —  Точно
вот ни глаз, ни ушей не стало… А все это твоя
верченая  генеральша:  кругом  окружила  ста-



руху.  Вострая бабенка,  надо чести приписать,
а я и ослабела для нее…

—  А  как  здоровье  Анны  Ивановны?.. —  ре-
шился,  наконец,  спросить  Пружинкин  после
предварительных переговоров.

—  Кто  ее  знает:  сидит  у  себя,  как  схимни-
ца…  И  то,  думаю,  не  попритчилось  бы  чего  с
девкой. Своя кровь: жаль…

— Пройдет-с, когда время настанет.
— Все пройдет, да время-то дорого. Годки у

Анны-то  Ивановны  тоже  не  маленькие,  как
раз зачичеревеет в девках… Всему роду поно-
шение.

Потолковали о том, о сем, а девушка так и
не  показалась.  Пружинкин  только  потом  до-
гадался, что Марфа Петровна боялась его и не
пустила  к  дочери:  она  его  приняла  за  «пере-
метную  суму»,  сажинского  посланца,  может
быть,  приходившего  с  «прелестными  реча-
ми». Причины необъяснимой неприязни к Са-
жину у старухи заключались в самом обыкно-
венном житейском расчете: ей хотелось взять
зятя в дом, притом такого человека, над кото-
рым  можно  «началить»,  а  с  этого  немного
возьмешь… Остаться одной на старости лет в



своих хоромах ей совсем не хотелось.  По рас-
кольничьим  домам  так  и  делали:  примут
«влазня»  и  ломаются  над  ним  до  своей  смер-
ти,  а  потом влазень вымещает на жене нако-
пившиеся  унижения;  другой  причиной  было
отчасти то, что Сажин совсем «отшатился» от
своей секты и живет басурманом.

Анна  Ивановна,  действительно,  сидела  в
своей  комнате,  как  в  келье,  ошеломленная
всем  случившимся.  Она  выезжала  изредка
только в  театр,  а  потом опять  погружалась  в
свое  одиночество.  Время  ползло  предатель-
ски  медленно,  не  заглушая  старой  тоски.  Те
же  книжки  и  тетрадки  на  столе  составляли
единственное  развлечение,  и  девушка  все
глубже  уходила  в  свой  внутренний  мир.  Раз
она  сама  вызвалась  ехать  с  матерью  в  мо-
лельню:  ей  сделалось,  просто,  тошно  в  своей
тюрьме.

— Никак девка за ум взялась!.. — обрадова-
лась  Марфа  Петровна  и  даже  перекрести-
лась. — Устрой, господи, все на пользу…

Это  было  в  Великий  пост.  Молельня  поме-
щалась  в  разрушавшейся  старой  часовне,  ко-
торую  консистория  не  позволяла  ремонтиро-



вать.  Все  было  здесь  так  же,  как  и  раньше,
низко  и  темно.  Пред  образами  старинного
письма  теплились  неугасимые  лампады  и
тускло  горели  дымившие  свечи.  Мужчины
приходили  в  длиннополых  полукафтаньях,
женщины —  повязанные  старинны-ми  шел-
ковыми платками и в сарафанах,  как и Анна
Ивановна.  Были  тут  и  богатые  и  бедные,  с
приторно-умиленными  лицами  и  вкрадчи-
вым  шопотом.  Прежде  эта  молельня  напоми-
нала Анне Ивановне почему-то похороны, но
теперь  ей  нравилась  царившая  здесь  молит-
венная  тишина,  нарушаемая  только  гнусли-
вым  раскольничьим  пением.  Дух  времени
проник и сюда: от старой перегородки, наглу-
хо  отделявшей  мужскую  половину  от  жен-
ской,  осталось  всего  лишь  несколько  досок.
Женщины входили неслышными шагами, ис-
тово раскланивались на все стороны и клали
«начал».  Исправлявший  обязанность  настав-
ника  седобородый  старик  кадил  пред  образа-
ми  такой  же  «кацеей»,  какая  была  у  Марфы
Петровны  дома.  Анна  Ивановна  залюбова-
лась  двумя  красавицами-сестрами  из  старин-
ной  семьи  Корягиных.  Они  пришли  со  своей



бабушкой,  которая  подошла  к  Марфе  Петров-
не  и  шопотом  о  чем-то  разговаривала  с  ней,
показывая глазами на Анну Ивановну.

—  Твоя  дочь-то  будет? —  спрашивала  ста-
руха Марфу Петровну.

— Моя…
— Славная девушка.  А  как звать?..  Что же,

хорошее  имя… Прежде в  нашем роду  три Ан-
нушки было.

Грустная раскольничья служба теперь нра-
вилась Анне Ивановне, совпадая с ее личным
настроением.  Да  и  кто  счастлив  из  собрав-
шихся  здесь,  особенно  из  женщин?  Девушка
внимательно  вслушивалась  в  слова  читав-
шейся службы, и на нее действовало успокаи-
вающим  образом  это  последнее  пристанище
от  зол  и  напастей  бурного  житейского  моря.
Молодость проходит скоро, да и какая это мо-
лодость!..  что  же  остается?..  Ей  делалось
страшно, за будущее, именно за ту страшную
рознь, которая отделяла действительность от
того, к чему тянуло душой.

Однажды,  когда  Анна  Ивановна  сидела  в
своей  комнате,  дверь  неслышно  отворилась,
и в нее неслышно вошла та самая старуха Ко-



рягина,  которую  она  встречала  в  молельне.
По старому раскольничьему обычаю, напоми-
навшему  Восток,  она  оставляла  свои  башма-
ки в передней и как дома, так и в гостях ходи-
ла  в  одних  чулках,  как  было  и  теперь.  При-
смотрев  из-под  руки  образ,  не  мазанный  ли,
она  помолилась  и  довольно  бесцеремонно
подсела к столу.

—  А  я  вот  в  гости  к  тебе  пришла,  умни-
ца… — спокойно говорила старуха, оглядывая
Анну Ивановну с ног до головы испытующим,
проницательным взглядом.

— Очень рада.
Этот  визит  продолжался  всего  с  четверть

часа, но Анна Ивановна вся сгорела от стыда:
старуха  так  нахально  рассматривала  ее  и  да-
же,  под  предлогом  посмотреть  материю  на
платье,  пощупала  руки  и  ноги,  точно  сомне-
валась,  что  они  настоящие.  Так  же  внима-
тельно  она  осмотрела  всю  комнату,  сходила
за ширмы и даже заглянула под кровать. Ста-
рое сморщенное лицо сто раз впивалось в нее
слезившимися  темными  глазами,  верным
взглядом  оценивая  все  «статьи».  Догадав-
шись, зачем прилетела эта птица, девушка за-



молчала  и  отвечала  на  вопросы  очень  сдер-
жанно.

—  Славная  у  тебя  комнатка,  девица,  толь-
ко  вот  книжки  гражданской  печати  за-
чем?.. — ворчливо повторяла Корягина.

— Это уж мое дело.
— Так, так… У всякого свое дело. Ну, да это

пройдет…  Не  первая  ты,  девица,  с  граждан-
ской-то печатью. У нас так-ту, в третьем году,
парня  у  Селянкиных  женили,  так  невеста-то
тоже  была  с  гражданской  печатью,  а  потом
ничего,  прошло.  Совсем  славная  бабочка  вы-
шла…

Когда  нахальная  старуха  ушла,  Анна  Ива-
новна отправилась к матери и заявила очень
решительно,  чтобы  ее  избавили  на  будущее
время от таких непрошенных визитов.

— Чего она тебе помешала, Домна-то Ермо-
лаевна? — удивлялась Марфа Петровна. — Не
очень  фыркай…  Может,  и  пригодится  когда.
Старуха-то очень хотела на тебя посмотреть…

— Если вы будете подводить таких свах,  я
запрусь на ключ…

— Ишь, прытка больно!.. Что же, бесчестья
тут  нет:  худой  жених  хорошему  дорогу  пока-



зывает… А тебе будет дурить-то.
Явилась  и  другая  старуха,  из  той  же  поро-

ды  раскольничьих  свах,  но  Анна  Ивановна
под каким-то предлогом выпроводила ее в го-
стиную,  а  сама  заперлась  на  ключ.  Марфа
Петровна долго стучалась к ней в дверь и по-
лучила в ответ:

— Мама, оставьте меня в покое…
— Доченька,  рождение мое,  да  ведь я  тебе

же добра желаю! — плакалась у двери Марфа
Петровна,  а  потом  быстро  перешла  в  реши-
тельный тон: — Говорят тебе, выкинь дурь из
головы, а то я по-свойски разделаюсь… У меня
есть хорошая ременная лестовка…

Ответа не последовало.



С
XVII 

ажин  был  выбран  на  второе  трехлетие
председателем  земской  управы  и  весь

ушел  в  свою  земскую  работу.  Теперь  он  под-
нялся до зенита своей земской славы и почув-
ствовал  под  ногами  твердую  почву.  Одно  его
имя составляло уже некоторый ценз. Провин-
циальная  публика  преклонялась  пред  ним,
хотя  история  с  маленькой  генеральшей  не
была  еще  забыта  и  при  всяком  удобном  слу-
чае  выплывала  на  свежую  воду.  Работа  унес-
ла  с  собой  личные  неприятности,  и  Сажин
был доволен своим положением, хотя по вре-
менам на него находили моменты глухой тос-
ки,  и он задумывался о том,  что можно было
бы устроить жизнь несколько иначе.

За  это  недолгое  время  «молодой  Мохов»
успел расстроиться,  как и салон Софьи Серге-
евны.  Доктор  Вертепов,  со  свойственной  ему
живостью  характера,  перекочевал  под  кры-
лышко грёзовской генеральши и, как гласила
неугомонная молва,  пользовался здесь всеми
правами  и  преимуществами,  законом  не
предусмотренными.  За  ним  последовал  Кут-



кевич,  который  разошелся  с  Сажиным  без
всякой видимой причины. Налицо оказались:
Белошеев,  круглый  и,  вдобавок,  очень  само-
любивый дурак, и Щипцов, давно надоевший
Сажину  своим  гражданским  нытьем  и  каки-
ми-то  неясными  для  него  подходцами.  Выхо-
дило так,  что  около  Сажина образовалась  пу-
стота,  которой он не подозревал до последне-
го решительного шага.

Партии так перепутались и сплелись меж-
ду собой,  что,  по меткому определению само-
го  Сажина,  налицо  оставалось  всего  две —
«старонавозная»  и  «новонавозная».  Дольше
других  стояла  клубная  или  «капернаумская»
партия,  но  и  та  примкнула  к  старонавозной.
Эти клички образовались сами собой из затя-
нувшихся  старых  санитарных  вопросов:  про-
тивники  Сажина  не  хотели  их  признавать,  а
он  тянул  в  сторону  санитарных  комитетов.
Его  главными  сторонниками  были  члены
докторской  партии,  очень  влиятельной  и
сильной,  выступавшей  с  широкой  програм-
мой.  Сажин  был  душой  подвигавшегося  впе-
ред дела, и победа была не за горами.

Но  в  момент  наибольшего  напряжения



сил  боровшихся  сторон  случилось  совсем
неожиданное препятствие. Это было в середи-
не  трехлетия,  когда  были  отвоеваны  первые
опыты.  В  качестве  ответственного  земского
человека Сажин потребовал строгой отчетно-
сти  и  земского  контроля  над  деятельностью
врачей.  Этого  было  достаточно,  чтобы  под-
нять  на  ноги  десяток  мелких  провинциаль-
ных  самолюбий, —  и  вспыхнуло  жестокое
междоусобие в среде новонавозной партии. В
самом деле, все шло отлично, земство работа-
ло,  и  вдруг…  Врачи  обиделись  недоверием
земства, Сажин доказывал, что это нравствен-
ная  обязанность —  давать  отчет  в  каждом
земском гроше. Всего интереснее было то, что
козлом отпущения явился теперь Сажин, про-
тив  которого  были  обе  партии —  и  старона-
возная  и  новонавозная.  В  столичные  газеты
полетели  обличительные  корреспонденции,
посыпались сплетни и пересуды, и недавний
земский божок был втоптан в такую грязь, из
какой трудно было вылезти. Его обвиняли во
взяточничестве,  в  диктаторстве,  во  всевоз-
можных  упущениях  и  злоупотреблениях —
одним  словом,  все  болото  заколыхалось.  Сна-



чала  Сажин  пробовал  защищаться,  но  и  у
него опустились руки,  когда во главе оппози-
ции он увидел своего  университетского  това-
рища  Вертепова,  которого  он  сам  выписал  в
моховское  земство,  и  старика  Глюкозова,
пользовавшегося  безупречной  репутацией
честного  и  хорошего  человека.  Клевета,  тай-
ная  и  явная,  подтасовка  фактов,  придирки  и
всяческие  неправды  теперь  посыпались  на
голову  Сажина,  как  раньше  сыпались  похва-
лы  и  восторги,  точно  общество  хотело  возна-
градить  себя  за  излишний  расход  хороших
чувств.

Выдвинуты  были  вперед  либеральные
принципы,  общественная  совесть,  ответ-
ственность  пред  плательщиками:  надвигав-
шаяся докторская клика била теперь Сажина
его  же  собственным  оружием,  и  он,  наконец,
увидел,  что  он — один.  Его  недавние союзни-
ки  не  погнушались  брататься  с  кабатчиками
и  волостными  писарями:  &#224;  la  guerre,
comme &#224; la guerre.

Душой  этого  движения  сделался  салон  Со-
фьи  Сергеевны,  где  царил  теперь  доктор  Вер-
тепов, работавший рука об руку с Прасковьей



Львовной, которая приняла самое деятельное
участие  в  кипевшей  свалке.  Всего  трагичнее
было то, что против Сажина выступили люди,
которых он искренно уважал, как чета Глюко-
зовых,  и  что  именно  эти  люди  теперь  лезли
на него с пеной у рта. За собой он не знал ни-
какой крупной вины и старался только об од-
ном —  вести  все  дело  спокойно.  Решитель-
ный момент наступил в  осеннюю сессию,  пя-
тую  в  его  земской  службе.  Да,  это  было  горя-
чее время. Охлаждение к земским делам сме-
нилось  самым  неистовым  любопытством,  и
публику опять пришлось пускать по билетам.
Михеич не знал,  что ему делать на его ответ-
ственном  посту.  Публика  несколько  раз  чуть
не раздавила его в дверях.

—  Милостивые  господа…  невозможно!.. —
орал  он,  защищая  грудью  осаждаемый
пункт. —  Местов  нету,  говорят  вам  русским
языком. Нету местов…

До  последнего  момента  Сажин  оставался
спокоен и равнодушно смотрел на ряды своих
врагов.  Он  даже  был  уверен  в  собственном
успехе  и  очень  развязно  разговаривал  с  ней-
тральными единицами. А из публики на него



смотрели десятки злых глаз: тут был и доктор
Вертепов,  и  Куткевич,  и  Ханов,  и  Прасковья
Львовна,  сидевшая  рядом  с  Софьей  Сергеев-
ной,  и  Курносов,  и  Петров,  и  Ефимов.  Перед
тем, как подняться к своему пюпитру, Сажин
тревожно обвел эту публику еще раз глазами
и успокоился — Анны Ивановны не было, а у
окна на своем обычном посту сидел один Пру-
жинкин,  превратившийся,  как  охотничья  со-
бака,  в  одно  внимание.  Председательствовал
тот  же  «акцизный  генерал»,  как  и  в  первую
сессию.  Когда  Сажин  стал  на  свое  место,  ему
бросился в глаза только что вышедший из ти-
пографского  станка  номер  «Моховского  Лист-
ка»  с  длинной  поэмой  на  первой  странице.
Услужливая  рука  не  только  подсунула  этот
номер,  но  и  подчеркнула  красным  каранда-
шом название: «Именинник».  У Сажина заря-
било в  глазах  от  этой приятной неожиданно-
сти:  его тащили в грязь в его собственной га-
зете,  и  Щипцов  нанес  последний  роковой
удар. В стихах говорилось о нем не только как
об общественном деятеле, но была поднята из
могилы  вся  история  с  грёзовской  генераль-
шей,  подкрашенная  и  разбавленная  самыми



пикантными  подробностями.  В  публике  уже
мелькали  номера  «Моховского  Листка»,  и  Са-
жин  на  мгновение  растерялся.  Впрочем,  это
было одно мгновение, — то  малодушие,  кото-
рое испытывает обойденный с тылу зверь.

«А, так вы вот как…» — думал Сажин, огля-
дывая собрание. Он теперь только понял, что
всякая  борьба  напрасна:  все  были  против
него. Его нужно было выжить, и только тогда
все успокоятся. Это было стихийное, массовое
чувство,  действовавшее  тем  заразительнее,
что  для  него  нехватало  серьезных  причин,
недостаток  которых  заменялся  слепым  азар-
том.  Оставалось  только  умереть  с  честью.
Земская  битва  продолжалась  ровно  10  дней.
Сажин  никогда  еще  не  говорил  так  увлека-
тельно  и  делал  в  своем  роде  чудеса,  но  его
слова и  задушевные чувства уже не  произво-
дили  прежнего  впечатления  и  отскакивали,
как горох от стены.  Серьезные обвинения па-
ли сами собой. Оставалось несколько мелких,
чисто-хозяйственных  промахов  и  недочетов,
какие  возможны  в  каждом  деле;  за  них  и
ухватились.  Старонавозники  и  новонавозни-
ки  торжествовали:  красный  зверь  был  обло-



жен  именно  этими  мелочами  и  пустяками.
Развязавшись  с  сессией,  Сажин  добровольно
отказался  от  председательского  кресла  и  по
пути  вышел  из  гласных.  Публика  торжество-
вала, счастливая низложением «диктатора» и
еще не предвидя того  времени,  когда ей при-
дется горько пожалеть об удалении Сажиных
из  состава  земства,  когда  «черные  сотни»  ку-
лаков и маклаков вытеснят из многих земств
всякое  участие  представителей  интеллиген-
ции.

Домой  Сажин  принес  горькое  чувство
несправедливой и ничем незаслуженной оби-
ды. Лично он мог быть даже нехорошим чело-
веком, но,  как земский деятель, он считал се-
бя  безупречным.  Оплеванный,  разбитый
нравственно,  он  мог  сказать  только  одно:  за
что же?..  Ответа не было и не могло быть.  За
ним  стояла  глухая  ненависть  и  навсегда  по-
гибшая репутация.

—  Они  придут  еще  ко  мне!.. —  говорил  он
иногда самому себе и сжимал кулаки. — Они
дорого заплатят за этот coup d'&#233;tat.

Но  это  были  детские  мечты,  и  в  следую-
щую  минуту  Сажин  сознавал,  что  никто  к



нему не придет и земство отлично обойдется
без него. Ему оставалось отсиживаться дома в
обществе Василисы Ивановны и Семеныча.  С
«молодым  Моховым»  все  было  покончено,  а
для новых знакомств и связей у него не было
сил.  Наступили  тяжелые  дни  полного  одино-
чества  и  безделья.  Последнее  было  особенно
тяжело  после  пятилетней  горячки.  Вместо
живых людей оставались книги и  газеты.  Са-
жин  шагал  теперь  по  пустым  комнатам,  как
зачумленный, и почти никто не заглядывал к
нему из недавних друзей и почитателей.

В  один  из  скверных  октябрьских  вечеров,
когда шел мокрый снег, Сажин сидел в гости-
ной  Василисы  Ивановны,  где  теперь  любил
пить чай. Самовар добродушно ворчал на сто-
ле,  Василиса  Ивановна  пощелкивает  спица-
ми, на стенке почикивают старинные часы, и
время идет как будто скорее.  За  остывавшим
стаканом чая Сажин расспрашивал старушку
про  старину,  как  жили  прежние  люди,  про
разную  дальнюю  родню,  про  общих  знако-
мых  и  разные  необыкновенные  случаи  мо-
ховской истории. Ему нравилось погружаться
с головой в этот маленький мирок маленьких



людишек  с  его  маленькими  интересами,  на-
пастями  и  радостями.  Они  сидели  и  теперь,
разговаривая о старине.

—  Так  лучше  было  прежде-то? —  спраши-
вал Сажин уже в третий раз, не замечая этого
повторения.

—  Конечно,  лучше,  а  то  как  же?..  Нынче
вот  суеты  больше,  потому  что  начальство
ослабело и страх в народе уменьшился…

В  маленькой  передней  в  это  время  послы-
шалось  предупредительное  покашливанье,  и
в комнату вошел Пружинкин.

—  Ну,  и  погода, —  говорил  он,  здорова-
ясь. — Настоящий последний день Помпеи…

Сажин  обрадовался  появлению  старого
знакомого, —  все-таки  свежий  человек.  Они
весело  допили  чай  у  Василисы  Ивановны,  а
потом  Пружинкин  заявил,  что  он  завернул
собственно  к  Павлу  Васильевичу  «по  одному
дельцу».

—  Пойдемте  ко  мне, —  предлагал  Сажин,
обрадовавшись случаю перекинуться  живым
словом. —  Я  теперь  совершенно  свободен…
Вы, вероятно, насчет навоза?

—  Ах,  Павел  Васильич,  Павел  Васи-



льич… —  шептал  Пружинкин,  когда  они  по
узкой и темной лестнице поднимались из по-
ловины  Василисы  Ивановны  наверх  в  столо-
вую.

Сажин провел гостя прямо в кабинет и уса-
дил в кресло.

—  Так  первое  дело:  навоз? —  говорил  он  с
улыбкой.

—  Навоз  навозом,  Павел  Васильич,  а  я  к
вам  пришел  по  особенному  дельцу, —  поли-
тично  тянул  Пружинкин,  разглаживая  свою
бороду. — Был я тогда в собрании, когда свер-
гали  вас…  Ничего,  Павел  Васильич,  потерпи-
те:  призовут-с!..  В  ногах  будут  валяться…  Уж
вспомните мое глупое слово-с.

— Если будут валяться в ногах, так я, пожа-
луй, и пойду…

— Непременно-с!.. Теперь на наше земство
и не глядел бы: как петух с отрубленной голо-
вой мечется,  а  толку все нет… Славный у вас
кабинетец, Павел Васильич… Только вот обои
надо  бы  переменить:  запустить,  например,
под дубовую доску, или в том роде, как под бе-
ресту  выкрасить.  Видел  я  у  одного,  барина
этак же берестой разделано.



— Можно и под бересту…
Нехитрые речи отозвались в душе Сажина,

как  эхо  собственных  мыслей,  и  он  вдруг  по-
чувствовал  себя  хорошо,  как  давно  с  ним  не
бывало.  Одно  присутствие  Пружинкина  уже
действовало  на  него  успокаивающим  обра-
зом, хотя он припомнил случай, как выпрово-
дил  его  тогда  к  Софье  Сергеевне  с  просьбой
«обезвредить».  Даже отступления и  болтовня
Пружинкина  теперь  нравились  Сажину.  Ко-
нечно,  этот  мещанин —  неисправимый  меч-
татель, но, право, в нем есть что-то такое…

—  Оставайтесь  ужинать,  Егор  Андре-
евич, — предложил Сажин, когда Пружинкин
взялся было за шапку.

— Покорно благодарю, Павел Васильич…
За  ужином  старик  окончательно  разгово-

рился и по пути рассказал все городские ново-
сти,  хотя  особенно  интересного  ничего  и  не
было.  Потом  он  достал  из  кармана  захвачен-
ные  на  случай  бумаги  и  посвятил  Сажина  в
свои проекты еще раз.

— Кровью ведь все добыто!.. — азартно по-
вторял  старик,  колотя  себя  в  грудь  кула-
ком. — Было посижено и было подумано.



—  Хорошо,  хорошо…  Я  все  прочитаю,  те-
перь у меня двадцать четыре часа свободного
времени.

—  Эх,  Павел  Васильич,  Павел  Васильич!..
Ну,  да  что  тут  толковпть:  все  равно  призо-
вут-с…



Р
XVIII 

усское  время,  в  противоположность  ан-
глийскому,  как  известно,  составляющему

деньги,  является  в  подавляющем  большин-
стве  случаев  прямым  дефицитом,  особенно  в
провинции, где его даже убивать хорошенько
не научились, как в столицах. Тянется, тянет-
ся,  и  конца  ему  нет…  Именно  так  было  с  Са-
жиным,  который  опускался  на  своих  глазах.
Свои  личные  дела  он  забросил  и  проживал
родительские  капиталы  день  за  днем.  Этот
недостаток  заботы  о  насущном  куске  хлеба
даже  огорчал  его:  не  было  даже  обыкновен-
ной  необходимости  для  всех —  работать.  Он
вел ту  странную жизнь,  как  это  бывает  толь-
ко на святой Руси:  отшельник не отшельник,
а что-то в этом роде. Отсиживаться в четырех
стенах —  это  оригинальная  особенность  всех
русских  «чудаков»,  каких  немало  является  в
каждом городе.

Скоро  около  Сажина  набрался  небольшой
кружок таких же выкинутых за борт людей. В
одно  прекрасное  утро  заявился  о.  Евграф,  за-
нятый  изобретением  вечного  двигателя.  Это



был  начитанный  человек  с  оригинальной
складкой  сомневающегося  ума;  но  у  него
«недоставало  одного  винта»,  как  объяснял
Пружинкин.  Он  вошел  в  сажинский  дом  сво-
им  человеком.  За  ним  явились:  отставной
подпоручик  корпуса  флотских  штурманов
Окунев,  высокий  и  сгорбленный  старик  с
желчным  лицом  и  голым  черепом;  потом
неизменный  спутник  Окунева,  отставной  ар-
хивариус  сосредоточенного  архива,  Король-
ков,  низенький,  толстенький,  улыбающийся
человек  с  близорукими  глазами  и  мыслью,
рассеянно витавшей в каких-то невозможных
архивных  сферах.  Окунев  отлично  знал  выс-
шую  математику,  играл  почти  на  всех  ин-
струментах  и  ничего  не  делал;  это  был  гор-
дый  неудачник,  ушедший  в  себя.  Голый  че-
реп,  нависшие  брови  и  большие  рыжие  усы
придавали  ему  вид  заговорщика.  Корольков
тоже  был  неудачником,  но  робким  и  застен-
чивым,  точно созданным самою природой со
специальной  целью  служить  дополнением
Окунева.  Вместе  они  составляли  великолеп-
ную  пару.  Замечательно  то,  что  и  решитель-
ный Окунев и смиренный Корольков погибли



одним  способом:  дорогу  им  загородил  всего
один  «человек»  через  которого  они  никак  не
могли  перелезть  и  должны  были  выйти  из
фронта.  Пред  Окуневым  открывалась  блестя-
щая карьера образованного моряка, но он на-
ткнулся на ставшего ему поперек горла капи-
тана  и  принужден  был  бросить  все.  Служил
где-то  командиром  волжского  парохода,  по-
том  в  какой-то  промышленной  компании  и
кончил тем, что бросил все и закупорился на-
всегда  в  Мохове.  Все  время  уходило  на  музы-
ку и высшую математику, причем Окунев до-
искивался математических законов в царстве
гармонии  и  писал  обширный  трактат  на  эту
тему, скрывая работу от всех, даже от Король-
кова,  жившего  в  его  квартире  и  на  его  сред-
ства. Этот последний отлично кончил универ-
ситетский курс и славился, как полиглот. Впе-
реди  была  кафедра,  но  попался  закулисный
университетский  человек,  который  предвос-
хитил  профессуру,  и  Корольков  навсегда  уто-
нул в глухом провинциальном болоте, где по-
степенно  превратился  в  настоящую  архив-
ную крысу. Он собирал рукописи, старые кни-
ги, монеты, рылся по архивам и время от вре-



мени  в  разных  специальных  изданиях  печа-
тал  свои  заметки.  Его  знания  на  провинци-
альном рынке не имели решительно никакой
цены, и только столичные археологи обраща-
лись  к  нему  иногда  за  различными  справка-
ми и  советами.  Приобретя,  по  случаю,  китай-
скую книгу, он выучился китайскому языку и
сделал перевод двух статеек.

Эти  никому  ненужные  люди  приходили  к
Сажину  каждый  вечер  и  помогали  вместе
убивать  ненавистное  время.  Иногда  Окунев
садился  за  старинный  вирговский  рояль  и
разыгрывал  на  нем  свои  композиции  на  раз-
ные  суровые  темы;  иногда  завязывался  горя-
чий  спор  по  таким  мудреным  вопросам,  ка-
кие они только могли общими усилиями при-
думать.  Если  все  это  надоедало,  садились  иг-
рать в карты — и за зеленым столом время за-
метно сокращалось.

Самым  отчаянным  спорщиком  оказался  о.
Евграф,  нападавший  на  музыку  с  особенным
озлоблением.

—  В  самом  деле,  это  замечательно,  что  са-
мые  глухие  и  мертвые  моменты  новейшей
истории  намечены  наивысшим  развитием



музыкального  творчества, —  говорил  о.  Ев-
граф,  повторяя  свою  излюбленную  мысль. —
Оно и понятно, потому что для такого творче-
ства  не  нужно  ни  высшего  развития  ума,  ни
чувства,  поставленного  на  высоту  общей
творческой  мысли,  ни  настоящего  таланта.
Музыканты  эксплоатируют  низший  порядок
человеческих  инстинктов,  вообще  первич-
ные  субъективные  ощущения…  Пластика  со-
здала неувядаемую античную красоту, статуи
Кановы;  живопись  последних  дней  создает
величайшие  эпопеи,  как  ташкентская  вы-
ставка  Верещагина,  и  вообще  захватывает
шире и шире область чисто социальных явле-
ний,  а  музыка  повторяет  вечно  одно  и  то  же
на разные лады, как сказка про белого бычка.
Мало  этого,  она  своими  убаюкивающими  ак-
кордами  усыпляет  последние  проблески  че-
ловеческого сознания, и господин Вокль гово-
рит…

—  Что  же,  по-моему,  это  совершенно  вер-
но, — поддерживал Сажин.

—  Верно? —  возмущался  Окунев,  начиная
бегать  по  комнате. —  Вы,  господа,  ничего  не
понимаете…  Музыка —  это  высшее  проявле-



ние  мысли  и  чувства.  Она  уводит  нас  в  тот
необъятный  внутренний  мир,  который  важ-
нее  всех  исторических  событий,  взятых  вме-
сте  и  порознь,  важнее  ваших  войн,  социаль-
ных комбинаций и всяких злоб дня.  Да,  толь-
ко  она  одна  удовлетворяет  вечно  неудовле-
творенную  жажду  человеческого  сознания  и
все те позывы и инстинкты, которые не нахо-
дят себе другой формы выражения.

— Это уж область ясновидения и магнетиз-
ма… Джон Стюарт Милль говорит, что музыка
развилась от акцента и таковым останется.

—  А  Джон  Стюарт  Милль  ничего  не  гово-
рит, что нужно есть постное по средам и пят-
ницам  и  соблюдать  посты? —  иронизировал
Окунев.

—  Господин  Бокль  весьма  ясно  и  доказа-
тельно указывает на это, когда говорит о вли-
янии  пищи  на  характер  и  направление  мыс-
ли  отдельных  национальностей.  Естествен-
ные науки развивают эту идею уже в подроб-
ностях, как господин Молешотт. Наука только
подтверждает  то,  что  происходит  на  практи-
ке.  Постная  еда —  и  постные  мысли  происхо-
дят… Ваша музыка будущего будет вся постро-



ена на пищеварении: что съел, то и сыграл.
Замечательно то, что нее эти господа ниче-

го  не  говорили  о  настоящем  и  даже  не  жела-
ли  читать  газет.  Может  быть,  они  не  хотели
этим  тревожить  свои  наболевшие  места  или
уже  окончательно  отрешились  от  «современ-
ной  действительности»,  как  говорил  о.  Ев-
граф.  Единственным  слушателем  умных  раз-
говоров  был  Пружинкин,  счастливый  тем,
что  опять  попал  в  настоящую  компанию.  Он
вообще благоговел пред всяким знанием и си-
дел с раскрытым ртом где-нибудь в уголке.

—  Расчудесно… —  умилялся  он. —  Ай  да
отец  Евграф,  какие  выверты  оказывает  Оку-
неву.

Роль  Пружинкина  окончательно  опреде-
лилась:  он  являлся  здесь  единственным  зве-
ном,  соединявшим  ненужных  людей  с  совре-
менной  действительностью.  Он  приносил
свежие  газеты  и  письма,  он  узнавал,  как  и
что делается в Мохове; он же хлопотал по раз-
ным  делам —  вынимал  деньги  из  банков  Са-
жину,  отыскивал  для  него  токарный  станок,
сдавал почту и т. д.

— Переезжайте ко мне, Егор Андреевич, —



предлагал  однажды  Сажин. —  В  нижнем  эта-
же найдется комнатка, а мне веселее.

—  Нет-с,  Павел  Васильич…  Как  это  мож-
но! —  сконфузился  Пружинкин,  тронутый  до
глубины  души. —  А  вдруг  вас  призовут?..  То-
гда  я  куда  денусь:  свое  гнездышко  разорю  и
новое должен бросить… Потом я уж к Тереби-
ловке  весьма  привык.  Куда  эта  темнота  без
меня денется: и то надо и это надо, а ума ни у
кого нет…

— А если вздумаете, так переезжайте. И Ва-
силисе Ивановне веселее будет…

В своем кружке все ненужные люди назы-
вали  Пружинкина  «Пятницей»,  что  очень  их
забавляло.  Действительно,  они  жили,  как  на
необитаемом  острове  Робинзона,  и  Пружин-
кин ухаживал за ними, как нянька за детьми.

Раз зимой Пружинкин пришел в особенно
грустном  настроении  и  все  вздыхал.  С  ним
это  иногда  случалось,  и  Сажин  не  обратил
внимания, лежа с газетой на диване.

—  Павел  Васильич… —  тихо  окликнул  его
Пружинкин  и  осторожно  посмотрел  кру-
гом, — нет ли кого лишнего.

—  Что  прикажете,  Егор  Андреевич?.. —  от-



вечал Сажин, не поворачивая головы.
— А ведь не ладно, Павел Васильич…
— Вы нездоровы?
— Нет,  я-то слава богу,  а  вот Анне Иванов-

не господь судьбу послал…
Сажин бросил газету,  сел на диван и смот-

рел  прямо  в  глаза  Пружинкину,  как  человек,
который никак не может проснуться.

—  Да-с,  можно  сказать,  что  даже  сама  она
нашла судьбу-то…

— Какую судьбу? Ах, да, вышла замуж…
— Точно так-с, хотя и не совсем правильно,

то-есть  не  в  полной  форме.  Убегом-с.  Мар-
фа-то Петровна рвет и мечет, как лев… Два ра-
за проклинала…

У Сажина не хватило духа спросить,  с  кем
убежала Анна Ивановна, а Пружинкин тянул
из  него  душу  подробностями.  По  его  встре-
воженному  лицу  Сажин  видел,  что  старик
очень огорчен и жалеет.

—  Марфа-то  Петровна  свое  хотела  взять  и
уж  женишка  приспособила  из  своих  федосе-
евских. Такой парнище несообразный и глаза
навыкате… Ну, и свахи эти одолели, как осен-
ние мухи. Анна Ивановна терпела всю эту му-



зыку,  а  сама  и  виду  не  показывает.  Безответ-
ная  такая  сделалась  и  только  кой-когда  к
Прасковье Львовне съездит… А тут вдруг точ-
но выстрелила: с Куткевичем и убежала.

—  С  Куткевичем? —  крикнул  Сажин,  вска-
кивая. — Не может быть…

—  Уж  будьте  спокойны…  И  повенчались
где-то  в  деревне.  Видно,  Прасковья  Львовна
всю  музыку  оборудовала…  А  теперь  дело  на
мир  идет,  Прасковья  же  Львовна  и  к  Марфе
Петровне с декларацией ездила: так и так, де-
ло  прошлое,  не  воротишь.  Ну,  старуха  обык-
новенно  на  нее  медведицей  кинулась  снача-
ла,  ногами топала,  а  потом и  смякла… Кутке-
вич три раза сам приезжал к теще, она его не
приняла.  Конечно,  так  это,  для  характеру  де-
лается у них, а Куткевич обойдет ее…

Это  известие  подняло  в  душе  Сажина  дав-
но похороненное чувство, и он никак не ожи-
дал  такой  живучести.  Сколько  времени  про-
шло,  и  с  какой  болью  он  переживал  снова
свою неудачную любовь! Да, она отвернулась
от  него,  но  это  не  мешало  ему  попрежнему
любить,  больше,  чем  тогда.  Он  опять  видел
Анну  Ивановну,  как  живую,  и  смертельная



тоска охватила его душу. Люди, которым при-
ходилось  умирать  несколько  раз,  знают  это
уничтожающее  чувство.  Тень  любимой  жен-
щины прошла по  всем сажинским комнатам
и  своим  грустным  появлением  осветила  ца-
рившую здесь пустоту. Ведь этот дом принад-
лежал ей, она незримо царила в нем даже то-
гда, когда сам Сажин забыл палившее его чув-
ство. Теперь он с мучительной болью переби-
рал свои воспоминания и еще раз переживал
старое горе. Как она хорошо улыбалась, когда
что-нибудь  слушала,  как  ласково  шептала
свои первые признания,  а  потом эта  роковая
сцена  в  саду —  и  все  кончено…  Точно  порва-
лась  струна,  когда  мелодия  только  что  начи-
налась.  Сквозь  призму  прошедших  годов  Са-
жин  старался  беспристрастно  взглянуть  на
самого  себя  и  свои  отношения  и  приходил  к
невольному заключению, что он был виноват
вдвойне,  нет —  без  счету  виноват!  Неужели
это был он, спустившийся до интимных отно-
шений с женщиной, которую не любил, и в то
же  время  осмеливался  протягивать  свою
нечистую руку к другой женщине,  отдавшей-
ся ему со всей чистотой своей нетронутой ду-



ши?..  Все,  последовавшее  затем,  как  оно  ни
вышло  дико,  служило  только  продолжением
заслуженной кары…

И вот в результате, вместо настоящей пол-
ной жизни, — жалкий призрак и прозябание.
Сначала  Сажин  в  своей  земской  неудаче  об-
винял  других,  но,  всмотревшись  глубже,  он
начал  приходить  к  убеждению,  что  тут  кро-
ется  что-то  другое.  Первое  острое  чувство
несправедливой  обиды  само  в  себе  несло  из-
вестное нравственное удовлетворение, но оно
заменялось  другим,  неясным  и  расплываю-
щимся,  от  которого  опускались  руки.  Разве
Сажин не мог найти себе других занятий, как
Окунев  или  Корольков:  в  нем  не  было  даже
недостатка  энергии  и  желания  работать,  но
под  этим  лежало  смутное  сознание  бесполез-
ности такой работы. Личная неудача встрети-
лась  с  общественной  под  острым  углом,  и
некуда было итти дальше… Это были две сто-
роны одной и той же медали.

—  Действительно,  именинник! —  шептал
Сажин, хватаясь за голову.

Он теперь часто подходил к  тому окну,  из
которого  виден  был  злобинский  сад.  Через



сетку голых сучьев, по вечерам, он наблюдал
одинокую  светлую  точку,  глядевшую  на  него
из  глубины сада,  как  кошачий глаз, — это  го-
рел огонь в каморке Марфы Петровны, а ком-
ната Анны Ивановны стояла пустая. Раз вече-
ром,  подойдя к окну и машинально взглянув
по  знакомому  направлению,  Сажин  вздрог-
нул,  точно  от  электрического  тока:  огонь  по-
казался и в других окнах… Что это значило?..
Ему сделалось опять больно, больно за чужое
счастье,  которое делало еще темнее окружав-
шую его пустоту. Да, теперь все кончено… Но
какая-то сила непреодолимо тянула его опять
к окну, и он по целым часам смотрел на осве-
щенный  злобинский  дом,  похоронивший  в
своих стенах его счастье.



П
XIX 

рошло  пять  лет.  Наступил  конец  семиде-
сятых годов. В Мохове за это время успело

много воды утечь,  и даже сама грёзовская ге-
неральша  утратила  свой  прежний  привлека-
тельный  вид —  обрюзгла,  растолстела  и  сде-
лалась точно еще ниже ростом. В ее салоне из
старых  друзей  оставался  один  доктор  Верте-
пов,  который,  скажем  кстати,  находился  в
большом загоне. Софья Сергеевна держала его
в черном теле,  вместе с  Хановым,  лежавшим
без  движения второй год.  Старика разбил па-
ралич.  Скучно  было  в  квартире  генеральши,
и она любила теперь говорить:

—  В  жизни,  по-моему,  есть  только  одна
вещь,  для  которой  стоит  жить,  если  вообще
стоит  жить…  Это —  искусство!  Все  осталь-
ное…  Позвольте,  давно  ли  у  нас  в  Мохове  су-
ществовала  целая  плеяда  умных  людей:  Кур-
носов, Ефимов, Петров, наконец «молодой Мо-
хов», — и куда все это девалось? Точно сквозь
землю  провалилось,  а  еще  сколько  было  лю-
дей,  подававших  надежды:  три  брата  Попо-
вых,  Огрызко…  И  что  же:  Курносов  женился



на  Клейнгауз  и  живет  настоящим  буржуа,
Петров  поступил  в  акцизное  ведомство,  Ефи-
мов где-то  тюремным смотрителем… Вообще,
чорт знает что такое!..

— Да,  если разобрать,  то… гм!..  собственно
говоря… — бормотал Вертепов, чтобы сказать
что-нибудь.

— Уж вы-то молчали бы лучше! — обрыва-
ла  его  Софья  Сергеевна  и  даже  топала  нога-
ми. — Туда же…

Доктор Вертепов скромно умолкал и начи-
нал  посвистывать.  Это  было  для  него  един-
ственной  уловкой  спасения —  свистом  он
успокаивал Софью Сергеевну,  как египетские
фокусники — очаковых змей.  Жилось ему по-
рядочно скверно, но он не имел сил сбросить
с себя ярмо и покорно тащил житейский воз.
Он даже не роптал на свою судьбу, но вот это
проклятое искусство… У Софьи Сергеевны сде-
лалось какой-то страстью приглашать разных
заезжих  артистов,  особенно  музыкантов;  по-
том  навязался  какой-то  кудрявый  флейтист
из местного оркестра, с которым Софья Серге-
евна  сочиняла  дуэты.  На  обязанности  Верте-
пова  было  знакомиться  с  господами  артиста-



ми, а потом приглашать их в салон. Если они
артачились или оказывались моветонами, на
голову  Вертепова  сыпался  град  упреков,  и  у
Софьи Сергеевны начинались «нервы». Чтобы
гарантировать  себя  от  этих  неприятностей  и
разрушить  влияние  флейты,  он  придумал  за-
нятия  магнетизмом:  столоверчение,  пассы,
отгадывание  мыслей  «через  влияние»  и  т. д.
Эта  выдумка  ему  удалась,  и  по  вечерам  в  са-
лоне водворялась всевозможная чертовщина,
а Вертепов играл роль оракула и не без поль-
зы пустил в  ход свои медицинские знания —
он  управлял  сеансами,  выбирал  самых  неж-
ных  субъектов  и  вообще  проделывал  все  фо-
кусы,  какие  успевал  вычитать  где-нибудь  в
газетах.

Ханов  не  мог  принимать  участия  даже  в
этих невинных развлечениях и лежал в своей
комнате, забытый всеми. Лицо у него переко-
сило, рот был набоку, а правый глаз точно хо-
тел  выскочить  из  своей  орбиты.  Вообще  вся
правая  сторона  была  поражена  окончатель-
но.  По  целым  часам  больной  старик  взывал
на  все  лады:  «Дарьица!..  Дарьица!  ангель-
чик!»  Дарьица  сто  раз  проходила  мимо  и  не



желала  замечать  валявшегося  без  призора
старика.  Чтобы  вызвать  ее,  он  пускался  на
хитрость и начинал стонать. Дарьица появля-
лась  в  дверях,  и  стоны увеличивались.  Когда
она  подходила,  чтобы  поправить  подушку
или  перевернуть  больного  на  другой  бок,  он
кидался  на  нее  и  старался  схватить  зубами.
Однажды  таким  образом  он  вырвал  целый
бок  крахмальной  юбки  у  Дарьицы,  франтив-
шей  попрежнему.  От  скуки  Ханов  начинал
ругаться  самым  непозволительным  образом,
и тогда являлся доктор Вертепов,  чтобы завя-
зать сумасшедшему рот платком.

Вообще много воды утекло.  Не было и ста-
рого  опереточного  губернатора,  которого  за-
менил  новый,  почти  молодой  человек,  пода-
вавший  большие  административные  надеж-
ды.  Он  мало  знался  с  публикой  и  не  заигры-
вал  в  популярность,  ограничиваясь  одним
внушительным  видом:  знаем,  что  знаем.  Бы-
ли  новые  советники  в  палатах,  тоже  солид-
ные  молодые  люди;  а  остались  такими  же,
минуя  дух  времени,  одни  чиновники  особых
поручений:  немного  хлыщи  и  дамские  угод-
ники,  не  падающие  духом.  Докторская  «пар-



тия»  отпраздновала  свои  именины  еще  ско-
рее Сажина,  повторив в общих чертах его ис-
торию.  Кабатчики  и  волостные  писаря  пере-
силили,  и  докторская  партия  вылетела  из
земства  «с  бенгальским  огнем»,  как  говорил
Пружинкин. Волостные писаря окончательно
воцарились  в  земстве,  и  даже  председателем
земской  управы  сделался  самый  вороватый
писарь,  восседавший  во  главе  трех  членов
управы,  тоже из  писарей.  Единственным уте-
шением  для  моховского  земства  могло  слу-
жить  то,  что  писаря  воссияли  во  всех  зем-
ствах,  представляя  собою  страшную,  все  на-
раставшую  силу.  Дело  получало  новый  се-
рьезный  оборот,  и  даже  Сажин  начал  сомне-
ваться  в  обновляющей  силе  той  или  другой
формы. Какая бы форма ни была, а люди, мол,
остаются  те  же…  Конечно,  это  был  очень  пе-
чальный вывод,  но  он получался  в  органиче-
ской связи с его настоящим душевным состоя-
нием.

Острая  боль  первого  впечатления  давно
миновала, а вместе с ней растаяло и желание
отомстить своим врагам, о чем Сажин любил
думать  о  своем  одиночестве.  Несколько  лет



сиденья  не  у  дел —  хорошая  школа  для  внут-
ренней  работы.  Сначала  Сажин  радовался
злоключениям докторской партии, из слова в
слово  повторявшей  его  ошибки  и  быстро  по-
терявшей почву под ногами, но и это прошло.
Явились новые соображения, и — прежде все-
го — нужно было стать выше обстоятельств.

—  Призовут,  Павел  Васильич, —  продол-
жал  уверять  один  только  Пружинкин,  все
еще не терявший надежды. — Помилуйте, ку-
да  же  они  без  вас-то?..  Вот  уж  доктора  слете-
ли,  а  писаря  сами  себя  за  нос  уведут  из  зем-
ства. Большому чорту большая и яма…

У  Сажина  не  было  духа  разуверять  веро-
вавшего  старика:  «блажен,  кто  верует…»  Он
шагал по своим комнатам,  запустил все  дела
до невозможности, и не далеко уже было вре-
мя, когда ему серьезно придется думать о сво-
их  личных  делах.  Наступление  этого  момен-
та  даже  радовало  Сажина:  может  быть,  этот
внешний толчок выведет  его  из  апатии… Ни
в чиновники, ни на общественную службу он
больше не пойдет,  а  постепенно подыщет ка-
кие-нибудь  частные  занятия.  Личная  пред-
приимчивость — это все,  и тогда не будет ро-



ковой зависимости от толпы. Публика так же
скоро  позабыла  Сажина,  как  и  возвела  его  в
герои: к чорту эту публику!..

Пружинкин  по-своему  объяснял  настрое-
ние Сажина и даже удивлялся его ловкости: и
виду  не  подает,  а  сам  мотает  да  мотает  себе
на  ус.  Когда  призовут,  тогда  Павел  Васильич
уж всего за-раз себя и покажут… Очень поли-
тично,  а  писаря  пусть  пока  повеселятся.  Че-
рез  Пружинкина  Сажин  знал  кое-что  и  про
жизнь в злобинском доме.

—  Помирилась  старуха-то, —  докладывал
таинственно  старик  через  полгода  после  сва-
дьбы. — Сильно сначала фыркала Марфа Пет-
ровна  и  слышать  ничего  не  хотела,  а  потом
утихомирилась…  Ловок  и  этот  самый  барин
Куткевич.  Он  потихоньку  да  полегоньку  и
взял старуху прямо за рога. Ни шуму, ни кри-
ку,  а  одним  словом  убил  Марфу  Петровну:
«милая  маменька»…  Сегодня  милая  мамень-
ка, завтра милая маменька — ей уж, Марфе-то
Петровне,  деваться  и  некуда,  чтобы,  значит,
карактер свой обнаружить.  Чуть  она рот  рас-
творит,  чтобы  обругать,  а  зятек  ей  «милую
маменьку»  в  зубы.  После-то  сама  Марфа  Пет-



ровна мне говорила: «Точно вот он из нашей
веры,  зятишко-то… Больно уж хитер».  Нашла
коса на камень.

— А что Анна Ивановна?..
— Анна Ивановна?.. Не разберешь ее, хотя,

конечно,  дело  ихнее  женское:  жена  пред  му-
жем  всегда  виновата…  Исстари  поговорка
недаром ведется. Тоже вот и ребеночек у ей…
Со  старухой-то  у  них  попрежнему,  только
Куткевич и мирит.  Да про Анну Ивановну не
вдруг  скажешь,  что  у  нее  на  уме:  тихая  вода
стоит до время.

Летом  в  злобинском  саду  по  целым  дням
гуляла  наряженпая  в  позументы  кормилица,
носившая ребенка в шелковом одеяле. Сажин
часто  наблюдал  ее  из  своего  окна  в  бинокль,
и сердце занывало у него от старой боли. В ду-
ше  поднималось  неприятное  чувство  вот  к
этому  ребенку,  который  мозолил  ему  глаза
своим  невинным  присутствием.  В  сад  часто
выходила Марфа Петровна и по целым часам
возилась  с  внучком, —  ребенка  звали  Бори-
сом. Сама Анна Ивановна почти не показыва-
лась —  она  все  прихварывала.  На  другой  год
кормилицу  сменила  нянька,  которая  водила



за  руку  что-то  такое  маленькое  и  беспомощ-
ное,  барахтавшееся  в  песке,  как  таракан.  Ко-
гда выходил сам Куткевич, Сажин торопливо
отходил от окна — он не мог даже издали ви-
деть  этого  человека,  хотя  лично  не  мог  ска-
зать  про  него  ничего  дурного.  Когда  ребенку
было уже два года,  явился Пружинкин и объ-
явил,  что  маленькому  Боре  «захватило  гор-
лышко»,  а  через  три дня его  не  стало.  Сажин
видел из своего окна огни погребальных свеч,
и  ему  делалось  грустно  не  за  ребенка,  а  за
мать.  Было  что-то  несправедливо-глупое  в
этой  маленькой,  ежедневно  повторяющейся
на  глазах  у  всех  истории:  родился  зачем-то
маленький  человек,  пожил  два  года  и  также
неизвестно зачем умер…

— Как лебедь, убивается Анна Ивановна, —
докладывал  Пружинкин,  покачивая  голо-
вой. —  Точно  даже  застыла  вся,  потому —
только всего и, свету в окне было!..  Не любит
она своего благоверного муженька.

— Почему вы так думаете?
— А так-с… Со стороны-то оно всегда замет-

нее.  Может,  и  сама  Анна  Ивановна  этого  не
знает, а оно уж видно: нет, и все тут!



Это открытие Сажин предчувствовал, зная
Куткевича  как  самого  обыкновенного  карье-
риста,  зная  и  то,  как  состоялся  брак.  Анна
Ивановна  кинулась  к  ловкому  человеку  под
давлением своих личных неудач и домашних
неприятностей,  как  нередко  заключаются
брачные  пары.  Эти  интересы,  связывавшие
Сажина с злобинским домом, давали его лич-
ному существованию хоть какой-нибудь при-
зрачный  интерес,  и  он  с  невольным  сожале-
нием смотрел на своих новых друзей,  у  кото-
рых не было даже и этого: о. Евграф вдовство-
вал, Корольков и Окунев никогда не были же-
наты.  В  течение  пятилетнего  знакомства  не
было  упомянуто  ни  одного  женского  имени
этими  анахоретами,  а  Окунев  морщился,  ко-
гда Василиса Ивановна поднималась наверх.

— Уж и компания… — ворчала старушка у
себя  в  гостиной,  когда  ее  навещал  Пружин-
кин. — Какие-то оглашенные!..

— Совсем особенные люди-с, Василиса Ива-
новна, —  объяснял  Пружинкин. —  А  от  жен-
щин может происходить большой вред… т.-е.
не  от  всех  женщин,  Василиса  Ивановна,  а
только оно бывает.



—  Что  же,  по-твоему,  монахами  жить?..
Этак  и  род  человеческий  переведется  начи-
сто,  некому  будет  и  богу  молиться…  Наш-то
Павел  Васильевич  на  кого  похож,  а  все  отче-
го?..  Как  бы послушался  меня тогда,  женился
на  Аннушке  Злобиной —  не  то  было  бы.  Же-
на-то не дала бы киснуть…

—  Это  вы  верно-с,  а  только  у  всякого  свой
термин, Василиса Ивановна. Вот я, слава богу,
и  век  свековал,  а  ничего,  не  плачусь.  Это  уж
кому какое терпение…

— А кому от твоего терпения польза?..
—  Тут  опять  свое  рассуждение,  Василиса

Ивановна. Ежели я,  например, негодящий че-
ловек,  так  и  жена  ничего  не  поделает,  а  там
совсем другое… Тогда эта генеральша подвер-
нулась,  на  ее  душе  грех,  а  то  настоящий  пре-
феранс выходил у Павла-то Васильича к Анне
Ивановне.

—  Мудрили  бы  вы  с  Павлом  Васильичем
меньше, оно бы и лучше вышло.



П
XX 

расковья  Львовна  часто  бывала  в  злобин-
ском  доме  и  каждый  раз  ссорилась  с  Кут-

кевичем или с Марфой Петровной. Последняя
особенно  умела  обидеть  докторшу  каким-ни-
будь  ядовитым  раскольничьим  словечком,
вроде того, что, мол, нехорошо это, Прасковья
Львовна,  когда  курица  «вспоет  по-петушино-
му».  Куткевич  защищал  маменьку,  а  Праско-
вья Львовна начинала их ругать буржуа и ре-
троградами.

—  Я  удивляюсь,  удивляюсь  и  удивля-
юсь!.. —  кричала  Прасковья  Львовна,  потря-
сая кулаками. — И если бы я только могла по-
дозревать тогда,  что из Куткевича выйдет та-
кая свинья… вам, Куткевич, не видать бы Ан-
ны Ивановны, как своих ушей. Для чего было
огород городить?..

В  обращении докторша всегда  отличалась
большой  резкостью,  а  Куткевича  она  пресле-
довала  и  никогда  иначе  не  называла,  как  по
фамилии.

— Вся беда женщин вообще и вас,  уважае-
мая  Прасковья  Львовна,  в  частности,  заклю-



чается  в  том, —  отвечал  неизменно  спокой-
ным  тоном  Куткевич,  умевший  выдержать
характер, —  что  вы  в  мужчинах  все  желаете
видеть  не  простых,  обыкновенных  людей,  а
каких-то  героев.  Да…  А  геройство,  согласи-
тесь,  не  обязательно  даже  по  уголовному  ко-
дексу.

—  А  зачем  умные  слова  говорили? —  на-
ступала  Прасковья  Львовна. —  У,  постылый
человек…

— Такое было умное время, когда все гово-
рили умными словами.

— А зачем притворялись, что сочувствуете
равноправности женщин? Э, да что с вами го-
ворить:  все  вы,  мужчинишки,  не  стоите  мед-
ного гроша… Не стоите, не стоите!..

—  Это  доказывает  только  дурной  вкус  на-
ших  женщин,  которые  делают  такой  неудач-
ный выбор, тем более, что от них же зависит
вполне  произведение  Шекспиров,  Ньютонов,
Боклей…

—  Так  и  произойдет  впоследствии,  когда
будет из чего выбирать, а теперь на безрыбье
и рак рыба.

—  Скверно  то,  что  вам  придется  немного



подождать этих героев, Прасковья Львовна.
— И подождем.
Анна  Ивановна  обыкновенно  уходила  от

подобных  сцен  и  потом  чувствовала  себя
скверно.  Прасковья Львовна отыскивала ее и
торжественно заявляла:

—  А  я  все-таки  отчистила  Куткевича…  да.
Я  ему  высказала  все…  да.  Пусть  поломает
свою пустую голову — это полезная гимнасти-
ка для него.

— К чему все  эти нелепые сцены? — удив-
лялась  Анна  Ивановна,  пожимая  плечами. —
Мертвых не лечат…

— Ах, матушка, сама я все это знаю, а толь-
ко  накипит  и  не  вытерпишь…  Притом,  я  не
могу  видеть  этого  Куткевича:  мерзавец!..  Бы-
вают большие подлецы, но у тех все-таки есть
известная сила,  ум,  наконец — энергия,  а  вот
это  мелкое,  ничтожное,  гаденькое…  Я  пони-
маю,  что  женщина  может  простить  реши-
тельно все любимому человеку, кроме ничто-
жества.  Где  у  меня  тогда  были  глаза,  когда  я
устраивала ваш несчастный брак?

— Послушайте, вы не имеете права так вы-
ражаться,  потому  что  все-таки  Куткевич —



мой муж…
—  А  мне  это  все  равно!  Да  и  что  такое

муж?..  Совершенная  случайность.  Ведь  это
ужасно:  каждый  день,  каждый  час  чувство-
вать за собой это ничтожество, которое будет
вас  преследовать,  как  собственная  тень.  Тут
даже природа не виновата, а сами люди…

Прасковья Львовна любила говорить на те-
му о «подлеце», причем иносказательный тон
нимало  не  скрывал,  о  ком  шла  речь.  Нужно
заметить, что это понятие о подлеце у Праско-
вьи Львовны сложилось  длинным опытом,  и
она с логикою всех ошибающихся людей вно-
сила  в  него  все  свои  личные  неудачи  и  разо-
чарования. Конечно, подлец — кажется, ясно?
Растолстел, обрюзг, каждый вечер шатается в
клуб  играть  в  карты, —  и  это  тот  самый  Кут-
кевич,  который  был  одним  из  членов  «моло-
дого  Мохова»,  а  главное —  муж  раскольни-
цы…  Прасковья  Львовна  постоянно  ошиба-
лась в людях, и с годами каждая новая ошиб-
ка  отдавалась  в  ее  душе  все  больней,  разви-
вая  мизантропию.  У  нее  сказывалась  вечная
жажда  горячих  привязанностей,  и,  конечно,
ей  приходилось  дорого  платить  за  это  удо-



вольствие.  Последней  привязанностью  явля-
лась  Анна  Ивановна,  и  Прасковья  Львовна
непременно  старалась  завладеть  ею,  как  де-
лают все  любящие люди.  Она являлась в  зло-
бинский дом почти каждый день и располага-
лась  здесь  по-домашнему,  внося  с  собой  из-
вестную  грубоватую  энергию  и  освежающее
чувство. Анна Ивановна любила ее по-своему,
сдержанно  и  молча.  Они  вместе  читали,  спо-
рили,  волновались по поводу разных прокля-
тых  вопросов  и  снова  читали.  Практической,
настоящей жизни не было, да она сама по се-
бе слишком была тяжела, и приходилось удо-
влетворяться тем миром, который смотрел на
них с печатных страниц. Так много живет лю-
дей на Руси, живет и умирает, унося в могилу
неудовлетворенную  веру  во  что-то  лучшее  и
справедливое,  что  не  достанется  и  детям  их
детей.

Замужество Анны Ивановны мало измени-
ло ее собственное положение, и даже, — в чем
она  боялась  окончательно  сознаться, —  это
положение изменилось не в лучшую сторону,
начиная  с  того,  что  ее  любимая  и  единствен-
ная  комната  была  превращена  Марфой  Пет-



ровной  в  парадную  спальню.  Выходя  замуж,
Анна  Ивановна  думала  получить  известную
свободу,  а  вместо  того  привела  в  отцовский
дом жалкого тунеядца, который в две недели
подчинился  авторитету  Марфы  Петровны.
Это  было  приличное  ничтожество  с  тем  осо-
бенным  самолюбием,  какое  свойственно  лю-
дям этого разбора — нужно же было хоть чем-
нибудь  заменить  внутреннюю  пустоту.  Ха-
рактер  точно  так  же  заменялся  мелким
упрямством,  как  у  обезьяны.  Анне  Ивановне
делалось  даже  как-то  страшно,  когда  муж
неожиданно входил в комнату в моменты та-
кого раздумья, и она рассматривала его удив-
ленными  глазами,  как  постороннего.  Неуже-
ли  этот  человек  мог  быть  членом  «молодого
Мохова»?  Последнее  составляло  неразреши-
мую  загадку,  и  Анна  Ивановна  начинала  ду-
мать,  что она относится к мужу пристрастно.
Ей было неприятно смотреть,  как он ест,  как
обращается  с  прислугой,  как  старается  по-
пасть в тон Марфе Петровне.

— Ежели бы мне делать зятя на заказ,  так
и не придумать бы лучше, — в глаза Куткеви-
чу говорила хитрая старуха.



—  Милая  маменька,  вы  преувеличиваете
мои достоинства, как вашего зятя…

— Ну, уж это я знаю сама про себя, милый
зятюшка!..  Тоже  насмотрелась  на  своем  веку
на  добрых  людей,  как  нашу  сестру,  бабу,  зя-
тья-то  увечат.  Вон  у  Афониных  непременно
своей веры захотели зятя, а он приедет домой
пьяный  и  кричит:  «Не  хочу  в  ворота,  разби-
рай  забор!..»  Смертный  бой  у  них  в  дому  сто-
ит…  На  своего  покойника  я  не  могу  пожало-
ваться,  а  тоже,  бывало,  всю  душеньку  вымо-
тает.

Старый  героический  режим  в  злобинском
доме сменился неустоявшейся новой формой.
К  раскольничьей  обстановке  прилепилась
кой-какая  новая  мебель,  старинные  цветы
уступили  место  экзотическим  растениям,
явился кабинет Куткевича — и только. Не ста-
ло  даже  той  прежней  цельности,  какая  при-
давала  злобинскому  дому  характерный  вид
истого  раскольничьего  гнезда.  Этого  диссо-
нанса  не  желал  замечать  один  Куткевич,
быстро  успокоившийся  на  лаврах  дешево  до-
ставшегося  благополучия.  Он  вообще  был  до-
волен  и  чувствовал  себя  отлично.  Свою  кон-



трольную  службу  он  бросил,  потому  что  не
желал  быть  чиновником.  Это  сделано  было
даже из принципа, хотя Марфа Петровна и не
могла согласиться с зятем, который променял
мундир  и  чины  «на  собачью  земскую  служ-
бу».  Но  и  в  земстве  Куткевич  удержался
недолго,  не  желая  мириться  с  воссиявшими
писарями  и  кабатчиками.  Сейчас  он  просто
отдыхал,  выжидая  случая  баллотироваться  в
мировые судьи. Новый суд пришел уже в Мо-
хов и «требовал рук».

Проедаться  на  женин счет  и  ничего  не  де-
лать — мало-помалу входило в modus vivendi.
В  Мохове  было  несколько  таких  тунеядцев,
которые держали себя в обществе с большим
гонором  и  отлично  усвоили  один  и  тот  же
озабоченно-торжественный,  деловой  вид.  В
клуб  или в  театр  они являлись с  высоко под-
нятой  головой  и  презрение  порядочных  лю-
дей  старались  замаскировать  нахальством
или пренебрежением.  Собственно говоря,  ни-
чего  нового  и  поражающего  в  этом  не  было,
богатые невесты делили общую участь, и ско-
лоченные всякими неправдами родительские
капиталы  шли  на  оперение  «павлинов»,  как



называли  остряки  этих  мужей  своих  жен.
Чтобы  вознаградить  себя  чем-нибудь,  павли-
ны показывались  во  всем своем блеске  дома,
где их не видел сторонний глаз. В результате
получались маленькие тираны и трутни, веч-
но  охорашивавшиеся  и  капризничавшие.
Особенно доставалось от них прислуге,  выно-
сившей  на  своих  плечах  непризнанное  вели-
чие.  Нужно  сказать,  что  из  павлинов  Кутке-
вич  был  лучшим,  хотя  и  ломался  над  одной
горничной Агашей.

Первый  ребенок  внес  на  короткое  время
новую  струю  в  жизнь  злобинского  дома.  Его
лепет  примирил,  повидимому,  нараставшее
глухое  недовольство  между  супругами,  но  и
это  счастье  лопнуло,  как  мыльный  пузырь,
оставив после себя мучительную пустому. Ан-
на  Ивановна  не  плакала,  не  убивалась,  а
только  вдруг  притихла  и  еще  сильнее  затаи-
лась —  горе  ушло  внутрь  и  залегло  тяжелым
камнем навсегда. Зато Куткевич плакал и, во-
обще, прекрасно вошел в роль неутешного от-
ца.

—  Это,  наконец,  гнусно! —  возмущалась
Прасковья  Львовна,  особенно  возненавидев-



шая  Куткевича  с  этого  момента. —  Что  такое
отец  ребенка?  Случайность  и  в  большинстве
случаев печальная случайность — не больше.
Я понимаю материнское горе, потому что для
матери  ребенок —  все.  Да…  Но  бывают  слу-
чаи, когда…

Прасковья  Львовна  не  решилась  выгово-
рить вертевшееся на языке слово и только по-
смотрела  на  Анну  Ивановну,  которая  ходила
по комнате с  заложенными за спину руками.
Горе сделало ее еще лучше, смягчив слишком
серьезное  выражение  лица,  как  первый  хо-
лод  придает  чарующую  прелесть  осеннему
ландшафту.  Глаза  смотрели  мягче,  девичья
свежесть  заменилась  задумчивой,  ласковой
женской красотой.

—  Вы  что-то  хотели  сказать,  Прасковья
Львовна? —  проговорила  Анна  Ивановна,
останавливаясь. —  Пожалуйста,  не  стесняй-
тесь…

— Нет, я так…
— Вы хотели меня утешить?
— Конечно… Я глубоко убеждена в том, что

хотела сейчас высказать, голубчик. Мне жаль
вашего  Бори,  но…  но,  может  быть,  он  сделал



даже хорошо, что догадался во-время уйти со
сцены за кулисы.

—  Что  вы  хотите  сказать…  я  не  пони-
маю… —  сдавленным  голосом  спросила  Анна
Ивановна и побледнела. — Чем ребенок вино-
ват? — Может быть, это и жестокая мысль, го-
лубчик, но она жестоко верна. Любили ли вы
мужа, когда родился Боря?.-.

— Нет… то-есть я совсем не знаю, что такое
любить.  Это  слишком  банальное  и  опошлен-
ное слово, но мне кажется, что я все-таки ува-
жаю мужа… Иначе это было бы нечестно.  То-
есть  я  хочу  сказать,  что  наши  идеалы  вооб-
ще — недостижимая мечта, и приходится ми-
риться с некоторыми недостатками…

—  Нет,  не  то,  голубчик!  Когда  человек  за-
бывает  себя,  тогда  он  отдает  всю  душу  друго-
му —  вот  это  истинное  чувство,  а  все  осталь-
ное только сделка с совестью.

—  Да  ведь  так  нельзя  же  любить  целую
жизнь?..  Всякое  чувство  имеет  свой  есте-
ственный предел.

—  Вот  эти  пределы  на  наших  детях  и  ска-
зываются…  Ведь  это  ужасно  видеть  в  соб-
ственном  ребенке,  как  в  нем  сказываются



черты  постылого  человека,  его  характер,
недостатки.  Помните,  как  Боря  по-отцовски
закидывал свою головку?.. У него были отцов-
ские  тонкие  губы  и  что-то  такое  мышиное,
прячущееся в глазах… Голубчик, простите ме-
ня за мою грубость!..

— Вы несправедливы…
—  Да,  потому  что  слишком  жестоко  уте-

шаю вас… Да.  И вот ваш Боря подрастает,  и с
каждым  годом  в  нем  все  сильнее  стала  бы
сказываться  чужая  кровь…  Можно  ли  приду-
мать  что-нибудь  ужаснее?..  А  это —  наказа-
ние за наши грехи, и самое страшное наказа-
ние,  которое будет стоять пред глазами мате-
ри  вечным  упреком…  Тут  не  может  быть  по-
щады,  и  женщина-мать  расплачивается  за
каждую свою фальшивую улыбку,  за  каждую
вынужденную  ласку.  Эти  несчастные  дети,
как  поздние  цыплята,  кончают  очень  сквер-
но: худосочием, наследственными болезнями,
и вообще расплачиваются за грех своих роди-
телей. Умереть во-время — это даже счастье…

— Нет, вы все-таки ошибаетесь!..
— Ах, как я желала бы ошибиться не толь-

ко в этом случае, но и во многих других.



—  И  это,  может  быть,  счастье  особого  ро-
да?.. —  с  горькой  улыбкой  спрашивала  Анна
Ивановна, чувствовавшая, что как-то начина-
ет  бояться  вот  этой  самой  Прасковьи  Львов-
ны.

— Если хотите, то и счастье…
А Куткевич с важностью лежал в это время

в  своем  кабинете  и  кейфовал  с  сигарой  в  зу-
бах.  Он  не  беспокоился  за  жену,  прииисывая
ее  странности  неулегшемуся  еще  чувству,
взбудораженному  недавними  бреднями  об
эмансипации,  женском  труде  и  тому  подоб-
ных глупостях. Время сгладит все, и Куткевич
только  улыбался,  прочитывая  в  газетах  изве-
стия о новых веяниях ренегатства, поголовно-
го  воровства  и  вообще  тяготения  вернуться
назад,  к  дореформенным  порядкам  доброго
старого времени.
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нна Ивановна почти не выезжала и время
от времени бывала только в театре, чтобы

посмотреть новую пьесу. Жизнь ее сосредото-
чивалась  в  своих  четырех  стенах,  и  самым
большим развлечением было то,  когда завер-
тывала Володина. Эта девушка оставалась все
такой же серой и все так же занималась в те-
ребиловской  школе.  Она  приходила  вечером,
усталая  и  грустно-серьезная,  и  Анне  Иванов-
не  доставляло  удовольствие  ухаживать  за
этой убивавшейся  на  работе  труженицей.  Да,
все кругом давно изменилось; недавние герои
Мохова,  поддавшиеся  веянию  шестидесятых
годов,  как-то  исчезли,  а  Володина оставалась
все  тою  же,  какою  была  десять  лет  назад.  Те-
ребиловская  школа  давно  пережила  период
своей  популярности  и  была  забыта.  Земское
пособие  больше  не  выдавалось,  и  школа  су-
ществовала  изо  дня  в  день  на  частные  сред-
ства,  добываемые  подпиской,  концертами  и
любительскими  спектаклями.  Анна  Иванов-
на  отдавала  сюда  все,  что  могла  тратить  на
наряды и удовольствия, а генеральша и Прас-



ковья Львовна одолевали моховскую публику
подписками и спектаклями.

Сближение  Анны  Ивановны  с  Володиной
произошло  незаметно,  благодаря  именно  те-
ребиловской  школе,  причем  связующим  жи-
вым  звеном  являлся  Пружинкин.  Женщины
сошлись  и  так  приятно  проводили  вечера  за
чтением и хорошими разговорами.  В Володи-
ной  жила  несокрушимая  вера  в  свое  дело,  и
она относилась ко всем неблагоприятным об-
стоятельствам  с  тем  спокойствием,  с  каким
относятся  доктора  к  эпидемиям  или  обыкно-
венные  люди  к  погоде:  нужно  выждать  вре-
мя.  Именно  эта  вера  всегда  успокаивающим
образом  действовала  на  Анну  Ивановну,  и
она  чувствовала  себя  хорошо  в  присутствии
Володиной, которая сделалась для нее необхо-
димою.  Она  посылала  за  ней  свою  лошадь  и
выбегала  встречать  в  переднюю.  Эта  привя-
занность  возбуждала  в  Прасковье  Львовне
ревнивое  чувство,  обнаруживавшееся  разны-
ми придирками.

—  Зачем  вы  бываете  у  генеральши,  Воло-
дина? —  часто  приставала  Прасковья  Львов-
на.



— А что такое?
—  И  вы  спрашиваете?..  Было  время,  когда

я  сама  увлекалась  этой  женщиной,  но  те-
перь… Один Вертепов чего стоит! Помилуйте,
вертят столы,  распевают душетеребительные
романсы, и вообще свинство… да.

— Я этого не нахожу, — невозмутимо отве-
чала  Володина. —  Софья  Сергеевна  осталась
той же Софьей Сергеевной, какою мы все зна-
ли ее тогда, а в ее личные дела я не вмешива-
юсь.

—  Вы  вообще  миритесь  со  всем  и  всеми.
Например,  Курносов:  растолстел,  добился  ин-
спекторства  и  теперь  донимает  ребятишек
разной канцелярщиной. Представьте себе, он
является в орденах!.. А Ефимов и Петров?!

—  Это  все  частные  случаи,  Прасковья
Львовна!  Будут  другие  люди  и  сделают  свое
дело. Вся наша ошибка в том, что мы навязы-
ваем  другим  то,  чего  в  них  нет,  а  потом  пла-
чемся. Лично для меня достаточно, если раз я
убедилась,  что  это —  хорошо,  а  то —  нет,  и,
следовательно,  должна  сообразно  с  этим  за-
трачивать свои силы.

Несмотря на эти маленькие разногласия, в



общем  все  трое  составляли  коллективное  це-
лое, представляя маленький островок, устояв-
ший  от  общего  крушения.  Специально-жен-
ская  консервативная  сила  делала  здесь  свое
хорошее  дело,  сохраняя  устойчивое  равнове-
сие.  Как  бы  в  доказательство  своих  убежде-
ний, Володина время от времени приводила в
злобинский  дом  то  курсистку-бестужевку,  то
остановившуюся  проездом  в  Мохове  женщи-
ну-врача,  то  какого-нибудь  необыкновенного
учителя или интеллигентного рабочего.  Ведь
это было то же самое,  но в другой форме,  и в
свою  очередь  должно  уступить  со  временем
чему-нибудь  новому,  более  пригодному  и  це-
лесообразному. Важно то, что истинное и пло-
дотворное  общественное  движение  никогда
не умирает, а только меняет форму.

Однажды  в  марте  месяце,  когда  на  улице
мела весенняя вьюга, в злобинский дом толк-
нулся  Пружинкин.  Дело  было  вечером,  и  ста-
рик,  по обыкновению, предварительно завер-
нул  к  Марфе  Петровне,  поговорил  о  разных
пустяках,  а  потом послал Агашу узнать,  мож-
но  ли  будет  видеть  «барышню».  У  Анны  Ива-
новны  сидели  Володина  и  Прасковья  Львов-



на; поэтому она просила провести Пружинки-
на  прямо  в  гостиную.  Старик  вошел  с  озабо-
ченным  лицом  и,  поздоровавшись  с  дамами,
вполголоса проговорил:

—  А  мне,  Анна  Ивановна,  словечко-с  одно
нужно бы вам сказать.

— Говорите… у меня секретов нет.
— Так-с…
Пружинкин  осторожно  оглянулся  и  преж-

ним полголосом проговорил:
— Павел Васильич умирают…
В первый момент Анна Ивановна не поня-

ла даже рокового смысла этой роковой фразы
и как-то по-детски спросила:

— То-есть как это умирает?
— А так-с,  обнакновенным образом: воспа-

ление легкого и прочее такое. Ужас, как разга-
сило… Можно сказать,  без  памяти лежат тре-
тьи сутки!

— Кто же его лечит? — вмешалась Праско-
вья Львовна с особенной энергией, как заслы-
шавший трубу боевой конь.

— Как же, лечим-с… я и Чалко.
— Какой Чалко?
— Ну, фельдшер наш.



— А доктора почему не приглашаете?
— Да уж так… От смерти не вылечишь, да

и сам Павел Васильич не пожелали-с.
— Вздор!
—  Уж  это  как  вам  будет  угодно-с,  а  Чалко

отлично все знает.
Вытерши  лицо  платком,  Пружинкин  по-

смотрел  на  Анну  Ивановну  каким-то  беспо-
мощным  взглядом,  а  потом,  точно  в  свое
оправдание, прибавил:

— И Окунев и Корольков то же самое гово-
рят-с.

—  Глупости! —  ругалась  Прасковья  Львов-
на. — У вас там и о. Евграф тоже в доктора по-
падет…  Разве  так  можно?  Ну,  где  у  вас  ум,
Егор  Андреевич?  Притом,  можно  ли  слушать
бред  больного!  Да  я  сама  сейчас  же  отправ-
люсь к Сажину и все устрою.

Прасковья  Львовна  взялась  уже  было  за
шляпку, но Анна Ивановна ее остановила.

—  Нужно  подумать,  а  потом  уже  предпри-
нимать что-нибудь. Лучше всего обратиться к
Глюкозову, а потом…

Анна  Ивановна  не  договорила,  что  потом,
и  только  опустила  глаза.  Пружинкин  отвер-



нулся,  чтобы  вытереть  непрошенную  слезу.
Володина  наблюдала  происходившую  сцену
со  своим  обычным  спокойствием  и  только
внимательно посмотрела на свои худые руки.

Все  эти годы о  Сажине в  злобинском доме
не было сказано двух слов, точно он не суще-
ствовал,  а  теперь  одно  это  имя  произвело
сильное  волнение.  Пружинкин  едва  «опнул-
ся» и сейчас же отправился на свой пост.  Его
не  удерживали.  Анна  Ивановна  проводила
старика  до  передней  и  вернулась  с  поблед-
невшим лицом.

— Из понятной деликатности, я никогда не
говорила о нем при вас, голубчик, — встрети-
ла ее Прасковья Львовна. — Но теперь уже де-
ло  прошлое,  а,  право,  будет  жаль,  если  наш
именинник так глупо умрет.

— Это  гениальный человек! — заявила Во-
лодина.

—  Конечно,  у  него  были  свои  слабости  и
недостатки,  но,  если  сравнить  Сажина  с  дру-
гими… —  вслух  думала  Прасковья  Львовна,
надевая  шляпку  задом  наперед. —  Обратите
внимание, как он живет: ведь нужно выдерж-
ку,  чтобы похоронить себя заживо в четырех



стенах. Да, да! В нем было всегда что-то такое
особенное.  Помните,  как  он  тогда  вышел  из
земства? Он один знал, что будет дальше. Ему
негде было развернуться и показать себя в на-
стоящую  величину.  Понимаете:  негде!  Бро-
дить по колена в обыкновенных глупостях —
это надоест кому угодно, и он выбрал лучшее.
Я отлично знаю и Окунева и Королькова: это
все  трагические  русские  люди,  как  и  наш
именинник. Им некуда деваться, негде прило-
жить  свои  силы…  Нужно  быть  жалкой  по-
средственностью,  чтобы  мириться  со  всякой
гадостью. Наконец, в нем сказалось слишком
серьезное  и  глубокое  чувство —  я  в  этом
убеждена.

— Неужели он умрет? — спрашивала Воло-
дина.

—  Прасковья  Львовна,  нельзя  ли  будет
пригласить к больному вашего мужа? — спра-
шивала  Анна  Ивановна,  не  слыхавшая  этих
рассуждений.

—  Это  я  сейчас  устрою.  Они  тогда  были
врагами, но это пустяки. Я прикажу мужу сей-
час же ехать. Смерть всех примиряет.

Последнее слово заставило Анну Ивановну



вздрогнуть:  неужели  смерть?  И  так  неожи-
данно!  Что  такое  смерть?  Ах,  да,  как  умирал
Боря… цветы… похоронное пение… волны ла-
дана… погребальные свечи… Да, нужно докто-
ра,  а  потом  кто  будет  заботиться  о  больном?
Ведь  уход  прежде  всего,  а  в  сажинском  доме
всего  одна женщина.  По воспоминаниям дет-
ства, Анна Ивановна относилась к сажинской
экономке с брезгливым недоверием, бессозна-
тельно усвоив взгляд матери.

—  Нужно  его  спасти! —  провозгласила
Прасковья  Львовна,  делая  энергичный
жест. —  Мы  были  так  несправедливы…  да!  Я
первая сознаюсь в этом… Помните, Володина,
как  Сажин  через  Пружинкина  посылал  день-
ги в школу, а мы возвратили их ему?

Анна Ивановна была рада, когда ее друзья
наконец ушли.  Ей необходимо было остаться
одной,  чтобы  сообразить  что-то,  одуматься.
Она запомнила, как Пружинкин глотал слезы
и что-то хотел ей сказать в передней, но толь-
ко  махнул  рукой  и  выбежал  в  двери.  Какой
хороший  старик  этот  Пружинкин  и  как  без-
заветно  он  любит  Павла  Васильевича…  Ка-
кое-то  неиспытанное  чувство  овладело  ду-



шой,  и  Анна  Ивановна  никак  не  могла  успо-
коиться.  Она  выпила  два  стакана  холодной
воды,  хотела  дочитать  начатую  книгу,  но
строчки  прыгали  и  печатные  страницы  за-
стилались  туманом.  «Павел  Васильевич  уми-
рают-с!» — неотступно стучала в голове Анны
Ивановны  одна  и  та  же  фраза,  заставляя  ее
вздрагивать.  Он  умирает  беспомощный,  оди-
нокий, оставленный всеми и забытый.

За  вечерним  чаем  Марфа  Петровна
несколько  раз  взглядывала  на  дочь  своим
быстрым,  проницательным  взглядом  и  без-
звучно  жевала  сухими  губами.  Анна  Иванов-
на два раза роняла чайную ложку,  опрокину-
ла на стол свою чашку и вообще имела самый
беспокойный  вид.  Она  была  рада,  что  муж
рассказывал  все  время  Марфе  Петровне  о  ка-
ком-то  скандале  в  клубе,  а  сама  думала:  где
теперь  доктор  Глюкозов?  Может  быть,  он
уехал по больным, и Сажин попрежнему оста-
ется на попечении одного Чалки.

—  Ты,  кажется,  сегодня  не  совсем  здоро-
ва? — осведомился Куткевич, когда Анна Ива-
новна два раза ответила ему невпопад.

— Да… У меня голова болит.



Когда Анна Ивановна торопливо вышла из
столовой,  Марфа Петровна проводила ее при-
щуренными  глазами  и  строго  покачала  голо-
вой, но Куткевич ничего не желал замечать и
благодушествовал, развалившись в кресле.

Муж  всегда  говорил  Анне  Ивановне  «ты»,
но  сейчас  это  маленькое  слово обидно резну-
ло ее  по уху.  «Ты,  кажется,  сегодня не совсем
здорова?»  А  кому  какое  дело  до  ее  здоровья,
до  всего,  что  касалось  ее?  Она  ждала  только
момента,  когда  останется  одна,  совсем  одна;
ведь это великое счастье — быть одной.  В во-
семь  часов  Куткевич  уезжал  в  клуб,  и  Анна
Ивановна  с  каким-то  страхом  думала  о  том,
как он непременно отыщет ее, чтобы поцело-
вать в лоб, как всегда делал при выходе из до-
му.  Из  бывшей  своей  комнаты  она  посмотре-
ла через голый сад на сажинский дом: в каби-
нете  Сажина  светился  слабый  огонек…  Как
давно  не  смотрела  она  в  эту  сторону,  и  как
больно  отозвались  в  душе  эти  две  светлые
точки,  глядевшие  на  нее.  Спускались  серые
сумерки,  и мокрыми хлопьями падал послед-
ний снег. Верхушки берез были затканы воро-
ньими гнездами.  Где-то  далеко прозвонил за-



поздалый  колокол,  оставивший  в  воздухе
долгий,  умирающий  звук.  Послышавшиеся
осторожные  шаги  заставили  Анну  Ивановну
вздрогнуть — это шел муж прощаться.

—  Я  вернусь,  Annette,  около  часа! —  гово-
рил он, шаркая ногами.

Последовал  обычный  супружеский  поце-
луй,  как  печать  на  казенной  бумаге,  и  Анна
Ивановна  вздохнула  свободно…  Что  же  даль-
ше?.. Да, где теперь доктор Глюкозов, и отчего
Прасковья Львовна не едет сообщить, как все
устроилось? В душе Анны Ивановны защеми-
ло такое нежное и хорошее чувство к больно-
му,  но потом она вдруг вся похолодела от на-
хлынувших  воспоминаний…  Вот  он  из  этого
сада  так  постыдно  бежал  тогда  от  генераль-
ши… Он погубил ее жизнь, как и свою… При-
пав  мокрым  от  слез  лицом  к  самому  стеклу,
Анна  Ивановна  опять  смотрела  в  потемнев-
ший  сад,  на  двигавшуюся  сетку  падавшего
снега,  на потонувшие вдали две светлые точ-
ки. Ведь так же темно и в жизни, и так же из
неведомой  глубины  манят  к  себе  блуждаю-
щие огоньки…
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а  старинных  часах  с  кукушкой  пробило
девять  часов.  Прасковьи  Львовны  все  не

было!
— Ты куда это собралась, на ночь глядя? —

окликнула  Марфа  Петровна,  настигнув  Анну
Ивановну  в  передней,  когда  она  надевала
пальто.

—  Мне  нужно…  к  Прасковье  Львовне, —
спокойно  ответила  Анна  Ивановна. —  Ло-
шадь вернулась из клуба?

Ей было душно в комнатах. Холодный воз-
дух  сразу  оживил  ее,  и  она  с  удовольствием
дохнула всей грудью. Мокрый снег покрывал
все  кругом  белым  саваном.  Когда  кучер  по-
дал, Анна Ивановна проговорила:

— К Прасковье Львовне!
Выехав  из  ворот,  Анна  Ивановна  задума-

лась — ей вдруг не захотелось ехать к Глюко-
зовым.  Кучеру  было приказано ехать  на  Кон-
систорскую  и  остановиться  на  углу  Гавруш-
ковского  переулка.  Снег  все  шел  колебавши-
мися в воздухе крупными хлопьями. Пешехо-
дов не  было видно,  и  глухо дребезжали одни



извозчичьи  разбитые  экипажи.  Анной  Ива-
новной  вдруг  овладело  такое  хорошее  и  ра-
достное  чувство,  какого  она  еще  никогда  не
испытывала.

—  Ты  подождешь  меня  здесь… —  твердо
проговорила она кучеру, выходя из экипажа.

—  Слушаю-с… —  ответил  старик-кучер,
живший у Злобиных лет двадцать.

Анна  Ивановна  торопливо  пошла  по  мок-
рому тротуару,  прямо к  сажинскому дому,  до
которого от угла было шагов двести. Прежнее
бодрое  чувство  усилилось  от  ходьбы  и  како-
го-то детского чувства полной свободы. Фона-
ри едва мигали, и в темноте ее никто не узна-
ет. У подъезда она позвонила твердой рукой и
вышедшему  на  звонок  Семенычу  проговори-
ла коротко:

— Проведи меня к Василисе Ивановне.
— Они чай кушают-с! — докладывал Семе-

иыч, почтительно забегая по коридору вперед
бочком. — Вот сюда направо!

В  распахнутую  Семенычем  дверь  на  Анну
Ивановну  пахнуло  знакомым  воздухом,  ка-
кой  застаивается  в  таких  маленьких  комнат-
ках.  На  шум  показалась  сама  Василиса  Ива-



новна,  повязанная  темненьким  платочком.
Увидев  Анну  Ивановну  в  шубе,  покрытую
хлопьями снега,  старушка сделала  шаг  назад
и  всплеснула  молча  руками.  Семеныч  помог
гостье  снять  шубу  и,  сделав  налево  кругом,
удалился.

— Анна Ивановна Злобина… — отрекомен-
довалась гостья, входя в гостиную.

Василиса Ивановна узнала ее по какому-то
инстинкту  и,  махнув  рукой,  тихо  заплакала.
Она  поняла,  зачем  пришла  эта  поздняя  го-
стья…  В  гостиной  на  столе  стоял  остывший,
самовар,  в  углу  теплилась  лампадка.  На  осо-
бом  столике  кучкой  стояли  какие-то  пузырь-
ки  с  лекарствами.  Анне  Ивановне  хотелось
что-нибудь  сказать  плакавшей  старушке,  но
она чувствовала, что голова у нее кружится и
что-то давит горло.

—  Анна  Ивановна…  голубушка… —  шепта-
ла Василиса Ивановна, не вытирая кативших-
ся слез. — Вот как господь привел свидеться!

— Доктор был?
— Заезжал, а там теперь фершел. Плох Па-

вел-то  Васильич,  всего  разварило.  Ах,  госпо-
ди,  да  как это  вы-то,  моя  голубушка… Доктор



и слушал и стукал, а лекарства не дал… А как
Павел-то  Васильич тосковал в  последнее  вре-
мя!

Василиса  Ивановна  задушевно  и  горько
выговаривала  все,  что  у  нее  накипело  на  ду-
ше,  и  вытирала  передником  катившиеся  по
сморщенному лицу слезы. Старое представле-
ние  о  «сажинской  наложнице»  исчезло  само
собой, и Анна Ивановна, поддаваясь безотчет-
ному  чувству,  поцеловала  убивавшуюся  ста-
рушку —  ей  хотелось  утешить  ее  и  прилас-
кать.

—  Матушка,  Анна  Ивановна!  Не  осудите
старуху  на  глупом  слове:  думала  я  об  вас  не
один год и ждала… только не судил бог по-мо-
ему,  как  я  загадывала.  Теперь-то  уж все  мож-
но  сказать:  не  к  чему  таиться!  Был  грех…  Хо-
телось  мне  послужить  вам  на  старости  лет,
порадоваться…  А  вы-то  вот  как  пришли  к
нам!

Сначала Анна Ивановна не поняла смысла
этих  бессвязных  речей,  а  потом  с  грустной
улыбкой  проговорила: —  Зачем,  Василиса
Ивановна, вы говорите это?

—  Сердце  выболело,  голубушка…  Да  и  Па-



вел Васильич не жилец на белом свете, — оно
уж все заодно.

— Доктор сказал?
—  Нет,  доктор  молчит,  а  у  меня  душа  но-

ет… чувствую…
Присев на диван, Анна Ивановна подробно

расспросила про болезнь Сажина и все время
всматривалась в лицо Василисы Ивановны, в
котором чувствовалось что-то такое знакомое
и  близкое.  Да,  эта  старушка  понимала  ее —
понимала, что привело ее сюда и что она сей-
час чувствует. То, что, казалось, было похоро-
нено навеки и скрыто от всех глаз, вырвалось
наружу  вот  здесь,  в  этой  маленькой  комнат-
ке.

—  Можно  будет  мне  взглянуть  на  больно-
го? —  тихо  спросила  Анна  Ивановна  после
длинной паузы.

—  Можно,  можно,  моя  голубушка…  Я  про-
вожу вас…

Они  поднялись  по  узкой  лесенке  прямо  в
столовую, где горела лампа и было совсем пу-
сто.  Проходя  по  коридору,  Анна  Ивановна  в
отворенную  дверь  увидала  Окунева  и  о.  Ев-
графа,  споривших  вполголоса  о  чем-то.  Би-



льярд  служил  им  вместо  классной  доски,  и
Окунев,  отложив  мелом  по  зеленому  сукну
две параллельные линии, шопотом говорил:

—  Понимаете:  одиннадцатая  теорема  Эв-
клида —  это  исходный  пункт  новой  матема-
тики… да. Центр вне окружности… тело, огра-
ниченное  выпуклыми  поверхностями,  обра-
щенными внутрь…

—  Как  поврежденные… —  прошептала  Ва-
силиса Ивановна. — Все у них тары да бары.

Окунев  заметил  Анну  Ивановну,  прищу-
рил глаза и даже фукнул носом — появление
неизвестной женщины нарушило его матема-
тические  соображения.  В  зале  было  совсем
темно, и только в приотворенную дверь каби-
нета  выползала  широкая  полоса  зеленовато-
го  света.  Стеариновая  свеча,  защищенная  зе-
леным  шелковым  абажуром,  стояла  на  пись-
менном  столе.  У  внутренней  стены  на  крова-
ти  белела  неподвижная  масса,  а  около  нее  в
двух  креслах,  друг  против  друга,  сидели  Чал-
ко  и  Пружинкин.  Больной  тяжело  дышал,  и
слышно  было,  как  что-то  хрипело  и  клокота-
ло у него в груди. Появление Анны Ивановны
заставило  Пружинкина  вскочить,  точно  в



дверях  стояло  привидение.  Чалко  тоже  сде-
лал движение всем корпусом и неловко заер-
зал  в  кресле,  а  потом  около  стенки  благопо-
лучно выбрался в залу и только там вздохнул
свободнее,  как  человек,  благополучно  отде-
лавшийся от большой опасности.

—  Плох-с… —  говорил  Пружинкин  движе-
нием голбвы и рук.

Анна Ивановна заняла место Чалки у изго-
ловья больного, который лежал с закрытыми
глазами.  Лицо  было  багрово-красное,  сквозь
запекшиеся  губы  вылетала  с  сухим  свистом
горячая струя воздуха, грудь быстро поднима-
лась. Ею вдруг овладело невыразимое чувство
жалости  к  этому  беспомощному  человеку,
сгоравшему  лихорадочным  огнем.  Вот  эта  го-
лова,  из  которой  фонтаном  била  живая,  ис-
крившаяся  огнем  мысль;  вот  эти  воспален-
ные, потухающие глаза, эти бессильные руки
с напружившимися жилами и грудь, задыхав-
шаяся  от  недостатка  воздуха…  Анна  Иванов-
на инстинктивно набрала всей грудью возду-
ха,  точно  хотела  помочь  дыханию  больного,
поправила  резиновый  мешок  со  льдом,  ска-
тившийся на подушку, и, приложив руку к го-



ревшему  лбу,  прислушивалась  к  этой  молча-
ливой борьбе  жизни и  смерти.  Да,  все  конче-
но, и нет больше места для обыденных расче-
тов и соображений.

—  Плохо-с… —  прошептал  голос  Пружин-
кина над самым ухом Анны Ивановны.

Василиса  Ивановна  стояла  попрежнему  в
дверях  и  наблюдала  происходившую  сцену.
Она видела, как больной тяжело раскрыл гла-
за  и  быстрым  испуганным  взглядом  посмот-
рел  на  наклонившееся  над  ним  лицо —  он
узнал  ее  и  что-то  хотел  сказать,  но  из  труди
вырвалось всего одно слово:

— Прощайте… прощайте…
—  Мы  будем  еще  жить…  долго  жить… —

шептала  Анна  Ивановна,  поправляя  прилип-
шие ко лбу его волосы.

— Нет… кончено…
Больной  хотел  сказать  еще  что-то,  сделал

беспокойное  движение  головой  и  бессильно
закрыл  глаза,  погрузившись  в  прежнее  полу-
забытье.  Пружинкин  и  Василиса  Ивановна
вышли из комнаты. Глаза больного опять рас-
крылись  и  с  тревогой  искали  дорогого  лица,
но оно уже наклонилось и шептало о  жизни,



о  прощении,  о  будущем.  Жизнь,  молодая  и
полная сил, была тут, рядом, и чья-то малень-
кая ласковая рука опять лежала на горевшей
голове.

— Прощайте… благодарю…
— Нет, вы должны жить…
В  столовой  Анну  Ивановну  ожидали  по-

дробные  рассказы  о  результатах  докторского
диагноза: поражено правое легкое, но есть на-
дежда  на  благополучный  исход.  Знакомые
неотлучно  дежурят  при  больном  и  уж  поста-
раются  поднять  его  на  ноги.  В  дверях  столо-
вой  на  мгновение  показались  рыжие  усы
Окунева,  и  Анна Ивановна почувствовала  на
себе пристальный взгляд тайного врага. Но ей
было не до того — нужно было уходить… Как
во  сне,  она  сошла  по  лестнице  вниз,  прости-
лась  с  Василисой  Ивановной  и,  когда  стала
надевать  шубу,  почувствовала,  как  Пружин-
кин целовал у нее руку.

— Ангел прилетел… наш ангел… — шептал
старик.

Василиса Ивановна убежала в свою спаль-
ню  и,  упав  на  кровать,  плакала  с  тяжелыми
всхлипываниями.  Да,  она,  эта  желанная  го-



стья,  приходила —  закрыть  ему  глаза…  На
улице шел тот же снег и так же печально ми-
гали редкие фонари, когда Анна Ивановна то-
ропливо  шла  по  тротуару  к  своему  экипажу.
За ней шел Пружинкин и повторял:

—  Как  же  это,  Анна  Ивановна,  дома-то?..
Ах, ты, господи, еще неприятность выйдет.

—  Идите,  Егор  Андреевич,  назад,  а  то  еще
простудитесь… —  спокойно  отвечала  Анна
Ивановна,  чувствуя  себя  необыкновенно  лег-
ко.

— Нет… дома-то Марфа Петровна…
— Ничего… пустяки.
Кучер  сделал  вид,  что  ничего  особенного

не заметил, и только нерешительно повернул
голову,  ожидая  приказания  ехать  к  Глюкозо-
вым.

—  Домой! —  коротко  ответила  Анна  Ива-
новна на этот немой вопрос.

У  нее  мелькнула  малодушная  мысль  вну-
шить  кучеру,  что  они-де  ездили  к  Прасковье
Львовне,  но  этот  обман  оттолкнул  ее.  К  че-
му?..  Глюкозова  могла  заехать  к  ним  в  это
время, и обман раскрылся бы сам собой. При-
том ей решительно все равно: да,  она была в



сажинском  доме,  что  же  из  этого?..  Прежнее
хорошее  чувство  овладело  ей,  и  она  удивля-
лась, как все это вышло само собой. Ведь она
выехала  из  дому  с  намерением  ехать  к  Прас-
ковье Львовне.  Нет,  она должна была видеть
его, и он не умрет…

Глюкозова, действительно, заезжала к Зло-
биным,  и  Марфа  Петровна  встретила  дочь  в
передней —  она  знала  все  через  Агашу,  кото-
рую посылала до сажинского дома.

— Где ты была, голубушка? — как-то заши-
пела старуха.

—  У  Сажина! —  коротко  ответила  Анна
Ивановна и даже улыбнулась.

— Вот как!
—  Да…  так…  Можете  донести  об  этом  по

принадлежности: мне все равно.
Спокойный  тон  испугал  Марфу  Петровну,

и она даже отшатнулась от дочери, как от су-
масшедшей.  Анна  Ивановна  вызывающим
взглядом  смотрела  на  мать  и  опять  улыба-
лась.

—  Хорошо…  хорошо…  голубушка! —  забор-
мотала  старуха,  размахивая  руками. —  Ужо
посмотрим,  как  будешь  с  мужем-то  разгова-



ривать. Ишь, какую прыть напустила!..
—  Это  уж  мое  дело,  а  вы  не  решитесь  ему

ничего  сказать…  по  привычке  всех  обманы-
вать…  Да  и  мне  все  равно:  говорите-жалуй-
тесь…  Прислуга  знает  и  разболтает  все  без
вас, так что вам не о чем заботиться.

— Да ты в своем ли уме? Какие ты слова го-
воришь матери?

Но Анна Ивановна не слыхала этих возгла-
сов — она думала о том, что Василиса Иванов-
на отлично знает не только ее прошлое, но и
настоящее.  Да,  это  ясно  из  того  участия,  с  ка-
ким  она  отнеслась  к  ней.  Из  своей  комнаты
Анна  Ивановна  опять  долго  смотрела  через
сад  в  светившиеся  окна  сажинского  дома  и
теперь отлично представляла себе  всю обста-
новку. Ей делалось жутко и хорошо, когда она
перебирала  в  уме  подробности  этого  визита:
как задушевно и тепло встретили ее все,  точ-
но хозяйку дома… Ведь она могла быть хозяй-
кой этих пустых комнат, в которых жизнь со-
всем  замерла,  и,  может  быть  там  кипела  бы
теперь  другая  жизнь.  Недаром  плакала  Васи-
лиса Ивановна…
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ервые  теплые  дни  в  Мохове  устанавлива-
лись  только  в  конце  мая.  В  городском  са-

ду,  опушенном  первой  весенней  зеленью,  по
утрам  можно  было  встретить  каждый  день
Сажина, который гулял здесь в обществе Пру-
жинкина или кого-нибудь из своих друзей по-
следней  формации.  Он  только  что  успел  под-
няться с постели и ходил, опираясь на палку.
Лицо  вытянулось  и  побледнело,  глаза  каза-
лись больше.

— Ничего-с,  все форменно будет,  Павел Ва-
сильевич. —  говорил  Пружинкин,  поддержи-
вая  Сажина  за  локоть. —  Другая  болезнь  нам
же на пользу, говорит Чалко. Кровь полирует-
ся.

Сажин  задумчиво  улыбался  и  не  спорил.
Он переживал то хорошее чувство, какое при-
носится  выздоровлением,  и  с  каждым  днем
испытывал  новый  прилив  сил.  Теперь  он  с
удовольствием  выслушивал  болтовню  Пру-
жинкина, толковал с ним о его проектах и те-
ребиловских злобах дня, спорил с Окуневым о
математической  точке,  которую  невозможно



«ни  изобразить,  ни  представить  в  воображе-
нии». Но эти моменты оживления иногда сме-
нялись  тяжелым  раздумьем,  находившим  на
него без всякой видимой причины. Сажин не
слыхал  вопросов,  забывал  своих  собеседни-
ков и только тер рукой сморщенный лоб, точ-
но  стараясь  что-то  припомнить.  Да,  он  смут-
но,  как  во  сне,  видел  молодое  женское  лицо,
которое наклонялось над его изголовьем, и не
решался спросить Пружинкина или Василису
Ивановну: было это галлюцинацией или… От
этого  вопроса  его  удерживала  мысль:  а  если
ничего подобного не было, тогда он будет ли-
шен  возможности  даже  думать  на  эту  тему,
заставлявшую его переживать такие хорошие
минуты.

Раз, когда Сажин и Окунев гуляли на боль-
шой липовой аллее, в глубине этой аллеи по-
казалась  жеиская  фигура.  Окунев  тяжело  за-
молчал  и  нахмурился,  точно  предчувствуя
опасность,  которая  приближалась  к  ним  та-
кой грациозной и легкой походкой.

— Вот чорт несет… — ворчал он, дергая се-
бя  за  усы. —  А  впрочем,  до  свиданья,  Павел
Васильич.



— Куда это вы? — удивился Сажин.
— Нужно…
Круто  повернувшись,  Окунев  сердито  за-

шагал к выходу — он узнал Анну Ивановну и
спасался самым постыдным бегством,  как ис-
кушаемый  бесом  пустынник.  А  она  уже  под-
ходила к  Сажину и первая протянула ему ру-
ку.

—  Как  я  рада,  что  вижу  вас  здоровым… —
проговорила она, складывая зонтик.

— А я… нет, я в неоплатном долгу у вас, Ан-
на Ивановна.

—  Ничего,  как-нибудь  сосчитаемся…  Нехо-
рошо  то,  что  мне  же  первой  и  пришлось  вас
отыскивать.  Да,  я  вас  искала…  чтобы  выска-
зать много-много…

Изумление  Сажина  сменилось  томитель-
ным и сладким чувством: он мог смотреть на
нее, мог слушать звук этого голоса, а там хоть
умереть… Ведь он не видал ее много лет и те-
перь находил,  что она в  десять раз  лучше то-
го,  чем  была.  Из-под  широкополой  летней
шляпки  на  него  смотрело  свежее  и  молодое
лицо, полное какой-то тревоги и ожидания, —
это лицо наклонялось над ним тогда, в чем он



больше не сомневался.  Она шла рядом с  ним
по той же аллее,  где  они гуляли когда-то  под
звуки  музыки,  и  так  же  хорошо  смотрела  на
него.

— Вы, может быть,  устали? — спрашивала
она притихшим голосом.

— Нет, благодарю вас…
—  Да,  так  мне  необходимо  было  видеть

вас,  чтобы  сказать  все…  Скажите,  почему  вы
похоронили  себя  на  пять  лет  в  четырех  сте-
нах?  Неужели  достаточно  было  одной  неуда-
чи,  чтобы  бросить  все?..  Писаря  и  кабатчики
гораздо  выдержаннее  и  теперь  завладели
всем.

— Им, значит, и книги в руки…
— Вы говорите это так спокойно… Значит,

все, что было раньше, все это говорилось и де-
лалось как-то так,  без всякого основания.  Мо-
жет  быть,  делалось  из  самого  непроститель-
ного эгоизма.

Сажин горько улыбнулся и не отвечал,  на-
блюдая  золотые  полоски  света,  бродившие  в
зелени молодой травы и по песку дорожки.

—  А  было  время,  когда  на  вас  молились,
когда ожидали от вас  очень многого… — про-



должала Анна Ивановна. — А теперь?..
—  Мне  трудно  говорить  на  ходу…  Сядем-

те, — тихо ответил Сажин.
Они сели на зеленой скамье. Анна Иванов-

на  чертила  на  песке  зонтиком  параболы.  Са-
жин несколько раз с трудом перевел дух и по-
сле длинной паузы начал:

—  Вы  правы,  и  я  то  же  самое  передумал
много  раз…  Знаете,  когда  меня  выкинули  из
земства,  я,  конечно,  обвинил  всех  других  и
был  глубоко  убежден,  что  меня  рано  или
поздно призовут. Да…

С  перерывами  и  паузами  Сажин  передал
содержание  того  внутреннего  процесса,  ка-
кой он пережил за все это время своего добро-
вольного затворничества. Сначала он заперся
из  гордости,  потом  наступил  период  сомне-
ния,  и  наконец  сложилось  новое  миросозер-
цание, если можно применить здесь это гром-
кое слово.

— В самом деле, вглядываясь в Пружинки-
на,  я  увидел  в  нем  своего  двойника, —  гово-
рил  Сажин,  начиная  увлекаться. —  Та  же
непрактичность,  та  же  детская  вера  в  несбы-
точное…  В  нем  только  больше  цельности  и



крови. Дальше явились уже абсурды: на Руси
нет  даже  подлецов  в  чистом  виде,  а  все  это
так, как-то зря… В большинстве случаев, сами
по себе, это — очень милые и безвредные лю-
ди,  если  отнять  от  них  полосу  специального
помешательства.  Какой-нибудь  консистор-
ский  повытчик,  полицейский  зубокруши-
тель,  просто  маленький  семейный  тиран —
все они люди, как люди.

— Остается только перенести все это на на-
ших хороших людей?

—  К  сожалению,  да!..  Нет  почвы  под  нога-
ми и не за что ухватиться, когда в самом себе
чувствуешь  эту  роковую  раздвоенность.  По-
смотрите,  сколько  на  Руси  толпится  совер-
шенно ненужных людей,  и притом это не ка-
кие-нибудь  обсевки,  а  самые  способные  и  та-
лантливые…  Это  наше  специально-русское
явление.

—  Трагические  люди,  как  называет  Прас-
ковья Львовна…

—  Именно…  хотя,  по-моему,  вернее  было
бы назвать их именинниками. Это очень мет-
кое  слово,  лично  для  меня  имевшее  роковое
значение… У нас в  каждом деле так:  сначала



именины, а потом тяжелое похмелье.
— Вы несправедливы… — тихо заговорила

Анна  Ивановна,  делая  порывистое  движе-
ние. —  Да,  несправедливы.  Все  это  мертвые
выкладки,  оторванные  от  жизни.  Всякий  мо-
жет ошибаться и падать, но, за вычетом этих
ошибок,  остается  то  доброе  и  вечное,  к  чему
хорошие люди всегда стремились душой и бу-
дут  стремиться.  И  поэтому  стоит  жить…  да,
стоит.

Голос  у  нее  дрогнул  и  порвался.  Сажин
молчал, подавленный тем, что шевельнулось
у  него  в  глубине  души, —  перед  ним  развер-
тывалась широкой лентой та же аллея, по ко-
торой они когда-то гуляли под-руку…

—  Стоит  жить…  да!.. —  повторила  Анна
Ивановна  задыхающимся  голосом. —  Что  же
вы молчите, дрянной эгоист?..

— Анна Ивановна, что вы делаете… — про-
шептал  Сажин,  опуская  голову. —  Знаете,  я
так недавно уверен был в  своей смерти и  да-
же желал ее… Зачем вы тогда приходили и за-
чем теперь говорите все это?.. У меня кружит-
ся голова…

— Я хочу спасти вас… да,  спасти.  Страшно



ничтожество,  страшна  пустота…  Один  час
счастья  лучше  десятков  лет  гнилой,  прокля-
той  жизни.  Я  хочу  видеть  вас  таким,  каким
знала тогда…

Она  придвинулась  к  нему  и  взяла  его  за
руку.  Сажин  чувствовал,  как  эта  маленькая
рука дрожала.

— Анна Ивановна…
Послышался  неопределенный  сухой  смех,

а  когда  он  взглянул  ей  в  лицо —  оно  ответи-
ло  ему  восторженной,  счастливой  улыбкой.
Большие темные глаза так и горели,  рот был
полуоткрыт.

— Мне под тридцать лет,  а  я  еще не начи-
нала  жить… —  шептала  она  со  слезами  в  го-
лосе. — Я никого не обвиняю, но мне хочется
жить…  день,  час  жить —  это  все  равно.  Пять
лет  идет  моя  пытка…  нет,  казнь.  Я  поддава-
лась  иллюзиям  своего  курятника,  наконец
просто  плыла  по  течению,  а  это  ужасно…  Да,
ужасно!  И  весь  ужас  своего  положения  я  по-
няла  только  тогда,  когда  услышала  о  вашей
болезни…  Ведь  достаточно  нескольких  дней,
чтобы человека не стало — для чего же тогда
жить?.. Я не знала, что иду тогда к вам, и при-



шла,  как  не  знала  этого  сегодня…  Есть  вещи
сильнее нас.  У меня нет больше сил… я зады-
хаюсь…

Она сорвала шляпку с головы и хотела еще
что-то сказать,  но Сажин привлек ее к себе и
по-отечески  поцеловал  в  лоб.  У  него  кружи-
лась голова от прилива безумия, а она прижи-
малась к нему всем телом,  точно хотела при-
расти.

—  Да,  стоит  жить… —  шопотом  повторял
Сажин.

— Завтра вы придете сюда ровно в одинна-
дцать  часов…  нет,  лучше  в  час.  Что  же  вы
молчите?..  А  то  я  могу  пройти  к  вам  в  дом…
Испугались, Павел Васильевич?.. Мне все рав-
но и нисколько не страшно… Придете?..

— Да…
— Нет, повторяйте за мной: я приду завтра

в час в  городской сад и буду здесь терпеливо
ждать  вас,  Анна  Ивановна,  вот  в  этой  самой
аллее…

— Я приду завтра в час…
— Довольно… верю…
В боковой аллее, на скамейке, сидела Прас-

ковья  Львовна  и  самым  скромным  образом



занималась  отчасти  ботаникой,  отчасти  ми-
нералогией и даже зоологией.  Кругом нее ва-
лялись разорванные в мелкие клочья листоч-
ки сирени, скрученная в развивавшуюся спи-
раль  трава,  а  зонтик  ковырял  в  песке  и
несколько  раз  гонялся  неудачно  за  пролетав-
шей мимо зеленой мухой. Все это, взятое вме-
сте,  доказывало  только  нетерпение  Праско-
вьи  Львовны,  которая  не  умела  ждать.  Она
пришла  в  сад  вместе  с  Анной  Ивановной  и
время  от  времени  сквозь  листву  аллеи  на-
блюдала сидевшую далеко от нее парочку. Од-
нако они совсем забыли об ее существовании,
и Прасковья Львовна сгорала желанием вый-
ти из своей засады.

—  Помилуйте,  да  в  это  время  можно,  по
крайней  мере,  десять  раз  исповедаться!.. —
ворчала она, поднимаясь с места.

В  самый  решительный  момент,  когда
Прасковья  Львовна  хотела  уже  итти,  она
взглянула  направо  и  там,  в  другой  боковой
аллее,  увидела  мужскую  фигуру,  которая
очень внимательно наблюдала ее сквозь ред-
кую весеннюю зелень. Прасковья Львовна да-
же  присела  со  страху, —  ей  показалось,  что



это  был  Куткевич.  В  следующий  момент  она
рассмотрела  бродившего  по  аллее  Окунева  и
ругалась вслух.

—  Вот  еще  скотина!..  Ведь  ушел  из  сада,  а
тут точно из-под земли вырос…

Они стали наблюдать друг друга и со сдер-
жанной злобой делали вид,  что ничего не за-
мечают.  Это  несколько  развлекло  Прасковью
Львовну, и она с новым ожесточением приня-
лась  рвать  траву  и  даже бросала  камешками
в  воображаемого  неприятеля.  Когда  показа-
лась  Анна  Ивановна,  Прасковья  Львовна  по-
шла к ней навстречу и на ходу говорила:

— Что же вы это со мной-то делаете, голуб-
чик?..  Ведь  я  тут  могла  умереть  напрасной
смертью… Битый час сидела, как лягушка.

Анна Ивановна,  вместо ответа,  горячо рас-
целовала Прасковью Львовну и, закрыв глаза,
несколько секунд безмолвно ее обнимала.

—  Значит,  хорошо,  что  я  не  выкатила  к
вам? —  спрашивала  Прасковья  Львовна,  рас-
троганная этой нежностью.

— Да, хорошо… Впрочем, я не знаю, что го-
ворю…

— А меня так и подмывало… Я все сказала



бы имениннику,  решительно все!..  А  тут  еще
навязался  Окунев:  бродит  вон  по  той  аллее,
как волк…

— Какой Окунев?
—  Ах,  боже  мой…  Да  тот  самый,  который

давеча с Сажиным!..  Ну, уж в следующий раз,
благодарю  покорно,  я  не  буду  разыгрывать
Марту…  И  я  подозреваю,  что  этот  Окунев
ужасно глуп!..

Анна  Ивановна  не  понимала  ни  одного
слова из этой болтовни и шла из сада, крепко
опираясь на руку своей дуэньи.

— Ну, что он? — спрашивала ее Прасковья
Львовна в третий раз.

— Кто?
— Ах,  господи!..  Вы меня сегодня возмуща-

ете, голубчик.
— Виновата: стоит жить…



В
XXIV 

 кабинете  Сажина  произошло  маленькое
недоразумение.  Сейчас  после  завтрака  хо-

зяин  выразил  некоторое  беспокойство  и  два
раза посмотрел на часы.

— Господа,  вы меня извините… — говорил
он, отыскивая шляпу. — Мне необходимо схо-
дить по делу. Всего на час, много на два…

—  Пожалуйста… —  брякнул  Окунев,  стара-
ясь  не  смотреть  на  вертевшего  головой  Пру-
жинкина.

Вышла неловкая сцена, точно Сажин хотел
скрыться  от  своих  друзей  потихоньку.  Пру-
жинкин  не  мог  понять,  как  это  Павел  Васи-
льевич пойдет один. Окунев молчал и только
закручивал свои рыжие усы.

—  Во  всяком  случае,  я  скоро  вернусь… —
говорил  Сажин,  по  пути  рассматривая  свою
фигуру в зеркале.

Друзья  так  и  остались  при  собственном
недоумении, а Сажин торопливо шагал по на-
правлению к городскому саду: он боялся опоз-
дать и еще раз посмотрел на часы. Оставалось
полчаса. День был солнечный, и Сажин силь-



но  задыхался.  Но  вот  и  сад,  обыкновенно  пу-
стой в это время. Пробежав центральную пло-
щадку,  Сажин  в  заветной  липовой  аллее  но-
сом  к  носу  встретился  с  Прасковьей  Львов-
ной, которая, видимо, его поджидала.

— Вы аккуратны, как гимназист… — встре-
тила  она  его,  протягивая  руку. —  Ну,  здрав-
ствуйте.  Что вы так дико смотрите на меня?..
Не  бойтесь,  не  продам…  Я  пришла  сюда  на
свидание по поручению известной вам особы,
которая послала мне записку… Позвольте, где
она у меня?

В  кармане  нигде  записки  не  оказалось,  и
Сажин  растерянно  смотрел,  как  Прасковья
Львовна  ощупывала  себя.  Он  не  ожидал
именно этой встречи и не знал,  как себя дер-
жать с недавним врагом.

— Ах, какая проклятая память! — вскрича-
ла она, делая энергический жест. — Оставила
в  своей  комнате  на  столике…  Да,  теперь  от-
лично  помню.  Но  это  все  равно —  эта  особа
просила вам передать, что она сегодня не мо-
жет приехать, и еще… позвольте… что она та-
кое пишет? Послушайте,  будет самое лучшее,
если мы поедем сейчас же ко мне… это послу-



жит кстати доказательством, что вы не серди-
тесь на меня. Не правда ли?

—  Было  бы  удобнее,  если  бы  вы  постара-
лись припомнить… — настаивал Сажин.

— Помню, что есть что-то такое,  но эти за-
писочки  пишутся  такими  экивоками,  что
мудреца  сведут  с  ума…  Верно  одно,  что  дело
идет о вас.

Не  дожидаясь  согласия,  Прасковья  Львов-
на  подхватила  Сажина  под  руку  и  потащила
из  сада.  Он  не  сопротивлялся  и  покорно  вы-
слушивал сыпавшуюся на него болтовню.

—  Во-первых,  я  не  только  не  сержусь  на
вас, но даже считаю себя виноватой перед ва-
ми, —  объясняла  Прасковья  Львовна  на  хо-
ду. —  В  сущности,  мы  все  одинаково  винова-
ты… Но вы-то хороши, милый человек!..  Хоть
бы одно слово все время… Ну, скажите откро-
венно, легко женщине первой прийти на сви-
дание,  первой  протянуть  руку  и  первой  на-
чать объяснения?.. Да… А вы именно постави-
ли так ту особу, о которой я говорю…

—  Позвольте,  мы,  кажется,  не  понимаем
друг друга, Прасковья Львовна?

—  Не  притворяйтесь,  пожалуйста…  О  чем



вы  могли  вчера  толковать  битый  час?..  Мне
до  этого  нет  дела,  а  только  поставьте  себя  в
положение  женщины,  которая  даже  в  таком
исключительном  случае  должна  принимать
на себя почин…

— Все-таки я не понимаю, для чего вы все
это говорите, Прасковья Львовна? — удивлял-
ся  Сажин,  едва  сдерживаясь,  чтобы  не  расхо-
хотаться.

—  И  вы  спрашиваете?..  Вы,  значит,  не  хо-
тите видеть той великой в своей чистоте жен-
ской  души,  которая  жертвует  всем  для…  ах,
для  этого  нет  слов,  а  можно  только  чувство-
вать.

Они  взяли  первого  попавшегося  на  глаза
извозчика  и  отправились  на  окраину,  где
желтой  однообразной  полосой  тянулась  ка-
зенная  больница.  На  правом  крыле  помеща-
лась квартира Глюкозовых, и уже издали пах-
нуло  специфической  лекарственной  струей.
Прасковья  Львовна  нетерпеливо  дернула  за
ручку  звонка  и  с  самым  торжественным  ви-
дом  вошла  в  переднюю.  Что  поразило  Сажи-
на, так это голос о. Евграфа, доносившийся из
кабинета — он о чем-то по обыкновению спо-



рил.
—  Сюда… —  коротко  пригласила  Праско-

вья  Львовна  гостя  в  небольшую  залу,  в  кото-
рой Сажин успел заметить угол рояля.

Когда-то  он бывал здесь,  но  теперь совсем
забыл  обстановку.  В  зале,  на  сером  диванчи-
ке,  обитом  выцветшим  репсом,  сидела  Анна
Ивановна.  Она  смущенно  поднялась  при  по-
явлении Сажина и молча протянула ему руку.

—  А  я  не  утерпела:  соврала… —  каялась
Прасковья  Львовна,  довольная  своей  выдум-
кой. — Хотела испытать его чувства. Да и что
за свиданья в городском саду, куда бегают од-
ни  гимназисты…  Можно  попасть  в  очень
неприятную историю.

— У вас неистощимая фантазия, Прасковья
Львовна… — проговорил Сажин, прислушива-
ясь к голосам в кабинете.

— Хорошо, хорошо… Я не буду вам мешать
и скромно удаляюсь.

Исполнить  это  благочестивое  намерение
ей  помешал  умоляющий  взгляд  Анны  Ива-
новны,  которая  еще  не  проронила  ни  одного
слова.  Сажин  тоже  чувствовал  себя  неловко,
что  уже  окончательно  возмутило  Прасковью



Львовну.
—  Что  же,  прикажете  мне  за  вас  объяс-

няться? —  бранилась  она,  размахивая  рука-
ми. —  По-моему,  господа,  прежде  всего  вам
нужно  куда-нибудь  уехать…  Да,  да.  Не  спорь-
те: в Крым, на Кавказ, в Италию. Путешествия
имеют  глубокий  философский  смысл…  Да  и
необходимо  встряхнуться  от  домашней  пау-
тины. Послушайте, Павел Васильевич, что вы
смотрите на меня такими глазами? Анюта се-
годня  объяснилась  с  господином  Куткеви-
чем… Все кончено.

Одним  словом,  язык  Прасковьи  Львовны
выговаривал  все,  что  давило  Сажина  целую
ночь и о чем он не решался бы спросить Анну
Ивановну.  Все  вышло  как-то  само  собой…  На
лице Анны Ивановны он прочитал свой при-
говор и горячо поцеловал ее руку.

— Ну, дети мои, обнимитесь же… — шепта-
ла  Прасковья  Львовна,  напрасно  стараясь
сдержать душившие ее слезы.

Но они и не думали обниматься,  слишком
счастливые налетевшим вихрем. В дверях за-
лы в это время появился о.  Евграф и смотрел
с  удивлением  на  взволнованную  Прасковью



Львовну:  кажется,  ничего  особенного  не  слу-
чилось?  Недоумение  о.  Евграфа  послужило
развязкой  общего  напряженного  состояния,
тем  более,  что  о.  Евграф  в  своей  святой  про-
стоте  не  подозревал  даже  ничего  особенного
в  этом  появлении  Сажина  именно  здесь,  у
Глюкозовых, и во встрече его с Анной Иванов-
ной. Вошел и сам доктор Глюкозов, высокий и
плотный  господин  с  серьезным  и  симпатич-
ным  лицом.  Сажин  первый  протянул  ему  ру-
ку и проговорил:

— Мы теперь постараемся быть совсем здо-
ровыми людьми, доктор…

—  О,  да…  Это  самое  непременное  условие
общего  благосостояния, —  подтвердил  о.  Ев-
граф.- Mens sana in corpore sano [1].

Таким  образом  состоялось  примирение,  и
доктор  Глюкозов  объяснил  появление  Сажи-
на  именно  этим  обстоятельством.  Он  не  при-
надлежал  к  числу  дальновидных  и  подозри-
тельных  людей.  Отец  Евграф  торжествовал,
счастливый общим мирным настроением.

За обедом толковали о земских делах, и Са-
жин говорил с небывалым одушевлением. Он
очень коротко и остроумно представил прой-



денный  моховским  земством  опыт  и  те  по-
правки, которые необходимо внести.

—  Да,  эти  писаря  и  кабатчики  уж  слиш-
ком… —  соглашался  Глюкозов. —  Действи-
тельно,  нужно  что-нибудь  такое…  да.  Во  вся-
ком случае, это — сила, с которой приходится
считаться…

Анна  Ивановна  почти  не  принимала  уча-
стия  в  общем  разговоре,  точно  боялась
проснуться  от  охватившего  ее  счастливого
сна.  Ей  было  неприятно,  что  Прасковья
Львовна осыпала ее всевозможными знаками
участия:  заглядывала  ей  в  глаза,  ловила  под
столом  ее  руку  и  жала  с  институтским  азар-
том,  и  т. д.  Голос  Сажина  отдавался  у  нее  в
ушах как призывный звук… Да, она его любит
и  всегда  любила…  Под  конец  обеда,  когда
Прасковья  Львовна  не  преминула  сказать
несколько  прочувствованных  слов  о  «подле-
це»,  Анна  Ивановна  вдруг  побледнела —  ей
нужно было возвращаться домой… Сажин по-
нял это движение и смотрел на нее таким хо-
рошим,  полным  сочувствия  взглядом.  Да,  он
болел душой за нее и разделял ее тревогу.

После  обеда  мужчины  ушли  в  кабинет  ку-



рить, а дамы остались в гостиной.
—  Ну  что,  голубчик?.. —  шептала  Праско-

вья  Львовна,  обнимая  свою  задушевную  го-
стью. —  А  он  любит  вас…  Вот  и  разгадка  его
сиденья в четырех стенах. Вы теперь счастли-
вы?..

— Да…
Сажин  вошел  в  гостиную  и  сел  на  кресло

около  Анны  Ивановны.  Присутствие  Праско-
вьи  Львовны  его  стесняло,  но  он  преодолел
себя и заговорил:

—  Анна  Ивановна,  сейчас  необходимо  об-
думать,  что  делать…  Я  не  хочу  подставлять
вас под обух. Самое лучшее, как мне кажется,
уехать из Мохова на время…

—  Нет,  я  не  согласна  бежать… —  ответила
спокойно  Анна  Ивановна,  опуская  глаза. —
Муж уже знает, что я ухожу, мать тоже.

—  Что  же  она? —  вступилась  Прасковья
Львовна.

—  Обыкновенная  история:  упреки,  брань,
угрозы… Муж грозит не выдавать вида на жи-
тельство,  а  мать  проклинает  вперед.  Но  это
все равно… Было бы странно ожидать от них
чего-нибудь другого. Я ухожу из дому, а не бе-



гу. Мои личные отношения никого не касают-
ся…

—  Подлецы,  подобные  господину  Куткеви-
чу,  обыкновенно  хватаются  в  таких  случаях
за единственное средство: отнимать у матери
детей, — говорила Прасковья Львовна, — но у
вас, к счастью, нет этой петли… Господин Кут-
кевич может грозить только тем, что по этапу
вытребует вас на место жительства…

Счастье имело свою тень, но Анна Иванов-
на  с  истинно-женским  героизмом  шла  на-
встречу  опасности  с  открытым  лицом.  Она
была  даже  рада  этому  случаю,  точно  хотела
купить  дорогой  ценой  свободу.  Приходилось
начинать  жить  снова,  а  для  этого  она  чув-
ствовала в себе достаточно силы.

—  Относительно  подробностей  мы  догово-
римся  в  следующий  раз,  а  сегодня  я  не  мо-
гу, — сказала она на прощанье Сажину.

Он  хотел  ее  проводить,  но  она  запретила
с печальной улыбкой:-  после,  после,  а  теперь
не до того.

Когда она ушла, Прасковья Львовна строго
взглянула на Сажина и заговорила:

— Вот она, русская женщина… Смотрите и



казнитесь.
Сажин вернулся в гостиную и, сидя в крес-

ле,  ничего  не  замечал,  что  делалось  кругом.
Ему было и жутко и хорошо. Он сравнивал се-
бя с нею и мучился угрызениями совести. Что
он такое?.. Может ли он вознаградить хоть со-
той  долей  за  это  налетевшее  счастье?  В  ней
каждое  движение  так  просто  и  естественно,
как в растении: нет ни одной фальшивой но-
ты или вынужденного штриха, а он полон му-
чительной  раздвоенности  и  сомнений.  Каж-
дый  шаг  вперед  выкупался  внутренним  раз-
ладом  и  разными  побочными  внушениями.
Не  было  этой  цельности  и  крепости  чувства.
И  теперь,  когда  замер  шум  ее  шагов,  Сажин
вдруг  почувствовал  поднимавшееся  в  глуби-
не души знакомое чувство, и его душой овла-
дел страх… Как она посмотрит на него,  когда
первый пыл страсти минует?

—  Что  же  вы  молчите,  Павел  Василье-
вич? —  спрашивала  его  Прасковья  Львовна,
принимая  вызывающую  позу. —  Вы  недо-
вольны? Вам мало этого?..

—  Я?..  Что  я  хочу?.. —  спрашивал  Сажин  в
свою очередь и горько усмехнулся.



— О чем вы еще думаете?..
Он  не  понимал  ее  вопроса  и  смотрел  ку-

да-то в пространство.
—  Думали  ли  вы  о  том,  что  нам,  женщи-

нам,  некого  любить?.. —  говорила  Прасковья
Львовна,  краснея  от  волнения. —  Некого!..  В
другом  мы  любим  наше  неудовлетворенное
чувство,  потому  что  в  наши  руки  любимый
человек поступает инвалидом… Женщина от-
дает  все  и  получает  плату  стертой  монетой,
вышедшей  из  употребления.  В  этом —  вели-
чайшее и непоправимое зло…

— Что же делать?..
— Ах, я сама не знаю…
Сажин  отвернулся.  Потом  он  быстро  под-

нялся,  как-то  неловко  сунул  холодную  руку
своей  собеседнице  и,  пошатываясь,  как  пья-
ный,  вышел  из  комнаты.  Прасковья  Львовна
проводила его глазами, пока Сажин дошел до
угла — он шел с опущенной головой, какой-то
расслабленной, колеблющейся походкой.



В
XXV 

 злобинском доме происходила та скрытая
семейная  драма,  какими  полно  наше  тре-

вожное  время.  Анна  Ивановна  наотрез  объ-
явила мужу, что жить с ним не будет и навсе-
гда уходит из дому. Это известие сначала оше-
ломило  Марфу  Петровну,  а  потом  она  приня-
ла сторону зятя и напала на дочь с особенным
раскольничьим  ожесточением  и  даже  броса-
лась на нее с  кулаками.  Сам Куткевич пробо-
вал  несколько  тонов:  уговаривал  жену,  гро-
зил ей и даже плакал.

—  Понимаете  ли  вы,  что  я  жить  не  могу
больше  с  вами… —  коротко  объясняла  Анна
Ивановна. —  У  нас  противоположные  вкусы,
потребности и мысли.

— Ты влюблена в кого-нибудь?.. — догады-
вался Куткевич…

— Это мое дело… В качестве оскорбленного
мужа,  вы можете  меня стрелять,  резать  и  во-
дворять  на  место  жительства  этапным  пу-
тем…  Мы  никогда  не  понимали  друг  друга  и
не поймем…

— Я тебя лишу наследства, — кричала Мар-



фа Петровна.
— Мне ничего не нужно.
— Прокляну!
— Это дело ваше.
— Куда же ты уходишь?..
— Я?.. В народные учительницы.
За  Анной  Ивановной,  конечно,  следили,

караулили ее каждый шаг и донимали по ме-
лочам,  но  она  была  спокойна,  как  всегда,  и
только  в  крайних  случаях  запиралась  на
ключ в своей комнате или уходила к Праско-
вье  Львовне.  Имя  Сажина  скоро  всплыло  на-
ружу и стало повторяться на все лады, особен-
но  Марфой  Петровной,  которая  впадала  в  ка-
кое-то  бешеное  состояние.  Куткевич  принял
огорченный  вид  напрасной  жертвы  и  запи-
рался  в  своем  кабинете,  где,  в  качестве  оби-
женного,  напивался  пьяным.  К  жене  он  стал
относиться  с  затаенной  злобой,  хотя  ел  по-
прежнему  прекрасно.  Вся  эта  комедия  вызы-
вала  в  душе  Анны  Ивановны  гадливое  чув-
ство  и  органическое  отвращение,  которое  не
знает  пощады.  Она  удивлялась  самой  себе,
что  могла  жить  в  этой  обстановке,  где  все —
фальшь, ложь и обман.



— Мама,  вы напрасно огорчаетесь, — гово-
рила,  она  матери:-  господин  Куткевич  оста-
нется  с  вами  и  будет  полезен  в  ваших  делах.
Можете даже открыть ссудную кассу…

— И будем жить, а ты ступай к тому…
Завертывавший  на  минутку  Пружинкин

имел самый жалкий вид и покорно выслуши-
вал ядовитую брань Марфы Петровны, сыпав-
шуюся  на  него  градом.  Улучив  минутку,  он
шопотом докладывал Анне Ивановне:

—  А  Павел-то  Васильевич  все  собираются
куда-то…  Книжки  свои  укладывают,  бумаги
сбирают,  настоящее  землетрясение.  И  Окуне-
ва  с  Корольковым  порешили-с…  Те  было  по-
старому  к  нему,  а  у  Павла  Васильевича  уж
свое на уме. Встрепенулись, как орел…

О сути дела Пружинкин ничего не знал, хо-
тя имел все основания догадываться. Он с осо-
бенной  пытливостью  останавливался  на  вы-
ражении  лица  Анны  Ивановны  и  угнетенно
вздыхал,  придавленный  своими  тайными
«теребиловскими» соображениями. У старика
даже  навертывались  слезы  при  мысли,  что
вот Павел Васильевич — возьмут да и уедут…

Но  домашние  неприятности  и  передряги



не так страшили Анну Ивановну, как встреча
с  Сажиным.  Ею  овладевал  непреодолимый
страх  за  него,  и  она  успокаивалась  только  в
его  присутствии.  Порыв  энергии,  подхватив-
ший  его,  сменялся  иногда  припадками  мало-
душия  и  сомнений.  Раз,  когда  они  сидели
вдвоем  в  гостиной  Глюкозовых,  Сажин  взял
Анну Ивановну за руку и проговорил:

—  Знаете,  какое  у  меня  общее  чувство?..
Мне кажется, что все это творится во сне… На
самого себя я начинаю смотреть как-то со сто-
роны. Да… Иногда делается даже неловко.

— Я, испытываю нечто подобное…
— И вам не бывает страшно?..
— Нет… то-есть, как сказать…
—  Понимаю:  у  вас  есть  достаточное  коли-

чество  отрезвляющих  обстоятельств…  Прихо-
дится  отстаивать  себя,  а  у  меня  вся  работа
происходит  внутри  и  не  имеет  никакого
внешнего  регулятора.  Так,  я  недавно  сижу  у
себя  в  кабинете,  задумался,  и  вдруг  вижу  и
вас  и  себя:  это  не  галлюцинация,  а  что-то
неуловимое.  И  я  уверен,  что  действительно
видел  самого  себя…  Вот  этот  взгляд  со  сторо-
ны  и  перепугал  меня…  В  самом  деле,  то  чув-



ство,  которое  соединяет  людей, —  святое  чув-
ство, и его можно провести через всю органи-
ческую  природу.  И  мне  казалось,  что  я  вижу
вашу душу со всей чистотой помыслов, со здо-
ровой  честностью  и  могучим  чувством.  Да…
Дальше  мне  казалось,  что  вы,  делая  реши-
тельный  житейский  шаг,  не  отдаете  себе  от-
чета  в  нем.  Всякий  человек  имеет  право  ды-
шать,  свободно  двигаться  и  любить…  Но
жизнь сложилась для вас самым неблагопри-
ятным  образом,  заставляя  нарастать  неудо-
влетворенное  чувство  с  болезненной  силой.
Вот где разгадка того, что вы пришли тогда ко
мне, больному, а потом в сад… одним словом,
вы обманываете самое себя и обманываете со-
вершенно серьезно.

— Это фантазия, конечно?
—  Дайте  мне  кончить.  Так  вот  все  это  я  и

видел,  и  мне  сделалось  страшно,  что  может
наступить день, когда вы проснетесь и увиди-
те  свою  последнюю  ошибку.  Позвольте,  поз-
вольте… Прасковья Львовна говорит то же са-
мое,  но  только  в  более  общих  чертах.  Хоро-
шо… Мне сделалось тяжело, и тяжело не за се-
бя, а за вас. Признаюсь, что потом явились со-



ображения  эгоистического  склада:  я  опять
один, брошенный, забытый и т. д.

— Вы просто больны, Павел Васильевич…
— Ах, не прерывайте!.. — заметил Сажин и

даже  поморщился, —  он  и  сейчас  говорил  о
себе и Анне Ивановне, как о чем-то посторон-
нем и  далеком. — Мне сделалось  жаль себя…
Только человек начал подниматься на ноги, и
вдруг  барометр  падает —  спасения  нет.  Хоро-
шо…  Но  тут  мне  пришла  такая  мысль,  кото-
рая  заставила  похолодеть.  Мне  показалось,
что  я,  тот  другой  я,  которого  я  наблюдал,  не
любит  вас.  Он  поддался  этому  чувству  и
увлекся. Но в нем, в глубине его души, я видел
ужаснувшую  меня  пустоту:  ему  нечем  было
ответить на святое и могучее чувство. Притча
о погибшей и возвращенной овце хороша, но
здесь она неуместна. Да, именно здесь нужен
высокий  подъем  всех  сил,  а  главное —  чи-
стая,  великая  в  своей  простоте  душа…  Я  не
умею передать вам все это в той мере, как ви-
дел  тогда,  но  я  ужаснулся,  точно  совершал
святотатство…  Сами  люди  исчезли  из  поля
зрения,  а  оставалось то общее и великое,  что
было до нас и что переживет всех нас. А я, на-



блюдавший  все  это,  сознавал,  что  еще  нико-
гда так не любил вас, как в этот момент, пото-
му  что  чувствовал  самого  себя  лучшим,  чем
был прежде, и готов был молиться на вас… Не
правда ли как все это походит на горячечный
бред:  и  любит,  и  не  любит,  и  какой-то  неле-
пый страх…

Такой  разговор  повторился,  и  Анна  Ива-
новна убедилась, что эти рассуждения состав-
ляют  только  признак  общего  ненормального
состояния. Сажину нужен был отдых и покой
прежде  всего,  а  потом  все  это  пройдет.  Прас-
ковья  Львовна  замечала  то  же  самое  и  торо-
пила отъездом — куда? — это решительно все
равно.  Сажин  не  возражал  против  такого  ре-
шения и соглашался на все. Он чувствовал се-
бя  несправедливо-счастливым  и  покорялся.
Встречи  и  разговоры  с  Анной  Ивановной  по-
прежнему  происходили  у  Глюкозовых.  Она
приходила сюда такая счастливая, ласковая и
встречала  Сажина  таким  покорным  взгля-
дом…

— Что это они какие странные? — спраши-
вал  жену  доктор  Глюкозов,  обративший,  на-
конец, внимание на своих гостей.



— А кто их разберет… — уклончиво отвеча-
ла  Прасковья  Львовна,  слишком  занятая  сво-
ими  собственными  делами,  чтобы  обращать
еще внимание на мужа.

—  Можно  со  стороны  подумать,  что  они
влюблены.

— Я этого не замечаю.
Впрочем,  сомневавшегося  доктора  успоко-

ил о.  Евграф,  который тоже ничего  особенно-
го не замечал, как и Прасковья Львовна.

Назначен был и день отъезда. Вида на жи-
тельство  Куткевич  жене  не  выдал,  поэтому
Сажин  решил  провести  первое  время  у  одно-
го  старого  знакомого,  который  жил  в  Пяти-
горске,  а  там начать процесс.  Это  обстоятель-
ство придало ему сил, как всякая борьба. О, он
добьется  своего,  и  Анна  Ивановна  будет  сво-
бодна! Бодрое и хорошее настроение не остав-
ляло его до последнего момента.

Накануне  отъезда  Окунев  и  Корольков  си-
дели  в  кабинете  Сажина  за  полночь  и  толко-
вали о разных посторонних материях. Сажин
говорил с  оживлением настроил планы буду-
щего. Пружинкин скромно слушал его, сидя в
уголке, и тяжело вздыхал.



— Я уезжаю не надолго,  самое большее на
год, —  повторял  Сажин  несколько  раз  с  осо-
бенной  уверенностью. —  А  потом  обязатель-
но вернусь сюда… Необходимо встряхнуться.

—  Такие  комбинации  есть  даже  в  механи-
ке, — философствовал Окунев, шагая по каби-
нету.

По плану отъезда Сажин и Анна Ивановна
должны  были  явиться  утром  к  Глюкозовым,
где  их  уже  будут  ждать  лошади.  Прасковья
Львовна  почти  не  спала  всю  ночь,  ожидая
этого  момента,  и  встала  чуть  свет.  День  вы-
дался  серенький,  с  накрапывавшим  до-
ждем — для отъезда примета хорошая. К вось-
ми  часам  она  испытывала  лихорадку  и  для
успокоения  выпила  даже  рюмку  коньяку.  В
девять  ровно  приехала  Анна  Ивановна,  ухо-
дившая  навсегда  из  родительского  гнезда,  в
чем была.

—  Где  Павел  Васильич? —  кинулась  к  ней
Прасковья Львовна.

— Я столько же знаю, как и вы…
— Однако это странно!..
Анна  Ивановна  присела  в  гостиной,  не

снимая  шляпы  и  перчаток,  а  Прасковья



Львовна  послала  какого-то  больничного  сол-
дата к Сажину узнать, что и как.  Но этого по-
сланца предупредил Пружинкин, летевший в
больницу  на  извозчике.  На  старике  лица  не
было.

— Что случилось?..
Он  не  мог  говорить  от  волнения  и  молча

подал Анне Ивановне узенький конверт  с  за-
пиской. Сажин писал:

«В  последний  раз  простите  меня,  дорогая
Аня… Схожу со сцены, потому что так нужно.
Когда-нибудь  вы  поймете  меня…  Я  там,  отку-
да нет возврата. Ваш „именинник“».

Сажин  в  это  утро  застрелился.  Он  совсем
был  готов  отправиться  в  путь  и  даже  оделся
по-дорожному,  а  потом присел к  столу,  напи-
сал  записку  и  попросил  Пружинкина  свезти
ее  Анне  Ивановне  сейчас  же.  Когда  Пружин-
кин  надевал  в  передней  калоши,  в  сажин-
ском кабинете раздался роковой выстрел.

—  Эх,  Павел  Васильич,  Павел  Васильич,
немножко  бы  подождать! —  повторял
несколько  дней  неутешный  Пружинкин,
оплакивавший  своего  патрона  искренними
слезами. — Эх, Павел Васильич…



* * *
Через  год  избушка  Пружинкина  на  Дре-

кольной  улице  была  снесена,  а  на  ее  месте
вырос  небольшой  полукаменный  флигелек  в
три окна. В нижнем этаже поселился сам Пру-
жинкин  с  глухой  Антоновной  и  состарив-
шимся  Орликом,  а  сверху  Анна  Ивановна  с
Володиной —  обе  были  преподавательница-
ми  в  теребиловской  школе.  О.  Евграф,  наве-
щавший «учительш», задумчиво замечал:

— Что же? Могий вместити да вместит!.. 
1888 



Примечания 



1 
В  здоровом  теле —  здоровый  дух  (латин:  по-
словица). (Ред.).
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