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На  одном  дорожном  ночлеге  по  старому
тракту  сбилось  так  много  людей,  что  все

места в просторной избе были заняты. Случи-
лись тут люди и конные, и пешие, и швецы, и
жнецы,  и  удалые  разносчики,  и  чернорабо-
чие,  которые  ходили  дорогу  чистить.  На  дво-
ре было студено,  и все,  с  надворья входя,  лез-
ли  погреться  у  припечка,  а  потом  расклады-
вались,  где  кто  место  застал,  и  начали  разго-
варивать. Сначала поболтали про такие дела,
как неурожай да подати, а потом дошли и до
«судьбы  божества».  Стали  говорить –  отчего
это бог Иосифу за семь лет открыл, что в Егип-
те «неурожай сойдет»; а вот теперь так не де-
лает: теперь живут люди и беды над собою не
ожидают, а она тут и вот она! И начали гово-
рить  об  этом  всякий  по-своему,  но  только
один кто-то с печки откликнулся и сразу всех
занял; он так сказал:

– А вы думаете, что если бы нам было явле-
но, когда беда придет, так разве бы мы отвели
беду?

– А разумеется.
– Ну,  напрасно!  Мало  что  ли  у  всех  в  виду

самого ясного, чего отвести надо, а однако не



отводим.
– А что, например?
– Да  вот,  например,  чего  еще  ясней  того,

что бедных и несчастных людей есть великое
множество,  и  что  пока  их  так  много,  до  тех
пор никому спокойно жить нельзя; а ведь вот
про это никто и не думает.

– Вот то-то и есть! А если б предвещение об
этом было – небось бы поправились.

А тот с печи отвечает:
– Ничего б не поправились: не в предвеще-

нии  дело,  а  в  хорошем  разуме.  А  разума-то  и
не  слушают;  ну  а  как  предвещения  придут,
так они не обрадуют.

Его  и  стали  просить  рассказать  про  ка-
кой-нибудь такой пример предвещения; и он
начал сразу сказывать.

– Я  ведь  уже  старик,  мне  седьмой  десяток
идет.  Первый  большой  голод  я  помню  за
шесть  лет  перед  тем,  как  наши  на  венгра
шли,  и  вышла  тогда  у  нас  в  селе  удивитель-
ность.

Тут  его  перебили излишним вопросом:  от-
куда он?

Рассказчик быстро, но нйхотя оторвал:



– Из села Пустоплясова. Знаешь что ль?
– И не слышали.
– Ну,  так услышишь, чту у нас в Пустопля-

сах случилось-то; смотри, чтобы и у вас в сво-
ем  селе  чего-нибудь  на  такой  манер  не  со-
строилось. А теперь помолчите, пока я докон-
чу вам: моя сказка не длинная.

Стало в том у нас удивительно, что вокруг
нас у всех хлеба совсем не родило, а у нас по-
ле  как-то  так  островком  вышло  задачное, –
урожай бог дал средственный. Люди плачут, а
мы  бога  благодарим:  слава  тебе,  господи!  А
что  нам  от  соседей  теснота  придет,  о  том  по-
нимать не хочем. А соседи нам все завидуют;
так  и  говорят  про  нас:  «божьи  любимчики:
мы  у  господа  в  наказании,  а  вы  в  милости».
«И каким-де вы святителям молились и кото-
рым  чудотворцам  обещались?»  А  наши  уж  и
чванятся,  что  в  самом  деле  они  в  любови  у
господа:  убираем,  жнем,  копны  домой  возим
и  снопы  на  овины  сажаем  да  на  токах  моло-
тим…  Такая  трескотня  идет,  что  люба-два!  И
сейчас после этого сряду пошло баловство: на-
кололи  убоины,  свезли  попам  новины,  нава-
рили бражки, а потом мужики норовят винца



попить,  а  бабы  с  утра  затевают:  «аль  натъ-
рушков  натърить!  аль  лепешечек  спечь!»  И
едим да пьем во вред себе больше, чем надоб-
но.  По  другим  деревням  вокруг  мякиною  и
жмыхом  давятся,  а  мы  в  утеху  себе  говорим:
ведь мы не причинны в том,  что у других го-
лодно.  Мы ведь им вреда на полях не делали
и  даже  вместе  с  ними  по  весне  на  полях  мо-
литвовали, а вот нашу молитву господь услы-
хал и нам урожай сослал, а им не пожаловал.
Все  в  его  воле:  господь  праведен;  а  мы  своих
соседов не  покидаем и перед  ними не  горжа-
емся: мы им помогаем кусочками. А соседи-то
к  нам и  взаправду  повадились  кажиден да  и
бесперечь, и все идут да идут и что дальше, то
больше, и стали они нам очень надокучисты.
Так  пришло,  что  не  токмо  не  кажись  на  ули-
це,  а  и в избе-то стало посидеть нельзя,  пото-
му что слышно, как все тянут голодные свою
скорбинку: «б-о-ж-ь-и л-ю-б-и-м-ч-и-к-и! сотво-
рите  святую  милостыньку  Христа  ради!»  Ну,
раз дашь,  и два дашь,  а  потом уж дальше по-
стучишь в  окно да  скажешь:  «Бог  подаст,  ми-
лые! Не прогневайся!» Что же делать-то! Хоро-
шо, что мы «божьи любимчики», а им хоть и



пять  ковриг  изрежь,  их  все  равно  не  накор-
мишь  всех!  А  когда  отошлешь  его  от  окош-
ка, – другая беда: самому стыдно делается себе
хлеб резать… То есть ясно,  как не надо яснее,
господь  тебе  в  сердце  кладет,  что  надо  не  от-
сылать,  а  надо  иначе  сделать,  а  пока  чего
должно  не  сделаешь –  нельзя  и  надеяться
жить во спокойствии.

И надо бы, кажется, это понять, а вот одна-
ко  не  поняли;  тогда  и  провозвестник  при-
шел, – его прогнали.

Тут по избе шепотком пронеслось:
– Слушайте, братцы, слушайте!
Запечный гость продолжал:
– Так доняли нас голодные соседи, что нам

совсем стало жить нельзя, а как помочь беде –
не  ведаем.  А  у  нас  лесник был Федос  Иванов,
большой  грамотник,  и  умел  хорошо  все  дела
разбирать. Он и стал говорить:

– А ведь это нехорошо, братцы, что мы жи-
вем  как  бесчувственные!  Что  ни  суди,  а  жи-
вем мы все при жестокости: бедственным лю-
дям  норовим  корочку  бросить, –  нечто  это
добродетель есть? – а сами для себя все ведь с
затеями:  то  лепешечек  нам,  то  натирушков.



Ах,  не так-то совсем бы надо по-божьи жить!
Ах,  по-божьи-то  надо  бы  нам  жить  теперь  в
строгости,  чтобы  себе  как  можно  меньше  из-
весть,  а  больше дать  бедственным.  Тогда,  мо-
жет быть, легкость бы в душе осветилася, а то
прямо сказать – продыханья нет!  В безрассуд-
ке-то  омрачение,  а  чуть  станешь  думать  и  в
свет себя приводить – такое предстанет терза-
тельство,  что  не  знаешь,  где  легче  мучиться,
и готов молить: убей меня, господи, от разу!

Федос,  говорю,  начитавшись  был  и  брал
ото  всего  к  размышлению  человечнему,  как,
то есть,  что человеку показано… в обчестве…
То есть, как вот один перст болит – и все тело
неспокойно.  Но  не  нравилось  это  Федосово
слово  игрунам  и  забавникам  во  всем  Пусто-
плясове; он, бывало, говорит:

– Вы,  почкенные  старички,  и  вы,  молодой
народ, на мои слова не сердитеся: мои слова –
это не сам я выдумал, а от другого взял; сами
думайте: эти люди, которые хотят веселиться,
когда за порогом другие люди бедствуют, они
напрасно  так  думают,  будто  помехи  не  дела-
ют, –  они  сеют  зависть  и  тем  суть  богу  про-
тивники. Теперь, братцы, надо со страдающи-



ми  пострадать,  а  не  праздновать –  не  вино
пить да лепешкой закусывать.

Старики за это на Федоса кривилися,  а  мо-
лодые ему стрекотали в ответ:

– Чего  ты  тут,  дядя  Федос,  очень  развякал-
ся!  Что  ты  поп,  что  ли,  какой  непострижен-
ный!  Нам  и  поп  таких  речей  не  уставливал.
Если  нам  бог  милость  сослал,  что  нам  есть
что  есть,  то  отчего  нам  и  не  радоваться?
Пьем-едим тоже ведь все в славу божию: съе-
дим и запьем и отойдем – перекрестимся: сла-
ва-те, господи! А тебе-то что надобно?

Федос не сердился, а только знал, чту отве-
тить.

– Несмысленные!  Что  тут  за  слава?  Ника-
кой славы нет, что вы будете лепешки жевать
до отвалу, когда люди кожурой давятся! А вы
вот  такую  славу  вознесите  Христу,  чтобы  ви-
дели  все,  что  вы  у  него  в  послушании…  Ведь
его же есть слово к нам: «Пусть знают все, что
вы  мои  ученики,  если  имеете  любовь  между
собою!»

Но  только  ничего  Федос  не  успевал,  и  все
ему наотрез грубили,  и особенно ему перечи-
ла  своя  его  собственная  внучка  Маврутка, –



одна только она у него и осталась от всего по-
коления,  и  он  с  нею  с  одною  и  жил  в  избе,  а
была  она  с  ним  несогласная:  такая-то  была
вертеница  и  Федоса  не  слушалась,  и  даже
озорничала с ним.

– Ты, –  бывало,  скажет, –  очень  уж  стар
стал,  так  вот  и  пужаешь  всех  и  нет  совсем
при  тебе  никакой  веселости.  Чего  ты  приста-
ешь ко всем: «бог» да «бог»! Это мы и в церкви
слышали,  и  крестились,  и  кланялись,  а  те-
перь надо веселого!

Он ей, бывало, скажет:
– Эй,  нехорошо,  Мавра!  Бога  надо  постоян-

но  видеть  перед  собою,  на  всех  местах  ходя-
щего и к тебе понятно глаголющего,  что тебе
хорошо, а чего ненадобе. – А девка на эти сло-
ва  от  себя  зачастит,  зачастит  и  всякий  раз
кончит тем, что:

– Ты простой мужик,  а  не поп,  и я  не хочу
тебя слушаться!

А он ей:
– Я простой мужик – я в попы и не суюся, а

ты не суди, кто я такой, а суди только мое сло-
во: оно ведь идет на добро и от жалости.

А внучка отвечает:



– Ну, ладно: в молодом-то веку не до жало-
сти;  в  молодом  веку  надо  счастье  попробо-
вать.

А Федос ей и сказал:
– Ну, что делать – испробуешь, только ведь

не насытишься.
И  так,  где,  бывало,  с  дедом  Федосом  люди

ни сойдутся – сейчас все против него; а он все
толкует, что надо жить в тихости, без шума и
грохота, да только никак с людьми не столку-
ется  и  с  Мавруткою  к  празднику  нелады  у
него по домашеству; пристает она:

– Дай, дедко, мучицы просеять, спечь лепе-
шечек!

А он этого не хочет, говорит:
– Ешь  решотный  хлеб,  от  других  не  отли-

чай себя.
Мавра и злится:
– Нас, – говорит, – бог отличил, а ты морить

хочешь!
Федос отвечает:
– Эх, глупая! Еще неведомо, для чего вы от-

личены; может быть, и не для радости, а в по-
учение.

И  когда  раз  один  Маврутка  так  на  Федоса



рассердилась, так взяла да и сказала ему:
– Не  дай  бог  с  тобой  долго  жить,  хоть  бы

помер ты.
Но Федос и тут не рассердился.
– Что же такое!.. Ничего!! погоди, вот скоро

похороните;  может  быть,  потом  поминать
станете.

А молодые-то – и расхохоталися:
– Еще,  мол,  чего!  Тебя,  старого  ворчуна,

вспоминать будем!
Да  и  старички-то,  которых  звал  он  «поч-

кенные», не на его стороне становилися, а то-
же, бывало, говорят:

– Чтт он презвышается –  лучше всех хочет
быть во всем в Пустоплясове! Довольно знаем
мы все его: вместе и водку с ним пили, и с ба-
бами песни играли – чего великатится!

Молодые это слышать и рады, и иной озор-
ной подойдет к нему и говорит:

– Дед Федос!
– А что тако?
– А вон что про тебя старики-то сказывают!
– Да! Ну-ка, давай, послухаем.
– Говорят… будто ты… Стыдно сказывать!
– Ну что?.. ну что? Не тебе это стыдно-то!



– Когда молодой-то был…
– У,  был  пакостник!..  Школы  нам,  братцы,

не было! Бойло было, а школы не было.
– Говорят,  ты  солдатке  в  половень  гостин-

цы носил!
– Да  и  хуже  того,  братцы  мои,  делывал.

Слава  богу,  многое  уже  позабылося…  Видно,
бог  простил,  а  вот…  людям-то  все  еще  пом-
нится.  Не живите,  братцы, как я прожил, жи-
вите по-лучшему:  чтоб худого про вас  людям
вспоминать было нечего.

А мы, раз от раза больше все ошибаючись,
попали,  братцы,  перед  святками  в  такое  бес-
стыжество,  что  мало нам стало натирухов да
лепешек,  а  захотели мы завести забавы и  иг-
рища. Сговорилися мы, потаймя от своих ста-
риков,  нарядиться  как  можно  чуднее,  медве-
дями да чертями, а девки – цыганками, и мах-
нуть  за  реку  на  постоялый  двор  шутки  шу-
тить.  А  Федос  как-то  узнал  про  это  и  пошел
ворчать:

– Ах вы, – говорит, – бесстыжие! Это вы ми-
мо голодных-то, дразнить их пойдете, что ли,
с  песнями?  Слушай,  Мавра!  Нет  тебе  моего
позволения!



Мы все ее у Федоса отпрашиваем:
– Пусти,  мол,  ее,  Федос  Иванович,  что  тебе

ее век томить!
А он отвечает:
– Пошли вы, пустошни! Какое в этом утом-

ление,  чтобы не пустить человека из себя ду-
рака строить!

– Ну,  да  ты,  мол,  уж всегда такой:  ото всех
все премудрости требуешь!

– Не  премудрости, –  говорит, –  а  требую,
что  господь  велит, –  на  ближние  разумения:
ближний в скорбях, а ты не попрыгивай.

– Да разве ближнему-то хуже от этого?
– А разумеется, – не вводи его в искушение,

а в себе не погубляй доброту ума.
– Ну,  вот,  мол,  ты  опять  все  про  вумствен-

ность!  Это  надокучило!  Небось,  когда  молод
был  сам,  так  не  рассуживал,  а  играл,  как  и
прочие.

– Ну, и что же такое, – отвечает дед Федос. –
Я ведь уже не раз сознавался вам, что в моло-
дых годах я много худого делал,  так неужели
же  и  вам  теперь  должен  тоже  советовать  де-
лать  худое,  а  не  доброе!  Эх,  неразумные!  С
пьяным-то,  чай,  ведь  надо  говорить  не  тогда,



когда  он  пьян,  а  когда  выспится.  Молодой  я
пьян  был  всякой  хмелиною,  а  теперь,  слава
богу, повыспался. А если бы я был человек не
грешный, а праведный, так я бы и говорил-то
с вами совсем на другой манер: я бы вам, мо-
жет,  прямо  сказал:  бог  это  вам  запрещает,  и
может за это придти на вас наказание!

Тут за это слово все на Федоса поднялись.
– Нет,  нет! –  закричали: –  что  ты,  как  во-

рон, все каркаешь! Это все ты сам повыдумы-
вал!  Веселье  и  в  церквах  поминается.  Да-
выд-царь  и  играл,  и  плясал,  и  на  свадьбе-то
мало  ли  вина  было  попито.  Ты  своего  не
уставляй, – это нам не запретное. Если бы по-
хотел  господь,  чтобы  поворотить  народ  на
другую  путь,  он  бы  не  тебя  послал,  а  особого
посла-благовестника.

Федос  им  желал  внушить,  что  не  нам  су-
дить,  какого  посла  куда  посылает  бог,  а  что
слово  господне –  духовное  и  через  кого  оно
доходит, через того все равно и засеменяется:
кто  в  божьих  смыслах  говорит,  того  и  послу-
шайся,  а  нарочных  послов  не  жди.  Нароч-
ный-то, бывает, так придет, что и не поймешь
его.



Ну, а все же хоть и все с дедом спорили, а в
открытость  супротив  его  делать  стыдилися,
потому  что –  когда  вспомянется  нам  то,  что
старики  про  половень  говорили,  мы  Федоса
будто и не уважаем, а потом вздумаем, что он
давно  уже  человек  справедливый  стал,  а  те
«почкенные»-то,  все  еще  вокруг  половня  хо-
дят –  нам  Федоса  и  совестно.  Грешник-то  он,
правда, что грешник был, да ведь он отстоял-
ся  уж  и  повернул  себя  на  хорошее!  Свое-то
нам  справить  хочется,  а  его  все-таки  стыдно.
И стали мы с своими намерениями крыться и
сделали  уговор  вечером  на  Рожествин  день
собираться все  в  ригу и ждать друг  дружку в
угле,  в  колосе,  а  потом идти всей гурьбой пе-
реряженным  к  дворнику.  А  мы  знали,  что  у
дворника праздник как следует: быка залоба-
нили, трех свиней зарезали и две бочки браги
наварено.  Пойдем,  мол,  налопаемся,  а  на  об-
ратном пути девки пусть себе где знают хоро-
нятся.

Такие зашли затеи хорошие!
Пошли  у  нас  хлопоты:  разные  мы  одежи

припасаем  да  прячем  в  потайных  местах.  Бо-
имся  только,  чтобы  не  подсмотрели  за  нами



соседи  неимущие  да  наши  похоронки  не
украли бы.

Мы им до сочельника все  подавали кусоч-
ки, а под сочельник бабы и девки сказали им:

– Слушайте,  вы,  неимущие!  Вы  чтобы  зав-
тра не сметь приходить сюда, потому что мы
завтра будем сами в печках мыться и топора-
ми лавки скресть. Завтра нам не до вас. Обхо-
дитесь как знаете.

Маврутка  захотела  свои  уборы  вынесть  в
ригу,  когда  дед  Федос  в  лес  пойдет,  и  вот,  ко-
гда все, что надо было, у себя в избе отмыла и
отскребла,  да  поглядела  в  окно,  а  на  улице,
видит, –  метель  и  сиверка,  так  что  дышать
трудно.  Маврутка думает:  «Дай скорей сомчу,
а  то  дед  воротится!»  И  только  что  отворила
дверь,  как  сдушило  ее  сиверкой,  а  перед  са-
мым ее лицом на жерновом камне у порожка
нищенское  дитя  стоит,  и  какое-то  будто  осо-
бенное:  облик нежный,  а  одежи на нем толь-
ко одна рваная свиточка и в той на обоих пле-
чах  дыры,  соломкой  заправлены,  будто  кры-
лышки  сломаны  да  в  соломку  завернуты  и
тут же приткнуты.

Маврутка на него осердилася.



– Чего  тебе! –  говорит, –  для  чего  в  такой
день пришел! Ишь ты, нет на вас пропасти!

А  дитя  стоит  и  на  нее  большими  очами
смотрит.

Девка говорит:
– Что  же  ты  бельма  выпучил!  Прочь  по-

шел!
А он и еще стоит.
Маврутка его поворотила и сунула:
– Пошел в болото!
А  сама  побежала,  и  никакого  ей  беспокоя

на  душе  не  было,  потому  что  ведь  сказано
всем  им  было,  чтобы  не  ходить  в  этот  день –
чего же таскается!

Прибежала  Мавра  в  ригу  да  прямо  в  даль-
ний  угол  и  там  в  сухом  колосе  все  свое  убра-
нье  и  закопала,  а  когда  восклонилася,  чтобы
назад идти – видит, что этот лупоглазый ребе-
нок в воротах стоит.

Маврутка на него опалилася.
– Ты,  шелудивый, –  говорит, –  подслежа-

ешь меня, чтобы скрасть мое доброе! Так я от-
учу  тебя! –  Да  и  швырнула  в  него  тяжелый
цеп, а цеп-то такой был, что дитя убить сразу
мог,  да  бог  дал –  она  промахнулася,  и  с  того



еще  больше  осердилась,  и  погналася  за  ним.
А  он  не  то  за  угол  забежал,  не  то  со  страху  в
какой-нибудь овин нырнул,  только Мавра не
нашла  его  и  домой  пошла,  и  поспешает,  что-
бы  придти  прежде,  чем  дед  Федос  воротится
из  лесу,  а  на  самое  на  нее  стал  страх  напа-
дать, будто как какая-то беда впереди ее стоит
или позади вслед за ней гонится.

И все чем она шибче бежит, тем сильнее в
ней  дух  занимается,  а  тут  еще  видит,  что  у
них на заваленке будто кто-то сидит…

Маврутка  вдруг  стала  смотреть:  что  это?
неужели опять лупоглазый там?..

Девка-ровечница  с  ведром  шла  и  спраши-
вает:

– Что у тебя нога что ли подвихнулася?
А  Маврутка  машет  ей  и  говорит: –  Послу-

шай-ка, чтт тебе нашу избу видно?
Та отвечает:
– Видно.
– А что это такое там у нас под окном на за-

валенке?
– Это твой дед Федос сидит…
– У  тебя,  может  быть,  курья  слепота  в  гла-

зах?



– Чего  еще!  Ярко  его  вижу,  вон  он  руки  в
рукавицах на костыль положил, а недром но-
сит. Тяжело его удушье бьет.

– А ребенка лупоглазого не видишь там?
– Лупоглазое  дитя-то  ноне  по  всему  селу

ходило, а теперь его нетути…
А Маврутка ей говорит,  что она сейчас лу-

поглазое  дитя  видела  и  что  он  подсмотрел,
где она свой убор закопала.

– Теперь, –  говорит, –  то  и  думаю,  что  он,
стылый, откопает да и выкрадет.

– Пойди перепрячь скорей!
– И то сбегаю!
А сама чует, что теперь уже ей в риге было

бы боязно. И тут Мавра с дедом опять не в лад
сделала, так что он сказал ей:

– Ты, должно быть, задумала что-нибудь на
своем  поставить.  Смотри,  беды  б  не  вышло!
Она отвечает:

– Не удержишь меня!
– Чего силом держать… и ненадобно… А те-

бе,  слышь,  чего  же  там  понравилось?..  На-
зад-то пойдете, ребята чтоб вас не обидели.

– Закаркал,  закаркал  опять!  Никого  не  бо-
имся  мы,  a  там  праздник  как  следует, –  там



били бычка и трех свиней, и с солодом брага
варена…

– Вона  что  наготовлено  исступления!  И
пьяно, и убоисто…

– А тебе и свиней-то жаль!
– Воробья-то мне и того-то жаль, и о его-то

головенке ведь есть вышнее усмотрение…
– О воробьиной головке-то!
– Да.
– Усмотрение!
– Да!
– Тьфу!
Мавра в раскат громко плюнула.
Дед сказал:
– Чего ж плюешься?
– На слова твои плюнула.
– На  мои-то  наплюй, –  не  груби  только  Хо-

зяину.
– Он мне и ненадобен.
– Вона как!
– Разумеется!..  Пусть  его  нелюбым  коням

гривы мнет.
– Что  городишь-то,  неразумная!  Я  тебе  го-

ворю про Того, Кому мы все работать должны.
– Ну, а я не разумею и не хочу.



– Что это? – работать-то?
– Да.
– Поработаешь. Не все ведь вольною волей

работают, –  другие  неволею.  И  ты  поработа-
ешь.

Мавра через гнев просмеялася и говорит:
– Полно  тебе,  дед!  В  самом  деле,  видно,

правда, что ты с ума сошел!
А дед посмотрел и ответил ей:
– Господь  с  тобой,  умная! –  и  сам  на  печь

полез,  а она схватила под полу его фонарь со
свечой  и  побежала  в  ригу  свой  наряд  пере-
прятывать.

А  в  риге-то  уже  темно,  и  страх  на  нее  тут
так  и  налетел  со  всех  сторон  вместе  с  ужа-
стью: так ее и за плечо берет, и ноги ей пута-
ет.  Думает:  «дай  скорей  огонь  зажгу–  смелей
станет». Чиркнула спичкою раз и два – что-то
у  самого  лица  будто  пролетело.  Она  зажгла
фонарь  и  перекрестилась,  а  только  зашла  в
угол  к  колосу,  как  вдруг  с  одной  стороны  к
ней  пташка,  а  с  другой  другая, –  точно  не  хо-
тят допустить ее!

И  видит  она,  что  это  ей  не  кажется,  а  вза-
правду  есть:  откуда-то  слетели  воробушки  и



пали на колос в свет и сидят-глядят на нее на-
топорщившись…

«Давай скорее выхвачу да и убегу», –  дума-
ет  Мавра и стала скорей руками колос разво-
рашивать,  а  там под рукой у  нее что-то двиг-
нулось и закопалося… Она – цап посильней, а
ей откуда ни спади еще воробей, и трепещет-
ся, и чирикает… «Тьфу, мол, чтт тебе надобно?
Проклятый ты!» Взяла его да и сорвала ему го-
ловеночку, а сама не заметила, как с сердцем
в злости фонарь бросила и от  него  враз  соло-
ма  вся  всполыхнула;  а  оттудова-то,  из  ку-
чи-то –  чтт  вы  скажете! –  восстает  оное  дитя
лупоглазое и на челушке у него росит кровь.

Тут  уж  Мавра  забыла  все  и  бросилась  бе-
жать, а огонь потек с бурею в повсеместности
и  истлил  за  единый  час  все,  чем  мы  жили  и
куражились…

И  стало  нам  хуже  всех  тех,  которые  доку-
чали  нам,  потому  что  не  только  у  нас  весь
хлеб погорел, а и жить-то не в чем было, и по-
шли  мы  все  к  своим  нищим  проситься  по-
жить у них до теплых дней.

А  дед-то  Федос  на  пожаре  опекся  весь  и
вставать не стал; ну, а все ладил в ту же стать



и говорил другим с утешением:
– Ничего, –  говорит, –  хорошо  все  от  госпо-

да  посылается.  Вот  как  жили  мы  в  божьих  в
любимчиках – совсем, было, мы позабылись, –
хотели  все  справлять  свои  дурости,  а  теперь
господь опять нас наставит на лучшее.

Так и помер с тем, – с этой верой-то!
А  какое  это  было  дитя,  и  откудова,  и  куда

оно в пожар делося – так никогда потом и не
дозналися, а только стали говорить, будто это
был  ангел  и  за  нечувствительность  нашу  к
нему мы будто были наказаны.

Все равно, – говорил Федос, – кто бы ни был
он, –  бедное  дитя  всегда  «божий  посол»:  че-
рез  него  господь  наше  сердце  пробует…  Вы
все стерегитеся, потому что с каждым ведь та-
кой посол может встретиться! 

Впервые опубликовано – журнал «Се-
верный вестник», 1892. 


