


Собрание сочинений в пяти томах //Правда, Москва, 1961
FB2: “fb2design ”, 28 June 2012, version 2.21
UUID: C1CB9A02-9AB2-434F-BDAB-04318968679C
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Викентий Викентьевич Вересаев
 

Том 5. Воспоминания
(Собрание сочинений в пяти томах #5)

  
Редкое творческое долголетие выпало на долю В. Вере-
саева.  Его  талант  был  на  редкость  многогранен,  он
твердо  шел  по  выбранному  литературному  пути,  не
страшась ломать традиции и каноны. 
Пятый том собрания содержит детские и студенческие
воспоминания  писателя,  литературные  воспомина-
ния, и отрывки из книги «Записи для себя». 
http://ruslit.traumlibrary.net

http://ruslit.traumlibrary.net


0005
0005
0005
0400
0719
0719
0773
0791
0793
0803
0828
0892
0893
0917
0923

0935
0969
0972
0993
1112
1114

Содержание
 

Воспоминания *
#1
I. В юные годы *
II. В студенческие годы *

Литературные воспоминания *
Н. К. Михайловский
В. Г. Короленко и Н. Ф. Анненский
Н. Г. Гарин-Михайловский
Вера Засулич
Вера Фигнер
Леонид Андреев
Р. М. Крин
Лев Толстой
А. П. Чехов
«Записки врача»
«Книгоиздательство писателей в Москве»

Как я не стал почетным академиком
Коктебель

Из книги «Записи для себя» *
Иллюстрации
Комментарии



Викентий Викентьевич
Вересаев

Собрание сочинений в пяти
томах

Том 5. Воспоминания 



К

Воспоминания*

  
Памяти отца моего Викентия Игна-
тьевича СМИДОВИЧА  
И если я наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты,
О, мой отец, подвигнут я тобою,
Во мае возжег живую душу ты. 

  
I. В юные годы*

 
раткую  свою  автобиографию  Юм  начина-
ет так: «Очень трудно долго говорить о се-

бе без тщеславия». Это верно.
Но то, что я тут описываю, было пятьдесят

лет назад и больше. Совсем уже почти как на
чужого я смотрю на маленького мальчика Ви-
тю  Смидовича,  мне  нечего  тщеславиться  его
добродетелями,  нечего  стыдиться  его  поро-
ков.  И  не  из  тщеславного  желания  оставить
«потомкам»  описание  своей  жизни  пишу  я
эту  автобиографию.  Меня  просто  интересова-
ла  душа  мальчика,  которую  я  имел  возмож-
ность наблюдать ближе,  чем чью-либо иную;



интересовала  не  совсем  средняя  и  не  совсем
обычная  обстановка,  в  которой  он  рос,  тот
своеобразный  отпечаток,  который  наложила
на  его  душу  эта  обстановка.  Буду  стремиться
только  к  одному:  передавать  совершенно  ис-
кренно  все,  что  я  когда-то  переживал, –  и  на-
столько точно, насколько все это сохранилось
в моей памяти. Встретится немало противоре-
чий.  Если  бы  я  писал  художественное  произ-
ведение,  их  следовало  бы  устранить  или  со-
гласовать.  Но здесь, –  пусть остаются!  Помню
я так, как описываю, а присочинять не хочу.

Я сказал: для меня этот мальчик теперь по-
чти  совсем  чужой.  Пожалуй,  это  не  совсем
верно.  Не  знаю,  испытывают  ли  что-нибудь
похожее  другие,  но  у  меня  так:  далеко  в  глу-
бине души, в очень темном ее уголке, прячет-
ся  сознание,  что  я  все  тот  же  мальчик  Витя
Смидович;  а  то,  что  я –  «писатель»,  «доктор»,
что  мне  скоро  шестьдесят  лет, –  все  это  толь-
ко  нарочно;  немножко  поскрести, –  и  осып-
лется  шелуха,  выскочит  маленький  мальчик
Витя  Смидович  и  захочет  выкинуть  ка-
кую-нибудь  озорную  штуку  самого  детского
размаха.



9 сентября 1925 г.
* * *

Я  родился  в  Туле,  4/16  января  1867  года.
Отец  мой  был  поляк,  мать  русская.  Кровь  во
мне  вообще  в  достаточной  мере  смешанная:
мать  отца  была  немка,  дед  моей  матери  был
украинец, его жена, моя прабабка, – гречанка.

Мой  отец,  Викентий  Игнатьевич  Смидо-
вич,  был  врач.  Он  умер  в  ноябре  1894  года,
заразившись  сыпным  тифом  от  больного.
Смерть его вдруг обнаружила, какою он поль-
зовался популярностью и любовью в Туле, где
всю жизнь работал. Похороны его были гран-
диозные.  В  лучшем  тогда  медицинском  еже-
недельнике  «Врач»,  выходившем  под  редак-
цией  проф.  В.  А.  Манасеина,  в  двух  номерах
подряд  были  помещены  два  некролога  отца,
редакция  сообщала,  что  получила  еще  два
некролога,  которых  за  недостатком  места  не
печатает.  Вот  выдержки  из  напечатанных
некрологов.  Тон  их –  обычный  слащаво-хва-
лебный  тон  некрологов,  но  по  существу  все
передается верно.  Один из некрологистов пи-
сал: 

Кончив в 1860 г. курс в Московском уни-



верситете, Викентий Игнатьевич на-
чал и кончил свою общественную
службу в Туле. Высокообразованный и
человечный, в высшей степени отзыв-
чивый на все доброе, трудолюбивый и
до крайней степени скромный в своих
личных требованиях, он всю свою
жизнь посвятил служению городскому
обществу. Не было ни одного серьезно-
го городского вопроса, в котором бы
так или иначе Викентий Игнатьевич
не принимал участия. Он был в числе
учредителей Общества тульских вра-
чей. Ему же принадлежит мысль об
открытии городской лечебницы при О-
ве врачей, – этого единственного в го-
роде всем доступного учреждения. Все
помнят Викентия Игнатьевича как
гласного Городской думы: ни один се-
рьезный вопрос в городском хозяйстве
не проходил без его деятельного уча-
стия. Но наибольшая его заслуга, это –
изучение санитарного состояния горо-
да. Метеорологические наблюдения,
изучение стояния грунтовых вод и их
химического состава, исследование го-
родской почвы, направления стоков, –
все это велось одним Викентием Игна-



тьевичем с удивительным постоян-
ством и настойчивостью. Он прини-
мал деятельное участие и в работах
Статистического комитета, провел
мысль о необходимости однодневной
переписи и разработкою ее с санитар-
ной точки зрения положил прочное на-
чало санитарной статистике в Туле.
Он устроил Городскую санитарную ко-
миссию и до самой смерти был глав-
ным ее руководителем и работником.  
Во всех общественных учреждениях, в
которых он участвовал, – пишет ав-
тор другого некролога, – Викентий Иг-
натьевич пользовался большим уваже-
нием и авторитетом, благодаря свое-
му уму, твердости убеждений в чест-
ности. Везде он был самым деятель-
ным членом, везде много работал, –
больше, чем казалось бы возможным
при его обширной Я разнообразной дея-
тельности… Он пользовался в Туле об-
ширною популярностью не только как
врач, но и как хороший человек. Как по-
яснение отношения к нему населения я
могу привести, между прочим, следу-
ющий характерный факт: католик по



вероисповеданию, он был выбран прихо-
жанами православной Александро-Нев-
ской церкви в члены приходского попе-
чительства о бедных. В. И. был широко
образованный человек, и не было, ка-
жется, такой научной области, кото-
рою бы он не интересовался. В доме
своем он имел недурно обставленную
химическую лабораторию, которую с
готовностью отдал Санитарной ко-
миссии, не имевшей вначале собствен-
ной лаборатории. Викентий Игнатье-
вич оставил после себя хорошее мине-
ралогическое собрание и обширную
библиотеку по самым разнообразным
отраслям знания… Он принадлежал к
тому редкому типу людей, которые,
вместе с природным недюжинным
умом, обладают обширным образова-
нием, добрым сердцем, благородным
характером и скромностью истинно-
го философа… Вне сомнения, – замечал
один из некрологов, – в ближайшее вре-
мя появится подробная биография
этого замечательного человека
(«Врач», 1894, №№ 47 и 48). 

Таков он был.  И  до  последних дней он ки-
пел,  искал,  бросался  в  работу,  жадно  интере-



совался  наукою,  жалел,  что  для  нее  так мало
остается  у  него  времени.  Когда  мне  приходи-
лось  читать  статьи  и  повести  о  засасываю-
щей тине провинциальной жизни, о гибели в
ней выдающихся умов и талантов, мне всегда
вспоминался отец:  отчего же он не погиб,  от-
чего  не  опустился  до  обывательщины,  до  вы-
пивок  и  карт  в  клубе?  Отчего  до  конца  дней
сохранил  свою  живую  душу  во  всей  красоте
ее  серьезного  отношения  к  жизни  и  глубоко-
го благородства?

Помню, – это уже было в девяностых годах,
я тогда был студентом, – отцу пришлось вести
продолжительную,  упорную  борьбу  с  губер-
натором  из-за  водопровода.  Тульским  губер-
натором  в  то  время  был  Н.  А.  Зиновьев,  впо-
следствии  правый  член  Государственного  Со-
вета по назначению. В Туле сооружался водо-
провод.  Был  под  городом  рогоженский  коло-
дезь с прекрасной водой. За эту воду энергич-
но  высказалось  общество  тульских  врачей  с
его  председателем,  моим  отцом,  во  главе.  Но
губернатор  почему-то  остановил  свой  выбор
на надеждинском колодце.

Из  самодурства  ли,  по  каким  ли  другим



причинам, но он упрямо стоял на своем. Меж-
ду  тем  надеждинский  колодезь  давал  воду
очень  жесткую,  вредную  для  труб,  располо-
жен был на низком месте, невдалеке от очень
загрязненной рабочей слободы. Два года тяну-
лась борьба отца с губернатором. Отец высту-
пал против него в городской думе, в санитар-
ной  комиссии,  в  обществе  врачей;  конечно,
потерял место  домашнего  его  врача.  Всемогу-
щий губернатор одолел, и Тула получила для
водопровода плохую надеждиискую воду.

Отец  мой  был  поляк  и  католик.  По  семей-
ным  преданиям,  его  отец,  Игнатий  Михайло-
вич,  был  очень  богатый  человек,  участвовал
в  польском  восстании  1830–1831  годов,  име-
ние его было конфисковано, и он вскоре умер
в  бедности.  Отца  моего  взял  к  себе  на  воспи-
тание  его  дядя,  Викентий  Михайлович,  туль-
ский  помещик,  штабс-капитан  русской  служ-
бы в отставке, православный. В университете
отец  сильно  нуждался;  когда  кончил  врачом,
пришлось  думать  о  куске  хлеба  и  уехать  из
Москвы. Однажды он мне сказал:

– Сложись  для  меня  тогда  обстоятельства
иначе, –



Я мог бы быть в краю отцов
Не из последних удальцов. 

Отец  поселился  в  Туле,  в  Туле  и  женился.
Сначала  служил  ординатором  в  больнице
Приказа  общественного  призрения,  но  с  тех
пор,  как  я  себя  помню,  жил  частной  врачеб-
ной  практикой.  Считался  одним  из  лучших
тульских  врачей,  практика  была  огромная,
очень  много  было  бесплатной:  отец  никому
не  отказывал,  шел  по  первому  зову  и  очень
был  популярен  среди  тульской  бедноты.  Ко-
гда  приходилось  с  ним  идти  по  бедняцким
улицам –  Серебрянке,  Мотякинской  и  подоб-
ным, – ему радостно и низко кланялись у сво-
их убогих домишек мастеровые с зеленоваты-
ми  лицами  и  истощенные  женщины.  Хоте-
лось, когда вырастешь, быть таким же, чтобы
так же все любили.

Раз был такой случай. Позднею ночью отец
ехал  в  санках  глухою  улицей  от  больного.
Подскочили  три  молодца,  один  схватил  под
уздцы  лошадь,  другие  двое  стали  сдирать  с
папиных  плеч  шубу.  Вдруг  державший  ло-
шадь закричал:

– Эй,  ребята,  назад!  Это  доктор  Смидович!



Его лошадь!
Те  ахнули,  низко  поклонились  отцу  и  ста-

ли  извиняться.  И  проводили  его  для  безопас-
ности  до  самого  дома.  Папа,  смеясь,  говари-
вал:

– Мне по ночам ездить не опасно: все туль-
ские жулики мои приятели

Жизнь  он  вел  умеренную  и  размеренную,
часы  еды  были  определенные,  вставал  и  ло-
жился  в  определенный  час.  Но  часто  по  но-
чам звонили звонки, он уезжал на час, на два
к экстренному больному; после этого вставал
утром  с  головною  болью  и  весь  день  ходил
хмурый.

Жизнь оп видел в  мрачном свете  и  всегда
ждал  от  нее  самого  худшего.  Наши  детские
выходки  и  прегрешения  он  воспринимал
очень остро и делал из них заключение о на-
шем  совершенно  безнадежном  будущем.  Ко-
гда  мне  было  лет  двенадцать –  тринадцать,
новая, постоянно грызущая душу боль вошла
в  жизнь  отца,  это –  постепенный,  все  увели-
чивавшийся  упадок  практики.  Когда  отец
приехал  в  Тулу,  врачей  на  весь  город  было
человек  пять-шесть.  Теперь  было  уже  два-



дцать –  тридцать  врачей,  и  то  и  дело  приез-
жали и селились новые молодые врачи. Отец
встречал  их  очень  радушно,  помогал  совета-
ми,  указаниями,  всем,  чем  мог.  Но  естествен-
ным  результатом  увеличения  количества
врачей  было  то,  что  часть  практики  перехо-
дила  к  новоприбывшим.  А  семья  наша  была
большая,  детей нас было восемь человек,  мы
росли,  расходы  увеличивались.  Часто,  по-ви-
димому,  отцом  овладевало  отчаяние,  что  он
не сможет сам поставить на ноги всех детей, –
и  иногда  он  говорил нам,  старшим двум бра-
тьям:

– Я воспитал вас, – а ваше дело будет, когда
я умру, воспитать младших братьев и сестер.

Должно быть,  очень глубоко мне тогда  во-
шло в  душу настроение отца,  потому что  я  и
теперь часто вижу все один и тот же сон: мы
все  опять  вместе,  в  родном  тульском  доме,
смеемся,  радуемся,  но  папы  нет.  То  есть,  он
есть, но мы его не видим. Он тихонько приез-
жает, украдкою пробирается в свой кабинет и
там живет,  никому не  показываясь.  И  это  от-
того,  что  у  него  теперь  совсем  нет  практики,
и  он  стыдится  нас.  И  я  вхожу  к  нему,  целую



его  милые  старческие  руки  в  крупных  вес-
нушках,  и  горько  плачу,  и  убеждаю  его,  что
он много и хорошо поработал в своей жизни,
что  ему  нечего  стыдиться  и  что  теперь  рабо-
таем мы. А он молча на меня смотрит, – и от-
ходит, и отходит, как тень, и исчезает.

Дела у отца было по горло. Помимо врачеб-
ной практики и общественной городской дея-
тельности,  у  него  всегда  была  масса  работ  и
начинаний. Из года в год он вел метеорологи-
ческие  наблюдения.  Три  раза  в  день  записы-
вались показания барометра,  максимального
и минимального  термометра,  направление и
сила  ветра.  На  дворе  стояла  деревянная  ко-
лонка с дождемером, в глубине двора, у наве-
са,  вздымался  высоченный  шест  с  флюгером.
Записи,  впрочем,  больше  вела  мать;  часто
они поручались и нам. Отец вел широкие ста-
тистические  работы;  я  помню  его  кабинет,
весь  заваленный  стопочками  разнообразных
статистических  карточек.  В  их  сортировке  и
подсчете отцу помогали и мать и мы. Ряд ста-
тистических  работ  отца  был  напечатан  в
журналах.  Вышла  и  отдельная  книга:  «Мате-
риалы  для  описания  города  Тулы.  Санитар-



но-экономический очерк».
Когда  я  еще  был  совсем  маленьким,  отец

сильно  увлекался  садоводством,  дружил  с
местным  купцом-садоводом  Кондрашовым.
Иван Иваныч Кондратов. Сначала я его назы-
вал  Ананас-Кокок,  потом –  дядя-Карандаш.
Были  парники,  была  маленькая  оранжерея.
Смутно  помню  теплый,  парной  ее  воздух,
узорчатые  листья  пальм,  стену  и  потолок  из
пыльных стекол, горки рыхлой, очень черной
земли на столах, ряды горшочков с рассажен-
ными  черенками.  И  еще  помню  звучное,
прочно  отпечатавшееся  в  памяти  слово  «ро-
додендрон».

На  все,  что  кругом,  отец  не  мог  смотреть,
не  пытаясь  вложить  в  это  своих  знаний  и
творчества.  Помню,  под  его  руководством
печники  клали  печку  в  столовой.  Они  разво-
дили  руками  и  доказывали,  что  ничего  из
этой  печки  не  выйдет.  Но  отец,  приезжая  от
больных,  каждый  день  проверял  их  работу,
намечал,  что  делать  дальше,  и  добродушно
отшучивался  на  их  предсказания  о  никчем-
ности  всей  их  работы.  Печку  сложили,  зато-
пили;  оказалась  великолепная;  самым



небольшим  количеством  дров  нагревалась
замечательно,  вентилятор  в  ней  действовал
превосходно. Печники чесали за ухом и удив-
ленно разводили руками.

Очень любил отец изобретать для себя но-
вую мебель; был для этого у него столяр, кото-
рому он ее заказывал. То и дело появлялось у
нас  в  доме  какое-нибудь  мебельное  сооруже-
ние  вида  самого  неожиданного.  Помню  дере-
вянную  двухспальную  кровать  со  столбика-
ми, поддерживавшими деревянную настилку,
на  которую  можно  было  ставить  что  угодно.
Через  год-другой  кровать  была  ликвидирова-
на.  Помню  огромный  двускатный  письмен-
ный  стол  у  отца  в  кабинете,  заниматься  за
ним можно было только стоя; если сидя, то на
очень высокой табуретке.  По бокам стол был
обтянут зеленым коленкором, а внутри стола
была устроена кровать; на ней отец спал года
два.  Воображаю,  какая  была  духота!  И  это  со-
оружение  вскоре  было  ликвидировано.  Вооб-
ще,  не  скажу,  чтобы  мебельные  фантазии
отца  были  особенно  удачны:  после  годо-
вой-двухгодовой  жизни  каждая  из  них  от-
правлялась  доживать  свой  век  в  амбаре  или



кладовой.
Странное  дело!  Отец  был  популярнейшим

в Туле детским врачом, легко умел подходить
к больным детям и дружить с ними, дети так
и  тянулись  к  нему.  Много  позже  мне  часто
приходилось  выслушивать  о  нем  восторжен-
нейшие  воспоминания  бывших  маленьких
его пациентов и их матерей. Но мы, собствен-
ные его дети,  чувствовали к нему некоторый
почтительный страх; как мне и теперь кажет-
ся, он был слишком серьезен и ригористичен,
детской  души  не  понимал,  самые  естествен-
ные ее  проявления вызывали в нем недоуме-
ние.  Мы  его  стеснялись  и  несколько  дичи-
лись,  он  это  чувствовал,  и  ему  было  больно.
Только  много  позже,  с  пробуждением  ум-
ственных  интересов,  лет  с  четырнадцати –
пятнадцати, мы начинали ближе сходиться с
отцом и любить его.

Другое дело – мать. Ее мы не дичились и не
стеснялись.  Первые  десять –  пятнадцать  лет
главный отпечаток на наши души клала она.
Звали  ее  Елизавета  Павловна.  В  самых  ран-
них моих воспоминаниях она представляется
мне –  полная,  с  ясным  лицом.  Помню,  как  со



свечою  в  руке  перед  сном  бесшумно  обходит
все комнаты и проверяет, заперты ли двери и
окна, –  или  как,  стоя  с  нами  перед  образом  с
горящею  лампадкою,  подсказывает  нам  мо-
литвы, и в это время ее глаза лучатся так, как
будто  в  них  какой-то  свой,  самостоятельный
свет.

Она была очень религиозна.  Девушкою со-
биралась  даже  уйти  в  монастырь.  В  церкви
мы  с  приглядывающимся  изумлением  смот-
рели  на  нее:  ее  глаза  сняли  особенным  све-
том,  она  медленно  крестилась,  крепко  вжи-
мая пальцы в лоб,  грудь и плечи,  и казалось,
что  в  это  время  она  душою  не  тут.  Веровала
она строго по-православному и веровала,  что
только  в  православии  может  быть  истинное
спасение.

Тем  удивительнее  и  тем  трогательнее  бы-
ла  ее  любовь  к  мужу, –  католику  и  поляку;
больше того, –  во время женитьбы отец даже
был  неверующим  материалистом,  «нигили-
стом».  Замужество матери возмутило многих
ее родных. И произошло оно как раз в 1863 го-
ду, во время восстания Польши. Двоюродный
брат  мамы,  с  которым  она  была  очень  друж-



на, Павел Иванович Левицкий, богатый ефре-
мовский  помещик,  тогда  ярый  славянофил
(впоследствии  известный  сельский  хозяин),
совершенно  даже  прервал  с  мамой  всякое
знакомство.

С  тех  пор,  как  я  себя  помню,  отец  уже  не
был  нигилистом,  а  был  глубоко  верующим.
Но молился  он не  так,  как  мы все:  крестился
не  тремя пальцами,  а  всею кистью,  молитвы
читал  по-латыни,  в  нашу  церковь  не  ходил.
При  молитве  глаза  его  не  светились  таким
светом,  как  у  мамы;  он  стоял,  благоговейно
сложив руки и опустив глаза,  с  очень серьез-
ным  и  сосредоточенным  лицом.  На  большие
праздники  в  Тулу  приезжал  из  Калуги
ксендз, –  и  тогда  папа  уходил  в  ихнюю,  като-
лическую церковь.  И постился он не так,  как
мы, – с молоком, с яйцами. Но когда я был уже
в  гимназии,  папа  перешел  на  общий  с  нами
православно-постный  стол, –  без  яиц  и  моло-
ка, часто без рыбы, с постным маслом. Мама в
душе  глубоко  верила,  что  как  папа  от  безбо-
жия пришел к вере, так от католичества при-
дет к православию. Папа к обрядам относился
равнодушно,  видел  в  них  только  воспитыва-



ющее душу значение, но в православие не пе-
реходил. Когда он умирал, мама заговорила с
ним о переходе в православие. Но он в смяте-
нии и муке ответил:

– Лизочка, не требуй от меня этого. Как ты
не понимаешь? Когда наш народ и наша вера
угнетены, отречься от своей веры – значит от-
речься от своего народа.

У  мамы  был  непочатый  запас  энергии  и
жизненной силы. И всякую мечту она сейчас
же  стремилась  воплотить  в  жизнь.  Папа  же
любил  просто  помечтать  и  пофантазировать,
не думая непременно о претворении мечты в
жизнь.  Скажет,  например:  хорошо  бы  поста-
вить у забора в саду беседку, обвить ее диким
виноградом.  Назавтра  в  саду  уже  визг  пил,
стук,  летят  под  топорами  плотников  белые
щепки.

– Что это?
– Беседку строят.
– Какую беседку?
– Ты же сам вчера сказал.
– Так это же я так только…
Семья наша была большая, управление до-

мом сложное; одной прислуги было шесть че-



ловек:  горничная,  няня,  кухарка,  прачка,  ку-
чер, дворник. Но для мамы как будто мало бы-
ло  всех  хлопот  с  детьми  и  по  хозяйству.  Она
постоянно  замышляла  какое-нибудь  весьма
грандиозное дело.  Когда мне было лет шесть-
семь… Счисление я  буду вести по своему воз-
расту,  это –  единственное счисление,  которое
применяет  ребенок,  Так  вот,  когда  мне  было
лет  шесть-семь,  мама  открыла  детский  сад
(предварительно пройдя в Москве курсы фре-
белевского  обучения).  Он  пошел  хорошо,  но
дохода не давал и поглощал весь папин зара-
боток; пришлось его закрыть. Когда мне было
лет четырнадцать, куплено было имение; ма-
ма  стала  вводить  в  хозяйство  всевозможные
усовершенствования,  все  силы  положила  в
него. Но имение стало поглощать весь папин
заработок. Через три-четыре года его продали
с  убытком.  И  всегда,  во  всяком  из  маминых
предприятий,  было  какое-то  мученичество  и
жертвенный  подвиг:  работа  до  крайнего  из-
неможения,  еда  кое-как,  недоспанные  ночи,
душевные муки, что вес идет в убыток, стара-
ние  покрыть  его  сокращением  собственных
потребностей.



Теперь, восстанавливая все в памяти, я ду-
маю, что эта потребность превращать работу
в  какое-то  радостно-жертвенное  мучениче-
ство лежала глубоко в маминой натуре, – там
же,  откуда  родилось  ее  желание  поступить  в
монастырь.  Когда  кончались  трудные  перио-
ды  ведения  детского  сада  или  хозяйничания
в  имении,  перед  мамой  все-таки  постоянно
вставала, –  на  вид  как  будто  сама  собой,  со-
всем против волн мамы, – какая-нибудь рабо-
та, бравшая все ее силы. Папа как-то сказал:

– Вот какая масса у нас журналов, как мно-
го  в  них  интересных  статей  и  рассказов.  Как
бы  хорошо  сделать  им  систематическую  рос-
пись, – чтоб только что понадобилось, сейчас
и найдешь.

И мама многие недели работала над систе-
матическою росписью все свое свободное вре-
мя. Ночь, тишина, все спят, а у книжных шка-
фов  горит  одинокая  свеча,  и  мама  с  кротким
усталым лицом пишет, пишет…

Помню  еще,  к  папиным  именинам  мама
вышивала разноцветною шерстью ковер, что-
бы им завешивать зимою балконную дверь в
папином кабинете: на черном фоне широкий



лилово-желтый  бордюр,  а  в  середине –  рас-
сыпные  разноцветные  цветочки.  В  воспоми-
нании  моем  и  этот  ковер  остался  как  сплош-
ное  мученичество,  к  которому  и  мы  были
причастны:  сколько  могли,  мы  тоже  помога-
ли маме, вышивая по цветочку-другому.

И  вместе  с  тем  была  у  мамы  как  будто
большая  любовь  к  жизни  (у  папы  ее  совсем
не было) и способность видеть в будущем все
лучшее (тоже не было у папы). И еще одну ме-
лочь ярко помню о  маме:  ела  она удивитель-
но вкусно. Когда мы скоромничали, а она ела
постное,  нам  наше  скоромное  казалось
невкусным, –  с  таким  заражающим  аппети-
том она  ела  свои щи с  грибами и  черную ка-
шу  с  коричневым  хрустящим  луком,  поджа-
ренным на постном масле.

Отношения  между  папой  и  мамой  были
редко-хорошие.  Мы  никогда  не  видели,  чтоб
они  ссорились,  разве  только  спорили  иногда
повышенными  голосами.  Думаю, –  не  могло
все-таки  совсем  быть  без  ссор;  но  проходили
они  за  нашими  глазами.  Центром  дома  был
папа.  Он  являлся  для  всех  высшим  авторите-
том, для нас – высшим судьею и карателем.



* * *
Тихая  Верхне-Дворянская  улица  (теперь

Гоголевская),  одноэтажные  особнячки  и  во-
круг  них  сады.  Улица  почти  на  краю  города,
через два квартала уже поле. Туда гоняют па-
стись  обывательских  коров,  по  вечерам  они
возвращаются  в  облаке  пыли,  распространяя
вокруг  себя  запах  молока,  останавливаются
каждая у своих ворот и мычат протяжно. Вни-
зу, в котловине – город. Вечером он весь в ли-
ловой  мгле,  и  только  сверкают  под  заходя-
щим  солнцем  кресты  колоколен.  Там  дома
друг  на  друге,  пыль,  вонь  сточных  канав,  бо-
лотные  испарения  и  вечная  малярия.  У  нас
наверху – почти полевой воздух, море садов и
весною  в  них –  сирень,  гулкие  раскаты  соло-
вьиных трелей и щелканий.

У  папы  на  Верхне-Дворянской  улице  был
свой дом, в нем я и родился. Вначале это был
небольшой  дом  в  четыре  комнаты,  с  огром-
ным  садом.  Но  по  мере  того  как  росла  семья,
сзади  к  дому  делались  все  новые  и  новые
пристройки,  под  конец в  доме было уже три-
надцать –  четырнадцать  комнат.  Отец  был
врач,  притом  много  интересовался  санитари-



ей;  но  комнаты, –  особенно  в  его  пристрой-
ках, – были почему-то с низкими потолками и
маленькими окнами.

Сад вначале был, как и все соседние, почти
сплошь фруктовый,  но папа постепенно заса-
живал его неплодовыми деревьями, и уже на
моей памяти только там и тут стояли яблони,
груши и вишни.  Всё росли и ширились креп-
кие  клены  и  ясени,  всё  больше  ввысь  возно-
сились березы большой аллеи, всё гуще дела-
лись заросли сирени и желтой акации вдоль
заборов. Каждый кустик в саду, каждое дерев-
цо были нам близко знакомы;  знали мы,  что
в мрачном углу  под стеною соседней конюш-
ни  Бейера  растет  кустик  канупера,  что  на
кривой дорожке – неклен, а на круглой курти-
не –  конский  каштан.  Да  не  только  кусты  и
деревья и не только в саду. Все закоулки в са-
ду,  на  дворе  и  на  заднем  дворе  были  близко
знакомы,  обгляжены  до  всякой  щели  в  забо-
ре,  до всякой трещины в бревне.  И были пре-
восходнейшие  места  для  всяких  игр;  под  па-
пиным  балконом,  например:  темное,  низкое
помещение,  где  нужно  было  ходить  нагнув-
шись,  где  сложены  были  садовые  лопаты,



грабли,  носилки,  цветочные  горшки  и  где  в
щели  меж  досок  ярко  светило  с  улицы  солн-
це,  прорезывая  темноту  пыльно-золотыми
пластинами.  Много  в  этом  подземельи  было
совершено  злодейств,  много  укрывалось  раз-
бойничьих  шаек,  много  мучений  пережито
пленниками…

* * *
Это все – для общего понимания последую-

щего.  А  теперь  прекращаю  связный  рассказ.
Буду  в  хронологическом  порядке  передавать
эпизоды так, как они выплывают в памяти, и
не хочу разжижать их водою для того,  чтобы
дать  связное  повествование.  Мне  нравится,
что  говорит  Сен-Симон:  «То  здание  наилуч-
шее, на которое затрачено всего менее цемен-
та.  Та  машина  наиболее  совершенна,  в  кото-
рой  меньше  всего  спаек.  Та  работа  наиболее
ценна,  в  которой  меньше  всего  фраз,  предна-
значенных  исключительно  для  связи  идей
между собою.»
 

Кажется, самое раннее из моих воспомина-
ний, –  вкусовое.  Пью  с  блюдечка  чай  с  моло-
ком, –  несладкий  и  невкусный:  я  нарочно  не



размешал  сахара.  Потом  наливаю  из  кружки
остатки  с  пол  блюдечка, –  густые  и  сладкие.
Ярко помню острое, по всему телу расходяще-
еся  наслаждение  от  сладкого.  «Царь,  навер-
ное, всегда пьет такой чай!» И я думаю: какой
счастливец царь!

* * *
Очень  смутно  помню  старушку-немку,  Ан-

ну Яковлевну. Низенькая, полная, с особенны-
ми какими-то пукольками на висках. Я ее на-
зывал Анакана.

Сижу  у  себя  в  кроватке  и  реву.  Она  подхо-
дит и унимает меня:

– Ну, не плачь, не плачь; ты мой барин!
– А-на-ка-иа!.. Я твой барин!
– Ты мой барин, ты мой барин!
– Я твой барин, – повторяю я, успокаиваясь

и всхлипывая.
– Мой барин, мой барин… Спи!
Когда  со  старшим  моим  братишкой  Ми-

шей  мы  садились  завтракать,  Анна  Яковлев-
на  ставила  перед  нами  тарелку  с  манной  ка-
шей и говорила Мише:

– Mishenka,  Mishenka,  iss  schneller,  sonst
wird dieser пузырь alles aufessen![1]



* * *
В доме у нас большим почетом и уважени-

ем  пользовался  дедушка  Викентий  Михайло-
вич; он иногда приезжал к нам в Тулу из сво-
его  имения,  села  Теплого.  Был  он  вдовец,
штабс-капитан в отставке, с очень длинною и
совершенно  седою  бородою,  худощавый.  Он
был  не  родной  нам  дедушка,  а  папин  дядя,
брат его отца. У него папа воспитывался в дет-
стве. По отдельным, случайно вырывавшимся
у  отца  признаниям  я  заключаю,  что  жилось
ему  там  очень  несладко;  жена  дедушки,  Ели-
завета  Богдановна,  была  с  самым  бешеным
характером;  двух  родных  своих  сыновей,
сверстников  отца,  баловала,  моего  же  отца
жестоко  притесняла, –  привязывала,  в  виде
наказания,  к  ножке  стола  и  т. п.  А  дедушка,
сколько мог,  заступался за отца,  ласкал его и
шептал на ухо:

– Ты не обращай внимания на эту ведьму!
Папа  относился  к  дедушке  с  глубокою  по-

чтительностью  и  нежною  благодарностью.
Когда  дедушка  приезжал  к  нам, –  вдруг  он,  а
не  папа,  становился  главным лицом и  хозяи-
ном всего  нашего дома.  Маленький я  был то-



гда, но и я чувствовал, Что в дом наш вместе с
дедушкою входил странный, старый, умираю-
щий  мир,  от  которого  мы  уже  ушли  далеко
вперед.

Папа, –  взрослый  человек,  доктор,  отец
большой  семьи, –  перед  тем,  как  ехать  на
практику,  приходил  к  дедушке  и  почтитель-
но говорил:

– Дядя,  мне  нужно  ехать  к  больным.  Вы
позволите?

И дедушка разрешал:
– Поезжай, мой друг!
Вообще он держался во всем не как гость, а

как глава дома, которому везде принадлежит
решающее  слово.  Помню,  как  однажды  он,  в
присутствии  отца  моего,  жестоко  и  сердито
распекал  меня  за  что-то.  Не  могу  припом-
нить,  за что.  Папа молча расхаживал по ком-
нате,  прикусив  губу  и  не  глядя  на  меня.  И  у
меня в душе было убеждение, что, по папино-
му  мнению,  распекать  меня  было  не  за  что,
но  что  он  не  считал  возможным  противоре-
чить дедушке.

Иногда из Теплого приезжала толстая и ру-
мяная  экономка,  Афросинья  Филипповна.  У



нее  была  дочь  со  странным  именем  Католя.
По почтительному отношению папы и мамы
к  Афросинье  Филипповне  мы  чувствовали,
что  она –  не  просто  служащая  у  дедушки.  Но
когда  мы  добивались  узнать,  кто  же  она  та-
кая,  мы  не  получали  ответа.  Чувствовалось,
что в отношениях к ней дедушки есть что-то
неладное и стыдное, о чем папа с мамой, ува-
жая  и  любя  дедушку,  не  могли  и  не  хотели
рассуждать.  И  потом,  когда  дедушка  умер.
Теплое  было  продано  наследниками,  и  Афро-
синья Филипповна переселилась с дочерью в
Тулу, отношение к ней осталось по-прежнему
родственным и теплым.

* * *
В  детстве  я  был  большой  рева.  Дедушка

дал мне пузырек и сказал:
– Собирай  слезы  в  этот  пузырек.  Когда  бу-

дет полный, я тебе за него дам двадцать копе-
ек.

Двадцать  копеек?  Четыре  палки  шокола-
ду! Сделка выгодная, Я согласился.

Но не удалось собрать в пузырек ни одной
капли. Когда приходилось плакать, я забывал
о  пузырьке;  а  случалось  вспомнить, –  такая



досада: слезы почему-то сейчас же перестава-
ли течь.

* * *
Кто-то  меня  однажды  обидел,  я  длинно  и

нудно  ревел,  Подали  обедать.  Мама  деловым
тоном сказала:

– Ну, Витя, перестань плакать и садись обе-
дать.  А  пообедаешь, –  можешь,  если  хочешь,
продолжать.

Я перестал и сел обедать. После обеда заре-
вел опять. Мама удивленно спросила:

– Чего ты, Витя?
– Ты же сама сказала, что после обеда мож-

но.
Так эта история фигурировала в семейных

наших  преданиях  и  так  всегда  рассказыва-
лась.  Но  мне  помнится,  дело  было  иначе.  По-
сле обеда братья и сестры со смехом обступи-
ли меня и стали говорить:

– Ну, Витя, теперь можно, – реви!
Мне  стало  обидно,  что  они  смеются  надо

мною, и я заревел, а они еще пуще захохотали
* * *

Были  мы  на  елке  у  Свербеевых,  папиных
пациентов.  Помню,  была  у  них  очень  хоро-



шенькая дочь Эва,  с  длинными золотыми во-
лосами по пояс. Елка была чудесная, мы полу-
чили  подарки,  много  конфет.  Мне  досталась
блестящая  медная  складная  труба,  лежавшая
среди стружек в белой коробке.

Когда мы одевались в передней, г-жа Свер-
беева спросила меня:

– Ну,  что,  Витя,  весело  тебе  было?  Я  поду-
мал и ответил:

– Нет.
Еще подумал и прибавил:
– Очень было скучно.
Собственно  говоря,  очень  было  весело.  Но

я вдруг вспомнил один момент,  когда все пи-
ли  чай,  а  я  уже  напился,  вышел  в  залу  и  ми-
нут  пять  в  одиночестве  сидел  перед  елкою.
Вот в эти пять минут, правда, было скучно.

Наша  немка,  Минна  Ивановна,  была  в
ужасе, всю. дорогу возмущалась мною, а дома
сказала  папе.  Папа  очень  рассердился  и  ска-
зал,  что  это  свинство,  что  меня  больше  не
нужно  ни  к  кому  отпускать  на  елку.  А  мама
сказала:

– Собственно говоря, за что же бранить ре-
бенка?  Спросили  его, –  он  сказал  правду,  что



действительно чувствовал.
* * *

Помню  в  детстве  отшатывающий,  всю  ду-
шу  насквозь  прохватывающий  страх  перед
темнотой.  Трусость  ли  это  у  детей –  этот  на-
стороженный, стихийный страх перед темно-
той?  Тысячи  веков  дрожат  в  глубине  этого
страха, –  тысячи  веков  дневного  животного:
оно ничего в темноте не видит, а кругом хищ-
ники  зряче  следят  мерцающими  глазами  за
каждым  его  движением.  Разве  не  ужас?  Ди-
виться можно только тому, что мы так скоро
научаемся преодолевать этот ужас.

* * *
К  исповеди  нельзя  идти,  если  раньше  не

получишь прощения у  всех,  кого  ты мог  оби-
деть. Перед исповедью даже мама, даже папа
просили прощения у всех нас и прислуги. Ме-
ня это очень занимало, и я спрашивал маму:

– Обязательно нужно, чтобы все простили?
– Обязательно.
У меня начинали шевелиться шантажные

вожделения.
– А что будет, –  вдруг я возьму и не прощу

тебя? Мама серьезно отвечала:



– Тогда  я  отложу  говенье  и  постараюсь  за-
служить твое прощение.

Мне  это  представлялось  очень  лестным.
А иногда я раздумывал: нельзя ли бы на этом
заработать  пару  карамелек?  Мама  придет  ко
мне  просить  прощения,  а  я:  «Дай  две  кара-
мельки, тогда прощу!»

* * *
Мы  причащались.  Подошла  к  причастию

молодая  Дама  в  белом  платье  с  большим
квадратным  вырезом  на  груди.  Сестра  Юля  с
удивлением мне прошептала:

– Витя,  посмотри-ка.  Зачем  у  нее  впереди
голое? Наверно, не хватило материи.

Я презрительно ответил:
– Вот  глупая!  Вовсе  не  потому.  А  просто,

чтобы легче было чесаться,  когда блохи куса-
ют.  Ничего  не  расстегивать.  Засунул  руку  и
чешись.

– А-а…
Всегда у  нас в  комнатах жили собаки, –  то

огромный  ньюфаундленд,  то  моська,  то  ле-
вретка. И блохи были нашей всегдашнею каз-
нью.

* * *



Сестра  Юля  была  на  полтора  года  моложе
меня.  Она  догоняла  меня  ростом  и  догнала.
Дедушка  даже  уверял,  что  перегнала,  но  я  с
азартом доказывал, что это неправда, что это
только  так  кажется:  у  Юли  в  волосах  гребе-
шок,  гребешок топорщит волосы,  а  я  стриже-
ный. Но дедушка стоял на своем.

Я родился в январе, Юля – в июле. Мне бы-
ло семь лет, Юле пять. Настал июль. Юле ста-
ло шесть лет. Дедушка спросил:

– А тебе, Витя, все еще только семь?
Я опешил:
– Да.
– Смотри-ка,  Юля  и  годами  тебя  начинает

догонять. Скоро перегонит, станет старше.
Факт был налицо. Я долго потихоньку пла-

кал от обиды.
* * *

Один  единственный  случай,  когда  меня
выпороли.  Папа  одно  время  очень  увлекался
садоводством.  В  большом  цветнике  в  перед-
ней  части  нашего  сада  росли  самые  редкие
цветы.  Было  какое-то  растение,  за  которым
папа особенно любовно ухаживал. К великой
его  радости  и  гордости,  после  многих  трудов,



растение дало, наконец, цветы.
Однажды вечером папе  и  маме нужно бы-

ло куда-то уехать. Папа позвал меня, подвел к
цветку, показал его и сказал:

– Видишь,  вот  цветок?  Не  смей  не  только
трогать  его,  а  и  близко  не  подходи.  Если  он
сломается,  мне  будет  очень  неприятно.  По-
нял?

– Понял.
Поздно  вечером  они  воротились,  и  папа

сейчас  же  пошел  с  фонарем  в  сад  взглянуть
на цветок. Цветка не было! Ничего от него не
осталось, – только ямка и кучка земли.

На утро мне допрос:
– Где цветок?
– Я его пересадил.
– Как пересадил?!
– Ты же мне вчера сам велел.
И  я  показал,  куда  пересадил.  Пересадил,

конечно, подрезав все корни, и цветок уже за-
вял.

Такое  явное  и  наглое  неповиновение
мое, – «ведь нарочно приводил тебя к цветку,
просил!» –  заставило  папу  преодолеть  его  от-
вращение к розге, и он высек меня. Самого на-



казания,  боли  от  него,  я  не  помню.  Но  ясно
помню,  как  после  наказания  сидел  на  крова-
ти,  захлебываясь  слезами  и  ревом,  охвачен-
ный  ощущением  огромной,  чудовищной
несправедливости,  совершенной  надо  мною.
Утверждаю  решительно  и  определенно:  я  по-
нял папу именно так, что он мне поручил пе-
ресадить цветок.  И  я  очень был польщен его
доверием и совершил пересадку со всею тща-
тельностью, на какую был способен.

* * *
Я уже говорил: мама в течение нескольких

лет  содержала  детский  сад, –  совершенней-
шая  тогда  новинка,  в  Туле  небывалая.  Мама
перед тем специально ездила в Москву и про-
шла  там  курс  фребелевских  наук.  Предприя-
тие  кончилось,  как  все  многочисленные  ма-
мины  предприятия:  она  с  такою  энергиею  и
добросовестностью  отдалась  делу,  настолько
все старалась завести самое лучшее, что пред-
приятие  не  только  не  окупалось,  но  на  него
уходил  и  весь  папин  заработок.  Да  и  домаш-
нее  хозяйство  и  воспитание  собственных  де-
тей от этого страдали. Папа, наконец, запроте-
стовал,  и,  ко  времени  моего  поступления  в



гимназию, детский сад был закрыт.
Так  вот,  для  этого  сада  папа  в  свободное

время смастерил огромное сооружение арши-
на в два длины и полтора ширины, по которо-
му  учащиеся  наглядно  могли  знакомиться  с
тем,  что  такое  залив,  остров,  мыс,  ущелье  и
т. д.  В  заднем  левом  углу  поднимались  высо-
кие горы с белыми главами, среди моха тек с
высоты  настоящий  ручеек,  в  зеленых  доли-
нах  паслись  оловянные  стада,  впереди  слева
вертикальный  разрез  представлял  геологиче-
ские пласты земли.  Передняя правая сторона
была занята морем из настоящей воды –  с  за-
ливами,  проливами,  бухтами,  с  коралловым
островом  в  середине;  сквозь  стекло  спереди
можно было видеть дно моря,  коралловое ос-
нование  острова,  морские  звезды  на  песча-
ном  дне.  Гордостью  и  красою  всего  сооруже-
ния  была  огнедышащая  гора  в  заднем  углу
справа,  за  морем.  Иногда  по  вечерам  папа
устраивал  настоящие  извержения  из  нее:  из
кратера  взрывами  бил  огонь,  по  отрогам  с
шипением  ползли  ярко-красные  и  зеленые
огни,  отражаясь  в  море.  Это  было  большим
праздником для детей.



Для других детей, но не для меня. Недавно
мне  жаловался  старик-отец  на  своих  сыно-
вей-футболистов,  возвращающихся  домой  с
разбитыми лбами и рваною обувью: «Другим
удовольствие, а мне один разрыв сердца!» Вот
так тогда и мне было: другим удовольствие, а
мне  один  разрыв  сердца.  Я  с  беспокойством
спрашивал маму:

– Может от этого быть пожар? Мама не лю-
била испытывать судьбу.

– Наверное никогда ничего нельзя сказать.
Все может быть.

Приятно услышать…
Начиналось  представление.  Дети  глядели

на  огненные  взрывы,  цветные  бенгальские
огни и в восторге ахали. Я сидел на стуле сза-
ди всех, беспокойно насторожившийся, давил
внутреннюю  дрожь  и  ощупывал  оттопырив-
шиеся карманы:  в  одном было два куска бул-
ки, –  питаться  нам  всем  первое  время  после
пожара, в другом – куча вырезанных из бума-
ги  и  раскрашенных  мною  солдатиков:  если
наш  дом  сгорит,  я  буду  продавать  на  улице
этих солдатиков и таким образом кормить се-
мью. Самый для меня радостный был момент,



когда  извержение  кончалось  и  нашему  дому
переставала грозить опасность.

* * *
Родился  я  преждевременно,  на  восьмом,

кажется, месяце, и родился «в сорочке». Одна-
ко вообще был мальчишка здоровый, да и те-
перь  на  физическое  здоровье  пожаловаться
не  могу.  Но  однажды, –  мне  было  тогда  лет
семь, –  когда  у  нас  кончились  занятия  в  дет-
ском  саду,  вдруг  я  с  пронзительным  криком,
без всякого повода, упал, начал биться в судо-
рогах, потом заснул. И проспал трое суток.

Помню, как я проснулся в темноте, вышел
в  столовую.  Уже  отобедали,  дети  с  немкою
Минной  Ивановной  ушли  гулять,  в  столовой
сидела  одна  мама.  Горела  лампа,  в  окнах  бы-
ло темно. Я с затуманенной головой удивлен-
но смотрел в  окно и  не  мог  понять,  как же в
этакой черноте может кто-нибудь гулять.

* * *
Плюшкин  магазин. –  Мама  требовала,  что-

бы  вечером,  перед  тем  как  ложиться  спать,
мы не оставляли игрушек где попало, а убира-
ли  бы  их.  Конечно,  мы  постоянно  забывали.
Тогда  мама  объявила,  что  все  неприбранные



игрушки  она  вечером  будет  брать  и  прятать,
как Плюшкин. И рассказала про гоголевского
Плюшкина, как он тащил к себе все,  что уви-
дит.

Так  и  стала  делать.  Неприбранные  игруш-
ки  исчезали.  Иногда  бывало,  что  мы  их  и  не
хватимся и  забывали о  них,  иногда  хватишь-
ся, да уже поздно. Раза два в год происходила
торжественная  разборка  «Магазина  Плюшки-
на», –  мы  его  сокращенно  называли  «Плюш-
кин  магазин».  Мама  отпирала  шкаф,  мы
нетерпеливо  толпились  вокруг,  она  вынима-
ла  по  одной  вещи,  выясняла  ее  владельца,  и
он  получал  ее  обратно.  Много  тут  было  радо-
стей  и  много  неожиданностей, –  обретались
богатства,  о  которых  давно  уже  было  забыто.
Старые, надоевшие игрушки становились как
новые.

Жил  у  нас  в  то  время  нахлебником  смеш-
ной  толстенький  бутуз,  Анатолий  Коренков.
Мама  объявила,  что  сегодня  вечером  она  бу-
дет  разбирать  Плюшкин  магазин.  Мы  все  об-
радовались, в восторге сообщали друг другу:

– Сегодня  вечером –  Плюшкин  магазин!
Анатолий  Коренков  ничего  про  это  учрежде-



ние не знал,
но, видя нашу радость, и сам очень обрадо-

вался. Выскочил в залу, стал приплясывать и
щелкать пальцами:

– Сегодня вечером у нас будет Булкина лав-
ка!

* * *
Это я давно заметил, и это было верно. Сто-

ило заметить только раз, а потом никаких не
могло  быть  сомнений:  вещи  любят  дразнить
человека  и  прятаться  от  него;  чем  их  усерд-
нее  ищешь,  тем  они  дальше  запрятываются.
Нужно  бросить  их  искать.  Им  тогда  надоест
прятаться, –  вылезут  и  сядут  совершенно  на
виду,  на  каком-нибудь  самом  неожиданном
месте,  где  уж  никак  их  нельзя  было  не  заме-
тить.

Из  этого  выходило:  потерялась  вещь –  по-
ищи;  не  находится –  перестань  искать:  через
день-другой выскочит сама (конечно, если не
попала к маме в Плюшкин магазин: ну, тогда
жди  разборки  магазина,  раньше  не  полу-
чишь).

* * *
Меня  называли  «Витя»,  папа  выговаривал



по-польски,  и  у  него  звучало  «Виця»;  так  он
всегда и в письмах ко мне писал мое имя. Лас-
кательно  мама  называла  меня  «Тюлька».  Раз
она так меня позвала, когда у нее сидела с ви-
зитом  какая-то  дама.  Когда  я  ушел,  дама  ска-
зала маме:

– Какой ваш Тюльпанка хорошенький!
Я потом часто всем это рассказывал и при-

творялся,  что  рассказываю  потому,  что  вот
как  смешно:  вместо  «Тюлька» –  собачье  имя
Тюльпанка.

* * *
Мне хотелось спать, я поужинал с малень-

кими  и  лег  в  девять  часов.  А  было  воскресе-
нье, и были гости. И за ужином у больших бы-
ли  блинчики  с  дынным  вареньем.  Ели  их  и
Миша и Юля. Я про это узнал только утром и
горько заплакал. И спрашивал Юлю:

– Вкусные были? Юля виновато отвечала:
– Очень вкусные.
И я плакал еще горше. Потом стал рассуж-

дать  так:  я  вчера  вечером  блинчиков  не  ел.
Миша  и  Юля  ели.  Ну  и  что  ж?  Теперь-то,
утром, – не все равно? Иначе бы я себя теперь
чувствовал, если бы вчера ел блинчики? При-



ятнее  сейчас  Юле?  Вовсе  нет.  Одинаково  у
всех троих ничего сладкого.

И это меня утешило.
* * *

Папа  лечил  у  доктора  Ульянинского  его
сына  Митю.  Он  был  с  Ульянинеким  в  очень
хороших отношениях.

Ульяникский  даже  крестил  сестру  мою
Юлю; при серьезном взгляде родителей на ре-
лигию это были не пустяки. Когда сын выздо-
ровел,  Ульянинский  прислал  папе  в  подарок
очень  ценный  чайный  сервиз.  Папа  отослал
его обратно с письмом, что считает совершен-
но недопустимым брать плату за  лечение де-
тей своего товарища, а присланный подарок –
та же замаскированная плата.

После  этого  Ульяиинский  стал  сторонить-
ся  папы,  и  отношения  их  совершенно  испор-
тились.

Папа  никогда  не  давал  ложных  медицин-
ских  свидетельств.  Однажды, –  это  было,
впрочем,  много  позже,  когда  мы  со  старшим
братом Мишею уже были студентами, – перед
концом  рождественских  каникул  к  брату  за-
шел  его  товарищ-студент  и  сказал,  что  хочет



попросить  папу  дать  ему  свидетельство  о  бо-
лезни,  чтоб  еще  недельку-другую  пожить  в
Туле. Миша лукаво сказал:

– Что  ж,  пойди;  папа,  кстати,  сейчас  при-
нимает. Попроси его.

Тот вошел к папе, объяснил, что ему надо.
– А вы, молодой человек, чем же больны?
– Я,  собственно,  ничем  не  болен,  но  хоте-

лось  бы  остаться  еще  на  некоторое  время  в
Туле.

– Так,  значит,  вы  хотите,  чтоб  я,  старик,
дал  вам  фальшивое  свидетельство,  чтобы
лгал  в  нем,  будто  вы  чем-то  больны,  и  в  удо-
стоверение своей лжи дал свою подпись…

Так  его  отчитал,  что  студент  выскочил
красный и потный, к большой нашей потехе.

* * *
Никогда  не  мог  понять,  что  интересного

в «Робинзоне Крузо». Козлики какие-то; шьет
себе  одежды  из  звериных  шкур,  надаивает
молоко,  строит дом… Интересно было только
в конце, где Робинзон и Пятница сражаются с
дикарями.

* * *
В конце  сада,  около  большой аллеи,  росла



вишня; вся она густо была покрыта черными
ягодами.  Мама  дала  нам  с  Юлею  корзинку  и
велела обобрать вишню.

– Мамочка, а можно будет некоторые есть?
– Ну, какая уж очень будет проситься в рот,

ту съешьте.
Пошли.  Через  час  приносим  маме  корзин-

ку. На ее дне горсть красных ягод.
– Только-то? Где же все ягоды?
Мы сами недоумевали. И ответили сконфу-

женно:
– Очень уж просились в рот.

* * *
Когда  мне  было  восемь  лет,  я  поступил  в

приготовительный  класс  гимназии.  Синяя
кепка, мышино-серое пальто до пят, за плеча-
ми ранец с книгами.

Взрослые  забыли  и  потому  не  знают,  с  ка-
кими  опасностями  сопряжено  путешествие
по  мирным  улицам  города  для  маловозраст-
ных  людей.  Чтобы  благополучно  ходить  по
улицам,  от  маленького  человека  требуется
сила,  смелость,  ловкость,  находчивость, –  ка-
чества,  которые когда-то требовались от всех
людей;  теперь  они,  к  счастью,  все  еще  требу-



ются, по крайней мере от людей маловозраст-
ных.  Горе на улице и в  школе маменькиным
сынкам, для которых единственною защитою
служит  их  благонравие  и  вера  в  то,  что  все
обязаны вести себя прилично!

Каждое  утро,  когда  я  шел  в  гимназию,  на
Верхне-Дворянской улице, около извозчичьей
биржи, мне встречался мальчишка из уездно-
го  училища.  Он  бросался  на  меня  и  начинал
лупить. За что? Не знаю. Никогда я ничем его
не  задел,  ничем  не  обидел.  В  первый  раз,  ко-
гда он напал на меня, я больше всего был по-
трясен  не  столько  даже  самим  нападением,
сколько  отношением  к  нему  всех  кругом.  Я
испуганно таращил глаза и втягивал голову в
плечи, мальчишка бил меня кулаком по шее,
а  извозчики, –  такие  почтительные  и  слав-
ные, когда я ехал на них с папой или мамой, –
теперь  грубо  хохотали,  а  парень  с  дровами
свистел и кричал:

– Бей! Так его! Покрепче!.. Ха-ха-ха!
Постоянно  мы  встречались,  и  постоянно

он меня лупил и с каждым разом распалялся
все  большею  на  меня  злобою;  должно  быть,
именно моя беззащитность распаляла его. До-



ма  ужасались  и  не  знали,  что  делать.  Когда
было можно, отвозили нас в гимназию на ло-
шади,  но  лошадь  постоянно  была  нужна  па-
пе.  А  между  тем  дело  дошло  уже  вот  до  чего.
Раз  мой  враг  полез  было  на  меня,  но  его  от-
пугнул  проходивший  мимо  большой,  гимна-
зист.  Мальчишка  отбежал  на  улицу  и  крик-
нул мне:

– Ну, брат, счастье твое! А то бы я тебя уго-
стил!

И вытянул из рукава руку, – в ней был рас-
крытый перочинный нож.

Мама,  как  узнала,  пришла  в  ужас:  да  что
же это!  Ведь  этак  и  убить могут  ребенка или
изуродовать  на  всю  жизнь!  Мне  было  прика-
зано ходить в гимназию с двоюродным моим
братом Генею, который в то время жил у нас.
Он был уже во втором классе гимназии. Если
почему-нибудь  ему  нельзя  было  идти  со
мной, то до Киевской улицы (она врагу моему
уже  была  не  по  дороге)  меня  провожал  двор-
ник.  Мальчишка  издалека  следил  за  мною
ненавидящими  глазами, –  как  меня  тяготила
и удивляла эта ненависть! – но не подходил.

Раз  идем  мы  с  Генею.  Нам  навстречу  этот



мальчишка,  а  с  ним  другой,  побольше,  длин-
ноносый  и  рыжий.  Мой  враг  что-то  шепнул
своему спутнику.  Поровнялись,  Вдруг  рыжий
изо всей силы толкнул Геию плечом.

– Ты что?
– А ты что?
– В морду захотел?
– Попробуй!
Сжимая  кулаки,  они  стояли  друг  против

друга  в  напряженной  позе  петухов  и  слегка
подталкивали  друг  друга  плечом.  Геня  свист-
нул  рыжего  в  ухо.  Начался  мордобой.  Мой
враг бросился на меня. Геня крикнул:

– Бей его, Витя! Чего боишься? В морду!
Я сунул его кулаком в морду, перешел в на-

ступление и стал теснить. Испуг и изумление
были на его красивом круглом лице с черны-
ми бровями, а я наскакивал, бил его кулаком
по  лицу,  попал  в  нос.  Брызнула  кровь.  Он
прижал  ладони  к  носу  и  побежал.  Пробежал
мимо  и  рыжий,  а  Геня  вдогонку  накладывал
ему в шею…

Позор,  позор!  Целых  полгода  враг  мой  лу-
пил  и  гонял  меня,  а  я,  оказывается,  был  и
сильнее и ловчее его!..



* * *
В  приготовительном  же  классе.  Рядом  со

мною сидел на парте рыжий и крупный нем-
чик  Ган,  добродушный  и  покорный,  с  кото-
рым  можно  было  делать  что  угодно.  Я  напи-
сал на его транспаранте: 

Сей транспарант принадлежит
И сам не убежит;
Кто возьмет его без спросу,
Тот останется без носу;
А кто возьмет его с спросом,
Тот будет с пузом. 

Это  я  так  переделал  обычную  у  школьни-
ков надпись на книгах: 

Эта книга принадлежит
И сама не убежит,
Кто возьмет ее без спросу,
Тот останется без носу. 

Транспарант увидел у  Гана наш классный
наставник. Петр Степанович Глаголев.

– Это ты написал?
Ган ухмыльнулся широко и глупо.
– Нет. Это мне написал Смидович.
– Смидович! Это что такое? В угол!



Я  обомлел.  Я  был  первый  ученик,  поведе-
ния примерного, никогда наказаниям не под-
вергался;  Петр  Степанович  ко  мне  благово-
лил, к тому же, кажется, он был папиным па-
циентом.

– Что ты стоишь? Сейчас же в угол!
Я заревел благим матом:
– Ай, нет, не пойду!
Петр  Степанович  сердился  и  смеялся,  при-

казывал,  но  я  заливался  слезами  и  не  шел.
Так и не пошел.

Меня  «оставили»  на  час  в  гимназии.  За
что?  До  сих  пор  не  могу  понять.  А  транспа-
рант послали с Генею папе. Голодный, одино-
кий  и  потрясенный,  я  просидел  час  в  пыль-
ном  классе  и  ревел  все  время,  не  переставая,
изошел слезами.

Дома был разговор с папой.
– Скажи,  пожалуйста,  что  ты,  собственно,

хотел  этим  сказать?  «Тот  будет  с  пузом».  Ка-
кая  пошлость!  Да  неужели  ты  находишь  это
остроумным?.. И написал-то еще на чужой ве-
щи, не своей!

Назавтра  в  гимназии,  на  перемене,  Петр
Степанович  подсел  ко  мне,  обнял  за  плечи  и



лукаво спросил потихоньку:
– Что, брат, здорово тебя вчера выпороли?
Меня  удивил  вопрос,  и  вдруг  я  почувство-

вал,  что  Петр  Степанович  живет  в  каком-то
совсем другом, чуждом мире, жестоком и гру-
бом; и его лицо показалось мне вульгарным и
непочтенным. Я ответил:

– Папа нас никогда не порет.
Он засмеялся и махнул рукою, – меня, мол,

не  проведешь.  И,  наверное,  он  уж  совсем  бы
мне  не  поверил,  если  бы  я  ему  сказал,  что
предпочел  бы  порку  вчерашнему  объясне-
нию с отцом.

* * *
Что из всего чтения произвело на меня са-

мое  сильное  впечатление  в  детстве:  сказка  в
стихах «про воробья,  который делал в жизни
все, что мог». Она была напечатана в детском
журнале «Семья и школа» (мы получали этот
журнал). Молодой воробей услышал, как поет
соловей,  как  все  ям восхищаются,  потом уви-
дел  красавца-павлина, –  тоже  всех  приводил
в восторг. Грустный прилетает воробей домой
и жалуется матери: нет у него ни голоса хоро-
шего,  ни  красоты,  ни  для  кого  он  не  привле-



кателен.  Мать ему отвечает,  что  внешние да-
ры – не в нашей власти, но что всякий может,
если  хочет,  делать  окружающим  добро,  и  то-
гда  все  будут  его  любить.  И  вот:  сидит  в  чер-
дачной  своей  комнате  швея,  грустно  задума-
лась  о  своей  жизни  и  плачет.  Молодой  воро-
бей сел на подоконник, стал весело чирикать.
Швея  взглянула,  улыбнулась  сквозь  слезы,
утерла глаза, стала слушать и забыла о своем
горе.  Так  молодой  воробей  и  начал  жить  и
везде,  где  только  мог,  делал  всем  добро:  вы-
кармливал  выпавших  из  гнезда  птенцов,  но-
сил  еду  больным  птицам,  пел  песни  обездо-
ленным. 

Но увы! однажды съел он
Ядовитое зерно. 

И умер. И вот его хоронят. Все птицы идут
за  гробом.  И  сам  соловей, –  гордый,  велико-
лепный  соловей, –  говорит  над  его  могилою
речь: умерший не выделялся красотою, не бы-
ло у него звонкого голоса, но он был лучше и
достойнее  всех  нас,  у  него  было  то,  что  доро-
же и красоты и всяких талантов: 

Он был добр, он был полезен,



Делал в жизни все, что мог… 
Сколько  раз  я  эту  сказку  ни  перечитывал,

и каждый раз,  при описании похорон и речи
соловья, истекал, захлебывался слезами. И ко-
гда  больно  бывало  от  чего-нибудь  самолю-
бию, когда чувствовал я себя серым и никому
не интересным,  у  меня вставала мысль:  этой
возможности, какая была у воробья, никто не
сможет отнять и у меня.

* * *
Когда  буду  идти  из  гимназии,  мама  сказа-

ла, – зайти в библиотеку, внести плату за чте-
ние.  Я  внес,  получил  сдачу  с  рубля  и  соблаз-
нился:  зашел  в  магазин  Юдина  и  купил  пя-
тачковую палочку шоколада. Отдаю маме сда-
чу.

– Пяти копеек не хватает.
Я сказал беспомощным тоном ребенка,  ко-

торого немудрено обсчитать:
– Я не знаю, мне столько дали.
Мама  сомнительно  покачала  головою,  но

ничего не сказала.
Мне было стыдно,  После обеда я попросил

у мамы работы в саду. Кому из нас очень нуж-
ны бывали деньги,  тот мог получить у  мамы



работу в  саду или на дворе.  Но работа,  по на-
шим  силам,  была  не  пустяковая,  а  оплата  не
бог  весть  какая  щедрая,  поэтому  мы  брались
за такую работу при очень уж большой нужде
в  деньгах.  Мама  поручила  мне  (за  пятачок)
очистить  от  травы  и  сучков  площадку  под
большой  лапой.  Я  проработал  часа  четыре,
вспотел  порядком.  Когда  пришлось  получать
плату, я сознался маме, что утром проел пята-
чок  на  шоколад  и  что  пусть  она  зачтет  мою
плату за этот пятачок.  Я ждал,  что мама при-
дет в умиление от моего благородства, горячо
расцелует  меня  и  возвратит  заработанный
пятак. И, должно быть, лицо мое неудержимо
сияло  скромною  гордостью.  Но  мама  только
сказала, сдержанно и печально:

– Пожалуйста,  больше  никогда  так  не  де-
лай.

* * *
Директором  гимназии  нашей  был  Алек-

сандр  Григорьевич  Новоселов.  Небольшого
роста,  с  седыми  бачками,  с  крючковатым  но-
сом,  в  золотые очки смотрят  злобные глазки.
В нас, мальцах, он вызывал панический ужас,
и  для  меня  он  являлся  олицетворением  гроз-



ного, взыскательного и беспощадного началь-
ства.

Раз за обедом папа рассказывал маме:
– …директор  Новоселов,  Александр  Григо-

рьевич, входит в кондитерскую Вальтера, спо-
ткнулся – и вдруг растянулся на пороге…

У меня разгорелись глаза,  я  с  одушевлени-
ем спросил:

– Нарочно?!
Папа в изумлении замолчал, с безнадежно-

стью оглядел меня и тяжко вздохнул.
– Виця!  Ну,  что  ты  такое  говоришь!  Поду-

май  хоть  немножко!  Директор  гимназии –  и
нарочно растянулся на пороге!

Я  сконфузился.  Но  мне  вдруг  таким  чело-
вечным, таким близким показался было этот
злобный  старичок,  способный  выкинуть  та-
кую чудесную штуку!

* * *
К троице нужно было убрать сад: граблями

сгрести  с  травы  прошлогодние  листья  и  су-
чья,  подмести  дорожки,  посыпать  их  песком.
Наняли поденщика, – старый старик в лаптях,
с  длинной бородой,  со  старчески-светящимся
лицом.  Мама,  когда  его  нанимала,  усомни-



лась, –  сможет  ли  он  хорошо  работать.  И  ста-
рик  старался  изо  всех  сил.  Но  на  побледнев-
шем лице часто замечалось изнеможение, он
не  мог  его  скрыть,  и  беззубый  рот  устало  по-
луоткрывался.

Мама  расспрашивала  старика  про  его
жизнь. Деревня их за восемьдесят верст от Ту-
лы,  хозяйство  ведет  его  сын.  Старик  мечтал,
как купит на заработанные деньги гостинчи-
ков  для  внучки, –  башмаки  и  баранок,  и  со-
крушался, что не поспеет домой к празднику:
в  субботу  кончит  работу,  а  до  дому  идти  два
дня, –  больше сорока верст  в  день не  пройти.
Мне  странно  было  слышать,  что  можно  в  ка-
честве  гостинчиков  приносить  такие  скуч-
ные  вещи,  как  башмаки  и  баранки,  и  еще
страннее, – что он такую дальнюю дорогу сде-
лает пешком, – такой старик!

Он  шамкал  ртом,  и  глаза  его  светились
мягкою радостью, когда он говорил о внучке.

Мама вечером вдруг сказала:
– Хотите,  дети,  отпустим  старика  домой

завтра, в четверг, чтоб он поспел домой к вос-
кресенью? Заплатим ему, что он заработал бы
до воскресенья, а вы за него уберете сад.



Мы  с  восторгом  согласились, –  очень  уж
радостно  было  себе  представить,  как  это  бу-
дет приятно старику.  И еще радостнее и уми-
леннее стало назавтра, когда мама подошла к
работавшему  старику,  отдала  ему  деньги  до
воскресенья  и  сказала,  что  он  может  отправ-
ляться домой. Старик сначала не разобрал, го-
лова его задрожала, – он Понял, что ему отка-
зывают  от  работы.  Мама  ему  показала  День-
ги, что заплачено до воскресенья, а что сад за
него  уберем  мы.  И  помню  я,  как  он  упал  на
колени, и седая борода его тряслась, и как ма-
ма,  взволнованная,  с  блестящими  глазами,
необычно быстро шла по дорожке к дому.

Мы  три  дня  с  одушевлением  работали  и
убрали-таки  сад  к  празднику, –  старший  мой
брат Миша, я, двоюродный брат Геня, и помо-
гала сестра Юля.

С  этим  воспоминанием  связано  у  меня  а
другое, –  о  столкновении  во  время  этой  рабо-
ты с Генею. Не помню, из-за чего мы поссори-
лись. Ярко помню только: стою на дворе с же-
лезным  заступом  в  руках  около  песочной  ку-
чи, тачка моя наполнена песком, рядом Гени-
на тачка. Я воплю неистово, исступленно, и в



голове моей мелькает:
«Он довел меня до  бешенства,  я  теперь не

могу отвечать за себя. И теперь я не виноват,
если сделаю что-нибудь ужасное!»

Этакий  таракан!  Был  я  тогда  приготовиш-
кой,  а  идею  о  невменяемости  усвоил  уже
недурно!.. И я изо всей силы ударяю Геню же-
лезным заступом по ноге. Не могу вспомнить,
что было дальше и чем кончилось.

* * *
Майские  жуки  приносят  большой  вред

растительности.  Их  личинки  обгрызают  под
землею  нежные  мочки  корней  трав  и  ку-
стов… И так дальше.

Весна. Березы только что развернули узор-
ные, весело-зеленые листочки. Майские жуки
с  деловитым  жужжанием  носятся  вокруг  бе-
рез,  а  мы внизу суетимся, –  потные,  задыхаю-
щиеся, с вылезающими на лоб глазами.

Подпрыгнул, махнул кепкой, – уп! И сел на
корточки и прижимаешь кепку к земле, осто-
рожно заглядываешь в нее: там! есть! Ошале-
ло  сидит  и  удивленно  перебирает  ланками.
Берешь, – на дорожку, – подошвой: хрясть! Бе-
лое молоко, в нем мелкие черные пластинки.



В  душе –  гадливая  дрожь  от  совершенного
убийства. Но уж опять смотришь вверх. Из со-
седнего  сада  пулею  летит  огромный  жук, –
зумм… И мимо берез к ясеням, в середину са-
да.  Мчишься  следом, –  он  пропал  за  елкой.
Смотришь  во  все  стороны, –  нету.  А  он  бес-
шумно  вьется  около  березовой  ветки,  совсем
низко, Готово! В кепке! Возьмешь в руку, рас-
сматриваешь.  Он  неподвижно  сидит,  потом
приходит  в  себя:  начинает  по-особенному
пыхтеть, – накачивается воздухом. Сейчас по-
летит. Как серьезен! И как красив! Но нельзя
отпустить.  И  казнишь  под  подошвой  за  его
вредную для мира деятельность.

Приходили  мы  к  ужину  усталые,  потные,
но  удовлетворенные  сознанием  добросовест-
но  исполненного  гражданского  долга.  Нико-
гда  впоследствии  ничто  не  наполняло  меня
такою гордостью за совершенное мною полез-
ное дело, как эта борьба с майскими жуками.

* * *
Мой старший брат Миша играть не любил.

Он  больше  интересовался  лошадьми  и  все
свободное время проводил в конюшне с куче-
ром  Тарасычем.  Играл  я  обычно  с  сестрою



Юлею, моложе меня на полтора года. Вот как
мы с нею играли.

У  папы  была  большая  электрическая  ма-
шина для лечения больных:  огромный ясене-
вый комод,  на верхней его крышке,  под стек-
лом,  блестящие  медные  ручки,  шишечки,
стрелки,  циферблаты,  молоточки;  внутри  же
комода,  на  полках, –  ряды  стеклянных  сосу-
дов  необыкновенного  вида;  они  были  соеди-
нены  между  собою  спиральными  проволока-
ми, обросли как будто белым инеем, а внутри
темнели синью медного  купороса.  Мы знали,
что эти банки «накачивают электричество».

Содержанием наших с Юлею игр были раз-
нообразные  приключения  индейского  харак-
тера  (я  тогда  жадно  поглощал  романы  Майн-
Рида,  Густава  Эмара  и  Купера),  но  началом
приключений,  исходною  их  точкою,  всегда
являлось  одно  и  то  же.  Мы  с  Юлею, –  брат  и
сестра, –  рабы,  заключены  в  мрачном  подзе-
мелье  и  работаем  на  какого-то  «доктора».  В
конце нашего сада была большая площадка, а
на  ней –  «гимнастика»:  два  высоких  столба  с
поперечною  балкою;  в  середине –  вертикаль-
ная  лестница наверх,  по  бокам –  висячие ше-



сты  для  лазания,  узловатая  веревка,  трапе-
ция. Мы с Юлею, изможденные непосильным
трудом,  обливаясь  потом,  медленно  двигаем
висящие на крюках шесты и этим «накачива-
ем электричество» наверх, доктору. От време-
ни до времени,  по вызову доктора,  я  взлезаю
к  нему  по  лестнице  наверх;  он  ругает  меня,
бьет бичом по голым плечам и прогоняет на-
зад в подземелье. Терпеть такую жизнь было
свыше  сил  человеческих.  Мы  подпиливали
зазубренною шпилькою решетку на окне или
вырывали  ногтями  подземный  ход  длиною
сажени  в  две  и  убегали  из  подземелья.  И  то-
гда  начинались  разнообразнейшие  приклю-
чения.  Я  намечал  общий  план,  а  потом  уж
каждый из нас импровизировал, что хотел.

Однажды,  после  многих  приключений  в
разных концах сада,  мы с  сестрой Арабеллой
попали  в  плен  к  индейцам  (я  был  Артур,
Юля – Арабелла). Индейцы связали нас, созва-
ли военный совет и решили завтра утром нас
казнить, а сами устроили пир и с радости пе-
репились.  Дело  происходило  в  большой  бе-
седке, в конце сада: это был настоящий доща-
тый  домик,  выкрашенный  в  зеленую  краску,



с  железною  крышею,  с  тремя  окнами  и  две-
рью. Когда индейцы заснули, я решил освобо-
диться.  Перегрызть зубами веревку,  прикреп-
лявшую меня к кольцу, подкатиться к костру
и на его углях пережечь ремни,  стягивавшие
мне локти, было для меня делом одной мину-
ты. Я вскочил на ноги и освободил сестру. Вы-
брал  себе  пару  самых  лучших  карабинов,  за-
сунул  за  пояс  нож  и,  сдвинув  тонкие  брови,
взял в руки томагавк. Сестра побледнела, как
полотно.

– Брат!  Что  хочешь  ты  делать? –  спросила
она трепещущим голосом.

– Убить их всех! – твердо отвечал я.
– Брат, не убивай! – кротко молила Арабел-

ла. –  Помни,  мы –  христиане!  Иисус  Христос
сказал: «Любите врагов ваших!»

Я сардонически улыбнулся.
– Сестра!  Ты  не  понимаешь,  чего  ты  про-

сишь: они проснутся и догонят нас.
– Они пьяны, спят крепко, и когда проснут-

ся, мы будем уже далеко.
Я, Витя, в душе весело засмеялся: мне пред-

ставилась великолепнейшая комбинация,  ко-
торую я разовью из создавшегося положения.



Но ни один мускул не дрогнул на моем лице.
Я, Артур, зловещим голосом проговорил:

– Сестра,  будь  по-твоему.  Но,  если  что  слу-
чится, да падет моя кровь на твою голову!

Мы осторожно вылезли в окошко и с быст-
ротой  змеи,  устремляющейся  на  добычу,  пу-
стились бежать в девственный лес.

Бежали всю ночь и весь день. К вечеру сде-
лали  привал  на  ступеньках  папиного  балко-
на. Стали жарить на костре убитую мною сер-
ну.  Вдруг  я  насторожился,  как  антилопа,  по-
чуявшая запах льва.

– Сестра! Ты слышишь конский топот?
– Нет.
Я  припал  ухом  к  земле,  потом  поднялся,

приложил палец к губам и, как ящерица, бес-
шумно  скользнул  в  кусты.  Раздвинул  ветки
жасмина –  и  остановился,  как  вкопанный.
Взгляд  мой  окаменел  от  ужаса:  по  равнине,
вдогонку  за  нами,  мчалось  тридцать  тысяч
краснокожих всадников.

Я подбежал к сестре и, задыхаясь, крикнул:
– Скорей! Погоня! Бежим!
Мы  бегом  обогнули  выступ  дома,  черную

бочку с дождевой водой, вдоль стены конюш-



ни побежали к большой липе. Вдруг враги за-
метили нас и устремились вдогонку.

Залегши  в  непроходимых  бамбуковых  за-
рослях, около грядки с луком, я на выбор бил
из своих штуцеров по краснокожим, а сестра
заряжала и подавала мне. Тысячи три трупов
уже  устилали  равнину.  Враги  направляли  в
нас тучи стрел и, испуская кровожадные кри-
ки,  делали  вид,  что  собираются  броситься  на
нас.  Но  этим  они  прикрывали  адский  замы-
сел,  которого  я –  увы! –  не  разгадал.  Пятьсот
отборных  воинов  с  гибкостью  пантеры  про-
брались к нам в тыл, к скамейке под большой
липой,  и  с  диким  воем  бросились  на  нас  сза-
ди.  И  со  всех  сторон  устремились  враги.  Я
бился  прикладом,  индейцы  грудами  вали-
лись  с  размозженными  головами.  Но,  нако-
нец,  побежденный  численностью,  весь  изра-
ненный,  я  упал.  Как  стая  коршунов,  дикари
устремились на меня, связали и отвели с сест-
рою в ту же беседку, из которой мы сутки на-
зад убежали.

И  вот –  начали  меня  истязать.  Все  изощ-
реннейшие  пытки,  какие  только  описаны  у
Майн-Рида и Густава Эмара, были применены



ко  мне:  мне  вырезывали  из  кожи  ремни,
жгли  подошвы  углями,  выковыривали  гвоз-
дями глаза. Я глухо стонал и говорил:

– Так. вот, сестра, что такое твой христиан-
ский бог! Он приказывает щадить врагов для
того,  чтоб они потом могли предавать таким
адским  мучениям  твоих  братьев?..  Спасибо
тебе,  сестра!..  Оо-о!..  Если  бы  я  тебя  тогда  не
послушался,  мы  были  бы  теперь  свободны,
были бы на родине… Ооооооо!..

И  сестра, –  уже  не  фантастическая  сестра
Арабелла,  а  настоящая  сестра  Юля, –  залива-
лась самыми настоящими слезами, и это мне
еще больше поддавало жару.

Индейцы  взрезали  мне  живот  и  стали  на-
матывать  мои  кишки  на  колесо,  усеянное
остриями.  При такой пытке  человек  испыты-
вает  ужаснейшие  страдания,  а  между  тем
непрерывно  хохочет  душу  раздирающим  хо-
хотом, потому что в человеке есть такая смея-
тельная кишка, и если за нее тянуть, то чело-
век смеется, хочет – не хочет.

И я, корчась, хохотал ужасным смехом, а в
промежутках  между  смехом  стонал  и  гово-
рил:



– Теперь, сестра, я хорошо запомню, что та-
кое  твой  христианский  бог…  Хха-хха-хха!..
Проклятие  тебе!  Да  падет  моя  кровь  на  твою
голову! Хха-хха-хха-хха-хха-хха-хха!.. И я хохо-
тал леденящим кровь смехом, а Юля истекала
самыми подлинными слезами.

* * *
Некоторые  свои  знания  я  приобретал  со-

вершенно  неизвестно  откуда, –  вернее  всего,
черпал из собственного воображения. Однако
они  почему-то  очень  прочно  сидели  в  памя-
ти,  и я  глубоко был убежден в их правильно-
сти.  Так  было,  например,  со  смеятельною
кишкою. Помню еще такой случай.

У  сестренки  Мани  было  расстройство  же-
лудка,  после  обеда  ей  не  дали  яблока.  Она
очень была недовольна. Надулась и ворчала:

– Ну,  ведь все  равно,  уж есть понос.  Какая,
же  разница?  Ну,  съем  яблоко, –  понос  был  и
останется, больше ничего.

Я важно стал ей объяснять:
– Как  ты  не  понимаешь?  Ты  думаешь,  он

так  на  одном  месте  и  остановится?  Он  будет
идти все дальше и дальше, – в руки, в ноги, в
голову.  Порежешь  руку,  и  из  нее  потечет  по-



нос; начнешь сморкаться, – в носовом платке
понос.

Маня широко раскрыла глаза и замолчала.
Это ее вполне убедило. Папа еще сидел за сто-
лом  и  дочитывал  «Русские  ведомости».  Он
вслушался  в  мои  объяснения  и  изумленно
опустил газету.

– Виця! Что ты за вздор такой городишь?
– Как? Нет, правда! – Правда?
Папа  в  безнадежном  отчаянии  махнул  ру-

кою, молча встал и вышел.
* * *

Часто мы делали друг с другом так.  Одной
рукой  за  горло,  другая  заносит  над  грудью
невидимый кинжал.

– Проси прощады!
– Прошу прощады!
– Нет!
И кинжал вонзался в грудь.
Вообще,  вспоминая  детство,  удивляюсь:

как  мало  все  эти  игральные  свирепства  гряз-
нили душу, как совершенно не претворялись
в жизнь.

* * *
Сербское  восстание  и  русско-турецкую



войну я помню ясно, – я тогда был в первом и
втором  классах  гимназии.  Телеграммы:  «Рус-
ские  войска  переправились  через  Дунай»,
«перешли  Балканы»,  «Плевна  взята».  Ур-ра-а-
а!..  Восторг,  кепки  летят  вверх.  Молебен,  и
распускают по домам.

Какие мы молодцы! Весь мир на нас удив-
ляется.  Русские,  как  львы,  идут  вперед,  ниче-
го не может их остановить – ни реки, ни горы,
ни  снега!  И  все  иностранные  страны  со  стра-
хом  и  завистью  смотрят.  «Кто  разрешит  во-
сточный вопрос?» На бумажке четыре портре-
та –  английской  королевы  Виктории,  герман-
ского  императора  Вильгельма  I,  австрийско-
го –  Франца-Иосифа  и  турецкого  султана  Аб-
дул-Гамида.  Сложить  бумажку  по  пункти-
рам, –  и  из  лба  Виктории,  подбородка  Аб-
дул-Гамида,  бакенбард  Франца-Иосифа  и  за-
тылка  Вильгельма  вдруг  получается –  порт-
рет  нашего  царя  Александра  Второго…  Заме-
чательно! Сам, значит, бог заранее решил!

Немцы  и  австрийцы  очень  нам  завидуют,
всячески  стараются  мешать  нам  и  помогать
туркам. Только мы их не боимся. 

Шли как-то немец с турком,



Зашли они в кабак.
Один тут сел на лавку,
Другой курил табак.
А немец по-немецки,
А турок по-турецки.
А немец-то: «а-ля-ля!»
А турок-то: «а-ла-ла!»
Но русский, всех сильнее,
Дал турку тумака,
А немец похитрее, –
Удрал из кабака. 

Вот  мы  какие  молодцы!  Так  мы  войну  и
кончим, –  придется  немцу  с  конфузом  уди-
рать.  Только  вот  горе, –  я  просто  в  отчаяние
приходил:  всех  турок перебьют!  Когда вырас-
ту большой, – мне ничего не останется!
 

Герой. –  Это  был  настоящий,  самый  несо-
мненный  герой  с  георгиевским  крестом.  Был
на турецкой войне, брал Плевну. Он к нам по-
ступил  дворником.  Григорий.  Строгое,  над-
менное  лицо,  презрительные  глаза.  Говорил
с  нами,  мальцами,  как  будто  большую  нам
честь делал. Любимое его присловье было:

– Дам  четыре  раза  по  шее, –  жизнью  по-
жертвую! Когда его спрашивали;



– Верно?
Он с шиком отвечал:
– Нет,  не  верно,  а  вереятно,  справедливо,

окончательно и даже натурально!
Я жадно расспрашивал его про войну.  Как

вы  ходили  в  штыковые  атаки?  Скакал  перед
вами Скобелев на белом коне? У меня был ли-
сток с отпечатанным портретом Скобелева, и
под ним длинные стихи, – начинались так: 

Кто скачет, кто мчится на бе-
лом коке
Навстречу свистящих гранат?
Стоит невредимым кто в адском
огне
Без брони, без шлема, без лат?
Кто в кителе белом, с крестом
на груди,
Мишенью врагам нашим слу-
жит?.. 

И еще я спрашивал: было у вас, что нашего
солдата  отрезали  турки  от  своих,  а  он  проло-
жил себе назад дорогу прикладом сквозь три
батальона  турок?  Сколько  турок  ты  посадил
на штык?

А  Григорий  вместо  этого  рассказывал  та-



кие вещи:
– Пришли мы в место одно, называется Ка-

занлык.  Там  масло  делают  розовое, –  до  чего
же духовитое! Цены ему нету. Сто рублей кап-
ля  одна!  Чтобы  каплю  одну  такую  добыть,
нужно,  может,  целую  десятину  роз  изничто-
жить. Вот пришел нам приказ уходить… Что с
этим  маслом  делать?  Брали  помазком  да  са-
поги себе мазали.

Я ахнул:
– Сапоги?!
– Что  же  с  ним  делать?  Не  им  же  остав-

лять!
– Отчего  же  не  оставить?  Ведь  они  нево-

оруженные, наверно, были.
– Нешто можно!
Я  не  мог  понять,  почему  было  нельзя.  На-

стоящий герой, мне казалось, не стал бы этого
делать. Или еще:

– Девки  турецкие  и  бабы  ходят  закрымши
лицо, –  вроде  как  бы  занавеска  висит  с  голо-
вы,  только глаза  в  щелку глядят,  да  нос  отто-
пыривается.  Ну,  конечно,  подойдешь,  поды-
мешь  занавеску  у  ней,  поглядишь.  И,  конеч-
но, вообче…



– Что вообще?
– Вообче,  значит…  Ну,  как  сказать?  Понят-

ное дело. Как говорится, – натурально!
Мне было непонятно, но чуялась под этим

какая-то  большая  гадость.  И  я  задумывался
иногда: да правда ли он герой?

Случился пожар на Верхне-Дворянской, на-
искосок от  нас,  в  мелочной лавке Окорокова.
Лавка  стояла  отдельным  домиком.  Когда,  я
прибежал,  она  вся  пылала.  Толпился  народ.
Толстый  лавочник  кубарем  вертелся  вокруг
пылающей  лавки  и  только  повторял  рыдаю-
щим голосом, хватаясь за голову:

– Укладочку,  укладочку  мне  вытащить,  ах,
ты,  боже  мой!  В  задней  горнице  стоит  под
кроватью!..  Господи,  г-господи!  Пустите  же
меня!..

Бабы выли и держали его за полы, чтоб он
не  бросился  в  огонь.  Быстро  вышел  вперед
наш  Григорий.  Глаза  горели  особенным  ли-
хим блеском.

– Где, говоришь, укладочка?
Через  разметанный  забор  подошли  к  зад-

ней двери лавчонки, она была заперта изнут-
ри. В окно лавочник стал показывать и объяс-



нять,  где  стоит  укладка.  Густой  сизый  дым  в
комнате  окрашивался  из  горящей  лавки  дро-
жащими огненными отсветами.

Вдруг  Григорий  вышиб  кулаком  оконце,
закрыл глаза ладонью и, головой вперед, бро-
сился  через  окно  в  комнату.  Все  замерли.  В
дыму  ничего  не  было  видно,  только  шипело
и  трещало  пламя.  Из  дыма  вылетел  наружу
оранжевый сундучок, обитый жестью, а вслед
за ним показалась задыхающаяся голова Гри-
гория с выпученными глазами; он высунулся
из  окна  и  кулем  вывалился  наружу.  Сейчас
же  вскочил,  отбежал  и  жадно  стал  дышать
чистым воздухом.

Я  был  в  бешеном  восхищении  от  его  по-
двига.  Дома,  когда  он  воротился,  все  окружи-
ли его, любовно смотрели, восторгались. А он
встряхивал  волосами  и  хвастливо  передавал
подробности.

Лавочник дал ему десять рублей и вечером
повел в трактир. А в десятом часу прибежала
к нам наверх горничная Параша и испуганно
сообщила,  что  Григорий пришел пьяный-рас-
пьяный,  старик-кучер  Тарасыч  спрятался  от
него  на  сеновал,  а  он  бьет  кухарку  Татьяну.



Помню  окровавленное,  рыдающее  лицо  Та-
тьяны и свирепо выпученные глаза Григория,
его  страшные  ругательства,  двух  городовых,
крутящих ему назад руки.

Григория  рассчитали.  Жизнь  в  настоящем
виде  прошла  передо  мною.  И  в  первый  раз
мне  пришла  в  голову  мысль,  которая  потом
часто  передо  мною  вставала.  «Герой»,  храб-
рец… Такая ли уже это первосортная доброде-
тели? И так ли уж она сама по себе возвыша-
ет человека?

* * *
Двенадцать  часов.  Далеко,  на  оружейном

заводе, протяжный, могучий, на весь город гу-
док,  сейчас  же  вслед  за  ним  звонок  у  нас  по
коридорам.  Большая  перемена.  Несемся  по
узорным  ступеням  чугунных  лестниц  вниз,
на просторный гимназический двор. Наскоро
прожуешь завтрак – и на сшибалку. Это длин-
ное  отесанное  бревно,  укрепленное  горизон-
тально  на  двух  столбах,  на  высоте  с  аршин
над  землею.  Две  партии.  Передние  в  каждой
партии стоят посреди бревна, раздвинув ноги
как можно шире. За их спиною густо теснятся
один  за  другим  остальные.  Нужно  сшибить



противника  с  бревна;  когда  он  слетит,  стара-
ешься  продвинуться  ногой  вперед  сколько
успеешь, –  тот,  кто  стоял  за  слетевшим,  тоже
спешит захватить побольше места.  Строго за-
прещается  давать  подножки  и  на  лету  хва-
таться за противника, чтобы его стащить с со-
бою.  Побеждает  та  партия,  которая  до  конца
займет вражескую половину бревна.

В борьбе много самых разнообразных при-
емов,  более  слабый  легко  может  сшибить  бо-
лее  сильного.  Можно  даже  сшибить  самым
легким  прикосновением  руки:  сильно  раз-
махнешься правой рукой, – противник маши-
нально  подается  телом  навстречу  удару,  но
удара ты не наносишь, а левой рукой с проти-
воположной  стороны  чуть  его  толкнешь –  и
он слетает.

Ужасно интересно. Вот против нас – силач
Тимофеев,  первый  боец  сшибалки.  Молчали-
вый,  с  нависшим  на  глаза  лбом  и  тупым  ли-
цом.  Бараньими  глазами  он  смотрит  прямо
вперед, и от каждого его удара наотмашь сле-
тает  противник,  и  он  продвигается  все  впе-
ред.  Я,  волнуясь,  жду своей очереди, –  у  меня
есть  против  Тимофеева  свой  прием.  Вот  сле-



тел стоявший передо мною,  я  спешу раскоря-
читься и занять побольше места. На меня на-
двигается  Тимофеев,  размахнулся  чугунного
ладонью,  я  моментально  пригибаюсь  к  само-
му столбу,  удар проносится по воздуху,  Тимо-
феев теряет равновесие и слетает наземь, а я,
под  «ура»  товарищей,  продвигаюсь  вперед.
Дальше идет мелкота, мы снова отвоевываем
забранное  Тимофеевым  пространство.  Вот
опять надвинулась сзади очередь Тимофеева.
Он  не  разнообразен  на  приемы.  Прямо  глядя
тупыми  глазами,  он  еще  сильнее  бьет  меня
наотмашь, – я откидываюсь назад, и он опять
слетает.  Один  я,  ни  разу  не  слетев,  под  «ура»
товарищей,  завоевываю  всю  сшибалку  до  са-
мого  конца.  Потом,  дома,  с  упоением  всем
рассказываю  про  свою  победу.  И  странно  и
обидно, –  никто  хорошенько  не  чувствует,
как  это  важно  и  великолепно.  Ведь  против
меня  сам  Тимофеев  был,  и  я  его  два  раза
сшиб!

Хорошая  игра.  И  полезная.  Бывали,  конеч-
но,  несчастные  случаи:  мальчик  падал  на
бревно спиной или низом живота, расшибал-
ся. Но это бывало от подножек или вообще от



неправильной игры.  Зато игра эта вырабаты-
вала большую устойчивость и крепость в  но-
гах,  уменье  удержаться  на  них  в  самых  труд-
ных  положениях.  Не  раз  впоследствии –  при
гололедице  или  просто,  когда  оступишься, –
удавалось  не  упасть  при  таких  положениях,
где  иначе  обязательно  расшиб  бы  себе  заты-
лок  или  сломал  ногу.  И  каждый  раз  добром
помянешь  сшибалку  и  скажешь:  это  только
благодаря ей!

Мы очень ею увлекались. Занята сшибалка
большими,  нас  не  пускают, –  сшибаемся  про-
сто  на  земле,  воображая  себе  полосу  бревна.
Идем  из  гимназии  по  улице,  увидим,  лежит
бревно, –  сейчас  же  сшибаться,  пока  не  сго-
нит дворник. Совсем как теперь с футболом.

* * *
В  детстве  фантазия  у  меня  была  самая

необузданная.  Действительность  давала  тол-
чок, – и в направлении этого толчка фантазия
начинала работать так, что я уже не отличал,
где  правда  и  где  выдумка;  мучился  выдум-
кою,  радовался,  негодовал,  как  будто  это  все
уже  случилось  взаправду.  Раз  шел  из  гимна-
зии и вдруг представил себе:  что,  если бы си-



лач  нашего  класса,  Тимофеев,  вдруг  ущемил
бы мне нос меж пальцев и так стал бы водить
по классу,  на потеху товарищам? И всю доро-
гу  домой я  страдал,  как будто это правда слу-
чилось,  и  искал,  и  не  находил  путей,  как  бы
отомстить обидчику.

Ко  всякому  действию,  ко  всякой  работе
спешила  прицепиться  фантазия  и  пыталась
превратить их в завлекательную игру. Напри-
мер,  есть  ложкою  клюквенный  кисель.  Это
была история тяжелой и героической борьбы
кучки русских с  огромной армией турок.  Рус-
ские  (ложка)  врезываются  в  самую  гущу  ту-
рок,  пробиваются  до  другого  конца, –  но  сей-
час  же  за  их  спиною  враги  смыкаются.  Рус-
ские повернули опять в самую гущу. Долго тя-
нется бой. Все жиже становится красная гуща
врагов, все ленивее смыкается за кучкой геро-
ев.  Наконец  силы  ее  истощились.  Русские
проносятся  из  конца в  конец, –  за  ними оста-
ются  широкие  белые  полосы,  и  они  уже  не
смыкаются.  И  уже  русские  шарят  по  всей  до-
лине,  и  захватывают,  и  беспощадно  уничто-
жают жалкие остатки турок…

– Ура! Победа!



Взрослые  удивленно  смотрят, –  передо
мною только пустая тарелка из-под клюквен-
ного киселя.

– Чего это ты, Витя?
– Всех  турок  победил!  С  маленькою  гор-

стью русских!
И я с торжеством показываю свою ложку.
– А, чтоб тебя бог любил!
Это любимая мамина поговорка. Мама сме-

ется  и  машет  рукою:  она  привыкла  к  моим
фантазиям.

Или вот. Учить наизусть латинские исклю-
чения. Это была интереснейшая игра. 

Очень много слов на is
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis.
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Orbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis,
Fascis, axis, funis, ensis,
Fustis, veciis, vermis, rnerisis,
Poslis, tollis, cucumis,
Cassis, callis, col lis,
Sentis, caulis, pollis. 

– Воины! За мной!



Страшная,  неприступная  крепость.  Враги
валят  на  нас  со  стен  камни,  льют  кипяток,
расплавленную смолу,  мечут копья,  осыпают
стрелами.  Мы,  закрывшись  щитами  ползем
по обрывистым скалам,  приставляем к отвес-
ным стенам лестницы… 

Panis, piscis, crinis, finis… 
Молодцы! Уже взлезли на стену! 

Ignis… 
А дальше как? Дальше, дальше как? 

…cinis,
…canalis,
…annalis… 

Валятся,  валятся!  Сколько  перебито!  И  ни-
кто дальше не подходит на помощь. А тех, кто
уж  наверху,  враги  теснят,  напирают  на  них,
сбрасывают щитами в пропасть.  Полный раз-
гром!  Жалкие  остатки  отрядов  сбираются  ко
мне…

– Вар, Вар! Отдай мне назад мои легионы!
Формирую  новую  армию,  стараюсь  ее  во-

оружить  покрепче:  ignis,  lapis –  lapis –  lapis,
pulvis – pulvis, cinis!



– Воины! Вперед! Отомстим за наш позор!
Первые  ряды  дружно  одолевают  все  пре-

пятствия,  вот  они  уже  на  зубцах  стен.  Бегут
ряд за рядом…. 

Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Orbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis… 

Вдруг  заколебались  подходящие  ряды.
Сверху призывные крики:

– Скорее! На помощь!
Как? Как там?.. Fascis… Fascis… А дальше? А

дальше как? Господи!
Поддержки  нет.  Бешено  бьются  на  стене

герои, окруженные полчищами врагов. Но ис-
сякают силы. И вот мы видим: вниз головами
воины  летят  в  пропасть,  катятся  со  стонами
по  острым  выступам,  разбитые  доспехи  по-
крыты кровью и пылью… О позор, позор!

Я  лихорадочно  шагаю  по  большой  аллее,
готовлю легионы к новому приступу. Вот осо-
бенно  эта  когорта  ненадежна.  Fascis,  axis –
axis – axis… Funis, ensis… Funis, ensis…

И опять в бой. Правы оказались мои опасе-
ния.  Не  выдержала  ненадежная  когорта:  на



ней враги разрезали нашу армию пополам и
отбросили от крепости,

И  опять  и  опять  обучение  войска.  И  нако-
нец –  торжество!  Нигде  не  поколебались,  ни
одного  шага  никто  не  сделал  назад.  Ура!
Ура! – несется по всему саду. Крепость взята.

– Ур-ра-а-а-а-а-а-а!!!
– Витя,  что  ты  кричишь!  Папа  спит!  Поти-

ше:
– Ура-а-а-а!
Не  надо  терять  времени.  Побольше  за-

брать крепостей. пока враги еще не пришли в
себя. Подходим к следующей: 

Panis, piscis, crinis, finis…
Ignis, lapis, pubis, cinis… 

Стройными  рядами,  блестя  шлемами  и
щитами, устремляются на крепость мои гроз-
ные  когорты.  Нигде  никакого  замешатель-
ства. Крепость взята одним ударом! До вечер-
него  чая  мною  завоевано  десять  крепостей, –
и выучен трудный, огромный урок, беспощад-
но  заданный  учителем  латинского  языка,
грозным Осипом Антоновичем Петрученко.

Завтра  утром  иду  в  гимназию.  Опять  веду



своих  ветеранов  на  приступ  вражеской  кре-
пости. И вдруг – о ужас! – опять подвела та же
самая  когорта!  Опять  осаждающую  нашу  ар-
мию  разрезали  пополам  и  отбросили!  Glis,
annalis… А дальше как? Пустое место!

Сажусь  на  уличную  тумбу,  снимаю  ранец,
вынимаю толстенького Кюнера. Ах, да: Fascis,
axis, funis, ensisl

– Fascis, axis, funis, funis…
Завоевывается  еще десяток  крепостей,  и  в

гимназию прихожу триумфатором, предводи-
телем закаленных в бою, непобедимых легио-
нов.

Товарищи  с  унылым  отвращением  сидят
над Кюнером и тупо твердят: 

Panis, piscis, crinis, finis… 
Входит Петрученко.
– Преферансов!
– Тимофеевский! – Кепанов!
Двойки,  единицы  так  и  сыплются.  Петру-

ченко возмущенно крутит головою.
– Ну-ка… Смидович!
И мои испытанные когорты весело, легким

шагом,  без  единой  запинки  устремляются  в



бой: 
Очень много слов на is
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis,
Оrbis, amnis и canalis,
Sanguis, unguis, glis, annalis,
Fascis, axis, funis, ensis… 

Петрученко  с  наслаждением  слушает,  как
самые  благозвучные  пушкинские  стихи,  ки-
вает в такт головою и крупно ставит в журна-
ле против моей фамилии – 5.

А вот с арифметикой и вообще с математи-
кой  было  очень  скверно.  Фантазии  там  при-
ложить было не  к  чему,  и  ужасно было труд-
но разобраться в разных торговых операциях
с  пудами  хлеба,  фунтами  селедок  и  золотни-
ками  соли,  особенно,  когда  сюда  еще  подбав-
ляли  несколько  килограммов  мяса:  Иногда
сидел до  поздней ночи,  опять  и  опять  прихо-
дил  к  папе  с  неправильными  решениями  и
уходил от него, размазывая по щекам слезы и
лиловые чернила.

* * *
Это  была  работа  трудная  и  долгая:  клался



в рот кусок черной резины, и эту резину нуж-
но было жевать – целый месяц! Все время же-
вали, только во время еды и на ночь вынима-
ли изо рта. Через месяц из жесткого куска ре-
зины получалась тягучая черная масса. Назы-
валось:  съемка.  Ею  очень  удобно  было  сти-
рать карандаш на уроках рисования и черче-
ния. Но не для этого, конечно, брали мы на се-
бя столь великий труд: стирать можно было и
простой  резинкой.  Главное  удовольствие  бы-
ло вот какое: из черного шарика можно было
сделать  блин  величиной  с  пятак,  загнуть  и
слепить края, так что получался как бы пиро-
жок,  наполненный  воздухом.  Тогда  пирожок
сжимался Между пальцев, он лопался, и полу-
чалось:

– Пук!
Для этою удовольствия мы и трудились це-

лый месяц. И у кого не было съемки, кто был
ленив  на  работу,  тот  униженно  просил  дать
ему  на  минуту  съемочку,  делал  два-три  раза
«пук!» и с завистью возвращал владельцу. Ес-
ли бы такую вещь можно было за  две  копей-
ки купить в магазине думаю, никто бы ею не
интересовался.



* * *
Иногда  бывало:  Геня,  Миша,  я  и  Юля  сой-

демся  с  таинственными  лицами  в  укромном
углу сада в такое время, когда никого из боль-
ших в саду нет.

– Никого не видно?
– Никого. Геня говорил:
– Идем!
Он был старший среди нас.  Мы шли, воро-

вато оглядываясь.  Шли на общий, коллектив-
ный грех,  заранее  ясно говоря себе,  что  идем
на грех.

В  саду  у  нас  много  было  яблонь, –  и  гру-
шовки,  и  коричневые,  и  боровинки,  и  анто-
новки. Каждую мы, конечно, хорошо обгляде-
ли, знали наперечет чуть не каждое яблоко и
часто  с  вожделением  заглядывались  на  них.
Но  яблочный  спас  был  еще  впереди;  значит,
во всех отношениях есть яблоки было вредно:
для души, – потому что они были еще не освя-
щенные, для желудка, – потому что они были
еще зеленые. Но теперь мы сознательно шли
на  грех.  Сбивали  длинными  палками,  самые
аппетитные  и  румяные  яблоки  и  ели.  Под
алой  кожицей  мясо  было  белое,  терпко-кис-



лое, деревянистое.  Но сладко было есть,  пото-
му что –  нельзя,  а  теперь вдруг стало можно!
И  мы  переходили  от  дерева  к  дереву  и  дей-
ствиями своими радовали дьявола.

Наедались. Потом, с оскоминой на зубах, с
бурчащими  животами,  шли  к  маме  каяться.
Геня  протестовал,  возмущался,  говорил,  что
не  надо,  никто  не  узнает.  Никто?  А  бог?..  Мы
только потому и шли на грех, что знали, – его
можно  будет  загладить  раскаянием.  «Раская-
ние –  половина  исправления».  Это  всегда  го-
ворили  и  папа  и  мама.  И  мы  виновато  кая-
лись, и мама грустно говорила, что это очень
нехорошо,  а  мы  сокрушенно  вздыхали,  мор-
щились  и  глотали  касторку.  Геня  же,  чтоб
оправдать хоть себя, сконфуженно говорил:

– А  я  яблок  не  ел:  надкушу,  а  когда  вижу,
никто не смотрит, – выплюну, а яблоко забро-
шу в кусты.

Но от касторки это его не спасало.
* * *

Нам говорили, что все люди равны, что со-
словные различия глупы, – смешно гордиться
тем, что наши предки Рим спасли. Однако мы
знали,  что  наш  род –  старинный  дворянский



род, записанный в шестую часть родословной
книги.  А  шестая  часть –  это  самая  важная  и
почетная;  быть  в  ней  записанным –  даже  по-
четнее, чем быть графом.

– Ну! Графом все-таки быть приятнее. Граф
Смидович! А так никто даже не знает.

– Приятнее –  да.  А  почетности  такой  уж
нет.

И герб свой мы знали: крестик с расширен-
ными  концами,  а  под  ним  охотничий  рог.
Сначала  был  просто  крестик,  но  один  наш
предок  спас  на  охоте  жизнь  какому-то  Поль-
скому  королю  и  за  это  получил  в  свой  герб
охотничий  рог.  Старший  брат  папин,  дядя
Карл, говорил нам:

– Наши  предки  не  были  королями,  но  они
были поважнее: они сами выбирали королей.

* * *
В младших классах гимназии я был очень

маленького  роста,  да  и  просто  очень  молод
был  для  своего  класса:  во  втором  классе  был
десяти лет.

Вот раз иду из гимназии. Ранец за плечами
тяжело  нагружён  книгами,  шинель  до  пят,
сам с ноготок. На Барановой улице навстречу



мне  высокий  господин  с  седыми  прокопчен-
ными усами,  в медвежьей шубе.  Он изумлен-
но оглядел меня.

– Такой маленький – и уж в гимназия! Вот
потеха! В каком вы классе, молодой человек?

– Во  втором. –  Я  скромно потупился  и  при-
бавил: – И первый ученик.

Господин уж совсем изумился:
– Да  что  вы  говорите?!  Не  может  быть!..

Как ваша фамилия?
– Смидович.
– Не  сынок  ли  доктора  Викентия  Игнатье-

вича? – Да.
– Да что вы? Очень,  очень приятно видеть

таких  детей… –  Своею  теплою  большою  ру-
кою  он  пожал  мне  руку. –  Передайте  мой  по-
клон Викентию Игнатьевичу!

Я шел дальше. Очень было гордо на душе и
приятно,  И  неожиданно  в  голову  вскочила
мысль:

«Вдруг  бы  он  сказал:  „Очень,  очень  прият-
но  видеть  таких  детей!  Вот  вам  за  это –
рубль!“  Или  нет,  не  рубль,  а –  „десять  руб-
лей“!»

Десять рублей. Я стал соображать, что бы я



купил  на  эти  деньги.  Коробочка  оловянных
солдатиков  стоит  сорок  копеек.  Куплю  на
шесть  рублей, –  значит…  пятнадцать  коро-
бочек!  Русская  пехота,  русская  кавалерия,
немецкие гусары в красных мундирах и голу-
бых  ментиках,  потом –  турки  в  синих  мунди-
рах стреляют, а сербы в светло-серых куртках
бегут в штыки. Таких сразу пять коробок, что-
бы  много  было  турок.  Три  коробки  артилле-
рии.  Артиллерия –  шестьдесят  копеек  короб-
ка.  Всего  семь  восемьдесят.  Остается  два  два-
дцать. На это – шоколаду. Палочка шоколаду –
пятачок. Всего сколько? Со… Сорок четыре па-
лочки!  Сорок  четыре!  Из  шоколаду –  ложе-
менты;  нет –  столько  шоколаду –  можно  це-
лую крепость. Из-за брустверов стреляют тур-
ки,  торчат дула пушек.  На турок в  штыки бе-
гут  сербы,  за  ними  русская  пехота  и  всякая
кавалерия.

Потом стал думать о другом. Подошел к до-
му, вошел в железную, выкрашенную в белое
будку нашего крыльца, позвонил. Почему это
такая  радость  в  душе?  Что  такое  случилось?
Как  будто  именины…  И  разочарованно
вспомнил: никаких денег нет, старик мне ни-



чего не дал, не будет ни оловянных армий, ни
шоколадных окопов…

* * *
Было мне тогда десять лет, был я во втором

классе гимназии, и тогда вот я в первый раз –
полюбил.  Но  об  этом  нужно  рассказать  попо-
дробнее.
 

Первая моя любовь
Перед этим целый год у нас в Туле жил на-

хлебником Володя Плещеев, сын богатой кра-
пивенской  помещицы,  папиной  пациентки.
Он  учился  в  первом  классе  реального  учили-
ща, я – в первом классе гимназии.

Володя  этот  был  рыхловатый  мальчик,
необычно  большого  роста,  с  неровными  пят-
нами  румянца  на  белом  лице.  Мы  все –  брат
Миша, Володя и я – помещались в одной ком-
нате.  Нас  с  Мншею удивляло и  смешило,  что
мыло у Володи было душистое, особенные бы-
ли ножнички для ногтей; волосы он помадил,
долго всегда хорошился перед зеркалом.

В  первый  же  день  знакомства  он  важно
объяснил нам,  что Плещеевы – очень старин-
ный  дворянский  род,  что  есть  такие  дворян-



ские  фамилии –  Арсеньевы,  Бибиковы,  Воей-
ковы,  Столыпины,  Плещеевы, –  которые  го-
раздо выше графов и даже некоторых князей.
Ну,  тут  мы  его  срезали.  Мы  ему  объяснили,
что мы и сами выше графов, что мы записаны
в шестую часть родословной книги. На это он
ничего не мог сказать.

* * *
После  экзаменов,  в  начале  июня,  Володя

поехал  к  себе  в  деревню  Богучарово;  мы  по-
ехали вместе с ним: его мать,  Варвара Влади-
мировна, пригласила нас погостить недельки
на две.

Станция  Лазарево.  Блестящая  пролетка  с
парой  на  отлете,  кучер  в  синей  рубашке  и
бархатной  безрукавке,  в  круглой  шапочке  с
павлиньими  перьями.  Мягкое  покачивание,
блеск солнечного утра, запах конского пота и
дегтя,  в  теплом  ветре –  аромат  желтой  суре-
пицы  с  темных  зеленей  овсов.  Волнение  и
ожидание в душе,

Зала  с  блестящим  паркетом.  Накрытый
чайный стол. Володя исчез. Мы с Мишей роб-
ко стояли у окна.

Одна  из  дверей  открылась,  вошла  призе-



мистая  девочка  с  некрасивым  широким  ли-
цом, в розовом платье с белым передничком.
Она  остановилась  посреди  залы,  со  смущен-
ным любопытством оглядела нас. Мы расшар-
кались. Она присела и вышла.

За дверью слышалось быстрое перешепты-
вание,  подавленный  смех.  Дверь  несколько
раз  начинала  открываться  и  опять  закрыва-
лась,  Наконец  открылась.  Вышла  другая  де-
вочка, тоже в розовом платье и белом фартуч-
ке.  Была  она  немножко  выше  первой,  строй-
ная; красивый овал лица, румяные щечки, гу-
стые каштановые волосы до плеч,  придержи-
ваемые  гребешком.  Девочка  остановилась,
медленно  оглядела  нас  гордыми  синими  гла-
зами.  Мы  опять  расшаркались.  Она  усмехну-
лась, не ответила на поклон и вышла.

Я в восхищении прошептал Мише:
– Вот красавица!
Миша согласился.
Подала  самовар.  Пришла  Володина  мать,

Варвара  Владимировна,  пришли  все.  Володя
представил нас сестрам: старшую, широколи-
цую, звали Оля, младшую, красавицу, – Маша.
Когда  Маша  пожимала  мне  руку,  она  опять



усмехнулась. Я в недоумении подумал:
«Чего она все смеется?»
Пришли с охоты старшие мальчики – вось-

миклассник  Леля,  браг  Володи,  и  семикласс-
ник  Митя  Ульянинский,  племянник  хозяйки.
Митю я уже знал в Туле. У него была очень уз-
кая  голова  и  узкое  лицо,  глаза  умные,  губы
насмешливые.  Мне  при  нем  всегда  бывало
неловко.

Мы  с  Мишей  сидели  в  конце  стола,  и  как
раз против нас – Оля и Маша. Я все время в ве-
ликом  восхищении  глазел  на  Машу.  Она  ис-
коса  поглядывала  на  меня  и  отворачивалась.
Когда же я отвечал Варваре Владимировне на
вопросы о здоровьи папы и мамы, о переходе
моем  в  следующий  класс, –  и  потом  вдруг
взглядывал на Машу, я замечал,  что она вни-
мательно  смотрит  на  меня.  Мы  встречались
глазами.  Она  усмехалась  и  медленно  отводи-
ла глаза. И я в смущении думал: чего это она
все смеется?

После чая я отвел Мишу в сторону и взвол-
нованно сообщил, что мне нужно ему сказать
большой  секрет:  когда  я  вырасту  большой,  я
обязательно женюсь на Маше.



Миша  под  секретом  рассказал  это  Володе,
Володя  без  всякого  секрета –  старшим  бра-
тьям, а те с хохотом побежали к Варваре Вла-
димировне  и  девочкам  и  сообщили  о  моих
видах  на  Машу.  И  вдруг –  о  радость! –  оказа-
лось: после чая Маша сказала сестре Оле, что,
когда  будет  большая,  непременно  выйдет  за-
муж за меня.

Красный и растерянный, я слушал, как все
хохотали.  Особенно  потешался  Митя  Улья-
нинский.  Решили  сейчас  же  нас  обвенчать.
Поставили на террасе маленький столик, как
будто  аналой.  Меня  притащили  насильно.  Я
отбивался,  выворачивался,  но  меня  постави-
ли, – потного, задыхающегося и взъерошенно-
го, –  рядом  с  Машей.  Маша,  спокойно  улыба-
ясь,  протянула мне руку.  Ее как будто совсем
не  оскорбляло,  а  только  забавляло  то  шутов-
ство, которое над нами проделывали, и в гла-
зах ее мелькнула тихая, ободряющая ласка.

Митя надел, как ризу, пестрое одеяло и по-
вел  нас  вокруг  аналоя,  Миша  и  Володя  шли
сзади,  держа  над  нами  венцы  из  березовых
веток.  Остальные  пели  «Исайе,  ликуй!»  Даль-
ше никто слов не знал, и все время пели толь-



ко эти два слова. Потом Митя велел нам поце-
ловаться.  Я  растерялся  и  испуганно  взглянул
на Машу. Она, спокойно улыбаясь, обняла ме-
ня за шею и поцеловала в губы.

Потом  хотели  устроить  свадебный  пир,
принесли конфет и варенья. Но я убежал и до
самого  обеда  скрывался  в  густой  чаще  сада.
Было  мне  горько,  позорно.  Как  будто  грязью
обрызгали что-то нежное и светлое, что толь-
ко-только стало распускаться 8 душе.

* * *
Жизнь шла – во многом очень отличная от

той,  какая  была  у  нас  дома.  Комнаты,  полы,
мебель были блестящее, столовое белье чище,
чем у нас. Дети говорили матери «мамаша» и
«вы»,  целовали  у  нее  руку.  Мне  это  казалось
унизительным, у нас было лучше: мы целова-
ли  родителей  в  губы,  говорили  «ты»,  «папа»,
«мама».  За  едою прислуживал лакей в  белых
нитяных  перчатках,  он  каждому  подносил
блюдо. Это очень стесняло. Если блюдо на сто-
ле, –  взял и подложил себе еще.  А тут, –  поче-
му-то, – никогда меня лакей не слышал, когда
я подзывал его. А раз подозвал вторично, – он
неохотно  поднес  блюдо  и  сказал  сиплый  ше-



потом, скривив губы:
– Берите,  барин,  поменьше,  а  то  мне  ниче-

го не останется.
Я сконфузился и взял две картофелины.
Жизнь  была  гораздо  более  веселая  и  лег-

кая,  чем  у  нас.  Нам  дома  строго  говорили:
«Сделай  сам,  зачем  ты  зовешь  горничную?»
Здесь  говорили:  «Зачем  ты  это  делаешь  сам?
Позови горничную».

Жил у них в доме отдаленный их родствен-
ник,  Николай  Александрович,  слепорожден-
ный, – худощавый молодой человек в черных
очках.  Он  обыкновенно  сидел  в  диванной
комнате,  там у  него  было свое  особое  кресло.
Когда  думал,  что  его  никто  не  видит,  он  все
время  играл  лицом,  хитро  подмигивал  себе,
улыбался,  кивал  головою.  Часто  кто-нибудь,
подкравшись, водил травинкою по шее Нико-
лая Александровича или крал у него носовой
платок, и он растерянно шарил у себя по всем
карманам.  И  опять-таки  у  меня  было  некото-
рое радостное недоумение, что зачинщиками
таких шуток были старшие мальчики, гимна-
зисты старших классов, почти студенты, – что
видела  это  и  сама  Варвара  Владимировна  и



только  улыбалась.  Значит,  все  это  здесь  не
считается скверным. Какие-то развязывались
путы,  какие-то запреты падали,  и я  с  упоени-
ем  делал  то,  что  дома  мне  бы  и  в  голову  не
пришло.

Раз я подкрался к слепцу и стал ему щеко-
тать травинкою лоб; он мотнул головою; я от-
дернул травинку,  потом провел ею по его но-
су.  Вдруг Николай Александрович быстро вы-
тянул руки и схватил меня.  Он так сжал мои
кисти, что я закричал:

– Ай, больно!
А  он,  со  своею  хитрою  улыбкою  про  себя,

все крепче сжимал мои руки, пока я не запла-
кал отчаянно.  Тогда он выпустил меня и,  ми-
гая  и  хитро  улыбаясь,  слушал  мой  утихаю-
щий плач.

После этого я перестал его дразнить. Испу-
гался  его?  Нет.  Стало стыдно за  то,  что  я  про-
делывал.  А  не  попался  бы –  не  было  бы  и
стыдно. Пойми, кто может.

* * *
К  Маше  я  пылал  непрерывным  восхище-

нием. Дикая застенчивость мешала мне легко
разговаривать  с  нею.  Слова  были  напряжен-



ные  и  неестественные.  Но  хотелось  все  смот-
реть, смотреть на нее, не отрывая глаз. Чтобы
не  было  неловко,  я  придумал  так.  За  столом
сидел я как раз против Маши. И вот я стал пе-
редразнивать  все  ее  движения.  Она  положит
руку на стол – и я,  она почешет нос – и я.  Ми-
ша,  Володя,  Оля  заметили  это,  стали  посмеи-
ваться,  заметила  и  сама  Маша.  И  весь  обед  я
передразнивал  ее  и  мог,  значит,  не  отрыва-
ясь, смотреть на нее.

Раз за столом Маша сказала на ухо сестре:
– Меня очень удивило, что Витя…
Миша  не  расслышал  дальше  и  повторил

громко:
– …что Витя не умеет держать – голову?
– Нет, не голову.
– А что?
Маша поколебалась.
– Вилку и ножик не умеет держать.
Я  очень  сконфузился.  Стал  приглядывать-

ся. Верно! Все держат вилку и ножик концами
пальцев,  легко  и  красиво,  и  только  мы  с  Ми-
шею  держим  их  в  кулаках,  как  будто  собира-
емся резать крепкую подошву.

После обеда,  когда я  остался с  Володею на-



едине, я попросил его научить меня, как нуж-
но держать ножик и вилку. Он показал и пре-
небрежительно прибавил:

– Вы вообще, как мещанские дети, – совсем
невоспитанные.

Я разозлился:
– Вот и врешь!
– Нет,  не  вру.  У  вас,  например,  всё  едят  с

ножа. И потом вы режете ножом и котлеты и
рыбу.

Я опешил.
– А. как же их резать?
– Никак. Одной вилкой нужно есть.
– Вот  ерунда  какая!  Володя  поучающе  ска-

зал:
– Нет,  не  ерунда.  Аристократически воспи-

танного  человека  сразу  можно  узнать  по  то-
му,  что  он  никогда  не  ест  с  ножа  и  рыбу  ест
одной  вилкой.  Просто  по  тому  даже  можно
узнать, как человек поклонится, как шаркнет
ногой. А вы и этого не умеете.

– Очень нужно! А зато у меня по всем пред-
метам  пятерки,  только  по  арифметике  чет-
верка,  а  у  тебя  одни тройки.  Только  по  фран-
цузскому  пятерка.  Подумаешь!  Необязатель-



ный предмет!
Но в душе меня это мало утешало.  Не про-

сто,  не  случайно я  не  умел держать ножик и
вилку.  Значит,  я  вообще  не  умею  ничего  де-
лать, как они. Это я уже и раньше смутно чув-
ствовал, – что мы тут не свои. Но как же тогда
Маша  может  меня  любить?  «Невоспитан-
ные»…  Нужно  будет  приглядываться  повни-
мательнее,  как  люди  живут  по-аристократи-
чески.

* * *
За  рощею  был  вал  и  канава.  И  на  склоне

этой канавы, за густым черемуховым кустом,
я  набрел  на  целый  ковер  спелой  земляники.
Сухая потрескавшаяся земля, мелкие желтею-
щие  листья  земляники  и  яркие  крупные  яго-
ды.  В  роще  звонко  перекатывалось  «ау!».  Ви-
жу из-за куста, – по валу идет Маша. Я позвал
ее шепотом:

– Идите  скорей  сюда!  Тут  много,  много
ягод!

Она  огляделась  и  бесшумно  подбежала  к
канаве.  Руку  я  не  догадался  ей  протянуть  и
сказал только:

– Прыгайте сюда!



Мы стали есть. Я шептал:
– Правда, как много? Только потише будем,

чтоб никто не увидал.
За  валом,  в  кустах  орешника,  прошел  Во-

лодя,  крича  «ау!».  Мы  притаились  в  низу  ка-
навы,  переглядывались,  как  сообщники,  и
молчали. Близко-близко от меня были кашта-
новые кудри и алый овал щеки.

Володя ушел,  мы опять стали рвать ягоды.
Я  покраснел,  сердце  мое  затрепыхало,  и  я
вдруг сказал:

– Маша!  Я  вам  давно  хотел  сказать,  да  все
позабывал.  Вот  уж  сколько  лет  я  живу –  це-
лых десять лет.  И во всю свою жизнь я нико-
гда не видал такой красавицы, как вы.

Маша чуть-чуть покраснела и улыбнулась:
– Витя,  я  вам скажу всю правду:  сразу,  как

только  я  вас  увидела,  вы  мне  так  понрави-
лись! Никто никогда мне так не нравился.

Я  неестественно  засмеялся,  зашвырнул  са-
модельную свою палку в черемуховый куст и
сказал озабоченно:

– А кажется, все уж пошли домой. Не опоз-
дать бы нам к обеду.

На  тропинке  мы  столкнулись  с  Олей.  Она



внимательно  поглядела  на  нас  и  лукаво
улыбнулась.

Вечером,  после ужина,  мы стояли в  зале у
открытого  окна –  Маша,  Оля  и  я.  Над  черны-
ми  липами  сиял  полный  месяц.  Что-то  вдруг
случилось с  утра, –  стало легко,  просто,  вдруг
все,  что  мы  говорили,  стало  особенным,  зна-
чительным  и  поэтичным.  Я  прямо  и  просто
смотрел в глаза Маше, голоса наши ласково и
дружески  разговаривали  друг  с  другом  поми-
мо  слов,  которые  произносили.  Маша  важно
рассказывала:

– Когда  Каин  убил  Авеля,  это  было  ночью.
Никто в мире ничего не видал,  видал только
месяц.  И  на  нем  отпечаталось,  как  Каин  уби-
вает Авеля.

Я сказал:
– А я вижу: стоит охотник безголовый и из

ружья  выстрелил  в  медведя,  медведь  перед
ним стал на дыбкн.

– Где? Где?
– А  вот,  смотрите.  Куда  мой палец показы-

вает, это охотник.
– Да ваш палец даже не на месяце.
– А вы ближе… Вот смотрите….



Машина щека близко была от  моего лица,
ее  кудри  щекотали  мое  ухо.  Потом  Оля  смот-
рела. Мы шутили, смеялись. Я с откровенным
восхищением прямо смотрел на Машу,  не от-
рывая  глаз  от  ее  милого  лица,  освещенного
месяцем. Оля лукаво улыбнулась и сказала:

– Знаете  что?  Давайте  друг  другу  говорить
«ты».  «Вы» – так нехорошо! Кстати,  вы муж и
жена. А разве муж говорит жене «вы»?

Я в замешательстве молчал.
– Что ж, я готов. Только, может быть, Маша

не хочет?
– Ах,  Витя!  Почему…  ты  так  думаешь?  Ко-

нечно, и я хочу.
* * *

Две  недели  скоро  прошли.  Мы  с  Мишею
уехали.  Но  впереди  была  большая  радость.
Оля  и  Маша  осенью  поступали  в  гимназию,
это – не мальчики, их Варвара Владимировна
не считала  возможным отдавать  в  чужую се-
мью.  И  Плещеевы  всею  семьею  переезжали
на зиму в Тулу.

Дома у нас мне показалось и тесно, и гряз-
но,  и  невкусно.  Коробило,  как  фамильярно
держится  прислуга.  И  в  то  же  время  за  мно-



гое, что, – мне вспоминалось, – я делал в Богу-
чарове, мне теперь было смутно-стыдно.

Сейчас  же,  как  приехал,  я  сообщил  Юле,
что  я  влюблен,  и  влюблен  в  замечательную
красавицу, какой даже нет у Майн-Рида. И не
уставал  рассказывать  Юле  про  Машу.  Впер-
вые тогда познал я тоску любви. Раньше я це-
ликом жил в том, что вокруг. Теперь чего-то в
окружающем  не  хватало,  как  будто  из  него
вынули  какую-то  очень  светлую  его  часть  и
унесли далеко. Было сладко и тоскливо.

В  августе  Плещеевы  приехали  а  Тулу.  В
воскресенье мы были у них в гостях.

С  Машею  встреча  била  неловкая  и  цере-
монная.  Я  почтительно  расшаркался,  она  хо-
лодно подала мне руку. Про «ты» забыли и го-
ворили друг другу «вы». За лето волосы у Ма-
ши отросли, она стала их заплетать в толстую
и  короткую  косу.  Вид  был  непривычный,  и
мне больше нравилось, как было.

Володя увел нас с Мишею в свою комнату.
Между  прочим,  он  со  смехом  рассказал,  что
вчера  зашел  в  комнату  девочек  и  нашел  на
столе четвертушку бумаги;  на ней рукою Ма-
ши  было  написано  несколько  раз:  «Милый



Витечка,  скоро  тебя  увижу».  Миша  и  Володя
смеялись, я тоже притворялся, что мне смеш-
но, в душе же была радость и гордость.

А  за  чаем  Маша  не  смотрела  на  меня,
оживленно  разговаривала  с  другими,  а  меня
как будто и не было. Я тоже стеснялся.

Пришли еще гости. После чаю были танцы.
Мы дома учились танцам, умели танцевать и
кадриль,  и  польку,  и  вальс.  Однако  в  гостях
танцевать  нам  еще  ни  разу  не  приходилось.
Но все шло хорошо. Одно только меня удиви-
ло: первая же девочка, с которою я протанце-
вал польку, сказала мне: «Мерси!» Как будто я
ей сделал какое одолжение.  Как вежливый и
воспитанный молодой человек, я ей, конечно,
ответил: «Не стоит благодарности!» И все дру-
гие дамы, протанцевав со мною, благодарили
меня,  и  я  с  снисходительным  видом  заверял
их,  что  благодарить  меня  не  за  что.  Наконец
решился  пригласить  на  вальс  Машу.  И  она
после вальса сказала: «Мерси», и ей в ответ я:
«Не  стоит  благодарности».  Маша  удивленно
оглядела меня и рассмеялась… Чего она?

Объявили  кадриль.  С  замирающим  серд-
цем я пригласил Машу. Разговаривали чуждо,



в  голосе  Маши  была  задорная  насмешка.  И
вдруг она меня спросила:

– Ну что, научил вас Володя держать вилку
и  ножик?  Я  сконфузился,  покраснел  и  глупо
ответил:

– Научил. (Вот подлец! Рассказал ей!)
Она  рассмеялась  и  спрятала  лицо  в  носо-

вой платок. Встретившись с Юлей, я спросил,
как ей понравилась Маша. Юля была от нее в
восторге. Они уже сдружились.

– Правда, красавица?
– Да.
– Летом она была еще красивее: тогда воло-

сы у  ней были распущены,  это  к  ней гораздо
больше шло. В косу ей не так красиво.

– И как она тебя любит! Она прямо сказала,
что  любит  тебя  больше,  чем  всех  своих  бра-
тьев и сестер. Только вот что она тебе велела
передать.  Когда  дама  говорит  кавалеру  «мер-
си»,  он  тоже  должен  ей  говорить  «мерси»,  а
не «не стоит благодарности».

Я покраснел.
Через четверть часа Маша появилась в  за-

ле  с  распущенными  волосами.  Варвара  Вла-
димировна недовольно сказала:



– Зачем ты, Маша, волосы распустила?
– Очень, мамаша, жарко, – так прохладнее.
И она прошла мимо меня, обмахиваясь но-

совым  платком,  и  громко  повторила,  чтоб  я
слышал:

– Какая несносная жара!
Перед  ужином  все  мальчики  были  в  ком-

нате Володи. Володя сказал:
– Витя, давай Машу испугаем!. Мы пошлем

к ней сказать, что ты себе разбил голову.
– Ладно!
Коля, младший братишка Володи, побежал

к девочкам, а я сел к окну, спиною к комнате,
и обеими руками схватился за голову.

Толпою  вбежали  девочки.  Я  вскочил  и  за-
хохотал.  Маша  стояла  с  блестящими  глазами
и удивленно смотрела. А я хохотал ей в лицо
и восклицал:

– Ага! Что? Испугались! Ужасно вышло глу-
по.

Дома  я  подробно  расспросил  Юлю,  о  чем
она с  Машей разговаривала,  что  ей  говорила
Маша  про  меня.  Между  прочим,  когда  девоч-
ки воротились к себе после мнимого со мною
несчастия. Маша сказала Юле:



– На  окне  лежал  мои  серебряный  напер-
сток.  Когда  я  увидела,  что  Витя  держится  за
голову,  я  поверила,  что он,  правда,  расшибся.
И  я  подумала:  вот  бы  было  хорошо,  если  бы
его слезинка упала в мой наперсток! Как бы я
тогда этот наперсток берегла!

Я был очень польщен.
* * *

С  удивлением  вспоминаю  я  этот  год  моей
жизни. Он весь заполнен образом прелестной
синеглазой  девочки  с  каштановыми  волоса-
ми.  Образ этот постоянно стоял перед моими
глазами,  освещал  душу  непрерывною  радо-
стью.  Но  с  подлинною,  живою  Машею  я  со-
всем  раззнакомился.  При  встречах  мы  цере-
монно  раскланивались,  церемонно  разгова-
ривали, она то и дело задирала меня, смотре-
ла с насмешкой.

Всю же восторженную влюбленность, неж-
ность и восхищение мы изливали друг  другу
через  Юлю.  Мне  Юля  рассказывала,  с  какою
любовью Маша говорит обо мне, как расспра-
шивает о всех мелочах моей жизни; Маше со-
общала,  как  я  ее  люблю  и  какие  подвиги  со-
вершаю в ее честь.



А подвиги я совершал замечательные.
Однажды  взобрался  я  на  крышу  беседки,

была она  аршин с  пять  над  землей.  Брат  Ми-
ша шутливо сказал:

– Ну-ка,  если  любишь  Машу, –  спрыгни  с
беседки.

Он  мигнуть  не  успел,  я  уж  летел  вниз.  Не
удержался  на  ногах,  упал,  расшиб  себе  ло-
коть. Миша в ужасе бросился ко мне, стал ме-
ня поднимать и сконфуженно повторял:

– Ах, ты, чудак! Я пошутил, а ты вправду!
– Вот  ерунда!  Ничего  мне  не  больно! –  И  я

засмеялся.
Когда Плещеевы пришли к нам, Юля пока-

зала Маше беседку и рассказала, как я спрыг-
нул с нее в честь Маши. С ликованием в душе
я  после  этого  поймал  на  себе  пристальный
удивленный взгляд Маши.

Или  еще  так.  Кактус  на  окне.  Кто-нибудь
из сестер скажет:

– Если любишь Машу, сожми кактус рукой.
И я сжимаю кактус и потом, на глазах бла-

гоговейно  потрясенных  сестер,  вытаскиваю
из ладони колючки и сосу кровь. Конечно, об
этом при первой встрече передавалось Маше.



Иногда моею любовью пользовались даже
с  практическими  целями.  Раз  Юля  забыла  в
конце  сада  свою  куклу,  а  было  уже  темно.
Юля горько плакала: ночью мог пойти дождь,
мальчишки из соседних садов могли украсть.
Двоюродная сестра Констанция сказала:

– Если  любишь  Машу, –  принеси  Юле  кук-
лу.

И  я  пошел  в  сад,  полный  мрака,  октябрь-
ского  холода  и  осенних  шорохов,  и  принес
куклу.  И  замечательно:  просто  бы  пошел, –
все  бы  казалось,  вот  из-за  куста  выступит
темная  фигура  жулика,  вот  набежит  по  до-
рожке бешеная собака. А тут – идешь, и ниче-
го не страшно; в душе только гордая и уверен-
ная радость.

* * *
На груди, на плечах и на бедрах я вывел се-

бе  красными  чернилами  буквы  М.  П.  и  каж-
дый  день  возобновлял  их.  Товарищи  мои  в
гимназии  все  знали,  что  я  влюблен.  Один,
очень  умный,  сказал  мне,  что  влюбленный
человек обязательно должен читать про свою
возлюбленную стихи. Я не знал, какие нужно.
Тогда  он  мне  добыл  откуда-то,  я  их  выучил



наизусть  и  таинственно  читал  иногда  Юле.
Вот они: 

Дни счастливы миновались,
Дни прелестнейшей мечты,
В кои чувства услаждались,
Как меня любила ты.
Как ты радостно ходила
В том, что я тебя любил!
«Дорогой, – мне говорила, –
Ты по смерть мне будешь мил.
Прежде мир весь изменятся,
Чем любовница твоя,
Прежде солнца свет затмится,
Чем тебя забуду я!» 

Маша  через  Юлю  пожелала  ознакомиться
со  стихами,  но  мне  хотелось  подразнить  лю-
бопытство  Маши,  я  не  давал.  Сказал  только,
что стихи начинаются так: «Дни счастливы».

На  рождество  я  послал  Маше  по  почте
письмо.  На  именины свои,  11  ноября,  я,  меж-
ду  прочим,  получил  в  подарок  «папетри» –
большой  красивый  конверт,  в  котором  была
разноцветная  почтовая  бумага  с  накрашен-
ными цветочками и такие же конверты, тоже
с  цветочками,  чистые  визитные  карточки  с
узорными краями. На серо-мраморной бумаге



с голубыми незабудками я написал:
МАШЕ ПЛЕЩЕЕВОЙ 

Дни счастливы . . . . . . . . .
Дни . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прежде . . . . . . . . . . . . . .
Чем . . . . . . . . . . . . . . .
Прежде . . . . . . . . . . . . . .
Чем . . . . . . . . . . . . . . .
Примите и пр.
N. N.
24 декабря 1877 г. 

В  этот  же  конверт  я  вложил  узорно-каем-
чатую  визитную  карточку  и  на  ней  красиво
вывел печатными буквами: 

Викентий Викентьевич
СМИДОВИЧ
ученик II класса Тульской Классической
Гимназии 

Все  письмо  мне  очень  понравилось  своею



дразнящею  загадочностью,  больше  же  всего
нравилась  подпись:  «Примите  и  пр.».  Что  та-
кое «пр.», я не знал, но, конечно, это было что-
нибудь значительное и совершенно взрослое:
такую подпись я часто встречал в газетах, под
«письмами в редакцию», когда отыскивал ин-
тересовавшие  меня  «несчастные  происше-
ствия».

Маша,  наконец,  настояла на своем,  и  я  пе-
редал ей через Юлю стихи.  Они ей совсем не
понравились.  Через  Юлю  Маша  предложила
прислать  мне  другие  стихи,  более  подходя-
щие, чтобы я их читал про нее. Меня это пред-
ложение покоробило, и я отказался.

* * *
В детстве мы молились с мамой так:
«Боже!  Спаси  папу,  маму,  братьев,  сестер,

дедушку,  бабушку  и  всех  людей.  Упокой,  бо-
же,  души всех  умерших.  Ангел-хранитель,  не
оставь нас. Помоги нам жить дружно. Во имя
отца и сына и святого духа. Аминь».

Когда  мы  подросли,  с  нами  стали  читать
обычные  молитвы:  на  сон  грядущий,  «Отче
наш»,  «Царю  небесный».  Но  отвлеченность
этих молитв мне не нравилась. Когда нам бы-



ло предоставлено молиться без постороннего
руководства,  я  перешел  к  прежней  детской
молитве,  но  ввел  в  нее  много  новых,  более
практических  пунктов:  чтоб  разбойники  не
напали на наш дом, чтоб не болел живот,  ко-
гда  съешь  много  яблок.  Теперь  вошел  еще
один пункт, такой:

– Господи сделай так, чтоб Маша меня все-
гда  любила,  и  чтоб я  ее  всегда любил,  и  чтоб
она за меня замуж вышла.

Впрочем, на бога я мало рассчитывал. Бог –
это  была  власть  официальная;  ей,  конечно,
нужно  было  воздавать  почет,  но  многого
ждать  от  нее  было  нечего.  Была  другая  сила,
темная и злая, гораздо более могущественная,
нежели бог. Молиться ей было глупо, но мож-
но было пытаться надуть ее.

Давно уже я заметил, если скажешь: «Я, на-
верно,  пойду  завтра  гулять»,  то  непременно
что-нибудь помешает: либо дождь пойдет, ли-
бо нечаянно нашалишь,  и мама не пустит.  И
так всегда, когда скажешь «наверно». Невиди-
мая  злая  сила  внимательно  подслушивает
нас  и,  назло  нам,  все  делает  наоборот.  Ты хо-
чешь  того-то, –  на  ж  тебе  вот:  как  раз  проти-



воположное!
На  этом  я  и  основал  свой  маневр.  Помо-

лившись, я закутывался в одеяло и четко, раз-
дельно произносил мысленно:

– Наверно,  Маша  меня  разлюбит,  и  я  ее
разлюблю;  наверно,  я  завтра  из  всех  предме-
тов получу по единице; наверно, завтра папа
и мама умрут; наверно, у нас будет пожар, за-
берутся  разбойники  и  всех  нас  убьют;  навер-
но, из меня выйдет дурак, негодяй и пьяница;
наверно, я в ад попаду.

Наверно, наверно, наверно…
Соображения мои были вот какие: если все

это сбудется, то, – 
ЗНАЧИТ, Я ПРОРОК! 

Я  формулировал  это  весьма  вызывающее:
«Да,  значит,  тогда  я  пророк!»  Но я  нисколько
не сомневался, что враждебная сила ни за что
не  потерпит,  чтобы  я,  Витя  Смидович,  вдруг
оказался  пророком.  Вроде  Исайи  или  Иере-
мии!  Да  ведь  и,  правда,  странно бы:  пророки
Исайя,  Иезекииль,  Илия,  Елисей,  Витя Смидо-
вич.  Ни за что бы судьба этого не допустила!
Назло мне, она возьмет и все сделает как раз



наоборот.
И с Вызовом, все так же четко и раздельно,

я повторял:
– Наверно, наверно, наверно…
Обязательно нужно было твердить «навер-

но», пока не заснешь. Тогда я чувствовал свое
дело вполне обеспеченным.

* * *
В Туле у нас нередко выступал с концерта-

ми «народный певец» Д. А. Славянский со сво-
ею «капеллою».

Белоколонный  зал  Дворянского  собрания.
На  эстраду  выходят  мальчики  и  взрослые
мужчины,  расстанавливаются  полукругом.
Долго все ждут. И вот выходит он. Крупный, с
большой  головой,  на  широком  купеческом
лице  кудрявая  бородка,  волосы  волнистым
изгибом ложатся на плечи; черный фрак и бе-
лый галстук на широкой крахмальной груди.
Гром  рукоплесканий.  Он  раскланивается,  по-
том,  не  оглядываясь,  протягивает  назад  руку
в  белой  перчатке.  Мальчик  почтительно
вкладывает  в  нее  дирижерскую  палочку  из
слоновой кости. Все замолкает. Он поднимает
палочку.



Хор  у  него  был  прекрасный.  Исполнялись
русские  народные  песни,  патриотические
славянские  гимны  и  марши, –  «Тихой  Мари-
цы волны,  шумите» и др.;  в  то  время как раз
шла  турецко-сербская  и  потом  русско-турец-
кая война. Помню такой марш: 

Мы дружно на врагов.
Друзья, на бой спешим,
За родину, за славу,
За честь мы постоим!
Пусть наше оружье
Смирит врагов славян,
Пусть знает рать вражья.
Как силен наш народ! 

Запевал  всегда  сам  Славянский, –  жидким
и  сладким  тенорком.  Пел  он  и  один.  Высоко
поднимет голову и нежно, протяжно заведет: 

А-а-а-а-а-а-ах, ты… 
Потом вдруг нахмурит брови, мотнет лбом: 

…тпруська, ты тпруська-бычок!
Молодая ты говядина!.. 

И бешеный хохот по всему залу. Очень еще
публика любила другую его русскую песню, –
про  Акулинина  мужа.  Пел  он  и  чувствитель-



ные  романсы, –  «А  из  рощи,  рощи  темной,
песнь любви несется…» Никогда потом ни от
чьего пения, даже от пения Фигнера, не пере-
живал я такой поднимающей волны поэзии и
светлой  тоски.  Хотелось  подойти  к  эстраде  и
поцеловать блестяще начищенный носок его
сапога. Тульская публика тоже была в востор-
ге  от  Славянского,  и  билеты на его концерты
брались нарасхват.

Мы  наизусть  знали  все  любимые  номера
Славянского  я  дома  постоянно  пели  «Мы
дружно  на  врагов»,  «Тпруськубычка»  и  «Аку-
линин  муж,  он  догадлив  был».  Теперь  я  то  и
дело стал распевать такой его романс: 

Твоя милая головка
Часто спать мне не дает
И с ума меня, я знаю.
Окончательно сведет.  
Твоя шейка, твои глазки
Всё мерещатся во сне
И своею негой страстной
Зажигают кровь во мне.  
И во сне я их целую,
Не могу свести с них глаз…



О, когда же наяву я
Поцелую их хоть раз! 

Пел  я  романс  так  часто  и  с  таким!  чув-
ством,  что  мама  сказала:  если  она  еще  раз
услышит  от  меня  эту  песню,  то  перестанет
пускать к Плещеевым.

И  совершенно  напрасно.  Никакой  страст-
ной негой моя кровь не кипела, во сне вовсе я
не целовал ни шейку Маши, ни глазки и даже
не могу сказать,  так ли уж мне безумно хоте-
лось  поцеловать  Машу  наяву.  «Милая  голов-
ка» –  больше  ничего.  Пел  я  про  страстную
негу,  про  ночные  поцелуи, –  это  были  слова,
мысль же была только о  милой головке,  тем-
но-синих глазах и каштановых кудрях.

А между тем темно-сладострастные карти-
ны и образы голых женщин уже тяжко волно-
вали кровь.  С острым, пронзающим тело чув-
ством  я  рассматривал  в  «Ниве»  картинки,
изображавшие турецкие зверства и обнажен-
ных  болгарских  девушек,  извивающихся  на
седлах  башибузуков.  Но  ни  к  одной  живой
женщине,  а  тем  более  к  Маше,  никакого  сла-
дострастного влечения не чувствовал.

* * *



Плещеевы  одну  только  эту  зиму  собира-
лись  прожить  в  Туле.  Весною  старший  их
брат,  Леля,  кончал гимназию, и к следующей
осени все Плещеевы переезжали в Москву.

Я  решил  сняться  и  обменяться  с  Машею
фотографиями.  У  них  в  альбоме  я  видел  Ма-
шину карточку. Такая была прелестная, такая
похожая!  Но  у  меня  моей  карточки  не  было.
Зашел  в  фотографию  Курбатова  на  Киевской
улице,  спросил,  сколько  стоит  сняться.  Пол-
дюжины  карточек  визитного  формата –  три
рубля.  У  меня  дух  захватило.  Я  сконфузился,
пробормотал, что зайду на днях, и ушел.

Но  от  намерения  своего  не  отказался.  От
именинного рубля у  меня оставалось восемь-
десят  копеек.  Остальные  я  решил  набрать  с
завтраков. Мама давала нам на завтрак в гим-
назии  по  три  копейки  в  день.  Я  стал  теперь
завтракать на одну копейку, – покупал у гим-
назической торговки Комарихи пеклеванку, –
а две копейки опускал в копилку.

Наконец  набрал  три  рубля.  Снялся.  С  при-
стальным  любопытством  рассматривал  бело-
брысую голову с оттопыренными ушами. Так
вот я какой!



Но  обменяться  карточками  нам  не  позво-
лили.  Варвара  Владимировна  сказала:  обме-
ниваться, так уж всею семьею, а одной Маше
с Витею, – это неприлично.

Неприлично!  Было  мне  одиннадцать,  а
ей – десять лет.

* * *
Карточки  Машиной  мне  не  пришлось  по-

лучить. Но у меня были ее волосы: через Юлю
мы обменялись с нею волосами. И до сих пор
не  могу  определить,  что  в  этой  моей  любви
было  начитанного  и  что  подлинного.  Но
знаю, когда я в честь Маши прыгал с беседки,
в душе был сверкающий восторг, смеявшийся
над  опасностью;  и  когда  я  открывал  аптеч-
ную коробочку с картинкой и смотрел на хра-
нившуюся  в  ней  прядь  каштановых  волос, –
мир становился для меня значительнее и поэ-
тичнее.

Но и волос этих я лишился. Мы обещались
на  Машины  именины,  первого  апреля,  прий-
ти  к  Плещеевым.  Но  у  Юли  было  много  уро-
ков, а одного меня мама не пустила, – неудоб-
но: мальчик один на именины к девочке!

Между  тем  Маша  как  раз  загадала:  если



Витя сегодня придет, –  значит,  он меня,  прав-
да,  любит,  а  не  придет –  значит,  не  любит.  Я
не пришел, и она в гневе сожгла мои волосы.

Узнал я об этом, я ужасно разозлился, само-
любиво-обиженно разозлился.  Мало ей,  что я
в  ее  честь  прыгаю  с  высоких  крыш,  сжимаю
рукою колючие кактусы! Многие ли бы стали
это  делать?  А  она  мои  волосы  жечь!..  Ладно
же! Очень надо! Вынул из хорошенькой коро-
бочки  прядь  каштановых  волос,  обмакнул  в
стеарин горящей свечи и сжег.

Потом жалел до отчаяния.
* * *

Тетя Анна сказала:
– Вот,  мы  теперь  смеемся.  А  может  быть,

вырастут – и вправду женятся.
Мама серьезно возразила:
– Они  друг  другу  совсем  не  пара.  Маша –

дочь  состоятельных  родителей,  привыкла  к
богатой  жизни,  а  Витя  должен  будет  жить
своим трудом.

* * *
Я начал делать у себя тщательный боковой

пробор  на  голове,  приглаживал  мокрою  щет-
кою  волосы,  чтоб  лежали,  как  я  хотел;  из-за



серебряно-позументного  воротника  синего
мундирчика  стал  выпускать  крахмальный
воротничок.  На  собственные  деньги  купил
маленький флакон духов и надушил себе пла-
ток.

Проходил  мимо  папа,  потянул  воздух  но-
сом.

– Что это, Виця? Надушился ты, что ли?
– Ммм… Собственно…
– Надушился? –  Он  понизил  голос,  как  бы

говоря  о  чем-то  очень  секретном  и  позор-
ном. – Да разве ты не знаешь, кто душится?

– Кто?
– Тот,  конечно,  от  кого  воняет.  Чтоб  заглу-

шить вонь, которая от него идет. Неужели ты
хочешь, чтоб о тебе думали, что ты воняешь?

Этого-то я не хотел, душиться перестал. Но
на флакончик свой поглядывал со скорбью.

* * *
У  всех  шли  экзамены.  Целый  месяц  мы  с

Плещеевыми  не  виделись.  И  только  в  конце
мая, перед отъездом своим в Богучарово, они
пришли к нам. Прощаться. Навсегда, Я уже го-
ворил: осенью Плещеевы переезжали в Моск-
ву.



Девочки  с  гувернанткою  уже  пришли.  Я
слышал  в  саду  их  голоса,  различал  голос  Ма-
ши.  Но  долго  еще  взволнованно  прихораши-
вался  перед  зеркалом,  начесывал  мокрою
щеткою  боковой  пробор.  Потом  пошел  на
двор, позвал Плутона и со смехом, со свистом,
с  весело  лающим  псом  бурно  побежал  по  ал-
лее.  Набежал  на  Плещеевых, –  удивленно
остановился, как будто и не знал, что Плещее-
вы у нас, – церемонно поздоровался.

Стали расхаживать, как большие, и чинно
беседовали.  Юля захотела показать девочкам
щенков Каштанки, но калитка на двор оказа-
лась  запертой.  Была  она  гладкая,  в  сажень
высоты.  Юля  собралась  бежать  кругом  через
кухню, чтоб отпереть калитку. Я сказал:

– Не надо. Я так открою.
Разбежался,  с  маху  схватился  за  верх  ка-

литки,  быстро  подтянулся  на  руках  и  сел  на
нее  верхом.  Увидел  изумленные глаза  Маши.
Такой  пружинистый,  напряженный  восторг
был  в  теле, –  право,  кажется,  оттолкнулся  бы
для Маши от земля и кувырком понесся бы в
мировые пространства.

Пришел  Володя  Плещеев.  Он  стал  высоко-



мернее,  все  говорил о  Москве и о  своей радо-
сти, что уезжает из этой дыры (Тулы. Почему
дыра? Где в ней дыра?).

Постепенно  застенчивости  моя  исчезла.
Мы много бегали, играли.

В  сумерки  Плещеевы  собрались  уходить.
Мы  все  стояли  в  передней.  Я  делал  грустные
глаза,  смотрел  на  Машу  и  тихонько  говорил
себе:  «навсегда!»  Она  поглядывала  на  меня  и
как будто чего-то ждала.

Распрощались.  Они  ушли.  Я  жадно  стал
расспрашивать  Юлю  про  Машу.  Юля  расска-
зала:  перед тем как уходить.  Маша пришла с
Юлею под окно моей комнаты (оно выходило
в сад) и молилась на окно и дала клятву,  что
никогда, во всю свою жизнь, не забудет меня
и  всегда  будет  меня  любить.  А  когда  мы  все
уже  стояли  в  передней,  Маша  выбежала  с
Юлею на улицу, и Маша поцеловала наш дом.
Юля отметила это место карандашиком.

– Пойдем, покажи!
Вышли  на  улицу,  белую  в  майских  сумер-

ках, с улегшеюся пылью. Около первого окна,
близ крыльца,  Юля отыскала свой карандаш-
ный кружочек. Я с трепетом и радостною гру-



стью поцеловал это место.
И после я часто в сумерки выходил на ули-

цу  и  крепко  целовал  обведенное  карандаши-
ком  место,  к  которому  прикоснулись  Маши-
ны губки.

* * *
За  вечерним  чаем  я  объяснял  Юле  и  дво-

юродной  сестре  Констанции,  что  такое
«ускок». Качели должны были изображать га-
леру.  Юля –  богатую  венецианскую  девушку,
Констанция – ее няню, я – атамана ускоков.

– Вы раскачайтесь повыше, а я подкрадусь
из-за кустов, вскочу на корабль, и произойдет
битва.

Папа  разговаривал  с  мамой.  Я  услышал:
«Плещеевы», «Маша». Мы прислушались.

– Так  что  все  уже  уехали  в  Богучарово,  а
Варваре  Владимировне  пришлось  остаться  с
Машей в городе…

– Папа, почему Маша осталась?
Оказалось:  Маша  вчера  на  улице  споткну-

лась  о  тумбу,  упала  и  сильно  расшибла  себе
ногу,  так что ее  на  извозчике отвезли домой,
и она до сих пор лежит.

Девочки с сочувствием глядели на меня. Я



молча встал И ушел в сад.
В  заднем  углу  сада,  за  густою  бузиною,  я

прислонился  локтем  к  забору,  лоб  положил
на локоть и собрался плакать. Но слезы поче-
му-то  не  шли.  Мне  было  стыдно,  я  повторял
себе:

– Бедная Машечка!
Представлял  себе,  как  она  лежит  на  тро-

туаре,  как  кровь  ручьем  хлещет  из  разбитой
ноги, как она стонет…

– Бедная, бедная моя Машечка!
Но слезы не являлись. Я тер кулаком глаза,

сопел носом, – никакого результата.
Из-за  кустов  доносился  скрип  качелей,

смех  девочек.  Я  для  проформы  высморкался,
достал  из  кармана  деревянный  кинжал  и
осторожно  пополз  меж  кустов  к  венециан-
ской галере.

– Братцы! За мной!
Во  главе  невидимых  товарищей  я  одним

махом  вскочил  на  высоко  взлетавшие  каче-
ли.  Галера  села  на  мель.  С  ножом  в  зубах  я
бросился к венецианской красавице.

Юля  с  укором  смотрела  на  меня  и  качала
головою:



– Маша  ногу  себе  расшибла,  а  ты  играешь
и  смеешься!  Я  опешил.  Вынул  из  зубов  кин-
жал,  спрятал  в  карман,  помолчал  и  плакси-
вым голосом сказал:

– Я  старался  рассеяться.  Все  время  плакал,
насилу утешился. А ты мне опять напомнила!

Заморгал  глазами,  потянул  в  себя  носом
и, волоча ноги, побрел к себе за бузину. Опять
попытался  плакать.  Ни  слезинки!  Делать
нечего.  Воровато  огляделся,  послюнявил
пальцы. По щекам протянулись две широкие
мокрые  полосы.  Я  пошел  к  девочкам  и  спро-
сил Юлю, сердито всхлипывая:

– Ну, что? Довольна ты теперь?
Юля  в  раскаянии  стала  просить  у  меня

прощения.  Они  с  Констанцией  стали  меня
утешать,  что  Маша  не  очень  больно  расшиб-
лась, что, наверно, она скоро поправится.

Я всхлипывал все сильнее. Юля перегляну-
лась с Констанцией.

– Витя, ну, ведь все равно, Маше не станет
легче,  что  ты  об  ней  плачешь…  Пожалуйста,
пойдем играть в ускоки!

– Не хочу!
И  вдруг  я  заплакал,  и  настоящие  слезы



хлынули из глаз. И, сладко плача, я пошел за
бузину.

Вот  и  все,  Осенью  Плещеевы  уехали  в
Москву. От Володи мы с Мишею получили ко-
ротенькое письмецо. Кончалось оно так:

«Извините,  что  пишу  так  мало.  Некогда:
спешу  на  аристократический  бульвар,  на
rendez-vous[2] с одним молодым человеком из
хорошего семейства».

Маши я больше никогда не видел. Слышал,
что она была замужем за губернатором и вы-
давалась своею красотою.
 

Бабушка  мне  подарила  новенькую  полуш-
ку.  Блестящая  крохотная  монетка,  на  ней  на-
писано:  «1/4  копейки».  Полюбовался.  Стал  ду-
мать, – что с нею делать. Опустить в копилку?
Не стоит. На четверть копейки больше, мень-
ше, – не все равно? И что на нее купишь?

Решил отдать нищему.
Как раз в этот же день увидел в окошко: на

приступочке  крыльца,  через  улицу,  сидит
старик-нищий, опустил седую голову, медлен-
но пожевывает беззубым ртом.

Я  достал  свою  полушку,  пошел  и  спешил



вспомнить,  за  кого  чтоб  молился  нищий:  за
меня,  конечно,  и  за  Машу Плещееву;  за  папу
и  маму;  за  бабушку, –  ведь  она  мне  дала  по-
лушку;  потом  за  упокой  души  дедушки  Ви-
кентия  Михайловича  и  другого  дедушки,  ма-
миного отца, Павла Васильевича.

Подошел  к  нищему,  подал  монетку  и  бла-
гочестиво заговорил:

– Молись,  дедушка,  за  здравие Викентия и
Марии,  Викентия  и  Елизаветы,  Анисии,  по-
том за упокой души…

Я ждал благодарно-внимательного взгляда
старика.  Но  он  посмотрел  на  свою  ладонь  с
моей монеткой и,  не дослушав,  деловито ска-
зал:

– Полушка… А копейки,  малый,  не найдет-
ся? Не хватает у меня на два фунта хлеба…

Я сконфузился.
– Копейки?  Кажется,  есть.  Сейчас  посмот-

рю.
– Поди погляди.
У  меня  было  три  копейки  на  завтрашний

завтрак в гимназии, – нам каждый день выда-
вали на это по три копейки. Пошел домой, до-
стал из своего стола копейку и дал старику, И



уж  не  посмел  заикнуться  о  своем  и  Маши
Плещеевой  здравии.  Старик  равнодушно  ска-
зал:

– Спасибо.
И  спрятал  копейку.  И  даже  не  переспро-

сил,  о  чьем  здоровья  поручено  ему  позабо-
титься на этом свете и сколько душ спасти на
том.

* * *
Полицмейстер  у  нас  был  очень  замеча-

тельный  и  глубоко  врезался  мне  в  память.
Александр Александрович Трншатный. Невы-
сокий,  полный,  очень  красивый,  с  русыми
усами,  с  тем  меланхолически-благородным
выражением в глазах,  какое приходилось на-
блюдать  только  у  полицейских  и  жандарм-
ских  офицеров.  Замечателен  он  был  в  очень
многих отношениях.

Во-первых,  Один  во  всей  Туле  он  разъез-
жал  в  санках,  запряженных  в  «пару  на  отле-
те»:  коренник,  а  с  правой  стороны,  свернув
шею  кольцом, –  пристяжная.  Мчится,  снеж-
ная  пыль  столбом,  на  плечах  накидная  ши-
нель с пушистым воротником. Кучер кричит:
«поди!»  Все  кучера  в  Туле  кричали  «бере-



гись!», и только кучер полицмейстера кричал
«поди!»  Мой  старший  брат  Миша  в  то  время
читал  очень  длинное  стихотворение  под  за-
главием «Евгений Онегин». Я случайно как-то
открыл книгу и вдруг прочел: 

…в санки он садится,
«Поди! поди!» – раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник. 

Я  даже  глаза  вытаращил  от  радости  и
изумления:  наш  Трншатный!  Сразу  я  узнал.
Наверно, сочинитель бывал у нас в Туле.

Во-вторых,  на всех афишах и объявлениях
внизу  мелким  шрифтом  печаталось:  «Печа-
тать  разрешается.  Полициймейстер  А.  Трн-
шатный». И не «полицмейстер», а на каком-то
неизвестном  языке:  «полицинмейстер».  По-
немецки, –  я  отлично  знал, –  будет  «полицей-
мейстер».

Потом еще сама фамилия Трншатный. Три,
а  чего  три, –  никому  не  известно.  Мещане  и
мужики называли его «Триштанный».

Но  самое  замечательное,  самое  непонят-
ное и всего больше поражавшее мой ум было
в  нем  то,  что  он  только  очень  редкие  фразы



говорил  по-русски,  больше  же  всего  говорил.
на  великолепном  французском  языке,  хотя
кругом  ни  одного  француза  не  было.  Помню,
упал человек на углу Киевской и Посольской
и  лежал  боком,  тяжело  хрипя,  со  странным
лицом, темным, как мокрый снег. Подкатил в
своих санках Трншатный, соскочил, толпа пе-
ред  ним  раздалась.  Он  на  русском  языке  ве-
лел городовому привести извозчика,  а  потом
быстро  заговорил  по-французски,  устремив
взгляд  куда-то  поверх  наших  голов.  Бабы,  ра-
зинув  рты,  смотрели  ему  в  усы,  я  оглядывал-
ся: с кем это он? Никого подходящего не было.
А  он  все  говорил  и  говорил:  «Voyons!  N'est  ce
pas?  Eh  bien!»[3]  Очень  это  большое  во  мне
вызывало  к  нему  уважение.  И  я  думал:  «На-
верно,  он всегда живет в  самом аристократи-
ческом обществе!»

Шел из гимназии и встречаю на Киевской
Катерину Сергеевну Ульянинскую, – она была
у  нас  раза  два-три  в  год.  Шаркнул  ногой  и
протянул  руку.  Она,  не  вынимая  рук  из  муф-
ты,  посмотрела  на  мою  протянутую  руку  и
любезно сказала:

– Здравствуйте, Витя!.. Как здоровье мамы?



Ух,  как  помню  я  свою  красную  от  мороза,
перепачканную  чернилами  руку, –  как  она
беспомощно  торчала  в  воздухе,  как  дрогнула
и  сконфуженно  опустилась.  Катерина  Серге-
евна  поговорила  минутки  две,  попросила  пе-
редать ее поклон папе и маме и, все не выни-
мая рук из муфты, кивнула мне на прощанье
головой.

С тех пор я хорошо помню, что нельзя пер-
вому подавать руку дамам,

* * *
И еще был один такой урок, который тоже

запомнился мне на всю жизнь.
Мама велела мне зайти после всенощной в

Петропавловскую  аптеку  и  взять  лекарство.
Папа был популярный в городе врач, и в апте-
ке ко мне относились очень ласково. Раз, пом-
ню,  для  каких-то  моих  дел  (кажется,  чтобы
спрятать  волосы  Маши  Плещеевой)  мне
очень  было  нужно  красивую,  с  картинками,
коробочку  от  лекарств.  Я  зашел  в  Петропав-
ловскую аптеку и спросил, конфузясь: можно
у них купить коробочку одну, без лекарств? У
аптекаря были длинные черные усы, они тор-
чали прямо в стороны. Он улыбнулся, вышел



в другую комнату и вынес мне сверточек.
– Сколько стоит?
– Ничего.
Пришел  домой.  Развернул.  Вот  радость!

Большая зеленая коробочка с альпийским ви-
дом и в ней что-то еще. Открываю – другая ко-
робочка, красная, на картинке два кролика. В
ней – синяя, с девочкой. Еще и еще, все мень-
ше, – так всего восемь коробочек!

Так вот  зашел я  теперь в  аптеку.  Была ме-
тель,  на гимназической моей фуражке и пле-
чах шинели пластами лежал снег. Я подошел
к  конторке,  протянул  рецепт  аптекарю, –  то-
му самому, с усами. Он сурово оглядел меня и
вдруг резко сказал:

– Потрудитесь снять шапку!
Я  густо  покраснел  и  снял.  Аптекарь  стал

писать ярлычок,  а  я  ждал:  вот он сейчас уви-
дит, что рецепт для доктора Смидовича, улыб-
нется и попросит у меня прощения. Но он так
же сурово протянул мне ярлычок и отвернул-
ся к другому покупателю.

Я  долго  взволнованно  ходил  по  улицам,
под ветром и снегом. До сих пор мне странно
вспомнить, как остро пронзало мне в детстве



душу всякое переживание обиды, горя, страха
или  радости, –  какая-то  быстрая,  судорожная
дрожь охватывала всю душу и трепала ее, как
в жесточайшей лихорадке. С горящими глаза-
ми  я  шагал  через  гребни  наметенных  сугро-
бов,  кусал  захолодавшие  красные  пальцы  и
думал:

«Вот бы хорошо,  если бы я  был полицмей-
стер  Тришатный!  Так  бы  в  санках,  в  паре  на
отлете,  я  подлетаю  к  Петропавловской  апте-
ке. Вошел, протянул указательный палец:

– В двадцать четыре часа вон из Тулы! Ап-
текарь  побледнел,  испуганно  стал  спраши-
вать:

– За что?
– Ты знаешь за  что!  В  двадцать четыре ча-

са вон!
И  больше  ничего  не  стал  слушать.  Повер-

нулся –  и  назад  в  санки  свои.  Кучер  кричит:
„Поди!  поди!“  Морозной  пылью  серебрится
мой бобровый воротник».

И отлегало от души, и дрожь в ней затиха-
ла. Я уже колебался: не оставить ли аптекаря,
так и быть, в Туле? И вдруг опять острая боль
пробивала  душу,  и  я  вспоминал:  вовсе  я  не



Тришатный, аптекарь спокойно стоит себе за
конторкой  и  совсем  не  раскаивается  в  том,
что так меня обидел. И я дальше, дальше шел
в вьюжную темноту и курящиеся сугробы.

Лет  через  двадцать  пять,  в  Париже,  я  за-
шел в магазин купить себе галстук – и маши-
нально  поспешил  снять  шляпу.  Приказчик  с
сконфуженным,  страдающим  за  меня  лицом
потихоньку сказал:

– Мосье! Наденьте шляпу.
* * *

Когда  мне  было  лет  одиннадцать-двена-
дцать,  жизненное  мое  призвание  определи-
лось  для  меня  с  полной точностью.  Я  прочел
роман  «Морской  волк», –  кажется,  Купера, –
несколько  романов  Жюля  Верна  и  беспово-
ротно убедился, что я рожден для моря и мор-
ской службы. К тому же я случайно увидел на
улице  кадета  морского  корпуса.  Мне  очень
понравилась  его  стройная  фигура  в  черной
шинели  с  бело-золотыми  погонами  и  особен-
но – бескозырная шапка с ленточками.

Но всякому, читавшему повести в журнале
«Семья и школа», хорошо известно, что выда-
ющимся  людям  приходилось  в  молодости



упорно  бороться  с  родителями  за  право  от-
даться своему призванию, часто им даже при-
ходилось покидать родительский кров и голо-
дать.  И  я  шел  на  это.  Помню:  решив  оконча-
тельно объясниться с папой, я в гимназии, на
большой  перемене,  с  грустью  ел  рыжий  тре-
угольный пирог с малиновым вареньем и ду-
мал:  я  ем  такой  вкусный  пирог  в  последний
раз.

Вечером я  решительно вошел к  папе  в  ка-
бинет и, задыхаясь от волнения, сказал:

– Папа,  мне с  тобой нужно очень серьезно
поговорить.  Папа  оторвался  от  книги  и  вни-
мательно посмотрел на

меня поверх очков.
– Пожалуйста. В чем дело?
– Вот что. – Я потерял дыхание, поймал его

и  продолжал. –  Я  долго  думал  и  пришел  к
окончательному  выводу,  что  мое  настоящее
призвание есть… морская стихия.

– Какая стихия?
– Мо… морская. То есть, значит, море.
– Море? – Да.
– Угу!
– И  мое  решение  непоколебимо.  Я  решил



бросить  гимназию  и  поступить  в  морской
корпус. Не отговаривай меня, это дело решен-
ное, я не могу противиться моему призванию.

Папа  все  так  же  внимательно  и  серьезно
смотрел на меня

поверх очков.
– Раз  ты  чувствуешь,  что  это  твое  призва-

ние, то противиться ему, конечно, не следует.
Хорошо,  будь  моряком.  Но  ты  кем  хочешь
быть, –  матросом,  чтобы  только  мыть
шваброй  полы  на  корабле,  или  капитаном,
чтобы управлять кораблем?

– Я бы лучше хотел быть капитаном.
– Вот  видишь.  А  теперь,  чтобы стать капи-

таном,  нужно  быть  очень  образованным  че-
ловеком:  нужно  знать  высшую  математику,
астрономию,  географию,  метеорологию…  Мы,
значит, сделаем так: ты кончишь гимназию и
тогда сейчас же поступишь в морской корпус.
Раз  это,  действительно,  твое  призвание,  то  к
нему  необходимо  отнестись  самым  серьез-
ным образом.

Я вышел от папы с облегченным сердцем!
и с чувством победителя. И только одно было
горько:  как  долго  еще  ждать –  целых  пять



лет!
* * *

Когда я был в приготовительном! классе, я
в  первый  раз  прочел  Майн-Рида,  «Охотники
за черепами».  И каждый день за обедом в те-
чение одной или двух недель я подробно рас-
сказывал  папе  содержание  романа, –  расска-
зывал  с  великим  одушевлением.  А  папа  слу-
шал  с  таким  же  одушевлением,  с  интересом
расспрашивал, – мне казалось, что и для него
ничего  не  могло  быть интереснее  многотруд-
ной охоты моих героев за скальпами. И толь-
ко  теперь  я  понимаю, –  конечно,  папа  хотел
приучить меня рассказывать прочитанное.

* * *
В 1879 году в Сиднее, в Австралии, должна

была  открыться  всемирная  выставка.  Одна-
жды, в субботу, за ужином, папа стал мечтать.
Первого  января  тираж  выигрышного  займа.
Если  мы  выиграем  двести  тысяч,  то  все  по-
едем  в  Австралию  на  выставку.  По  железной
дороге  поехали  бы  в  Одессу,  там  сели  бы  на
пароход.  Как  бы  он  пошел?  Через  Константи-
нопольский  пролив…  «Принеси-ка,  Виця,  гео-
графический атлас!»



Мы обсели атлас,  жадно следим,  как паро-
ход  пойдет  через  Мраморное  море,  через
Эгейское.  Остановка в  Смирне… «Где  Смирна,
ну-ка?  Вот  она…  Через  Суэцкий  канал.  Доеха-
ли до Австралии. Что нам там смотреть?» Па-
па принес какие-то книги, читаем, как откры-
ли  Австралию,  про  климат,  про  фауну  и  фло-
ру… А что такое фауна? Папа, надев очки, чи-
тает  про  зверей  Австралии.  Вот  потеха!  Сум-
чатые животные. Оказывается, не только кен-
гуру, а самые разные животные в Австралии –
все двуутробки, с сумками на животах! И мы-
ши,  и  куницы,  и  летучие  мыши,  и  даже  вол-
ки!..  Растения.  Фикусы, –  вот  те  самые,  кото-
рые  у  нас  возле  окон, –  оказывается,  они  из
Австралии!  Целые  огромные  рощи  вот  из  та-
ких фикусов! Мы будем в них гулять! В роще
из фикусов! И еще, оказывается, из этих фику-
сов добывается каучук, – тот самый каучук, из
которого  делают  резину  для  мячиков,  рези-
нок и девочкиных подвязок. Вот потеха!

Немного  откинув назад  голову,  папа  чита-
ет сквозь очки:

«Случающиеся по временам засухи состав-
ляют  для  колонистов,  страдающих  от  них



каждые 10–12 лет, самое тяжкое бедствие: они
губят  и  хлеб  и  скот.  Только  Виктория  в  Юж-
ная  Австралия  не  посещаются  этими  бича-
ми…»

Горя глазами, я жадно расспрашиваю:
– Бичами?..  А  в  других  местах  колонистов

бьют бичами? Кто их бьет?..
Поздно  вечером  мы  расходимся  спать  и

долго  еще  говорим  про  Австралию, –  благо,
завтра  воскресенье,  можно  спать  сколько
угодно.  Значит,  скоро  поедем…  И  ах!  Только
утром,  проснувшись  с  протрезвившимися  го-
ловами,  мы  соображаем,  что  для  всего  этого
требуется еще один маленький пустячок:  вы-
играть двести тысяч!..

Но географию Австралии мы за один вечер
совершенно  незаметно  прошли  так,  как  не
прошли  бы,  заучивая  уроки  о  ней,  в  течение
недели.

* * *
Как  я  читал  «Мертвые  души». –  Папа  мне

сказал:
– Что ты все читаешь эту дрянь, Майн-Рида

твоего, Эмара? Почитай «Мертвые души».
И  привез  мне  их.  Я  прочел  с  увлечением,



мне  очень  понравилось.  В  разговоре  я  так  и
сыпал  гоголевскими  выражениями:  «с  ловко-
стью почти военного человека», «во фраке на-
варинского дыма с пламенем» и т. п. Как-то за
обедом папа спросил:

– Ну, что, Виця, прочел «Мертвые души»?.
– Да.
– Как тебе понравился Плюшкин?
– Плюшкин? Такого там нет. Папа расхохо-

тался.
– Как нет? Ну, а Ноздрев, Собакевич, Мани-

лов?. Я с недоумением ответил:
– И таких нет.
– Вот потеха! Кто же есть?
– Чичиков  есть,  Тентетяикев,  генерал  Бет-

рищев, Петр Петрович Петух…
Конфуз  получился  большой.  Папа  безна-

дежно вздохнул и махнул рукою.
В чем же дело? До сих пор не могу понять,

как это случилось, – но всю первую часть кни-
ги  я  принял  за…  предисловие.  А  это  я  уже  и
тогда  знал,  что  предисловия  авторы  пишут
для  собственного  удовольствия,  и  читатель
вовсе их не обязан читать. И начал я, значит,
прямо со второй части…



Вообще,  много  неприятностей  доставили
мне  эти  «Мертвые  души».  В  одном  месте  Чи-
чиков  говорит:  «это  полезно  даже  в  геморро-
идальном  отношении».  Мне  очень  понрави-
лось это звучное и красивое слово – «геморро-
идальный».  В  воскресенье  у  нас  были  гости.
Ужинали.  Я  был  в  ударе.  Мама  меня  спраши-
вает:

– Витя, хочешь макарон?
– О да,  пожалуйста!  Это полезно даже в ге-

морроидальном отношении!
Я  с  шиком  выговорил  это  слово,  и  оно

звучно  пронеслось  по  столовой,  вызвав  мо-
мент  всеобщей  тишины.  Взрослые  гости  на-
клонили  лица  над  тарелками.  Папа  опустил
руки и широко открытыми глазами взглянул
на меня:

– Виця! Как же ты употребляешь слова, ко-
торых не понимаешь?

После  ухода  гостей  он  мне  основательно
намылил  голову  и  объяснил,  что  значит  это
звонкое слово.

* * *
С  Лермонтовым  я  познакомился  рано.

Одиннадцати-двенадцати лет я знал наизусть



большие  куски  из  «Хаджи-Абрека»,  «Изма-
ил-Бея»  и  «Мцыри».  В  «Хаджи-Абреке»  очень
дивила  меня  несообразительность  людская.
Хаджи-Абрек,  чтоб  отомстить  Бей-Булату  за
своего брата,  убил возлюбленную Бей-Булата,
Лейлу, и сам ускакал в горы. Через год в горах
нашли два окровавленные трупа, крепко сце-
пившиеся друг с  другом и уже разложившие-
ся. 

Одежда их была богата,
Башлык их шапки покрывал;
В одном узнали Бей-Булата,
Никто другого не узнал. 

А  я  вот  узнал.  Сразу,  без  малейшего  труда
узнал: второй был Хаджи-Абрек. А как же там
никто не догадался?!!

Знал  я  наизусть  и  «Бородино».  Одну  из
строф читал так: 

Мы долго молча отступали.
Досадно было, боя ждали.
Ворчали старики:
«Что ж мы? На зимние кварти-
ры?
Не смеют что ли командиры
Чужие изорвать мундиры?



О, русские штыки!» 
Соображая  теперь,  думаю,  что  больше  в

этом  виноват  был  Лермонтов,  а  не  я.  Какая
натянутая,  вычурная  острота.  Совершенно
немыслимая  в  устах  старых  солдат:  «Не  сме-
ют что ли командиры чужие изорвать мунди-
ры о русские штыки?»

* * *
Очень  увлекался  я  книжкою  Грубе  «Очер-

ки из истории и народных сказаний»,  мне ее
подарили на именины, когда я был в первом
классе.  Красивый  коленкоровый  ярко-голу-
бой переплет с золототисненным заглавием и
на корешке мои инициалы: В. С, Очерки древ-
негреческой  мифологии,  греческой  и  рим-
ской истории, Я хорошо эту книжку знал, был
великолепно ориентирован во всех греческих
богах, греческих и римских героях. Очень раз
отличился в классе. Во втором классе история
еще  не  проходилась.  И  вдруг  я,  на  уроке  рус-
ского  языка,  в  упражнениях  на  условные
предложения, написал такую фразу: «Если бы
Марий не разбил кимвров и тевтонов, то Рим,
может быть, навсегда бы погиб».

– Смидович!  Что  это  ты  написал?  Что  ты



знаешь про кимвров, тевтонов и Мария?
Я  с  одушевлением  стал  рассказывать  о

вторжении  диких  германских  варваров  в
Италию,  о  боях  с  ними Мария,  о  том,  как  же-
ны варваров, чтобы не достаться в руки побе-
дителям,  убивали  своих  детей  и  закалыва-
лись  сами.  Учитель,  задавший  мне  свой  во-
прос  с  ироническим  недоверием,  слушал,  по-
раженный,  и  весь  класс  слушал  с  интересом.
Я  получил за  свою работу  пять  с  крестом, –  у
нас отметка небывалая.
 

Слава  о  моем  превосходном  знании  древ-
ней  истории  и  особенно  греческой  мифоло-
гии  понемногу  стала  очень  прочной.  Одна-
жды  в  воскресенье,  когда  у  нас  были  гости,
папа сказал Докудовскому, председателю зем-
ской управы, указывая на меня:

– Вот –  знаток  греческой  мифологии:  про
любого  греческого  бога  расскажет  самым  об-
стоятельным  образом.  Спросите-ка  его  что-
нибудь.

Я  скромно  и  горделиво  ждал.  Он  с  любо-
пытством  повернулся  ко  мне,  оглядел  умны-
ми насмешливыми глазами.



– Посмотрим!  Ну-ка,  молодой  человек,  ска-
жите мне, кто такая была Геката?

Геката… Про нее ничего у Грубе не говори-
лось. Я растерянно молчал.

– Ну, или вот – Ламия?
И про Ламию ничего не было у Грубе… Ма-

ма, чтоб оправдать меня, сказала:
– Сконфузился!
Я поспешил исчезнуть.

* * *
Как  я  узнал  про  тайну  происхождения  че-

ловека. – Кажется, был я тогда в третьем клас-
се.  Не  помню,  в  сочинении  ли,  или  в  упраж-
нениях  на  какое-нибудь  синтаксическое  пра-
вило,  я  привел  свое  наблюдение,  что  петух –
очень  злая  птица:  часто  вдруг,  ни  за  что,  ни
про что, погонится за курицей, вскочит ей на
спину  и  начнет  долбить  клювом  в  голову.
Класс  дружно  захохотал,  а  учитель,  стараясь
подавить  улыбку,  наклонился  над  классным
журналом. Я был в большом недоумении.

Потом долго товарищи подтрунивали надо
мною и сочувственно спрашивали:

– Ну, так как, Смидович, правда, какая злая
птица – петух?



И хохотали. Но никто почему-то не соблаз-
нился  желанием  объяснить  мне,  в  чем  дело.
И я продолжал недоумевать.

Уж через  год  товарищ Зейлер открыл мне
тайну зачатия живых существ. Было это в на-
шем  саду,  раннею  весною;  среди  веток  с  на-
бухшими почками прыгали скворцы, ярко-зе-
леные  стрелки  пробуравливали  бурые  про-
шлогодние  листья,  от  земли  несло  запахом
здоровой прели.  Меня ужасно удивило и  рас-
смешило  то,  что  Зейлер  мне  рассказал,  и  я
долго  не  мог  поверить,  что  это  вправду  так.
Не наполнило меня это ни ужасом,  ни сладо-
страстным  чувством.  Всего  мне  было  удиви-
тельнее:  неужели  взрослые,  серьезные  люди
могут  заниматься  таким  неприличным  озор-
ством? Потеха! Ей-богу,  даже и мы, мальчиш-
ки, этакой штуки не придумали бы!

* * *
Воротился  из  гимназии,  пошел домой дво-

ром, через кухню. Акулина жарила картошку.
Очень  вкусная  бывает  картошка,  когда  толь-
ко  что  поджарена,  Я  стал  есть  со  сковороды.
Окна  кухни  выходили  в  сад, –  вдруг  слышу,
папа с террасы кричит:



– Миша,  Виця,  Юля!  Идите  сюда!  Скорей,
скорей!

Таким  тоном,  что  нас  ждет  что-то  очень
приятное.  Он  привел  нас  к  себе  в  кабинет,
усадил и стал читать.

У  новгородской  посадницы  сидит  важная
боярыня Мамелфа Дмитриевна,  потом прихо-
дит  молодец  Василько;  говорят  о  том,  что  на
вече  выбрали  нового  воеводу…  Картошка  ка-
кая вкусная! Поспею еще в кухню?

Приходит  посадник.  Василько  проговари-
вается,  что затеял с  товарищами этою ночью
вылазку из осажденного Новгорода. Посадник
в  негодовании  выясняет  ему  всю  преступ-
ность  их  затеи  в  такое  время,  когда  важен
всякий лишний человек… Я прикидывал гла-
зом, – много ли остается чтения? Много. Эх, не
поспею в кухню. Акулина поставит картошку
в  духовку, –  тогда  уж  не  даст.  А  за  обедом  со-
всем уж другой вкус у картошки.

Василько  говорит,  что  сам  теперь  видит,
не  дело  затеял,  да  уж  нельзя  отступаться:  то-
варищи назовут трусом.
 

Посадник



Ты разве трус? 
Василько 

Ты знаешь сам, что нет. 
Посадник 

А коль не трус, о чем твоя забо-
та?
Не пред людьми, перед собой будь
чист! 

Василько 
Так, государь, да не легко же… 

Посадник 
Что?
Чужие толки слушать? Своего,
А не чужого бойся нареканья. –
Чужое – вздор!.. 

Не видать мне больше картошки. Ну, да не
беда!  Хорошо!..  Папа  читал  строго,  веско,  с
проникновенностью, – вот так он всегда и сам
говорил  нам  такое.  И  сливался  папа  с  посад-
ником,  и  я  не  мог  себе  представить,  чтоб  по-
садник выглядел иначе, чем папа. Над душою
вставало  что-то  большое,  требовательное  и



трудное, но подчиняться ему казалось радост-
ным.

Это  была  драма  Алексея  Толстого  «Посад-
ник».  По  воскресеньям  у  нас  собирались
«большие»,  происходили  чтения.  Председа-
тель  губернской  земской  управы  Д.  П.  Доку-
довский, лысый человек с круглой бородой и
умными  насмешливыми  глазами,  прекрас-
ный  чтец,  привез  и  прочел  эту  драму.  Папа
был  в  восторге.  Весь  душевный  строй  посад-
ника  действительно  глубоко  совпадал  с  его
собственным душевным строем. Он раздобыл
у  Докудовского  книжку  и  привез,  чтоб  про-
честь драму нам.

11 ноября были мои именины, и я получил
в  подарок  от  папы  и  мамы  собрание  стихо-
творений  Ал.  Толстого,  где  находилась  и  дра-
ма  «Посадник».  Красивый  том  в  коленкоро-
вом  переплете  цвета  какао,  с  эолототиснен-
ным  факсимиле  через  всю  верхнюю  крышку
переплета из нижнего левого угла в верхний
правый:  «Гр.  А.  К.  Толстой».  И  росчерк  под
подписью тоже золототисненный.

На первой за переплетом чистой странице
было написано фиолетовыми чернилами:



1879 года  
Может быть, в свете тебя не по-
любят.
Но, пока люди тебя не погубят,
Стой, – не сгибайся, не пресмы-
кайся,
Правде одной на земле поклоняй-
ся!..
Как бы печально ни сделалось вре-
мя,
Твердо неси ты посильное бремя,
С мощью пророка, хоть одиноко,
Людям тверди, во что веришь
глубоко!
Мало надежды? Хватит ли силы?
Но до конца, до грядущей могилы,
Действуй свободно, не уставая,
К свету и правде людей призывая!  

Завещание Вице от В. Смидович. Е.
Смидович 

Это  стихотворение  взято  у  А.  Навроцкого,
автора  известной  песни  «Утес  Стеньки  Рази-
на» (Есть на Волге утес…). Он в то время изда-
вал  либерально-консервативный  журнал
«Русская речь». Папа выписывал этот журнал,



и он ему очень нравился.
После  «Сказки  про  воробья»,  о  которой  я

рассказывал,  ничего  У  меня  так  не  отпечата-
лось в душе, как это завещание.

* * *
Мы  наряжались  на  святках.  Когда  стали

перед  обедом  переодеваться,  я  залюбовался
собою  в  зеркало:  с  наведенными  китайскою
тушью  бровями  и  карминовым  нежно-крас-
ным румянцем на щеках я был просто очаро-
вателен.  Вечером мы ехали на  детский бал к
Ладовским.  И  у  меня  мелькнуло:  брови-то
необходимо смыть, – сразу заметят, а румянец
на  щеках  оставлю.  Кто  заметит?  Ну,  а  заме-
тят, – скажу:

– Черт  знает,  что  такое!  Днем  мы  наряжа-
лись, не успел хорошенько смыть!

Так  и  поехал  на  бал  нарумяненным;  да  и
брови-то  смыл  не  особенно  тщательно, –  бы-
ли не  черные,  а  все-таки много  темнее  обыч-
ного. Сначала все шло хорошо, – никто ничего
не замечал.  Но начались танцы.  Было жарко,
душно; я танцевал с упоением в своем сукон-
ном  синем  мундирчике  с  серебряными  пуго-
вицами.  В  антракте  вошел  в  комнату  для



мальчиков.  Гимназисты  увидели  меня  и  ста-
ли хохотать:

– Господа!  Посмотрите,  как  Смидович  на-
мазался!

Я  суиулся  к  зеркалу, –  позор!  Разгорячен-
ное мое лица было великолепнейшего темно-
кирпичного цвета,  и  на нем предательскими
пятнами  алел  на  щеках  иежно-карминовый
румянец.

Я было начал:
– Черт  знает,  что  такое!  Наряжались  сего-

дня, не успел смыть…
– Не  успе-ел!  Как  девчонка  намазался!  Не

поверили, подлецы.
* * *

Я  взял  из  гимназической  библиотеки  ро-
ман  Густава  Омара  «Морской  разбойник».
Кто-то  из  товарищей  или  еще  кто-то  взял  у
меня  книгу  почитать  и  не  возвратил.  А  кто
взял,  я  забыл.  Всех  опросил, –  никто  не  брал.
Как  быть?  Придется  заплатить  за  книгу
рубль –  полтора.  Это  приводило  меня  в  отча-
яние:  отдать  придется  все,  что  у  меня  есть,
останешься без копейки. А деньги так иногда
бывают нужны!



Выдачею книг заведывал наш учитель гре-
ческого языка, Отгон Августович Дрейер. Бли-
зорукий,  рыжий,  с  красным  лицом.  Стоя  пе-
ред шкафом, он записывал взятые учениками
книги и вычеркивал возвращаемые,  а  учени-
ки,  толпились  вокруг  шкафа,  брали  с  полок
книжки,  просматривали,  выбирали.  Раз  стою
я так, читаю корешки книг на полках и вдруг
вижу:  Ф.  Купер.  «Красный  морской  разбой-
ник».  Я  побледнел  и  задохнулся,  сердце  мое
застучало  в  грудь  короткими  грубыми  толч-
ками. Взял книгу с полки, долго ее перелисты-
вал,  украдкой  поглядывал  на  товарищей,  пе-
реходил  с  места  на  место.  Потом  подошел  к
Дрейеру.

– Вот,  Оттон  Августович,  я  книгу  сдаю, –
«Морской разбойник».

Дрейер мельком взглянул на корешок воз-
вращаемой  книги,  стал  вычеркивать,  на  се-
кунду поднял брови, –  его  как будто удивило,
что в его записи фамилия автора другая,  чем
на книжке. Он спросил:

– «Морской разбойник»? – Да.
– Густава Эмара?
Я с твердым удивлением ответил:



– Нет, Фенимора Купера.
– Угу!
Больше  ничего  не  сказал  и  вычеркнул.

Бледный,  трудно переводя  дыхание,  я  вышел
в коридор.

Другой  раз  было  со  мною  так.  Мы  рядами
стояли  в  гимназической  церкви  у  обедни.
Мой сосед со смехом сунул мне в руку три ко-
пейки.

– Передан дальше!
– Кому? На что?
– Я почем знаю! На свечку, что ли!
Я передал дальше. Через пять минут моне-

та  опять  пришла  ко  мне.  Гимназисты  от  ску-
ки забавлялись тем, что не давали этим трем
копейкам  достигнуть  своего  Назначения.  Я  в
это время собирал на что-то деньги и опускал
их  в  копилку.  Зажал  монету  в  руке  и  стал
ждать,  скажет  ли  мой  сосед:  «Что  ж  не  пере-
даешь  дальше?»  Никто  ничего  не  заметил.  Я
спустил деньгу в карман,  а  дома бросил в ко-
пилку.

Странно,  когда  теперь вспоминаешь моло-
дость:  как тогда глубоко и больно вжигались
в  душу  все  переживания!  Очень  мне  не  нра-



вился один гимназист,  на  два класса  моложе
меня, Щербаков Александр. Знаком я с ним не
был. Но неистово ненавидел в нем все: как он
ходил, – очень, мне казалось, гордо; как смот-
рел  на  меня, –  ужасно  высокомерно.  Был  лу-
поглазый  какой-то  и  вообще  противный.
Главное, никак нельзя было понять, – чем ему
передо  мной  гордиться?  По  классам  он  был
меня  моложе,  ростом  не  выше  (даже  чуть-
чуть  ниже),  учился  средне,  на  сшибалке  со-
всем  плохо  сшибался.  И  был  не  князь,  не
граф:  отец его держал железную лавку внизу
Остроженской  улицы, –  просто,  значит,  был
сын купца. Подумаешь! Что у них свой дом на
Ново-Дворянской?  Так  и  у  нас  на  Верхне-Дво-
рянской свой дом, еще даже лучше ихнего.

Все,  что  он  делал,  он  делал,  казалось  мне,
нарочно  и  мне  назло.  Стоило  мне  случайно
увидеть его в гимназии или на улице, – и весь
мой  остальной  день  был  отравлен  воспоми-
нанием  о  нем.  На  его  глазах  я  из  кожи  лез,
чтоб отличиться; больше бы не мог стараться,
если  бы  смотрела  сама  Маша  Плещеева.  На
сшибалке,  например,  когда  он  подходил  и
смотрел, –  молодецки  сшибаю  одного  за  дру-



гим,  продвигаюсь  вперед;  украдкой  взгляну
на него, – а он уж равнодушно идет прочь, ни-
чуть не прельщенный моими подвигами.

Раз  у  нас  оказался пустой урок,  а  их класс
был рядом с нашим. От нечего делать я смот-
рел  в  дырочку  дверного  замка.  Вижу,  вызвал
учитель  Щербакова.  Он  путает,  краснеет, –
урока не знает! Я злорадно следил за ним, как
он  сел,  бледный,  взволнованный,  а  учитель
со  зловещей  улыбкой  поставил  ему  в  жур-
нал, –  уж,  конечно,  не  больше  двойки.  После
уроков, в раздевалке, я столкнулся с Щербако-
вым  лицом  к  лицу  и  весьма  иронически  по-
глядел на него. А он, – он окинул меня тем же
высокомерно-равнодушным  взглядом  и  про-
шел мимо.

Весь вечер я с сосущей болью думал о нем
и  мечтал:  так  вознесусь,  что  и  он,  наконец,
взглянет на меня с почтением. Во главе побе-
доносных  войск,  на  белом  коне,  въезжаю  в
Тулу.  Граф  Стамбульский,  светлейший  князь
Смидович-Всегерманский!.  Взял  Константи-
нополь,  завоевал  всю  Германию!  Совсем  еще
молодой, а на плечах – генеральские эполеты
с золотыми висюльками,  на шее большой бе-



лый крест Георгия первой степени, правая ру-
ка  на  черной перевязи.  Гремит музыка,  скло-
няются  знамена.  «Ура!!»  И  в  толпе  смотрит
Щербаков.  Я  презрительно  окидываю  его
взглядом и проезжаю мимо.

* * *
Мы  как  будто  получали  воспитание  демо-

кратическое, папа и мама не терпели барства,
нам очень часто приходилось слышать фразу:
«Подумаешь, какой барин!» К горничной нам
позволялось  обращаться  только  за  самым
необходимым.  Но,  должно  быть,  общий  уж
дух был тогда такой, – барство глубоко держа-
лось в крови.

Папа  несколько  раз  пытался  завести,  что-
бы  мы  сами  убирали  свои  постели  и  вообще
свои  комнаты.  Но  ничего  не  выходило.  Во-
первых,  все  утром  спешили  в  гимназию,  еле
даже успевали чаю напиться. Но главное – со-
вершенно  было  невозможно  сломить  упор-
ное внутреннее сопротивление, какое мы это-
му  оказывали.  «Сам  себе  стелет  постель!»
Идет по улице гимназист четвертого класса, –
четвертого уже класса! – и если бы знали про-
хожие: «Он сам себе сегодня стелил постель!»



А  уж  ночную  посуду  самому  за  собою  выне-
сти – это был бы такой позор, которого никак
нельзя  было  бы  претерпеть.  Даже  если  бы  в
это  время  никого  не  было  во  всем  доме, –  пе-
ред самим собою было бы стыдно и позорно!

Иногда, когда выяснялись непомерно боль-
шие  траты  по  дому,  у  нас  начинала  во  всем
проводиться  экономия.  К  утреннему  и  вечер-
нему  чаю  нам  выдавали  только  по  четвер-
тушке  пятикопеечной  французской  булки,  а
там,  если голоден,  ешь черный хлеб.  Черный
хлеб  был  румяный,  вкусный  филипповский
хлеб (в Туле у нас было отделение московской
филипповсой  булочной).  Но  все-таки  после
белого  было  невкусно,  а  главное –  если  бы
знали: «Этот гимназист ест за чаем только ма-
ленькую  четвертушечку  белого  хлеба,  а
остальное,  как  дворник,  доедает  черным  хле-
бом!» Или: «Идет в сапогах,  которые сам себе
начистил». Щербаков Александр, например, –
если бы знал!

* * *
За дом от нас.  пересекая нашу Верхне-Дво-

рянскую,  шла  снизу  Старо-Дворянская  улица.
На  ней,  кварталом  выше  нас,  стоял  на  углу



Мотякинской  старенький  серый  домик  с  уз-
кими  окнами  наверху  и  маленькими  квад-
ратными  окнами  на  уровне  земли.  Здесь  жи-
ла  наша  бабушка,  мамина  мать,  Анисья  Ива-
новна  Юницкая,  с  незамужнею  своею  доче-
рью,  маминой  сестрою,  Анной  Павловной, –
тетей Анной.

Домик бабушки стоял на границе культур-
ной части города. Около домика кончалась на
Старо-Дворянской  мостовая,  кончалось  осве-
щение.  Дальше  улица  была  немощеная,  за-
росшая  гусиной  гречей,  пересекалась  боль-
шим оврагом, где под доской, переброшенной
для пешеходов, в черной тинистой воде изви-
вались  жирные  пиявки.  А  за  оврагом  было
поле. Осенью в этих местах была непролазная
грязь,  а  ночью  в  жуткой  темноте  не  свети-
лось  ни  одного  огонька…  Ох,  страшна  эта
уличная темнота!  Ничего в детстве я не знал
страшнее.  Особенно  там,  за  бабушкиным  до-
мом,  где в  черной темноте овраг с  пиявками,
а  в  углублении  каждой  калитки,  наверное,
прячется жулик.

Домик  бабушки  был  очень  ветхий,  и  все
надворные  постройки –  такие  же:  тес  серый,



почти  черный,  от  старости  покоробился  ло-
дочкою.  В  глубине  заросшего  двора –  очень
глубокий  колодезь  и  покосившийся  флиге-
лек,  за  двором –  сад,  сплошь  фруктовый  и
ягодный;  ягоды  у  бабушки  были  очень  боль-
шие,  яркие  и  жирные, –  и  клубника,  и  мали-
на, и смородина, и крыжовник. Яблони и гру-
ши – старые, развесистые.

Бабушка –  сухая старушка,  серьезное лицо
с поджатыми губами светится хорошим стар-
ческим светом. Она ужасно всегда боялась ко-
го-нибудь  стеснить  собою,  доставить  лиш-
нюю  работу  или  беспокойство.  Раз  она  тяже-
ло  заболела  крупозным  воспалением  легких,
была  почти  при  смерти.  Разослали  телеграм-
мы  сыновьям:  один  хозяйничал  в  своем  ря-
занском именьице, другой служил акцизным
в Ефремове, младший, пехотный, офицер, сто-
ял  с  полком  в  Польше.  А  бабушка  взяла  да  в
два  дня  и  выздоровела.  Взволнованная,  скон-
фуженная,  она  выходила  навстречу  каждому
из приезжавших сыновей и говорила винова-
то:

– Ты  прости  меня…  Я  поправилась!  Это  се-
рьезнейшим  образом.  Долго  потом  все  с  лю-



бовным смехом вспоминали, как бабушка вы-
ходила  к  сыновьям  и  извинялась,  что  не
умерла.

Была  очень  добрая.  Жила,  во  всем  себя
ограничивая, и помогала направо и налево. В
подвальном этаже дома и в надворном флиге-
ле жила беднота, платила плохо, а часто и со-
всем  не  платила,  иногда  годами.  Ну,  что  тут
поделаешь!  Не  выгонять  же  их  на  улицу!  На
именины бабушки в большом количестве яв-
лялись  плохо  одетые  старушки  с  льстивыми
глазами,  отставные  мелкие  чиновники  с
красными  носами.  Пили  апельсиновую  вод-
ку,  ели  пирог  с  капустой  и  рассказывали  о
разных  своих  злоключениях.  Несколько  лет
подряд являлся здоровенный детина в форме
сербского добровольца, с рукою на черной пе-
ревязи. Меня удивляло, что иногда за едою он
вдруг очень свободно начинал работать ране-
ною рукою.

Прислуга  у  бабушки  жила  не  такая,  кото-
рая  знала  свое  дело,  я  которая  была  очень
несчастная.  Кухаркой  служила  бывшая  наша
молодая  няня,  Катя.  Она  была  даровитая  де-
вушка, выучилась у нас говорить по-немецки,



читать и писать.  Вышла замуж за нашего ку-
чера  Петра.  Он  вскоре  спился  и  был  крючни-
ком  на  Волге.  Иногда  вдруг  являлся,  жил  на
хлебах у жены, пьянствовал, бил ее зверски и,
обрюхатив, исчезал. Всегда она была беремен-
ная,  больная,  задыхающаяся,  с  кучей  ребят.
Работала усердно,  по сил было мало.  Смешно
было  подумать,  чтоб  бабушка  могла  ей  отка-
зать; куда же она денется?

Дворником был дурачок Петенька. Лет под
сорок, редкая черная бороденка, очень крутой
и высокий лоб уродливо навис над лицом. Го-
ворил  косноязычно  и  в  нос,  понимать  было
трудно.  Самую  черную  работу  он  еще  мог  де-
лать, –  рубить дрова,  копать землю в саду,  ко
уж поручить ему печку протопить было опас-
но, –  наделает  пожару.  И  опять:  как  такому
отказать? Куда он денется?

Однажды Петр,  Катин муж,  пьяный,  долго
и жестоко колотил Катю, потом тут же в кух-
не,  сидя,  заснул,  положив  голову  на  стол.  Пе-
тенька  решил  избавить  Катю  от  этого  зверя.
Взял  полено,  подкрался  и  с  размаху  ударил
Петра  по  голове.  Петр  вскочил,  бросился  на
Петеньку,  Петенька  испугался  и  убежал,  а



Петр с залитым кровью лицом опять заснул.
Бабушка потом говорила Петеньке:
– Как  же  это  ты  так,  Петенька?  Ты –  ма-

ленький,  он –  большой  и  сильный,  а  ты  его
вдруг поленом. Ведь он бы тебя убить мог.

И  Петенька  рассказывал  всем  своим  бор-
мочущим, гнусавым голосом:

– Бабушка  мне  сказала:  он  большой,  а  ты
его маленьким поленом убить хотел.  Поболь-
ше нужно было взять!

* * *
У  бабушки  доброта  была  гармоничная  и

умиляла. У жившей с нею тети Анны доброта
эта переходила всякие пределы и больше раз-
дражала.

Вот –  праведница,  которая,  умирая,  навер-
ное, молилась об одном: чтобы ей в аду было
присуждено  место  не  слишком  горячее.  И
Христос сказал бы ей на страшном суде: ты гу-
била душу свою и тем спасла ее!

Худая, с птичьим личиком, но с не-птичьи-
ми,  медленно-степенными  движениями.  Она
была учительница музыки, у нее учились му-
зыке  сестры  и  все  наши  знакомые  барышни.
За  уроками  лицо  ее  было  строго,  серьезно  и



торжественно.  Но  учительница  она  была
очень  плохая.  Всем  ее  ученицам,  сколько-ни-
будь способным, приходилось потом переучи-
ваться;  чуть  ли  не  на  второй  или  третий  год
ученики ее уже начинали отхватывать Бетхо-
вена  и  Шопена.  У  нее  самой  рояль  был  пло-
хонький,  рыжего  цвета,  и  звучал,  как  слабо
натянутый  барабан.  Я  никогда  не  слышал,
чтоб  она  сама  что-нибудь  играла, –  только
кадрили и польки, когда мы танцевали.

Всегда  она  была  в  хлопотах.  Всегда  у  нее
было  какое-нибудь  ужасно  бедное  семейство,
которое  нужно  было  накормить,  ужасно
несчастный  человек,  которого  нужно  было
пристроить.  Она  обходила  знакомых,  собира-
ла  деньги,  выпрашивала  место.  Собранные
деньги  главою  несчастного  семейства  пропи-
вались; несчастный человек, получивший ме-
сто,  оказывался  прохвостом  или  пропойцей.
И  уже  давно  никто  не  верил  рекомендациям
тети Анны.

Несчастие  другого  человека  не  давало  ей
покоя, не давало жить. Вернее, даже не так, а
вот  как:  свою  жажду  помощи  ее  тянуло  уто-
лить с тою же неодолимою настойчивостью, с



какою пьяницу тянет к вину. Знает, что денег
не пожертвуют:

– Дайте  мне  взаймы  двадцать  рублей.  Че-
рез  три  дня  я  получу  в  женском  епархиаль-
ном училище за уроки музыки, – отдам.

– Ну, смотрите, – только на три дня даю! Ес-
ли  не  отдадите,  поставите  меня  в  безвыход-
ное положение.

– Ну, конечно же, отдам!
И не отдавала. Не потому, что не хотела, а

не  донесла.  Встретилось  новое  горе, –  и  отда-
ла  туда.  Резкие  письма  с  упреками  и  прямы-
ми  оскорблениями,  грозные  требования,  тя-
желые  объяснения  с  клятвами  сейчас  же  от-
дать  при  первой  возможности,  озлоблен-
но-виноватые  глаза,  боязнь  встретиться  на
улице…  А  завтра  опять  то  же  самое.  Вся  она
была  в  долгах,  все  у  нее  было  заложено,  ро-
стовщикам  платила  ужасные  проценты.  Раз
зашел у нас разговор, кто бы что сделал, если
бы выиграл двести тысяч (частые везде у нас
разговоры, –  приятно  помечтать  о  богатстве,
когда  выигрышный  билет  делает  богатство
возможным). Тетя Анна с загоревшимися гла-
зами заявила, что она открыла бы тогда… кас-



су  ссуд!  Все  изумились,  а  тетя.  Анна  горячо
стала  доказывать,  что  это  было  бы  самым
большим  благодеянием  для  бедняков, –  да-
вать  под  залог  деньги  из  десяти-двенадцати
процентов  в  год.  Сколько  же  процентов  она,
бедная, платила сама!

При  жизни  бабушки  ей  все-таки  приходи-
лось  несколько  сдерживаться.  Но  когда  ба-
бушка  умерла  и  домик  перешел  в  ее  владе-
ние, тетя Анна совсем запуталась. Домик сей-
час  же  был  заложен,  потом  перезаложен.
Деньги  немедленно  уплыли,  А  заработок  ее
все  уменьшался.  Появились  новые  учитель-
ницы музыки, более молодые и талантливые,
уроков все становилось меньше.

Тетя Анна решила открыть учебное заведе-
ние  для  мальчиков  и  девочек.  Родные  и  дру-
зья  ссудили  ее  на  это  деньгами.  Открыла.  В
учительницы  были  набраны  не  возможно
лучшие, а самые несчастные, давно сидевшие
без места, В ученики столько было напринято
даровых,  что  и  богатая  школа  не  выдержала
бы.  Конечно,  через  год-два  пришлось  дело
прикрыть,  и  оно  еще  больше  прибавило  дол-
гов.



Под  конец  жизни  тетя  Анна  жила  в  боль-
шой  нужде  в  своем  доме,  приходившем  все
в  большее  разрушение.  Сарай  грозил  обру-
шиться,  подгнившие  переметы  еле  держа-
лись.  Но  тетя  доказывала,  что  это  не  опасно:
дверь открывается внутрь и поддержит пере-
мет, если он обвалится в то время, когда в са-
рае человек. Помогать ей было так же трудно
и  бесплодно,  как  запойному  пьянице.  По-
шлешь  ей  к  пасхе  пятьдесят  рублей.  Ответ:
«Милый  Витя!  Большое  тебе  спасибо  за  при-
сланные  деньги.  На  рубль  я  купила  себе  ку-
лич,  пасху,  яичек и разговелась.  Пять рублей
дала разговеться на праздники Козловым. Ку-
пила  башмаки  Лидочке  Лочагиной, –  они  у
ней совсем дырявые, и она постоянно просту-
жается»,  и  т. д.  в  таком  же  роде.  Кончалось:
«Вот  видишь,  скольким  людям  ты  доставил
радость присланными деньгами».

Меня  это,  признаюсь,  нисколько  не  радо-
вало.

Учителем математики у нас был Глаголев,
Геннадий  Николаевич.  На  длинных,  тощих
ногах;  ходил,  ступая  носками  прямо  и  стран-
но  подпрыгивая  на  ходу;  каштановая  борода



и умные черные глаза.  У  него  был верхушеч-
ный  процесс,  и  он  часто  покашливал  особен-
ным  каким-то  образом,  вздергивая  голову
вверх, растягивая звук кашля и вдруг обрывая
его  более  низкой  нотой.  Когда  мы,  мальчиш-
ки,  изображали  его,  то  обязательно  с  этим
кашлем.  Был  у  меня  товарищ  Бортфельд
Александр, –  лихой  парень,  забияка;  он  по-
том,  не  кончив  курса,  поступил  в  кавалерий-
ское училище и вышел в гусары. Раз, во время
урока математики, –  были мы тогда в четвер-
том классе, – Бортфельд дерзко стал передраз-
нивать  Геннадия  Николаевича  самым  откро-
венным  образом.  Глаголев  ходил  по  классу,
объясняя урок, и то и дело:

– Кха-ха-а!
И  сейчас  же  вслед  за  ним,  с  таким  же  по-

дергиванием головы, и Бортфельд:
– Кха-ха-а!
Весь  класс,  изумленный  лихою  дерзостью

Бортфельда,  настороженно  ждал,  что  будет.
Геннадий  Николаевич  замолчал  и  раза  два
прошелся по классу,

– Бортфельд!
Бортфельд  медленно  поднялся,  готовый  к



бою.
– Я  человек  больной,  Бортфельд.  У  меня

хроническое воспаление легких, поэтому мне
часто  приходится  кашлять.  Я  никак  не  могу
понять,  что  вы  находите  в  этом  забавного  и
какое вам может доставлять удовольствие пе-
редразнивание моего кашля.

Бортфельд  плаксиво-возмущенным  голо-
сом начал:

– Что  же  это  такое,  и  кашлянуть  нельзя  в
классе,  я  не  могу  сдержать  кашля,  у  меня  са-
мого…

– Бортфельд, пожалуйста, оставьте все это!
Я вас не собираюсь ни наказывать, ни тащить
к  инспектору…  Если  вам  это  нравится, –  про-
должайте! Пожалуйста!

Он  презрительно  пожал  плечами  и  стал
продолжать объяснение урока. Бортфельд сел
на  место,  как  оплеванный.  И  показался  мне
вдруг  лихой  этот  парень  пошлым  и  совер-
шенно непривлекательным болваном.

* * *
У этого же Геннадия Николаевича Глаголе-

ва  был  обычаи  вызывать  к  отвечанию  урока
всегда  самых  плохих  учеников.  Хороших  он



тревожил  редко  и  только  тогда,  когда  урок
был  особенно  трудный.  Часто  бывало  даже,
что  хорошему  ученику  он  выводил  за  чет-
верть общий балл, ни разу его не спросив.

В  четвертом  классе.  Первый  урок  геомет-
рии.  Геннадий  Николаевич  объяснил,  что
прямая  линия  есть  кратчайшее  расстояние
между  двумя  точками,  что  круг  есть  то-то,  а
треугольник  то-то.  Дома  я  просмотрел  урок.
Что ж тут учить? Все само собою понятно.

На  следующий  день,  только  что  Геннадий
Николаевич сел за учительский стол, вдруг:

– Смидович!
Я изумился: был я первый ученик и совер-

шенно  не  привык,  чтоб  меня  тревожили  по
пустякам. Вышел к доске.

– Скажите, – что такое круг?
Я помолчал, взглянул на Геннадия Никола-

евича и широко ухмыльнулся: очевидно, Ген-
надию Николаевичу вздумалось  пошутить,  и
я, конечно, сразу понял, что это шутка.

– Отчего вы не отвечаете?
Я  смешался,  пожал  плечами  и,  глупо  улы-

баясь, мелом нарисовал на доске круг.
– Вот круг.



Глаголев строго и раздельно сказал:
– Я  вас  спрашиваю, –  что  такое  круг?  Не

знаете? Я растерянно молчал.
– Ну, можете идти.
Он обмакнул перо в чернильницу, протяж-

но  кашлянул,  дернув  головою,  и  поставил
мне  в  журнале  огромнейший  кол.  Невероят-
но! Не может быть!..  В жизнь свою я никогда
еще не получал единицы. Уже тройка состав-
ляла для меня великое горе.

Стыдно  и  теперь  вспомнить,  что  разыгра-
лось.  Я  заливался,  захлебывался  слезами,  мо-
лил  Геннадия  Николаевича  зачеркнуть  еди-
ницу,  вопил  так,  что  в  дверное  окошечко
обеспокоенно  стали  заглядывать  классные
надзиратели.  И  было  это  уже  в  четвертом
классе!  Правда,  мне  тогда  было  всего  двена-
дцать лет.  Конечно,  Глаголев остался тверд и
единицы не зачеркнул.

* * *
Когда я  был в  младших классах гимназии,

директором  у  нас  был  Александр  Григорье-
вич  Новоселов, –  немножко  я  об  нем  уже  пи-
сал.  Маленький,  суетливый,  с  крючковатым
носом  и  седыми  бачками,  с  одного  виска



длинные  пряди  зачёсаны  на  другой  висок,
чтоб прикрыть плешивое темя; рысьи глазки
злобно и выглядывающе поблескивают через
золотые очки. В дверях каждого класса, на вы-
соте человеческого роста, у нас были прореза-
ны  маленькие  оконца  для  подглядывания  за
учениками.  Новоселов  очень  любил  подгля-
дывать,  ко  был  маленького  роста  и  мог  гля-
деть в оконце,  только поднявшись на цыпоч-
ки  и  задравши  нос.  Когда  мы  из  класса  заме-
чали  за  стеклим  оконца  крючковатый  нос  и
поблескивающие золотые очки, трепет пробе-
гал  по  классу,  все  незаметно  подтягивались,
складывали перочинные ножи, которыми ре-
зали  парты,  засовывали  поглубже  в  ящики
посторонние книжки.

Последнее  мое  воспоминание  об  этом  ди-
ректоре такое.

Должен  был  приехать  в  Тулу  министр  на-
родного просвещения Сабуров. Уже за неделю
до его приезда Новоселов во время уроков за-
ходил в классы и учил нас, как держаться пе-
ред министром, что ему отвечать.

– Руки  держите  вдоль  корпуса,  вот  так!
Стойте  прямо,  глядите  в  глаза  господину  ми-



нистру!  Когда  он  вам  скажет:  «Здравствуй-
те!»,  то  хором,  все  сразу,  отвечайте:  «Здрав-
ствуйте,  ваше  высокопревосходительство!»
Ну,  вот,  я  вам,  как  будто  господин  министр,
говорю: «Здравствуйте дети!»

И,  вытянувшись,  как солдаты,  мы галдели
хором:

– Здравствуйте,  ваше  высокопревосходи-
тельство!

В душе были злорадство и смех. Мы отлич-
но  видели:  этот  грозный  Новоселов  трусит, –
да,  да,  трусит  министра!  Одним  боком –
страшный, а другим – смешной и боящийся.

И, наконец, – приехал министр. Вдали – су-
етня, хлопанье дверей. А в классах везде – ти-
шина.  Учителя –  еще  бледнее  и  испуганнее,
чем мы, сейчас они с нами вместе – подответ-
ственные  школьники,  уроки  выслушивают
невнимательно,  глаза,  прислушивающиеся,
бегают.

Громкий,  властный  топот  шагов.  Все  бли-
же. Двери настежь. Вошел министр. Высокий,
бритый,  представительный,  за  ним –  попечи-
тель  учебного  округа  Капнист,  директор,  ин-
спектор,  надзиратели.  Министр  молча  огля-



дел  нас.  Мы,  руки  по  швам,  выпучив  глаза,
глядели на него.

Он сказал:
– Ну,  вам мне  особенного  говорить  нечего.

Все,  что нужно,  я  сказал господам преподава-
телям… Прощайте.

Мы в ответ дружно гаркнули:
– Здравствуйте,  ваше  высокопревосходи-

тельство!
Министр с  недоумением оглядел нас  и  по-

краснел.  Когда он выходил из класса,  Новосе-
лов  отстал,  обернулся  и  с  злобным  упреком
сверкнул на нас стеклами очков.

* * *
Когда  я  был  в  пятом  классе,  прежнего  ди-

ректора  сменил  новый, –  Николаи  Николае-
вич  Куликов.  Это  был  совсем  другой.  Высо-
кий,  представительный,  с  неторопливыми
движениями, с открытым благожелательным
лицом.  И  время  становилось  как  будто  дру-
гим. Был 1880 год, во главе правительства сто-
ял  Лорис-Меликов.  Министра  народного  про-
свещения, всеми проклинаемого гр.  Д.  А.  Тол-
стого, сменил Сабуров, – тот самый, о котором
я  сейчас  рассказывал.  В  нашей  гимназии,  в



беседе с нашим начальством, он решительно
высказался  против  принудительного  хожде-
ния учеников в церковь, – это, по его мнению,
только  убивает  в  учениках  всякое  религиоз-
ное  чувство.  Начальство  было  поражено  и
прямо-таки  не  посмело  исполнить  его  распо-
ряжения, –  мы  продолжали  обязательное  по-
сещение  гимназической  церкви.  От  нового
нашего директора веяло тем же новым духом.

На  гимназическом  акте  он  сказал  речь  к
собравшимся  родителям  учеников,  часто  и
красиво повторяя в ней:

– Мы – к вам, вы – к нам!
А потом произнес речь о Пушкине, четко и

певуче  читал  стихи  Пушкина,  и  чувствова-
лось, как сам он наслаждался их музыкой: 

Поэт! Не дорожи любовию народ-
ной!
Восторженных похвал пройдет
минутный шум,
Услышишь суд глупца и смех тол-
пы холодной,
Но ты останься нем, спокоен и
угрюм… 

Года через два-три, когда я прочел Писаре-



ва, я был преисполнен глубокого презрения к
Пушкину  за  его  увлечение  дамскими  ножка-
ми.  Но  я  вспоминал  волнующие  в  своей  кра-
соте пушкинские звуки,  оглашавшие наш ак-
товый зал, – и мне смутно начинало казаться
в душе, что все-таки чего-то мы с Писаревым
тут  недооцениваем,  несмотря  на  все  превос-
ходство нашего миросозерцания над образом
мыслей Пушкина.

Обращение  Куликова  с  гимназистами  бы-
ло для нас совершенно невиданное.  Обнимет
какого-нибудь  ученика  и  ходит  с  ним  по  ко-
ридору и разговаривает. Когда я был в шестом
классе,  три моих товарища,  Мерцалов,  Бутке-
вич и Новиков,  попались в тяжком деле:  раз-
давали  революционные  прокламации  рабо-
чим Тульского  оружейного  завода.  При Ново-
селове их,  конечно,  немедленно бы исключи-
ли  с  волчьими  паспортами.  Куликов  выста-
вил дело как ребяческую шалость.  Виновные
отделались только тем, что отсидели в карце-
ре по два часа в день в течение месяца к раз в
неделю  должны  были  ходить  на  душеспаси-
тельные  собеседования  с  нашим  законоучи-
телем,  протоиереем  Ивановым,  который  тек-



стами  из  библии  и  евангелия  доказывал  им
безбожность стремлений революционеров.

Воспоминание  о  себе  Куликов  оставил  у
нас хорошее. У меня в памяти он остался как
олицетворение  краткой  лорнс-меликовской
эпохи «диктатуры сердца».  Года через два Ку-
ликов ушел со службы. Не знаю, из-за либера-
лизма  ли  своего  или  другие  были  причины.
Слышал,  что  потом  он  стал  драматургом
(псевдоним –  Н.  Николаев)  и  что  драмы  его
имели успех на сцене. Он был сын известного
в свое время водевилиста и актера Н. И. Кули-
кова.

* * *
Я был самый молодой и самый маленький

в  классе,  И  всегдашнее  воспоминание  мое  о
классной  жизни –  чувство  неогражденности
от  обид,  зависимости от  настроения духа  лю-
бого  сильного  дурака.  Помню,  случилось  это,
когда я  был в пятом классе.  Мне было трина-
дцать лет,  и  большинство товарищей уже го-
ворило  полубасом,  а  некоторые  и  брились.
Почему-то  не  взлюбил  меня  один  из  одно-
классников –  Шенрок  Максимилиан,  очень
худой  и  длинный,  с  красными  веками  и



скользкой,  увилистой улыбкой.  Ни с  того,  ни
с  сего  вдруг  толкнет  плечом  так,  что  отле-
тишь на три шага; а он идет дальше с самым
невинным видом.  Или шагает сзади и нароч-
но старается наступать носками на задки мо-
их сапог (в то время ботинок не носили, а да-
же  при  брюках  навыпуск  носили  сапоги  с
тонкими  и  невысокими  голенищами).  Обер-
нешься, сердито скажешь:

– Что ты на меня наступаешь?
Он улыбается своею неприятною улыбкою

и молчит. Идешь дальше, – он опять наступа-
ет носками на пятки, обрывая брюки.

Раз  перед  началом  последнего  урока  я  с
одушевлением рассказывал своим соседям по
парте  про  Святослава,  князя  Липецкого  («Ис-
торические  повести»  Чистякова, –  чудесная
книга!).  Я  из  этих  повестей  мог  жарить  на-
изусть целые страницы.

– «Наши  столпились  у  ворот  укрепления.
Святослав  стоял  впереди  с  огромным  берды-
шом.  Одежда  его  была  вся  изорвана,  волосы
всклокочены; руки по локоть, ноги по колено
в крови; глаза метали ужасный блеск. Татары,
казалось, узнали его и хлынули, как прорван-



ная плотина. „Умирать, братцы, всем! Славно
умирать!“ –  крикнул  он,  бросился  в  гущу  та-
тар  и  начал  крошить  их  своим  страшным
оружием…»

Вдруг  вижу:  через  две  скамейки  спереди,
по партам, вытаращив глаза, ползет на четве-
реньках  Шенрок.  Протянул  длинную  руку,
схватил меня за волосы, больно дернул в одну
сторону,  в  другую  и  воротился  к  себе.  Вошел
учитель.

Весь  урок  я  волновался,  думал, –  как  ото-
мстить  Шенроку,  как  защитить  себя.  Дальше
так  продолжаться  не  могло.  Кончился  урок.
Ученики,  с  ранцами  на  плечах,  выходили  из
класса.  Я  свой  ранец  оставил  на  скамейке,
разбежался  и  изо  всей  силы  ударил  обоими
кулаками Шенрока в ранец (в ранец! Хоть бы
в  спину!).  Он  обернулся,  вытаращил  круглые
глаза  и  с  серьезным,  неулыбающимся  лицом
сложил  ранец  на  скамейку.  Я  стоял,  сжав  ку-
лаки.  Шенрок  бросился  на  меня.  В  памяти  у
меня осталось впечатление от железных рук,
охвативших меня,  боль от тяжелого удара по
голове,  отчаянный  мой  вопль…  Пришел  я  в
себя  на  извозчике, –  гимназический  сторож



отвозил  меня  домой.  Он  рассказал  мне,  что
бил меня Шенрок долго и жестоко, что гимна-
зисты и сторожа еле отняли меня от него.

Шенрока  исключили  из  гимназии.  Отец
его  был  лесничий,  хорошо  был  знаком  с  па-
пой.  Мать  его  от  этой  истории  заболела  с
огорчения. А мальчик злобно заявлял, что ко-
гда  он  теперь  со  мною встретится,  то  распра-
вится уж не так. Страшный этот возраст маль-
чиков  между  четырнадцатью  и  шестнадца-
тью годами: в эти годы как будто все черти в
душе  срываются  с  цепей,  а  все  добрые  гении
сконфуженно отлетают прочь. Две недели ро-
дители  не  пускали  меня  в  гимназию, –  боя-
лись, чтоб меня где-нибудь не подстерег Шен-
рок. Вскоре его родители увезли его из Тулы.

Очень меня тоже обижал Марчевский Ми-
хаил.  Раз  этого  самого  Марчевского  здорово
потрепал  силач  нашего  класса,  Кулин  Васи-
лий. Схватил его за шиворот, наклонил

под прямым углом лицом вниз  и  так  стал
водить по всему классу. Мне ужасно приятно
было  смотреть  на  такое  унижение  моего  все-
гдашнего  обидчика.  Я  прыгал  вокруг  и  зло-
радно  хохотал.  Кулин,  наконец,  отпустил



Марчевского.  Марчевский  выпрямился,  с
красным лицом и алыми, униженными глаза-
ми, кинулся на меня и обоими кулаками уда-
рил  в  живот.  Я  покатился  под  парту  и  долго
лежал,  стараясь вздохнуть,  и никак не мог.  С
трудом отдышался.

* * *
Папа  очень  любил  повторять  такие  стихи

(кажется, Федора Глинки): 
Чтобы жить было легко
И быть к небу близко.
Держи сердце высоко,
А голову низко. 

Очень он еще любил и часто повторял язы-
ковское переложение одного псалма: 

Кому, о господи, доступны
Твои Сионски высоты?
Тому, чьи мысли неподкупны,
Чьи целомудренны мечты.
Кто дел своих ценою злата
Не взвешивал, не продавал,
Не ухищрялся против брата
И на врага не клеветал… 

– Именно, –  мысли  неподкупны,  целомуд-
ренны  мечты!  Кто  на  врага  своего  не  клеве-



тал!  Это  невеликая  заслуга –  быть  неподкуп-
ным и целомудренным на деле, не клеветать
на своего друга. Будь даже в мыслях неподку-
пен,  будь  целомудрен  в  самых  своих  тайных
мечтах,  не  клевещи  даже  на  самого  твоего
жестокого  врага, –  вот  тогда  ты,  действитель-
но, достоин приблизиться к богу.

Анекдоты  он  любил  рассказывать  такого
рода:

Один  англичанин  решил  разобрать  у  себя
в  саду  кирпичную  стену,  остаток  прежней
оранжереи.  Сын  его  просил  сделать  это
непременно при нем. Отец дал ему слово. Но,
когда пришли рабочие, он забыл про свое обе-
щание,  и  стену  разобрали  в  отсутствие  сына.
Сын напомнил отцу про данное ему слово. То-
гда  отец  велел  опять  сложить  стену  и  разо-
брать ее в присутствии сына. Отцу говорили:

– Какая  нелепость!  Какой  бессмысленный
расход! Может же мальчик понять, что тут не
было злого умысла, что отец просто забыл.

Англичанин ответил:
– Пусть  лучше  я  потерплю  убыток,  но

пусть мой сын знает: нет таких причин, кото-
рые  бы  могли  оправдать  нарушение  раз  дан-



ного слова!
Очень  меня  раз  папа  удивил, –  такой  он

высказал  неожиданный  взгляд  по  вопросу,
для  меня  совершенно  бесспорному,  во  всех
Майн-Ридах  решавшемуся  совершенно  оди-
наково. Я однажды сказал брату:

– Месть – благородное дело!
Папа услышал.
– Месть  благородное  дело?  Друг  мой!

Мстят –  лакеи!  В  мщении  всегда  заключено
что-то глубоко лакейское, оно всегда страшно
унижает того, кто мстит

Несколько  десятков  лет  уже  прошло  с  тех
пор.  И  только  теперь  я  соображаю,  как  упор-
но  и  как  незаметно  папа  работал  над  моим
образованием  и  как  много  он  на  это  тратил
своего времени,  которого у него было так ма-
ло.

Когда  я  был  в  пятом  классе,  папа  предло-
жил  мне  прочесть  вместе  с  ним  немецкую
книгу  «Richard  Lowenherz» –  переложение ро-
мана  «Айвенго»  Вальтер-Скотта.  Красивая
книга с великолепными раскрашенными кар-
тинками:  турнир  с  опрокинутыми  на  песок
железными  рыцарями,  красавица-блондинка



возлагает  лавровый  венок  на  голову  прекло-
нившего  колени  рыцаря,  красавица-брюнет-
ка  готовится  выброситься  из  окна  перед  на-
ступающим на нее рыцарем-тамплиером. Мы
с детства знали немецкий язык, но, когда под-
росли,  начали его забывать.  И вот папа пред-
ложил  мне  читать  с  ним  по  вечерам  немец-
кую книгу и сказал, что когда мы ее всю про-
чтем, он мне даст три рубля. Три рубля! У ме-
ня  дух  захватило  от  такой  огромной  суммы.
Способности у меня были очень хорошие, па-
мять  великолепная,  гимназические  уроки  я
готовил  легко  и  быстро,  времени  свободного
было достаточно.

И вот каждый вечер, часов в девять, когда
папа  возвращался  с  вечерней  практики,  мы
усаживались  у  него  в  кабинете  друг  против
друга  на  высоких  табуретках  за  тот  высокий
двускатный  письменный  стол-кровать,  о  ко-
тором  я  рассказывал.  Я  читал  и  отыскивал  в
словаре  незнакомые  слова,  папа  их  записы-
вал  в  тетрадку.  К  следующему  дню  я  должен
был  эти  слова  выучить, –  и  чтение  это  начи-
налось с того, что папа у меня спрашивал сло-
ва. Потом читали дальше. И здесь опять папа



с  напряженнейшим  интересом  следил  за  по-
двигами таинственного рыцаря с опущенным
забралом,  за  любовью  Дю  Буа  Жильбера,  за
силачом Фрон де Бефом.

Он  садился  на  свою  табуретку  и,  потирая
руки, говорил:

– Ну-ка,  ну-ка,  как  у  Да  Боа  Зильбера  пой-
дет дальше с этою Ревекою?

Я  вполне  был  убежден, –  папа  читает  со
мною потому, что и ему самому все это было
ужасно интересно. А теперь я думаю: сколько
своего  времени  он  отдавал  мне, –  и  как  неза-
метно,  так что я даже не мог к нему чувство-
вать за это благодарности!

Кажется,  чуть  не  год  целый  мы  читали
книгу. Последние две страницы. Кончили, на-
конец.  Я  уж  собирался  получить  долгождан-
ные, с таким трудом заработанные мною три
рубля.  Но  тут  папа  совершил  некоторое  пре-
дательское, –  для  него  совершенно  необыч-
ное, –  нарушение  договора.  Он  потребовал,
чтобы  я  сдал  ему  еще  все  выписанные  при
чтении в тетрадку слова, и не два-три десятка
слов одного урока, а все слова сразу! Их было
тысячи  две,  И  я  этот  кунштюк  преодолел, –



сдал  все  слова:  папа  спрашивал  меня  то  с
немецкого на русский, то с русского на немец-
кий,  и  слова,  которые  я  знал,  вычеркивал  из
списка,  остальные  я  должен  был  сдать  еще
раз.  Все  слова  я  сдал  в  три  приема  и  только
тогда, наконец, получил мои три рубля.

* * *
По  Тульской  губернии  у  нас  много  жило

родственников-помещиков –  и  крупных  и
мелких.  Двоюродные дедушки и бабушки, дя-
дья.  Смидовичи,  Левицкие,  Юнацкие,  Каше-
риииновы,  Гофштетер,  Кривцовы,  многочис-
ленные  их  родственники.  Летом  мы  посеща-
ли  их,  чаще  всего  с  тетей  Анной.  Мама  была
домоседка  и  не  любила  выезжать  из  своего
дома.  Тетя  Анна  все  лето  разъезжала  по  род-
ственникам,  даже  самым  дальним,  была  она
очень родственная.

Прежде  всего  встают  в  воспоминании  по-
левые просторы, медленные волны по желте-
ющим  ржам,  пыльная  полынь  я  полевая  ря-
бинка  по  краям  дороги,  прыгающие  перед
глазами крупы лошадей,  облепленные овода-
ми.  И  запах  луговых цветов,  конского  пота  и
дегтя, –  этот  милый  запах  летней  дороги.  И



вольный теплый ветер в лицо. Мы ехали в те-
лежке с дядей Сашей в Каменку, имение моей
крестной  матери,  «бабы-Насти».  Дядя  в  это
время  управлял  ее  имением.  Брат  Миша  си-
дел  на  козлах  тележки  и  правил.  Широкий
большак,  заросший  муравкою,  с  огромными
корявыми ветлами по бокам.  Дорога  разделя-
лась надвое. Миша спросил дядю:

– Куда ехать? Направо или налево?
Я сказал:
– Я знаю!
Дядя  поглядел  на  меня  насмешливыми

своими глазами.
– Ну-ка, куда?
– Направо.
– Как  ты  узнал? –  удивленно  воскликнул

дядя,
– А вот узнал!
– Нет,  серьезно,  скажи, –  как?  Ведь  ты  тут

никогда не бывал.
– Не бывал, а знаю!
– У-д-и-в-и-т-е-л-ь-н-о!
Миша спросил:
– Направо, значит, поворачивать?
Дядя Саша деловым тоном ответил:



– Налево.
Помнятся  усадьбы дворянские.  Разные:  од-

ни с  просторными комнатами и блестящими
полами,  широкие  каменные  террасы,  зарос-
шие  диким  виноградом,  липовые  аллеи  и
цветники; другие усадьбы – с маленькими до-
миками,  крытыми  тесом,  с  почерневшими  и
шаткими  деревянными  террасами,  с  двора-
ми, густо заросшими крапивою. Но везде оди-
наково –  ощущение  своего  барственного  про-
исхождения  и  непохожести  своей  на  мужи-
ков,

Я  родился  через  шесть  лет  после  освобож-
дения  крестьян, –  значит,  крепостного  права
не застал. Но когда вспоминаю деревню в мои
детские  годы,  мне  начинает  казаться,  что  я
жил  еще  во  время  крепостного  права.  Весь
дух его целиком еще стоял вокруг,

Едем  в  тарантасе  по  дороге.  Мужики  в  те-
легах сворачивают в стороны и, когда мы про-
езжаем  мимо,  почтительно  кланяются.  Это
вообще  все  встречные  мужики,  которые  ни-
кого  из  нас  даже  не  знали, –  просто  потому,
что мы были господа. К этому мы уж привык-
ли я считали это очень естественным. И если



мужик проезжал мимо нас, глядя нам в глаза
и не  ломая шапки,  мне становилось на душе
неловко и смутно, как будто это был переоде-
тый мужиком разбойник.

И  когда  я  жил  у  наших  родственников-по-
мещиков,  я  всегда  чувствовал  это  почтитель-
ное отношение к себе мужиков и дворни. Зва-
ли  «барин»,  смотрели  ласковыми  глазами,
умиленно  улыбались  на  мои  ребяческие  вы-
ходки.  А  тут  же  рядом,  если  то  же  самое  сде-
лает  их  собственный  мальчишка, –  грубый
окрик  или  подзатыльник.  Создавалось  ощу-
щение, что я сам по себе какой-то очень хоро-
ший, что мы особенная порода,  не то что эти
мальчишки с сопливыми носами и вздутыми,
как шары, животами, в грязных холщовых ру-
башках, пахнущих дымом. Я, конечно, был ве-
ликодушен  и  снисходителен,  разговаривал  с
ними,  играл.  Но  и  они  меня  искренно  счита-
ли  каким-то  как  бы  высшим  существом,  и  я
также  искренно  считал  их  существами  низ-
шими.  Все  они  были  очень  милые, –  и  ребя-
тишки,  и  бородатые  их  отцы,  и  рано  поста-
ревшие  матери,  но,  конечно,  все  они  стояли
где-то  там,  далеко  внизу,  и  была  к  ним  неж-



но-задумчивая, приятная душе жалость.
Но  часто  случалось, –  вдруг  это  самопочи-

тание  начинало  колебаться  и  уплывать,  и
охватывал стыд за себя, и я казался себе ниже
стоящим  и  презренным.  Это  было  во  время
работ:  когда  длинною  цепью  косцы  двига-
лись по лугу, жвыкая косами, в крепком запа-
хе свежесрезанной травы, или когда сметыва-
лись  душистые  стога,  под  шуточки  парней  и
визги девок,  или в  золотисто-полутемной ри-
ге, под завывание молотилки, в веселой суете
среди пыли и пышных ворохов соломы. Все –
загорелые, пахнущие здоровым потом, испол-
ненные  величавой  надменности  и  презри-
тельности  к  неработающим.  В  чистенькой
своей рубашечке, с безмозольными руками, я
с завистью и подобострастием глядел на них,
и  было  чувство  щемящего  одиночества,  от-
чужденности, недостойности своей быть с ни-
ми наравне. За работами наблюдал дядя в па-
русиновом пиджаке или тетка в синей блузе.
Мне казалось, что и на их лицах я в такие ми-
нуты читаю то  же  чувство  некоторой прини-
женности  и  конфуза.  И  вдруг  странно  стано-
вилось:  этот толстый неработающий человек



в  парусиновом  пиджаке, –  ему  одному  при-
надлежит весь этот простор кругом, эти горы
сена и холмы золотистого зерна, и что на него
одного работают эти десятки черных от солн-
ца, мускулистых мужчин и женщин.

* * *
Отрочество,  это  тот  хороший  возраст,  ко-

гда  хорошую  книгу  хочется  перечитать  де-
сять,  двадцать раз,  когда с  каждым разом чи-
тать ее все приятнее. Мне счастье было: у нас
много было хороших книг своих, их не нужно
было  на  две  недели  брать  из  библиотеки  и
спешить  прочесть,  они  всегда  были  под  ру-
кою. У брата Миши был подарочный Лермон-
тов,  у  меня  накопились  подарочные  Гоголь,
Кольцов,  Никитин,  Алексей  Толстой,  Помя-
ловский. Накопил денег и купил себе полного
Пушкина.  У  папы  были  подаренные,  ему  па-
циентами  сочинения  Тургенева,  Некрасова
(хорошее  четырехтомное  издание  с  подроб-
нейшими  примечаниями, –  я  такого  потом
нигде не встречал). Этих писателей я читал и
перечитывал,  знал  наизусть  множество  сти-
хов,  знал  наизусть  и  целые  куски  прозы,  на-
пример:



Козаки, козаки! не выдавайте лучшего
цвета вашего войска! Уже обступили
Кукубенка; уже семь человек только
осталось от всею Незамайковского ку-
реня; уже и те отбиваются через силу;
уже окровавилась на нем одежда. Сам
Тарас, увидя беду его, поспешил на вы-
ручку. Но поздно подоспели козаки… 

Или из «Записок охотника», как состязают-
ся певцы и как в воздухе,  наполненном теня-
ми  ночи,  звучит  далекое:  «Антропка-а-а!»  И
много  еще.  Но  не  было  у  нас  Льва  Толстого,
Гончарова, Достоевского, не было Фета и Тют-
чева.  Их я  брал из  библиотеки,  и  они не  мог-
ли так глубоко вспахать душу,  как те  писате-
ли, наши.

Постоянно  были  у  меня  на  столе –  тоже
кем-то  подаренные  папе –  издания  Гербеля:
«Русские  поэты  в  биографиях  и  образцах»,
«Немецкие поэты», «Английские поэты» – три
увесистых  тома.  Откроешь  наудачу  и  чита-
ешь, –  сегодня  Баратынского  или  Клюшнико-
ва,  завтра  Ленау  или  Аду  Крнстен,  там –  Тен-
нисона  или  Крабба.  Незаметно,  камешек  за
камешком,  клалось  знакомство  с  широкой



литературой.
Я  родился  и  вырос  в  Туле, –  она  входит  в

район московского говора, в район образцово-
го  русского  языка.  Казалось  бы,  язык  у  меня
естественно  должен  быть  хорошим  Но  это-
го  нет.  Особенно  с  ударениями  плохо.  Всю
жизнь  приходилось  отвыкать  от  неправиль-
ных  ударений.  БоярЫшник,  Ольха,  взбЕшен-
ный,  новорОжденный.  Причина  вот  какая:  в
живом  общении  с  людьми,  из  живой  речи
усвоена  была  только  очень  небольшая  часть
словесного запаса.  Остальное было восприня-
то  из  немого  чтения  книги  в  одиночку.  Мы
росли  сначала –  на  плохом  литературном
языке детских рассказов, потом – на хорошем
литературном языке классиков.

* * *
Мы были знакомы с Конопацкими и рань-

ше.
Мать  их,  Мария  Матвеевна  Конопацкая,

держала  лучшую  в  Туле  частную  школу  и
пансион.  Школа  готовила  мальчиков  и  дево-
чек к вступлению в казенные учебные заведе-
ния,  репетировала  живших  пансионерами
тут же,  при школе,  реалистов и гимназисток.



У  Конопацких  был  обширный  дом  на  углу
Старо-Дворянской и Площадной улиц. Марин
Матвеевне помогали в занятиях по школе три
ее  девушки-сестры.  Муж  ее,  бывший  инспек-
тор  народных  училищ,  тоже  преподавал  в
школе,  был  ее  инспектором  и  грозою  для
мальчиков,  не  подчинявшихся  женскому  ру-
ководству.

Мы  встречались  с  Конопацкими  по  празд-
никам на елках и танцевальных вечерах у об-
щих  знакомых,  изредка  даже  бывали  друг  у
друга,  но  были  взаимно  равнодушны:  шли  к
ним,  потому что мама говорила, –  это  нужно,
шли морщась,  очень скучали и уходили с  ра-
достью. Чувствовалось, – и мы им тоже неин-
тересны и ненужны.

На  святках  1880–1881  года  был  танцеваль-
ный  вечер  У  кого-то  из  знакомых.  Выли  мы,
были  три  Старшие  девочки  Конопацких, –
Люба,  Катя  и  Наташа.  Я  пригласил  Катю  на
вальс. В то время вальс танцевали не в три, а
в  два  па, –  это  давало  очень  быстрое  круже-
ние. Не со всеми танцуется одинаково; с неко-
торыми  бывает  особенно  как-то  ловко  и  лад-
но  танцевать, –  когда  без  перебоев,  легко  и



вольно  кружится  пара,  как  будто  движимая
одною волею.  Так оказалось с  Катею.  Она бы-
ла рыжая, я к ней по этому поводу испытывал
некоторое  снисходительное  сострадание.  Но
так было приятно с нею танцевать, что я то и
дело стал подходить к ней. И вдруг увидел, че-
го  раньше  не  замечал, –  что  она  поразитель-
но  хорошенькая!  Милое  матово-белое,  легко
краснеющее  лицо,  лукавые  глаза  и  совсем
особенная,  медленная  улыбка.  И  глаза  эти
приветливо  уже  смеялись  мне  навстречу,  ко-
гда  я  уверенно  подходил  к  Кате  и  кланялся.
Она  вставала,  я  обнимал  ее  тонкий  стан  под-
ростка,  она клала свою ручку на мое плечо, –
и  мы  начинали  кружиться  по  паркету.  Опья-
няло  душу  это  наслаждение  быстрого,  бес-
трудного  и  слитного  кружения,  похожего  на
совместный  полет  в  ритмически-колеблю-
щихся, музыкальных пространствах.

Да!  Как  же  я  раньше  этого  не  замечал?
Удивительно милая. Мы сидели рядом, весело
разговаривали,  смеялись.  Удивительно  ми-
лая.  И  к  лицу  ее  больше  всего  идут  именно
рыжие волосы, –  только  не  хотелось  употреб-
лять  этого  слова  «рыжий».  Густая,  длинная



коса  была  подогнута  сзади  и  схвачена  на  за-
тылке продолговатою золотою пряжкой. Это к
ней очень шло.  Я  это ей сказал:  как будто зо-
лотая  рыбка  в  волосах,  и  сказал,  что  буду  ее
называть «золотая рыбка».

Катя была вторая из сестер, на три года мо-
ложе  меня.  Старшая,  Люба,  на  полгода  меня
старше,  была  уже  взрослая,  полногрудая,  с
нею  танцевали  старшие  гимназисты  и  сту-
денты, за нею явно ухаживал и все время тан-
цевал с нею гимназист-дирижер Филипп Ива-
нов. Мне танцевать с. нею было неловко: она
была для меня слишком тяжела и громоздка,
и  смущал  ощущавшийся  под  рукою  твердый
корсет. Но и она, – я теперь увидел, – тоже бы-
ла хороша: с темной косою до пояса, круглым
румяным лицом и синими глазами навыкате.
Ах,  очень  даже  хороша, –  настоящая  русская
красавица.  Только  я  казался  себе  слишком
для  нее  мальчишкою.  Очаровательна  была  и
третья,  Наташа,  очень  светлая  блондинка  с
ясными  глазами,  веселая  хохотушка.  Танце-
вать с нею было хорошо, почти даже так, как
с Катей.

Как будто кто-то пленку снял у меня с глаз.



Как  это  вдруг  и  почему  случилось?  Скучные,
официально  знакомые  девочки  преобрази-
лись и засияли поэзией и очарованием.

Я спросил Катю, будут они завтра на балу у
Занфтлебен?  Она  сказала, –  будут.  Я  пригла-
сил  ее  на  первую  кадриль,  а  Наташу  на  вто-
рую.  И  каждый  день  почти  мы  стали  с  ними
видеться.  И  стали  они  все  три  для  меня  не
просто знакомыми, даже не просто хорошень-
кими, а милыми, близкими. Когда они были в
танцевальной зале, все становилось светлым,
значительным и радостным.

Они пригласили меня прийти к ним днем.
Я провел у них целый день до позднего вече-
ра.  Мне было очень хорошо.  Когда,  провожая
меня, все стояли в передней, Катя вдруг сказа-
ла:

– Приходите завтра опять к нам.
И все подхватили:
– Правда, приходите!
Начался  для  меня  какой-то  светлый,  голо-

вокружительный,  непрерывный  праздник.
Каждый  раз,  когда  я  вечером  прощался,  они
меня приглашали к себе на завтра, и я совсем
исчез из дому. Но теперь были праздники, а у



нас  дома  смотрелось  на  это  так:  праздники –
для  удовольствий,  в  это  время  веселись  во-
всю.  Зато  будни –  для  труда,  и  тогда  удоволь-
ствия только мешают и развлекают. А теперь
были праздники.

Очень большая,  темноватая гостиная с  по-
лированными  восьмигранными  деревянны-
ми колоннами. Колонны на середине высоты
охвачены  венками  из  резных  дубовых  ли-
стьев.  Стрельчатые  окна,  вверху  их –  разно-
цветные мелкие стекла, синие, красные, зеле-
ные, желтые. Мария Матвеевна, полная, с доб-
рой улыбкой, сидит в кресле и расспрашивает
меня о здоровьи папы и мамы, о моих гимна-
зических  делах,  о  бабушке  и  тете  Анне.  Муж
Марии  Матвеевны,  Адам  Николаевич,  высо-
кий,  плотный  и  бритый,  молча  расхаживает
по  гостиной  и  только  изредка,  посмеиваясь,
вставляет  в  разговор  слово.  Тут  же  и  сестры
Марин Матвеевны и девочки, конечно.

Эти  все  разговоры –  так,  введение  только.
Потом мы остаемся в своей компании – Люба,
Катя,  Наташа,  я, –  и  с  нами неизменно Екате-
рина  Матвеевна,  тетя  Катя,  сестра  Марии
Матвеевны, с черными смеющимися про себя



глазами, очень разговорчивая. Ей не скучно с
нами,  она  все  время  связывает  нас  разгово-
ром,  когда  мы  не  можем  его  найти.  Как  те-
перь  догадываюсь, –  конечно,  она  неизменно
с нами потому, что нельзя девочек оставлять
наедине  с  мальчиком,  но  тогда  я  этого  не  со-
ображал.

Увлечение  мое  морской  стихией  в  то  вре-
мя  давно  уже  кончилось.  Определилась  моя
большая способность к языкам. Папа говорил,
что  можно  бы  мне  поступить  на  факультет
восточных  языков,  оттуда  широкая  дорога  в
дипломаты  на  Востоке.  Люба  только  что  про-
чла  «Фрегат  Палладу»  Гончарова.  Мы  говори-
ли о красотах Востока, я приглашал их к себе
в гости на Цейлон или в Сингапур, когда буду
там консулом. Или нет, я буду не консулом, а
доктором  и  буду  лечить  Наташу. –  Наташа,
покажите язык!

Она  отказывается,  хохочет.  Я  рисую  на  бу-
маге Наташу с высунутым длинным языком и
себя  рисую, –  стою  перед  нею  и  держу  ее  за
язык.

Катею я  все  время исподтишка любовался
и не мог понять, – почему я давно не заметил,



какая она красавица. Лицо было чудесного бе-
ло-матового  тона,  легко  красневшее  нежным
румянцем;  медленный  взгляд  глаз  в  сторону;
и  эта  ее  улыбка.  Мне  и  теперь  кажется,  что
Катя  была  исключительною  красавицею,  с
удивительно  тонкими  и  изящными  чертами
лица.  Много  позже,  когда  я  в  Лувре  смотрел
на портрет Монны-Лиэы, – что-то в ее загадоч-
ной улыбке мне было знакомое, – ее я видел у
Кати. И еще мне напомнил Катю портрет воз-
любленной  Пушкина,  графини  Воронцовой,
где она стоит около органа, в берете со страу-
совым пером.

4  января,  в  день  моего  рождения,  был,  по
обыкновению,  танцевальный  вечер  у  нас, –
были и Конопацкие. 5 января – пост, и в гости
нельзя.  Шестое –  последний  день  праздни-
ков –  провел  у  Конопацких.  Я  их  пригласил
прийти  весною  к  нам  в  сад.  Простились.  И –
трах! – как отрезано было ножом все наше об-
щение.  Началось  учение, –  теперь  в  гости
нельзя ходить; это слишком развлекает.  Но в
душе  моей  уж  неотступно  поселились  три
прелестных девических образа.

* * *



Это  проводилось  у  нас  очень  строго:  делу
время,  а  потехе  час.  В  учебное  время –  ника-
ких  развлечений,  никаких  гостей.  Даже  если
очень какой-нибудь интересный был концерт
или спектакль, мама отпускала нас неохотно,
и  это  всегда  было  исключением.  Даже  в  вос-
кресенья  и  праздники  во  время  учения –  все
равно: зачем в гости? Мало братьев и сестер?
Играйте  между  собою,  сколько  угодно.  Мы
росли, как в монастыре, и совсем отвыкали от
общения  с  людьми, –  только  с  товарищами
виделись в гимназии. Тетя Анна возмущалась
таким  воспитанием,  доказывала  маме,  что
мы растем настоящими дикарями, что так де-
вочки никогда ни с кем не познакомятся и не
выйдут замуж. Мама возражала:

– Э! Все в божьей воле! Я вот сама никогда
ни с  кем не знакомилась,  собиралась в мона-
стырь, –  а  вот  вышла  же  за  папочку.  Господь
захочет, – все будет так, как надо.

По-видимому,  родители  очень  боялись,
чтобы  из  нас  не  вышли  светские  щелкуны  и
бездельники.  Такими мы не вышли.  Но боль-
шинство из нас на всю жизнь остались нераз-
говорчивыми домоседами-нелюдимами.



Карты считались очень опасным развлече-
нием,  в  них  дозволялось  играть  только  на
святки и на пасху. Зато в эти праздники мы с
упоением дулись с утра до вечера в «дураки»,
«свои  козыри»  и  «мельники».  И  главное
праздничное ощущение в  воспоминании:  по-
сле  длинного  предпраздничного  поста –  при-
ятная,  немножко  тяжелая  сытость  от  мяса,
молока,  сдобного  хлеба,  чисто  убранные ком-
наты,  сознание  свободы  от  занятий –  и  ярая,
целыми днями, карточная игра.

Однажды  на  этой  почве  произошло  боль-
шое недоразумение. Младший мой братишка
Володя  увидал,  что  сестры  в  будни  играли  в
«дураки», и начал их стыдить:

– Как  вам  не  стыдно?  Разве  не  знаете,  что
карты –  святая  игра?  В  них  можно  играть
только в очень большие праздники!

* * *
Была  такая  хрестоматия  Ходобая  и  Вино-

градова, –  с  разными отрывками и рассказца-
ми для перевода с  латинского на русский и с
русского на латинский. Попался мне там один
рассказец:  «Геркулес  на  распутьи».  И  вдруг
вздумалось мне переложить его в стихи.



До тех пор никаким сочинительством я не
занимался. Раз только, когда мне было лет де-
вять, я сшил себе хорошенькую тетрадку, ста-
рательно ее разлиновал, на первую страницу
«свел»  очень  красивый  букет  из  роз, –  свод-
ные  картинки  у  нас  почему-то  назывались
хитрым  и  непонятным  словом  «деколькома-
ни», –  надписал  заглавие:  «Сказка»  и  дальше
стал писать так: 

Наступил вечер. В кустах сидел маль-
чик небольшого роста и ел яблоки.
Вдруг из ямки выскочил один оборван-
ный мальчик и сказал:
– Мальчик, хочешь, я тебе расскажу
сказочку, а? 

Но дальше ничего не мог придумать.
Теперь  мне  неожиданно  захотелось  пере-

ложить в стихи рассказ из хрестоматии Ходо-
бая.  Когда сочинилось четыре стиха с  рифма-
ми, я подбодрился и стал сочинять дальше. С
неделю  сочинял.  Старался,  потел,  падал  ду-
хом и опять подбадривался. Оживить рассказ
не хватало фантазии, и я рабски старался дер-
жаться подлинника. В результате всех трудов
получилось следующее замечательное произ-



ведение:
 

НА РАСПУТЬИ 
Алкида некогда, с которым в силе
Никто б равняться не посмел,
Богини две, явившися, спросили,
Какой себе желает он удел.
Одна из них была почти совсем
нагая,
Со взором наглым и живым;
Себя самодовольно озирая,
Она явнлася пред ним.
«Если бы, – она сказала, –
Ты последовал за мной,
То тебе б я показала,
Как приятен моя покой.
Ты примеру большей части
Человеков подражай,
И в несчастья, как и в счастья,
Лишь меня ты призывай».  
– Какую ж долю ты мне предлага-
ешь? –
Спросил Геракл, оборотяся ко дру-
гой,
Которая пред ним стояла
Во всем величии своем.
Она была не так прекрасна,



Как Сладострастье, ко зато
К себе всех смертных привлекало
Ее спокойное лицо.
На Геркулеса посмотревши.
Она сказала: «Если ты
Захочешь следовать за мною.
То брось все сладкие мечты.
Не предаваяся покою.
Не испугавшися труда,
Ты должен трудною дорогой
Идти без страха и стыда.  
За мной идут немногие,
Но всё великие мужи,
Которые безропотно
Несут тяжелые труды.
Но я веду их всех к бессмертию,
Введу в собрание богов,
И будет славе их бессмертная
Блистать в теченье всех веков».
Тогда-то, свыше вдохновенный,
Воскликнул юноша: «Тебя
Я избираю, Добродетель,
Во всех делах вести меня.
Пускай другие предаются
Тому презренному покою,
А я тебе тобой клянуся
Всегда идти лишь за тобою!» 



Тула
Января 1881 г.

 
Я был весьма доволен своим трудом. Сшил

тетрадку в осьмушку листа и на первой стра-
нице  красиво  переписал  начисто  это  стихо-
творение.  А потом: «1881 г.  9  января.  Вот я се-
годня переписал набело первые мои стихи…»
И начал дневник,  который вел довольно дол-
го.

Свершив  описанный  геркулесовский  по-
двиг,  стихотворческий  гений  мой  почил  на
весьма  продолжительное  время –  на  полтора
года.

* * *
Сестренки Маня и Лиза сидели на зеленом

диванчике  в  углу  классной.  Лиза,  содрогаясь,
слушала, а Маня, горя глазами, высоко подняв
голову,  вдохновенно  рассказывала  про  како-
го-то  героя,  переживавшего  великие  душев-
ные муки:

– Он  был  бледен,  как  драная  корова,  он
дрожал,  как  засаленный  колпак,  из  глаз  его
текла смола…

Я услышал и расхохотался, и поднял Маню



на смех. И всем рассказал, и навсегда в нашей
семейной памяти остался этот отрывок из Ма-
ниного рассказа

Уже  взрослою  Маня  не  раз  вспоминала,
как больно ей было и обидно, что я так подсек
ее  рассказчицкое  вдохновение.  Ей  казалось,
что описание мук героя было потрясающее, и
Лиза  подтверждала:  да,  она  слушала  и  содро-
галась и ужасно была поражена:  что мне тут
показалось смешным?

* * *
2 марта мы узнали, что царь убит в Петер-

бурге бомбой. Все большие события, и радост-
ные  и  печальные,  на  гимназической  нашей
жизни прежде всего отзывались тем, что вме-
сто уроков, нас вели на благодарственный мо-
лебен или на панихиду и потом отпускали по
домам.  Так  что  нам  всегда  было  удоволь-
ствие.

Отслужили панихиду по Александру II, мо-
лебен  о  вступившем  на  престол  Александре
III  и  отпустили  домой.  Я  шел  по  Площадной
улице.  Вдруг  вижу,  от  Краоноглаэовского  пе-
реулка, впереди меня, переходит улицу Люба
с  книгами  а  ремнях;  тоже  после  панихиды



распустили.  У  нее  была  совсем  особенная,
мне  очень  нравилась,  плывущая  походка, –
как  будто  бы  лодка  качается  на  тихой  волне.
И совсем уже взрослая барышня. Большие си-
ние, выпуклые глаза, – она шла впереди меня,
но  мне  казалось, –  она  меня  видит  и  позади
этими глазами. Выражение лица было застен-
чиво-ожидающее.  Да,  она  видит  меня,  это
несомненно.  Видит  и  ждет,  что  я  нагоню  ее,
заговорю с ней.

Я стал краснеть, краснеть, сердце забилось
медленны'  ми  крепкими  толчками,  дыхание
сперло. Я притворился, что не вижу Любы, ли-
хим,  беззаботным  шагом  быстро  прошел  по
тротуару, – раньше, чем она взошла на него с
улицы.  И тем же молодецким манером заша-
гал  вверх  по  Ново-Дворянской  улице.  Около
дома  Щегловых  оглянулся.  Люба  уже  скры-
лась  за  углом  Площадной.  Но  перед  глазами
все еще были и ее чудесная густая коса ниже
пояса, и синие глаза, и застенчиво заалевшая
щека… Пропустил!  Отчего  же я  не  подошел?!
К-а-к-о-й б-о-л-в-а-н! Ох, какой непроходимый
болван!

И дома все время стояла перед глазами Лю-



ба,  светло  было,  радостно  на  душе,  и  дума-
лось:  да,  она  ждала,  что  я  подойду  к  ней,  ей
хотелось этого!

* * *
Любимым  политическим  деятелем  папы

был Глад-стон, кабинетный его портрет стоял
у  папы  на  письменном  столе.  С  горячим  со-
чувствием  он  следил  за  деятельностью  Ло-
рис-Меликова и говорил, что долг русского об-
щества –  тактичным  своим  поведением  об-
легчить  ему  осуществление  его  старании
дать России конституцию. В это время по всей
Руси гремели взрывы революционеров, устро-
ивших  форменную  охоту  за  Александром  II.
Папа страшно возмущался, говорил о том, как
это тормозит работу Лорис-Мелихова, как это
на  руку  темным  силам,  с  Катковым  во  главе,
которые  отговаривают  царя  от  либеральных
реформ.

1  марта  особенного  впечатления  на  меня
не произвело. Больше всего тут занимало, что
будет царь не Александр II,  а Александр III,  и
что  в  церковной  службе  теперь  все  изменит-
ся: «благочестивейшим, самодержавнейшим»
будет  Александр  Александрович,  цесаревна



Мария  Федоровна  будет  императрицей,  а  ве-
ликий  князь  Николай  Александрович –  «бла-
говерным государем-цесаревичем».

Вообще  же  убийство  царя  произвело,  ко-
нечно, впечатление ошеломляющее. Один от-
ставной  военный  генерал, –  он  жил  на  Съез-
женской  улице, –  был.  так  потрясен  этим  со-
бытием,  что  застрелился.  Папа  возмущенно
сообщал,  что  конституция  была  уже  совсем
готова у Лорис-Меликова, что царь на днях со-
бирался  ее  подписать, –  и  вдруг  это  ужасное
убийство!  Какое  недомыслие!  Какая  неле-
пость!

Пришел  очередной  номер  журнала  «Рус-
ская речь», – папа выписывал этот журнал. На
первых  страницах,  в  траурных  черных  рам-
ках, было напечатано длинное стихотворение
А.  А.  Навроцкого,  редактора  журнала,  на
смерть Александра II. Оно произвело на меня
очень  сильное  впечатление,  и  мне  стыдно
стало,  что  я  так  легко  относился  к  тому,  что
случилось.  Я  много  и  часто  перечитывал  это
стихотворение,  многие  отрывки  до  сих  пор
помню наизусть. Начиналось так: 

На острове низком, за крепкой



оградой,
Омытой волнами Невы,
Во граде Петровом, давно уже
ставшем
Столицею после Москвы,
Под сенью соборного храма, в мо-
гиле,
Среди тишины гробовой.
Лежит государь, император Рос-
сии,
Сраженный злодейской рукой.
Сожжен, искалечен ужасным сна-
рядом,
Лежит его царственный прах
С улыбкою горькой немого укора
На полуотверстых устах… 

Каждый  раз,  когда  я  доходил  до  этого  ме-
ста,  рыдания  подступали  к  горлу,  и  сквозь
пленку  слез  буквы  в  книге  двоились  и  рас-
плывались. С улыбкою горькой немого укора!

* * *
Подлинная  выписка  из  тогдашнего  моего

дневника: 
Вторник 19 мая (1881 г.).
Сегодня у нас был греческий экзамен; я
через два часа после начала попросился



выйти: пришедши в сортир, я увидел,
что там на окне лежат греческие
этимология и синтаксис. Я сначала не
хотел туда заглянуть, но уж очень
мне хотелось знать, с чем ставится
phthoneo[4], – с дательным или вини-
тельным? Я и переводе поставил с
дат.; посмотревши в синтаксис, я уви-
дел, что нужно с винит.; пришедши в
класс, я поправил мою ошибку; но по-
том мне сделалось совестно («плутов-
ство! плут!» – думал я); я долго коле-
бался, но, наконец, зачеркнул правиль-
ную форму и сделал прежнюю ошиб-
ку, – ведь если бы я не сплутовал, то
все равно стояло бы так. 

* * *
Только что кончились переходные экзаме-

ны  из  пятого  класса  в  шестой.  Было  то  бла-
женство  свободы,  отсутствия  нависшей  угро-
зы, заслуженного права на отдых, какое быва-
ет  только  после  экзаменов.  Да  еще  в  первый
раз я получил награду первой степени. До тех
пор я переходил из класса в класс с наградой
второй  степени, –  похвальным  листом.  Те-
перь  я  должен  был  получить  какую-нибудь



хорошую книгу в красивом переплете.
Стоял  май,  наш  большой  сад  был,  как  яр-

кое  зеленое  море,  и  на  нем  светлела  белая  и
лиловая пена цветущей сирени. Аромат ее за-
полнял  комнаты.  Солнце,  блеск,  радость.  И
была  не  просто  радость,  а  непрерывное  ощу-
щение ее.

Под  вечер  сидел  я  на  балконе  и  читал.
Вдруг горничная:

– Викентий Викснтьевич, пришла какая-то
дама с барышнями, спрашивают вас.

Я разом задохнулся, сердце екнуло от радо-
сти  и  смущения.  Я  сейчас  же  догадался,  что
это – Конопацкие. Они еще на святках обеща-
лись мне прийти к нам в сад, когда кончатся
экзамены.  Я  бросился  в  переднюю,  неприят-
но  чувствуя,  что  совершенно  красен  от  сму-
щения.

Да! Девочки Конопацкие с их тетей, Екате-
риной Матвеевной. И Люба, и Катя, и Наташа!
Я повел гостей в сад… Не могу сейчас припом-
нить,  были  ли  в  то  время  дома  сестры,  стар-
ший брат Миша. Мы гуляли по саду, играли, –
и  у  меня  в  воспоминании  я  один  среди  этой
опьяняющей  радости,  милых  девичьих  улы-



бок,  блеска заходящего солнца и запаха сире-
ни.

У Конопацких не было сада. Я наломал им
в  нашем  саду  огромные  букеты  сирени.  В  су-
мерках  очи  собрались  уходить.  Я  пошел  их
проводить.  Прозрачные,  слабо  светящиеся
майские  сумерки,  тихие  белые  улицы,  запах
душистых  тополей  из  садов.  Давно  исчезло
смущение,  которое  было  вначале,  чувствова-
лось  с  Катею  легко  и  свободно.  Она  продела
свою руку мне за локоть, и я повел ее под ру-
ку;  это  у  нас  не  было  принято,  это  была  как
будто  игра,  и  в  то  же  время  было  доверчи-
во-интимно. У их ворот, на углу Площадной и
Старо-Дворянской,  мы  долго  еще  стояли,  про-
щаясь.  Я  разговаривал  с  Екатериной  Матве-
евной,  а  Катя  лукаво  смеющимися  глазами
смотрела на меня и не выпускала из своих ру-
чек моей правой руки, изредка пожимая ее.

Долго я ходил по улицам, пьяный светлым,
блаженным  хмелем.  Благодарный  и  торже-
ствующий  смех  подступал  к  груди,  когда  я
вспоминал Катин взгляд и как она держала в
своих руках мою руку. Была в этом рукопожа-
тии  детская,  товарищеская  чистота –  и  в  то



же  время  пробуждавшаяся  девичья  любовь.
Так полна была душа, так радостно все в ней
сверкало, билось и пело, что хотелось кому-то
принести эту невместимую радость, благодар-
ственного жертвою сложить к чьим-то ногам
и  молиться  и  широко  простирать  руки…  Как
хорошо! Как все хорошо в мире!

Сошел я вниз, в комнату, где жил с братом
Мишею.  Зажег  лампу.  И  вдруг  со  стены,  из
красноватого полумрака, глянуло на меня ис-
коверканное  мукою  лицо  с  поднятыми  квер-
ху  молящими  глазами,  с  каплями  крови  под
иглами  тернового  венца.  Хромолитография
«Ecce homo!»[5] Гвидо Рени. Всегда она будила
во  мне  одно  настроение.  Что  бы  я  ни  делал,
чему  бы  ни  радовался,  это  страдающее  боже-
ственною  мукою  лицо  смотрело  вверх  моля-
щими глазами и как бы говорило:

«Отче!  Прости  ему!  Не  ведает  бо,  что  тво-
рит!»

И  становилось  стыдно,  блекнул  блеск,
обесцвечивалась  радость,  глаза  виновато
опускались. Чтоб это лицо не укоряло, нужно
было быть серьезным, строгим и скорбным.

И теперь, из окутанного тенью угла, с тою



же мукою глаза устремлялись вверх, а я иско-
са поглядывал на это лицо, – и в первый раз в
душе шевельнулась вражда к нему… Эти гла-
за  опять  хотели  и  теперешнюю  мою  радость
сделать  мелкою,  заставить  меня  стыдиться
ее.  И,  под  этими  чуждыми  земной  радости
глазами, мне уже становилось за себя стыдно
и  неловко…  Почему?!  За  что?  Я  ничего  не
смел  осознать,  что  буйно  и  протестующе  би-
лось в душе, но тут между ним и много легла
первая разделяющая черта.

* * *
У  дедушки  Викентия  Михайловича,  папи-

ного дяди, – я об нем уже рассказывал, – было
два  сына.  Один,  Николай,  получил  от  отца  в
наследство  село  Теплое,  вскоре  продал  его  и
жил где-то в Минской губернии.  Его и семью
его  мы  почти  не  знали.  Другой,  Гермоген  Ви-
кентьевич,  жил  в  Рогачеве  Могилевской  гу-
бернии,  служил  там  в  акцизе.  У  него  была
тетка  по  матери,  Ольга  Богдановна  Курбато-
ва, богатая тульская помещица, он был ее лю-
бимый  племянник.  Она  оставила  ему  в  на-
следство  два  из  своих  многочисленных  име-
ний,  разбросанных  по  Тульской  губернии, –



Зыбино и Щепотьево, верст за восемь одно от
другого,  в  общей  сложности  десятин  пятьсот.
В Зыбкие – огромный барский дом, где жила и
умерла она сама.

Известно, что у нас на Руси было два дела,
для  которых  не  считалась  нужною  никакая
предварительная  подготовка, –  воспитание
детей и занятие сельским хозяйством,  Гермо-
ген Викентьевич подал в отставку и приехал
в Зыбино хозяйничать. Он был хорошим и ис-
полнительным  чиновником,  но  хозяином
оказался никуда не годным. На наших глазах
все  постепенно  ветшало,  ползло,  развалива-
лось.  Оборотного  капитала  не  было:  чтобы
жить,  приходилось продавать на сруб лес и –
участками – саму землю.

С  его  семьею  жизнь  наша  переплелась  са-
мым  тесным  и  многообразным  способом,  и
долгие годы мы жили почти как одна семья.

Закрываю глаза, –  и так мне представляет-
ся  тогдашнее  Зыбино.  Прежде  всего –  яр-
ко-солнечная  зелень  огромного  сада;  вся  она
полна  птичьим  стрекотанием,  свистом  чири-
каньем;  особенно  выдается  своею  необычно-
стью  (у  нас  в  Туле  я  никогда  не  слыхал)  гул-



кое  воркование  горлинок.  Почему-то  их  все-
гда  было в  Зыбине очень много.  Липовые ал-
леи,  густые  черемуховые  и  вишневые  зарос-
ли,  древние  плакучие  березы-великаны  с  ка-
кою-то  особенною  травою  под  ними, –  длин-
ною,  редкою и шелковистою.  Тихая речка Ва-
шана  под  горой,  полная  до  краев:  за  полвер-
сты ниже нее – плотина и мельница.

Огромный  старинный  барский  дом  с
несчетным количеством комнат. Полы некра-
шеные,  везде  грязновато;  в  коридоре  пахнет
мышами.  На  подоконниках  огромных  окон
бутылки с уксусом и наливками. В высокой и
большой  гостиной –  чудесная  мебель  стиля
ампир,  из  красного  дерева,  такие  же  трюмо,
старинные  бронзовые  канделябры.  Но  никто
этому  не  знает  цены,  и  мы  смотрим  на  все
это, как на старую рухлядь.

В просторном кабинете,  за  широким пись-
менным столом, сгорбившись, сидит в халате
Гермоген  Викентьевич,  дядя  Геша, –  очень
толстый, с выпуклыми близорукими глазами.
На  стене  портреты  в  рамках,  среди  них  мно-
го  дагерротипов:  слепое  серебряное  поле,  и
только если смотреть сбоку, то видны дамы в



буклях  и  кринолинах,  мужчины во  фраках,  с
маленькими бачками. Стекла больших окон –
пыльные,  засиженные мухами.  Посмотреть в
окно, –  за  кучами  валежника  треплется  под
ветром  крапива,  а  дальше –  кирпичные  раз-
валины. Работник Николашка, рассчитанный
за  пьянство,  поджег  службы,  сгорели  амбар,
сарай, конюшни, остались от них только кир-
пичные  стены;  внутри –  груды  кирпичей,  гу-
стая крапива и кусты бузины.

Звонко  по  дому  и  по  двору  разносится  го-
лос тети Марии Тимофеевны, –  всегда она ко-
го-нибудь распекает, и за горелым сараем чет-
ко отдается: та-та-та-та-та!

Семья  у  них  тоже,  как  у  нас,  была  боль-
шая – семь человек детей. Две старшие девоч-
ки,  Оля и Инна,  были года на три,  на четыре
моложе меня,  потом шел сын Викентий,  мой
тезка; меня звали Витя-Большой, его Витя-Ма-
лый. Дальше шла мелюзга,  которою я еще не
интересовался.

В  1880  году  Оля  и  Инна  поступили  в  туль-
скую  женскую  гимназию.  Родители  продали
на  сруб  щепотьевский  лес  и  купили  в  Туле
двухэтажный  дом  на  Старо-Дворянской  ули-



це, за угол от нас кварталом выше, наискосок
от  дома  бабушки.  В  нижнем  этаже  посели-
лись сами, верхний отдавали внаймы.

С  этой  поры  началось  тесное  сближение
двух наших семей. Родственники мы были до-
вольно отдаленные, –  троюродные друг другу
братья и сестры, но росли почти как одной се-
мьей и чувствовали себя друг с другом ближе,
чем  с  многочисленными  двоюродными  бра-
тьями.

У  нас  больше  были  блондины,  у  них  брю-
неты.  И  прочно  установилось  название:  Сми-
довичи белые – мы; Смидовичи черные – они.
Различались мы не только цветом волос:  дух
семей,  темпераменты,  жизнеотношение –  все
было совершенно различное. Характерные се-
мейные  особенности:  у  черных –  бесстрашие
перед  жизнью,  большая  активность,  всегда
ожидание всего самого лучшего, организатор-
ские способности, уменье легко сближаться с
людьми; с другой стороны, – неразборчивость
в средствах,  грубость в обращении с  людьми,
самоуверенность.  У  белых  Смидовичей:  куль-
турность  и  корректность,  щепетильная  чест-
ность, большая деликатность, – даже выраже-



ние  у  нас  было:  «чисто-белая  деликатность!»
С  другой  стороны, –  отсутствие  активности  и
инициативы,  полное  неверие  в  свои  силы,
ожидание от жизни всего самого худшего, по-
этому  робость  перед  нею,  тугость  в  сближе-
нии  с  людьми,  застенчивое  стремление  за-
нять везде местечко подальше и поскромнее.
Несмотря на такое различие, мы жили очень
тесно  и  дружно.  Влияние  друг  на  друга  было
сильное и многообразное.

Летом мы жили у них в Зыбине, зимою по-
стоянно видались в Туле. Основная наша ком-
пания была: Оля и Инна, мои родные сестры –
Юля,  Маня,  Лиза  и  Витя-Малый.  В  этой,  пре-
имущественно девичьей,  компании я  был са-
мым старшим, самым развитым и властвовал
над  нею  безраздельно.  Был  организатором
игр, прогулок, состязаний, – как старший, вез-
де,  конечно,  первенствовал,  и  во  всех  играх
все рвались быть в моей партии, – в городках,
в  крокете,  в  лапте.  Я  очень  любил  рассказы-
вать,  а  они  слушать  меня.  Во  время  летних
прогулок –  на  копне  сена  или  на  обрыве  над
речкой  Выконкой,  в  дождливые  дни –  в  про-
сторной гостиной,  на старинных жестких ди-



ванах  красного  дерева, –  я  им  долгие  часы
рассказывал  или  читал,  сначала  сказки  Гого-
ля  и  Кота-Мурлыки,  «Тараса  Бульбу»,  истори-
ческие  рассказы  Чистякова,  потом,  позже, –
Тургенева,  Толстого,  «Мертвые  души»,  Викто-
ра  Гюго.  Все  жадно  теснились  ко  мне,  стара-
лись  сесть  поближе,  ловили  каждое  мое  сло-
во.  Это  было  сладко  и  радостно.  И  часто  я
недоумевал: почему так легко и вдохновенно
говорятся  мне  в  нашей  зыбинской  компа-
нии, – и часто так трудно, так напряженно вя-
жется  разговор  у  Конопацких.  Когда  я  приез-
жал  в  Зыбино,  я  с  головою  окунался  в  атмо-
сферу  общей  любви,  признания  и  скрытого
восхищения. И я очень любил бывать в Зыби-
не.  Раз шел с купанья домой,  с  простыней на
плече.  Сгущались  зеленоватые  июньские  су-
мерки, чаща сада темнела, сквозь ветки горе-
ла  вечерняя  звезда;  дом  сиял  огромными
освещенными окнами, смех, звон посуды, зву-
ки рояля из гостиной. Бодрая крепость в теле,
ощущение прочной чистоты от  частого  купа-
нья, сейчас вкусный ужин, все тебя любят, все
тебе рады. И странно мне стало: как это Фауст
не  нашел  в  своей  жизни  ни  одного  мгнове-



нья,  чтобы сказать:  «Остановись,  ты прекрас-
но!»

* * *
Больше  всего  в  то  время  я  дружил  с  Вить-

кою-Малым.  Он  был  на  пять  лет  моложе  ме-
ня, –  мальчишка  приземистый,  очень  силь-
ный, с насупленными бровями.

Если стать на дворе перед домом, то слева
и  справа  высились  белые  каменные  столбы
ворот.  Левые  ворота  вели  в  широкую  липо-
вую аллею сада. Правые тоже вели в сад, – он
назывался Телячий сад, потому что в нем пас-
ли  телят.  Не  было  тут  ни  аллей,  ни  дорожек;
только  разбросанные  группы  деревьев  и
огромные  одиночные  липы  с  ветками,  спус-
кавшимися  до  земли.  От  двора  Телячий  сад
отгораживали  кирпичные  развалины  горело-
го  сарая,  под  растрескавшимися  его  стенами
росла  темиолистная  бузина  и  высоченней-
шая крапива; густые армии этой же крапивы
тянулись от развалин в глубину Телячьего са-
да.

Сколько  тут  было  боев  с  поляками,  сколь-
ко  посечено  казацкими  шашками  ляшских
голов!  Я  был  Тарас  Бульба,  Витя-Малый –  Ку-



кубенко,  невидимо  присутствовали  и  Остап,
и Андрий, и Мосий Шило, и Демид Попович. У
нас  были  вырезанные  мною  из  дерева  шаш-
ки, ружья, кинжалы. Мы бешено врубались в
крапиву  и  прокладывали  себе  дорогу  сквозь
гущу ляхов и лихо сбивали головы их началь-
никам, –  красиоголовым  репейникам-татар-
никам.

Потом  мы  решили  построить  себе  курень.
Выбрали укромное место в канаве старого са-
да, густо заросшее лозняком и черемухой. Рас-
чистили дно и стенки,  устроили стол,  в  отко-
сах  канавы  вырыли  сиденья  и  погреб  для
припасов,  развесили  по  сучкам  свое  оружие.
Отсюда  мы  делали  набеги  на  ляхов,  сюда
скрывались от их преследования.

За  обедом мы потихоньку  заворачивали в
бумагу  куски  еды.  Девочки  это  заметили,  за-
метили также, что мы на целые часы исчеза-
ем куда-то. И вот однажды сидим мы в своем
курене, распиваем горилку, – сахарную воду с
малиновым соком, – вдруг слышим невдалеке
говор, треск сучьев. Подкрались: в десяти ша-
гах  от  нас,  в  нашей  же  канаве,  Инна  и  Маня
лопатами  расчищают  себе  совсем  такое  же



убежище, как наше.  Мы на них налетели: ка-
кое они имеют право? Здесь мы играем! «Мы
вам  не  мешаем, –  играйте,  пожалуйста!  А  ка-
нава не ваша!»

Долго  мы  препирались,  подошли  другие
девочки.  Я  требовал,  чтоб  они  тут  не  делали
дома, –  стройте  в  Телячьем  саду  или  на  дру-
гом  конце  сада.  Но  девочки  видели  наш  пре-
красный  дом  и  не  могли  себе  представить,
как можно такой дом построить и другом ме-
сте, а не в этой же канаве. Меня разъярило и
то,  что  наше  убежище  открыто,  и  еще  боль-
ше, что задорные Инна и Маня не исполняют
моих требований, а за ними и другие девочки
говорят:

– Кто  же  вам  подарил  всю  канаву?  Я  разо-
злился и сказал угрожающе:

– Ну, вот что! Подарил кто или не подарил,
а  знайте, –  заранее  вас  предупреждаю:  если
мы  кого  из  вас  застанем  здесь,  в  канаве,  то
поднимем той юбочку и всыплем таких горя-
чих, что долго будет помнить!

Девочки  не  испугались  и  стали  строить
свой  дом.  Мы  тогда  охладели  к  своему  и  бро-
сили  его.  Тогда  и  девочкам  стало  неинтерес-



но,  и  они  перестали  строить  дом.  Я  их  обли-
чал и стыдил и обливал презрением:

– Видите!  Только,  чтоб  назло!  Добились
своего,  заставили  нас  бросить –  и  сами  пере-
стали…  Никогда  вам  за  это  не  стану  ничего
рассказывать!

И часто  нарочно,  чтоб  они слышали,  вста-
вал и говорил Вите:

– Ну, Витька, пойдем дальше рассказывать.
Мы, значит, остановились на том, как пан Да-
нило  ехал  с  хлопцами  по  Днепру  на  лодке  и
как  мертвецы  на  кладбище  поднимались  из
могил…

И  мы  уходили,  и  девочки  с  горем  и  зави-
стью провожали нас глазами.

Наконец, мы помирились с девочками и в
той же канаве сообща стали строить большой
дом.  Выстроили,  целых  две  недели  пользова-
лись им, до нашего отъезда.

Сестры  уехали  в  Тулу  раньше,  а  я  после
них через три дня. Приехал домой. Как всегда
после  Зыбима,  комнаты  нашего  дома  показа-
лись  мне  странно  маленькими,  потолки  низ-
кими,  давящими  душу.  Бросился  целоваться
с  папой, –  он  сухо  ответил  на  мой  поцелуй  и



молча  отвернулся.  Мама  тоже  встретила  хо-
лодно.  В  чем-то,  значит,  проштрафился!  Все-
гда, когда я откуда-нибудь приезжал домой, я
мог  неожиданно  встретить  строгое,  укориз-
ненное осуждение, потому что нигде к нам не
предъявляли  таких  несгибающихся  мораль-
ных требовании, как дома.

На  следующий  день  мама  с  возмущением
заговорила со мною об угрозе, которую я при-
менил к  девочкам в  нашей ссоре  за  дом.  Рас-
сказывая  про  Зыбино,  сестры  рассказали  ма-
ме и про это. А папа целый месяц меня совсем
не замечал и,  наконец,  однажды вечером же-
стоко  меня  отчитал.  Какая  пошлость,  какая
грязь!  Этакие  вещи  сметь  сказать  почти  уже
взрослым девушкам!

– Да я бы этого, правда, не сделал. Я только
попугать. Зачем же они..-

– Правда,  не  сделал бы!  Да  если бы ты это,
правда,  сделал,  я  бы  тебя  сейчас  же  выгнал
вон из дома, навсегда бы отрекся от тебя. Так
позволить  себе  обращаться  с  девушкой!  Ни
минуты не потерпел бы у себя такого негодяя.

* * *
Как  я  начал  курить. –  Отец  мой  курил.



Сколько  мне  приходилось  наблюдать,  легче
всего  привыкают  курить  и  труднее  всего  от-
выкают  от  курения  люди,  родители  которых
курили.  Может  быть,  тут  уже  наследственно,
с  кровью,  передается  склонность  к  курению
(передается  же  склонность  к  пьянству);  несо-
мненно,  что  организм  детей  приучается  с
раннего  детства  к  никотину,  потому  что  они
все  время  вдыхают  табачный  дым  курящего
отца.  И,  наконец, –  для  ребенка  в  большин-
стве случаев именно отец его является олице-
творением  «взрослости»,  а  ребенку  всегда
нравится казаться взрослым.

Был  я  тогда,  помнится,  в  шестом  классе.
Многие мои товарищи давно уже курили.  На
переменах,  в  уборных,  торопливо  затягива-
лись  раз  за  разом  и  пускали  дым  в  отдушни-
ки  и  возвращались  с  противным  запахом  де-
шевого  табаку.  Мне  очень  хотелось  курить.
Во-первых,  потому  что  это  запрещалось  и  у
того, кто курил, был особый оттенок лихости.
А главное, это делало взрослым. Голос у меня
уже  ломался,  на  верхней  губе,  если  внима-
тельно  вглядеться,  пушок  был  гуще  и  длин-
нее,  чем  на  лбу  или  щеках.  Но  это  все  еще



можно  было  оспаривать.  Папироса  же  во
рту, – это был факт, против него ничего уж не
возразишь.

Стояла  поздняя  осень,  когда  балконные
двери  уже  законопачены  и  обмазаны  замаз-
кою и когда в сад можно пройти только через
кухню  и  двор.  В  саду  холод,  безлистный  про-
стор,  груды  шуршащих  листьев  под  ногами,
не  замеченная  раньше  пара  красных  китай-
ских яблочек на высокой ветке, забытая репа
в  разрытой  огородной  грядке.  Есть  это  было
особенно вкусно.

Мы  с  товарищем  Фомичевым  ушли  по-
дальше  в  большую  аллею,  чтоб  нас  нельзя
было  увидеть  из  окон  дома.  Я  вынул  из  кар-
мана  коробочку  папирос, –  сегодня  купил:
«Дюбек  крепкий.  Лимонные».  Взяли  по  папи-
роске,  закурили,  Фомнчев  привычно  затяги-
вался и пускал дым через нос.  У меня кружи-
лась голова, слегка тошнило, я то и дело спле-
вывал. Фомичев посмеивался:

– Ишь, как побледнел!
Пробыли в саду, пока не стало темнеть. Ко-

робочку  с  папиросами  я  спрятал  в  щель  под
большой  беседкой.  Уходя  домой,  Фомичев



мне посоветовал:
– Прополощи  хорошенько  рот.  А  то  будет

пахнуть, – узнают.
Пополоскал. Совестно глядеть папе и маме

в глаза. Противно, что прячешься. На следую-
щий день сделал  над  собою усилие,  подошел
к папе и рассказал, как мы вчера курили.

У  папы  потемнело  лицо  от  печали,  он
оперся  лбом о  ладонь и  долго  молчал.  Потом
грустно сказал:

– Если ты будешь курить потихоньку,  пря-
чась в сортире и за кустами, то уж лучше ку-
ри открыто.

Мне  было  совестно.  И  жалко  папу.  Но  все
это  покрылось  совершенно  мною  не  ожидан-
ной радостью: кури открыто.

Я  виновато  вздохнул,  опустил  голову  и
медленно  вышел  из  кабинета.  Потом  радост-
но побежал к сестрам а объявил:

– Знаете, папа мне позволил курить!
– Неправда!
– Ч-честное слово!
И вот после обеда я торжественно закурил

папиросу.  «Лимонные.  Дюбек  крепкий».  При-
нес  из  сада.  Девочки  стояли  вокруг  и  смотре-



ли.  Я  смеялся,  морщился,  сплевывал  на  пол.
Папа  молча  ходил  из  столовой  в  залу  и  на-
зад, –  серьезный  и  грустный,  грустный.  Ино-
гда поглядит на меня, опустит голову и опять
продолжает ходить.

У меня щемило на душе, я старался на него
не смотреть, – и плевал в угол, и говорил:

– Какая, в сущности, гадость!
И опять втягивал дым в рот.

* * *
До шестого  класса  гимназии я  искренно и

полно  верил  в  православного  бога.  Одно  вре-
мя,  с  полгода, –  помнится,  было  это  в  четвер-
том  классе, –  я  переживал  период  аскетизма:
постился  с  умилением,  ходил  на  все  церков-
ные службы, перед гимназией заходил к Пет-
ру  и  Павлу  к  ранней  обедне,  молился  перед
сном горячо и подолгу.

Но  это  скоро  кончилось.  Бог  стал  для  ме-
ня –  несомненно,  конечно,  существующим –
высшим  начальством:  критиковать  это  на-
чальство  было  грешно,  и  за  ослушание  оно
наказывало  жестоко.  Иногда  вечером,  когда
ляжешь  спать, –  мягко,  тепло,  в  теле  истом-
ное  блаженство  от  уверенно  наплывающего



молодого сна, – и вдруг в голову мысль:
«Тебе  сейчас  хорошо.  А  что  будет  на  том

свете?  Шалишь,  грешишь,  о  смерти  не  дума-
ешь…  Тогда  пожалеешь!  Неужели  не  выгод-
нее как-нибудь уж потерпеть тут, на атом све-
те, – всего ведь несколько десятков лет. А зато
там –  безотменное  блаженство  на  веки  веч-
ные, А то вдруг там тебе – ад! Ужаснейшие му-
ки. –  такие,  какие  даже  представить  себе
трудно, – и навеки! Только подумать: на веки
вечные!.. Эх-эх-эх! Не забывай этого, Витя! По-
жалеешь, да поздно будет!»

Всегда умиляло и наполняло душу светлою
радостью го, что у каждого человека есть свой
ангел-хранитель.  Он  невидимо  стоит  около
меня,  радуется  на  мои  хорошие  поступки,
блистающим  крылом  прикрывает  от  темных
сил.  Среди  угодников  были  некоторые  очень
приятные.  Николай-угодник,  например,  са-
мый из всех приятный. Ночью под шестое де-
кабря  он  тайно  приходил  к  нам  и  клал  под
подушку  пакеты.  Утром  проснешься –  и  сей-
час же руку под подушку, и вытаскиваешь па-
кет. А в нем пастила, леденцы, яблоки, орехи
грецкие, изюм.



В семье  нашей царил очень строгий рели-
гиозный  дух.  Мы  постились  сплошь  все  по-
сты:  великий  (семь  недель) –  весною,  петров-
ский  (с  месяц) –  летом,  успенский  (две  неде-
ли) –  осенью  и  филипповский  (шесть
недель) – зимою, перед рождеством. Кроме то-
го, постились каждую среду и пятницу. Очень
от  этих постов  приходилось  тяжко,  и,  думаю,
много они принесли нам вреда, особенно тем
из  братьев  и  сестер,  которые  были  не  так
крепки,  как  я.  Было  непрерывное  ощущение
голода,  чисто  физическая  тоска  в  теле  и  раз-
дражение,  тупая  вялость  в  умственной  рабо-
те.  А  работа  умственная  требовалась  колос-
сальная;  пять  часов  продолжались  уроки  в
гимназии;  придешь  домой, –  обед,  час-два  от-
дыха; от пяти до шести – занятия с гувернант-
кою нашей Марией Порфирьевной, один день
немецким языком, другой день французским;
потом уроки учить часов до одиннадцати. Ча-
сов  десять  умственной  работы!  Это  у  ребят
одиннадцати,  двенадцати  лет!  И  как  мы  все
от этой умственной работы не сделались иди-
отами! И вот, при такой-то работе; утром – пу-
стой чай без  молока,  на большой перемене в



гимназии –  пара  пеклеванок  или  половина
французской булки;  идешь домой, –  по  всему
телу  расходится  молодой,  здоровый  аппетит.
И  на  этот  аппетит –  обед:  картофельная  по-
хлебка,  политая  постным  маслом,  и  рисовые
котлеты с грибным соусом. Встаешь из-за сто-
ла,  как  будто  не  ел.  Первые  тут  начались  ду-
шевные бунты:

«Какое  удовольствие  Иисусу  Христу  или
богу-отцу,  что  я  такой  голодный  и  несчаст-
ный?»

Каждое  воскресенье  и  каждый  праздник
мы обязательно ходили в церковь ко всенощ-
ной  и  обедне.  После  всенощной  и  на  следую-
щий  день  до  конца  обедни  нельзя  было  ни
петь светских песен, ни танцевать, ни играть
светских  пьес  на  фортепиано  (только  гаммы
и  упражнения).  Слава  богу,  хоть  играть  мож-
но  было  в  игры.  Говорить  слово  «черт»  было
очень  большим  грехом.  И  например,  когда
наступали  каникулы,  школьники  с  ликова-
нием пели известную песенку; 

Ура! Ура! Ура!
На каникулы пора!
Птички райские запели,



Книжки к черту полетели,
А тетради уж давно
Полетели за окно! 

У  нас  слово  «к  черту»  заменялось  «в  печ-
ку».

Бунт  против  бога  начался  с  постов, –  да
еще с  посещения церкви.  Я  маму спрашивал:
для  чего  нужно  ходить  в  церковь?  Ведь  в
евангелии  сказано  очень  ясно:  «Когда  мо-
лишься,  войди  в  комнату  твою  и,  затворив
дверь  твою,  помолись  Отцу  твоему,  который
втайне… А молясь,  не  говорите  лишнего,  как
язычники, ибо они думают, что в многоглаго-
лании своем будут услышаны».

Мама возражала:
– Это  не  относится  к  посещению  церкви.

Сам  господь  сказал:  «Где  двое  или  трое  собе-
рутся во имя мое, там я среди них».

– Ну,  а  многоглаголание-то,  многоглагола-
ние?  Неужели  бог  скорее  нас  услышит,  если
мы ему пятьдесят раз скажем: «Господи поми-
луй!  Оспо  помил!  Оспо  помил!  Ос-помилос!
Помело-с!  Помело-с!»  Или  ектеньи, –  чуть  не
по десять раз в одной службе одно и то же!

С папой спорить было много труднее,



– Какое удовольствие Иисусу Христу, что я
голодаю?

– Иисусу Христу никакого от этого удоволь-
ствия нет, и ты это делаешь не для него, а для
себя, – чтобы приучиться не зависеть от свое-
го  тела,  стоять  выше  его  требований,  побеж-
дать их силою своего духа.

– Почему собираться вместе в церковь?
– Потому что, когда люди вместе, у них лег-

че  создается  общее  молитвенное  настроение;
церковная  служба,  пение,  каждение,  воско-
вые  свечи  перед  иконами –  все  это  помогает
вызвать  у  людей  это  молитвенное  настрое-
ние.

– Да  ведь  сам  же  Христос  сказал:  «Запри-
тесь в комнате».

– Это  относится  к  одиночной  молитве.  И
сам Христос, – неужели ты этого не знаешь? –
постоянно посещал храм, выгнал из него тор-
гующих,  называл  его  домом  молитвы,  домом
Отца моего.

Я  уходил  побежденный.  Но  по  мере  того
как я рос и развивался, схватки с папой стано-
вились чаще, продолжительнее, горячее.

* * *



На  святках  были  опять  танцевальные  ве-
чера,  опять  мы  часто  виделись  с  Конопацки-
ми,  и  они  окончательно  завоевали  мое  серд-
це. Все три – Люба, Катя и Наташа. Но особен-
но – Катя.

Конопацкие – это стало как бы мое личное
знакомство.  Раз  в  год  они  официально  быва-
ли у  нас  на  танцевальном вечере,  который у
нас  устраивался  на  святках,  4  января,  в  день
моего рождения, раз в год, и мы у них бывали
на  святочном  танцевальном  вечере.  Но  у  на-
ших девочек знакомство с ними не ладилось.
Конопацкие  прекрасно  говорили  по-француз-
ски,  имели  изящные  манеры,  хорошо  одева-
лись,  были очень тонные.  Нашим все это бы-
ло не по нутру. Бонтонность стесняла. Сестры
восхищались  красотою  и  изяществом  Коно-
пацких,  но  скучали  с  ними.  Для  меня  же  все
там было, как в раю. И я опять все праздники
пропадал у них.

Еще  сильнее  и  глубже,  чем  с  Машей  Пле-
щеевой, я познал то чувство, для обозначения
которого  было  не  совсем  удовлетворявшее
меня слово «тоска».  Заключалось это чувство
в  следующем:  без  Конопацких  могло  быть



приятно, хорошо, весело, но всегда часть жиз-
ни, – и самая сладостная, поэтическая часть, –
была там, двумя кварталами ниже нашего до-
ма,  на  углу  Старо-Дворянской  и  Площадной.
Туда  все  время  неслись  мысли,  там  была  вся
поэзия  и  красота  жизни.  В  душе непрерывно
жила  светлая,  задумчиво-нежная  тоска  и
недовольство  окружающим.  Часто  по  вече-
рам,  когда  уже  было  темно,  я  приходил  к  их
дому и смотрел с Площадной на стрельчатые
окна  гостиной,  как  по  морозным  узорам  сте-
кол  двигались  смутные  тени;  и  со  Старо-Дво-
рянской  смотрел,  перешедши  на  ту  сторону
улицы, как над воротами двора, в маленьких
верхних окнах антресолей, – в их комнатах, –
горели огоньки. И, умиленный, удовлетворен-
ный,  я  возвращался домой.  Когда же я  бывал
с  Конопацкими,  мне  больше  ничего  не  было
нужно, все было тут.

* * *
Очень  мне  у  Конопацких  нравилась  одна

игра  Называлась:  «Врёшеньки-врёшь».  Каж-
дый  играющий  был  каким-нибудь  цветом, –
красным,  зеленым,  голубым.  Один  из  играю-
щих, –  скажем,  Люба, –  заявлял,  что  зеленый



цвет нехорош. Я – зеленый цвет-ей возражал: 
Врешеньки-врешь,
Любочка, врешь.
Мой цвет очень хорош,
А нехорош голубой. 

Катя – голубой цвет – отвечала мне: 
Врешеньки-врешь,
Внтечка, врешь.
Мой цвет очень хорош,
А нехорош черный. 

И так дальше… Очень приятная была игра.
Приятно  было  из  уст  Любы  слышать  «ты»  и
«Витечка»,  приятно было говорить Кате:  «Ты,
Катечка,  врешь».  Я в восторге пришел домой,
стал  обучать  игре  братьев  и  сестер.  Они  с
недоумением выслушали.

– И  больше  ничего?  Врешь,  что  мой  цвет
плох, только? Ну, очень скучно!

– Да  нет,  вот  давайте,  попробуем!  Увиди-
те – ужасно интересно!

Настоял.  Стали  играть.  Но  и  самому  было
скучно  говорить  Мише  «врешь»  и  от  сестры
Юли  слышать  «Витечка,  ты».  Совсем  оказа-
лась неинтересная игра.  Как же я этого сразу



не заметил? Очень я был сконфужен.
* * *

Любу,  старшую  из  сестер,  я  любил  почти-
тельною,  несмеющею  любовью:  я  представ-
лялся  себе  слишком  для  нее  мальчишкою.
Притом мне казалось,  она увлекается нашим
обычным  бальным  дирижером,  Филиппом
Ивановым, гимназистом старше меня. А у ме-
ня  всегда  была  странная  особенность:  если  я
видел,  что  женщина  увлекается  другим, –  я
спешил немедленно устраниться и тушил на-
чинавшую  разгораться  любовь.  Вроде  как
улитка:  вытянула  щупальцы,  водит  вокруг,
коснулась  чужого  предмета –  и  тотчас  щу-
пальцы  в  себя!  Помню,  я  раз  передал  Любе
восторженный  отзыв  о  ней  Филиппа.  Люба
рядом со мною облокотилась о черную крыш-
ку рояля и отрывисто сказала, глядя вдаль:

– Расскажите подробнее!
И  я  рассказал,  как  Филипп  восхищался  ее

красотою,  ее  изяществом  и  умением  танце-
вать, ее длинною и густою косою. Ее глаза ра-
достно светились, и мне приятно было.

Через год отец Филиппа,  акцизный чинов-
ник,  был  переведен  в  Петербург,  и  они  всею



семьею уехали из Тулы.
Я  держался  от  Любы  отдаленно,  мне  стыд-

но  было  навязываться.  Наверно,  она  все  вре-
мя  думает  о  Филиппе, –  чего  я  к  ней  буду
лезть?  В  первый  раз,  когда  я  ее  обогнал  на
Площадной  и  не  поклонился  и  она  взволно-
ванно  покраснела,  у  меня  мелькнуло:  может
быть, и я ей нравлюсь?

Потом раз, уже под самый конец вечера, на
балу  у  них  я  решился  пригласить  Любу  на
польку.  В  то  время,  когда  мы  танцевали,  она
спросила  меня, –  и  это  у  нее  вышло  очень
просто и задушевно:

– Витя, почему вы меня никогда не пригла-
шаете на танцы?

Я сконфузился.
– Мне кажется, вам со мною неинтересно и

неловко  танцевать.  Вы  совсем  уже  взрослая!
Я для вас слишком мальчик.

– Ах, Витя, что вы говорите! Напротив, мне
очень ловко с вами танцевать и очень прият-
но:  вы  так  твердо  и  уверенно  кружите  даму
au  rebours,  устремляетесь  в  самую  толкотню
и  никогда  никого  не  заденете.  Совсем  ка-
кое-то особенное чувство: вполне вам доверя-



ешься и ничего с вами не боишься.
Я  посадил  ее,  запыхавшуюся,  сел  на  сво-

бодный  стул  рядом.  И  весь  конец  вечера  мы
проговорили.

После этого я не так уж стал бояться Любы.
Мы  начали  сходиться  ближе.  У  нее  был  уди-
вительно задушевный голос,  и  с  нею больше
было общего разговора, чем с Катей: с Любой
мы  были  однолетки,  Катя  была  на  три  года
моложе.  Кроме  того,  Катя  была  очень  гордая.
Когда  я  неожиданно  встречал  ее  на  улице  и
кланялся,  она  хмурилась,  еле  кивала  мне  в
ответ  головою  и,  покраснев,  отворачивалась.
То  же  и  в  гостях,  когда  где-нибудь  встреча-
лись,  она  сначала  еле  разговаривала,  сдвига-
ла брови, как будто я ее чем-нибудь обидел, и
только постепенно становилась милой и лас-
ковой. Теперь, я соображаю, что это у нее бы-
ло от застенчивости, но тогда был уверен, что
все  это –  гордость,  и  не  мог  понять,  почему
она со мною так держится, когда я ей как буд-
то правлюсь.

Люба  с  самого  начала  держалась  просто  и
приветливо,  и  с  нею было хорошо разговари-
вать.  Иногда  я  не  смел  о  ней  думать,  иногда



ликующая  мысль  врывалась  в  душу,  что  и
она  меня  любит.  Раз  она  мне  сказала  своим
задушевным голосом:

– Ах,  Витя,  как  я  вам  завидую!  Вас  все  так
любят, все так вами восхищаются!

Я долго мучился вопросом: что она хотела
сказать?  Сама-то  она, –  только  завидует  мне,
или –  раз  все,  то  значит…  Умом  я  себе  гово-
рил:  конечно,  первое!  А в душе были ликова-
ние и умиление.

* * *
Небывалое  дело.  Директор  наш  Куликов

устроил  на  масленице  в  гимназии  бал, –  с
приглашенными  гимназистками,  с  угощени-
ем,  с  оркестром  музыки.  Необычно  было  ви-
деть  знакомые  коридоры,  по  которым  двига-
лись разряженные барышни, видеть классы с
отодвинутыми  партами,  превращенные  в  бу-
феты, курительные, дамские комнаты.

Конопацких  не  было,  значит,  настоящего
веселья,  упоения  душевного  быть  не  могло.
Но  повеселиться  все-таки  можно  было,  были
хорошенькие  дамы,  меня  представили  доче-
рям директора, – одна была стройная, с косою
и немножко напоминала наружностью Машу



Плещееву. Но увы! На руках моих были белые
замшевые перчатки, которые сделали для ме-
ня  веселье  совершенно  невозможным.  Нака-
нуне  я  долго  и  старательно  чистил  их  бензи-
ном. Они, пожалуй, были белые, но белизной
какой-то подозрительной, с переливом в жел-
тизну  разных  оттенков;  на  концах  пальцев
оставались  сплющенные  кончики,  которые
никак не хотели налезать на пальцы. Мне ка-
залось, –  все  смотрят  на  мои  перчатки  и  тай-
но  смеются;  перчатки  эти  лишали  меня  раз-
вязности,  лишали разговора,  я ухмылялся на-
пряженно и глупо,  говорил таким тоном, что
никому не хотелось мне отвечать (бывает та-
кой  тон).  Танцевал,  как  мешок  на  ножках…
Какая мука!

И  вдруг  осияла  меня  мысль:  дома  у  меня
есть два Рубля с лишним, лайковые перчатки
стоят три рубля; девятый час; если съезжу до-
мой  на  извозчике,  то  еще  поспею  в  магазин.
И  помчался  на  извозчике  домой.  Рассказал
маме,  умолил  ее  дать  мне  рубль  взаймы.  По-
скакал назад по Киевской. Опоздаю в магазин
или нет? Пропали тогда деньги, потраченные
на  извозчика!  Гаснут  в  витринах  огни,  мага-



зины  запираются  один  за  другим…  Ура!  Во
французском  магазине  «A  bon  mache'»  свет, –
еще  отперто!  Купил  чудесные  белые  лайко-
вые  перчатки.  Приехал  назад.  Вошел  в  баль-
ную залу. Перчатки – изящные, ослепительно
белые,  плотно  охватывают  всю  кисть  и  каж-
дый  палец.  И  как  будто  волшебство  случи-
лось:  вдруг  я  стал  приятно-развязен,  остро-
умен, жив, в танцах явилась грация, в пригла-
шении дам – смелость и уверенность. И нача-
лось веселье.

В одиннадцатом часу все толпились у окон
и  смотрели.  Где-то  высоко  наверху, –  гимна-
зия  была  на  Старо-Никитской,  недалеко  от
Кремля, в самой котловине, – где-то вверху на
горе  пылал  дом.  Как  будто  в  нашей  местно-
сти.  Приехала  лошадь  за  моим  одноклассни-
ком  Добрыниным, –  горел  их  дом  вверху  Ста-
ро-Дворянской улицы, за углом на полкварта-
ла  выше  нашего  дома.  Поглядели,  как  на  го-
ризонте огромным факелом вздымался огонь,
переходя  в  огненно-светящийся  дым,  как  по-
лоса этого дыма, все чернея, уходила над кры-
шами  и  садами  вдаль.  Потом  опять  пошли
танцевать.



В третьем часу ночи я возвращался домой,
полный  впечатлений  от  знакомства  с  дирек-
торской дочкой, похожей на Машу Плещееву,
от конфетных угощений и главное: все учите-
ля  напились  пьяные!  Никогда  я  их  в  таком
виде  не  видал.  Томашевич  размахивал  рука-
ми,  хохотал и орал на всю залу;  Цветков тан-
цевал кадриль и был так беспомощен в grand
rond,  что  гимназист  сзади  держал  его  за  та-
лию и направлял, куда надо идти, а он, сосре-
доточенно  нахохлившись,  послушно  шел,  ку-
да его направляли.

Не  заходя  домой,  я  сбегал  еще  посмотреть
на пожар. Вместо дома Добрыниных была ды-
мящаяся груда резвалин, пахло гарью, в дыму
факелов  блестели  каски  пожарных.  Тут  был
уютный  двухэтажный  домик  с  маленькими
окнами; весною из этих окон неслись нежные
звуки  рояля;  стройная  и  высокая  красавица,
сестра моего товарища, играла Шопена. В тол-
пе  зевак  говорили,  что  Добрынин –  богатый
купец,  член  городской  управы –  давно  соби-
рался построить себе дом побольше и поджег
этот,  чтобы  очистить  место  и  получить  стра-
ховую премию. Я в ужасе возражал:



– Но ведь могли загореться соседние дома!
– Ну и что ж! А ему до того какое дело!
– Штраховку  получит  полностью,  везде

други-приятели сидят.
Дверь  мне  отворила  мама.  Папа  уже  спал.

Я  с  увлечением  стал  рассказывать  о  пьяных
учителях,  о  поджоге  Добрыниным  своего  до-
ма. Мама слушала холодно и печально, В чем
дело?  Видимо,  в  чем-то  я  проштрафился.
Очень  мне  было  знакомо  это  лицо  мамино:
это  значило,  что  папа  чем-нибудь  возмущен
до глубины души и с ним предстоит разговор.
И мама сказала мне, чем папа возмущен: что
я  не  приехал домой с  бала,  когда  начался  по-
жар.

Папа  утром  прошел  мимо  меня,  как  будто
не видя. И несколько дней совсем не замечал
меня,  в  моем  присутствии  его  лицо  станови-
лось  каменно-неподвижным.  Наконец,  дня
через четыре, когда я вечером пришел к нему
прощаться,  он,  как  все  эти  дни,  холодно  и
неохотно  ответил  на  мой  поцелуй  и  потом
сказал:

– Мне с тобой, Виця, нужно поговорить.
И  отчитал  меня.  Когда  мне  понадобились



перчатки, я сейчас же помчался домой, чтобы
взять деньги, а когда так близко от нашего до-
ма  случился  пожар,  я  пальца  о  палец  не  уда-
рил и продолжал себе танцевать.

– Да  я  знал,  что  пожар у  Добрыниных,  что
это далеко.

– Как  далеко?  Всего  полквартала,  ветер
был как раз в нашу сторону. Да и как ты вооб-
ще  мог  оттуда  судить,  нужен  ты  или  не  ну-
жен? Всякий чуткий мальчик, не такой черст-
вый эгоист, как ты, сейчас же бы бросился до-
мой, сейчас же спросил бы себя, – не беспоко-
ятся  ли  мама  с  папой,  не  понадоблюсь  ли  я
дома?  А  у  тебя  только  и  заботы,  что  о  белых
лайковых перчатках.

Взвешивая теперь все обстоятельства, я ду-
маю: совсем не к чему было мне приезжать с
бала;  я вправду вовсе не был нужен дома, –  а
просто я должен был проявить чуткость и за-
боту,  тут  больше  была  педагогия.  Но  тогда
мне  стало  очень  стыдно,  и  я  ушел  от  папы  с
лицом, облитым слезами раскаяния.

Через полтора года на месте добрынинско-
го  пожарища  вырос  просторный  двухэтаж-
ный  дом  с  огромными  окнами,  весною  они



были  раскрыты  настежь,  и  из  них  далеко  по
тихой  улице  опять  неслись  нежные  и  задум-
чивые мелодии Шопена.

* * *
Поэтический  мой  гений,  создав  первый

стихотворный  продукт,  о  котором  я  уже  рас-
сказывал, опочил на целых полтора года. Сно-
ва пробудился он 28 мая 1882 года.

Если  первое  мое  стихотворение  было  пло-
дом трезвого и очень напряженного труда, то
второе  было  написано  в  состоянии  самого
подлинного и несомненного вдохновения. Де-
ло  было  так.  Я  перечитывал  «Дворянское
гнездо»  Тургенева.  Помните,  как  теплою  лет-
нею ночью Лаврецкий с Леммом едут в коляс-
ке из города в имение Лаврецкого? Едут и го-
ворят  о  музыке.  Лаврецкий  уговаривает  Лем-
ма  написать  оперу.  Лемм  отвечает,  что  для
этого он уже стар.
 

– Но если б я мог что-нибудь сделать, – я бы
удовольствовался  романсом;  конечно,  я  же-
лал бы хороших слов…

Он умолк и долго сидел неподвижно и под-
няв глаза на небо.



– Например, –  проговорил  он,  наконец: –
что-нибудь в таком роде: вы, звезды, о вы чи-
стые звезды!..

Лаврецкий слегка обернулся к нему лицом
и стал глядеть на него.

– Вы,  звезды,  чистые  звезды, –  повторил
Лемм. –  Вы  взираете  одинаково  на  правых  и
виновных… но один невинные сердцем, – или
что-нибудь  в  этом  роде…  вас  понимают,  то
есть, нет, – вас любят. Впрочем, я не поэт, – ку-
да  мне!  Но  что-нибудь  в  этом  роде,  что-ни-
будь высокое.

Лемм отодвинул шляпу на затылок;  в  тон-
ком сумраке светлой ночи лицо его  казалось
бледнее и моложе.

– И  вы  тоже, –  продолжал  он  постепенно
утихавшим  голосом: –  вы  знаете,  кто  любит,
кто умеет любить, потому что вы, чистые, вы
одни  можете  утешить…  Нет,  это  все  не  то!  Я
не  поэт, –  промолвил  он: –  но  что-нибудь  в
атом роде…

– Мне  жаль,  что  и  я  не  поэт, –  заметил
Лаврецкий.

– Пустые  мечтанья! –  возразил  Лемм  и
углубился  в  угол  коляски.  Он  закрыл  глаза,



как бы собираясь заснуть.
Прошло  несколько  мгновений…  Лаврец-

кий  прислушался…  «Звезды,  чистые  звезды,
любовь», – шептал старик.
 

Лемм чувствовал, что он не поэт, и Лаврец-
кий то же самое чувствовал. Но я – я вдруг по-
чувствовал,  что  я  поэт!  Помню,  солнце  сади-
лось,  над  серебристыми  тополями  горели  зо-
лотые облака, в саду, под окнами моей комна-
ты,  цвели  жасмин  и  шиповник.  Душа  дрожа-
ла и сладко плакала, светлые слезы подступа-
ли к глазам. И я выводил пером:
 

ЗВЕЗДЫ 
Звезды, вы, звезды,
Вы, чистые звезды!
Скажите мне, звезды,
Зачем вы блестите
Таким кротким светом,
Таким тихим светом,
Прекрасным огнем?  
Заезды, вы, звезды!
Широко, привольно,
Прекрасно, просторно



Вам там, в небесах!
Скажите ж мне, звезды.
Зачем вы сияете,
Будто бы что-то
Мне тут обещаете?.. 

И  много  еще,  много  шло  строф…  Если  бы
тогда у Лемма были эти мои стихи, он, навер-
но, написал бы прекраснейший романс.

Никогда я ничего впоследствии не писал в
состоянии  такого  поэтического  волнения  и
почти экстаза. И я в то время искреннейшим
образом  думал,  что  это  было –  мое  вдохнове-
ние.

Я  сшил  тетрадку,  на  первой  странице  на-
писал: 

Полное Собрание стихотворений
БОРИСА ГРОЗИНА
(псевдоним) 

и переписал в нее оба стихотворения.
* * *

Кончились  переходные  экзамены  из  ше-
стого  класса  в  седьмой.  Это  были  экзамены
очень  трудные  и  многочисленные, –  и  пись-
менные и устные. Сдал я их с блеском и в ду-
ше  ждал,  но  боялся  высказать  громко:  дадут



награду первой степени.  Очень хотелось,  как
в прошлом году, получить книги, да еще в яр-
ких, красивых переплетах.

31  мая  был  последний  экзамен,  по  исто-
рии.  Наш  классный  наставник  и  учитель  ла-
тинского языка, Осип Антонович Петрученко,
объявил нам, что о результатах экзаменов мы
узнаем 2  июня,  что тогда же будут выданы и
сведения. И прибавил:

– Господа!  Вы  за  время  экзаменов  очень
отрастили  себе  волосы.  Извольте  подстричь-
ся.  Кто  придет  второго  июня  с  длинными  во-
лосами, не получит сведений.

Осип Антонович был очень строгий,  и  мы
перед  ним  трепетали.  Но  этого  его  приказа-
ния  никто,  конечно,  не  принял  всерьез.  Я
имел неосторожность рассказать дом при па-
пе про его слова. Лапа сказал:

– Обязательно подстригись.
– Ну, папа, вот еще! С какой стати! Все рав-

но, наступают каникулы, мы на днях уезжаем
в деревню… За чем это?

– Да  отчего  же  тебе  не  подстричься,  раз
классный  наставник  велел?  Распоряжение
вполне разумное…



– Да,  наконец, –  смешно.  Подумают, –  я  ис-
пугался,  что  не  дадут  награды,  и  подстригся,
чтоб угодить начальству…

– Подумают? А тебе что до этого? Вспомни
«Посадника»: 

Своего,
А не чужого бойся нареканья, –
Чужое – вздор!.. 

И  убедил-таки  меня.  То  есть  скорее, –  си-
лою  морально  го  своего  давления  заставил
меня  подстричься.  Да  как  подстричься!  У  па-
рикмахера я смог бы соблюсти красоту, но па-
па стриг нас сам. И остриг он меня под гребе-
шок догола!

Пришел  я  в  гимназию  с  мукою  и  стыдом.
Конечно, никто, кроме меня, Не остригся. Ме-
ня  оглядывали  с  усмешкой:  пай-мальчик,  по-
спешивший  исполнить  приказание  началь-
ства.

Пришел Петрученко, стал читать результа-
ты  экзаменов  и  раздавать  сведения, –  кто  пе-
реведен,  кто  оставлен,  кому  поверочные  ис-
пытания. Дошел до меня.

– Смидович…  без  поверочных  испыта-



ний, – протянул он. Помолчал, помучил меня
ожиданием  и  закончил  с  шутливою  торже-
ственностью: – и, в награду за его великие за-
слуги,  переводится  в  седьмой  класс  с  награ-
дою первой степени.

Я подошел к столу получить сведения. Пет-
рученко взглянул на меня, изумленно поднял
брови и усмехнулся в пушистую бороду.

– Вот  остригся!..  Какое  образцовое  послу-
шание!

Глаза  смотрели  насмешливо,  и  весь  класс
захохотал.

* * *
Когда  я  был  в  шестом  классе,  родители

мои  купили  имение  Владычня,  за  версту  от
станции  Лаптево,  Московско-Курской  желез-
ной  дороги,  в  тридцати  верстах  от  Тулы.  Сто
десятин.

Покупка  раньше  долго  обсуждалась.  Папе
рисовались  самые  блестящие  перспективы:
имение –  два  шага  от  станции,  можно  раз-
вить  молочное  хозяйство,  широко  заложить
огороды,  продукты  доставлять  в  Тулу.  Здоро-
вый  летний  отдых  для  детей.  Купили  за  де-
сять  тысяч, –  все,  что  у  папы  было  сбереже-



ний.
Наперед скажу: предприятие, как все наши

коммерческие  начинания,  дало  жестокие
убытки.  С  самого  начала  все  заведено  было
самое лучшее, – инвентарь живой и мертвый.
С  самого  начала  стали  делаться  всякие  ново-
введения,  вычитанные  в  сельскохозяйствен-
ных книгах. А собственного опыта в сельском
хозяйстве  не  было  никакого.  Засеяли  пол  де-
сятины  маком.  Очень  выгодный  продукт.  Зи-
мою мы с ним все сильно мучились, –  высеи-
вали  из  головок  семя.  Не  знаю  только,  оказа-
лось  ли  выгодным:  больше  мака  не  сеяли.
Помню  еще  огромные,  в  сажень  высоты,  рас-
тения  с  жирными  длинными  листьями –
«конский  зуб»,  особый  сорт  несъедобной  ку-
курузы. Ее пластами складывали в ямы, пере-
сыпая солью.  Называлось –  силос.  Великолеп-
ный  зимний  корм  для  скотины.  Опять-таки
не знаю,  оказался ли он великолепным.  Пом-
ню  только, –  он  очень  противно  пахнул  пле-
сенью, скотина ела его с отвращением. Из му-
жиков, видевших этот корм, никто не соблаз-
нился его перенять, да и мы больше не повто-
ряли опыта.  Все обходилось очень дорого,  по-



тому  что  все  покупалось  самое  лучшее.  Рабо-
чим платилось хорошее жалованье, кормили
их очень хорошо.

Через три года папе стало совершенно нев-
моготу:  весь  его  заработок  уходил  в  имение,
никаких  надежд  не  было,  что  хоть  когда-ни-
будь  будет  какой-нибудь  доход;  мама  почти
всю зиму проводила в деревне, дети и дом бы-
ли  без  призора.  Имение,  наконец,  продали, –
рады были, что за покупную цену, –  со всеми
новыми  постройками  и  вновь  заведенным
инвентарем.

Когда  вспоминаю  Зыбино:  сладкое  безде-
лье в солнечном блеске, вкусная еда, зеленые
чащи  сада,  сверкающая  прохлада  реки  Ваша-
ны,  просторные  комнаты  барского  дома  с
огромными  окнами.  Когда  вспоминаю  Вла-
дычню:  маленький,  тесный  домик  с  бревен-
чатыми  стенами,  плач  за  стеною  грудной
сестренки Ани, простая еда, цветущий пруд с
черною  водою  и  пиявками,  тяжелая  работа  с
утренней  зари  до  вечерней,  крепкое  ощуще-
ние мускульной силы в теле.

Было у пас три работника, и я с ними был
четвертый. Вместе с ними вставал, с ними па-



хал, косил, возил семо и снопы. Приятно было
обучиться  всему  простому,  что  знает  всякий
мужик и перед чем барин стоит в полной бес-
помощности.  Приятно  было  уверенно  надви-
гать  на  морду  лошади  хомут,  оправлять
шлею, приладив к гужам дугу, стягивать супо-
нью хомут, упершись в него ногой. И приятно
было  теперь  не  чувствовать  к  себе  того  пре-
зрения, какое я ощущал в поместьях моих дя-
дей-помещиков, когда праздно смотрел на ра-
ботающих.

И  так  сладостно  помнится:  косим  с  работ-
никами  и  поденными  мужиками  лощину.
Медленно  спускаемся  по  откосу  один  за  дру-
гим  в  запахе  луговой  травы,  коса  жвыкает,
сзади у пояса позвякивает в бруснице брусок,
спереди и сзади шипят соседние косы. Потом,
внизу,  резкий  запах  срезаемой  резики  и  осо-
ки, из-под сапог выступает ржавая вода. И, за-
кинув косы на плечи, с ощущаемой на спине
мокрой рубахой, гуськом поднимаемся вверх.

– Ребята, курить!
Вынимаем  кисеты,  закуриваем  трубки.  За

дубовыми  кустами,  над  желтею  шею  рожью
поднимается темно-синяя туча. Дует в потное



лицо  прохладный,  бодрящий  ветер,  стоишь
ему  навстречу  и  жадно  дышишь…  Ах,  хоро-
шо!

Или едем на двух телегах  с  приятелем мо-
им Герасимом за снопами на дальние десяти-
ны. Сидим, болтаем, курим в передней телеге,
задняя  идет  порожнем.  Навиваем  снопы.  Ге-
расим на телеге принимает, я глубоко всажи-
ваю  деревянную  двурогую  вилку  в  сноп  под
самым  свяслом,  натужившись,  поднимаю
сноп  на  воздух, –  тяжелые  у  нас  вяжут  сно-
пы! – и он, метнув в воздухе хвостом, падает в
руки  Герасиму,  обдав  его  зерном.  Во  рту  пре-
лестная, особенная горечь ржаной пыли. Увя-
зываем возы.  Вокруг  желтая щетина жнивья,
уставленная  крестцами  копен  в  голубой  да-
ли –  рощи  и  деревни,  белые  церкви;  поезд,
как  червяк,  ползет  от  горизонта  по  далеким
овсам.  И  едем,  развалившись  на  снопах  на-
верху колыхающихся возов.

Сумерки. Распряжешь и напоишь свою ло-
шадь,  уберешь  упряжь,  выкупаешься  в  верх-
нем  пруду  и  идешь  домой  ужинать.  Тело,
омытое от пота и пыли,  слегка пахнет прудо-
вою тиною, в мускулах приятная, крепкая ис-



тома. Мама особенно ласково смотрит.
– Ах ты, мой работничек!
Ужинаем на террасе.  Выпиваю рюмку вод-

ки, –  и  так  потом  вкусно  есть  и  подогретый
суп, оставшийся от обеда,  и ячневую кашу со
сливочным  маслом.  А  если  еще  мясо,  так  уж
прямо  райское  блаженство.  И  потом  чай
пить.  Ложишься  спать, –  только  прикоснешь-
ся  головою  к  подушке  и  проваливаешься  в
мягкую, сладостную тьму.

Герасим –  стройный  парень,  высокий  и
широкоплечий,  с  мелким  веснущатым  ли-
цом;  волосы в скобку,  прямые,  совсем невью-
щиеся; на губах и подбородке – еле заметный
пушок, а ему уж за двадцать лет. Очень силен
и держится прямо, как солдат. Он из дальнего
уезда,  из  очень бедной Деревни.  Ходит в  лап-
тях и мечтает купить сапоги.  Весь он для ме-
ня, со своими взглядами, привычками, – чело-
век из нового,  незнакомого мне мира,  в кото-
рый  когда  заглянешь –  стыдно  становится,  и
не веришь глазам, что это возможно.

Раз  он  мне  рассказывал  про  деревенские
свадьбы, а потом говорит:

– Господские,  небось,  не  такие  бывают.  У



вас,  небось,  на  свадьбах  два  раза  в  день  чай
пьют.

Мне  совестно  было  сказать  ему,  что  мы  и
вообще каждый день пьем два раза чай.

Другой  раз,  когда  он  рассказывал  о  ярмар-
ках, я спросил:

– Наверно,  подсолнухов тогда себе накупи-
те, жамок?

Жамки –  это  грошовые  мятные  пряники.
Герасим ответил:

– Нет, жамок мы не покупаем, дорого.
Однажды  зимою  мама  собрала  в  деревен-

скую залу работниц, кухарку, Герасима, пору-
чила  им  чистить  мак.  Они  чистили,  а  мама
им  читала  евангелие,  а  потом  напоила  чаем.
Бабы  очень  интересовались,  расспрашивали
маму;  Герасим  все  время  молчал,  а  наутро
сказал бабам:

– Кабы барыня вам всегда по побасенке чи-
тала  да  чаем  поила,  я  бы  каждый  день  готов
мак чистить.

– Что  ты,  дурак,  какие  побасенки?  Это
евангелие, святая книга!

– Ну, что ж, ну, святая! А все побасенки: по-
мер  человек,  уж  вонять  начал, –  вдруг  стал



живой и пошел! Ин-те-рес-но!
Раз  мы  ездили  с  Герасимом  обкашивать

межи на корм коровам. Не помню почему, за-
шла  речь  о  причастии.  Я  его  спросил,  прича-
щался ли он когда-нибудь?

– А что такое – «причащался»?
– Ну,  исповедываться,  причащаться…  Бы-

вал же ты в церкви?
– Да,  раз  меня мамка водила.  Далеко у  нас

церковь от деревни нашей, четыре версты.
– Ну, что ж, давали тебе что-нибудь прогло-

тить
– Проглотить?  Нет,  ничего  не  давали  гло-

тать.
– Что ж ты там делал?
– Что делал! Молился.
– О чем молился?
– Как о чем? Стоял, крестился, вот этак кла-

нялся.
Герасим  начал  быстро  кивать  головой,

встряхивать волосами и кланяться.
– Чего ж ты у бога просил?
– Просил? –  Он  недоверчиво  улыбнулся. –

Что  у  него  просить-то?  Нешто  он  услышит?
Он далеко, на небе



– Вовсе нет. Бог везде – и на небе, и на зем-
ле, здесь вот, около нас.

– Что дурака-то валяешь? Где он тут? Отче-
го его И видать?

Меня  все  это  очень  поразило,  потому  что
из всех работников Герасим выделялся своим
благочестием: всегда ел без шапки, крестился
перед едою, даже когда предстояло съесть па-
ру  огурцов.  Утром  встают  работники,  даже
лбы не перекрестят. А Герасим стоит около са-
довой ограды лицом к восходящему солнцу, и
долго молится: широко перекрестится, покло-
нится  низко  и,  встряхнув  волосами,  выпря-
мится. И опять и опять кланяется.

Я спросил:
– О чем же ты утром молишься, – вот когда

у оградки стоишь?
– Стоишь  да  стоишь.  Крестишься,  кланя-

ешься, а сам думаешь: хорошо теперь барам –
спят себе. А ты вставай на работу!

– Зачем же ты тогда молишься?
– Как же не молиться! Грех.
Меня  заинтересовало,  знает  ли  что  Гера-

сим о загробной жизни. Я спросил:
– Ну, а что с тобой будет, когда ты умрешь?



– Не  знаешь,  что  ли?  Закопают  в  землю,
земля в рот напихается. Нехорошо будет.

– А душа твоя куда денется?
– Какая душа?
– Ну, твоя душа?
– Да что это – душа?
– Ну,  тело твое в землю закопают,  ну,  а  то,

чем  ты…  чувствуешь,  думаешь,  это –  душа.
Она на небо полетит.

– Что ж, она с воробья будет ай с ласточку?
Видал ты ее когда?

– Да  нет  же,  ее  нельзя  видеть,  она  такая…
невидимая…

– Не  видал,  значит?  А  почем  знаешь,  что
есть?

Я растерялся и не знал, что сказать, а Гера-
сим допрашивал:

– С перьями она аль так, голенькая?
– Да  нет…  Вот,  чем  ты  думаешь,  чувству-

ешь, говоришь…
– А  ты  вот  еще  по-немецкому  и  по-фран-

цузскому говоришь. Значит, у тебя три души?
– Да нет, все одна же.
Не  мог  я  к  нему  подойти,  не  мог  загово-

рить таким языком, чтоб он хотя бы понял, о



чем я говорю. Я стал рассказывать,  что люди,
которые на земле жили праведно, которые не
убивали,  не  крали,  не  блудили,  попадут  в
рай, – там будет так хорошо, что мы себе здесь
даже и представить не можем.

– Что ж там и подсолнух будет?
– И подсолнух. Недоверчиво:
– И жамки?!
– И жамки. Герасим подумал.
– Да  туда,  чай,  только  господа  одни  попа-

дут?
– Напротив, бог сказал, что богатому гораз-

до труднее туда попасть, чем бедному.
Герасим  еще  подумал  и  решительно  ска-

зал:
– Нет, бедных туда не пустят. Господ одних.

Знаем мы.
Пел он очень хорошо.  И очень много знал

хороших  песен,  пахнувших  полем,  землею  и
деревней. Захватит подбородок ладонью и за-
тянет: 

– Посиди, Доня! Потерпи горе!
– Родной батюшка, насиделася,
Печаль-горюшка натерпелася,
Худой славушки наслушалась…



И такая тоска в голосе, и такая чувствуется
горькая драма деревенской девушки…

А  то  еще  у  него  была  песня, –  очень  она  к
нему Шла; 

Ты богач, богач-судьяга!
Ты на этом свете живешь скряга
И помрешь, как сукин сын.
Твою душу черти в ад потошшут,
Зададут ей трепака.
А нам нечего бояться,
Мы процентов не берем… 

Силен  он  был  необычайно.  Но  еще  его
сильнее был другой наш работник,  Петр.  Рас-
скажу,  кстати,  и  о  нем.  Высокий,  сутулый,  с
длинными  руками  гориллы  и  маленькой  го-
ловой, на подбородке отдельные жесткие чер-
ные волосики. Когда-то он у нас был кучером
и у нас же женился на жившей у нас молодой
няне, Кате. Эта Катя была даровитая девушка,
она у нас выучилась читать, писать и выучи-
лась свободно говорить по-немецки. Меня по-
ражали  их  отношения  в  то  время,  когда  он
ухаживал  за  нею.  Шум  на  всю  кухню,  возня,
хохот, шутливые драки; шутливость была для
меня совсем непонятная:  Катя  изо  всей силы



била  его  поленом  по  спине  или  в  сенях  обо-
льет целым ведром воды, и Петр выскакивает
из  сеней  счастливый,  смеющийся  и  весь  на-
сквозь  мокрый.  Поженившись,  они  сначала
жили  хорошо,  но  потом  Петр  начал  пить,
ушел  в  крючники.  Катя  жила  кухаркой  у  на-
шей  бабушки.  Иногда,  раз  в  один-два  года,
вдруг являлся Петр. Если трезвый, – то робкий
и  смирный,  просил  у  Кати  прощения;  если
пьяный, то бил ее жестоко, до крови и потери
сознания,  насиловал  и,  обрюхатив,  исчезал.
Недавно  он  явился  с  Волги,  сказал  маме,  что
бросил пить, и нанялся к нам в работники. Он
был  для  меня,  по  всем  рассказам,  страшный.
человек.  И  очень  я  удивился,  когда  ближе
узнал  его  и  увидел,  что  это  смирнейший  и
добродушнейший  человек,  которого  с  боль-
шим  только  трудом  можно  было  вывести  из
терпения.  Был  у  нас  одно  время  работник
Дмитрий,  лихач  и  нахал,  не  знавший  о  чудо-
вищной  силе  Петра.  Он  изводил  Петра  на-
смешками  и  издевательствами,  тот  все  тер-
пел.  Раз  за  ужином, –  я  ужинал  с  ними, –
Дмитрий  ударил  Петра  по  лбу  деревянной
ложкой. Петр вскочил, огромными ручищами



сгреб Дмитрия через стол «за виски» и накло-
нил его  лицо над столом.  Такую в этом сили-
щу  почувствовал  Дмитрий,  что  испуганным,
жалостно-бабьим голосом вдруг запросил:

– Пе-етенька! Отпусти! Больше не буду!
Петр ткнул его два раза носом в стол и от-

пустил.
Эти два богатыря, Герасим и Петр, изныва-

ли  от  избытка  своей  силы;  как  Святогору,
грузно им было от их силушки, как от тяжко-
го  бремени.  Проработав  неделю  тяжелую  ра-
боту,  они  воскресными  вечерами  ходили  по
полям и тосковали. Помню один такой вечер,
теплый,  с  светящимися  от  невидимой  луны
облаками.  Мы  с  Петром  и  Герасимом  сидели
на широкой меже за лощинкой, они били ку-
лаками в землю и говорили:

– Эх!  Кажется,  доведись, –  всю  бы  зем-
лю-матушку с оси своротили бы!

Петр,  конечно,  кончил  жизнь  босяком.
Дальнейшая  судьба  Герасима  была  странная.
Когда  мы  продали  имение,  он  пошел  в  ломо-
вые  извозчики.  Я  не  раз  видел  его  в  Туле  на
Томилинской или Миллионной улице:  сидит
на  грохочущем  ломовом  полке,  размахивая



концом вожжей, подгоняет бегущую тяжелою
рысью  ломовую  лошадь, –  все  такой  же  пря-
мой, стройный и безбородый. Потом я его на-
долго потерял из виду. В начале девятисотых
годов,  высланный  из  Петербурга,  я  жил  а  Ту-
ле. И вдруг ко мне пришел Герасим. Худой, за-
горелый,  с  ввалившимися щеками,  все такой
же  прямой  и  безбородый;  русые  плоские  во-
лосы до  плеч,  рваный зипун,  котомка за  пле-
чами;  ноги  худые,  как  палки,  на  них  лапти.
Голос смиренный. Он мне рассказал: то ли на-
дорвался, то ли от болезни какой, – у него ста-
ли  худеть  а  слабнуть  ноги,  никакой  работы
делать  не  мог,  ноги  высохли.  Я  пощупал, –
правда, как будто кости скелета. Ходит теперь
по святым местам.

– Как же ты ходишь с такими ногами?
– Хожу ничего, ходить я могу. Угодники по-

могают.
Я  ему  предложил  показать  его  докторам,

устроить в больницу.
– Нет, уж лежано, смотрено. Нет от них по-

мощи.  Только  молитвами  угодников  и  дер-
жусь.

Я  ему  дал  на  прощанье  десять  рублей.  Он



смиренно поклонился в пояс и ушел.
* * *

С  седьмого  класса  я  перестал  интересо-
ваться  отметками  и  наградами, –  по-иастоя-
щему  перестал,  а  раньше  только  притворял-
ся.  Учил  из  уроков  то,  что  было  интересно,
неинтересное готовил кое-как, а иногда даже
не  знал,  какие  уроки  заданы.  Но  в  предыду-
щих  классах  очень  был  заложен  основатель-
ный  фундамент,  и  он  помогал  мне  благопо-
лучно выкарабкиваться из затруднений.

Было не до того,  чтоб уроки учить. Передо
мною  распахнулась  широкая,  завлекающая
область, и я ушел в не всею душою, – область
умственных  наслаждений.  Для  меня  этот  пе-
реворот  связан  в  воспоминаниях  с  Боклем.  У
папы  в  библиотеке  стояла  «История  цивили-
зации в  Англии» Бокля.  По имени я  его  хоро-
шо знал. Это имя обозначало нас самого умно-
го,  глубокомысленного  и  трудпонимаемого
писателя.  Читать  его  могут  только  очень  ум-
ные люди.  Генерал у  Некрасова говорит в  ба-
лете поэту: 

Не все ж читать вам Бокля.
Не стоит этот Бокль



Хорошего бинокля.
Купите-ка бинокль! 

Иногда  к  нам  приезжал  и  останавливался
на день, на два мамин брат, дядя Саша, акциз-
ный чиновник из уезда.  Перед обедом и ужи-
ном  он  всегда  выпивал  по  очень  большому
стаканчику  водки  и  просиживал  в  клубе  за
картами  до  поздней  ночи.  У  него  была  свет-
ло-рыжая борода, отлогий лоб и про себя сме-
ющиеся  глаза;  я  чувствовал,  что  весь  дух  на-
шей  семьи  вызывал  в  нем  юмористическое
уважение  и  тайную  насмешку.  Про  Бокля  он
откровенно выражался так:

– Когда  мне  ночью  не  спится,  я  открываю
Бокля,  прочитываю  две  страницы –  и  засы-
паю самым глубоким сном.

Так вот.  Раз  задали нам сочинение:  «Влия-
ние  географических  условий  на  характер  на-
рода».  Совершенно  случайно,  не  помню  как,
натолкнулся  я  в  папиной библиотеке  на  Бок-
ля,  раскрыл  книгу  и  увидел  главу:  «Влияние
физических  законов».  Как  раз  мне  на  тему.
Принес к себе, со страхом попробовал читать:
все равно ничего не пойму! Ведь – Бокль!

И вот вдруг, – как будто на широких, силь-



ных  крыльях  поднялся  на  воздух  и  уверенно
полетел  ввысь.  Поднимался  и  в  то  же  время
дивился  и  не  верил, –  неужели  так  легко  и
так просто лететь на такой высоте? Какое это
было  наслаждение!  Строго,  ясно  и  ярко  рисо-
вал  Бокль  влияние  климата,  пищи,  почвы  и
общего  вида  природы  на  характер  человека,
как  под  их  действием  совсем  различно  скла-
дывались  культуры  индийская,  арабская,  эл-
линская.  Все  прочно  становилось  на  свое  ме-
сто,  все  четко  обрисовывалось  в  своей  стро-
гой  обусловленности  и  неслучайности.  И
главное  было:  я  убедился,  что  уже  могу  чи-
тать серьезные, умные книги.

Теперь  каждый  вечер,  выучив  наскоро
уроки, я садился за Бокля (начал его с первой
страницы),  закуривал  и  наслаждался  силою
умственной работы, и что вот я какую читаю
книгу –  Бокля! –  как будто уже студент,  и  что
табачный пепел падает на книгу (Некрасов: 

Студент не будет посыпать
Ее листов золой табачной). 

Эти  самостоятельные  занятия  настолько
были нужнее, настолько завлекательнее, чем



гимназическая  труха,  что  я  только  самое
необходимое  время  стал  отдавать  официаль-
ной науке. И все вечера читал.

Читал Добролюбова (Белинского уже рань-
ше  много  читал),  Милля –  «О  подчиненности
женщины»  и  «Утилитарианизм»,  Молешот-
та –  «Физиологические  картины»,  Льюи-
са-Милля –  «Огюст  Конт».  Несколько  раз  про-
бовал  начать  историю  философии  Бауэра,  но
каждый раз на элеатах пасовал. Только Писа-
рева не читал: папа так настойчиво и с таким
страданием просил меня его не читать, что Я
не  решался  нарушить  его  просьбы.  Впрочем,
раз в гимназии, на большой перемене, жадно
прочел  статью  Писарева  «Пушкин  и  Белин-
ский», – товарищ дал на полчаса.

Осталось сладко-обжигающее впечатление
тайно  вкушенного  запретного  плода,  или,
вернее, –  как  будто  дьявол  торопливо  скло-
нился к уху и успел шепнуть: «Будете, как бо-
ги…»

По  беллетристике  русской  и  иностранной
читал я очень много.
 

Главная  наша  улица,  тульский  Невский



проспект,  называлась  «Киевская».  Она  начи-
налась  внизу  у  Кремля  шла  вверх  и  за  заста-
вою  переходила  в  киевское  шоссе,  и  по  нем,
правда, можно было дойти до Киева.

Самая бойкая часть  Киевской была между
Посольской и Площадной улицами. Тут были
самые  лучшие  магазины.  Тут  по  вечерам  гу-
ляла  публика.  Офицеры,  гимназисты,  моло-
дые чиновники, приказчики, барышни. Смех,
гул  голосов,  остроты.  Особенный  этот  искус-
ственный смех, каким барышни смеются при
кавалерах,  и  особенный  молодецки-развяз-
ный тон кавалерских острот.

Прыщеватый  молодой  человек  в  ярко-зе-
леном галстуке  говорил хихикающей барыш-
не:

– Вы  меня  извините,  что  я  вам  вчерась  не
морганул: очень левая пятка болела!

– Хи-хихи! При чем тут пятка?
– Очень болела. Уж извините!
Я глубоко презирал всю эту публику. Когда

случалось вечером проходить по  Киевской,  я
шел  спешащим,  широким  шагом,  сгорбив-
шись и засунув руку глубоко за борт шинели,
с  выражением  лица  в  высшей  степени  науч-



ным,  И,  наверное,  все  с  почтением  погляды-
вали  на  меня  и  стыдились  своей  пошлой  ве-
селости. И, наверное, каждая барышня втайне
думала:

«Вот, если бы, вместо франтоватого офице-
рика с  глупой улыбкой,  мне бы идти рядом с
этим сутулым, умным гимназистом! Но нет! Я
ему буду неинтересна…»

И  она  горько  вздыхала.  А  я  презрительно
нес  свою  ученую  сутулость  дальше,  сквозь
смеющуюся, веселящуюся, шумную толпу.

Да,  в  пятнадцать  лет  я  гордился  своею  су-
тулостью.  А  в  пятьдесят, –  в  пятьдесят  я  ста-
рался  держаться  попрямее,  и  мне  противно
было глядеть на крючком согнутые спины.

* * *
Однако  вся  гордость  своею  ученостью  и

умственностью  моментально  выскакивала  у
меня из души, как только я вспоминал о Мер-
цалове.  Он был мой одноклассник,  сын круп-
ного  тульского  чиновника.  В  младших  двух
классах  я  был  первым  учеником  первого  от-
деления,  а  он  второго.  В  третьем  классе  оба
отделения  слились.  Стал  первым  учеником
я, –  но  только  потому,  что  с  этого  времени



Мерцалов стал выказывать глубочайшее пре-
зрение к гимназической науке и хорошим от-
меткам.

Большая, прекрасно сформированная голо-
ва,  ровный  матово-белый  цвет  лица,  почти
белые волосы. Он никогда не бегал,  не играл.
На  переменах,  когда  мы  бились  на  «сшибал-
ке»  или  бегали  вперегонки,  он  степенно  рас-
хаживал с кем-нибудь вдоль забора и «беседо-
вал».  Товарищи  относились  к  нему  с  неволь-
ным почтением,  более  сильные не  смели его
задирать. Прозвище ему было – Сократ. У всех
у нас, у других, прозвища были куда не такие
лестные.  Меня,  например,  называли  «пузы-
рек  с  медициной»:  пузырек –  за  малый  мой
рост  и  округлость,  с  медициной –  ввиду  про-
фессии  моего  отца.  А  Мерцалова  звали –  Со-
крат!

Одно время он приблизил меня к себе, мы
года полтора-два ходили вместе из гимназии,
а по переменам прохаживались вдоль забора.
Когда я выражал желание пойти «посшибать-
ся», он с насмешкою спрашивал:

– Неужели  тебе  интересно  заниматься  та-
ким ребячеством?



И  мы  продолжали  ходить  вдоль  забора,  и
он  говорил  мне  о  Белинском,  о  Герцене,  по-
смеивался  над  Пушкиным  и  без  особого  по-
чтения  говорил  даже  о  царе.  Помнится,  мы
тогда были в четвертом классе.

Постепенно  Мерцалов  стал  относиться  ко
мне  с  большим  раздражением,  придирался  к
каждому слову, высмеивал меня, – видимо, во
мне разочаровался, и вскоре совсем отставил
меня  от  себя.  А  сблизился  с  Буткевичем  Ан-
дреем, –  он в  пятом классе  остался на второй
год, и мы его нагнали. У него тоже была очень
большая голова с выпуклым лбом, глаза были
умные, внимательно вглядывающиеся, а брю-
ки  очень  короткие  и  узкие.  Поэтому  вид  у
него был странный: большая голова, длинное
туловище  и  короткие  ноги  в  узких  и  корот-
ких брюках. Теперь они вместе всегда ходили
с  Мерцаловым,  и  с  ними  третий  еще, –  Нови-
ков Алексей;  этого  я  очень не любил,  потому
что он все делал напоказ.

Они с увлечением играли в шахматы, и ко-
гда шли из гимнаэии, играли на ходу, без дос-
ки.  Я  никак  не  мог  понять,  как  они  могут  за-
поминать  постоянно  меняющееся  сложение



фигур.  Новиков  шел,  хвастливо  оглядывался
и на всю улицу выкрикивал:

– Ферзь – а1 – сЗ!
Они все трое сидели в классе вместе; выра-

жали  на  лице  насмешливое  презрение  к  то-
му, что говорили учителя За честь считали по
латинскому  и  по  греческому  языкам  знать
еле-еле  на  тройку,  а  по  математике,  физике,
истории  знать  гораздо  больше,  чем  требова-
лось.  Их  отношение  ко  мне  очень  меня  оби-
жало, и самолюбие мое страдало жестоко. Вот
что нахожу у себя в тогдашнем дневнике: 

18 августа 1882 г. Среда.
Никогда из всех товарищей никто мне
так не нравился, как Мерцалов и Нови-
ков. Надо заметить, что они корчат
из себя бог знает что и считают себя
самыми умными учениками в классе, и
если о не первые ученики в классе, то
это только потому, что они не хо-
тят заниматься такими глупостя-
ми, как латинский или греческий язы-
ки, изучение которых они предостав-
ляют «зубриле» Смидовичу. Сегодня
учитель немецкого языка Густав Федо-
рович Келлер спроси нас, хотим ли мы



переводить Гете, Шиллера или Лессин-
га, и перечислял их сочинения, которые
мы можем переводить. Говорили с
ним только мы трое, а все остальные
молчали. Что я одобрял, то они в один
голос спешили отвергнуть. Между
прочим, Новиков начал просить у
Густ. Фед-ча, чтобы переводить «Фау-
ста» (!) (знай, мол, наших!); в прошлом
году мы переводили отрывок из него, и
этот кусочек строчек в двадцать мы
переводили недели три-четыре, – так
был он труден. Попросил он это, разу-
меется, единственно для того, чтобы
пофорсить предо мной, – где тебе, ду-
раку, понимать «Фауста»! (Не следует
забывать, что они сердиты на меня за
то, что я один и всех перешел в седь-
мой класс с наградой, да еще первой
степени)… Зовут ужинать… 

В  седьмом  классе  Мерцалов  самостоятель-
но  прошел  дифференциальное  и  интеграль-
ное  исчисление.  А  на  уроке  истории  раз  слу-
чилось  так.  Учитель  Ясинский  рассказывал
Сократе,  о  его  значении  в  философии.  Вдруг
Мерцалов  поднялся  и  начал  возражать.  С  Со-
крата  перешел  вообще  на  философию,  посы-



пались  имена:  Платон,  Аристотель,  Лейбниц,
Декарт,  Кант…  Мерцалов  доказывал,  что  фи-
лософская  мысль,  становясь  на  дорогу  мета-
физики,  неизменно  оказывалась  бесплодною
и,  совершив  круг,  возвращалась  к  исходной
точке;  в  научной  же  мысли,  в  области  поло-
жительных наук, каждый шаг являлся всегда
шагом в пепел. Позже, когда я прочел Льюиса,
я  понял,  что  Мерцалов  просто  излагал  Льюи-
са, но тогда у всех нас было впечатление, что
Мерцалов  до  всего  этого  дошел  своим  умом,
что  сам  изучил  всех  этих  Спиноз  и  Гегелей.
Мы  видели,  что  Мерцалов  одолевает,  и  Ясин-
ский подается. Он, как видно, Льюиса тоже не
знал.  Наконец  Ясинский  замолчал  и,  напря-
женно улыбаясь, слушал, как Мерцалов рисо-
вал  широкие  круги,  по  которым  метафизика
каждый  раз  возвращалась  к  исходной  своей
точке.  Потом  Ясинский  улыбнулся  делан-
но-снисходительно и сказал:

– Вы,  Мерцалов,  видно,  читали  по  этому
вопросу, к сожалению, только совершенно не
переварили того, что прочли.

– Это, Иван Васильевич, не возражение. Вы
мне докажите, в чем я ошибаюсь.



Звонок  освободил  Ясинского  из  угла,  в  ко-
торый его загнал Мерцалов. Он взял журнал и
вышел из класса,  а  мы дружно зарукоплеска-
ли Мерцалову.

С  отцом  своим  Мерцалов  почему-то  разо-
шелся  и  жил  у  учителя  математики  Томаше-
вича, –  квартира его  была рядом с  нашим до-
мом,  на  углу  Старо-Дворянской.  Проходя  по
улице,  я  часто  с  завистью  и  почтением  смот-
рел,  как  они  там  все  трое  сидят  с  Томашеви-
чем,  спорят  с  ним,  как  с  равным,  играют  в
шахматы.

Я казался себе в сравнении с ними глупым
и  мальчишкою  и  даже  переставал  уважать
себя, что читаю Бокля. И больно кололо душу,
что я в их глазах – «зубрилка» и «первый уче-
ник».

* * *
В  декабре  месяце,  часу  в  десятом  вечера,

шел  я  от  товарища  домой  по  Ново-Дворян-
ской  улице, –  заходил  отметить  стихи  из
«Одиссеи»,  заданные  для  перевода.  Недалеко
от нашей Верхне-Дворянской, – если снизу ид-
ти,  по  левую  руку, –  стоял  небольшой  двух-
этажный  дом.  В  середине  нижнего  этажа



крыльцо  башенкой  выдается  вперед,  заняв
почти весь тротуар, вправо и влево от башен-
ки –  по  два  окна.  В  этом  доме  жили  Никола-
евы,  у  них  была  дочь,  гимназистка  немного
старше меня, Катя, хорошенькая смуглая брю-
нетка.  Домами  мы  с  ними  не  были  знакомы,
но  у  общих  знакомых  встречались,  этою  зи-
мою  я  даже  был  у  них  раз  на  танцевальном
вечере.  По  тогдашним  правилам  приличия,
барышни  могли  бывать  только  у  тех,  с  кем
родители были знакомы «домами» С «кавале-
рами»  было  проще:  не  хватало  для  вечера
танцоров, –  офицеры  и  гимназисты  приводи-
ли своих товарищей.

Левые  окна  нижнего  этажа  были  освеще-
ны и завешены. Но в нижнем углу занавеска
немного  отвернулась.  Я  заглянул.  Катя  Нико-
лаева  сидела  у  стола  за  книгой, –  должно
быть,  урок учила.  Лущила подсолнух и шелу-
ху  тщательно  складывала  кучкою  на  стол.  У
задней  стены  стояла  кровать  с  откинутым
одеялом, –  белели  простыни  и  обшитые  кру-
жевом  подушки.  У  меня  крепко  забилось
сердце, и кровью начало наливаться лицо: ко-
гда она станет ложиться спать, я могу все уви-



деть, – как она будет раздеваться, как ляжет в
постель… Послышались вдали шаги по снегу,
я  отскочил.  Прошла сгорбленная старушка.  Я
опять стал смотреть. Дождусь, чего бы ни сто-
ило, хоть до часу ночи простою!

Вечером редки прохожие на тульских ули-
цах.  Но  все-таки  иногда  скрипели  вдали  по
снегу шаги, – я отлипал от окна, беззаботным
шагом  шел  по  улице,  поворачивал  назад  и
опять приникал к низкому, почти квадратно-
му  окну  с  темной  занавеской  и  светящимся
уголком внизу.

Вдруг  мне показалось,  что  кто-то  стоит  на
углу  Новой  и  Верхней  Дворянской  и  при-
стально  следит  за  мною.  Ой,  ой,  попадусь, –
какой  будет  позор!  Вдруг  он  подкрадется,
схватит меня, позвонит к Николаевым.

– Вот! Подглядывает в окошко вашей доче-
ри!

Николаевы смотрят:
– Витя  Смидович!  Сын  Викентия  Игнатье-

вича! Ай-ай-ай, как не стыдно!
Я  пошел  вниз  по  улице.  Решил  сделать

большой конец, прежде чем опять подойти к
окну.  Спустился  до  Площадной,  по  Площад-



ной  дошел  до  Петровской,  поднялся  до  Верх-
не-Дворянской. На углу никого уже не было. С
другой стороны подошел к дому Николаевых.

Заглянул… Эх,  ты, господи! Все пропустил!
Катя уже лежала в постели, покрывшись оде-
ялом,  и  читала.  На  ночном  столике  горела
свеча.  Я  видел  смуглые,  нагие  до  плеч  руки,
видел,  как рубашка на груди выпукло подни-
малась. Горячо стучало в висках, дыхание ста-
ло прерывистым… Не знаю, сколько времени
прошло.  Катя  приподнялась,  потянулась  к
свече,  я  на  миг  увидел над кружевным выре-
зом  рубашки  две  белые  выпуклости  с  тенью
между ними, – и темнота все захлопнула.

Я  пошел  прочь.  Переводя  дух,  огляделся.
Должно быть, уж поздно было. Нигде в окнах
ни  огонька,  на  улицах  пустынная  тишина.
Шел,  и  душа  была  полна  грешным,  горячим
счастьем:  часто  теперь  буду  ходить  сюда,  до-
ждусь, что увижу, как она будет раздеваться…

В  белой  темноте  зимней  ночи  навстречу
мне шел высокий черный человек. Я сошел с
тротуара на улицу, как будто мне нужно было
на другую сторону. Человек круто повернул и
пошел ко мне. Я отбежал.



– Послушайте!
– Чего вам надо?
– Да  пойдите  сюда!  Отчего  вы  бежите  от

меня?
И пошел ко мне. Я еще отбежал.
– Да чего вам надо?
– Отчего вы от меня убегаете?
Вгляделся  в  меня  и  вдруг  разочарованно

воскликнул:
– Да  это  гимназист! –  Рассмеялся,  махнул

рукой и пошел своей дорогой.
С бьющимся сердцем я пришел домой. Все

уж спали. Взглянул на часы: второй час! В сто-
ловой под салфеткой остывшие котлеты с ма-
каронами. Поужинал, лег спать.

Было  на  душе  стыдно  и  страшно.  Если  бы
я не догадался отбежать, он бы меня пристук-
нул, и я так бы и умер, – пакостный, грязный
и  развратный.  Вспоминал:  какая  гадость!  Но
ярче становились воспоминания; прелестные
нагие  руки,  выпуклости  над  вырезом  рубаш-
ки…  И  с  отчаянием  я  чувствовал:  все-таки
пойду туда еще и еще раз, – не будет силы во-
ли удержать себя!

Потом несколько раз я ходил по вечерам к



дому Николаевых. Но либо в окнах было тем-
но, либо занавески были спущены аккуратно,
и  ничего  не  было  видно.  У  меня  даже  мельк-
нула  испуганная  мысль:  наверно,  тогда  кто-
нибудь  подглядел  за  мною  из  дома,  и  теперь
они  следят,  чтоб  нельзя  было  подглядывать,
И  когда  я  так  подумал,  мне  особенно  стало
стыдно того, что я делал.

* * *
Вообще  очень  было  стыдно.  Решил  на

страстной,  когда  буду  исповедоваться,  по-
дробно  во  всем  покаяться  батюшке.  И  все-та-
ки было тяжело и стыдно.

Раз вечером, в субботу, сидел я один у себя
в комнате – и вдруг начал сочинять стихи. Го-
лова горела,  слезы подступали к горлу,  по те-
лу пробегала дрожь. Я курил, ходил по комна-
те, садился к столу, писал, опять ходил. В кон-
це концов написал вот что: 

О боже мой, спаси меня
От искушенья… Нет! но силы
Мне дай, чтоб мог я побеждать
Все искушенья. Силы воли
Мне дай, чтоб мог я отгонять
Все злые помыслы, желанья,



Все недостойные дела…
Да, силы воли не дала
Судьба мне. Твоего созданья
Внемли мольбам, о боже! Ты,
Один во всем, во всем лишь власт-
ный,
Не отвергай моей мольбы:
Да, боже, дай мне, дан мне силы
Пробиться честно до могилы.
Чтоб, уж ногой в гробу стоя,
Я мог бы всем сказать, что я
Жил честно, целый век трудился
И умер гол, как гол родился. 

Последние  два  стиха,  когда  они  уже  были
написаны, – я сообразил, – не мои, а баснопис-
ца  Хемницера:  он  себе  сочинил  такую  эпита-
фию.  Ну  что  ж!  Это  ничего.  Он  так  прожил
жизнь, –  и  я  хочу  так  прожить.  Почему  же  я
не имею права этого пожелать? Но утром (бы-
ло  воскресенье)  я  перечитал  стихи,  и  конец
не  понравился:  как  это  молиться  о  том,  чтоб
остаться голым! И сейчас же опять в душе за-
волновалось  вдохновение,  я  зачеркнул  по-
следний стих и написал такое окончание: 

…Я мог бы всем сказать, что я
Жил честно, целый век трудился,



Своею волею добился
Того, что смерти не боюсь.
Того, что с жизнью расстаюсь
Без сожаленья, без тревоги,
Простивши всех, –
И с думой лишь о боге. 

Несколько дней после этого я носил в душе
тайную  светлую  радость  и  гордость.  Перечи-
тывал стихи и с удовлетворением говорил се-
бе: «Хорошо!»

Раз  вечером,  краснея  и  волнуясь,  прочел
их маме. Мама с удивлением спросила:

– Чьи это стихи?
– Мои.
– Что-о?
– Мои стихи.
– Да что ты говоришь? Неужели твои?
Она  взволнованно  и  радостно  пошла  со

мною в кабинет к папе. Я прочел стихи папе.
Оба были в восторге. Папа умиленно сказал:

– Очень,  очень  хорошо,  милый  мой  маль-
чик! Благослови тебя бог!

Перекрестил  меня, –  не  по-нашему,  тремя
сложенными пальцами, а всею кистью, по-ка-
толически, – и крепко поцеловал.



Мама сказала:
– Перепиши мне и подари на память.
Вечером  я  сложил  полулист  хорошей,  ми-

нистерской  бумаги  пополам  в  на  заглавной
странице  большими  красивыми  печатными
буквами вывел чернилами: 

МОЛИТВА
А под заглавием:
СТИХОТВОРЕНИЕ В. В. СМИДОВИЧА
Посеящ. Ел. П. Смидович
Тула
1882 

И всю эту страницу разрисовал расходящи-
мися от заглавия красивыми завитушками, а
загибы  их  украсил  маленькими  листьями.
Так,  я  видел,  часто  делались  заглавия  на  но-
тах.  На  следующей  странице,  по  транспаран-
ту,  большими правильными буквами,  как на
уроке  чистописания,  переписал  стихотворе-
ние.

И  в  тот  же  вечер  отдал  маме.  Она  перечи-
тала стихи и с тем лучащимся из глаз светом,
который мы у нее видали на молитве, заклю-
чила  меня  в  свои  мягкие  объятия  и  горячо
расцеловала. И взволнованно сказала папе:



– Нет,  тут  чувствуется  самый  настоящий
поэтический талант!

* * *
Стихи,  конечно,  были  чудовищно  плохи,

даже для пятнадцатилетнего мальчика.  Папу
и маму они подкупили своим содержанием, –
особенно потому,  что в то время я уже очень
напористо  высказывал  свои  религиозные  со-
мнения.  Но нужно и  вообще сказать:  как  раз
к  художеству  и  лапа  и  мама  были  глубоко
равнодушны; на произведения искусства они
смотрели  как  на  красивые  пустячки,  если  в
них не преследовались нравственные или ре-
лигиозные  цели,  В  других  отношениях  мое
детство протекало почти в идеальных услови-
ях:  в  умственной  области,  в  нравственной,  в
области  физического  воспитания,  общения  с
природою, –  давалось все,  чего только можно
было бы пожелать для ребенка.  Но в области
искусства была полная пустота.

Правда,  девочки  учились  играть  на  рояле,
мы с братом Мишею – на скрипке. Но учителя
и  учительницы  были  бездарные,  успехи  на-
ши – барабанные, а родители этого совсем не
замечали.  Фета  и  Тютчева  я  знал  только  по



стихам  в  хрестоматиях.  О  Тютчеве  никогда
никто  не  говорил,  а  о  Фете  говорили  только
как  об  образце  пустого,  бессодержательного
поэта  и  повторяли  эпиграмму,  что-то  вроде:
«Фет, Фет, ума у тебя нет!» В журнале «Русская
речь»,  который  папа  выписывал,  печатались
исторические  романы  Шардина  из  времен
Екатерины II, Павла и др. Папа серьезнейшим
образом  доказывал,  что  они  гораздо  выше
«Войны и мира».  Что это за  нелепая фигура –
Пьер Безухов! Как это возможно, чтобы штат-
ский  человек  во  время  Бородинской  битвы
мог  бродить  по  полю  сражения!  Что  это  за
размазывание  всяких  мелких  ощущеньиц  и
размышлений в разгар боя! У Шардина все го-
раздо  сильнее  и  естественнее.  Нечего  уже  го-
ворить о Сенкевнче. «Огнем и мечом», напри-
мер, – какой чувствуется пафос войны!

Странно и неловко мне это писать, но я яс-
но помню. Мне было уже лет двадцать пять, а
может  быть,  и  больше,  когда  в  одном  чехов-
ском рассказе я прочел слова о бездарных до-
мах,  которые  строил  какой-то  архитектор  в
провинциальном  городе.  Что  за  бездарные  и
талантливы  дома?  Стены,  крыша,  окна,  две-



ри, – вот что у всех есть и что от всех требует-
ся.  Ну,  да,  там –  Парфенон,  Миланский  или
Кельнский  соборы, –  это  понятно.  Но  наши
тульские  дома  или  церкви!  Я  (сознательно)
совершенно не воспринимал красоты старин-
ных наших городских и деревенских церквей,
дворянских усадеб и вещей в них.  Да,  многое
было красиво. Но мне представлялось, что это
сделалось  совсем  случайно,  не  нарочно.  Как
случайно встретишь в лесу красивое или без-
образное дерево.

* * *
В нашем доме, вот тут в зале, около пиани-

но,  однажды  стоял  Лев  Толстой.  Папа  так,
между  прочим,  рассказывал  об  этом,  а  я  не
мог  себе  представить:  вот  здесь,  где  вес  мы
можем стоять, – и он стоял!

Было  так.  Папа  считался  лучшим  в  Туле
детским  врачом.  Из  Ясной  Поляны  приехал
Лев Толстой просить папу приехать к больно-
му  ребенку.  Папа  ответил,  что  у  него  много
больных  в  городе  и  что  за  город  он  не  ездит.
Толстой из стаивал, папа решительно отказы-
вался.  Толстой  рассердился,  сказал,  что  папа
как врач обязан поехать. Папа ответил, что по



закону  врачи,  живущие  в  городе,  за  город  не
обязаны ездить. Расстались они враждебно.

Эх,  если  бы  мне…  С  каким  бы  я  восторгом
поехал!

* * *
4  января  был  танцевальный  вечер  у  нас.

Так  уже  повелось,  что  на  святках  наш  день
был 4 января, – день моего рождения. Не пото-
му,  чтоб  меня  как-нибудь  выделяли  ни  бра-
тьев  и  сестер,  а  просто, –  только  мое  рожде-
ние приходилось на праздники. Но все-таки я
являлся как бы некоторым центром праздни-
ка,  меня  поздравляли,  за  ужином  пили  на-
ливку  за  мое  здоровье,  после  ужина  товари-
щи иногда даже качали меня.

Уже за несколько дней началась подготов-
ка к вечеру. Мы все чистили миндаль для ор-
шада,  в  зале  и  гостиной  полотеры  натирали
воском наши крашеные (не паркетные) полы.
Мама  приезжала  из  города  с  пакетами  фрук-
тов и сластей. У всех много было дел и забот,

У меня, кроме всех этих общих забот, была
еще  одна,  своя.  Я  сидел  у  себя  за  столом  над
маленькой  тетрадочкой  в  синей  обертке,  ду-
мал,  покусывал  карандаш,  смотрел  на  ледя-



ные  пальмы  оконных  стекол  и  медленно  пи-
сал. Записывал темы для разговоров с дамами
во время кадрили. 

О чем и с кем:
С Любой. 1. Спросить, как будто не зна-
ешь, с нею ли в одном классе учится
Надя Соколова, и рассказать, что она
училась у нас в детском саду.
2. Спросить, какие у них задают темы
для русских сочинений. Высказать
мысль, как глупо задавать сочинения
на пословицы. Подробно Доказать.
С Катей. 1. Спросить, почему она боль-
ше не надевает золотую рыбку, ска-
зать, что очень к ней идет.
2. Спросить, почему их отца зовут
Адам. Русские так не называют, а у по-
ляков был Адам Мицкевич. Не поляк
ли? Тогда, значат. у них совсем, как у
нас: отец поляк, мать русская.
3. Придумать еще что-нибудь.
С Наташей. Уверять, что очень оби-
жен за рябчика. Веснушки.
С Зиной Белобородовой. Как мы ката-
лись на ледяных горах. 

И так дальше.
Этот вечер и моей памяти полон Наташею



и еще – жестокою обидою, которую мне нанес
папа.

Наташа из  трех  сестер  была младшая,  она
была  на  пять  лет  моложе  меня.  Широкое  ли-
цо  и  на  нем –  большие  лучащиеся  глаза,  дет-
ски-ясные и чистые; в них, когда она не смея-
лась, мне чувствовалась беспомощная печаль
и  детский  страх  перед  жизнью.  Но  смеялась
она  часто,  хохотала,  как  серебряный  коло-
кольчик,  и  тогда  весь  воздух  вокруг  нее  сме-
ялся. Темные брови и светлая, как лен, густая
коса.  У всех Конопацких были великолепные
волосы и чудесный цвет лица,

Помню  Наташу  в  тот  вечер, –  в  белом  ко-
ротком  платье  с  широкою  голубою  лентою
на  бедрах,  быстро  семенящие  по  полу  дет-
ски-стройные ножки в белых туфельках и бе-
лых  чулках.  И  когда  для  вальса  или  польки
она клала руку мне на плечо, ее лицо переста-
вало  улыбаться,  и  огромные  глаза  станови-
лись  серьезными  и  лучистыми,  как  у  мадон-
ны.

Я пригласил ее на кадриль. Сели. Я сказал:
– Наташа! Первого января,  на вечере у вас,

вы меня жестоко обидели.



Наташа  смущенно  подняла  темные  брови
и растерянно взглянула на меня детскими, яс-
ными своими глазами,

– Чем?
– Вы  сказали,  что  вы  терпеть  не  можете

рябчиков. – Ну, так что ж? – Ее бровь насмеш-
ливо дрогнула. – А вы разве рябчик?

Зловеще-трагическим голосом я ответил:
– Да!  И вы сами знаете, –  это  вы намекали

на меня.
Наташа засмеялась колокольчиком.
Скрипки  и  контрабасы  в  передней  заигра-

ли  первую  фигуру  кадрили  на  мотивы  «Пре-
красной Eлены» (четыре музыканта с красны-
ми  кончиками  носов  и  щетинистыми  щека-
ми). Дирижер закричал:

– Commencez![6]
* * *

Мы  поднялись  и  двинулись  навстречу  на-
шим визави. Когда кончили первую фигуру и
опять сели и танцевать ее стали поперечные
нары, Наташа спросила:

– Какой же вы рябчик? Рябчик – птица.
– Пожалуйста,  не  отвиливайте!  Я  сразу  по-

нял,  что  вы  говорите  в  переносном  смысле,



про меня!
Наташа смеялась, но все же с недоумеваю-

щим ожиданием глядела на меня.
– Ну,  хорошо!  В  переносном  смысле.  Ну,

можно так сказать про рябого человека. А вы
вовсе не рябой.

– Как не рябой? Рябой – не рябой,  а  все ли-
цо у меня в веснушках. Это все равно, что ря-
бой.

– Вовсе совсем другое!
– Нет, нет, не отпирайтесь! Я все знаю!
– La  seconde  figure!  Les  dames,  commencez!

[7]
– Вам,  Наташа,  начинать… Сели после  вто-

рой фигуры.
– И  вам,  Наташа,  не  стыдно  смеяться  над

несчастьем  человека?  Неужели  вы  думаете,
мне приятно, что у меня веснушки? Ведь я же
не виноват, что они у меня есть…

– Да я же ничего такого не говорила!
Налево от нас,  в  соседней паре,  сидела На-

таша  Занфтлебен,  подруга  Наташи  Конопац-
кой. Я обратился к ней:

– Наташа,  ну,  рассудите  вы  нас.  Ответьте
по  совести:  хорошо  это,  благородно  смеяться



над уродством человека?..
Очень  удачный  вышел  рябчик.  Рябчика

этого мне хватило на весь вечер, и на весь ве-
чер  он  связал  меня  с  Наташею.  Я  уличал  ее,
всем  жаловался  на  нее,  она  оправдываалась,
доказывала, что рябой и в веснушках – не все
равно,  просила  нас  рассудить.  Многие  реша-
ли в мою пользу,  я  торжествовал,  стыдил На-
ташу. И весь вечер я не спускал с нее глаз, с ее
милого  личика  с  огромными  синими  глаза-
ми. Разговаривал за танцами и с Любою о рус-
ских сочинениях,  и  с  Зиной Белобородовой о
ледяных горах, а глазами все время следил за
Наташею.  И  когда  ловил  ее  взгляд, –  укори-
тельно  качал  головою,  а  она  начинала  сме-
яться.

За ужином я сел между Наташей Конопац-
кой  и  Наташей  Занфтлебен,  мы  втроем  все
время  смеялись  и  перекорялись.  Подали  ин-
дейку  с  маринованными  сливами  и  вишня-
ми. Я спросил:

– А индюшку вы любите?
– Ну,  теперь,  если  я  что  скажу  не  так,  вы

станете  говорить,  что  вы –  индюшка.  Люблю,
люблю!



– Наташа  Занфтлебен,  вы  слышите?!  Ната-
ша  Конопацкая  говорит,  что  я  индюшка!  И
что она меня любит за то, что я индюшка! Ко-
гда  же  вы  меня,  Наташа,  перестанете  оскорб-
лять?!

Опять  закипели  перекоры,  смех,  оправда-
ния, доказательства.

– Нет,  уж  извините,  это  превосходит  вся-
кую меру! Это будет известно вашей маме.

Я побежал к Кате, стал за ее стулом.
– Катя, передайте, пожалуйста, Марии Мат-

веевне, что Наташа вела себя у нас сегодня со-
вершенно непозволительно! Весь вечер смея-
лась  над  моими  телесными  недостатками,  а
за ужином обругала меня индюшкой!

– Катя,  неправда,  неправда,  он  выдумыва-
ет!

– Нет,  не  выдумываю,  Наташа  Занфтлебен
свидетельница!

После  ужина  начали  играть  в  разные  иг-
ры.  Папа  стал  играть  вместе  с  нами.  Я  был  в
ударе  до  вдохновения,  до  восторга.  Острил,
смеялся.  Чувствовал,  как  я  всем  нравлюсь  и
как мне все барышни нравятся, особенно три
Конопацкие.  Какие  милые!  Какие  милые!  И



Люба, и Катя, и Наташа.
Стали играть в рекрутский набор. Игра эта

вот в чем.
Дамы  остаются  в  зале,  кавалеры  уходят.

Каждая  дама  выбирает  себе  по  кавалеру,  ка-
валеры  поодиночке  входят  и  стараются  уга-
дать, какая дама его выбрала: он к той подхо-
дит  и  кланяется.  Если  не  угадал,  дамы  выго-
няют его рукоплесканиями обратно, если уга-
дал, –  он  остается  в  зале,  за  стулом  своей  да-
мы,  и  зовут  следующего  кавалера.  Потом  ка-
валеры так же выбирают дам.

Дамы  остались  в  зале  нас  выбирать,  а  мы
ушли  вместе  с  папой  в  его  кабинет,  Вошла  к
нам  из  залы  Люба  Конопацкая.  Немножко
стесняясь, она сказала:

– Мы не помним всех кавалеров, позвольте
мне вас посмотреть,

Папа скомандовал:
– Господа кавалеры, станьте в шеренгу!
Я  шагнул  вперед,  вытянулся  перед  Любою

во фронт и отрапортовал:
– Честь  имею  показаться!  Вот  моя  физно-

гномия!
Папа возмущенно оглядел меня.



– Виця!  Что  такое?  Что  за  «физногномия»?
Неужели ты находишь это остроумным?

Я смешался и замолчал.  Мне показалось, –
Люба  с  сочувствием  и  ласкою  поглядела  на
меня. Сразу подсеклись и восторг мой и вдох-
новение. Перед Любой, перед Любой так меня
срезал папа!..

И на остаток вечера совсем, совсем я завял.
* * *

Как-то  подозвал  меня  к  себе  в  гимназии
учитель  Михаил  Александрович  Горбатов.  В
нашем  классе  он  не  преподавал  и,  кажется,
был папиным пациентом. Он мне предложил
репетировать  одного  из  своих  учеников,  чет-
вертоклассника  Поля,  сына  генерала.  И  при-
бавил:

– Человек богатый, не стесняйтесь. Спроси-
те с него тридцать рублей в месяц.

Тридцать –  в  месяц!..  У  меня  до  сих  пор
деньги бывали только подарочные на имени-
ны  (по  рублю,  по  два)  да  еще –  что  сэконо-
мишь с трех копеек, что нам выдавались каж-
дый день на завтрак. И вдруг – тридцать в ме-
сяц! За деньги я уроков никогда еще не давал,
боялся, –  сумею  ли, –  но  преодолел  свою  ро-



бость  и  сказал,  что  согласен.  Горбатов  напи-
сал  мне  рекомендательное  письмо  я  сказал,
чтобы я с ним пошел к генералу сегодня же, в
субботу, вечером.

Письмо  было  незапечатанное.  Я  пришел
домой,  рассказал  о  предложении,  прочел
письмо: 

Ваше Превосходительство,
Александр Петрович!
Податель сего письма, один из превос-
ходнейших учеников седьмого класса,
может принять на себя обязанность
репетировать вашего сына. Он знает
превосходно немецкий язык и теорети-
чески и практически и отличается
большим терпением и любовью к тру-
ду. 

О немецком так было сказано,  потому что
мальчик  особенно  плох  был  в  немецком.
Письмо это всех нас очень смутило. Долго мы
обсуждали, можно ли идти с таким письмом.
Папа  находил,  что  совершенно  невозможно:
фамилия –  Поль, –  может  быть,  немцы;  заго-
ворят  со  мной  по-немецки,  и  получится  кон-
фуз.



Решили так: сегодня я к генералу не пойду,
а завтра,  в  воскресенье,  днем пойду на дом к
Горбатову  и  все  ему  объясню.  Так  и  сделал.
Горбатов  рассмеялся,  сказал,  что  рекоменда-
тельные письма всегда так пишутся, что гене-
рал –  форменный  бурбон  и  немецкого  языка
не  знает.  И  еще  раз  посоветовал,  чтобы  за
урок я потребовал тридцать рублей.

Мне  очень  хотелось  получить  тридцать
рублей…  Но  было  страшно  совестно  просить
такую  колоссальную  сумму:  тридцать  в  ме-
сяц!  Уж пятнадцать было бы для меня огром-
нейшим  богатством,  двадцать  же –  лучшего
нельзя  было  и  желать.  А  вдруг,  правда,  даст
тридцать! Ведь генерал, – отчего не даст?

Долго  я  думал  и  решил, –  когда  меня  гене-
рал спросит об условиях, начну так:

– Михаил  Александрович  Горбатов  совету-
ет мне просить с вас тридцать рублей…

И генерал, наверно, не даст мне дальше го-
ворить и скажет:

– Ну, тридцать так тридцать. Прекрасно!
Пошел. Ввели к генералу в кабинет. Призе-

мистый,  с  рачьими глазами,  с  седыми,  свиса-
ющими  по  концам  усами,  в  высоких  сапогах



со шпорами. Прочел письмо Горбатова.
– Угу!  Ну,  вот  и  хорошо.  Мальчишка  мой

лодырь,  будьте  с  ним  построже…  Позвать
Александра Александровича!

Вошел  юноша  на  голову  выше  меня,  тон-
кий и красивый. Отец познакомил нас.  Види-
мо, – это я потом сообразил, – отец ждал, что я
поэкзаменую  его  сына,  посмотрю  его  тетрад-
ки, –  он их принес по приказанию отца.  Но я
не  догадался, –  только  мельком  взглянул  на
тетрадки и сказал: «Хорошо!»

Сын  ушел,  отец  наставил  на  меня  рачьи
глаза и спросил:

– А какие ваши условия?
– Михаил  Александрович  Горбатов  совету-

ет мне просить тридцать рублей…
Генерал резко оборвал меня:
– Мне  нет  никакого  дела  до  того,  что  вам

советует господин Горбатов. Сколько вы сами
хотите?

Я сконфузился и быстро ответил:
– Двадцать рублей.
– Хорошо. – И он встал.
Глупость это была с моей стороны или пре-

дательство?  Ей-богу,  глупость.  Мне  теперь



стыдно и удивительно вспоминать,  до  чего  я
тогда  бывал  глуп.  Но  не  так,  должно  быть,
воспринял  мой  поступок  Горбатов.  По-види-
мому,  генерал встретился с  ним в клубе и не
поблагодарил  его  за  совет,  который  он  мне
дал. Вскоре я встретился с Горбатовым в кори-
доре,  поклонился  ему.  Он  холодно-негодую-
щими  глазами  оглядел  меня,  не  ответил  на
поклон и отвернулся.

* * *
У нас были на немецком языке сочинения

Теодора Кернера и Шиллера, маленького фор-
мата, в тисненых коленкоровых переплетах, –
их папа привез из своего путешествия за гра-
ницу.  Я  много  теперь стал читать их,  особен-
но  Кернера,  много  переводил  его  на  русский
язык. Мне близка была та восторженная, роб-
кая юношеская любовь, какая светилась в его
стихах.

Этот Кернер погиб на войне.  И мне нрави-
лось представлять себя в той героической об-
становке,  в  какой  он  умер.  И  я  переводил  из
него:
 

ПРОЩАНЬЕ С ЖИЗНЬЮ,



когда я,  тяжело раненный,  лежал в лесу
и готовился к смерти 

Ноет рана. Зубы стиснуты от бо-
ли.
По сердца замирающему биенью
Я вижу – смерть близка, и близко
искупленье…
О боже, боже! По твоей да будет
воле!
Немало снов вокруг меня мелька-
ло, –
Теперь те сны сменились смерт-
ным стоном.
Смелей, смелей! Что здесь в душе
сняло,
И в мире том останется со
мною.
И что я, как святыню, чтил ду-
шою,
За что я бился пек. не уставая.
Любовью ль то, свободой называя,
–
Как серафим в блестящем одея-
нье,
Передо мной стоит… Сомкнулись
веки,
И медленно теряется сознанье…
Прощай же, жизнь! Прощай, про-



щай навеки!.. 
Я  лежал  навзничь  на  полу  нашей  комна-

ты,  раскинув  руки,  и  слабо  стонал  и  шептал
запекшимися  губами:  «Люба!»  И  Люба  неви-
димо  приходила  и  клала  белую  руку  на  мой
горячий  лоб.  Раз  неожиданно  открылась
дверь,  и вошел Миша.  Я вскочил с  пола,  а  он
удивленно оглядел меня.

И из всего вообще, что я читал, вырастали
душистые цветы, которые я гирляндами впле-
тал в мою любовь. 

Есть в парке распутье, я знаю его!
Верхом ли, в златой колеснице,
Она не минует распутья того,
Моя молодая царица!
На этом распутьи я жизнь проси-
жу,
Ее да ее поджидая.
Проедет: привстану, глаза опущу,
Почтительно шляпу снимая… 

Прочел  я  это  в  «Русских  поэтах»  Гербеля.
Песнь Риццио из поэмы Нестора Кукольника
«Мария  Стюарт».  Я  пел  эту  песню, –  и  была
моя  молодая  царица  с  наружностью  Кати,  с
червонно-золотыми волосами под короной, и



я  вставал,  снимал  шляпу  с  длинным  страусо-
вым пером и низко кланялся.

* * *
Каждое воскресенье мы обязательно долж-

ны  были  ходить  к  обедне  в  гимназическую
церковь.  Если  опаздывали,  нас  наказывали.
После  обедни всех  собирали в  актовый зал  и
делали  перекличку.  Длинная-длинная  служ-
ба,  выпивоха-иеромонах  с  веселыми  глазами
и  фальшиво-благочестивым  голосом,  белые,
пустые  стены  гимназической  церкви,  холод-
ная  живопись  иконостаса;  серые  ряды  рас-
ставленных  по  росту  гимназистов;  на  возвы-
шении,  около  свечного  ящика,  грозный  ин-
спектор  Гайчман:  то  крестится,  то  инквизи-
торским взглядом прощупывает наши ряды, –
благоговейно  ли  чувствуем  себя.  Церковный
староста,  богатый  чаеторговец  Белобородое,
худой  бритый  старик  в  длиннополом  сюрту-
ке,  извиваясь,  ходит  перед  иконостасом,  ста-
вит свечки и крестится.  Отблеск скучно-беле-
сого  зимнего дня на полу… Тошнит и теперь,
как вспомнишь.

Ко  всенощной  начальство  не  требовало,
чтоб ходить в гимназическую церковь,  и суб-



ботние  вечера  были  у  гимназистов  свобод-
ные.  Но  наши  родители  тщательно  следили,
чтобы  мы  ходили  ко  всенощной  в  приход-
скую нашу церковь Петра и Павла, на Георги-
евской  улице  (позже  улица  называлась  Пет-
ропавловской).  Милая,  дорогая  сердцу  цер-
ковь,  белая,  с  большим  белым  куполом  и  зо-
лотыми  крестами  на  куполе  и  колокольне.
Для  меня  горем  было  бы  пропустить  в  ней
хоть  одну  всенощную.  Но  папа  и  мама  и  не
подозревали,  почему  я  так  аккуратно  посе-
щаю  ее.  В  эту  же  церковь  ходили  и  Конопац-
кие.

Красноватый  сумрак  под  сводами,  потрес-
кивание  восковых  свечей  и  поблескивание
золотых окладов на иконах, запах кадильного
дыма.  И  батюшка  Василий  Николаевич,  ста-
рик,  еще  крестивший  маму, –  высокий,  вели-
чественный,  с  редкими  седыми  волосами, –
провозглашает вдохновенно и торжественно: 

Слава тебе, показавшему нам
свет! 

И в ответ нежно, протяжно звучат под сво-
дами детские голоса, сдержанно гудят басы: 



Слава в вышних богу,
И на земли мир,
В человецех благоволение
Хвалим тя, благословим тя,
Кланяемтнся, славословим тя… 

Я стою в середине, между двумя централь-
ными  упорами  сводов,  и  поглядываю  через
головы вперед и влево. Служба идет в правом
приделе,  а  перед  левым  двумя  рядами  стоят
пансионерки Конопацких. Вижу сбоку фигуру
Екатерины  Матвеевны,  и  вот –  характерная
рыжая  коса  Кати  под  котиковою  шапочкой…
Здесь!  Сразу  все  вокруг  становится  значи-
тельным и прекрасным. Я слежу, как она кре-
стится  и  кланяется,  как  шепчется  с  сосед-
кой-подругой.  Какая  стройная,  как  выделяет-
ся своим изяществом из всех пансионерок!

Все  напевы,  все  слова  конца  всенощной  я
помню  до  сих  пор,  они  и  теперь  полны  для
меня  очарованием  прелестной  девушки-под-
ростка  с  червонно-золотою  косою.  И  когда  я
теперь  хочу  воскресить  в  памяти  то  блажен-
ное время, я иду ко всенощной. Каждая песня
вызывает свое особое настроение. 

Воскресение Христово вндевше,



Поклонимся святому господу
Иисусу,
Единому безгрешному,
Кресту твоему поклоняемся, Хри-
сте… 

Звуки удовлетворенные, радостные. И они
говорят:

– Ты здесь!  Ты здесь,  милая  девушка,  «моя
молодая царица»!..

Гаснут  восковые  свечи  перед  образами,
сильнее  пахнет  воском,  в  полумраке  красны-
ми огоньками мигают лампадки, народ начи-
нает  выходить  из  церкви.  На  клиросе  высо-
кий  седой  и  кудрявый  дьячок,  по  прозванию
Иван  Великий,  неразборчивым  басом  бормо-
чет молитвы. Выходит батюшка, уже не в бле-
стящей  ризе,  а  в  темной  рясе,  только  с  епи-
трахилью,  становится  перед  царскими  врата-
ми.  И  бурно-весело,  опьяненный  радостью,
хор гремит: 

Взбранной воеводе победитель-
ная,
Яко избавльшеся от злых,
Благодарственная восписуем ти
раби твои, богородице…



Радуйся, невесто неневестная!.. 
Душа трепещет и смятенно ликует, и серд-

це  замирает:  сейчас,  при  выходе,  мы  можем
встретиться!

И  вот  я  стою  у  выхода  и  озабоченно  смот-
рю  назад,  навстречу  валящей  из  церкви  тол-
пе, как будто поджидаю кого-то из своих. Вот
в толпе Конопацкие. Выходят. А я… Я из-за ря-
да  нищих,  жадно  протягивающих  руки,  веж-
ливо  кланяюсь –  и  продолжаю  озабоченно
вглядываться  в  выходящие  толпы,  как  будто
мне  там  кто-то  ужасно  нужен…  Прошли.  По-
давленный,  разочарованный,  я  иду  далеко
сзади. Певчие ребята у входа дерутся с гимна-
зистами,  старушки  на  прощание  низко  кре-
стятся  на  церковь.  Иду  в  черном  потоке  рас-
ходящихся  богомольцев.  Поворот  с  Георгиев-
ской на Площадную, где из бакалейной лавки
пахнет  мятой.  Вижу,  как  в  темноте,  под  сла-
бым  светом  одинокого  керосинового  фонаря
на углу, вереница пансионерок поворачивает
на Площадную… а я бреду вверх по Ново-Дво-
рянской…

Бывало я так: Конопацкие выйдут из церк-
ви раньше меня;  я  их  обгоняю уже на  улице,



кланяюсь с тем же деловым, озабоченным ви-
дом  и  спешу  вперед,  как  будто  мне  кого-то
необходимо нагнать и совсем не до них.

Зато иногда, – ох, редко, редко! – судьба бы-
вала ко мне милостива. Я сталкивался с Коно-
пацкими  в  гуще  выходящего  потока,  увиль-
нуть  никуда  нельзя  было.  Екатерина  Матве-
евна,  смеясь  черными  глазами,  заговаривала
со мною. Катя, краснея, протягивала руку. И я
шел с ними уж до самого их дома, и они при-
глашали  зайти;  я  отнекивался,  но  в  конце
концов  заходил.  И  уходил  поздно  вечером,
пьяный  от  счастья,  с  запасом  радости  и  меч-
таний на многие недели.

* * *
Когда я входил в переднюю дома Конопац-

ких,  меня  встречал  какой-то  особенный,  ми-
лый запах. У каждого дома есть свой запах.

Запах  передней  крепко  остался  у  меня  в
памяти,  с  нею  связаны  особенно  радостные
воспоминания. Когда я уходил, мы всегда дол-
го стояли в передней, – в ней так хорошо гово-
рилось  перед  уходом,  так  интимно  и  свобод-
но;  и  так  лукаво  глядели  милые,  смеющиеся
глаза  Кати!  И  так  приветно  сверкали  влюб-



ленные  девичьи  улыбки!  Милая  передняя –
просторная,  с  деревянными  вешалками  и  с
этим  удивительно  приятным,  характерным
запахом.

Когда  я  был  уже  студентом,  Конопацкие
купили для своей школы новый большой дом
на  Калужской  улице.  В  старом  их  доме  (от-
крыла школу для начинающих моя тетя, тетя
Анна.  Как-то  был  я  у  нее.  Прощаюсь  в  перед-
ней и говорю:

– Удивительно приятный запах в передней
тут. Тетя изумленно вытаращила на меня гла-
за.

– Приятный!?  Просто  измучились,  не  зна-
ем, что делать: тянет в переднюю из отхожего
места.  И  Конопацкие  сколько  с  этим  бились,
ничего не могли поделать.

Я  внюхался –  и,  к  изумлению  своему,  дол-
жен был согласиться. Да! Вполне несомненно!
Пахнет… отхожим местом!

* * *
Когда я перешел в седьмой класс, старший

брат Миша кончил реальное училище, выдер-
жал конкурсный экзамен в Горный институт
и уехал в Петербург. До этого мы с Мишей жи-



ли в одной комнате. Теперь. – я мечтал, – я бу-
ду  Жить  в  комнате  один.  Была  она  неболь-
шая,  с  одним  окном,  выходившим  в  сад.  Но
после  отъезда  Миши  папа  перешел  спать  ко
мне.  До  этого  он спал в  большом своем каби-
нете, –  с  тремя  окнами  на  улицу  и  стеклян-
ною дверью на балкон.

Пана,  по-видимому,  для  того  ко  мне  пере-
селился,  чтобы  больше  сблизиться  со  мною.
Ему  как  будто  хотелось,  чтобы  между  нами
установились  близко-дружеские,  товарище-
ские отношения.

Детьми  мы  все  очень  стеснялись  его,  чув-
ствовали  себя  При  папе  связанно  и  неловко.
Слишком  он  был  ригористичен,  слишком  не
понимал и не  переваривал ребяческих шало-
стей и глупостей, слишком не чувствовал дет-
ской  души.  Когда  он  входил  в  комнату,  сест-
ренки,  игравшие  в  куклы  или  в  школу,  сму-
щенно  замолкали.  Папа  страдал  от  этого,
удивлялся,  почему  они  бросили  играть,  про-
сил продолжать, замороженные девочки про-
бовали продолжать, но ничего не выходило.

В  старших  классах  гимназии  у  меня  с  па-
пой  стали  завязываться  более  близкие  отно-



шения, мы много и горячо спорили по самым
разнообразным вопросам. Но, конечно, насто-
ящих  товарищеских,  дружеских  отношений
не было и не могло быть. А папе хотелось это-
го,  и  он  поселился  со  мною в  одной комнате,
чтобы общение наше было частое, ежеминут-
ное.  Но  должен  сознаться, –  кроме  большого
для  меня стеснения,  ничего  из  этого  совмест-
ного житья не получилось. И я иногда думал с
озлоблением: зачем папа спит в моей малень-
кой  комнатке,  когда  у  него  есть  просторный
кабинет?  Впрочем,  папа  и  сам,  по-видимому,
скоро увидел бесплодность своей попытки,  и
последний  год  гимназической  жизни  я  уже
жил в своей комнате один.

А в  то  время,  когда  мы жили с  папой вме-
сте,  случилось  однажды  вот  что.  Было  верб-
ное  воскресение.  С  завтрашнего  дня  начина-
лось  говение,  нужно было утром встань к  за-
утрене  в  пять  часов.  Но  пусть  рассказывает
мой тогдашний дневник. 

11 апреля 1883 г.
Понедельник страстной недели
Половина 10-го утра
Я нахожусь теперь в самом скверном



расположении духа, несмотря на то,
что говею. Расскажу то, что случи-
лось вчера вечером, Я лег спать в поло-
вине одиннадцатого, потому что на
другой день надо было встать в 5 ча-
сов для того, чтобы идти к заутрене.
Но до половины двенадцатого я не мог
заснуть оттого, что клопы страшно
надоели. Посыпав постель персидской
ромашкой, я улегся и начал уже засы-
пать. Но в комнату вошла мама со
свечкой, поставила ее рядом с лампой
(горящей) и начала разговаривать с па-
пой. Двойной свет падал мне прямо в
лицо. Папа с мамой разговаривали, ко-
нечно, громко, так что я окончатель-
но потерял возможность заснуть. Уж
я ворочался, ворочался! Да скоро ли
она уйдет? Уж половина первого, – а
мне завтра вставать в 5 часов. Я даже
несколько раз проворчал это под нос.
Папа и мама несколько раз спрашива-
ли меня, клопы меня кусают, что ли?
Я молчал. Уж я отворачивался, кутал-
ся в одеяло, – жара страшная, весь
вспотел, а свет так и режет глаза.
Отворотишься к стене, – свет отра-
жается от нее и все-таки бьет в гла-



за. Я, наконец, не вытерпел. Я довольно
громко «хныкнул». «Чего он там? –
спросила мама, – клопы его, что ли,
кусают?» – «Никакие клопы меня не
кусают», – отвечал я. – «Так чего ж
ты хнычешь?» – «Оттого, – сказал я, –
что мне завтра в пять часов вста-
вать». – «А, брат, так в таком случае
это с твоей стороны свинство, – про-
тянула мама, – мне самой завтра в
пять часов вставать». – «Вот дал бы я
тебе – в пять часов вставать!» – за-
кричал на меня папа. Мама встала и
ушла из комнаты. Папа потушил лам-
пу и лег спать, еще раз повторив: «За-
дал бы я тебе – в пять часов вста-
вать!..» Сегодня папа со мной разгова-
ривать не хочет и не смотрит на ме-
ня. Мама уехала во Владычню… Но я не
виноват! Я сначала молчал; когда они
меня спрашивали, что со мной, я не
отвечал. А когда, наконец, добились
ответа, то говорят, что это свин-
ство! В чем же свинство! Я не пони-
маю. Если я теперь и попрошу у папы
прощения, то это все равно будет
только лицемерие, потому что про-
сят прощения тогда, когда сознают



себя виноватыми, а я себя не признаю
виноватым… А интересно мне вот
что: считают ли они себя хоть на ка-
пельку виноватыми? Наверно нет. Два
часа без стеснения сидеть в комнате,
когда стоило сделать несколько ша-
гов, чтобы быть в маминой комнате,
в которой они никому не мешали бы,
поставить двойной свет перед глаза-
ми, говорить ничуть не тише обыкно-
венного, зная, что мне завтра вста-
вать в пять часов. – это, конечно, ни-
чего. А дать это с моей стороны заме-
тить, – о, это другое дело! Это гро-
мадный проступок! Прошли те време-
на, когда по домостроевским идеалам
обращались родителя с детьми, как
с вещами; я имею право требовать,
чтобы со мною обращались как с чело-
веком, а не как с скотиною. Поэтому,
повторяю, если я буду просить проще-
ния, – что придется скоро сделать, по-
тому что послезавтра я буду испове-
дываться, – то, прося прощения, я не
буду раскаиваться в своем поступке,
потому что я не виноват.  
3 часа дня



Ей, господи, царю! Даруй ми зрети моя
прегрешения не осуждати брата мое-
го! 

Что я такое написал? А еще говею! Я спра-
шивал  себя,  в  чем  состоит  мои  проступок?  А
вот  в  чем:  я  нарушил  пятую  заповедь:  «Чти
отца  твоего  и  матерь  твою»!  Значит,  я  вино-
ват и должен просить прощения! 

4 часа дня
Я сейчас попросил у папы прощения. Я –
подлец! Я осмеливался писать там:
«без стеснения говорить», «двойной
свет» и т. д. Бедный папа бьется из
всех сил, чтобы сколотить хоть
немного денег Мише и мне в универси-
тет, здесь горе за горем следует, – Ми-
ша в горном институте провалился по
химии, денег нет, практика становит-
ся все меньше, Владычия берет деньги
только в себя и ничего не возвраща-
ет, – а я здесь со своими домостроев-
скими началами! Бедный папа себе во
всем отказывает, – ходит в старых
панталонах, в изодранной шубе, – всё
для нас. И вот в это время, когда он, и
забыв, я думаю, обо мне, разговаривал
с мамою об этих затруднительных



обстоятельствах, вдруг я со своими
протестами!.. О, я негодяй, негодяй! И
еще я себя воображал какою-то угне-
тенною невинностью! 

* * *
Многие  церковные  песни,  и  не  из  одной

только  всенощной,  остались  в  моей  памяти
как  своеобразные  любовные  гимны,  прочно
связанные с определенными переживаниями
в моей любви к Конопацким.

На  заутрене  под  светлое  воскресение  я
прозевал Конопацких.  То  есть,  если по-насто-
ящему сказать, по чистой совести, – просто по
окончании службы не посмел к ним подойти.
А  в  этом  было  все.  Они  бы  пригласили  меня
прийти, –  и  опять день за  днем я  стал бы бы-
вать у них всю святую.

Спросят:  раз  Конопацкие  так  ко  мне  отно-
сились,  то что же мешало мне прийти к ним
на праздники и без приглашения? Ясно, что и
в  этом  случае  они  встретили  бы  меня  очень
радушно.

Без  приглашения?!  Без  приглашения,  так,
просто,  пойти… к Конопацким?!  Да  от  страха
и волнения я  бы умер у  их  крыльца,  раньше



чем прикоснулся бы к ручке звонка. Да нет, –
и не то даже, что умер бы. А просто и предста-
вить  себе  не  могу.  Как  бы  это?  Так,  пришел,
позвонил  и –  «здравствуйте»?  Чудаки  какие!
Даже  когда  я  знал,  что  меня  ждут,  сердце  у
меня  ходило  в  груди,  как  поршень  в  парови-
ке,  я  несколько  раз  сворачивал  со  Старо-Дво-
рянской на Площадную не влево, к их дому, а
вправо,  к  банку,  несколько  раз  подходил  к
крыльцу, –  и  проходил  мимо.  А  когда,  нако-
нец, дрожащею рукою дергал звонок, то гово-
рил себе с ужасом:

– Теперь конец! Назад уж нельзя!
Так  вот,  значит, –  у  заутрени  прозевал  я

Конопацких.  Пришел  домой  в  отчаянии.  Бы-
ли  розговины –  вкусная  ветчина,  кулич,  шо-
коладная пасха. У всех светлые, праздничные
лица.  Я  тоже  смеялся,  болтал,  а  в  душе  тоск-
ливо звучало:

– Теперь  не  увижу  их  до  будущего  рожде-
ства… Дурак, дурак!

И  решил:  пойду  завтра  утром  к  обедне  к
Петру и Павлу. Вдруг будут и Конопацкие! Ма-
ло  было  надежды, –  но  вдруг!  Тогда  уж,  чего
бы  это  мне  ни  стоило,  возьму  себя  за  шиво-



рот, прямо после службы подойду к ним и по-
здороваюсь.

И целых три дня подряд –  воскресенье,  по-
недельник и вторник – я ходил к обедне, – по-
чти  уже  с  таким  чувством,  как  если  бы  бро-
дил  по  улицам  в  надежде:  вдруг  нечаянно
найду оброненный кем-нибудь кошелек!

Свет  и  простор  главной,  летней,  церкви
под высоким куполом (летняя церковь откры-
валась  к  заутрене  под  светлое  воскресенье  и
снова  закрывалась  осенью,  под  покров).  Ши-
рокий  и  высокий  иконостас,  веселые  лучи
солнца  сквозь  синий  кадильный  дым.  Пол-
ный,  праздничный  хор,  звуки  молитв,  гулко
повторяющиеся под куполом: 

Пасха непорочная.
Пасха великая, пасха верных.
Пасха, двери райские нам отверза-
ющая… 

И  теперь  еще,  когда  звучит  в  памяти  эта
песня,  я  так  живо  переживаю  тогдашнее  на-
строение:  ощущение  праздничной  сытости  и
свободы,  лучи  весеннего  солнца  в  синем  ды-
ме, чудесные дисканты, как будто звучащие с
купола,  холодная,  издевательская  насмешка



судьбы, упреки себе и тоска любви такая без-
надежная!  Особенно все это во фразе:  «Пасха,
двери райские нам отверзающая». Мне и сей-
час  при  этой  молитве  кажется:  слезы  отчая-
ния подступают к горлу, и я твержу себе:

– Дурак! Дурак!..
* * *

Как  я  в  первый  раз  был  пьян. –  Именьице
наше было в двух участках: пахотная земля с
усадьбою  лежала  совсем  около  железнодо-
рожного пути, а по ту сторону пути, за дерев-
нею  Барсуки,  среди  других  лесов  было  и  на-
шего  леса  около  сорока  десятин.  В  глубине
большой  луговины,  у  опушки,  стоял  наш  ху-
тор – изба лесника и скотный двор. Скот пасся
здесь, и каждый день утром и вечером мы ез-
дили сюда за молоком.

Луговину  уже  скосили  и  убрали.  Покос
шел в лесу.  Погода была чудесная,  нужно бы-
ло  спешить.  Мама  взяла  человек  восемь  по-
денных  косцов;  косили  и  мы  с  Герасимом,
Петром и лесником Денисом. К полднику (ча-
сов в  пять вечера)  приехала на шарабане ма-
ма,  осмотрела  работы  и  уехала.  Мне  сказала,
чтобы я вечером, когда кончатся работы, при-



вез удой.
Только  что  она  уехала,  меня  обступили

косцы,  и  Василий  Панов  из  Хвошни,  переми-
наясь, сказал:

– Дозволь,  барин,  малому  отлучиться  в
Хмелевую, винца нам купить к ужину.

– Что ты, Василий, говоришь! Не могу. Вме-
сто того чтобы косить, он за водкою будет бе-
гать. Пошабашим, – тогда пускай идет.

– Ходить-то  далеко,  час  целый  ждать  при-
дется.  Ты не сумлевайся:  мы как наляжем на
косы, – впятеро против него скосим.

– Ну,  если так,  то хорошо. Только уж, ребя-
та, по совести, – чтоб потом не пришлось рас-
каиваться.

– Вот спасибо!  Уж будьте покойны, не оби-
дим вас… Доставай, ребята, кошели, вытряхай
пятаки!

Приятно было в работе чувствовать себя с
ними  товарищем, –  не  хотелось  и  здесь  оста-
ваться в стороне. Я сказал:

– А с меня-то что же? Я тоже в доле.
– О-о-о?!  Вот  так  барин!  Ну,  ну, –  давай  и

ты!
Малый  побежал  в  Хмелевую.  Василий  Па-



нов тряхнул волосами и взялся за косу.
– Ну.  братцы,  не  подгадим  земли  русской!

Налегай!
Дружно ударили в косы. Уж и правда – на-

легли! Лесная трава мягкая и жирная, косить
ее –  одна забава.  Повсюду вокруг,  меж кустов
и на полянках,  в  бешеном темпе мелькали и
шипели косы.

– Ну,  братцы! Ну! Веселей! О!..  О!..  Сама по-
шла! О!..

Не  отдыхая,  не  куря,  подгоняя  друг  друга,
мы  косили  так  до  самого  ужина.  Закинув  ко-
сы  на  плечи,  потянулись  к  сторожке, –  пот-
ные, усталые и веселые.

– Ну, что, барин, правильно работали?
– Правильно!
– Вот то-то же! Теперь и выпить можно.
Расселись  на  лугу,  недалеко  от  сторожки,

выложили свежие огурцы,  хлеб,  соль.  Стояло
два  глиняных  кувшина  с  водкой,  заткнутые
комками  свежей  травы.  Василий  Панов  взял
чайную  чашку  с  отбитою  ручкою,  налил  ее
доверху водкой и поднес мне.

– Что ты, что ты! Мне это много!
– Ну,  ну,  нешто  можно  отказываться?  Пей



без разговоров!
– Да я столько не могу.
– Обидишь нас! Как так не могу? Работать с

нами мог, а выпить не хочешь?
С  трудом  и  великим  отвращением  прогло-

тил я чашку водки. Я давно уже, с тех пор как
стал работать деревенскую работу,  с  удоволь-
ствием  выпивал  перед  едою  рюмку-другую
водки. Но чашку!..  Все,  один за другим, выпи-
вали  эту  же  чашку,  аккуратно  наполненную
до  самых  краев.  Пили  без  шапок,  благоговей-
но  крестились  перед  выпивкой,  потом  мака-
ли огурцы в соль и с хрустом жевали. Голова
у меня сильно кружилась, в теле было горячо
и  весело.  Из  чащи  леса  несло  запахом  свеже-
скошеиной  травы,  было  тепло,  на  юге  ровно
темнела туча, бесшумно поблескивая.

Скоро  выпили  оба  кувшина,  малый  опять
побежал  с  пустыми  кувшинами  в  Хмелевую,
а  мы  пошли  ужинать  в  сторожку.  В  голове
шумело, как на мельнице, но я все-таки сооб-
ражал, что пьянство начинается серьезное.

– Слушайте,  ребята,  ведь  вы  меня  подведе-
те!  Перепьетесь и завтра проспите,  не выйде-
те на работу. Мне за вас придется отвечать.



– Барин,  да  неужто  же  мы…  Г-господи!  Ты
нас уважил, а мы тебя будем подводить? Чтоб
мы перед тобой оказались подлецами? Мы на
это не  согласны!  Только завтра солнышко на
небо, – и мы с косами в лес!

– Ну, смотрите же, я вам верю. Стыдно вам
будет… И вы тоже, Петр, Герасим. Вы-то уж со-
всем меня подведете, если завтра вас не добу-
жусь.

Умиленный Петр лез ко мне целоваться.
– Чтоб  мы…  Викентий  Викентьевич,  чтоб

мы… Ежели вы оказываетесь  такой хороший
человек…  Чтоб  мы…  Только  светать  станет,
всех сами побудим. Будьте покойны!

Когда ужинали в избе лесника, потемнело
за окнами,  чугунными шарами покатился по
небу гром, заблистали молнии, и хлынул про-
ливной дождь. Ехать домой нельзя было. Да я,
впрочем, и раньше уж решил остаться тут но-
чевать.

Помню: сидим мы все в тесной избе; папи-
росы мои давно вышли, курим мы махорку из
трубок, волнами ходит синий, едкий дым, ке-
росинка  на  столе  коптит  и  чадит.  Мы  еще  и
еще выпиваем и  поем песни.  По  соломенной



крыше  шуршит  дождь,  за  лесом  вспыхивают
синие  молнии,  в  оконце  тянет  влажностью.
На печи сидит лесникова старуха и усталыми
глазами смотрит Мимо нас.

Мне  кажется,  что  пение  у  нас  выходит
очень  хороши  Да  и  всем  певцам,  видно,  это
кажется. Мы поем про Лизу, как она пошла гу-
лять  в  лес,  как  нашла  черного  жука.  Песня –
чистейшая  похабщина.  Но  так  звонки  слова,
так  лиха  и  выразительна  мелодия,  так  под-
хватчнв  припев,  что  мне  совсем  не  стыдно
участвовать в этом хоре.  Запевает Герасим. Я
сижу,  обнявшись  с  ним.  Он  быстрым,  рубя-
щим говорком: 

Вот вам, девушки, наука, –
Не ходите в лес гулять! 

И мы все дружно орем; 
Лё-ли, лёли, лёли! –
Не ходите в лес гулять! 

И опять Герасим: 
Ах, не ходите в лес гулять.
Д'не кладите жука спать, –
Лёли! Лёли, лёлн, –
Не кладите жука спать!



И кулаками об стол для аккомпанемента.
Шум,  хохот,  пьяный  говор,  объятья,  дым

махорочный  столбом.  Я  пошел  дохнуть  чи-
стым  воздухом.  Встал.  Чувствую, –  качает  ме-
ня  во  все  стороны.  Придерживаясь  за  стенку
вышел через сенцы наружу. Небо черное, гро-
за  отгремела,  сеет  окладной  дождь.  Присло-
нился  к  наружной  стене  под  выступом  кры-
ши.  С  ее  соломы  каплет  передо  мною  вода,
склизкая  грязь  под  ногами.  Смотрю:  рядом,
устало  молча,  стоит  Таня,  старшая  дочь  лес-
ника.  Я  соображаю  шумящею  головою,  что
ведь  Доня,  наша  горничная, –  ее  сестра,  зна-
чит,  дома  станет  известно,  как  я  тут  пьян-
ствую  с  мужиками.  Придерживаясь  сзади  ру-
ками  за  стенку,  я  говорю  трезвым,  озабочен-
ным  голосом,  стараясь  выговаривать  отчет-
ливо:

– Беда  мне  с  мужиками!  Перепились,  как
их завтра на работу разбудишь!

Таня  молча  и  иронически  смотрит  на  ме-
ня.

Скоро стало мне очень плохо. Меня уложи-
ли  в  клети,  на  дощатом  помосте,  покрытом
войлоком.  Как  только  я  опускал  голову  на



свое ложе, оно вдруг словно принималось ка-
чаться  подо  мною,  вроде  как  лодка  на  силь-
ной  волне,  и  начинало  тошнить.  Тяжко  рва-
ло.  Тогда  приходил  из  избы  Петр,  по-товари-
щески хорошо ухаживал за мною, давал пить
холодную  воду,  мочил  ею  голову.  Слышал  я,
как  в  избе  мужики  пьяными  голосами  гово-
рили  обо  мне,  восхваляли, –  что  вот  это  ба-
рин,  не  задирает  перед  мужиками  коса,  не
гордый.

В  тяжкой,  мучительной  полудремоте  про-
шла  ночь.  Жестоко  кусали  блохи,  повыбрав-
шиеся из войлока.

Как только белесый свет полез в щели кле-
ти,  я  встал  и,  шатаясь,  пошел  будить  косцов.
Серое  небо,  мокрая  трава,  грязь  и  лужи  на
рассклизшей дороге, туман меж кустов. Долж-
но  быть,  солнце  уже  встало.  Тошно  на  душе.
Скверно.  Растолкал  Петра  и  Герасима, –  они
спали  в  стогу.  Долго  мычали,  сопели,  отруги-
вались,  я  им  напоминал  Их  вчерашние  клят-
вы. Наконец Петр пришел в себя, побрел к ко-
лодцу, вылил себе на голову три ведра холод-
ной  воды,  разбудил  мужиков.  Потом  лукаво
улыбнулся и таинственно поманил меня к се-



бе.  Достал  из  сена  кувшин  и  чашку.  На  дне
кувшина плескалась водка.  Налил полчашки
и поднес мне. Я с отвращением отказался.

– Пейте,  Викентий  Викентьевич,  опохме-
литесь! Сразу полегчает, вот увидите.

Но меня тошнило при одной мысли опять
пить эту гадость.

Долго  мужики  собирались,  зевали  и  поче-
сывались. Наконец, с помятыми, сонными ли-
цами, клюя на ходу носами, побрели с косами
в  мокрый  лес.  Подоили  коров.  Я  запряг  свою
телегу  и  с  бидонами  вечернего  и  утреннего
удоя) поехал домой.

Сидел  понурившись,  свесив  ноги  через
грядку  телеги,  тупо  глядя  на  грязные,  намок-
шие сапоги… Позор! Гадость! Скверно было на
душе. Туловище как будто налито было по са-
мое  горло  какою-то  омерзительною  жидко-
стью,  казалось –  качнешься,  и  вот-вот  она
хлынет через рот наружу.  И дома всё узнают
через  Таню  и  Доню.  И  эта  гадостная  песня…
Ах,  как  скверно  и  как  неинтересно  жить  на
свете!

Проехал лес, поля. Передо мною брод через
речку Вашану. За ним будет подъем, железно-



дорожный переезд –  и дома.  Река вздулась от
дождя,  мутно-желтая  вода  бежала  быстро  и
доходила до ступиц телеги. Вдруг на том бере-
гу,  наверху,  у  заворота  дороги,  я  увидел –  ма-
му. Что такое? Как она тут? Да, она, ее старый,
отрепанный  серый  ватерпруф…  У  меня  екну-
ло  сердце.  Мама  бежала  по  грязной  дороге
вниз,  мне навстречу,  и радостными, сияющи-
ми  глазами  смотрела  на  меня.  Я  взъехал  на
берег,  соскочил  с  телеги.  Мама  обнимала  ме-
ня,  восторженно  твердила,  поднимая  глаза  к
небу:

– Ну, слава, слава богу!
И крестила меня и целовала.
Вот  что  было.  Вечером  ударила  гроза.  Ма-

ма  беспокоилась:  ну,  как  я  не  догадаюсь
остаться ночевать на хуторе и все-таки поеду.
Двенадцатый час, дождь льет, меня нет. Река,
наверно,  от  дождя  вздулась, –  поеду  я  через
нее  в  темноте  вброд,  вода  меня  снесет,  и  я
утону.  Под  ветром  и  проливным  дождем  ма-
ма,  в  сопровождении  дворника  Фетиса,  по-
шла  с  фонарем  к  реке.  Долго  там  стояла  и
смотрела на вздувшийся,  шипящий во мраке
поток.  Фетис  доказывал,  что  я,  конечно  же,



остался  ночевать  на  хуторе.  Маме  стало  со-
вестно, что она его держит под дождем. Воро-
тились. Но только что забрезжил рассвет, ма-
ма опять пошла к броду поджидать меня.

Ох,  как  мне  хотелось,  чтоб  меня  кто-ни-
будь трепал за волосья, бил по щекам, бил бы
кулаком по шее и злорадно приговаривал со-
ответственные  поучения!..  Но  ни  одного  по-
прека,  ни одного раздраженного слова! Мама
заботливо расспрашивала, почему я так долго
не собрался выехать вчера, – ведь гроза разра-
зилась,  когда  уже  совсем  было  темно.  Я,  не
глядя ей в глаза, объяснял:

– Видел, туча идет, боялся, застанет в доро-
ге.

– А  хорошо  тебе  было  спать?  Где  ты  там
спал?

– Ничего спал. В клети.
– Не промок дорогой?
– Нет.
А  у  самой  пальто  насквозь  все  мокрое.  С

отвращением выпил стакан чаю, залег к себе
на  постель.  Мы  там  в  избе  пьянствовали,  об-
нимались, пели эту гнусную песню: 

День проходит, ночь проходит,



Жук спокою не дает! 
А  мама  в  это  время,  под  хлещущим  до-

ждем,  стояла  в  темных  полях  над  рекою  и
поджидала  милого  своего  сынка.  Мама  дума-
лась,  и  девушки-сестры,  и  Катя  Конопацкая.
Как я теперь увижу ее, как буду смотреть в ее
милые,  чистые глаза?  И быстрый говорок по-
гано  отстукивал  в  голове  мутившейся  от  по-
хмелья: 

Жучок ползает по мне,
Ишшет… 

Я  вцепился  зубами  в  подушку  и  мычал  и
корчился от душевной боли… О господи! Одно
остается – умереть! Этой всей гадости никогда
ничем не смоешь с души. Н-и-к-о-г-д-а!

* * *
Папа летом продолжал заниматься врачеб-

ной  практикой  в  Туле  и  только  по  воскресе-
ньям приезжал в деревню. Иногда мама посы-
лала меня по разным делам на день, на два в
Тулу.  У  вокзала ждал меня Тарасыч с  пролет-
кой. Если были деньги, я заходил в буфет; яр-
кий свет ламп, пальмы на столах, пассажиры
торопливо  едят  что-то  вкусное.  Я  выпивал  у



стойки рюмку водки, заедал круглым сочным
пирожком  с  мясом, –  замечательно  были
вкусные пирожки!  И потом ехал в  нашей по-
койной  пролетке  по  тихим,  белым  тульским
улицам и думал:  неужели будет  время,  когда
я смогу, не заглядывая в кошелек, сесть за эти
пальмы и заказывать все, что захочется?

Дома  в  Туле:  после  грязи,  тесноты,  некра-
шеных  полов  и  невкусной  еды –  простор,  чи-
стота,  вкусная  еда.  Помню,  раз,  после  обеда:
были  ленивые  щи  со  сметаной  и  ватрушка-
ми, жареные цыплята с молодым картофелем
и малосольными огурцами. Сел после обеда в
кресло  с  газетой,  закурил, –  и  всего  охватило
блаженство:  как  хорошо  жить  на  свете!  Осо-
бенно, –  когда  жареные  цыплята  и  малосоль-
ные огурцы!

Я до сих пор помню это глубоко шедшее из
тела  наслаждение  от  вкусной  еды,  и  вспоми-
наю это вот почему. Папа был очень умерен в
еде.  На  именинах  у  бабушки  и  вообще  в  тор-
жественные  дин,  когда  были  на  столе  такие
румяные пироги,  сыр,  колбасы,  сардинки,  на-
ливки, –  папа никогда ничего  этого  не  ел.  За-
едет  на  четверть  часа,  выпьет  стакан  кофе,



пошутит,  посмеется  и  уедет.  Он с  каждым го-
дом все строже был к себе в еде: католик – по-
стился  с  нами  по-православному,  без  молока
и  яиц.  И  говорил  о  великом  религиозно-вос-
питательном значении поста,  о  том,  как  под-
нимающе он действует на душу.

Под  старость  у  меня  у  самого  постепенно
появилась  нелюбовь  к  мясу  и  даже  больше:
вообще неохота к вкусной, разнообразной пи-
ще и особенное отвращение к тяжелой празд-
ничной сытости. Если бы я был верующим че-
ловеком,  я  был  бы  убежден,  что  это  я  начи-
наю думать о душе, о боге, об отходе от мира.
Но  теперь  скажу:  ничего  такого  нет.  Просто
потребность  в  какой-то  телесной  гармонич-
ности.

* * *
Тигра. – В наших краях неожиданно появи-

лась  тигра.  Рассказывали:  настоящий  бен-
гальский  тигр;  будто  бы  проезжал  в  Москву
зверинец, и на нашей станции Лаптево тигра
упустили из клетки.

Никто  эту  тигру  не  видал,  но  зато  очень
многие  видали  тех,  кто  слышал  о  ней  от  лю-
дей,  ее видевших или даже от нее пострадав-



ших.  И  пострадавшие  были  всё  из  самых
ближних  деревень.  Десятского  из  села  Хоту-
ши она заела насмерть, прыгнув на него из-за
крестцов ржаной копны; одной кургузовской
девке  выела щеку,  когда  она собирала в  лесу
грибы.  Скотины  же  задрала –  нет  числа,  осо-
бенно в лесах.

Была  паника.  Пастухи  отказывались  го-
нять скотину в лес.  В  дальние поля никто не
ходил  на  работу  в  одиночку.  Раз  вечером  у
нас  выдалось  много  работы,  и  Фетису  при-
шлось ехать на хутор за молоком, когда солн-
це уже село. Он пришел к маме и взволнован-
но заявил:

– Нет,  барыня,  не  поеду, –  хоть  сейчас  да-
вайте  расчет!  У  меня  дома  жена,  дети…  И  не
желаю от тигры помирать!

Мама рассердилась:
– Что за трусость! А еще мужчина! Ну, оста-

вайся, я сама отправлюсь. Витя, едем с тобою!
Мы поехали. Я взял с собою двустволку, за-

рядил  ее  картечью.  Были  мягкие,  мирные  су-
мерки,  озаренные  нежно-золотым  отблеском
зари на облаках заката;  сумерки совсем неза-
метно  переходили  в  темноту.  Приехали.  Лес-



ник  Денис  подивился  нашей  храбрости.  Сна-
чала  отказался  идти  с  нами  на  скотный,  но
успокоился,  когда  увидел  мою  двустволку.
Уставили  в  телегу  бидоны  с  молоком,  обло-
жили  их  свеженакошенною  травою.  Денис  и
скотница поспешно ушли.  И вдруг  мы увиде-
ли, что кругом темно и жутко. Поехали.

В разрывы черных облаков тускло мигали
редкие звезды. На земле было очень тихо. Из
густого мрака выплывали черные силуэты ку-
стов  и  деревьев,  дорога  чуть  серела  впереди,
но  привычною лошадью не  нужно было пра-
вить.

Мама держала вожжи,  я  сидел на коленях
среди телеги в холодной траве, держал палец
на  курке  двустволки,  вглядывался  а  темноту
и  спрашивал  себя:  как  это  мог  бы  тигр  ухит-
риться  прыгнуть  на  нас  так,  чтоб  я  успел  в
него  выстрелить?  И казалось:  подозрительно
колеблются верхушки кустов тальника около
белого камня на меже.

Мама заговорила:
– Удивительно  есть  прекрасный  один  пса-

лом. Хвалебная песнь Давида. «Живущий под
кровом  всевышнего  под  сенью  всемогущего



покоится,  говорит господу: прибежище мое и
защита  моя,  бог  мой,  на  кого  я  уповаю!  Не
убоишься  ужасов  в  ночи,  язвы,  ходящей  во
мраке,  заразы,  опустошающей  в  полдень»…
Витя! Ты не заметил, – как будто в тех кустах
мелькнули зеленые огоньки?

– Где?
– Вон в орешнике, около лощины.
– Да, да…
С бьющимся сердцем я взвел курок.
– Все  на  одном  месте  огонек…  Эх,  да  это

светляк! Поехали дальше.
И  еще  в  этом  псалме:  «…падут  подле  тебя

тысячи, и десять тысяч одесную тебя; Но к те-
бе не приблизится. На аспида и василиска на-
ступишь, попирать будешь льва и дракона…»
И ведь правда, если вдумаешься; без воли гос-
подней ни один волос  не  спадет  с  головы че-
ловека! Вот мы едем, боимся, вглядываемся в
темноту,  а  господь  уж  заранее  определил:  ес-
ли  суждено  им,  чтоб  нас  растерзал  тигр,  не
помогут никакие ружья; а не суждено, – пусть
тигр расхаживает кругом, – мы проедем мимо
него, и он нас не тронет.

Я с интересом спросил:



– Как это в псалме насчет аспида?
– «На  аспида  и  василиска  наступишь,  по-

пирать будешь льва и дракона».
– «Попирать будешь льва…» Хорошо!
– Как, подумаешь, жалки неверующие!.. На

что  они  могут  опереться  в  таких,  например,
случаях, как сейчас?

А оба все-таки пристально вглядывались в
темноту  и  думали:  впереди  еще  две  поляны,
между  ними  густой  осинник  и  орешник,  а
при выезде из леса,  на опушке, – большие ду-
бовые кусты, из них тигру очень удобно пры-
гать на проезжающих…

Потом,  вспоминая  этот  вечер,  мы  часто
смеялись  над  внезапным  приливом  нашей
религиозности, и я маму обвинял в жестоком
грехе, – что, когда пришлось плохо, она впала
в  самый  настоящий  мусульманский  фата-
лизм,  совершенно  не  подобающий  христиан-
ке.

* * *
Софья Аполлоновна Сытина прислала мне

через  папу «Buch der  Lieder»  Гейне на немец-
ком  языке,  Софья  Аполлоновна  была  началь-
ница  женского  епархиального  училища,



очень  умная  и  образованная  женщина.  Папа
был  с  нею  в  дружеских  отношениях,  часто  у
нее бывал. Он читал ей мои переводы из Кер-
нера  и  Шиллера,  она  их  очень  одобряла.  Те-
перь она мне прислала «Книгу песен» Гейне и
просила  перевести  в  ней  «Горную  идиллию».
Гейне  привел  меня  в  восторг.  Такими  после
него пресными показались Кернер и Шиллер!
«Горную идиллию» я не смог перевести цели-
ком,  но  много  перевел  мелких  стихотворе-
ний, – а переводя, хорошо изучил книгу.

Вообще я теперь все больше писал стихов.
И  переводил  и  оригинальные  писал, –  о  люб-
ви моей к Конопацким; но посылать в журна-
лы не осмеливался.

В  августе  1883  года  умер  Тургенев.  Я  вдох-
новился и написал стихи на его смерть.  В та-
ком роде: 

Любовью горячею к братьям
И словом правдивым могуч,
Явился он к нам… и рассеял
Всю тьму показавшийся луч,
И светом его озаренные,
Узрели мы язвы свои,
Увидели ложь вознесенную,



Увидели царствие тьмы.
Воздвигнутый силою чудною,
Восстал он за братьев меньших.
Восстал за их жизнь многотруд-
ную,
Безропотность тихую их… 

Благодаря  Тургеневу  у  всех  «спала  с  лица
повязка»,  и  крепостное  право  пало.  Конча-
лось так: 

Покойся же мирно во гробе.
Великий поэт-гражданин,
Оплаканный родиной всею,
Достойнейший родины сын! 

В  достоинстве  прежних  моих  стихотворе-
ний я не совсем был уверен. Но здесь никаких
колебаний  уж  не  могло  бить:  стихи,  без  вся-
кого  сомнения,  были  очень  сильны,  проник-
нуты  пламенным  гражданским  чувством  и
вообще – безупречны. Хотя бы рифмы, напри-
мер:  «луч» –  к  нему  рифма  не  «из  туч»,  а –
«Могуч».

Прочел  стихи  товарищу  своему  Башкиро-
ву. Он сказал:

– Очень  хорошо!  Пошли  в  журнал,  обяза-
тельно напечатают.



Я  решился.  Только  вот  в  какой  журнал?
Незадолго  перед  тем  я  прочел  в  газетах  весь-
ма  презрительный  отзыв  о  журнале  «Дело»,
что  там  печатают  плохие  стихи.  Решил  по-
слать в «Дело».

Соображения  мои  были  такие:  теперь  им
совестно,  что  у  них  такие  плохие  стихи,  они
внимательно будут читать присылаемые сти-
хи,  чтоб  найти хорошие, –  значит,  и  мои сти-
хи прочтут и, конечно, напечатают. Помню, я
испытывал  даже  чувство  некоторого  снис-
хождения к «Делу» и сознание, что оказываю
им одолжение.

Подписался  под  стихотворением  «В.  Ви-
центович», послал заказным письмом.

С  нетерпением  ждал  выхода  октябрьской
книжки.  Наконец  узнал,  что  она  вышла,  но
достать ее нигде не мог.

Отец  Башкирова  был  членом  клуба,  там
получалось  «Дело».  Но  первые  две  недели
журнал лежит в читальне, а туда доступ гим-
назистам  не  разрешается.  Башкиров  попро-
сил  библиотекаря  сходить  в  читальню  и  по-
смотреть, не напечатаны ли в «Деле» стихи В.
Вицентовича на смерть Тургенева.



Библиотекарь  посмотрел:  нет,  стихов  В.
Вицентовича нету, есть только стихи Д. Миха-
ловского.  Башкиров  пришел  ко  мне  и  сооб-
щил это.

Странно! Очень было странно!.. Я изумлен-
но пожимал плечами и молчал.  Может быть,
библиотекарь  не  заметил  я  книжке  моего
стихотворения?  Может  быть,  шутки  ради,  не
сказал  Башкирову,  что  оно  напечатано?  Баш-
киров  завтра  придет  в  библиотеку,  а  библио-
текарь ему: «И вы поверили? Я же с вами по-
шутил! Стихи Вицентовича, конечно, напеча-
таны. Прекрасные стихи!»

Или, может быть, стихи пропали на почте,
не дошли до редакции? Башкиров сказал, что
ему говорил библиотекарь, – возможно, стихи
запоздали  и  появятся  в  ноябрьской  книжке.
Ну,  что  ж  поделаешь!  Очевидно,  причина  в
этом. Будем ждать ноябрьской книжки!

Но и в ноябрьской не появились…
* * *

Из дневника: 
4 декабря 1883 г.
Воскресенье
Что за эгоист человек! Когда умирает



кто-нибудь из его близких, разве он
плачет и жалеет об умершем? Нет,
он жалеет только о самом себе. Не
утешать нужно плачущих об умер-
шем, а стыдить их в эгоизме. Да что
такое смерть, чтоб жалеть об умер-
шем? Редко, редко промелькнет ра-
достное мгновенье, а то – все пустота
и пошлость. Бояться смерти?! Госпо-
ди! Да что бы ни было там, за гробом,
но хуже этой пустоты – никогда не бу-
дет. И еще особенно жалеют обыкно-
венно о смерти молодых! Радоваться
надо за них, а не плакать.
Не рыдай так безумно над ним, –
Хорошо умереть молодым!
Да, хорошо! Так хорошо, что лучше ни-
чего быть не может. Навеки быть
освобожденным от жизни, когда «бес-
пощадная пошлость ни тени поло-
жить не успела на нем»! Будь я атеи-
стом, не верь я в загробную жизнь, –
для чего стал бы я тянуть свою
жизнь? Говорят все, что самоубийцы,
убивая себя, доказывают этим самым,
что у них нет силы воли. Силы воли!
Да неужели сила воли нужна к тому,
чтобы предпочитать худшее лучше-



му? Если умереть – только уснуть и
знать, что этот сон
Окончит –
все, то, право –
Такой удел достоин
Желаний жарких!
Будь я эпикурейцем, – а им бы я непре-
менно был, если бы был атеистом, –
то я, насладившись всем, чем можно,
–
Разом, до дна осушивши заветную ра-
достей чашу,
без колебаний, в первый же час душев-
ной пустоты, лишил бы себя жизни. У
моего товарища Преображенского –
чахотка, и он сам знает, что ему
недолго прожить. Счастливец! Знать
вперед, что скоро будешь избавлен от
жизни, не видеть перед собой без это-
го, может быть, еще долгой бы жиз-
ни… Застрелиться? Признаться, мне
эта мысль часто приходит в голову.
Никогда она мне не приходила так яс-
ной настойчиво, как сейчас, тем более,
что папин револьвер в двух шагах. Но
огорчить всех и, очертя голову, бро-
ситься вниз головой в омут – не неиз-
вестности, а заведомо известных веч-



ных мучений – вот что меня удержи-
вает. 

* * *
По мере того как я рос и развивался, схват-

ки с папой о боге становились все чаще и го-
рячее.  Мы  часами  спорили  с  ним.  Каждую
пядь  моего  неверия  мне  приходилось  завое-
вывать  тяжелыми  боями.  Благодарю  за  это
судьбу,  благодарю,  что  в  этих  тяжелых  боях
(ох,  каких  тяжелых!)  я  принужден  был  проч-
но,  обоснованно  вырабатывать  свои  взгляды.
Один мой товарищ стал атеистом потому, что
император Генрих VI был отравлен ядом, под-
несенным ему в причастии: как, дескать, мог
яд сохранить свою силу, если причастие есть,
правда, тело Христово? Мне смешно было, что
на таком пустяковом основании можно было
потерять веру. Такие аргументы могли иметь
силу  только  для  человека,  который  пришел
домой,  высказал  этот  аргумент  отцу,  а  тот
ему:  «Как ты смеешь,  дурак,  рассуждать о по-
добных вещах! Дай еще раз услышу, – выдеру
тебя, как Сидорову козу!»

Папа радовался на меня в спорах, его глаза
часто  весело  загорались  при  каком-нибудь



удачном  моем  возражении  или  неожиданно
для  него  обнаруженном  мною  знании.  Одна-
ко  ему,  видимо,  все  страшнее  становилось,
что,  казалось  бы,  совершенно  им  убежден-
ный,  я  все  же  не  отхожу  от  темы  о  боге,  все
больше вгрызаюсь в нее.

В старших классах гимназии на меня силь-
ное  впечатление  произвели  последние  стра-
ницы «Истории цивилизации в  Англии» Бок-
ля,  где  он  защищает  деизм.  «Великий  строи-
тель  вселенной,  творец  и  начертатель  всего
существующего,  уподобляется  какому-нибудь
жалкому  ремесленнику,  который  так  плохо
знает  свое  дело,  что  постоянно  приходится
призывать  его  для  того,  чтобы  он  перестраи-
вал  собственную  свою  машину,  устранял  ее
недостатки, пополнял ее недосмотры, направ-
лял  ее  ход!»  На  этом  я  строил  свои  доказа-
тельства  бессмысленности  всяких  молитв.  И
странно  бывало.  Я  решительно  заявлял,  что
считаю  всякие  молитвы  совершенно  ненуж-
ными  и  оскорбительными  для  бога,  и  мне
удавалось отстоять свою позицию. Я уходил к
себе.  Была  суббота.  Я  раскрывал  «Немецких
поэтов»  Гербеля  или  Тургенева.  Вдруг  дверь



отворяется, –  папа.  И  огорченно,  с  потемнев-
шим лицом, спрашивает:

– А ты не у всенощной?
Я хмурился,  мрачно вставал и  озлобленно

шел  в  церковь.  И  даже  не  утешало,  что  там
могу увидеть Конопацких.

Каждую  субботу  вечером  мы  читали  про-
поведи  Иннокентия,  архиепископа  херсон-
ского и таврического. Был такой знаменитый
духовный  оратор.  Помню  несчетное  количе-
ство томов его произведений – небольшие то-
мики  в  зеленых  переплетах.  Суббота.  Верну-
лись  от  всенощной,  вечер  свободный,  завтра
праздник.  Играем,  бегаем,  возимся.  Вдруг  ма-
ма:

– Дети, проповедь читать!
Еще с горящими от беготни глазами, пере-

водя  дыхание,  входим  в  просторный  папин
кабинет.  От  абажура  зеленый  сумрак  в  нем.
Рассаживаемся  по  креслам  и  диванам.  Мама
открывает  книгу  и  крестится,  девочки  вслед
за нею тоже крестятся. Мама начинает: 

Одному благочестивому пустыннику
надлежало сказать что-либо братии,
ожидавшей от него наставления…



Она читает со светящимися изнутри глаза-
ми,  папа  благоговейно  и  серьезно  слушает,
облокотившись о ручку кресла я положив на
ладонь большой свой лоб. 

Проникнутый глубоким чувством бед-
ности человеческой, старец, – Макарий
Великий, – вместо всякого наставле-
ния воскликнул! «Братие! Станем пла-
кать!» И все пали на землю и пролили
слезы… 

И  проповедник  предлагал  своим  слушате-
лям пасть на землю и тоже плакать… Но пла-
кать  так  не  хочется!  Хочется  бегать,  кувыр-
каться,  радоваться  тому,  что  завтра  празд-
ник… Глаза мамы умиленно светятся, также и
у  старшей  сестры.  Юли,  на  лицах  младших
сестренок  растерянное  благоговение.  А  мне
стыдно,  что у меня в душе решительно ника-
кого  благочестия,  а  только  скука  непроходи-
мая  и  желание,  чтобы  поскорее  кончилось.
Тошно и теперь становится, как вспомнишь!

В  старших  классах  гимназии  после  такой
проповеди я иногда вдруг начинал возражать
на выраженные там мысли, и, вместо благого-
вейного  настроения,  получалась  совсем  для



родителей  нежелательная  атмосфера  спора.
Раз,  например,  после  одной  вдохновенной
проповеди, где оратор говорил о великом ми-
лосердии  бога,  пославшего  для  спасения  лю-
дей  единственного  сына,  я  спросил:  «Какой
же  это  всемогущий  бог,  который  не  сумел
другим путем спасти людей? Почему ему так
приятны  были  мучения  даже  собственного
сына?»

Я  начинал  в  этой  области  становиться
enfant  terrible[8]  в  нашей  семье.  Папа  все  на-
стороженнее  приглядывался  ко  мне.  И  одна-
жды случилось, наконец, вот что. Я тогда был
в восьмом классе.  Сестренки Маня и Лиза пе-
ред  рождеством  говели.  К  исповеди  нельзя
идти,  если  раньше  не  получишь  прощения  у
всех, кого ты мог обидеть.

Я сидел у  себя в  комнате и переводил сти-
хами с немецкого трагедию Кернера «Црини».
Входят  сестры  Маня  и  Лиза,  трепещущие,  ка-
ющиеся, и говорят:

– Витя,  прости  нас  в  том,  в  чем  мы  тебя
обидели!  Мне  стало  неловко,  как  всегда  в  та-
ких случаях, я смущенно ответил:

– Ну, хорошо! Ступайте!



Они  поняли  так,  что  я  их  не  хочу  про-
стить, – вышли от меня и заплакали. Увидела
их  мама,  узнала,  отчего  они  плачут,  пришла
ко  мне;  выяснилось,  что  тут  недоразумение.
Мама все-таки попеняла мне,  что я так грубо
я небрежно обошелся с сестрами.

Вечером, уже после ужина, я сидел у себя в
комнат  Вдруг  дверь  стремительно  раскры-
лась,  и  вошел  папа.  Никогда  я  его  таким  не
видел:  он превосходно владел собою в самом
сильном  гневе  говорил  спокойно  и  сдержан-
но. Но тут он шатался от бешенства, глаза го-
рели, грудь тяжело дышала.

– Виця!  Что  же  это  такое?  До  чего  ты  до-
шел?!.  Сестры  пришли  к  тебе  просить  перед
исповедью прощения,  ты им:  «Убирайтесь от
меня!»  Маленьких  своих  сестер  ты  хочешь
развратить,  показать  им,  что  для  тебя  гове-
ние и исповедь – ерунда, пустяки!

Я  хотел  возразить,  что  все  это  было  вовсе
не так, но папа не давал мне ничего сказать.

– Да сам-то ты, – какое ты право имеешь не
верить в бога? Я бы еще мог с состраданием и
сочувствием  смотреть  на  человека,  который
путем долгих сомнений и  нравственных мук



дошел  до  неверия.  Но  ты,  шестнадцатилет-
ний мальчишка, который и жизни-то еще со-
вершенно  не  видел,  который  еще  не  прочел
ни одной серьезной книги, –  ты так легко от-
казываешься  от  бога!  Нет  его!  Все  ерунда!..
Господи, ты мне свидетель! В чем другом, а в
этом  я  не  виноват!  Я  все  делал,  чтоб  из  них
вышли  честные,  порядочные  люди!  В  этом  я
не виноват!

– Да позволь же, папа…
– После того,  что ты сегодня сделал,  я  тебя

больше не знаю и не хочу знать! Я тебя своим
сыном  не  признаю.  Ты  мне  больше  не  сын!
Развратитель  детей,  негодяй!  Проклинаю  те-
бя!!

И он быстро ушел. Я сидел ошеломленный
и ничего не мог понять.

Через  десять  минут  папа  пришел  опять,
успокоенный  и  виноватый,  и  попросил  у  ме-
ня прощения.

– Я  не  так  понял  маму.  Она  подробнее  все
рассказала  мне, –  она  нисколько  не  сомнева-
ется,  что  ты  веришь  в  бога,  ей  только  было
неприятно,  что  ты  так  необдуманно  и  грубо
ответил сестрам, что они могли тебя понять в



нежелательном смысле… Еще раз прошу, про-
сти, брат, меня!

Папа  долго  сидел  у  меня,  говорил  мягко  и
задушевно.

– Подумай, Виця, как тут нужно быть осто-
рожным,  как  нужно бережно и  благоговейно
подходить  к  вере  маленьких  твоих  сестер  и
братьев.  Вспомни,  что  сказал  Христос:  «Кто
соблазнит  одного  из  малых  сих,  верующих  в
меня тому лучше было бы, если бы повесили
ему мельничный жернов на шею и потопили
его  в  глубине  морской».  А  ты  так  неосторож-
но  начинаешь  даже  в  их  присутствии  спо-
рить  на  самые  щекотливые  религиозные  те-
мы.

Рассказав в. своем дневнике об этом столк-
новении, я писал: 

Я особенно был поражен тем: неужели
же папа меня настолько не знает,
что мог, благодаря этому случаю, убе-
диться в моем неверии? Папа или бо-
ится за меня в будущем, – особенно во
время петербургской жизни, или, –
что мне кажется, – уверен и теперь в
том, что мои нравственные убежде-
ния пошатнулись, а может быть, и со-



всем пали. Я не знаю, что за причины
этому. Видно, что папа и сам страш-
но страдает от этого… Покамест
мои убеждения крепки, до тех пор, я
чувствую это, я не погибну нравствен-
но, и покамест есть у меня вера во Все-
могущего Подкрепителя и Утешите-
ля, до тех пор я буду стоять твердо. А
пока я живу, я всегда буду верить в бо-
га; раз я потеряю веру, то жить боль-
ше не стану, – не потому, что поте-
рял веру, а потому, что тогда меня
ничто не будет удерживать от само-
убийства: кроме нравственной обязан-
ности жить – меня ничего не удер-
жит от смерти. 

Переглядываю весь свой юношеский днев-
ник, –  и  везде  тот  же  курьез:  нравственные
убеждения –  это  синоним  убеждений  религи-
озных.  Вслед  за  родителями  и  мне  представ-
лялось совершенно бесспорным: кто в бога не
верит, у того, конечно, никакой нравственно-
сти быть не может, и тогда обязательно чело-
век  должен  начать  развратничать,  красть,
убивать,  делать  всякие  пакости.  И  впослед-
ствии,  когда  я  потерял  всякую  веру,  я  был



очень удивлен: в бога не верю, а решительно
нет  никакой  охоты  убить  кого-нибудь  или
выкинуть пакость.

* * *
4 января 1884 года я писал в дневнике: 

Вот мне исполнилось уже семнадцать
лет. Кажется, как недавно еще был я
маленьким карапузиком, – а теперь
уж ровесницы мои совсем взрослые де-
вушки, и сам я – уж юноша с пробива-
ющимися усами. О время, время! Как
скоро летишь ты! Не успеешь и огля-
нуться, как придет старость – холод-
ная, дряхлая старость. Дай мне толь-
ко насладиться жизнью, а тогда рази
меня косой в пору цветущей юности.
Прочь, холодный, страшный призрак –
старость! 

И много раз в разных местах дневника на-
хожу  я  это  проявление  ужаса  перед  ждущею
человека старостью. То же и в стихах тогдаш-
них. Например: 

Sed fugit interea,
fugit irreparabile tempus.
Virgilius.[9] 



Пользуйся, юноша, жизнью! ты
молод, любовью дышишь.
Бодро, беспечно несешь ты и горе
и радость земные,
Крепко, могуче все тело твое и
здоровием пышет…
А между тем все бежит, бежит
невозвратное время!
Юность промчится… Минует по-
ра молодых увлечений…
Разум холодный воспрянет…
Угаснут пылавшие страсти…
И лишь одно сожаленье останет-
ся, горькая память о прежних.
Быстрых, как радостный сои про-
летевших, блаженных мгнове-
ньях
Юности страстной… Увы! ни ра-
зум, ни опытность старца, –
Нет, – ничего не заменит кипучих
надежд, увлечений
И заблуждений самих промчав-
шейся юности… Боже!
Что же останется? – Слабость,
болезни и холод душевный…
Нет, уже лучше погибнуть в пору
расцветания жизни,
Разом, до дна осушивши заветную



В

радостей чашу!..
Пользуйся ж жизнью своей, не те-
ряй невозвратных мгновений.
Жизни минует весна, – никогда не
придет она снова,
И никогда не воротится вновь
невозвратное время!.. 

се  мы  растем  в  презрении  к  старости  и  в
ужасе перед нею. Но если бы я тогда знал, –

а кто это в молодости знает? – если бы я тогда
знал,  какою  нестрашною,  какою  радостною
и  благодатною  может  быть  эта  грозная  ста-
рость!

Мне шестьдесят лет. Как бы я, семнадцати-
летний,  удивился,  если  бы  увидел  себя  тепе-
решнего,  шестидесятилетнего:  что  такое?  И
не  думает  оглядываться  с  тоскою  назад,  не
льет  слез  о  «невозвратной  юности», –  а  при-
ветственно  простирает  руки  навстречу  «хо-
лодному призраку»  и  говорит:  «Какая  неожи-
данная радость!»

Вспоминаю  скомканную  тревожность
юности,  ноющие  муки  самолюбия,  буйно  на-
бухающие  на  душе  болезненные  наросты,
темно  бушующие,  унижающие  тело  страсти,



безглазое  метание  в  гуще  обступающих  во-
просов,  непонимание  себя,  неумение  подсту-
пить к жизни… А теперь – каким-то крепким
щитом прикрылась душа, не так уж легко ра-
нят ее наружные беды, обиды, удары по само-
любию;  в  руках  как  будто  надежный  компас,
не  страшна  обступившая  чаща;  зорче  стали
духовные глаза, в душе – ясность, твердость и
благодарность к жизни.

С радостным удивлением нахожу, что не я
один так переживаю старость, не для меня од-
ного  она  является  светлою  неожиданностью.
Бенвенуто  Челлини  начинает  свою  автобио-
графию так:

«Я  приближаюсь  к  концу  пятьдесят  вось-
мого года моей жизни и, размышляя о бесчис-
ленных  несправедливостях,  сокрушающих
человечество,  чувствую  себя  менее,  чем
прежде,  обиженным  несправедливостями.
Мне  кажется  даже,  что  никогда  в  жизни  не
пользовался я таким духовным спокойствием
и здоровием, как ныне».

У Льва Толстого это особенно часто и силь-
но. В 1898 году он пишет в дневнике: «Радост-
но  то,  что  положительно  открылось  в  старо-



сти новое состояние большого,  неразрушимо-
го блага. И это – не воображение, а ясно созна-
ваемая, как тепло, холод, перемена состояния
души,  переход  от  путаницы,  страдания  к  яс-
ности  и  спокойствию,  и  переход,  от  меня  за-
висящий.  Как  будто  выросли  крылья».  Голь-
денвейзер записывает за Толстым: «Как хоро-
шо,  как  радостно!  Я  никак  не  ожидал  такого
сюрприза!  Вот  если  вы  доживете,  увидите,
как хороша старость. Чем к смерти ближе, все
лучше…  Если  бы  молодые  люди  могли  так
чувствовать, как в старости. У меня, особенно
по  утрам,  как  праздник  какой, –  такая  ра-
дость, так хорошо! Я дорожу своей старостью
и не променяю ее ни на какие блага мира».

И Гете писал Гегелю: «Я всегда радуюсь ва-
шему  расположению  ко  мне,  как  одному  из
прекраснейших  цветов  все  более  развиваю-
щейся  весны  моей  души».  Гете  в  это  время
было – семьдесят пять лет.

Да,  может  быть,  если  бы  знала  молодость,
какая  возможна  озаренная,  поднимающая
дух старость, – может быть, она бы менее без-
заботно «прожигала» себя. 

Разом, до дна осушивши заветную



радостей чашу… 
Промотать  все  силы –  и  потом  прийти  к

мутноглазой  старости, –  харкающей,  задыха-
ющейся,  с  брюзгливо  отвисшей  губой  и  тем-
ным  лицом.  И  говорить  юности:  «Старость –
это  страшная,  проклятая  пора  человеческой
жизни».
 

Из дневника: 
11 февраля 1884 г. Суббота
В молодости Лафонтен отличался ле-
нью и неспособностью. Но раз, услыхав
оду Малерба, он воскликнул: «Я тоже
поэт!», как-то бессознательно вдруг
почувствовав в себе поэтический та-
лант. Иногда мне хочется восклик-
нуть то же самое; на меня иногда на-
ходит мысль, что я буду великим пи-
сателем, и в это время я чувствую в
себе такую силу, такой талант, что
ничуть не сомневаюсь в этом. Но –
увы! Скоро, скоро проходит это на-
строение, и тогда я убеждаюсь, что я
такой же ничтожный смертный, как
большая часть рода человеческого… Я
падаю тогда духом: «Неужели я – не



поэт?» и утешаю себя тем, что у мно-
гих талант обнаружился довольно
поздно: Некрасов, например, только в
25 лет начал писать свои великолеп-
ные стихотворения. А до этого време-
ни… Кто не знает, что случилось со
сборником его стихотворений: «Меч-
ты и звуки»? А Монтескье? Свой
«L'esprit des lois»[10] он написал чуть
ли не 50 лет, а до тех пор писал такую
чушь, что все над ним смеялись и счи-
тали его за самого бездарного дурака.
Так, например, он написал многотом-
ное сочинение, в котором исследовал
то, «какого именно рода муки ожида-
ют нас в аду?» Прудон советует начи-
нать писать не ранее сорокалетнего
возраста. Следовательно, хоть этим
можно утешиться. Но, впрочем, какой
здесь эгоизм! Ведь не быть же всем по-
этами и мыслителями? Я ведь не же-
лаю, чтобы все были ими, а только
именно один я; эгоизм, эгоизм и боль-
ше ничего! 

Биографам  Монтескье,  наверно,  неизвест-
но то, что я о нем рассказываю. – Никак не мо-
гу  вспомнить,  откуда  я  почерпнул  эти  инте-



ресные сведения.
* * *

На  танцевальных  вечерах  у  знакомых  я
чувствовал себя по-одному, когда не было Ко-
нопацких, и совсем по-другому, когда они бы-
ли.

Когда  не  было:  я  стоял  у  стенки  с  непо-
движным,  напряженным  лицом  и  глядел  на
танцующих;  преодолевал  застенчивость, –
подходил к дамам, неловко кланялся и нелов-
ко танцевал; решительно не знал, о чем с ни-
ми  разговаривать.  И  чувствовал,  что  им  со
мной совсем неинтересно.

Когда  были  Конопацкие:  я  ходил  легко,
легко танцевал, легко разговаривал и острил.
Почти  всегда  дирижировал.  Приятно  было  в
котильоне идти в первой паре,  придумывать
фигуры,  видеть,  как  твоей  команде  подчиня-
ются  все  танцующие.  Девичьи  глаза  следили
за мною и вспыхивали радостью, когда я под-
ходил  и  приглашал  на  танец.  И  со  снисходи-
тельною  жалостью  я  смотрел  на  несчастлив-
цев,  хмуро  подпиравших  стены  танцеваль-
ной  залы,  и  казалось  странным:  что  же  тут
трудного –  легко  разговаривать,  смеяться,



знакомиться?
Был  раз  на  масленице  бал  у  Корен  новых.

Мы  приехали.  Я  спросил:  будут  Конопац-
кие? –  Неизвестно:  у  них  кто-то  болен,  еще
неизвестно, не заразная ли болезнь, ждут, что
скажет  доктор.  И  было  серо,  скучно.  И  вдруг,
уже в десятом часу,  приехали Катя и Наташа
с  Екатериной  Матвеевной.  Как  будто  яркое
солнце взошло в душе.

Мне Катя особенно помнится в этот вечер.
Сколько можно было, я танцевал с нею. С ней
очень хорошо было танцевать, очень мы как-
то  сладились.  И  говорилось  в  этот  вечер  осо-
бенно  легко  и  задушевно,  и  прямо,  с  нескры-
ваемою  любовью,  смотрели  глаза  в  милое,
легко красневшее лицо… Никогда, ни разу мы
с Катей не говорили о любви. И как бы это бы-
ло грубо,  коряво и ненужно! Зачем мне было
знать от нее, любит ли она меня, когда ее лю-
бовь, как тонкий аромат ландыша, вдыхалась
мною  из  ее  улыбки,  из  мерцанья  глаз,  из  по-
ниженного голоса?

И все-таки, когда вдруг это нечаянно почти
сказано  было  мне  словами, –  как  будто  свер-
кающий  счастьем  гром  ударил  над  моею  го-



ловою.  Было  так.  Вышел  я  из  курительной  в
залу, вижу: стройный и высокий реалист Ван-
ников стоит перед Катею на коленях и просит
у  нее  прощения,  а  она,  взволнованная,  сму-
щенная:

– Неправда,  ничего  такого  я  не  говорила…
Вы  этого  не  могли  слышать…  Я  это  говорила
только Зине… Она не скажет!

Когда я подошел, Катя еще больше покрас-
нела. Винников обратился ко мне:

– Викентий Викентиевич, заступитесь хоть
вы меня!

Я  начал  просить  Катю  простить  его,  хотя
не  знал,  за  что  она  на  него  сердится.  Катя
быстро встала и ушла в гостиную.

В курительной Винников мне рассказал, в
чем  дело.  Катя  шепталась  с  Зиной  Коренко-
вой,  а  Винников  говорит:  «Я  знаю,  что  вы  го-
ворите  Зине». –  «Нет,  не  знаете.  Ну,  что?» –
«Что тут есть один гимназист, и за него вы от-
дадите всех нас, грешных».

– И,  оказалось, –  попал!  Она это,  как раз,  и
говорила.

Я покраснел и спросил:
– Кто же этот гимназист?



– Да  будет  вам!  Неужто не  понимаете?  Вы,
конечно!

Разъезжались.  Было  три  часа  ночи.  Я  на-
шим сказал, что пойду пешком, и они уехали.
А  я  пошел  бродить  по  улицам.  Пустынны
тульские улицы ночью, на них часто раздева-
ют  одиноких  пешеходов.  Но  ни  о  чем  я  этом
не  думал.  Такое  счастье  было  в  душе,  что  ка-
залось,  лопнет  душа,  не  выдержит;  шатало
меня, как пьяного. Небо было в сплошных об-
лаках,  за  ними  скрывался  месяц,  и  прозрач-
ный белый свет без теней был кругом и снег.
И  грудь  глубоко  вдыхала  легко-морозный
февральский воздух.

Подходил  к  дому  мимо  углового  дома  Ко-
стомаровых рядом с нашим. Светилось одино-
кое  окно  во  втором  этаже.  Там,  у  учителя  То-
машевича,  живет  звезда  нашего  класса,  Мер-
цалов.  У него огромная,  прекрасно сформиро-
ванная  голова,  мы  уверены,  что  из  него  вый-
дет Ньютон или Гегель,  В  споре о  Сократе он
совсем  забил  нашего  учителя  истории  Ясин-
ского,  по математике он самостоятельно про-
шел  дифференциальное  и  интегральное  ис-
числение…  Вот!  Сидит  у  себя  в  комнате  всю



ночь  напролет  и  изучает  интегральное  ис-
числение… Бедняга! Пережил ли он когда-ни-
будь  со  своим  интегральным  исчислением
хоть отдаленно что-нибудь похожее на ту ра-
дость, в которой сейчас захлебывается моя ду-
ша?

* * *
Поражает меня в этой моей любви вот что.
Любовь  была  чистая  и  целомудренная,  с

нежным,  застенчивым  запахом,  какой  утром
бывает  от  луговых  цветов  в  тихой  лощинке,
обросшей  вокруг  орешником.  Ни  одной
сколько-нибудь  чувственной  мысли  не  шеве-
лилось  во  мне,  когда  я  думал  о  Конопацких.
Эти  три  девушки  были  для  меня  светлыми,
бесплотными образами редкой красоты, кото-
рыми можно было только любоваться.

А  в  гимназии,  среди  многих  товарищей,
шли  циничные  разговоры,  грубо  сводившие
всякую  любовь  к  половому  акту.  Рассказыва-
лись  скоромные  анекдоты,  пелись  срамные
песни.

Из всех песен, из всех анекдотов выходило,
что для женщины все это очень просто и что
она сама постоянно только об этом к думает.



Я  молчал  про  свою  любовь,  никому  из  то-
варищей  про  нее  не  рассказывал.  А  дома  пи-
сал корявые стихи такого содержания: 

Пусть говорят, что любовь иде-
альная
Время свое отжила, –
Нет, не смутит нас улыбка на-
хальная,
Не испугает молва!
Пусть говорит, что в наш век по-
ложительный
Эта любовь уж смешна,
Пусть нас пятнают насмешкой
язвительной, –
Не испугаюся я.
Только животную, грубую чув-
ственность
Ставят теперь высоко,
Как неестественность, фальшь и
искусственность,
Я презираю ее…
Да! Перед чистой красы обаянием
Всякий с молитвой падет!
Верьте, молитвы те чужды же-
ланиям,
Грязная мысль не придет
В ум никому перед нею… Конечно,
Нету почти никого



Ныне, кто любит так чисто, сер-
дечно.
Но отчего ж, отчего?! 

Предполагался  ответ:  оттого,  что  мало  те-
перь  чистых  людей, –  таких,  как  я, –  не  раз-
вращенных грубою чувственностью.

Но дело-то в том, что чувственность, самая
грубая,  самая  похотливая,  мутным  ключом
бурлила и во мне. Я внимательно вслушивал-
ся  в  анекдоты  и  похабные  песни,  рассматри-
вал, конфузясь, карты на свет, пробовал поти-
хоньку Рисовать голых женщин, но никак не
выходили груди. В книгах были обжигающие
места,  от  которых  дыхание  становилось  пре-
рывистым, а глаза вороватыми, – а потом эти
места горели в книге чумными пятнами, и хо-
телось их вырвать, чтобы наперед не было со-
блазна. Все эти места точно помнились и лег-
ко находились среди сотен страниц. У Пушки-
на:  «Вишня»,  «Леда»,  «Фавн  и  пастушка»,  в
«Руслане  и  Людмиле»,  как  красавица  подхо-
дит к спящему Ратмиру 

И сон счастливца прерывает
Лобзаньем долгим и немым. 



В  «Бахчисарайском  фонтане», –  как  евнух
смотрит на купающихся ханских жен и ходит
по их  спальням.  Потом еще –  примечание на
первой странице «Дубровского», что у Троеку-
рова  в  особом  флигеле  содержался  гарем  из
крепостных  девушек.  И  у  каждого  писателя
были  такие  тайно  отмеченные  в  памяти  ме-
ста.

А  потом –  ломота  в  голове,  боли  в  позво-
ночнике, мрачное, подавленное настроение.

Я  развращен  был  в  душе,  с  вожделением
смотрел  на  красивых  женщин,  которых
встречал на улицах,  с  замиранием сердца ду-
мал, –  какое  бы  это  было  невообразимое  на-
слаждение  обнимать  их,  жадно  и  бесстыдно
ласкать.  Но  весь  этот  мутный  душевный  по-
ток  несся  мимо  образов  трех  любимых  деву-
шек, и ни одна брызг а не попадала на них из
этого потока. И чем грязнее я себя чувствовал
в  душе,  тем  чище  и  возвышеннее  было  мое
чувство к ним.

* * *
Вот я сейчас сказал: «Три любимые девуш-

ки»… Да, их было три. Всех трех я любил. Мне
больше  всех  нравилась  то  Люба,  то  Катя,  то



Наташа,  чаще  всего –  Катя.  Но  довольно  мне
было  видеть  любую  из  них, –  и  я  был  счаст-
лив, мне больше ничего не было нужно. И ко-
гда мне больше нравилась одна, у меня не бы-
ло  чувства,  что  я  изменяю  другим, –  так  все-
таки много оставалось любви и к ним. И при
звуке всех этих трех имен сердце сладко сжи-
малось. И сжимается сладко до сих пор.

Меня самого удивляло и смущало: как это?
Разве  когда-нибудь  любят  трех  сразу?  Пробо-
вал любить одну какую-нибудь из трех. Ниче-
го не выходило: и обе другие так же были ми-
лы,  и,  когда я  видел любую из них,  душа рас-
ширялась,  как будто крылья развертывала,  и
все вокруг заполнилось солнечным светом.

И я признал факт. И писал в своем дневни-
ке: 

19 феврали 1884 года. Воскресенье
10 час. вечера. В гостиной гости.
Очень интересен следующий психоло-
гический вопрос: возможно ли сразу по-
любить трех женщин (полюбить – в
смысле влюбиться)? Вопрос этот тем
более заслуживает самого серьезного
внимания, что, как кажется, до сих
пор не был разработан ни одним рома-



нистом. Если у меня окажется впо-
следствии какой-нибудь талант, то
непременно выведу такую любовь, по-
тому что она мне кажется возмож-
ной. Еще Достоевский сказал, что
«трудно себе представить, за что и
как можно полюбить». Физическая
красота, но главным образом ка-
кие-то неуловимые духовные особенно-
сти любимой личности (мужской или
женской) заставляют нас именно ее
считать выше всех остальных, пред-
ставлять ее идеалом всех женщин (я
говорю – женщин, потому что рас-
сматриваю этот вопрос как мужчи-
на), – и именно идеалом, то есть об-
разцом для всех других женщин. При-
меров этому тьма. Возьмем ли мы се-
ренады средних веков (см серенаду Дон-
Жуана в драме графа Ал. К. Толстого
«Дон-Жуан»), возьмем ли любовные
стихотворения современных поэтов, –
везде видно одно и то же: всякий свою
деву называет прекраснейшей в мире.
И вот теперь возникает психологиче-
ский вопрос, который должен заста-
вить задуматься всякого мыслящего
человека: почему невозможно, что фи-



зические и психические особенности
нескольких женщин сразу оказывали
бы совершенно одинаковое влияние на
сердце? А раз это так, то человек лег-
ко может сразу любить трех девушек.
Обыватель-мещанин над этим посме-
ется, но человек с самостоятельною
мыслью в голове может над этим
очень глубоко задуматься. 

* * *
Из дневника: 

20 февраля. Понедельник
Читаю теперь «Даниеллу» Ж. Занд. Я
прочел уже несколько ее романов, и
везде одна и та же основа – любовь.
Бедная! Она не понимает другой люб-
ви, кроме самой скотски чувствен-
ной… Вот, вместе с Чернышевским, ис-
тая представительница нашего поло-
жительного века!
Должен сознаться, – Чернышевского я
не читал: только слышал, что он в ро-
мане «Что делать?» якобы проповеду-
ет самый бесцеремонный разврат.  
10 марта. Суббота
Спасибо Тургеневу! Сколькими сладки-



ми, дорогими минутами жизни я ему
обязан! Для меня он – первый поэт в
мире. Во время неудач, невзгод я прибе-
гаю к нему и, при чтении его, душа
очищается, тоска пропадает. При нем
забывавши все дрязги жизни, уносишь-
ся в далекий, идеальный мир… И в это-
то время как жаль мне темных, необ-
разованных людей, которым недоступ-
ны высшие духовные и эстетические
наслаждения! Как не вспомнить тут
слов Жорж Занд: «Когда я подумаю,
как мало нужно для благоденствия че-
ловека, который много живет умом, я
всегда удивляюсь алчности к богат-
ству и стремлению к роскоши».  
2 апреля. Понедельник страстной
12 час. ночи
Говенье началось. Сегодня у обедни бы-
ли Конопацкие. Я совсем не мог мо-
литься: они стояли как раз передо
мной, и я все время службы не отводил
глаз от Кати. Коса у нее, если только
это возможно, стала еще роскошнее.
Стройная, грациозная, нужно было ви-
деть, как она преклоняла колени,
подымалась, крестилась… Любы не бы-



ло в церкви.  
4 апреля. Среда
Вижу их (издали) почти каждый день.
И все-таки – неужели не увижу их до
рождества?! Экзамены, потом ле-
том – в деревню, осенью – в Петербург.
Сколько времени жить надеждой на
краткое свидание!
А годы проходят, все лучшие годы…  
7 апреля. Великая суббота
Конопацких ни вчера, ни сегодня я в
церкви не видел. На столе беспорядок,
нужно бы прибрать к празднику, но ни-
чего делать не хочется… Может
быть, Конопацкие будут у заутрени…
Конечно, надежды и тогда очень мало,
чтобы могли пригласить к себе, – а без
приглашения я и сам не пойду, но все-
таки хоть нагляжусь на Катю…  
10 час, вечера
Почти все в доме спят. В столовой
приготовляют стол для розговен… Че-
рез час все пойдут к заутрене… Если
Катя будет там…  



3 часа ночи
Ура! Ура! Ура! Были и Катя и Люба! Но
главное, главное, – я себя не узнаю: по-
сле окончания заутрени прямо, сам по-
дошел к ним и поздравил их с праздни-
ком. Люба меня пригласила завтра к
ним… О блаженство! Правда, то, что
я сам подошел к ним, – это была реши-
мость отчаяния: в противном случае
я не увидел бы их до будущего рожде-
ства. Но теперь-теперь не думай о бу-
дущем, а наслаждайся настоящим:
Greife schnell zum Augenblicke:
Nur die Gegenwart ist dein![11]
Урра!  
8 апреля. Светлое воскресенье, 12 ч. но-
чи
Только что пришел от Конопацких.
Люба и Катя… Обе они мне теперь со-
вершенно одинаково нравятся. Не хочу
думать о будущем – о муках тоски, о
страданиях долгой разлуки… «Nur die
Gegenwart ist dein!» Завтра опять пой-
ду к ним. 

* * *
Всю пасху я  бывал у них каждый день.  Те-



перь мне больше всех  стала нравиться  Люба.
Она в этом году тоже держала выпускные эк-
замены и тоже, как я, могла рассчитывать на
золотую медаль. Мы условились: когда кончу
курс, обязательно приду к ним, и мы с Любою
должны  будем  друг  другу  показать  экзамена-
ционные  отметки,  какие  бы  они  ни  оказа-
лись.  Главная  тут  радость  была  в  том,  что,
значит,  будет  тогда  предлог  опять  прийти  к
Коиопацким.  И  еще  радость,  совсем  уже
нежданная: Конопацкие летом жили всегда в
городе, – на это лето они сняли под Тулою да-
чу; и Мария Матвеевна мельком сказала мне:

– Может быть,  Витя,  вы к  нам летом прие-
дете на дачу?

Если  приду  после  экзаменов  к  Любе,  если
Мария  Матвеевна  еще  раз  серьезно  пригла-
сит  к  ним  на  дачу,  тогда…  Что  будет  тогда?!.
Дух занимало от блаженства.

* * *
Я  говорил,  что  с  седьмого  класса  перестал

интересоваться  отметками  и  наградами.  Нет,
должно быть, это было не так. Во всяком слу-
чае,  помню, –  мне  очень  хотелось  кончить
курс  с  золотою  медалью;  на  словах  высказы-



вал полное безразличие и даже презрение, но
в душе очень хотелось.

Выпускные  экзамены  тянулись  больше
шести  недель.  Сначала  шли  письменные  по
всем  предметам.  Обставлены  были  экзамены
торжественно  и  строго.  Они  происходили  в
огромном  актовом  зале,  для  каждого  экзаме-
нующегося  полагалась  отдельная  парта,  пар-
ты были расставлены так далеко друг от дру-
га,  что  никакие  сношения  не  были  возмож-
ны. Торжественно входили директор, инспек-
тор,  учителя,  делегат  от  округа,  читалась  мо-
литва  перед  учением.  Потом  директор  благо-
говейно  вскрывал  большой,  запечатанный
сургучными  печатями  конверт,  присланный
из округа,  и громко диктовал нам – темы для
сочинения, математические задачи или текст
для перевода. Пока мы делали экзаменацион-
ную  работу,  дежурный  учитель  расхаживал
по  залу;  если  ученику  нужно  было  «выйти»,
его сопровождал надзиратель.

После  письменных  пошли  устные.  Тоже
было очень торжественно. На экзамене по за-
кону  божию  присутствовал  архиерей,  губер-
натор,  городской голова и другие важные ли-



ца.  Тут  мне пришлось увидеть,  что очень ме-
ня поразило. Вошел губернатор, Сергей Петро-
вич  Ушаков,  с  седыми  баками,  очень  похо-
жий  на  Александра  II.  Говорили,  будто  он –
незаконный сын Николая I, и будто он этим, к
нашему  изумлению  и  смеху, –  очень  гордил-
ся.  Городской  голова,  важный  старик  в  длин-
нополом!  сюртуке,  с  золотыми  и  серебряны-
ми медалями на шее, вскочил и низко покло-
нился  Губернатор  приветливо  кивнул  ему  и
протянул –  мизинец  руки.  Не  всю  руку,  а
только  мизинец.  Я  ясно  видел:  все  пальцы
поджал и только мизинец оттопырил. И голо-
ва  не  оттолкнул  с  негодованием  протянутую
руку, не отвернулся. Он почтительно изогнул-
ся  и  благоговейно  пожал  мизинец.  И  потом
этим самым людям мы благочестивыми голо-
сами излагали основы учения любви к людям
и христианского смирения…

Та  веска  была  великолепная, –  яркая,  жар-
кая  и  пышная.  Я  вставал  рано,  часов  в  пять,
и  шел  в  росистый  сад,  полный  стрекотания
птиц  и  аромата  цветущей  черемухи,  а  по-
том –  сирени.  Закутавшись  в  шинель,  я  зуб-
рил  тригонометрические  формулы,  правила



употребления  энклитики  и  порядок  наследо-
вания  друг  другу  средневековых  германских
императоров.  А  после  сдачи  экзамена  с  това-
рищем  Башкировым  приходили  мы  в  тот  же
наш сад и часа два болтали, пили чай и кури-
ли, передыхая от сданного экзамена.

Сирень  отцвела  и  сыпала  на  дорожки  по-
рыжевшие  цветки,  по  саду  яркой  бело-розо-
вой  волной  покатились  цветущие  розы,  ши-
повник  и  жасмин.  Экзамены  кончились.  Бу-
дет  педагогический  совет,  нам  выдадут  атте-
статы  зрелости, –  и  прощай,  гимназия,  навсе-
гда!  Портному  уже  было  заказано  для  меня
штатское платье (в то время у студентов еще
не было формы), он два раза приходил приме-
рять визитку и брюки, а серо-голубое новень-
кое  летнее  пальто  уже  висело  на  вешалке  в
передней.

В  гимназии  мы  без  стеснения  курили  на
дворе,  и  надзиратели  не  протестовали.  Сооб-
щали,  на какой кто поступает факультет.  Все
товарищи  шли  в  Московский  университет,
только я  один –  в  Петербургский:  в  Петербур-
ге,  в  Горном  институте,  уже  два  года  учился
мой  старший  брат  Миша, –  вместе  жить  де-



шевле. Но главная, тайная причина была дру-
гая:  папа очень боялся за мой увлекающийся
характер  и  надеялся,  что  Миша  будет  меня
сдерживать.

В  последний  раз  собрались  в  гимназии.
Нам  выдали  аттестаты  зрелости,  учителя  по-
здравили  нас  и,  как  полноправным  теперь
людям,  пожимали  руки.  Мне  дали  серебря-
ную  медаль,  единственную  на  наш  выпуск.
Золотой  не  получил  никто.  Было  неприятно
говорить  о  медали:  или  бы  золотую,  или  бы
уж лучше совсем ничего.

После обеда в первый раз я вышел на ули-
цу  в  штатском  пальто,  с  тросточкою  в  руках.
В  руке  держал  папироску  и  курил  спокойно,
не оглядываясь по сторонам.

* * *
Папа  был  в  школе  Конопацких  годовым

врачом.  От  него  я  узнал,  что  все  Конопацкие
уже  переехали  на  дачу,  в  Туле  только  Мария
Матвеевна и Люба. Люба кончила курс с золо-
тою  медалью.  Через  папу  она  передала  мне,
что ждет исполнения моего обещания.

Я  пришел  к  ним.  Все  в  те  блаженные  дни
было необычно-радостно, торжественно и по-



особому  значительно.  Блеск  июньского  дня;
эта  девушка  с  длинною  косою  и  синими  гла-
зами; огромные, теперь пустынные, комнаты
школы с мебелью и люстрами в чехлах; и я –
в  штатском  костюме,  с  папиросой,  и  не  гим-
назист, а почти уже, можно сказать, студент.

Софье Аполлонов не понадобился ее Гейне,
она взяла его у меня. Люба говорила, что у нее
есть  «Buch  der  Lieder»  на  немецком  языке.  Я
попросил  у  нее  книжку  на  лето, –  очень  мне
нравился  Гейне,  и  хотелось  из  него  перево-
дить.  Люба немножко почему-то растерялась,
сконфузилась  принесла  мне  книжку.  Одно
стихотворение  («Mir  traumt',  iсh  bin  der  liebe
Gott»)[12]  было  тщательно  замазано  чернила-
ми, –  очевидно,  материнскою  рукою.  А  на  за-
главном листе рукою Любы было написано:

Все  нехорошо, –  с  сухою  глупостью  и
немецкой  сентиментальностью,  без  чувства,
поэзии и рифмы.

Я в душе ахнул, и в первый раз мне захоте-
лось приглядеться к Любе попристальней. Но
так задушевно звучал ее голос, и с такою лас-
кою смотрели на меня синие глаза, что очень
скоро погасло неприятное ощущение.



И вдруг Мария Матвеевна, прощаясь, спро-
сила:

– Ну,  что  же,  Витя,  приедете  вы  к  нам  на
дачу? Я вспыхнул от радости и смущения.

– Если позволите… Я с удовольствием…
Все расспросил, – как приехать, какая доро-

га, –  условились  в  конце  июня.  Люба,  пожи-
мая мне руку, сказала:

– Смотрите  же,  Витя,  приезжайте! –  и,  по-
низив голос прибавила: – Я и подумать не мо-
гу,  чтоб  мы  с  вами  не  увиделись  до  вашего
отъезда в Петербург.

Я шел домой в сумерках. В садах пели соло-
вьи. И соловьи пели в душе.

* * *
Все  наши  давно  уже  были  во  Владычне.

Один  папа,  как  всегда,  оставался  в  Туле, –  он
ездил  в  деревню  только  на  праздники.  Мне
с  неделю  еще  нужно  было  пробыть  в  Туле:
портной  доканчивал  мне  шить  зимнее  паль-
то.  Наш  просторный,  теперь  совсем  пустын-
ный дом весь был в моем распоряжении,  и я
наслаждался.  Всегда  я  любил  одиночество
среди многих комнат. И даже теперь, если бы
можно  было,  жил  бы  совершенно  один  в



большой квартире, комнат а десять.
Погода  по-прежнему  была  сверкающая,  в

раскрытые окна глядела налитая солнцем зе-
лень  сада,  по  блестящим  полам  медленно
двигались  под  сквознячком  легкие  стаи  пу-
шинок от тополей.  В душе было послеэкзаме-
национное  чувство  огромного  облегчения  и
освобождения; впереди – Петербург, студенче-
ство;  через  две  недели –  к  Конопацким.  И  я
писал:
 

BEATUS SUM![13] 
Славное время! Небо так чисто.
Сердце блаженства полно!
Дни так блестящи, так чудно ду-
шисты, –
Ночи так темны, так влажио-ро-
систы, –
Чего же мне больше, чего?
Силою дышит грудь молодая,
На сердце так легко, светло!
С прошедшим простился я. Ясно
сияя,
Мне будущность много сулит зо-
лотая, –
Чего же мне больше, чего?



Славное время! Свиданья мгнове-
нье
Уж близко, тоска далеко.
О, близки, уж близки любви насла-
жденья,
Блаженство свиданья, восторг
вдохновенья, –
Чего же мне больше, чего? 

Справил  свои  дела,  уехал  во  Владычню.
Там  сразу,  конечно,  вошел  в  деревенские  ра-
боты, – возил навоз, косил траву коровам. Че-
рез  две  недели приехал обратно в  Тулу.  Дача
Конопацких  была  верст  за  десять  от  города,
Папа своей лошади дать не мог, Пришлось ра-
зориться, –  нанять  за  три  рубля  извозчика.
Поехал  в  своем  серо-голубом  пальто,  с  зами-
рающею  от  волнения  душой.  Мягкое  покачи-
вание  городской  пролетки,  серебристо-зеле-
ные  волны  по  ржи,  запах  полевых  цветов,
конского пота и дегтя, – милый запах, его веч-
но  будет  любовно  помнить  всякий,  кто  путе-
шествовал на лошадях по родным полям.

Что  помню  из  этого  посещения  Конопац-
ких?  После  обеда  была  общая  прогулка.  Оре-
ховые кусты, разброса группы молодых берез,



цветущая  Иван-да-Марья  на  лесных  полянах.
Сидели  на  разостланных  пальто  и  платках, –
девочки, тети, –  болтали, смеялись.  Черногла-
зая француженка с  пышным бюстом задорно
пела, плохо выговаривая русские слова: 

Расскажитэ ви ей, свети мои… 
Как  всегда  в  начале  посещения,  я  был  за-

стенчив,  ненаходчив,  придумывал,  что  ска-
зать,  и  сразу  чувствовалась  придуманность.
И  Люба  смеялась  на  мои  остроты, –  я  это  ви-
дел, –  деланным  смехом.  Сам  себе  я  был  про-
тивен и скучен и дивился на всех: как они мо-
гут выносить скуку общения со мной? И стыд-
но было, –  как я  смел сюда приехать,  и груст-
но  было,  что  я –  такой бездарный на разгово-
ры.

Потом возвращались. Солнце садилось. Мы
с  Любою  отстали  от  остальных  и  разговори-
лись.  Что-то  случилось,  какая-то  шестерня
стала  на  свое  место, –  и  я  стал  разговорчив,
прост и знал теперь: все время уж буду легко
разговаривать и держаться свободно.

Пришли  домой.  Пора  было  ехать.  Марья
Матвеевна  предложила  мне  остаться  ноче-



вать  и  отпустить  извозчика:  завтра  она  едет
в  город  и  подвезет  меня.  Девочки  в  восторге
стали меня упрашивать. Катя захлопала в ла-
доши:

– Витя, Витя! Оставайтесь!
Конечно, остался. От вечера самое сильное

сохранилось воспоминание: в первый раз ми-
лых  мне  девушек  я  видел  в  глубине  домаш-
ней  жизни,  не  праздничными,  какими  они
всегда  являлись  мне  в  Туле.  Особенно  Катю
помню – в простеньком ситцевом платье, как
она после ужина сидела за столом и что-то за-
шивала. Странно было в ее красивых пальчи-
ках видеть иголку и нитку,  странно было ви-
деть  прелестную  головку,  наклонившуюся
над  такой  будничною  работою.  Странно –  и
умилительно.  Был  канун  Ивана-Купала,  мы
говорили  о  кладах,  о  цветущих  папоротни-
ках.  Разошлись  поздно.  Я  пришел  в  отведен-
ную мне комнату, лег спать. Через две недели
я  так  описывал  ощущения,  переживавшиеся
мною в ту ночь: 

Ich bin dir hah….
Th. Korner…[14]  



Уж полночь. Свет свой ясно-сереб-
ристый
В окно мне льет луна,
И ароматом лип и резеды души-
стой
Вся комната полна.
Настал Иванов день. Перед рассве-
том
Сегодня кладов ищут по лесам,
Сегодня папоротник таинствен-
ным расцветом
К себе манит искателей…
Не там мой драгоценный клад.
Не под густою мглою
Деревьев, – нет, мой клад недале-
ко:
Пол этой кровлей, здесь, да, рядом
здесь со мною, –
Здесь радость, жизнь, сокровище
мое.
Ты спишь, наверно… Кладов всей
вселенной,
Сокровищ мира нашего всего
Я не взял бы за клад свой драго-
ценный…
Спи, жизнь, любовь, сокровище
мое! 



Жульническим образом стихотворение это
я пометил не тем числом, когда оно было

написано,  а  так:  23  июня  1884 г.  12 ч.  ночи.
Как  будто  в  эту  самую  ночь,  лежа  в  отведен-
ной  мне  комнате,  я  вдохновенно  изливал  за-
топлявшие  сердце  чувства.  Никакого,  конеч-
но,  запаха  резеды  в  комнате  не  было,  липы
тогда еще не цвели, да и месяца в то время не
было.  Но  главное –  и  чувства  в  то  время  со-
всем не было такого. Не до него мне было! Лю-
ба  очень  любила  собак.  На  дворе  были  три
огромных  дворовых  собаки.  Люба  восхища-
лась  ими,  спрашивала  меня:  «Правда,  какие
милые?»  И  мне  они  были  милы,  потому  что
они нравились Любе,  и я ласкал их,  а  они на
меня  напустили  несчетное  количество  блох.
Ух,  какие  ядовитые  были  блохи!  Нигде  нико-
гда  таких  не  встречал  потом.  Только  что  за-
дремлешь, и как будто кто раскаленную иглу
воткнет  в  тело;  вскочишь  и  начнешь  всею
горстью чесаться, и ищешь, и ничего не нахо-
дишь… Так тянулось всю ночь, заснул я, когда
уже солнце взошло. Мог ли я при этом думать
еще о каких-нибудь кладах, – тех ли, которые
прятались под густою мглою деревьев, тех ли,



которые покоились под одною со мною кров-
лею?

* * *
Кончили гимназический курс мы, – кончи-

ли  и  наши  товарищи-гимназистки.  Но  какая
была разница в настроениях!

Перед  нами  в  смутной  дымке  будущего
тускло-золотыми  переливами  мерцала  новая
жизнь,  неизведанное  счастье:  столица,  само-
стоятельность,  студенчество,  кружки,  новые
интересы. Так для нас.

Для  них,  для  кончивших  гимназисток,  ни-
чего  не  было  в  будущем  нового  и  таинствен-
ного.  Все  впереди  было  просто  и  обычно:  на-
ряжаться,  выезжать,  танцевать,  кокетничать
под  настороженными  взглядами  родителей:
«Ну, что? клюет?» И ждать, когда кто возьмет
замуж.  А  не  возьмет, –  жить  стареющею  де-
вою  на  иждивении  родителей  или  у  замуж-
ней  сестры  на  положении  полуэкономки,  по-
лубонны,  Все  пути к  высшей школе  были пе-
регорожены наглухо.  Александр III  был ярый
враг  высшего  женского  образования.  Немно-
гочисленные  высшие  женские  учебные  заве-
дения,  которые  существовали  в  предыдущее



царствование,  либо  были  закрыты,  либо  до-
живали  последние  годы:  доводили  до  выпус-
ка наличные курсы,  а  новых уж не принима-
ли. Так же крепко были загорожены и пути к
самостоятельному  заработку:  учительница –
больше ничего почти не было.

И  с  грустной  завистью  смотрели  оставав-
шиеся девушки на наше предотъездное ожив-
ление.
 

1925–1926
Ай-Тодор, Москва,
Коктебель
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II. В студенческие годы*

 
В Петербурге

пределился  я  в  Петербургский  универси-
тет  на  историко-филологический  факуль-

тет. В Петербург мы, вместе с братом Мишею,
выехали  в  середине  августа  1884  года.  Миша
уже два года был в Горном институте. Лекции
у  него  начинались  только  в  сентябре,  но  его
отправляли  со  мною  раньше,  чтобы  мне  в
первый раз не ехать одному.

Любы Конопацкой мне больше не удалось
видеть.  Они  были  все  на  даче.  Накануне  на-
шего отъезда мама заказала в церкви Петра и
Павла  напутственный  молебен.  И  горячо  мо-
лилась,  все  время  стоя  на  коленях,  устремив
на  образ  светившиеся  внутренним  светом,
полные  слез  глаза,  крепко  вжимая  пальцы  в
лоб,  грудь  и  плечи.  Я  знал,  о  чем  так  горячо
молилась  мама,  отчего  так  волновался  все
время папа:  как бы я в Петербурге не подпал
под  влияние  нигилистов-революционеров  и
не испортил себе будущего.

Потом,  после  всенощной  и  молебна,  мы  с
сестрами  и  пришедшими  черными  Смидови-



чами  долго  сидели  в  саду,  в  синей  августов-
ской темноте, пахнувшей коричневыми ябло-
ками,  пели  хором.  Особенно  одна  песня  пом-
нится: 

Не уезжай, голубчик мой,
Не покидай поля родные.
Тебя там встретят люди злые
И скажут: «Ты для нас чужой». 

Юля при этом грустно  смотрела,  а  у  Мани
и  Инны  горели  глаза:  с  каким  бы  восторгом
они вместе со мною покинули «родные поля»
и поехали в неизвестную даль,  какие бы там
ни оказались злые люди!

Уехали  мы  с  вареньем,  пирогами,  окоро-
ком ветчины. Две бессонных ночи в густо на-
битом  вагоне  третьего  класса,  где  возможно
было  только  дремать  сидя.  Утром  в  лиловой
мгле  дымных пригородов  затемнел под  солн-
цем непрерывный лес фабричных труб. Нико-
лаевский  вокзал.  И  этот  особенный,  дымный
и влажный запах Петербурга.

Наняли  комнату  в  два  окна  на  Васильев-
ском  острове,  на  углу  12-й  линии  и  Среднего
проспекта, в двухэтажном флигельке в глуби-
не двора. Хозяйка – полная старуха с румяны-



ми,  как  крымские  яблоки,  щеками.  И  муж  у
нее – повар Андрей, маленький старичок с бе-
лыми усами.  Он обычно сидел в  темной при-
хожей и курил трубку, – курить в комнате же-
на не позволяла.

Университет.  Бесконечно  длинное,  с  пол-
версты, узкое здание. Концом своим упирает-
ся в набережную Невы, а широким трехэтаж-
ным  фасадом  выходит  на  Университетскую
линию. Внутри такой же бесконечный, во всю
длину  здания,  коридор,  с  рядом  бесчислен-
ных окон. По коридору движется шумная, раз-
нообразно одетая студенческая толпа (формы
тогда  еще  не  было).  И  сквозь  толпу  пробира-
ются  на  свои  лекции  профессора, –  знамени-
тый  Менделеев  с  чудовищно-огромной  голо-
вой  и  золотистыми,  как  у  льва,  волосами  до
плеч;  чернокудрявый,  с  толстыми  губами,
Александр  Веселовский;  прямо  держащийся
Градовский;  высокий  и  сухой,  с  маленькою
головкою, Сергеевич.

Огромные  аудитории  физико-математиче-
ского  и  юридического  факультетов,  малень-
кие аудитории нашего, историко-филологиче-
ского.



В актовом зале ректор Иван Ефимович Ан-
дреевский  сказал  молодым  студентам  речь.
Невысокий, седенький. Простирал руки к сту-
дентам,  как  будто  хотел  их  всех  обнять,  и
убеждал заниматься одною только наукою. И
говорил:

– Не ломать и разрушать –  призвание уни-
верситетских  деятелей,  а  творить  и  действо-
вать.  Не  разрушение  власти  их  задача,  а  ува-
жение порядка и власти!

Я  стал  усердно  слушать  лекции,  какие  по-
лагались на первом курсе: древнюю историю,
логику,  общее  языкознание,  русскую  исто-
рию.  Кроме  того,  много  было  обязательных
лекций по древним языкам. Это свалилось на
поступивших  совершенно  неожиданно,  вме-
сте с только что опубликованным новым уни-
верситетским  уставом  1864  года.  Раньше  на
историко-филологическом  факультете  было
три  отделения:  словесное,  историческое  и
классическое.  Теперь  оставлено  было  только
два, –  словесное  и  историческое,  но  на  обоих
преобладающее  число  лекции  и  практиче-
ских занятий было отдано классическим язы-
кам,  которые  стали  обязательными  для  слу-



шателей  всех  отделений.  Многие  студенты,
когда узнали об этом, немедленно перевелись
на  юридический  факультет:  поступали  они  с
целью изучить литературу или историю, а во-
все  не  классические  языки,  достаточно  на-
бившие оскомину и в гимназии.  Из лиц,  впо-
следствии  получивших  известность,  переве-
лись с нашего курса В. В. Водовозов, Вл. А. По-
ссе,  С.  Н.  Сыромятников,  писавший  впослед-
ствии  в  «Новом  времени»  талантливые  и  ко-
кетливые фельетоны за подписью «Сигма».

Характерную  фигуру  представлял  этот  Сы-
ромятников.  Очень  тоненький,  с  небольшой,
воробьиной головкой,  одетый по всем прави-
лам моды: кургузый пиджачок, бросающийся
в глаза яркий галстук, по моде загнутые квер-
ху длиннейшие концы ботинок. Вид был весь-
ма хлыщеватый и хвастливый. Впоследствии,
в  своих  фельетонах,  он  любил  рассказывать:
«Когда  я  был  в  Англии,  то  мне  говорил
Стад…», или: «Когда я был а Персии, то мне го-
ворил  персидский  шах…»  Студентом  он  еще
не  имел  таких  высоких  знакомств,  доволь-
ствовался  более  скромными  и  рассказывал,
стараясь, чтобы все кругом слышали: «Когда я



был у профессора Батюшкова, то он мне гово-
рил…»

Уж три недели я жил в Петербурге. Когда я
сюда ехал, мне представлялось: сейчас же по-
паду  в  веселую,  кипучую  жизнь,  будут  сход-
ки,  кружки,  жизнь  забурлит,  как  самовар,
полный доверху углей.

Но ничего этою не было.  Были случайные,
разрозненные  знакомства  с  товарищами,  со-
седями  по  слушанию  лекций.  Я  вообще  схо-
жусь с людьми трудно и туго, а тут мое поло-
жение было особенно неблагоприятное. Боль-
шинство  студентов  первое  время  держалось
земляческими группами, я же из туляков был
в  Петербургском  университете  один.  Все
остальные  поступили  в  Московский.  Было
грустно и одиноко.

Я  слушал  лекции,  усердно  записывал  их.
Ходил  в  Публичную  библиотеку  и  там  читал
книги,  рекомендованные  профессорами.  Чи-
тал  «Нестора»  Шлецера,  «Grundriss  der
Sprachwissenschaft»[15]  Фридриха  Мюллера,
«О  происхождении  славянских  письмен»  Бо-
дянского.
 



В дневнике я писал: 
Первые впечатления уже улеглись. Пе-
тербург больше не интересует. Поэзия
как-то на ум нейдет. Единственное за-
нятие теперь – наука. И правда, углуб-
ляешься в нее все дни по уши. Читаешь
и дома, и в университете, и в Публич-
ной библиотеке. А между тем – счаст-
лив ли я? Может ли самое усидчивое,
усердное занятие наукою осчастли-
вить юношу? На это-мужество, ста-
рость, где другое ничего не тянет, но
теперь… Развлечений нет никаких,
так как пет денег… В театр ходить
можно самое большее, что раз в ме-
сяц. Уже теперь начинаешь жить
только надеждой на рождество.
А годы проходят, всё лучшие годы…
Эх, заплакал бы, если бы не стыдно!
Завтра воскресенье. Туле теперь идет
всенощная… В церкви Конопацкие… А я
тут за тысячу верст сижу, – и в ум ни-
чего нейдет. Да! Даже и молодость ча-
сто – самая скверная и глупая шутка.
Вдали мелькнет только чудный при-
зрак – и исчезнет навеки… Навеки! Да
ведь если каждая счастливая минута
таит сама в себе горькое разочарова-



ние, то на что мне счастье? 
Особенно  именно  по  субботам  меня  брала

тоска,  когда  представлялась  наша  тихая  цер-
ковь  Петра  и  Павла,  мерцающие  в  темноте
восковые свечи – и Конопацкие. Очень тут тя-
готило и вообще полное отсутствие женского
общества.

* * *
О  моих  впечатлениях  от  Петербурга,  от

профессоров и первых лекций я подробно на-
писал домой. В ответном письме папа просил
меня сообщать ему содержание лекций, кото-
рые я буду слушать, и писал: 

Может быть, мне припомнятся и мои
студенческие годы, и я на минуту по-
молодею, унесясь мечтою и далекое
прошлое. Да, хорошее то было время,
когда можно было, не будучи причаст-
ным никаким мирским заботам,
знать одну обязанность – изучать нау-
ку, одни знакомства, – основанные на
сочувствии к тем высоким идеалам,
которые lagra manu[16] рисовали нам в
то время Грановский, Кудрявцев и др.
Под влиянием постоянных бесед и спо-
ров о самых разнообразных научных



предметах нам и в голову не приходи-
ло касаться каких-нибудь политиче-
ских или социальных текущих дел, и
это, действительно, несовместимо с
наукою. Для обсуждения таких вопро-
сов нужно быть уже человеком прак-
тическим, нужно много видеть, мно-
го знать, много самому испытать,
чтобы правильно, не односторонне су-
дить, – а где же возможность этого
правильного суждения, когда не выра-
ботано еще свое собственное миросо-
зерцание, когда не приобретена еще
твердая научная подготовка! Вот по-
чему magnopere te hortor, mi fili[17] – не
уклоняйся в новой твоей жизни от чи-
стого научного пути! Дорожи золоты-
ми годами молодости для выработки
в себе того чистого, высокого идеала,
того нелицеприятного отношения к
правде, пример которого ты найдешь
только в науке, в ее правде, в ее нелице-
приятных приговорах!.. Цветите же и
благоухайте, пока весна, но только
благоухайте! Время забот, борьбы и
страданий – впереди! 

Вскоре  в  Киевском университете  вспыхну-
ли студенческие беспорядки. По этому поводу



папа в следующем письме писал: 
Ты, вероятно, слышал уже несчастную
киевскую студенческую историю? Ве-
роятно, как всегда, многие поплатят-
ся за свою глупость исключением из
университета, и так же вероятно,
что исключенные разъедутся по уни-
верситетским городам и будут воз-
буждать и других студентов к подра-
жанию своей глупости. Я надеюсь, до-
рогой Виця, что ты будешь помнить
как последнюю речь вашего милого
ректора, так и мое последнее письмо
к тебе и будешь сторониться всяких
сходок и манифестаций; ты будешь
помнить, что все твое будущее в тво-
их руках. 

И еще через несколько дней он писал: 
Видишь, я был прав, когда писал тебе,
что киевские беспорядки непременно
отзовутся и в других университетах. В
Москве студентов загнали, как стадо
баранов; слава богу, что в этом за-
гнанном стаде оказалось только 70
студентов (только!! Разве это мало?).
Вот почему у меня душа не на месте
за вас, хотя, правду говоря, не имею ос-



нований заподозревать, чтобы вы мог-
ли пойти на такую глупость. 

* * *
Выбрал два самых лучших своих стихотво-

рения  и  понес  в  редакцию  «Нивы»,  на  Боль-
шой  Морской.  Вошел.  У  конторки  сидит  гос-
подин средних лет. Я покраснел, сердце затре-
пыхалось;  подошел  и  дрожащею  рукою  про-
тянул листок.

Он взял, пренебрежительно заглянул в ли-
сток.

– Это что, стихи? У нас их, знаете, мало пе-
чатают. Оставьте,  пожалуй. Может быть, уви-
дите  напечатанными.  Только  навряд  ли.  Но
если хотите, оставьте.

А  сам  протягивает  мне  листок  обратно.  Я
взял и вышел. Когда шел через Николаевский
мост, – скомкал листок и бросил через перила
в Неву.

* * *
На  лекции  разговорился  и  познакомился

со  студентом  однокурсником.  Нарыж-
ный-Приходько,  Павел  Тимофеевич.  Украи-
нец,  из  новгород-северской  гимназии.  Кудла-
тая  голова,  очки,  крупные  губы,  на  плечах



плед,  ходит  вразвалку –  самый  настоящий
студент.  Мне  приятно  было  ходить  с  ним  по
улицам:  вот  если бы Конопацкие или сестры
увидели, с какими настоящими студентами я
вожу  компанию.  Я  и  сам  перестал  стричь  во-
лосы и с нетерпением ждал, когда они волной
лягут мне на плечи.

Нарыжный-Приходько очень много читал,
много  делал  разных  выписок.  В  каморке  его
всегда  горою  были  навалены  книги  самого
разного  содержания.  Парень  был  очень  доб-
родушный  и  уютный,  всегда  носился  с  ка-
ким-нибудь  проектом.  Сейчас  он  мечтал
устроить  в  родном  своем  Новгород-Севереске
городскую общедоступную библиотеку.

Потом в университетском буфете, за стака-
ном  чая,  разговорился  с  одним  студен-
том-юристом, –  он  мне  мало  понравился.
Невысокого роста, худощавый, одет довольно
изящно;  всего  больше  бросались  в  глаза  тем-
ные,  почти  черные  очки,  в  которые  насмеш-
ливо  глядели  глаза  с  красными,  опухшими
веками.  Губы  поджатые,  умные,  лицо  угрева-
тое.

Он  стал  со  мною  здороваться.  Подходил  в



буфете,  радушно  глядя,  садился  рядом,  спра-
шивал  стакан  чаю.  Я  чувствовал,  что  чем-то
ему нравлюсь. Звали его Печерников, Леонид
Александрович,  был  он  из  ташкентской  гим-
назии.  В  моей  петербургской  студенческой
жизни, в моем развитии и в отношении моем
к жизни он сыграл очень большую роль, – не
знаю  до  сих  пор,  полезную  или  вредную.  Во
всяком  случае,  много  наивного  и  сантимен-
тального, многое из «маменькиного сынка» и
«пай-мальчика»  слетело  с  меня  под  его  влия-
нием.

Очень скоро я заметил, что он много умнее
меня,  в  спорах  более  гибок,  остроумен  и  на-
ходчив. У меня всегда было так: я не скоро за-
мечаю,  что  такой-то  человек  более  неумен,
чем я,  долго его считаю одинаковым себе;  но
сразу,  но  какому-нибудь  проявившемуся  пре-
восходству  надо  мною,  заключаю,  что  чело-
век  выше  меня,  умнее,  и  я  долго  считаю  его
неодинаковым себе.

Печерников  встретил  у  меня  Нарыжно-
го-Приходько,  определил  его  себе  в  пять  ми-
нут и сразу поставил его в моих глазах на со-
ответственное место.



Со  своим  украинским  выговором  Нарыж-
ный  говорил  о  том,  что  необходима  у  них  в
Новгород-Северске учредить библиотеку.

– А  почему  необходимо?  А  вот  почему.
Шелгунов в своих воспоминаниях… Да! Вот и
в «Отечественных записках» за 1873 год… Так
вот:  верят,  что  могучею  силою  обладает  пе-
чатное  слово…  Могучею,  да!  Как  это  там  ска-
зано? Забыл. Погодите,  я вам как-нибудь про-
чту, у меня выписка есть.

Печерников с изумлением спросил:
– Неужели так прямо сказано, что могучей

силою обладает печатное слово?
– Та ей же богу так!
– Какая новая, оригинальная мысль! Пожа-

луйста,  вы  мне  эту  выписочку  дайте  спи-
сать, – оч-чень интересно!

Глаза  за  темными  очками  безудержно  хо-
хотали. И уже через десять минут он стал на-
зывать  Нарыжного  «Павло»,  так  что  тот  оби-
делся и ответил:

– Кому Павло, а кому и дяденька!
* * *

Древнюю  историю  читал  у  нас  профессор
Федор  Федорович  Соколов.  Это  была  совер-



шенно  гротескная,  мольеровски-карикатур-
ная  фигура  ученого-педанта.  Большая  голова
с высоким лбом, землистое лицо, в очки смот-
рят  тусклые,  близорукие,  как  будто  ничего
крутом не видящие глаза, нижняя губа отвис-
ла, голос шамкающий. А было ему тогда мень-
ше  сорока  пяти  лет.  В  синем  вицмундирном
фраке  с  золотыми  пуговицами,  он  медленно
расхаживал по аудитории и читал. Боже мой,
что  это  были за  лекции!  Никакого  основного
стержня,  никакой  руководящей  идеи,  ника-
ких  обобщений.  Его  интересовали  только  го-
лые факты сами по себе и особенно – хроноло-
гия.  Подробнейшим  образом  сообщал  нам,
что в таком-то году до р. х.,  как говорит обло-
мок  дошедшей  надписи,  между  такими-то
двумя  греческими  городами  происходила
война;  из-за  чего  началась,  сколько  времени
тянулась  и  чем  кончилась –  неизвестно.  Но
на  экзамене  нужно  было  знать,  что  в  та-
ком-то  году  была  война  между  такими-то  го-
родами.  Нужно было знать,  что  в  пятом веке
жил  фракийский  царь  такой-то,  о  котором
ничего  не  было  известно,  кроме  того,  что  он
существовал. Нужно было точно знать, сколь-



ко кораблей участвовало в  Саламинской бит-
ве, в каком порядке они стояли и какой имен-
но корабль начал бой.

Память  у  Соколова  была  чудовищная.  По
пятнадцать, по двадцать минут он без запин-
ки  цитировал  наизусть  по-гречески  целый
ряд  страниц  из  Геродота  или  Фукидида.  Впо-
следствии от людей, работавших под руковод-
ством  Соколова,  я  слышал  про  него  вот  что.
Он  полагал,  что  данные  по  древней  истории,
дошедшие до нас,  столь скудны и ничтожны,
что на них нельзя строить решительно ниче-
го, – никаких выводов и никаких обобщений.
Был  он  будто  бы  большой  умница,  с  огром-
ным,  но  исключительно  разрушительным
умом,  не  способным  ни  на  какое  творчество
Иногда – бывало это, когда он был выпивши, –
Соколов вдруг отбрасывал сознательно прово-
димую  им  систему  голого  сообщения  фактов
и  хронологии,  выцветшие  глаза  загорались
насмешливым огоньком, и он начинал:

– «Патриции»,  «плебеи»…  Господа!  До  сих
пор  никто  не  знает,  кто  такие  были  плебеи!
Теодор Моммзен говорит…

Он приводил один за другим взгляды всех



выдающихся историков, с чудовищной эруди-
цией разбивал их впрах и в заключение заяв-
лял удовлетворенно:

– Вот! Вы теперь сами видите: никто ниче-
го  не  может  сказать  достоверного  про  плебе-
ев.

Его  privatissima[18],  где  работали  одни  его
ученики,  говорят,  были  полны  захватываю-
щего  интереса;  там  он  давал  полную  волю
своей эрудиции и разъедающему скепсису.

Соколов сильно пил. Был он одинокий, хо-
лостой и жил в комнате, которую ему отвел в
своей квартире  его  младший брат,  географ А.
Ф. Соколов: он имел казенную квартиру в зда-
нии  Историко-филологического  института,
рядом  с  университетом.  Однажды  предстоял
экзамен  в  Историко-филологическом  инсти-
туте  (Ф.  Ф.  Соколов  читал  и  там  древнюю  ис-
торию).  Все  собрались.  Соколова  нет.  Инспек-
тор послал к нему на квартиру служителя. Со-
колов ему приказал:

– Воротись и скажи инспектору: профессор
Федор Соколов пьян и не может прийти на эк-
замен. Понял? Так и скажи.

Служитель громогласно так и доложил ин-



спектору.  Один  мой  товарищ-однокурсник,
богатый,  весело  живший  молодой  человек,
рассказывал, что иногда встречает Соколова в
очень  дорогом  тайном  притоне;  там  устраи-
вались афинские ночи, голые посетители тан-
цевали с  голыми,  очень красивыми девушка-
ми,  Профессор  стоял  в  дверях,  жевал  беззу-
бым  ртом  и,  поправляя  очки  на  близоруких
глазах, жадно глядел на танцующие пары.

Был  небольшой  ресторанчик  Кинча  на  уг-
лу Большого проспекта и 1-й линии Васильев-
ского  острова.  Туда  часто  заходили  по  вече-
рам профессора университета поужинать, вы-
пить бутылку вина или пива.  Там любил бы-
вать с учениками профессор Александр Нико-
лаевич Веселовский.  В  книгах  своих он печа-
тал  только  то,  в  чем  был  уже  непоколебимо
убежден,  что  мог  обосновать  вполне  научно.
Между  тем  особенно  интересен  и  глубок  он
был  как  раз  в  своих  интуициях  и  догадках,
раскрывавших  широчайшие  творческие  го-
ризонты;  высказывать  их  в  своих  книгах  и
лекциях  он  Воздерживался.  И  тут-то  вот,  «у
Кинча»,  над  стаканчиком  вина,  Веселовский
давал  себе  полную  волю,  и  ученики  жадно



следили за широкими картинами, которые на
их глазах набрасывал гениальный учитель.

А тут же, в уголочке ресторана, за круглым
столиком,  в  полнейшем  одиночестве  сидел
профессор Ф. Ф.  Соколов. Он сидел, наклонив-
шись  над  столиком,  неподвижно  смотрел  пе-
ред собою в очки тусклыми, ничего как будто
не  видящими  глазами  и  перебирал  губами.
На  краю  столика  стояла  рюмочка  с  водкой,
рядом – блюдечко с мелкими кусочками саха-
ра.  Не  глядя,  Соколов протягивал руку,  выпи-
вал  рюмку,  закусывал  сахаром  и  заставал  в
прежней позе. Половой бесшумно подходил и
снова наполнял рюмку водкою.

* * *
Михаил  Иванович  Владиславлев.  Профес-

сор философии и психологии. Он у нас на пер-
вом  курсе  читал  логику.  3доровенный  мужи-
чина  с  широким,  плоским  лицом,  с  раскосы-
ми глазами, глядевшими прочь от носа. Смот-
рел медведем.  Читал бездарно.  Мне придется
о  нем  рассказывать  впоследствии,  когда  за
крепкую  благонадежность  его  сделали  ректо-
ром на место смещенного Андреевского.

* * *



Взошел  на  кафедру  маленький,  горбатень-
кий  человечек.  Черно-седая  борода  и  совсем
лысая  голова  с  высоким,  крутым  лбом.  Про-
фессор русской литературы, Орест Федорович
Миллер.  Он  говорил  о  Византии,  о  византий-
ском христианстве, о «равноапостольном» ви-
зантийском  императоре  Константине  Вели-
ком.  Из-за  кафедры  видна  была  одна  только
голова профессора. Говорил он напыщенным,
декламаторским  голосом,  как  провинциаль-
ные трагики.

– И  этот-то  вот  злодей,  этот  вероломный
убийца, с ног до головы обрызганный кровью
(он все  повышал голос,  сделал паузу и закон-
чил трагическим шепотом), был признан пра-
вославною  церковью –  святым!  (Последнее
слово он прошипел чуть слышно.)

Я  с  иронией  слушал,  и  мне  хотелось,  чтоб
этот кривляющийся горбун заметил мою иро-
ническую  улыбку.  Помним!  Мы  хорошо  пом-
ним рецензию Добролюбова На магистерскую
диссертацию  Ореста  Миллера  «О  нравствен-
ной  стихии  в  поэзии».  Рецензия  начиналась
так:
 



Книжонка  не  стоит  серьезного  разбора,  и
мы  хотели  было  промолчать  о  ней,  как  мол-
чали мы о «Сонниках», «Оракулах» и т. п. бес-
толковых  изделиях  писального  мастерства…
Ведь,  наверное,  те,  которые не  с  первой стра-
ницы  бросят  книжонку  эту,  как  бездарную
пошлость, –  наверное,  те  не  станут  читать
журнальных критик.
 

А  заканчивалась  рецензия  обращением  к
юношам,  которых могло бы ввести в соблазн
то,  что  перед  ними –  магистерская  диссерта-
ция: 

Не верьте, любезные юноши, что нрав-
ственность состоит в отречении от
своей воли и ума, как силится уверить
г. Орест Миллер, и знайте, что, напро-
тив, всякий, кто поступает против
внутреннего своего убеждения, есть
жалкая дрянь и тряпка, и только на-
прасно позорит свое существование. 

Только постепенно, уже много позднее, мы
научились  любить  и  глубоко  уважать  этого
маленького  горбуна  с  напыщенною  речью,
так заклейменного Добролюбовым.



Орест Миллер не был крупным ученым и в
истории науки имени своего не оставил. Наи-
большею известностью пользовалась его кни-
га «Русские писатели после Гоголя», собрание
публичных  лекций  о  новых  писателях –  Тур-
геневе, Льве Толстом, Достоевском, Гончарове
и  т. д., –  статей  журнально-критического  ти-
па.  Он  был  страстным  почитателем  Достоев-
ского, с большим наклоном к старому, чужда-
ющемуся  казенщины  славянофильству.  В  то
время ходила эпиграмма: 

Москва, умолкни. Stiller! Stiller![19]
Здесь Петербург стал Петроград.
Здесь Гильфердннг, Фрейганг и
Миллер
Дела славянские вершат. 

За  что  его  горячо  любило  и  уважало  сту-
денчество, это за необычайную отзывчивость
на  все  студенческие  горести  и  невзгоды,  за
всегдашнюю  готовность  прийти  на  помощь
решительно  всем,  чем  только  мог.  Это  был
святой  бессеребренник.  Слово  «студент»  слу-
жило  для  него  полной  гарантией  благород-
ства и порядочности человека. Сколько его на
надували, он не становился осторожнее. Нуж-



на ли была кому из студентов книга,  матери-
альная  помощь,  рекомендация –  всякий  шел
к Оресту Миллеру и отказа никогда не встре-
чал.  Однажды  пришел  к  нему  студент  про-
сить  денежной помощи,  а  у  самого  профессо-
ра в это время не было ни рубля. Входит порт-
ной, приносит профессору новосшитый, зака-
занный  им  фрак.  Орест  Миллер  в  восторге
всплеснул руками.

– Вот кстати! Возьмите, коллега, фрак и за-
ложите.

После  больших  хлопот  и  хождений  по  на-
чальству  Оресту  Миллеру  удалось  основать
при  университете  студенческое  Научно-лите-
ратурное общество, где студенты выступали с
рефератами  на  научные  и  литературные  те-
мы.  По  тому  времени  подобное  общество  бы-
ло явлением совершенно небывалым. Предсе-
дателем общества был Орест Миллер. Жил он
одиноко.  Рассказывали,  что  в  молодости  он
любил  девушку,  она  умерла,  и  на  всю  жизнь
он  остался  верным  ее  памяти  и  девственни-
ком. Осенью 1887 года, после смерти Каткова,
Орест  Миллер  посвятил  лекцию  резко-отри-
цательной  оценке  его  деятельности  и  за  это



был уволен из университета. Умер от разрыва
сердца в 1889 году.

* * *
Жить было трудно и грустно.
Получали мы с братом Мишею из дома по

двадцать  семь  рублей  в  месяц.  Приходилось
во  всем  обрезывать  себя.  Горячую  пищу  ели
раз в день, обедали в кухмистерской. Утром и
вечером пили чай с черным хлебом, и ломти
его посыпали сверху тертым зеленым сыром.
Головки  этого  сыра  в  десять  копеек  хватало
надолго.  После  сытного  домашнего  стола  бы-
ло  с  непривычки  голодно,  в  теле  все  время
дрожало  чисто  физическое  раздражение.
Очень  скоро  от  обедов  в  кухмистерской  раз-
вился  обычный  студенческий  желудочно-ки-
шечный  катар:  стул  был  неправильный,  а
животе  появлялись  жестокие  схватки,  изо
рта пахло, расположение духа было мрачное.

И много еще было причин, от которых бы-
ло  тяжело  и  грустно.  Я,  например,  никак  не
мог научиться «мыслить». А какой же это сту-
дент, если он не умеет мыслить? В Публичной
библиотеке  иногда  приходилось  видеть:  пе-
ред читальным залом, в комнате, где на высо-



ких конторках лежат каталоги,  быстро расха-
живал  студент  с  длинными  черными  волоса-
ми и  черной бородкой;  нахмурив брови и  за-
ложив  руки  за  спину,  он  ходил  от  площадки
лестницы  и  углу  между  книжными  шкафа-
ми, – и сразу было видно, что мыслил. Я этого
совсем не умел. Пробовал дома ходить так по
комнате, заложив руки назад и нахмурив бро-
ви, но мысли рассеивались, и ничего не выхо-
дило.  А  между  тем  я  чувствовал:  мысли  мои
все  какие-то  непродуманные,  неустойчивые,
и на них нельзя было строить жизнь.

Это угнетало всего больше.  Меня приводи-
ло  в  отчаяние,  что  я  никак  не  могу  вырабо-
тать  себе  твердых,  прочных  убеждений.  Все
обдумал,  все  обосновал;  услышишь  или  про-
чтешь  новое  возражение, –  и  взгляды  опять
начинают колебаться. Раздражала и томила –
трудно  мне  это  выразить –  никчемность  ка-
кая-то моих мыслей. Я к ним приходил после
долгих размышлений, а потом сам удивлялся,
на что мне это нужно было?

Прочел,  например,  роман  Бертольда  Ауэр-
баха «Дача на Рейне».  Мне он не понравился.
Я  много  Над  этим  думал  и  потом  записал  в



дневнике: 
Я признаю романы только четырех ро-
дов: прагматические, тенденциозные,
психо-аналитические и исторические.
Под словом «исторический роман» я
понимаю совершенно иное, чем все.
«Князь Серебряный» – роман прагма-
тический, а не исторический; романы
Тургенева – все романы исторические,
потому что они способствуют исто-
рическому пониманию и изучению из-
вестной эпохи. «Война и мир» – не ис-
торический, а психо-аналитический
роман. Остальные романы ни к чему.
К этим относится а «Дача на Рейне».
Тут нет ни глубокого психологическо-
го анализа, ни живых людей, ни данных
для исторического понимания эпохи,
ни даже особенного интереса прагма-
тического хода событий. Поэтому
этот роман должен быть отвергнут. 

Потом перечитывал такие записи, –  и  про-
тивно было. Как неумно и, главное, – к чему?
Так, какое-то плескание водою.

От споров с товарищами была та же неудо-
влетворенность. На глупые возражения я воз-



ражал  глупо,  процесс  спора  заводил  в  ка-
кой-то  тупик,  и  получалось  одно  раздраже-
ние.  Только  долгим  трудом  и  привычкою  да-
ется  умение  незаметно  для  противника
непрерывно выпрямлять линию спора, не да-
вать  ей  вихляться  и  отклоняться  в  стороны,
приходить  к  решению  вопроса,  намеченного
вначале.

Падала  вера  в  умственные  свои  силы  и
способности,  рядом  с  этим  падала  вера  в
жизнь, в счастье. В душе было темно. Настой-
чиво  приходила  мысль  о  самоубийстве.  Я  за-
сиживался  до  поздней ночи,  читал и  перечи-
тывал «Фауста», Гейне, Байрона. Росло в душе
напыщенное  кокетливо  любующееся  собою
разочарование. Я смотрелся в зеркало и с удо-
вольствием видел в нем похудевшее, бледное
лицо с угрюмою складкою у края губ. И писал
в  дневнике,  наслаждаясь  поэтичностью  и  си-
лою высказываемых чувств: 

И умрет студент… И найдут его днев-
ник… И будут дивиться, почему же он
был несчастлив?.. Он был не совершен-
но глуп… У него была семья, любящая,
честная, хорошая семья… Он любил, и



любовь ярким, лучезарно-небесным
светом освещала его жизненный
путь… Он любил науку… В часы отды-
ха он предавался вдохновению – и если
не в гениальных, то все же не в совер-
шенно бездарных стихах искренно ри-
совал треволнения своей жизни… Он
был небогат, – ему приходилось часто
отказывать себе в театре и в хорошей
книге, но он твердо был убежден, что
не в деньгах счастье… Он сознавал,
что, несмотря на частые, довольно
глубокие падения, он не был и не будет
подлецом… В разговоре с Гете, Гейне,
Тургеневым и Гоголем он забывал все
на свете… О. да! Он был счастлив!..
. . .
Он был счастлив?. О, нет!.
. . .
Бедный, бедный студент!. Чего же ему
было нужно?. Чего?. Счастья!..
Да ведь счастья нет на земле! Что же,
он этого знал?. Знал, но – увы! – не хо-
тел верить.
Он приехал в Петербург с гордыми, ор-
лиными мечтами, весь мир был перед
ним открыт, в близком будущем он
вдохновенным оком прозревал сияю-



щую, бессмертную славу… И вдруг ему
в лицо раздался наглый демонский хо-
хот, полный разъедающего, смерто-
носного яда… Пораженный ужасом, он
отскочил назад… Поднял глаза, – перед
ним стояло страшное, отвратитель-
ное видение с адскою усмешкою на ис-
кривленных устах; оно махнуло ру-
кой… Юноша, рыдая, упал на землю, за-
крыв лицо руками… Он долго плакал…
Когда же, наконец, поднялся, – он испу-
гался самого себя. Прежний детский,
беззаботный, доверчивый смех навсе-
гда покинул его запекшиеся уста, и в
груди глухим эхом перекатывался зна-
комый хохот… Розовая повязка навсе-
гда упала с глаз, и подозрительная,
угрюмая улыбка тронула его губы… С
тех пор он смеялся, – но смеялось одно
лицо… В сердце царствовал безотрад-
ный, печальный холод… Он искал те-
перь не идеалов, – нет! Смерти, смер-
ти искал бедный, разбитый старый ре-
бенок… Он позвал могучую царицу ми-
ра… И она пришла… Он последний раз
оглянулся назад, сладкие слезы воспо-
минания засверкали на его исхудавших
щеках, – и с замиравшей дрожью он по-



дал руку желанной подруге… Нашел ли
он там, чего искал?. Бедный, бедный
студент!.
. . . 

Такою напыщенною,  фальшивою чепухою
я  с  наслаждением  заполнял  страницы  днев-
ника  и  поливал  их  самыми  искренними  сле-
зами жалости к самому себе. Через несколько
месяцев я записал в дневнике: 

Перечитывая все, написанное в ату по-
ру разочарования, я был поражен со-
держащеюся в нем глубиною поэтиче-
ского чувства, которой я и не подозре-
вал за собою; может быть, это – луч-
шее доказательство, что это было на-
писано искренно и действительно про-
чувствовано. 

* * *
Лекции  я  посещал  усердно.  Ходил  в  Пуб-

личную библиотеку и там читал книги, реко-
мендованные  профессорами, –  особенно  по
русской  литературе:  я  хотел  специализиро-
ваться в ней. По вечерам, когда Миша ложил-
ся  спать,  я  садился  за  свой  стол,  курил  папи-
росу за папиросой и в густо накуренной ком-



нате  сочинял  стихи,  читал  по-немецки  «Фау-
ста» и Гейне и вообще то, что было для себя.

Из дневника: 
7 ноября 1884 года
Сегодня прочел первую статью Писа-
рева о нашей университетской науке, и
она заставила меня прийти к тому
выводу, что рано еще погружаться
мне в выбранную специальность – рус-
скую литературу, что нужна сначала
общая подготовка, что прежде чем
читать Нестора и «Русскую правду»,
нужно изучать Шекспира, Гете, Шил-
лера и т. д., с одной стороны, Гизо, Гер-
винуса, Ранке, Тьера, Маколея, с дру-
гой – нужно познакомиться с полити-
ческой экономией, изучать новую рус-
скую литературу, – не читать, а изу-
чать, – начиная Белинским с его учени-
ками, затем Писарева, Добролюбова,
Чернышевского, – Хомякова, Аксако-
вых, Самарина (Ю. Ф.); французскую,
немецкую, английскую литературу и
т. д., – тогда можно будет приняться
за Нестора и «Русскую правду».  
9 ноября
Вперед, вперед! В жизнь, в кипучую



жизнь! Бросить эту мертвую схола-
стику, насколько можно, окунуться в
водоворот современных интересов, вы-
рабатывать в себе убеждения живые!
Наука этому поможет. «Вот почему и
говорят, – пишет Писарев, – что наука
облагораживает человека. Облагора-
живают не „знания“ (о подлинности
летописца Нестора, о действительно-
сти прихода варягов и т. д.), а любовь и
стремление к истине, пробуждающие-
ся в человеке тогда, когда он начинает
приобретать знания». А смешно пола-
гать истину в открытии того, кто
были Кирилл и Мефодий – греки или
славяне. 

* * *
Часто  думалось  о  Конопацких,  особенно  о

Любе.  Но  и  сладости  дум  о  ней  примешива-
лось тревожное чувство страха и неуверенно-
сти.  Никак  сейчас  не  могу  вспомнить,  чем
оно  было  вызвано.  Простились  мы  у  них  на
даче  очень  хорошо,  но  потом  почему-то  мне
пришло в  голову,  что  между нами все  конче-
но, что Люба полюбила другого. К мрачному в
то  время  и  вообще  настроению  присоедини-



лось  еще  это  подозрение  о  крушении  любви
Любы  ко  мне.  Иногда  доходил  до  полного  от-
чаяния: да, там все кончено!

И я писал: 
Город унылый и думы унылые…
Целую ночь я сегодня не спал.
Старые образы, образы милые
Вновь пробудились с чарующей си-
лою,
Вновь я безумно всю ночь промеч-
тал.
Нынче проснулся, – досадно и
больно.
Вновь прикоснулась насмешка уж
к ним.
Слезы к глазам приступают
невольно,
Пусто и в мыслях и в сердце… До-
вольно!
Сам уж себе становлюсь а смеш-
ным. 

На  именины  мои,  одиннадцатого  ноября,
сестра Юля передала мне в письме поздравле-
ние  с  днем  ангела  от  Любы.  Всколыхнулись
прежние  настроения,  ожила  вера,  что  не  все
уже  для  меня  погибло,  сладко  зашевелились



ожидания  скорой  встречи:  на  святки  мы  еха-
ли  домой.  Все  бурливее  кипело  в  душе  вдох-
новение. Писал стихов все больше. 

Погоди, товарищ! Снова
Время прежнее вернется,
И опять волной широкой
Песня вольная польется.
Вновь широкой, полной грудью
Ты на родине задышишь.
Вновь чарующие звуки,
Звуки страсти ты услышишь.
Вновь звездою лучезарной
Пред тобой любовь заблещет.
Сердце, счастье предвкушая,
Сладко бьется и трепещет.
Сгинет байронова дума
На челе твоем суровом,
И заря здоровой жизни
Загорится в блеске новом. 

* * *
Дальше из дневника: 

16 ноября
Какое великое поле раскидывается пе-
ред глазами! Писарев, Писарев! Он ука-
зал мне истинное счастье! Перечиты-
вая предыдущие страницы, мне само-



му теперь смешно и досадно. Если
это – необходимое следствие вступле-
ния из умственной спячки в царство
света и мысли, то я рад, что оно уже
прошла. Счастье заключается не в од-
ном сознании исполненного долга и чи-
стой совести. Папа смотрит на сча-
стье с этой точки; может быть,
этим счастьем могут довольство-
ваться пятидесятилетние старики.
Сознательное наслаждение жизнью –
работать мыслью, насколько хвата-
ет сил, не замыкаться в узкую специ-
альность, приобретать всесторонние
сведения, работать над собой, не за-
глушать никаких сомнений, никаких
вопросов, пока не добьешься их разре-
шения, и главное – не падать духом,
когда, по мере расширения умственно-
го горизонта, с возрастающими знани-
ями, видишь, что только все яснее
становится сознание, что ничего не
знаешь.  
19 ноября. Понедельник.
Ну, понравился мне совет Писарева, по-
спешил приложить к делу – да и сел на
мель, так как пересолил. На другой же



день я бросился читать Дарвина, Вунд-
та, Менделеева, политическую эконо-
мию – да и растерялся. Нет, это так
ничего не выйдет. Разве возможно с
любовью заниматься в одно и то же
время химией, древней историей, поли-
тической экономией, физиологией, сла-
вянскими наречиями, психологией, гре-
ческой грамматикой, философией?
Ведь это выйдут одни вершки. По край-
ней мере не бросаться сразу на десят-
ки предметов.  
1 декабря
Как-то недавно здесь, в дневнике, я пи-
сал: «я знаю, что прежнего Вити те-
перь больше уже не будет». Что же!
Пожалуй, это правда! Но я подразуме-
вал, что вместо прежнего Вити стал
Байрон с кровавой раной в груди, с су-
мрачной думой на челе. Это, славу бо-
гу, очень скоро слетело. Да, я теперь
другой. Но не Байрон, а просто не
прежний ребенок. Я – мыслящий чело-
век, познавший наслаждения мысли и
отказавшийся от титанических тре-
бований ранней юности. Теперь я глу-
боко убежден, что никогда не застре-



люсь вследствие «жить наскучило»,
потому что я нашел цель и счастье
жизни – труд. Я понял слова Смайльса:
«Все должны трудиться так или ина-
че, если хотят наслаждаться жизнью
как следует». Так много труда, такое
широкое поле знаний раскрывается пе-
ред глазами, – и чем дальше идешь,
тем горизонт все больше и больше
расширяется, что, право, нет времени
задавать себе неразрешимый вопрос:
«Зачем, зачем мне жизнь дана?» И я
должен сказать, что этим я обязан
Писареву. Писарева не дают молоде-
жи, запрещают его, – а если уж на то
пошло, Байрон, Гете и Шиллер принес-
ли мне гораздо больше вреда, может
быть, довели бы меня до самоубий-
ства, а Писарев указал мне истинное
счастье и путь к нему. «Счастье, гово-
рит он, захватывается и вырабатыва-
ется, а не получается в готовом виде
из рук благодетеля». 

* * *
Ближе  приходило  время  отъезда  в  Тулу,

радостно  представлялись  святки, –  морозные
пальмы на окнах, запах воска от елочных све-



чей,  свежие девичьи лица,  задумчиво-страст-
ные звуки вальса.

И я писал: 
Много пробудили
Грез во мне былых
Эти переливы
Звуков удалых,
Сотен свеч возженных
Нестерпимый свет,
Скользко навощенный,
Блещущий паркет,
Жаркое дыханье.
Длинных кос размах,
Тихая улыбка
В любящих глазах,
Груди волнованье,
Голос молодой,
Стана трепетанье
Под моей рукой,
Бешеного вальса
Страстная волна,
Ласковые взоры…
Все – она, она… 

И  крепли  надежды,  что  все  будет  хорошо,
что  я  напрасно  мучил  себя  подозрениями  и
сомнениями. И еще я писал: 



Что-то мне сулит свиданье, –
Счастье? Горе?
Вновь ли светлые мечтанья?
Слез ли море?
Как мне знать? Но отчего же
С чудной силой
Шепчет мне одно и то же
Голос милый:
Странен был мой страх напрас-
ный,
Глупы слезы.
Вновь рассвет настанет ясный,
Песни… Грезы… 

* * *
19  декабря  выехали  мы  с  Мишей  в  Тулу.

Убийственные  тогдашние  вагоны  третьего
класса на Николаевской дороге с  узкими ска-
мейками,  где  двое  могли  сидеть,  лишь  тесно
прижавшись  друг  к  другу,  где  окна  для  че-
го-то были сбоку скамеек, начинаясь на уров-
не  скамейки,  так  что  задремлешь –  и  стекло
начинает  трещать  под  твоим  плечом.  Густо
накурено  махоркой,  наплевано,  пьяный  го-
вор, переливы гармоник и песни. Поезд от Пе-
тербурга  до  Москвы  идет  сутки.  В  Москве  на
извозчике  с  Николаевского  вокзала  на  Кур-



ский.  Необычные  после  Петербурга  кривые
Улицы,  ухабы,  смешно-красивые  на  каждом
шагу церковки,  отрепанные извозчики.  И по-
том от  Москвы к  Туле.  Знакомые московские
студенты-туляки  в  вагонах  тоже  едут  на
праздники в Тулу; стемнело, под луной мель-
кают уже родные места, Шульгино, Лаптево. В
десять  часов  будем  в  Туле.  На  станции  Бара-
нове  стоял  на  площадке  вагона:  полянка  за
рельсами, кругом лес, над ним полный месяц
и легкий морозец. Вдруг такая жадная любовь
охватила к этой родной,  нашей,  русской при-
роде. Как хорошо! И какая радость – жить!

Приехали  в  Тулу.  Родной,  милый  дом,  ра-
дость близких, жадные расспросы. За эти пол-
года  я  отпустил  себе  волосы,  густые  и  очень
тонкие,  они  широкой  волной  ложились  на
плечи.  Папа  с  насмешкой  в  глазах  погляды-
вал на них и хоть ничего не говорил,  но мне
было  неловко.  Много  он  меня  расспрашивал
о  моих  занятиях,  о  профессорах,  слушал  с
огромным интересом. Много спорили. Сестры
на меня глядели с почтением и восхищением.
Вместе  с  «черными»  Смидовичами, –  Олей  и
Инной, –  они  не  уставали  слушать  мои  рас-



сказы о Петербурге, о студенческой жизни, об
опере.

Папа за обедом сказал:
– Люба  Конопацкая  просила  тебе  кланять-

ся. Как она похорошела за эти полгода!
Он  был  в  школе  Конопацких  врачом.  Со-

всем ожили мои надежды.
На  сочельник  нас  пригласили  на  елку

Ставровские.  Там должны были быть и Коно-
пацкие.  Пришел я  в  своей визиточке,  с  длин-
ными  волосами,  ложащимися  на  плечи.  Ко-
нопацкие  уже  были  там, –  Люба  и  Катя.  Я  с
ними  поздоровался,  потом  подошел  к  Зине
Белобородовой и с полчаса болтал с нею, сме-
шил;  она была хохотушка,  смеялась она,  сме-
ялся я. Всей душою я рвался к Конопацким, но
для  чего-то  сидел  и  смеялся  с  Зиной.  Потом
развязно  подошел  к  Любе.  Мне  показалось,
глаза  ее  с  грустным  недоумением  смотрели
на меня, но отвечала она мне, как всегда, спо-
койно и ласково. Мы сидели и разговаривали,
как «кавалер» и «дама»,  я  «занимал» ее,  и  хо-
лодные,  вялые  слова,  мне  казалось,  шлепа-
лись на пол, как лягушки. А казалось бы – че-
го же было легче? Душа рвется к этой девуш-



ке, –  подойти,  хорошо  заговорить,  и  зазвене-
ли  бы  в  один  тон  натянутые  струны  обеих
душ.  Не  в  словах  было  дело, –  одним  тоном
можно бы было сказать все –  как любишь ее,
как  много  думал  о  ней  на  чужбине,  как  му-
чился сомнениями, как рад ее видеть. Но это-
го-то тона и не получалось.

Танцевали. Я танцевал кадриль с Любой и
с Катей. Но все такой же был неестественный
и натянутый. Попал я на эту колею и уже ни-
как не мог с нее свернуть. И холодности этой
не могла преодолеть даже Люба своею ласко-
вою  простотою,  тем  более  Катя  со  своею  за-
стенчивостью.  Мне  казалось,  они,  наверно,
думают, что я корчу из себя «столичного чело-
века»,  «студента»,  что  вот  недаром  отпустил
себе  длинные волосы, –  и  становился  еще на-
пряженнее,  еще  холоднее.  Когда  мы  проща-
лись, Люба пригласила меня прийти к ним, я
ответил:  «Благодарю  вас!»  так  холодно-офи-
циально, что она предложения не повторила.

Пришел я домой в отчаянии.  Все пропало!
И  сам  я  этому  виною!  По  глазам  Любы  я  ви-
дел,  что  могли бы мы встретиться  горячо,  за-
душевно,  заговорить  так,  как  говорили  мы



весною. И для чего, для чего я все это устроил?
* * *

Из дневника: 
Час ночи с 24 на 25 декабря 1884 года
Буду говорить правду. Был я у Ставров-
ских. Там были Люба и Катя. Странное
и даже мерзкое поведение! Пушкин ска-
зал:
Чем меньше женщину мы любим,
Тем больше нравимся мы ей.
Я вел себя так, как будто принял себе в
руководство эти слова Пушкина… До-
сада сжимает сердце и выдавливает
слезы на глаза. А повторись этот ве-
чер еще раз, – я чувствую, вышло бы то
же самое. Если я буду часто видеть
Любу на рождество, может быть, еще
воротится старое, но если увижу
только раз-другой, то все погибло,
все!..  
26 декабря, 12 ч. ночи
Завтра я опять увижу Любу: у Занфт-
лебен будет костюмированный, вечер,
и Люба будет одета «Ночью». Чаще,
чаще постараюсь ее видеть, – может
быть, как-нибудь воротится прежнее. 



1 ч. ночи
Боже мой! Приходишь в отчаяние – не
оттого, что нет мгновения, которо-
му можно крикнуть: «Стой! Ты пре-
красно!», а потому, что нельзя его
удержать. И эта мысль отравляет
мне все: завтра в это время я, может
быть, буду сидеть с Любой, а послезав-
тра опять тоска будет сосать серд-
це, – не тоска, а Sehnsush der Liebe.[20]
И какая-то бессильная злоба грызет
душу, что каждая минута счастья в
самой себе носит зародыш уничтоже-
ния, – и это отравляет все. Почему
так устроено? Разве это жизнь? Цель
человеческой жизни – счастье, а сча-
стья нет в жизни, нет нигде. Какой
ядовитый сарказм!
Увижу завтра Любу… Что будет?  
27 декабря. Четверг. 5 ч. утра, следова-
тельно, уже пятница.
Только что с бала у Занфтлёбен.  

Прочь печаль, сомненья, слезы, –
Прояснилось солнце вновь!
Снова – грезы, грезы, грезы,
Снова прежняя любовь!



Га, судьба! В тоске рыдая,
Я молился, жизнь кляня,
Чтоб опять любовь былая
Воротилась для меня.
Ты смеялась надо мною, –
Проклял я тебя тогда,
И отбил себе я с бою
То, что ты мне отняла.
Ну, смотри же: с прежней лаской
Смотрит взор тот на меня!
Все исчезло вздорной сказкой, –
Все!.. Ура… Она моя!  

28 декабря.
Когда я увидел ее под легкой волной
черного покрывала, усеянного золоты-
ми звездами, с золотым полумесяцем
в черных волосах, во всеоружии красо-
ты, и когда я увидел, что все для меня
пропало, что напрасны и смешны мои
глупые выходки болезненного самообо-
льщения, – горькое чувство сдавило
мое похолодевшее сердце… Неужели?..
Я подошел к тебе – и не нашел, о чем
с тобой заговорить. «Должно воро-
титься прежнее!» – подумал я… 

Я пригласил ее на кадриль.  Один удар,  и –
aut Caesar, aut nihil.[21]



– Люба, –  сказал  я, –  неужели  же  прежнее
никогда не воротится? Вы думаете,  что я что-
то  из  себя  корчу,  что  я  изображаю  или,  по
крайней  мере,  стараюсь  изображать  из  себя
столичного  человека-петербуржца  или  там –
студента…

– Почему вы это думаете? – спросила Люба.
– Я знаю, что вы понимаете меня без слов…

Уверяю вас, я остался прежним.
– Ах,  Витя,  я  отлично  вижу,  что  вы  оста-

лись  таким  же,  как  прежде.  Когда  я  пришла
от  Ставровских,  я  прямо  говорила  дома,  что
вы совершенно не изменились.

Смешная, глупая выходка с моей стороны?
Но я  сказал, –  aut  Caesar,  aut  nihil!  Что мне за
дело,  что  это  глупо,  смешно,  наивно?  Люба
улыбнулась с прежнею задушевностью, преж-
нее  воротилось!  Одна  звезда  сорвалась  с  ее
покрывала и упала на паркет… Я поднял ее.

– Позволите мне взять эту звезду себе?
Она улыбнулась и посмотрела мне прямо в

лицо. 
О, как глубок
Взор тот ласкающий! 



– Возьмите.
И теперь она лежит передо мною…
Вчера  Люба  была  на  вечере  у  Белобородо-

вых.  Скоро  я  ее  опять  увижу.  А  потом…  По-
том?.. Зачем мне думать, что будет потом? И к
чему  теперь  писать?  Будем  теперь  любить;
слезы и песни придут потом.

* * *
В  головокружительном  опьянении  про-

шли эти святочные каникулы. Я часто видел-
ся  с  Любой,  почти  каждый  День  пропадал  у
Конопацких.  Опять  явился  прежний  тон,  ко-
торый лучше и глубже всяких слов говорил о
том, что у нас на душе. Мне казалось, – я впол-
не,  без  пятнышка,  счастлив.  Только  одно  ме-
ня тяготило и мучило, – что я не умею заинте-
ресовать  Любу  своими  петербургскими  впе-
чатлениями  и  переживаниями,  не  умею  о
них рассказывать. Синие выпуклые глаза Лю-
бы становились в это время неподвижными и
загороженными. А между тем дома сестры – и
«белые»  и  «черные» –  слушали  меня  с  жад-
ным вниманием,  жадно обо  всем расспраши-
вали,  они  знали  все  в  подробностях:  и  про
смешного, глупого и доброго Нарыжного-При-



ходько, и про блестящего Печерникова, и про
всех  профессоров,  и  про  то,  как  Фауст  потре-
бовал  от  Мефистофеля,  чтобы  было  мгнове-
ние,  которому  он  бы  мог  сказать:  «Остано-
вись, ты прекрасно!»

13  января  я  в  последний  раз  был  у  Коно-
пацких.  Как  всегда  перед  разлукой,  все  ощу-
щалось  особенно  ярко  и  глубоко,  и  особен-
ный,  значительный  смысл  приобретало  вся-
кое,  на  вид  незначительное,  слово,  которое
мы говорили друг другу. И когда я уходил, мы
долго  стояли  в  передней,  разговаривали  все,
прощались,  жали  друг  другу  руки  и  дальше
опять  разговаривали.  Звонкий  смех  Наташи
и ее большие глаза мадонны, лукавая кошеч-
ка  Катя.  Обе  они  подросли  за  эти  полгода  и
уже становились из девочек девушками. Ино-
гда я  ловил на себе взгляд Любы,  грустный и
любящий,  и  жаркая  радость  обдавала  душу.
Наконец распростились. Я ушел. 

…ich verdient'es nicht![22]
Goethe  

Ночь морозная дышала
Тихой, крепкой красотой,



Даль туманная блистала
Под задумчивой луной.
И по улицам пустынным
Долго-долго я бродил…
Счастье, счастье! Чем, скажи
мне,
Чем тебя я заслужил?
Эта грустная улыбка,
Этот тихий разговор.
Этот вздох груди высокой,
Этот дивный долгий взор, –
И кому же?.. О, за что же?
Чем я это заслужил?
Долго ночью этой чудной
Я домой не приходил.  

15 января 1885 г.
В вагоне 7 час. вечера. Новгородская
губ. где – неизвестно  

Грохочут вагоны, колеса стучат,
Дым клубом за окнами вьется.
Сижу я, – а мысль неотступно на-
зад,
Назад неотступно несется.
Я чувствую, – радость была так
полка.
Так было полно наслажденье, –



У

И что ж? Недовольное сердце
опять
Глухое грызет сожаленье!
И странно; мне кажется, слиш-
ком легко
Отнесся я к счастью свиданья.
Блаженство полнее и радостней
мне
Сулили мои ожиданья.
Тоска недовольное сердце сосет,
Дым длинною лентой клубится.
Тоскливой мечтою несусь я назад,
–
А поезд все мчится и мчится. 

* * *
 папы был двоюродный брат, Гермоген Ви-
кентьевич  Смидович,  тульский  помещик

средней  руки.  Наши  семьи  были  очень  близ-
ки,  мы  росли  вместе,  лето  проводили  в  их
имении  Зыбино.  Среди  нас  было  больше
блондинов, среди них – брюнетов, мы называ-
лись Смидовичи белые, они – Смидовичи чер-
ные,  У  Марии  Тимофеевны,  жены  Гермогена
Викентьевича,  была  в  Петербурге  старшая
сестра, Анна Тимофеевна, генеральша; муж ее
был  старшим  врачом  Петропавловской  кре-



пости, –  действительный  статский  советник
Гаврила Иванович Вильмс.

Анна Тимофеевна узнала, что мы с братом
Мишею в Петербурге,  и написала сестре,  что-
бы  мы  обязательно  посетили  ее.  Приняла
очень  радушно,  потребовала,  чтоб  мы  их  не
забывали.  Пришлось  раза  два-три  в  год  хо-
дить  к  ним.  Мучительные  «родственные»  ви-
зиты,  чувствовалось,  что  мы  им  совершенно
ненужны  и  неинтересны –  «родственники  из
провинции».  И  нам  там  было  чуждо,  неуют-
но. Но если мы долго не являлись, Анна Тимо-
феевна писала об этом в Тулу сестре.

Вильмсы  жили  в  самой  Петропавловской
крепости,  в  белом,  казенного  вида  двухэтаж-
ном  домике  против  собора.  Верхний  этаж  за-
нимал комендант крепости,  нижний –  Гаври-
ла Иванович.

Очень глубокий старик,  всегда  в  сером ха-
лате  с  голубыми  отворотами,  с  открытою  во-
лосатою  грудью;  длинная  рыжевато-седая  бо-
рода,  на  выцветших  глазах  большие  очки  с
огромною  силою  преломления,  так  что  глаза
за  нами  всегда  казались  смещенными.  Быст-
рый,  живой,  умный,  очень  образованный.  С



давящимся  хохотом, –  как  будто  его  душат,  а
он в это время хохочет.

Анна Тимофеевна всегда была изящно оде-
та, держалась тонно, сидела в гостиной и рас-
кладывала  пасьянс.  В  разговоре  постоянно
упоминала  титулованных  особ,  передавала
Разные придворные новости.

У  них  была  единственная  дочь,  Зиночка,
года  на  четыре  старше  меня.  Она  кончила  с
шифром  Смольный  институт,  и  на  письмен-
ном столике ее стоял кабинетный портрет ца-
рицы  Марии  Федоровны  в  бордовой  плюше-
вой рамке, с собственноручною подписью ца-
рицы.  Зиночка  была  маленькая,  худенькая
девушка,  некрасивая,  с  неровным  румянцем
на  бледных  щеках,  истерически-живая,  и  по-
стоянно смеялась, как ее отец. В разговоре сы-
пала умными словами и именами мне совер-
шенно  не  известных  писателей  и  ученых.  Ее
взгляды  и  манера  их  высказывания  меня  по-
ражали. Например:

– Я,  знаете,  ужасно  суеверна.  И  суеверна
просто  из  упрямства:  назло  господам  рацио-
налистам!

Гаврила  Иванович  безумно  любил  Зиноч-



ку,  и  она  так  же  любила  его.  Мать  же  жила
как-то в стороне. Кабинет Зиночки (у нее был
свой кабинет) примыкал к кабинету Гаврилы
Ивановича, Зиночка постоянно сидела у отца,
спорила  с  ним,  обменивалась  впечатления-
ми,  они  вместе  читали.  А  Анна  Тимофеевна
неизменно сидела в гостиной, болтала с вели-
косветскими  гостями  и  раскладывала  па-
сьянс.

Зиночка  писала  стихи.  Отец  любовно  из-
дал сборничек ее стихов на прекрасной бума-
ге, –  в  нескольких  десятках  экземпляров.  К
тысячелетию Кирилла и Мефодия Славянское
благотворительное  общество  объявило  кон-
курс на популярную брошюру с описанием их
деятельности. Зиночка получила вторую пре-
мию,  и  книжка  ее  была  издана.  Отец  объяс-
нял,  что  первая  премия  потому  не  досталась
Зиночке,  что  ее  заранее  было  решено  прису-
дить одному лицу, имеющему большие связи
среди членов жюри.

Привязанность  Гаврилы  Ивановича  к  до-
чери  и  ее  к  нему  была  трогательна  и  страш-
на.  Жутко  было  представить,  что  случится  с
одним,  если  другой  умрет.  И  случилось  вот



что:  кажется,  это  было  в  начале  девяностых
годов, –  Гаврила  Иванович  заболел  крупоз-
ным  воспалением  легких  и  умер.  Зиночка
сейчас  же  пошла  к  себе  в  комнату  и  отрави-
лась  хлоралгидратом.  В  «Новом времени» по-
явилось  объявление  об  их  смерти  в  одной
траурной рамке, и хоронили их обоих вместе.

Когда я бывал у Вильмсов,  меня всегда по-
ражала  несколько  смущала  атмосфера  кипя-
щей мысли, остроумных замечаний, больших
знаний, каких-то совсем других вопросов, чем
те,  какими  жил  я,  совсем  других  любимцев
мысли и поэзии. Гаврила Иванович держался
со  мною  радушно  даже  любовно,  но  я  с  оби-
дою чувствовал,  что я  забавляю его  как обра-
зец  банальнейшего  миросозерцания,  которое
заранее можно предвидеть во всех подробно-
стях.  Мои  азартные  попытки  спорить  с  ним
кончались,  конечно,  полным  моим  пораже-
нием.

Они  были  славянофилы,  глубоко  верую-
щие  и  монархисты.  Иногда  я  встречал  у  них
подругу  Зиночки  по  Смольному  институту,
курсистку-химичку  Веру  Евстафьевну  Богда-
новскую, дочь известного хирурга профессора



Богдановского.  Вот  она,  так  умела  спорить  с
ними!  Завидно  было  слушать,  сколько  у  нее
было  знания,  остроумия,  находчивости,  за-
видно было смотреть, как любовался Гаврила
Иванович,  споря,  ее  умом.  Я  возвращался  до-
мой совершенно подавленный: до чего я глуп,
необразован, до чего не умею спорить! А она-
то  вот –  женщина;  и,  оказывается,  мне  ровес-
ница даже, не старше… Девушка эта, действи-
тельно,  была  человек  выдающийся.  Окончив
Бестужевские  курсы,  она  впоследствии  уеха-
ла за границу, получила в Женевском универ-
ситете степень доктора химии,  читала на Пе-
тербургских  высших  женских  курсах  стерео-
химию. Потом вышла замуж за некоего Попо-
ва,  кажется,  инженера,  поселилась  с  ним  на
Ижевских  заводах  и  двадцати  девяти  лет  по-
гибла  от  взрыва  фосфористого  водорода  во
время  опытов,  которые  делала  в  своей  лабо-
ратории.

Когда я  пробовал спорить с  Гаврилой Ива-
новичем, я видел: мои возражения только за-
бавляют  его  и  вызывают  смешливое  изумле-
ние, что где-то еще могут существовать такие
взгляды,  какие  я  высказываю.  И  я  смущался:



что это, какой я дурак и как отстал!
Однажды  помянул  я  по  какому-то  поводу

Некрасова.
Гаврила  Иванович  вытаращил  на  меня

глаза.
– Некрасов?  Да  кто  же  теперь  Некрасова

поэтом считает?
– Как – кто считает?
– Полноте,  деточка  моя!  Рубленая  капуста!

Видали  когда-нибудь,  как  капусту  рубят? –
Гаврила Иванович стал рубить вытянутою ла-
донью  воздух. –  Вот  что  такое  ваш  Некрасов.
Вчера ехал я по Литейному – вывеска: 

ПЕТЕРБУРГСКОГО ПАТРОННОГО ЗАВО-
ДА
ЛИТЕЙНО-ГИЛЬЗОВЫЙ ОТДЕЛ 

А?!  Чем,  я  вас  спрашиваю,  не  Некрасов?
По-моему,  еще  даже  поэтичнее!  А?  Что?  Кхх!
Ха-ха-ха!

Все смеялись, и я тоже, потому что, правда,
очень было похоже на Некрасова.

– Ну, а Тютчева, конечно, вы совсем не зна-
ете. Ну, говорите, – знаете? «Еще в полях беле-
ет снег» в хрестоматии учили, а еще что знае-



те? Нет? Неужели больше ничего не знаете?
– Н-ничего…
– Ага! Во-от!.. Батенька мой! В одном стихе,

в  одном  даже  слове  Тютчева  больше  настоя-
щей  поэзии,  чем  во  всем  вашем  Некрасове…
Возьмите-ка вот, почитайте! Возьмите с собой
домой,  читайте  медленно,  вчитывайтесь  в
каждое  слово…  Тогда  поймете,  что  такое  ис-
тинный поэт и что такое Некрасов.

И  он  принес  мне  маленькую  книжечку
стихов  Тютчева.  На  каждом  шагу  были
неожиданности. О Белинском я как-то загово-
рил.

– Белинский?!  Да  ведь  это  же  пошляк  пер-
вой  степени!  Как  он  к  Пушкину  относится!
Как он его принизил и опошлил!

Я пришел в полное негодование.
– Белинский!?  Да  Белинский,  это…  это…  А

что он в Пушкине не все хвалит… Например,
указывает, что сказки его – неудачная поддел-
ка под народное творчество…

– Сказки!..  Да  вы  знаете  ли,  батенька  мой,
что одни эти сказки стоят всей «новой» лите-
ратуры  за  последние  двадцать  лет, –  всех  ва-
ших Помяловских, Щедриных и Глебов Успен-



ских!  Вы только посмотрите,  какой там слог!
Ну-ка,  покажите  мне  где-нибудь  еще  такой
слог! Нет, я говорю, покажите, где есть еще та-
кой слог! А? Ага! Кхх! Ха-ха!

– Я  не  могу  понять,  что  это  за  культ  слога
во имя слога.

Гаврила  Иванович  вдруг  перестал  смеять-
ся и серьезно сказал:

– Слог?  Ну,  деточка,  об  этом  мы  говорить
не  будем.  Вы  раньше  почитайте  передовицы
Аксакова в «Руси», а тогда вот и спрашивайте,
для  чего  нужен  слог.  А  вы  мне  лучше  объяс-
ните,  что такого хорошего сделал ваш Белин-
ский?

Я с азартом воскликнул:
– Да он всю новейшую нашу литературу со-

здал!
– Некра-асова  он  одного  вашего  создал!

Некрасова,  и  больше никого!  Ну,  и  берите се-
бе  вашего  Некрасова!  А  Достоевского,  Льва
Толстого,  Тургенева,  Гончарова,  Фета, –  всех
Пушкин  создал!  Да  что  литература! –  Он  на-
клонился ко  мне и таинственно сказал: –  Вся
наша  куль-ту-ра  идет  от  Пушкина,  все  идеи,
которыми мы теперь живем, идут от него. Вот



что такое  Пушкин!..  Нет,  деточка,  искренний
мой  вам  совет-бросьте  читать  Белинского.  В
нем –  зерно  всей  писаревщины.  Вы  Писаре-
вым,  конечно,  упиваетесь?  Ну,  что  же?  Вели-
кий мыслитель? Гений? А? Что? Кх-х-ха-ха-ха!
Так вот, голубушка моя, что такое ваш Белин-
ский!

Мне  стыдно  было  не  заступиться  за  Писа-
рева. Сказал, что я с ним, конечно, во многом
не согласен,  например,  во взглядах его на ис-
кусство,  но  что  очень  полезна  его  неподкуп-
ная  жажда  правды,  сила  и  смелость  иска-
ния…

Гаврила  Иванович  совсем  подавился  хохо-
том.  Потом,  со  слезами  от  смеха  на  глазах,
стал  серьезен  и  начал  ругать  Писарева, –  что
это  негодяй,  шулер,  развратитель  молодежи,
что его следовало бы повесить.

Когда Гаврила Иванович ушел к себе в  ка-
бинет, Анна Тимофеевна сказала, улыбаясь:

– Вот он как Писарева ругает. А когда Писа-
рева  выпустили  из  нашей  крепости,  он  пер-
вым делом зашел к нам поблагодарить Гаври-
лу  Ивановича  за  внимательное  к  нему  отно-
шение.  Какое он на меня впечатление произ-



вел!  Я  ждала  увидеть  косматого  нигилиста
с  грязными  ногтями,  а  увидела  скромного,
чрезвычайно  воспитанного  мальчика.  И  та-
кой он был белый, белый…

Когда мы уходили и были уже в передней,
Гаврила  Иванович  сиял  с  вешалки  мое  паль-
то, встряхнул и подал его мне, как горничная.
Я растерялся.

– Ну, надевайте, нечего!
– Да  право  же,  Гаврила  Иванович…  Зачем

это? Я сам.
– Долго  прикажете  мне  так  стоять?  Наде-

вайте жена-конец!
Я  сунул  руки  в  рукава  пальто.  Гаврила

Иванович наклонился ко мне и проникновен-
но заговорил:

– Вот  видите:  я –  старик,  действительный
статский  советник, –  я  подал  вам,  семнадца-
тилетнему  мальчику,  пальто…  Писарев  ска-
зал  бы,  что  это  низкопоклонство…  А?  Что?
Кххх!.. Хха-ха-ха!.. Так вот что такое ваш Писа-
рев!

* * *
Уже  десять  месяцев  я  писал  большую  по-

весть. Замыслил я ее еще весною, когда был в



гимназии.  Решительно  ничего  не  могу  о  ней
вспомнить, а в дневнике тогдашнем нахожу о
ней вот что: 

Сюжет этой повести зародился во
мне по следующему поводу: наблюдая
религиозные убеждения нашей молоде-
жи, я в среднем выводе нашел следую-
щее: большая часть из них отвергает
таинства, даже вообще христианскую
религию, но, с другой стороны, призна-
ет существование Верховного Суще-
ства. Напротив того, женская моло-
дежь (не идущая дальше гимназии)
принимает всю христианскую рели-
гию, со всеми суевериями ее и предрас-
судками. Сюжет моей повести следую-
щий: студент Люстринов влюбляется
в глубоко религиозную, восторженную
девушку, высший идеал которой – са-
мый суровый аскетизм, благодаря сво-
им высоким нравственным качествам
он пользуется взаимностью Кати.
Страстно любя ее, он считает себя не
вправе скрывать дольше от нее свои
религиозные мнения. Происходит раз-
рыв. Люстринов уезжает в Петербург
и кончает жизнь самоубийством. Те-
ма богатая, но выполнить ее… Боюсь



сильно, что не справлюсь. 
В  середине  февраля  кончил.  Мне  показа-

лось,  что  в  повести  очень  ярко  показано,  ка-
кую стоячую воду представляет наша провин-
циальная жизнь, и я озаглавил повесть «Стоя-
чая вода», 

17 февраля 1885 г.
Завтра отнесу свою повесть в редак-
цию «Недели». Уж раз десять рассылал
я свои стихотворения по редакциям,
но непринятие их меня не особенно
огорчало. Вот теперь, действительно,
предстоит тяжелое испытание: если
моего Люстринова, моего самого доро-
гого сына, лучшую часть меня самого,
не примут, тогда… Страшен будет
этот удар! Все бумаги тогда порву, по-
бросаю в огонь и за перо никогда не
стану браться: с болью придется со-
гласиться, что «где нам, дуракам, чай
пить».
«А сколько лет ему? – Семнадцать.
Семнадцать? Только? Так розгами
его!»  
26 апреля 1885 г.
Сам побоялся отнести в редакцию,



Сторговался за рубль с посыльным, он
отнес рукопись в редакцию и принес
мне расписку конторы в получении ру-
кописи. Ждал ответа месяц, другой,
третий… Так ответа и не получил. 

* * *
С  Печерниковым  мое  знакомство  поне-

множку  упрочивалось.  Я  чувствовал,  что  он
ко мне очень расположен.

Жил он сравнительно богаче, чем мы, дру-
гие  студенты.  Обычный  студенческий  бюд-
жет  тогда  был  двадцать  пять –  тридцать  руб-
лей.  Леонид  получал  откуда-то  пятьдесят.  Хо-
дил  всегда  в  крахмальных  воротничках,  ви-
зитка хорошо на нем сидела. Была у него сест-
ра, –  я  у  него видел ее  портрет:  стройная кра-
савица  с  надменными  глазами,  Леонид  рас-
сказывал, –  прекрасная  пианистка:  «Бетхове-
на вот как лупит, Моцарта – фьюу! Засушива-
ет!» Она была гражданскою женою – а может
быть,  просто  содержанкою –  московского  ча-
еторговца-миллионера.  Она,  должно  быть,  и
высылала Леониду деньги.

На  рождественские  праздники  он  ездил  к
ней в Москву. Воротился оттуда оживленный



и  приподнятый.  С  веселою  улыбкою  насмеш-
ливых  своих  губ  он  рассказывал,  как  ошара-
шивал  своими  речами  собиравшихся  у  сест-
ры  московских  богачей,  как  высмеивал  их  и
приводил  в  бешенство,  так  что  сестра,  нако-
нец, поругалась с ним, и он от нее уехал рань-
ше  времени.  Поссорились  основательно:  ее
обычный  месячный  присыл  он  отправил  ей
обратно.  И,  таким  образом,  остался  сам  без
гроша.

Поместил  в  газетах  публикацию,  что  сту-
дент-юрист  дает  уроки.  Однажды  зашел  ко
мне, смеется. И рассказал:

– Получил  по  публикации  приглашение.
Прихожу.  Богатейшая  квартира.  Выходит  да-
ма.  Заниматься  с  мальчишкою  двенадцати
лет, –  не преуспевает.  Переговорили.  Каждый
день  заниматься  по  два  часа.  «Какие  ваши
условия?»  Я  говорю:  «Пятьдесят  рублей».  Ба-
рыня  подняла  брови.  «А  мне  говорили,  что
студенты дешево берут».

По губам Леонида пробежала довольная от
воспоминаний усмешка.

– Я  взвился!  Поднял  голову.  «А  как  вы,  су-
дарыня, Думаете, почему студенты дешево бе-



рут? Почему умирающий с голоду человек го-
тов работать целый день за корку хлеба? Если
вы бедны, я готов заниматься с вашим сыном
даром.  Но  я  вижу,  обстановка  у  вас  роскош-
нейшая, на одни серьги, которые у вас сейчас
в  ушах,  два  студента  могли  бы  пройти  весь
университетский  курс.  А  студенту  вы  хотите
платить  гроши!»  Она  меня  прервала:  «Я  в  со-
стоянии  дать  только  тридцать  рублей!»  Я
встал, поклонился: «Извините! Принципиаль-
но  не  могу  согласиться  на  такую  эксплоата-
цию!» И ушел.

Я  с  восторгом  и  почтением  слушал  Печер-
никова.  Сам  я  на  такие  поступки  был  бы  не
способен.  Он мне нравился  все  больше.  Толь-
ко  смущало  меня,  что  по  внешности  он  так
мало  походил  на  настоящего  студента.  И  ко-
робили  его  отношение  к  женщине:  подчерк-
нутый  какой-то  цинизм  в  этом  отношении:
«Что  такое  для  нас,  в  конце  концов,  женщи-
на?  Лоханка,  больше  ничего!  А  все  осталь-
ное – розовая краска, которою мы замазываем
суть дела». Встреченных на улице женщин он
оглядывал  с  нескрываемою  внимательно-
стью. Сообщил мне, что живет со своею квар-



тирною  хозяйкою,  я  ее  видел.  Полная,  недур-
ная  собою  акушерка,  лет  тридцати  двух.
Непонятно  мне  было, –  как  можно  быть  та-
ким не рыцарем, чтобы про это рассказывать
посторонним. Но сказать это Печерникову по-
стеснялся.

А однажды он сказал:
– Мать? Что такое мать? Мокрая квартира,

в  которой  человек  должен  прожить  девять
месяцев.

Я  возмутился,  стал  возражать,  но  он  логи-
чески  и  для  меня  неопровержимо  доказал,
что по существу дела мать есть именно это и
ничего больше.  Но,  разумеется,  и  среди мате-
рей  могут  встречаться  женщины  хорошие,
вполне достойные любви своих детей. Но это
не лежит в существе материнства.

* * *
Когда  какая-нибудь  была  возможность,  я

шел в оперу. В то время опера была для меня
не  просто  эстетическим  удовольствием  и  от-
дыхом. Это была вторая жизнь, яркая и углуб-
ленная. Состав певцов Петербургской импера-
торской  оперы  был  в  то  время  исключитель-
ный: Мельников, Стравинский, Карякин, Пря-



нишников,  Славина,  Мравина,  Сионицкая;  в
1887, кажется, году прибавились Фигнер и Ме-
дея Мей, Яковлев, Тартаков.

С  наибольшим  удивлением  и  восторгом
вспоминаю  Федора  Игнатьевича  Стравинско-
го.  Это  был  прекрасный  бас  и  артист  изуми-
тельный.  Отсутствие  рекламы  и,  повидимо-
му, большая скромность Стравинского делали
его  гораздо  менее  известным,  чем  он  заслу-
живал.  Это  был  художник  мирового  размаха.
Мне приходилось говорить со многими знато-
ками,  имевшими  возможность  сравнивать
Стравинского с Шаляпиным, и все они утвер-
ждали,  что  Стравинский  как  художник  был
неизмеримо тоньше и глубже Шаляпина.

Он  был  высокого  роста,  с  узким  лицом,
очень худой. И в каждой роли был совсем дру-
гой,  на  себя  не  похожий,  неузнаваемый.
Мрачный  фанатик,  изящный  граф  Сен-Бри  в
«Гугенотах»;  когда,  готовясь  к  Избиению  ере-
тиков,  он.  благоговейно  прикладывался  к
освященной  шпаге,  вы  чувствовали –  перед
вами хороший, глубоко убежденный человек,
идущий на резню как на подвиг,  угодный бо-
гу. Смешной, хвастливый трусишка Фарлаф в



«Руслане и Людмиле»,  споткнувшись,  выбега-
ет на сцену и трусливо озирается. Циничный
и  задорно-веселый  Мефистофель  в  «Фаусте»
Гуно. И тот же Мефистофель в «Мефистофеле»
Бойто –  совсем  другой, –  зловещий,  трагиче-
ский. Держит в руках земной шар. 

Шар ничтожный, шар презрен-
ный… 

С  дьявольской  улыбкой  бросает  его  о  зем-
лю и разбивает.

Какая  бы  роль  ни  была  маленькая,  в  ис-
полнении  Стравинского  она  загоралась  яр-
ким бриллиантом и светилась, приковывая к
себе  общее  внимание.  Наемный  убийца-бра-
ви Спарафучиле в «Риголетто». Сорок лет про-
шло, а и сейчас он передо мной стоит, – длин-
ный,  худой,  зловещий,  обвеянный  ужасом
темного  притона,  и  в  то  же  время  своеобраз-
но-честный,  высоко  блюдущий  честь  профес-
сионала-убийцы. 

Убить горбуна мне? Да ты за кого
же
Меня-то считаешь? Я вор – иль
разбойник?



Дав слово клиенту, держу его
честно,
И даром я платы не брал ни с ко-
го… 

Или  Скула  в  «Князе  Игоре».  Как-то  я  в  то
время  спросил  одного  москвича,  кто  у  них  в
этой опере поет Скулу, «Какого Скулу? Ах, это
там…  Один  из  этих  двух  шутов-гудочников?
Не  помню».  Со  Стравинским  не  помнить  его
было невозможно. Вся вольная, гулящая, про-
пойная  Русь  вставала  у  него  в  образе  этого
красноносого, глядящего исподлобья оборван-
ца-гудочиика  в  стоптанных  лаптях.  Послед-
няя его песня с Брошкою «Ты гуди, гуди, ты гу-
ди,  играй!»  незабываемо  врезывалась  в  па-
мять.  В  конце  90-х  годов  в  Петербурге  празд-
новалось  столетие  Военно-меднцинской  ака-
демии,  понаехало  много  иностранных  уче-
ных. Для гостей дан был в Марии иском теат-
ре «Князь Игорь». Автор оперы, А. П. Бородин,
был  в  то  же  время  профессором  химии  в  Во-
енно-медицинской  академии.  На  следующий
день  Вирхов  и  другие  иностранные  гости,
осматривая  клиники  и  лаборатории  акаде-
мии, все время напевали себе под нос:



Гуды, гуды, гуды… 
Большою популярностью и любовью поль-

зовалась в студенчестве Е.  К.  Мравина, краса-
вица, с чудесным голосом. Не забуду ее в Люд-
миле, как, с лукавым смехом в голосе, она об-
ращается  к  мрачно  насупившемуся  Фарла-
фу-Стравинекому: 

Не гневись, знатный гость,
Что в любви прихотливой
Я другому несу
Сердца первый привет… 

Особенно же была любима Мравина вот за
что.  Рассказывали,  что  наследник  престола
Николай  Александрович  страдал  некоторым
тайным  пороком,  и  врачи  предписали  ему
сближение  с  женщиною.  Батюшка  его  Алек-
сандр III  предложил ему выбрать из оперы и
балета ту, которая ему понравится. Цесаревич
выбрал Мравину.  О  высокой этой чести сооб-
щили  Мравиной,  а  она  решительнейшим  об-
разом ответила: «Ни за что!» Тогда цесаревич
взял себе в наложницы танцовщицу Кшесин-
скую,  молоденькую  сестру  известной  балери-
ны Кшесинской.  Нужно знать,  как почетно и



выгодно  было  для  артистки  быть  любовни-
цей  царя  или  цесаревича,  за  какую  великую
честь  считали  это  даже  родовитейшие  фрей-
лины-княжны,  чтобы  оценить  это  проявле-
ние  элементарного  женского  достоинства  у
Мравиной.  При каждом появлении ее на сце-
не мы бешено хлопали ей, я с восторгом вгля-
дывался в  ее  милое,  чистое лицо и хохотал в
душе,  представляя  себе  натянутый  нос  цеса-
ревича,  принужденного  убедиться,  что  и  ему
не все в мире доступно.

* * * 
7 мая 1885 г. Вторник
Недели две тому назад я послал в ре-
дакцию «Живописного обозрения» (П. Н.
Полевого) два стихотворения под об-
щим заглавием «На развалинах сча-
стья» Стихотворения эти относятся
к эпохе Моего «байронизма». Сегодня в
«почтовом ящике» журнала я прочи-
тал такой ответ; «Постараемся вос-
пользоваться, но времени напечата-
ния определить не можем». Может
быть, во мне, действительно, есть
что-нибудь?  



8 мая
Странное дело: теперь, когда мои сти-
хотворения приняты в печать, мне
всего бы естественнее утвердиться в
мнении, что я действительно поэт;
между тем именно теперь я все боль-
ше и больше в этом разубеждаюсь. Ка-
кой-то внутренний голос говорит мне:
Не верь себе, мечтатель молодой!
В своих стихотворениях
Признака небес напрасно не ищи:
То жизнь кипит, то сил избыток,
То кровь молодая играет.
С другой стороны, тот же голос (на
этот раз он, может быть, и врет) го-
ворит мне, что во мне что-то есть,
но что это «что-то» направится не на
стихи, а на роман и повесть. Конечно,
за такой литературный грешок, как
отправка «Люстринова» в «Неделю»,
меня стоило бы отодрать за уши: я
мог надеяться целых две недели, что
роман, написанный семнадцатилет-
ним мальчишкой, будет принят в пе-
чать. Но все-таки это меня нисколько
не разочаровывает: и Гете и Тургенев в
эти годы писали подобную же ерунду. 

Позднейшая приписка:



Разве? 10 дек. 1885 г. 
* * *

Лето провел я дома, в Туле, отчасти в Зыби-
не,  у  «черных»  Смидовичей.  Вскоре  после  то-
го,  как приехал из Петербурга, пошел к Коно-
пацким.  Пробыл  вечер,  но  было  тягостно  и
напряженно.  Задушевного  тона  с  Любой  не
получалось.  И  говорить  было  не  о  чем.  Мой
язык  становился  тяжелым  и  неповоротли-
вым, когда я начинал говорить о том, что ме-
ня глубоко интересовало, – и я все еще припи-
сывал это моему неумению говорить интерес-
но. И недоумевал, почему у меня так завлека-
тельно  выходит,  когда  говорю  с  «белыми»  и
«черными» сестрами.

Конопацкие  пригласили  меня  приехать  к
ним  на  дачу.  Это  лето  они  жили  в  Судакове,
по Киевскому шоссе. Я приехал в конце июля,
пробыл у них целую неделю, так странно: ни-
чего не могу вспомнить про эту неделю, как я
ее  провел,  что  тогда  переживал, –  совсем  все
выпало из памяти. Помню только; я уходил от
Конопацкие  домой,  в  Тулу,  почему-то  очень
рано;  меня  провожали  до  канавы  в  конце  са-
да  Люба,  Екатерина  Матвеевна  и  еще  навер-



но, кое-кто.  И помню: не о чем было с Любой
говорить.  Потом  мы  пошли  дальше  канавы,
отдыхали под  какими-то  кустами возле  доро-
ги, –  и  говорить  было  не  о  чем,  и  всем  было
грустно.

И назавтра я писал в дневнике: 
30 июля. Тула
Недавно пробыл у Конопацких на даче
целую неделю…
И больше нечего писать? Катя замеча-
тельная красавица; прежние правиль-
ные очертания лица, прежние пышные
волосы, прежний бархатный, серебри-
стый голос, – только в соединении с
какою-то недетскою, томною негою
движений и девической стыдливостью.
Но на нее я смотрю с таким же чув-
ством, какое испытываю в Эрмитаже.
О Любе же я писать не могу.  
8 августа… Тула
А о Любе – стихотворение: «Так вот
он, конец!..» 

Стихотворения  этого  не  помню,  помню
лишь кусочки. Было оно напыщенно, как все,
что писалось мною в то время.



Так вот он, конец! Удержаться я
был уж не в силах:
Любви слишком сильно просила
душа молодая,
Горячая кровь слишком быстро
катилася в жилах,
А ты – ты была хороша, как валь-
кирия рая.
И призрак создал я себе обаятель-
но-чудный,
И сам я поверил в него беззаветно
и страстно… 

Потом вдруг за спиною у меня «демонский
хохот внезапно раздался», – 

И я увидал, что все то, чему я по-
клонялся,
Что чудный кумир тот – моими
же создан руками! 

Мы с Мишею решили: когда осенью опять
поедем в Петербург, – обязательно искать две
комнаты;  хоть  самых  маленьких,  но  чтобы
две.  В  одной  слишком  мы  стесняли  друг  дру-
га: один хочет спать, другой заниматься, свет
мешает  первому;  ко  мне придут  товарищи,  а
Мише  нужно  заниматься.  И  мы  постоянно
ссорились  из-за  самых  пустяков.  Со  второго



года, как стали жить в раздельных комнатах,
за  все  три года остальной совместной жизни
не поссорились ни разу.

У меня в университете лекции начинались
на две недели раньше, чем у Миши в Горном
институте,  я  приехал  в  Петербург  без  Миши.
Долго  искал:  трудно  было  найти  за  подходя-
щую  цену  две  комнаты  в  одной  квартире,  а
папа  обязательно  требовал,  чтобы  жили  мы
на  одной  квартире,  Наконец,  на  15-й  линии
Васильевского  острова,  в  мезонине  старого
дома,  нашел  две  комнаты  рядом.  Я  спросил
квартирную  хозяйку, –  молодую  и  хорошень-
кую, с глуповатыми глазами и чистым лбом:

– Сколько  вы  хотите  за  обе  комнаты?  Она
ответила:

– Шестнадцать  рублей.  А  если  поторгуе-
тесь, то можно будет и уступить.

Я  поторговался,  и  она  уступила  за  четыр-
надцать рублей. Я переехал.

В тот же вечер явился ко мне в комнату хо-
зяин.  С  огромной  кудлатой  головою  с  темио-
рыжею  бородкою.  Расшаркался,  представил-
ся:

– Александр Евдокимович Карас, переплет-



чик.
И  пригласил  меня  к  себе  чай  пить.  Вся

квартира-мезонин  состояла  из  двух  наших
комнат,  выходивших  окнами  на  улицу,  и  бо-
ковой комнаты возле кухни, – в этой комнате
и жили хозяева. На столе кипел самовар, стоя-
ла  откупоренная  бутылка  дешевого  коньяку,
кусок  голландского  сыра,  открытая  жестянка
с  кильками, –  я  тут  в  первый  раз  увидел  эту
склизкую, едкую рыбку. Сейчас же хозяин па-
лил  мне  и  себе  по  большой  рюмке  коньяку.
Мы выпили. Коньяк пахнул сургучом. И заку-
сили килькой. Хозяин сейчас же опять налил
рюмки.

Я  спросил  его:  судя  по  фамилии,  он –
немец? Хозяин лукаво улыбнулся и рассказал
мне,  откуда  у  него  такая  фамилия.  Отец  его
был беглый крепостной, по фамилии Колосов.
В бегах он получил прозвище Карась. С такой
фамилией  его,  хозяина,  и  записали  в  метри-
ческие книги.

– Но  только мне такая  фамилия совершен-
но  не  понравилась, –  что  за  шутовство?  К  че-
му это? Шутки вполне неуместные. Взял и пе-
ределал  в  паспорте  букву  ерь  в  ер,  и  получи-



лось – Карас. Раз в газете прочел, что есть где-
то такой немецкий посланник, – фон Карас. И
вот-вроде  как  бы  теперь  родственник  немец-
кого посланника! Хе-хе!

Выпили  по  второй  рюмке,  и  опять  он  их
сейчас  же  наполнил.  Был  он  очень  разговор-
чив и рассказывал много.

– Два года мы в Риге жили. Очень мне там
нравилась  немецкая  опера.  Ни  одного  пред-
ставления не пропускал. Засяду в райке и слу-
шаю.  И  я  откровенно  вам  сознаюсь, –  боль-
шие  у  меня  способности  были  к  немецкой
опере.  Даже  можно  сказать, –  талант.  Только
вот голоса нету, и немецкого языка не знаю.

Жена  его,  с  розовым  лицом  и  синими  гла-
зами,  разливала  чай,  радушно  угощала.  Чув-
ствовалось  по  всему,  что  владыка  в  семье –
он. Была у них маленькая девочка, Оля.

Ушел я от них поздно. Незаметно для меня
хозяин порядком меня подпоил, я еле добрал-
ся  до  кровати,  и  когда  лег,  она  ходуном  захо-
дила подо мною, как лодка в сильную волну.

Александру  Евдокимовичу  очень  нрави-
лись студенты.  Он был полон восторженного
и  бескорыстного  уважения  к  науке  и  зна-



нию, – уважения самого бескорыстного и пла-
тонического,  потому что сам решительно ни-
чего не читал, кроме уличной газетки «Петер-
бургский  листок»,  Он  старался  почаще  залу-
чать  нас  к  себе,  старался  ближе  сойтись.  Но
становился  он  мне  все  неприятнее.  По  суббо-
там,  возвращаясь  с  получкой,  он  приходил
пьяный,  и  сквозь  перегородку  было  слышно,
как он кричал на жену, топал на нее ногами.
Однажды я услышал глухие удары и женский
плач. Не зная еще, что буду делать, я инстинк-
тивно  бросился  к  двери,  стал  стучать.  Карас
отпер дверь. Я стоял, задыхаясь, и не знал, что
сказать. Он сконфузился.

– Вы что?
– Я не знаю… Мне показалось… Не можете

вы мне дать взаймы коробку спичек? У меня
все вышли…

Он дал,  я  ушел.  За  стеною стало тихо,  они
легли спать.

Стало  это  повторяться  часто.  Александра
Ивановича (жена), видимо, старалась сдержи-
вать плач. Слышны были только подлые, глу-
хие удары и плеск пощечин, и изредка только
прорывался  стон.  Ох,  это  положение:  слы-



шать,  как  издеваются  и  измываются  над  че-
ловеком, –  и  не  иметь  права  вмешаться!  Ко-
гда  я  потом  пробовал  об  этом  заговорить  с
Александрой  Ивановной,  она  удивленно  рас-
крывала глаза и как будто не понимала, о чем
речь.  Встречаясь  с  Александром  Евдокимови-
чем на лестнице, я делал холодное лицо, а он
сконфуженно лебезил.

Однажды,  когда  он  зазвал  меня  к  себе  в
субботу  на  коньячок,  я,  разгорячившись  и
подвыпивши,  сказал  пламенную  речь  об
угнетенном  положении  женщины,  о  мерзав-
цах,  которые унижаются до того,  что,  пользу-
ясь  своей  силой,  бьют  женщину,  мать  их  де-
тей!  Александра  Ивановна  укорительно  по-
глядывала на Александра Евдокимовича, а он
был  в  полном  восторге  и  утверждал,  что  сам
всегда  был  этих  самых  мнений  и  что  обяза-
тельно  нужно,  чтобы  было  «равноправен-
ство» женщин.

Но  жену  продолжал  колотить  по-прежне-
му.

Этот учебный год мы прожили у него.  Вес-
ною  Александр  Евдокимович  спросил  меня,
будем ли мы у них жить следующий год. Я су-



рово  ответил,  что  нет:  не  могу  выносить,  ко-
гда при мне бьют человека, а я даже не имею
возможности за него заступиться.

Однако знакомство наше не прекратилось.
Карас относился ко мне с восторженным ува-
жением  и  любовью.  Время  от  времени  захо-
дил ко мне, большею частью пьяный, и изли-
вал  свои  чувства.  В  глубине  его  души  было
что-то  благородное  и  широкое,  тянувшее  его
на простор из  тесной жизни.  Я  впоследствии
изобразил  его  в  повести  «Конец  Андрея  Ива-
новича»  («Два  конца»)  под  именем  Андрея
Ивановича Колосова.

Дальнейшая  судьба  его  и  его  жены  была
такая.

Кончив историко-филологический факуль-
тет в Петербурге, я поступил на медицинский
факультет  в  Дерпте,  пробыл  там  шесть  лет,
потом воротился в Петербург, служил врачом
в  Барачной  больнице  памяти  Боткина.  Карас
был  уже  болен  тяжелою  чахоткою,  сильно
нуждался,  но  из  самолюбия,  чтобы  не  зави-
сеть  от  жены,  не  позволял  ей  поступить  ку-
да-нибудь на работу.  Все так,  как у меня опи-
сано  в  повести.  И  так  же  его,  тяжело  больно-



го,  избил  его  друг-переплетчик,  товарищ  по
мастерской.  Карас  умер  в  нашей  больнице,
куда мне удалось его пристроить.

Александра  Ивановна  с  дочкой  Олей  оста-
лась совсем без средств. Сначала она работала
«на  пачках»  на  табачной  фабрике,  потом  по-
ступила фальцовщицей в ту же переплетную
и брошюровочную мастерскую, где работал ее
покойный  муж.  Сколько  мог,  я  ей,  конечно,
помогал.  Я  тогда  уж  кончил  повесть  «Конец
Андрея Ивановича», и в голове начинало сла-
гаться  ее  продолжение,  «Конец  Александры
Михайловны», –  дальнейшая  судьба  его  вдо-
вы.  С  целью  изучения  нужного  материала,  я
очень  часто  бывал  у  Александры  Ивановны,
охотно  принимал  ее  предложения  прийти  к
ней на ее именины или на рождество, наблю-
дал  у  нее  ее  подруг  по  мастерской,  ее  знако-
мых  портних,  картонажниц  и  модисток.  По-
стоянно встречал у нее конфузливого эстонца
Ивана Осиповича, слесаря, с обожанием смот-
ревшего  на  нее.  Однажды,  подвыпив,  он  со-
знался мне, что «узасно» любит меня и уважа-
ет,  потому  что  Александра  Ивановна  расска-
зала ему, как я к ней заботливо отношусь, как



помогал  ее  покойному  мужу  и  ей.  Как-то
Александра  Ивановна,  покраснев,  созналась
мне,  что  она  беременна, –  и  беременна  от
Ивана Осиповича. Что он умоляет ее выйти за
него  замуж,  но  что  она  боится, –  уж  очень
много  натерпелась  от  первого  мужа;  сказала,
что  раньше  к  нему  приглядится.  Я  продол-
жал  часто  бывать  у  нее,  часто –  встречал  у
нее  Ивана  Осиповича.  У  Александры  Иванов-
ны родился мальчик Ваня. Девочка ее Оля бы-
ла  уже  пятнадцатилетним  подростком  с
неприятными влажными губами и озорными
глазами.

Александра  Ивановна,  измученная  тяже-
стью  работы  и  приставаниями  мастеров,  со-
гласилась, наконец, выйти за Ивана Осипови-
ча.  Я  был  на  их  свадьбе  и  радовался  за  Алек-
сандру Ивановну. Иван Осипович производил
впечатление  очень  скромного  и  культурного
человека, –  впечатление  прочное,  на  которое
можно было положиться.

Это  было  уже  в  начале  1901  года.  Весною
этого  года  я  был  выслан  из  Петербурга.  Посе-
лился  в  Туле.  Изредка  получал  письма  от
Александры  Ивановны.  Писала  она  о  своей



жизни очень сдержанно. Раз, после долгих из-
винений, попросила у меня взаймы полторас-
та  рублей  на  покупку  вязальной  машины, –
что  будет  выплачивать  долг  частями.  А  еще
через год я получил от нее такое письмо: 

Добрейший Викентий Викентьевич!
В первых строках моего письма прошу
извинения, что до сих пор не выслала
взятые у вас деньги, постараюсь как
возможно, – я продаю свою машину, но
не могу так скоро, нет таких охотни-
ков. Боже мой, как вам и описать, не
знаю, простите, как сумею; не раз я
читаю и целую эти строки вашего
письма, где вы мне сказали, смотрите,
не ошибитесь второй раз. Он скрывал-
ся, но как вы уехали, нету того дня,
чтобы я не собиралась лишить себя
жизни, он с вами поступает хуже вся-
кого зверя, Олю сколько раз бил, я умы-
ваюсь кровью не один раз. На одежу не
даст, последнее сносила, что было. Ра-
бота пошла ничего, но он, видя, что я
могу прокормиться машиной, он взял
да и переехал на другую квартиру, на
Острове, во дворе о самом заду наша
квартира, а кто же туда придет. Оле



дома работать не позволяет, она те-
перь на фабрике, получает 45 коп. в
день и на это одевает себя и платит
мне за кушанье и угол, но лишь только
она из остатков купят себе что-ни-
будь, то он меня так изобьет, что я
кровью обольюсь и неделю вся распух-
шая хожу. Я теперь шестой месяц в бе-
ременности, что со мной будет даль-
ше, не знаю. Оля боится уйти от меня,
что он совсем забьет меня. Я бы взяла
и совсем ушла от него, но не знаю, ко-
му будут эти дети, сыну четвертый
год, а дочери второй, через три месяца
будет третий, я потерплю еще, пока
бог даст мне разрешиться, и если буду
жива, то буду просить отдельный вид.
Если же детей присудят ему, то я
тут же лишу себя жизни. Сил нету бо-
роться с этой несчастной жизнью, ес-
ли еще дотерплю эти три месяца, а
может и раньше, страшно губить
жизнь будущего младенца, но эти по-
бои не могу выносить; хуже крепост-
ного права. 

Из  некоторых  намеков  в  ее  последующих
письмах  я  делаю  страшную  и  горькую  догад-
ку. По-видимому, муж ее после моего отъезда



стал соображать: с чего это я,  человек совсем
другого развития и круга, поддерживал такое
прочное  знакомство  с  Александрой  Иванов-
ной,  с  чего  помогал  ей  деньгами?  Дело  для
него,  по-видимому,  стало  совершенно  ясным:
стало ясно, чей будто бы сын Ванечка и какую
дурацкую  роль  сыграл  он,  Иван  Осипович,
«покрывая  грех»  Александры  Ивановны  со
мной.  Он  стал  пить,  а  эстонцы  но  хмелю
страшны  и  зверски  жестоки,  без  капли  рус-
ского хмельного добродушия.

Года через два Александра Ивановна умер-
ла.  Оля  вышла  замуж  что-то  очень  рано,
шестнадцати лет. Давно уже Появился в печа-
ти  мой  рассказ  «Конец  Андрея  Ивановича».
Но возвращении с японской войны я получил
от Оли такое письмо: 

Многоуважаемый Викентий Внкенти-
вич, спешу описать вам очень важное
дело. Хотя для пас оно очень неприят-
ное, но делать нечего, что написано
пером, то не вырубишь топором. Мы
получили на днях письмо из города
Ташкента. И нас так поразило, что со-
всем забытый наш и покойного отца
товарищ, он вдруг просит написать,



что случилось с нами, что вдруг нас
поставили в книгу и пустили по бело-
му свету, что он даже и не ожидал
этого, что вдруг случилось с нами,
это нам очень неприятно. Писали бы
отца, а нас бы не трогала, так как он
уже умерши и не слышит, но живо-
му человеку слышать от каждого
встречного, что про вас описали в кни-
ге, и спрашивается, за что терпеть?
Люди читают, смеются над нами. Бы
трудились и получили за все деньги, а
нас насмех пустили. Вы думаете, что
вы нам прислали немножко денег, мы
и не поймем, но люди поумней нас
есть и прислали, что ведь пишут про
вас. Вы прислали денег, это все-таки за
такую обиду мало, и за пострамление
наше вы уже получили за первую книгу
шесть тысяч, шестая тысяча, цена
один рубль, но там ничего особенного
не было писано, но за эту вы получили
наверно вдвое, так вам было бы и не
грех прислать нам еще за наше посме-
шище, так что четвертую часть по-
делиться на нашу бедность три тыся-
чи. Вы людей подняли насмех, так и
отблагодарите их за это. Вам нрави-



лось, когда в ваш карман шли тысячи,
а бедного можно насмех поднять, ни-
чего он не поймет. Но, благодарю тех
людей, которые нам написали. А книге
заглавие кончина Андрей Ивановича
Колосова, нам прислали ее бесплатно
по почте. Если вы не пришлете деньги
и не дадите ответа, найдутся люди;
которые поумнее нас, так лучше по-
хорошему прислать, тогда дело все
кончится. И мы этого не ожидали от
вас. 

На  письмо  я,  конечно,  не  ответил.  Тогда
она прислала второе письмо. 

Многоуважаемый Викентий Викенти-
вич, что же вы ответа не даете, или
померли, то хотя будем подавать за
упокой, а если живы, то пришлите от-
вет. Ведь матери вы прислали всего
150 руб., так за это пострамление то-
же такую сумму и мне пришлите, а
то обидно, она получила столько, а я
ничего. Машину чулочную они мне не
дали в приданое, швейную машину то-
же дали и взяли на обман назад, рабо-
тать мне нечего, хотя за пострамле-
ние купила бы на эти деньги чулочную



машину. Она стоит, ведь, сами знае-
те, что восьмой класс 115 руб., а две-
надцатый 150 руб., вот я бы за вас богу
молила, но восьмой класс не годится
один для работы, потому что вяжет
только толстое, а тонкое совсем не
берет, У нас прямо жрать нечего, на
фабрику идти не могу, потому что
скоро родится маленький. Будьте от-
цом родным, пришлите на помогу ес-
ли не столько, то сколько-нибудь на
крестины и роды, – десять или пять
рублей. 

* * *
Как  я  с  ним  познакомился,  не  помню.

Должно  быть  встретил  случайно  у  товарища
моего  Нарыжного-Приходько, –  они  оба  в  од-
но время кончили новгород-северской гимна-
зии,  Шлепянов,  Моисей  Соломонович.  Худо-
щавый, с  черненькой бородкой.  Студент-есте-
ственник.

Вытаращив горящие глаза, он расхаживает
по  своей  студенческой  каморке,  в  руках
скрипка.  И  восторженно  говорит.  Говорит  о
пятой симфонии Бетховена.

– Вторая  часть –  adante.  Когда  слушаю  ее –



вы понимаете? – я схожу с ума! Там есть одна
фраза,  темовая,  она  несколько раз  повторяет-
ся, вот послушайте… – Он играет на скрипке. –
Фраза эта так глубоко западает вам в душу. в
ваше самое святое святых, и так ее обжигает,
что  нет  возможности  отделаться  от  нее  на
всю  жизнь.  Понимаете, –  вы  не  можете  ска-
зать,  что  это –  страдание,  глубочайшая  ли
скорбь,  еще  ли  что,  но  у  вас  в  душе  происхо-
дит  великая  французская  революция…  По-
том –  scherzo.  Первая  же  фраза  вас  приковы-
вает целиком. Слушайте…

Он  играет,  потом  вдруг  отрывает  скрипку
от плеча. – Бож-же, боже! Если бы люди могли
сразу  все  вместе  услышать  эту  симфонию,
чтоб дирижером был сам Бетховен, а весь ор-
кестр состоял из Иоахимов, – вот бы залились
бы  горькими  слезами  раскаяния,  бросились
бы друг другу в объятия и стали счастливы!

Он  смешно  потрясает  руками,  а  лицо  све-
тится  восторгом.  Потом  присядет  к  потухше-
му  самовару,  нальет  холодного  чаю,  отхлеб-
нет, уронит голову.

– Да-а, Бетховен… Во мне ничего нет, пони-
маете? – ничего нет целого, все и всюду поло-



мано,  скомкано,  и  все  болит.  Но  Бетховен  от-
рывает меня от маленьких моих болей, я впа-
даю  в  состояние  безумства  и  оживаю.  Потом
пробуждаюсь и снова умираю. Так вот по све-
ту и волочусь.

Вдруг вскакивает, опять хватает скрипку.
– Да!  Погодите!  Еще не  все  про  пятую сим-

фонию!..  Гармония  тянется,  тянется,  вы  не
знаете, куда она вас ведет, вы думаете, что пе-
чаль,  отчаяние,  тоска –  вечны,  что  исход –
только  безнадежность  и  смерть.  И  вдруг –
нет!  Понимаете, –  в  мажорном  тоне  оркестр
прямо переходит к триумфальному маршу – к
жизни, к жизни, к самой радости бытия! Этот
переход –  молния,  громоносного  финала  ни-
когда не забудешь! Поражает вас в сердце но-
жом по самую рукоятку.

Другой  раз  придешь  к  нему, –  сидит,  в  ру-
ках  старый  номер  «Русской  мысли».  Лицо
умиленное.

– Ах, черт! То есть вы понимаете? Вот этак
тоскуешь,  не  знаешь,  куда  деваться  от  отчая-
ния:  что  кругом  происходит!  Как  возможно
жить?.. И вот, послушайте.

Он открывает журнал и читает,  сурово на-



хмурив брови: 
Ты устрашен, разочарован – в
чем?
Где тот алтарь жестокий, на ко-
тором
Ты приносил отвергнутые жерт-
вы?
В какой борьбе боролся ты на-
прасно?
Смешна, жалка мне скорбь твоя
пустая,
Как старику на ложе смерти жа-
лок
Ребенка плач над сломанной иг-
рушкой…
О, нет! Сперва напой кровавым по-
том
Родной земли чуть вспаханную
ниву.
Пускай затем твои сын, и внук, и
правнук
Над нивой той священной потру-
дятся;
Пускай она заколосится пышно
И целый мир накормит новым
хлебом;
Пусть, наконец, мертвящее дыха-
нье



Веков ее в пустыню превратит, –
Тогда… Тогда… Коль твой пото-
мок дальний
Придет под сень моих развалин
тихих,
Чтобы скорбеть о том, чего уж
нет, –
Его приму я ласково в объятья,
И вместе с ним на камень я уся-
дусь
И вместе с ним тихонько буду
плакать… 

– Чье это?
– Минского. «Песни о родине»… А?! Правда,

хорошо  сукин  сын  написал?  Это  самоедство
наше  постоянное,  проклинание  жизни,  всех
условий  окружающих, –  а  сами  боимся  бро-
ситься  в  борьбу,  оглядываем  свои  раны  ду-
шевные  и,  как  ордена,  гордо  выставляем  на-
показ…  «В  какой  борьбе  боролся  ты  напрас-
но?»

* * *
В  соседней  с  ним  комнате  жила  его  зем-

лячка,  курсистка  Бестужевских  курсов,  Вера
Устиновна  Дейша.  Прекрасный  женский  лоб,
темные  стриженые  волосы  до  плеч  и  огром-



ные  синие  глаза,  серьезные,  внимательно
вглядывающиеся.

Я не был знаком ни с одной студенткой. И
было  их  в  то  время  вообще  очень  мало.  При-
ем  на  Высшие  Бестужевские  курсы  был  пре-
кращен  «впредь  до  переработки  устава»,  и
только старшие курсы еще продолжали посе-
щать лекции. Попасть в то время на женские
курсы стоило больших усилий, напряженной
борьбы  с  родителями  и  общественным  мне-
нием.  Про  курсисток  распространялись  мер-
зейшие сплетни, к поступлению на курсы ста-
вились  всевозможные  препятствия:  от  взрос-
лых  девушек,  например,  требовалось  согла-
сие  родителей  и  их  обязательство  содержать
дочь  в  течение  всего  прохождения  курса.  Ес-
ли  родители  не  соглашались  отпустить  дочь,
то  единственным  средством  оставался  фик-
тивный брак,  к  которому в  то  время нередко
и  прибегали  девушки,  стремившиеся  к  зна-
нию. Все это вело к тому, что происходил как
бы отбор девушек, наиболее энергичных, спо-
собных,  действительно  стремившихся  к  зна-
нию  и  к  широкой  общественной  деятельно-
сти. Я с жадным любопытством оглядывал на



улице, около здания Высших женских курсов,
девические  фигуры  со  стрижеными  волоса-
ми, с одухотворенными, серьезными лицами.
Очень  мне  хотелось  быть  знакомым  с  таки-
ми,  встречаться  с  ними,  хорошо  разговари-
вать.

Больше всех в этом отношении меня тяну-
ла  к  себе  соседка  Шлепянова.  Раза  два-три  я
заставал  ее  у  Шлепянова,  или  она  входила,
когда я был там.

Она  очень  скоро  уходила, –  видно,  я  ей  со-
всем не был интересен. А у меня после встре-
чи была на душе светлая грусть и радость, что
на свете есть такие чудесные девушки.

Шлепянов  был  на  это  как-то  счастлив,  у
него много было знакомых курсисток, и все с
такими  славными,  хорошими  лицами!  И  от-
ношения Шлепянова с  ними были товарище-
ские, хорошие, без тени той грязнотцы, какую
я всегда чувствовал в отношении к женщине
у  Печерникова.  Горько  было,  что  Шлепянов
так легко умеет завязывать знакомство с эти-
ми  девушками.  Отчего  я  не  умею?  Вечное
это –  еще  с  детства,  как  проклятье  на  мне, –
неумение  подходить  к  нравящимся  мне  лю-



дям  и  знакомиться  с  ними.  Нужно  вырабо-
тать  в  себе  эту  способность,  научиться  пре-
одолевать  застенчивость  свою  и  неразговор-
чивость!

И  вот  раз  вдруг  Шлепянов  меня  попро-
сил, –  не  могу  ли  я  занести  лекции  по  зооло-
гии  курсистке  Постниковой:  «Она  живет
неподалеку  от  вас,  вы  ее  раз  видела  у  меня.
Постничка. Славная дивчина! Будьте добрень-
кий».

Конечно,  я  ее  помнил.  Живая,  румяная,
темноволосая,  с  насмешливыми  глазами.  Я
очень  рад  был  поручению.  Решил:  зайду  и
обязательно познакомлюсь.  И будут  у  меня у
самого знакомые курсистки.

Зашел. Не вызвал ее в переднюю, а раздел-
ся и уже без пальто постучался к ней. Умили-
тельна  была  девическая  чистота  в  ее  комна-
те,  умилительно  и  для  того  времени  необыч-
но было, что вот я, чужой мужчина, пришел к
ней,  одинокой  девушке,  и  ничего  в  этом  нет
постыдного.

Я сказал тоном товарища, доброго малого:
– Вот,  просил  Шлепянов  занести  вам  лек-

ции по зоологии.



– Спасибо.
Взглянула и без особого радушия сказала:
– Присядьте.
Совсем  она  была  со  мной  не  такая,  как  у

Шлепянова, – не живая и не смеющаяся; толь-
ко в глубине глаз пряталась легкая насмешка.

Я  сел.  Спросил,  на  каком  она  курсе,  какие
сейчас  слушает  лекции.  Потом  заговорил  о
политике, о…

Она  стояла  спиною  к  печке  и  односложно
отвечала.  По  опыту  я  знал,  что  самое  труд-
ное-начало,  что  редко  люди  могут  разговари-
вать сразу. И я сидел, говорил, старался ее за-
интересовать оригинальными своими мысля-
ми.  И вдруг поймал ее безнадежный, скучаю-
щий  взгляд.  И  остро  пронзила  душу  мысль:
она  только  об  одном  думает –  когда  же  я  уй-
ду?

Сконфуженно  встал.  Она  поспешно  протя-
нула руку Я шел по улице и морщился и мы-
чал от стыда.

П-о-з-н-а-к-о-м-и-л-с-я!
* * *

Каждую  неделю  я  жадно  хватался  за  но-
вый  номер  «Живописного  обозрения»,  искал,



не  помещены  ли,  наконец,  мои  стихи:  мне
еще весною было отвечено в «почтовом ящи-
ке»  журнала:  «Постараемся  воспользоваться,
но  времени  напечатаиия  определить  не  мо-
жем».  Стихи  все  не  появлялись.  Послал  еще
несколько стихотворений во  «Всемирную ил-
люстрацию». Ответили: «Одно стихотворение
взяли».  Опять  радость.  И  опять  потянулись
недели  бесплодной  ожидания.  Выходили  но-
мер за номером и «Живописное обозрение» и
«Всемирная иллюстрация», – моих стихов нет.
И  вот  однажды  пишут  мне  из  дома,  из  Тулы,
что  одна  знакомая  Конопацких  читала  в  ста-
ром  номере  журнала  «Модный  свет»  стихо-
творение  В.  Викентьева  «Раздумье».  Не  мое
ли это? Да, подписался я так. Но стихов таким
заглавием у меня не было. И что за «Модный
свет»,  как  могли  туда  попасть  мои  стихи?
Оказалось, –  стихотворение,  правда,  мое,  за-
главие ему дала редакция, а в «Модный свет»
оно  попало  потому,  что  и  «Всемирная  иллю-
страция» и «Модный свет» издавались одною
фирмою,  Герман  Гоппе  и  Кo,  и  стихи  мои  из
одной редакции были переданы в другую.

Помчался в контору изданий Германа Гоп-



пе,  на  Большую  Садовую.  «Модный  свет»,
№ 44, от 23 ноября 1885 г. Купил несколько эк-
земпляров.  Сейчас  же  на  улице  развернул,
стал  читать  и  перечитывать.  Стихи  были  о
Кате Конопацкой.
 

РАЗДУМЬЕ 
Еще ребенок ты. Твой детский
стан так тонок,
И так наивен твой невинный раз-
говор,
Твой голос молодой так серебри-
сто-звонок,
И ясен и лучист задумчивый твой
взор.
Тобой нельзя, дитя, не любовать-
ся,
Куда ни явишься, покорно все те-
бе.
И только я один не в силах отвя-
заться
От мыслей о твоей, красавица,
судьбе.
И мучит все меня один вопрос
упорный:
Что в будущем сулит роскошный
твой расцвет, –



Сокровища ль живые силы плодо-
творной,
Иль только пышный пустоцвет? 
В. Викентьев 

Покрасневшие руки защипал мороз. Опять
и  опять  перечитывал.  Вот.  Напечатано.  У  ме-
ня  в  руках.  И  совсем  так  же  напечатано  вот
это  самое  мое  стихотворение  (мое!) –  и  в
Москве,  и  в  Туле,  и  в  Сибири,  и  даже,  может
быть, в Париже. И сколько человек его прочи-
тало!  И  Катя  Конопацкая,  может  быть,  про-
чтет.

Приехал  домой.  Откладывал  номер,  и
опять разворачивал,  и опять читал и перечи-
тывал.

* * *
Раз как-то говорит Нарыжный-Приходько:
– Эх, добре бы выпить! Соберем, Викентий,

компанию,  кутнем!  Поговорим,  попоем,  все
такое.

Мне предложение понравилось: «студенче-
ская попойка».  Я  никогда еще в таких попой-
ках  не  участвовал.  Это  было  что-то  лихое  и
настояще-студенческое.



Предложил  для  пирушки  свою  квартиру.
Мы  с  братом  Мишей  все  еще  жили  у  пере-
плетчика Караса, но уже на третьей, кажется,
квартире: он постоянно менял квартиры и пе-
ретаскивал  нас  с  собою.  Сложились,  купили
четверть  водки,  колбасы,  сыру,  килек.  При-
гласил я  и Шлепянова, –  думал,  всякий согла-
сится  с  удовольствием.  Шлепянов  спросил,
кто  будет,  поморщился.  Однако  сказал:  «При-
ду».

В  восьмом  часу  стали  сходиться.  Очень
скоро  взялись  за  водку.  Рюмку  выпили,  дру-
гую,  третью.  Стали  петь.  Пришел  Шлепянов.
Выпил рюмку водки, больше пить не стал. По-
пробовал  на  моей  скрипке  аккомпанировать
нашему  пению,  но  было  оно  очень  нестрой-
но;  он  махнул  рукою  и  положил  скрипку  об-
ратно  в  футляр.  Минут  через  десять  встал,
сказал, что у него билет на концерт.

Я пошел его проводить. На площадке лест-
ницы – жили мы на шестом этаже – вдруг мы
нечаянно  разговорились.  Я  обыкновенно
страшно  всех  стеснялся,  поэтому  всегда  ка-
зался,  должно  быть,  гораздо  серее,  чем  был
взаправду.  А  тут  вино  смыло  обычную  мою



стесненность. Мы много и хорошо говорили, –
о поэзии, о душевных своих переживаниях, о
путях  жизни.  Он  со  смеющимся  удивлением
слушал меня:

– Голубчик! Дорогой мой! То есть вы пони-
маете? Я совсем до сих пор не знал, что вы та-
кой интересный!

Стал ему читать свои стихи. Он весело слу-
шал, кивал головою.

– Добре, добре! Ну, еще!
Одно стихотворение привело его в восторг.

Не помню его, но помню, что и мне оно тогда
очень  нравилось.  Оно  было  полно  самобиче-
ваний. Помню два стиха: 

И падал я опять с позорным обе-
щаньем,
Что падаю теперь уже в послед-
ний раз… 

– Ей-богу  же,  хорошо!  Сукин  вы  сын  эта-
кий! Картошка моя жареная! – Он щурился, и
смеялся,  и  потрясал  руками,  и  обнимал  ме-
ня. –  Вот  что,  голубчик.  В  пользу  нашего  чер-
ниговского  землячества  скоро  выходит  сбор-
ник, – дайте туда вот эти ваши стихи… Добре,
ей же богу, добре! Мне кажется, вы будете пи-



сать.  Главное,  что  хорошо, –  вы  искренни.
Чувствуется, –  вы  пишете  то,  что  вправду  пе-
реживаете.

Долго  еще  мы  с  ним  говорили  на  площад-
ке. Он ушел. Радостно-взволнованный, я воро-
тился к себе в комнату. Меня встретили него-
дующим ревом:

– Где пропадал?!
Никаких  моих  оправданий  не  стали  слу-

шать. Все были уже сильно пьяны.
– Догоняй нас!
И  заставили  подряд  выпить,  не  помню,

сколько рюмок водки.
Нестройно  орали  украинские  и  студенче-

ские  песни,  пили  друг  с  другом  брудершафт,
объяснялись  в  любви,  обнимались  и  целова-
лись.  Я  крепко  целовался  с  высоким,  очень
худым  студентом-однокурсником  по  прозва-
нию Ходос и говорил ему:

– Сашка!  Я  давно  уже  тебя  люблю,  только
стеснялся сказать. Вижу, идешь ты по коридо-
ру, даже не смотришь на меня… Господи! – ду-
маю. – За что? Уж я ли к нему… Друг мой доро-
гой!  И  с  удивлением  слушал  самого  себя.  Го-
ворят, – что у трезвого на уме, то у пьяного на



языке;  неужели  я,  правда,  так  люблю  этого
длинного дурака? Как же я этого раньше сам
не  замечал?  А  в  душе  все  время  было  торже-
ствование  и  радость  от  того,  что  мне  сказал
Шлепянов.

Кому становилось дурно, те уходили в кух-
ню.  Студент-естественник  Тур,  приземистый
и  широкоплечий,  обливал  под  водопровод-
ным  краном  курчавую  голову.  Я  в  позе  побе-
дителя стоял над ним и говорил:

– Я – великий писатель. А ты кто такой?
Тур  сокрушенно мотал  головою и  умоляю-

ще возражал:
– Смидович! Нет,  ты послушай!..  Г-господи,

да неужели же я…
– Нет,  погоди!  Я –  великий  писатель,  это

уже факт!  А скажи мне,  пожалуйста, –  кто та-
кое ты? Кто ты такой?

Мишина  комната  была  рядом  с  кухней,  в
нашей  пирушке  брат  не  участвовал.  Он  слу-
шал мои похвальбы и покатывался от хохота.

Ох,  какая  все  была  гадость!  И  теперь  еще
вспоминаю с омерзением. Этот самый Сашка,
которого, как неожиданно оказалось, я так го-
рячо и давно люблю, допился до полного бес-



чувствия.  Он  лежал  на  моей  кровати,  блед-
ный, покрытый липким потом, скрипел зуба-
ми и стонал.  Мы с Приходько сбегали в апте-
ку, принесли нашатырного спирту. Дали Саш-
ке нюхать. Он дернул головою и протяжно за-
стонал:

– Ой-ой-ой-ой! Дайте мне… дайте мне…
И каждый раз,  когда ему подносили наша-

тырный спирт, он опять вздрагивал и опять:
– Ой-ой-ой-ой! Дайте мне… дайте мне…
И замолкал, как мертвый. Нарыжиый-При-

ходько сидел на стуле возле кровати и непре-
рывно хохотал пьяным смехом.

Поздно  все  разошлись.  Сашка  остался
спать на моей постели. Я спал у Миши. Утром
встал.  Голова  болит,  тошнит,  скверно.  Весь
пол моей комнаты-липкий от рвоты и проли-
той водки, рвота на одеяле и подушке, разби-
тая четверть в углу,  на тарелках склизкие го-
ловки и коричневые внутренности килек…

Был  декабрь  месяц,  мы  с  братом  собира-
лись  ехать  на  святки  домой.  Однажды  в  сту-
денческой  читальне  просматриваю  газету
«Неделя».  И  вдруг  в  конце,  в  ответах  редак-
ции,  читаю:  «Петербург,  Васильевский  ост-



ров.  В.  В.  С-вичу.  Просим  зайти  в  редакцию».
Это –  мне.  Месяц  назад  я  послал  туда  неболь-
шой рассказ из детской жизни под заглавием
«Мерзкий мальчишка».

«Неделя»  была  еженедельная  обществен-
но-политическая газета,  и при ней ежемесяч-
но –  книжка  беллетристики.  Газета  была
очень  распространена,  особенно  в  провин-
ции. Редактором ее был Павел Александрович
Гайдебуров. Он очень внимательно относился
к начинающим авторам,  вывел в  литературу
целый ряд молодых писателей.

Тотчас  же  помчался  в  редакцию.  Гайдебу-
ров,  с  каштановою  бородою  и  высоким  лы-
сым  лбом,  встретил  меня  приветливо  и  ска-
зал:

– Рассказ  написан  очень  хорошо,  я  бы  его
охотно поместил, но он слишком мал, не под-
ходит  к  нашим  книжкам  по  размерам.  Не
могли ли бы вы написать еще два небольших
рассказа,  тоже  из  детской  жизни, –  тогда  все
три рассказа пошли бы вместе.

– Хорошо. Напишу.
Приехал  в  Тулу.  Конечно,  всем  рассказал.

Как будто и походка и манера говорить стали



у меня другие.  Засел за заказанные рассказы.
Теперь я, можно сказать, уж как бы писатель,
пишу  по  просьбе  редакции.  Конец  колебани-
ям,  сомнениям,  неуверенности.  Бери  тему  и
пиши. Придумал темы и засел за писание. Без
прежних мучений и раздумываний.  Написал
в неделю оба рассказа, упаковал и отправил в
редакцию.  Недели  через  три,  уже  по  возвра-
щении  в  Петербург,  в  ответах  редакция  про-
чел:  рассказы  плохи  и  напечатаны  быть  не
могут…

Часто молодые писатели говорят: «Мне бы
хоть раз напечататься, чтобы вера появилась
в себя». Скажу о себе. Я не самоуверен, скорее
наоборот,  страдаю  излишней  неуверенно-
стью  в  себе.  Но  в  начале  моей  литературной
деятельности  каждая  напечатанная  вещь
неизменно  понижала  мою  требовательность
к себе, я начинал относиться к себе снисходи-
тельнее  и  почтительнее.  И  только  немедлен-
но  следовавший  за  этим  жестокий  щелчок
сбивал  самодовольство,  приводил  в  себя,  за-
ставлял  опять  повысить  требование  к  себе,
опять  мучиться,  отчаиваться,  переделывать
написанное  снова  и  снова.  И  только  посте-



пенно,  именно  благодаря  этим  щелчкам,  вы-
работалась  привычка  строго  относиться  к  се-
бе  и  отдавать  вещь  в  печать  лишь  тогда,  ко-
гда  можешь  сказать:  «Я  бы  лучше  написать
не мог».

* * *
Конопацкие  купили  новый  огромный  дом

на углу Калужской улицы и Красноглазовско-
го переулка, и в дом этот перевели свою шко-
лу и пансион. Дело их расширялось и крепло.
Помню  во  втором  этаже  маленькую  первую
гостиную,  потом  вторую,  побольше,  за  нею –
огромный зал с блестящим паркетом.

Я на святках был у Конопацких. Меня туда
как  будто  тянуло  по-прежнему,  мне  все  там
представлялось красивым и поэтическим. Но
когда  пришел-чувствовалась  глубокая  натя-
нутость,  разговора  интересного  не  завязыва-
лось,  и  не  было  ощущения,  как  прежде,  что
вот – что-то неожиданно придет и уничтожит
напряжение, и станет легко, просто и хорошо.
С  Любою  уже  не  чувствовалось  ничего  обще-
го,  часто  отталкивало  то,  что  она  говорила.
Она,  например,  созналась,  что ей очень скуч-
но читать Некрасова и Никитина, потому что



там рассказывается о всяких страданиях, а ей
это совсем неинтересно.  Катя была уже впол-
не  сформировавшаяся  девушка,  она  мучила
душу своею необыкновенною красотою, к ней
тянуло по-новому, но общего тоже не чувство-
валось. И когда ушел от них, я морщился и ку-
сал  губы,  и  совсем  не  было  того  опьянения
восторга, с каким я когда-то уходил от них.

Был  и  на  балу  у  них.  Это  был  уже  настоя-
щий  бал,  и  зал  был  под  стать.  Кавалеры  в
большинстве  были  новые,  мне  незнакомые.
Осталось  в  памяти:  блеск  паркета,  сверкаю-
щие белые стены, изящные девичьи лица – и
какой-то  холод,  холод,  и  отчужденность,  и
одиночество.  Исчезла  всегдашняя  при  Коно-
пацких легкость в обращении и разговорах. Я
хмурился, не умел развернуться и стать разго-
ворчивым,  больше сидел в  курительной ком-
нате  и  курил.  Люба  сказала  мне  своим  заду-
шевным голосом:

– Как  мне  больно!  Я  вижу,  вам  у  нас  так
скучно!

* * *
Изредка мы с братом бывали у Вильмсов. в

квартире  их  внутри  Петропавловской  крепо-



сти.  Была  у  них  единственная  дочь  Зиночка,
болезненная,  истерически  говорливая,  очень
образованная. Отец ее обожал.

Однажды  сидели  мы  в  гостиной  у  Зиноч-
ки.  У Зиночки была отдельная своя гостиная,
с  низенькими  диванчиками  и  креслами,  с
огромным великолепным зеркалом в раме из
карельской  березы.  Сидела  у  нее  еще  ее  по-
друга,  курсистка  Вера  Богдановская,  впослед-
ствии известный химик.

Вошел  Гаврила  Иванович  в  халате,  с  яр-
ко-оранжевою книжкою «Вестника Европы» в
руках.

– Ну-ка,  господа!  Какой  художественный
образ  в  литературе  нашего  столетия  соответ-
ствует образу Дон-Кихота?

Никто не смог ответить.
– Ну,  подумайте…  Мистер  Пиквик,  конеч-

но!  И  Гаврила  Иванович  заговорил  о  статье
профессора

Сторожеико  «Философия  Дон-Кихота»,  по-
мещенной в последней книжке «Вестника Ев-
ропы».  Зиночка и  Вера Богдановская  согласи-
лись насчет сходства мистера Пиквика с Дон-
Кихотом. Я никогда об этом не думал, Дон-Ки-



хота понимал по Тургеневу, но тут как-то сра-
зу  душа  восстала  против  такого  сопоставле-
ния.  Мистер  Пиквик –  чудесная,  благородная
душа,  органически  и  совершенно  непроиз-
вольно  проявляющая  себя  во  всех  своих  дей-
ствиях.  А  Дон-Кихот –  весь  от  книги,  у  него
нет ни одного поступка, свободно идущего из
души,  он  все  время  поглядывает  на  себя  со
стороны и следит, чтобы в точности походить
на  вычитанных  им  из  книг  странствующих
рыцарей.

Стал  спорить  с  Гаврилой  Ивановичем,  В
процессе  спора  моя  мысль  стала  мне  самому
более ясной, и я в ней утвердился прочнее.

Пришел  домой.  Захотелось  перечитать
«Дон-Кихота»  с  новой,  так  неожиданно  по-
явившейся у меня точки зрения. Когда прочи-
тал,  окончательно  убедился  в  правильности
моего взгляда. Захотелось изложить его на бу-
маге. Написал целую статью.

Основные  мысли  были  такие.  Тургенев
смотрит на Дон-Кихота как на восторженного
идеалиста  и  энтузиаста,  самоотверженного
служителя великой идеи, за которую он готов
отдать  все.  Взгляд  такой  в  корне  неверен.



Дон-Кихот – тип отрицательный. Он все дела-
ет  из  подражания,  все  идеи  его –  наносные,
вычитанные из  книг,  весь  он полон самообо-
жания  и  самолюбования.  На  грани  новой  ис-
тории стоят зловещие образы двух «интелли-
гентов» –  Гамлета  и  Дон-Кихота,  знаменую-
щие  наступление  эпохи  полного  разрыва
между  мыслью  и  чувством,  эпохи  исчезнове-
ния  всякого  непосредственного  душевного
движения.

Я был очень доволен своею статью. Собрал
к  себе  товарищей  и  прочел.  Много  спорили.
Был,  между  прочим,  и  Печерников.  На  следу-
ющий день он мне сказал в университете, что
передал  содержание  моего  реферата  своему
сожителю  по  комнате,  студенту-леснику  Куз-
нецову, –  тот  на  него  напал  так.  что  не  дал
спать до трех часов ночи.

– Уж  я  ему:  да  я  тут  ни  при  чем,  это  все
Смидович.  За  что  ж  ты  на  меня  так?  Ничего
слушать не хочет, пушит во все корки.

Печерников  предложил  устроить  еще  раз
это же чтение на квартире у них. Здесь состав
слушателей оказался интереснее, чем у меня,
споры –  ярче  и  углубленнее.  И  возникла



мысль:
– Господа!  Давайте  начнем  собираться  си-

стематически, устроим кружок.
Все эту мысль одобрили.  А я  был в востор-

ге. Наконец-то будет то, без чего студенческой
жизни  и  представить  невозможно,  без  чего
позорно  студенту:  «студенческий  кружок».  В
спорах  будут  вырабатываться  взгляды,  отта-
чиваться  мысль,  приобретаться  навык  гово-
рить и спорить. Сговорились делать так: один
из  членов  кружка  пишет  реферат,  передает
его  для  предварительного  ознакомления  дру-
гому члену кружка, и этот выступает первым,
так  сказать,  «официальным  оппонентом»,  а
за ним уже и другие.

Печерников  предложил  к  следующему  со-
бранию  кружка  накисать  реферат  на  тему:
«Что такое разврат?» Я вызвался быть офици-
альным оппонентом.

Очень  скоро,  дня  через  два,  Печерников
передал мне написанный реферат. Я прочел и
изумился: говорил Печерников так хорошо, а
тут все было так серо, так банально! Слог вы-
чурный а  претенциозный,  встречались выра-
жения вроде:  «поступательный прогресс».  Ос-



новная мысль была очень благородная и «ре-
грессивная»:  истинная  любовь  возможна
только при общности миросозерцании и иде-
алов,  любящие  прежде  всего  должны  видеть
друг  в  друге  товарища  и  соратника,  а  лишь
потом,  во  вторую  очередь, –  женщину  или
мужчину.  Если  таких  отношений  нет,  то  бу-
дет  не  любовь,  а  разврат.  И  большинство  со-
временных  наизаконнейших  браков  пред-
ставляет собою неприкрытый разврат.

Я  стал  думать  над  поставленным  вопро-
сом,  выяснять  к  нему  свое  собственное  отно-
шение.  Конечно,  нужно  прежде  всего  смот-
реть  на  все  совершенно  рационально,  чтобы
всему были свои разумные основания.  Каков
основной  критерий  хорошего  или  дурного
действия?  Вполне  ясно:  общественно-полез-
но –  то  хорошо,  что  общественно-вредно –  то
дурно.  Что  общественно-безразлично –  то  ка-
сается  только  самого  человека  и  никак  не
должно  вызывать  к  себе  осуждения.  При  та-
ком  критерии, –  а  он  бесспорен, –  почти  вся
область  половых  отношений  самих  по  себе
совершенно выходит из сферы морали. Пусть
люди сходятся  хотя  бы и для голого  физиоло-



гического удовлетворения,  без  всякой общно-
сти идеалов и миросозерцаний. Кому до этого
дело? Вреда никому нет. Кому какой вред, что
проститутка продает свое тело? Это дело ее. В
настоящее время личность ее терпит великое
унижение  именно  потому,  что  и  она  сама  и
все,  кто  ею  пользуется,  смотрят  на  ее  дело,
как  на  что-то  позорное.  Как  в  средние  века
позорным  считалось  дело  врача  или  актера.
Если проститутка будет уважать свой труд, то
никакого  унижения  личности  не  будет.  Соня
Мармеладова  была  вполне  права,  когда  про-
далась,  чтобы  спасти  свою  семью.  Чрезмер-
ное  пользование  беспорядочными  половыми
сношениями –  да,  оно  ведет  к  разрушению
личности, оно, конечно, неблагоразумно, – но
и только. А вовсе не разврат. Совсем столь же
неблагоразумно  курить,  ложиться  спать  в
шесть  часов  утра,  не  пользоваться  чистым
воздухом  и  подобное.  Что  же  такое  разврат?
Разврат только то,  когда мы пользуемся жен-
щиною  путем  непосредственного  физическо-
го  или экономического принуждения.  Все  же
остальное  вполне  допустимо  с  моральной
точки. И для женщины нет ничего позорного



продавать  свое  тело,  как  она  продает  свой
труд.

Собрались.  Печерников  прочел  свой  рефе-
рат. Я стал возражать. Моя точка зрения всех
возмутила. Но у Печерникова почему-то глаза
весело горели. Дальше я перешел к форме его
реферата,  отметил  гимназически-напыщен-
ные обороты и спросил:

– Скажи, пожалуйста, что такое – «поступа-
тельный  прогресс»?  Разве  бывает  поступа-
тельный  регресс  или  отступательный  про-
гресс?

Печерников,  прикусив  губу,  пристально
глядел  на  меня  поверх  черных  очков.  Когда
кончили  возражать  другие  и  слово  было
предоставлено  ему,  он  бурно  обрушился  на
меня.  Говорил  об  «офицерски-обыватель-
ском» взгляде на женщину, о стремлении мо-
ем  санкционировать  самое  гнусное  отноше-
ние  к  женщине,  о  старании  морально  оправ-
дать  право  мужчины  покупать  тело  женщи-
ны,  доведенной голодом до  этой необходимо-
сти.

Я сцепился с ним, возражал, выяснял свою
мысль.  Но  Печерников  ловко  переиначивал



мои слова, чуть-чуть сдвигал мои возражения
в  другую  плоскость  и  победительно  опровер-
гал их,  а  я не умел уследить,  где он мои мыс-
ли передвинул. Сплошная была софистика, но
я был против нее бессилен.  А  Печерников не
хотел  знать  пощады.  Приперев  меня  своими
возражениями к стене, он говорил:

– Но раз ты ничего больше не имеешь воз-
разить,  то  ты  не  имеешь  права  продолжать
настаивать на своих взглядах, ты обязан чест-
но  и  прямо  от  них  отказаться.  Ведь  мы  тут
занимаемся  не  словесным  фехтованием,  а
ищем истину!

Он  защищал  взгляды,  которые  разделя-
лись и всеми другими, поэтому и всем другим
казалось,  что  я  разбит  по  существу  и  только
из  самолюбия  продолжаю  настаивать  на  сво-
ем.  Когда  мы  расходились,  у  меня  было  на-
пряженно-улыбающееся,  развязное  лицо,  а
другие  неохотно  отвечали  на  мои  вопросы,
как  будто  делали  мне  снисхождение.  Очень
было  тяжело  на  душе  и  бессильно.  Меня  не
убедили  возражения  Печерникова,  мой
взгляд казался мне более «рациональным», и
я не мог признать себя бесчестным, что не от-



казался от своих мнений.
Назавтра  в  университетском  буфете  пил

чай.  Подошел  Печерников.  Мое  лицо  стало
напряженным. Он приветливо пожал мне ру-
ку,  сел  рядом,  хорошо  заговорил  о  газетных
новостях.  Потом  с  лукавой  усмешкой  погля-
дел на меня поверх черных очков.

– Что, брат, попало тебе вчера от меня? По-
делом.  Това-арищ  называешься!  Придрался  к
описке  и  высмеял  перед  всеми.  Нет,  брат,  на
мне обожжешься! Голыми руками за меня не
берись…  А  по  существу  дела  я  вчера  гораздо
больше был согласен с тобою, чем с собой.

– Как?!
– Черт ее, очень миндальничаем в этом во-

просе.  Истинно  великие  люди  нисколько  тут
не стеснялись и совсем не связывали себя вся-
кими  общностями  идеалов  и  миросозерца-
нии. Просто жили вовсю и брали женщин, ка-
кие  нравились.  Юлий  Цезарь,  Наполеон,  Га-
рибальди?  Лассаль.  Если  б  ты  меня  не  разо-
злил, я бы сдал тебе большинство своих пози-
ций.

Я грустно сказал:
– А сам же ты вчера говорил, что мы зани-



маемся  не  словесным  фехтованием,  а  ищем
истину.

Он  умиленно  пожал  сверху  лежавшую  на
столе мою руку.

– Верно. Свинья, брат, я!
На  следующем  собрании  был  поднят  во-

прос, не ввести
ли  в  кружок  курсисток.  Я  этому  очень  об-

радовался.  Я  все  еще  не  был  знаком  ни  с  од-
ной курсисткой,  а  курсистка  мне представля-
лась  идеалом  женщины.  Как  будет  хорошо,
когда  девушки  будут  участвовать  в  наших
спорах,  когда,  опять,  наконец,  очутишься  в
женском  обществе!  Но  Печерников  реши-
тельно выступил против:

– Ну их к черту, бабье! С ними кружок при-
обретет совсем другой характер. Между собою
мы  спорим,  чтобы  найти  истину,  а  если  они
будут слушать, каждый станет стараться бли-
стать,  во  что бы то  ни стало оставаться побе-
дителем. А сами они что скажут умного?

Большинство  с  этим  согласилось.  Я  не  ре-
шался  очень  настаивать:  уж  конечно,  если
Печерников захочет блистать, то я постоянно
буду  попадать  в  то  положение,  в  каком  очу-



тился на его реферате.
* * *

Кружок  наш  расширялся.  Очень  скоро  с
литературных и моральных тем мы перешли
на  темы  общественные, –  они  больше  всего
занимали всех. И меня эти темы начинали за-
хватывать  все  сильнее.  Я  усердно  читал  Ми-
хайловского,  В.  В.  (Воронцова),  Глеба  Успен-
ского,  Златовратского,  книги о русской общи-
не, об артелях, о сектантстве. «Отечественные
записки»,  орган  революционного  народниче-
ства,  выходившие  под  редакцией  Салтыко-
ва-Щедрина,  были  уже  в  1584  году  закрыты.
Этого  журнала  в  библиотеках  не  выдавали.
Но  в  нашей  университетской  студенческой
библиотеке  его  можно  было  получить,  и  я
просматривал его год за годом. Выходил жур-
нал  «Северный  вестник»,  в  нем  писали  быв-
шие  сотрудники  «Отечественных  записок»  и
сам Михайловский. Цензура жестоко теснила
журнал,  но,  должно быть,  уже намечался и в
самом  народническом  течении  некоторый
идейный  распад.  Журнал  был  много  бледнее
«Отечественных  записок».  Однако  мы  усерд-
но  читали  его,  особенно  статьи  об  общине  и



рационалистических  сектах  в  народе –  штун-
дистах, духоборах и т. п.

В  нашем кружке студент-лесник Кузнецов
прочел  реферат:  «Что  такое  народничество?»
Кузнецов раньше был офицером,  ему,  расска-
зывали,  предстояла  хорошая  карьера,  но  он
вышел в отставку и поступил в Лесной инсти-
тут, очень нуждался и учился. В реферате сво-
ем он говорил о великом стремлении мужиц-
кой души жить «по правде», «по-хорошему», о
глубокой революционности мужика, о блестя-
щих  возможностях,  которые  заложены  в  об-
щине,  в  артели,  в  кооперации,  в  сектантстве.
Через  них  можно  бы  было,  минуя  капитали-
стическую стадию, перейти прямо к социали-
стическому строю.  А правительство всячески
душит  эти  глубоко  народные  формы  коллек-
тивизма,  теряет  возможности,  которые  нико-
гда  уже  больше  не  смогут  повториться,  и  на-
саждает  у  нас  капитализм,  грозящий  вверг-
нуть Россию в те же бедствия пауперизма, от
каких погибает Западная Европа.

Вскипели ярые споры. Мужицкая правда?!
Но какая ей цена, если она совершенно не со-
знательна?  Какая  цена  всему  этому  прекрас-



ному мужицкому укладу, если он существует,
говоря  выражением  Глеба  Успенского,  «без
своей  воли»?  Изменились  условия,  попал  му-
жик  на  фабрику,  ушел  из-под  «власти  зем-
ли», –  и  происходит  полное  разложение  его
душевного уклада, и человека целиком захва-
тывает  городская  «пинжачная»  цивилизация
с ее трактиром, гармоникой и сифилисом. Что
делать, чтоб спасти и сохранить народную ду-
шу  во  всей  ее  благородной  чистоте?  Потом:
идет на страну черная сила капитализма, гро-
зит  сломать все  наши устои,  все  надежды на
светлое  будущее, –  что  и  тут  делать?  Что  де-
лать?  Как  отогнать  идущую  на  нас  грозовую
тучу?

После  дебатов  сложились,  послали  за  вод-
кой,  колбасой и сыром.  Пили.  Пели студенче-
ские  песни:  «Есть  на  Волге  утес»,  «Дубинуш-
ку», «Парадный подъезд». 

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видел,
Где бы сеятель твой и хранитель.
Где бы русский мужик не сто-
нал… 

Вел песню хорошим тенором студент-есте-



ственник  Воскобойннков,  с  голодным  лицом,
в коричневой блузе. Голос его хватал за душу.
В  голове  кружилось,  накипали  горькие  поха-
янные  слезы.  Печерников  слушал,  бледный,
поникнув головой; он был без слуха и не пел.

Когда перестали петь, он заговорил:
– Господа! Вот мы сидим, умные речи гово-

рим,  поем  хорошие  песни…  А  где  же  дело?
Неужели этим только и ограничиваться? Мы
говорим,  чувствительные  песни  поем, –  а  в
душе  идеалов  никаких,  постоянные  компро-
миссы  с  совестью,  миримся  со  всеми  подло-
стями,  что  видим  кругом…  А  народ  гибнет!
Неужели  можно  так  жить?  Обсуждаем  поло-
жение  народа, –  и  бичуем,  бичуем  себя  без
конца,  посыпаем  пеплом  головы.  Ведь  под-
лость это, други мои милые! Не лучше ли, не
благороднее ли молчать, просто пить водку и
не трепать слова «народ»?

Я слушал, и душа горела. А Воскобойников
насмешливо ответил:

– Конечно, лучше.
Он  был  гимназический  товарищ  Печерни-

кова;  все  время  он  слушал  его,  пряча  в  губах
усмешку.  Меня  эта  усмешка  смущала  и  раз-



дражала:  неужели  можно  относиться  на-
смешливо к тому, что говорил Печерников?

Печерников опустил голову,
– Верно! Молчать, молчать – самое лучшее.

Эх!  Брошу все,  уеду  в  деревню к  Глебу  Успен-
скому  или  Толстому,  наймусь  в  работники:
хоть  здоровая  жизнь  будет…  Тяжко  в  душе  у
меня! Так тяжко!

Воскобойников слабо зевнул и предложил
опять петь. И начали петь. А Печерников сму-
щенно опустил голову и замолчал. Я подсел к
нему, крепко пожал руку.

Водка была тут в первый и последний раз.
Мы  постановили  больше  ее  на  собраниях
кружка не пить.

Заседания  кружка  становились  все  инте-
реснее.  Мы  условились  с  некоторыми  други-
ми  кружками  обмениваться  докладами.  Вхо-
дили  новые  люди,  начитанные  и  серьезные,
темы докладов и прения по ним становились
глубже  и  содержательнее.  Раза  два  был  тот
длинноволосый студент с черной бородой, ко-
торый мне внушил такое почтение, мне когда
он расхаживал по Публичной библиотеке сре-
ди  каталогов  и  «мыслил».  Говорил  он  очень



умно и всех поразил большим знакомством с
вопросами  русского  рас  кола  и  сектантства.
Печерников все больше как-то. тускнел и лег-
чал, говорил меньше и сдержаннее.

* * *
Профессором  русской  истории  числился  у

нас К.  Н.  Бестужев-Рюмин, солидный ученый,
придерживавшийся  консервативно-славяно-
фильского направления. Но он тяжело хворал
и в  университете  совсем не показывался.  Чи-
тали  русскую  историю  два  приват-доцента –
Е. Е. Замысловский и В. И. Семевский.

Замысловский  был  седой  старичок  чинов-
ничьего  вида,  с  небольшой  головкой;  когда
он читал лекцию, брови его то всползали вы-
соко  на  лоб,  то  спускались  на  самые  глаза.
Был  он  глубоко  бездарен,  единственным  его
известным  трудом  являлась  работа  справоч-
ного  характера –  учебный  атлас  по  русской
истории. На лекциях его сидело всего по пять-
шесть человек.

Под  лекции  другого  приват-доцента,  В.  И.
Семевского,  пришлось  отвести  самую  обшир-
ную  из  всех  университетских  аудиторий –
седьмую, менделеевскую. И она с трудом вме-



щала  всех,  желавших  послушать  Семевского.
Его  лекции  посещали  и  юристы,  и  естествен-
ники,  я  математики.  Василий  Иванович  Се-
мевский  был  младший  брат  издателя-редак-
тора  «Русской  старины», –  Михаила  Иванови-
ча  Семевского.  Михаил  Иванович  держался
чрезвычайно  лояльно  по  отношению  к  вла-
сти,  и  журнал  его  пользовался  полнейшими
симпатиями  в  высших  сферах.  Василий  оке
Иванович  был  по  убеждениям  революцио-
нер-народник,  предметом  его  исторических
исследований были крестьянство и крестьян-
ский  вопрос.  Известны  его  капитальные  тру-
ды:  «Крестьяне  при  Екатерине  II»,  «Крестьян-
ский вопрос в XVIII и первой половине XIX ве-
ка».  У  нас  в  университете  он  читал  историю
России XVIII века, – читал, конечно, далеко не
в официальном духе. В реакционных органах
печати – в «Московских ведомостях», а «Граж-
данине» –  печатались  на  Семевского  непре-
рывные доносы за его лекции в университете.
Бестужев-Рюмин  заявлял,  что,  пока  жив,  ни
за  что  не  допустит,  чтоб  его  кафедру  занял
этот развратитель молодежи.

Однажды  мы  ждали  Семевского  в  битком,



как  всегда,  набитой  седьмой  аудитории.  Во-
шел  Семевскнй  с  целым  сонмом  всяческого
начальства. Был тут попечитель нашего окру-
га  Новиков,  генерал  в  серебряных  эполетах,
товарищ  министра  народного  просвещения
кн. М. С. Волконский, высокий, с узким лицом
и  редкой  черной  бородой,  в  каком-то  граж-
данском  темно-лиловом  мундире  с  золотым
шитьем.  На  нем  с  особенным  недоброжела-
тельством останавливались все взгляды: был
он  сын  декабриста  Волконского,  сын  Марии
Волконской,  воспетой  Некрасовым, –  и  зани-
мал  теперь  пост  помощника  душителя  сво-
бодной  науки.  Были  тут  еще  какие-то  чинов-
ники  из  министерства  народного  просвеще-
ния,  был  и  благодушный,  все  и  всех  стараю-
щийся  примирить,  ректор  наш  Андреевский.
Вошедшие разместились на первой скамейке,
а  Василий  Иванович  взошел  на  кафедру  и
приступил к чтению очередной лекции.

Крутой,  очень  высокий  лоб,  редкая  бород-
ка,  поношенный  сюртук.  Сейчас  обидно  и
больно  было  за  него, –  он  не  мог  побороть
волнения  и  начал  лекцию  задыхающимся,
срывающимся  голосом.  Однако  содержания



лекции  нисколько  не  смягчил  против  обыч-
ного. Рассказывал он, как грозный начальник
екатерининской  «тайной  экспедиции»  Шеш-
ковский допрашивал молодых студентов, аре-
стованных  в  связи  с  делом  Н.  И.  Новикова,
как  сказал  им:  «Матушка-императрица  при-
казала бить вас поленом,  если вы во всем не
сознаетесь». (Хохот аудитории). И как студент
Лопухин ответил:  «Не верю я,  чтоб рука,  под-
писавшая „Наказ“,  могла подписать такое по-
веление!»  (Хохот  и  рукоплескания).  Генерал
Новиков (может быть, тоже потомок Н. И. Но-
викова?) сидел прямо, внимательно слушал и
загадочно глядел на лектора.

Вскоре  лекции  Семевского  прекратились.
Мы  узнали,  что  он  уволен  из  университета.
Кафедру  русской  истории  занял  Е.  Е.  Замыс-
ловский.

* * *
Хорошо одетый,  очень невысокий и худой

молодой  человек,  с  узким  бледным  лицом  и
странно-густою  окладистою  каштанового  бо-
родкою;  черные  колючие  глаза;  длинными,
неврастеническими  пальцами  постоянно
подкручивает усы.  Был он курсом старше ме-



ня, тоже на филологическом факультете. Зна-
ком  я  с  ним  не  был.  На  него  все  потихоньку
указывали: уже известный поэт, печатается в
лучших  журналах.  Дмитрий  Мережковский.
Я  и  сам  читал  в  журналах  его  стихи.  Нрави-
лись. 

Я плачу потону, что некому мо-
литься.
Когда молитвою души моя полна, 

В буфете я старался сесть поближе к месту,
где  он  пил  чай,  притворялся,  что  читаю  кни-
гу,  и  с  тайною  враждою  и  завистью  слушал,
как  он  говорил  о  Плещееве,  Надсоне  и  даже
самом  Михайловском  как  о  личных  знако-
мых. Вместо «л» он выговаривал «у»,  и звуча-
ло «Михайуовский». С ним всегда был другой
студент,  его  однокурсник:  высокого  роста,  уз-
когрудый,  весь  какой-то  вихлястый;  был  он
мне  ужасно  неприятен;  глаза  смотрели
сквозь  пенсне  высокомерно  и  нахально.  Си-
дел развалившись, широко облокачиваясь на
стол,  и  когда  был  один,  всегда  читал  книгу.
Говорили,  что  он  очень  умен  и  талантлив,
что профессор Каре ев оставляет его при уни-



верситете.  Евгений  Соловьев.  Впоследствии
он  был  известным  критиком.  В  то  время  он
писал в либеральной газете «Новости» фелье-
тоны за подписью «Скриба»,

Мережковский  был  первый  писатель,  ко-
торого я  видел вблизи.  И видел:  такой же он,
как  большинство,  даже  неказистее.  Если  он
может, – то почему я не могу? Я шел домой по
Среднему проспекту и старался сочинить сти-
хи, чтоб были не хуже стихов Мережковского. 

И лились так вольно радостные
слезы,
Таким светлым взором будущ-
ность я мерил, –
Будто злой насмешкой не были
те грезы,
Будто бы в то счастье я и вправду
верил, 

Чем хуже? Да, да, нисколько не хуже!
Раз  я  шел  по  улице  и  увидел:  Мережков-

ский  стоит  у  витрины  фотографа  и  рассмат-
ривает выставленные карточки. Вот бы и мне
стать  знаменитым.  Как  самый  обыкновен-
ный  человек,  скромно  стоять  у  витрины  и
рассматривать  фотографии,  а  на  тебя  издали



почтительными  глазами  будут  смотреть  лю-
ди.

* * *
Был такой миллионер-железнодорожник –

фон  Дервиз.  Кажется,  он  тогда  уже  умер,  и
вдова, в его память, открыла на Васильевском
острове  несколько  дешевых  студенческих
столовых. Цель была благотворительная: дать
здоровый  и  недорогой  стол  студенческой  мо-
лодежи, отравлявшейся в частных кухмистер-
ских,  Но  очень  скоро  случилось,  что  постав-
ленные  во  главе  столовых  отставные  обер-
офицеры  и  благородные  чиновничьи  вдовы
стали воровать,  и столовки фон Дервиэа при-
няли  характер  обычных  дрянных  кухмистер-
ских.

Однако первое время в них кормили хоро-
шо,  было  в  них  чисто,  уютно.  Кушанья  пода-
вали  чисто  одетые  девушки  одну  неделю  все
они  были  в  розовых  ситцевых  платьях,  дру-
гую –  в  голубых.  С  белыми  фартучками.  Мне
очень  понравилась  одна:  русая  головка,  уди-
вительно чистое, невинное лицо с большими
синими  глазами.  Такою  мне  представлялась
Гретхен  в  гетевском  «Фаусте».  Я  стал  всегда



садиться  за  ее  стол.  С  каждым  днем  она  мне
правилась  все  больше.  И  меня  радовало –  ко
мне  она  подходила  скорее,  чем  к  другим,  и
уже особенным голосом, как знакомого, спра-
шивала,  что  мне  подать, –  борщ  или  суп.  В
университете из лекциях я с радостью думал,
что вот через два часа увижу ее. Душа жадно
просила  любви,  женской  улыбки,  светлых
грез.  Умилительно  было  смотреть  на  девиче-
ски-чистый  лоб  девушки  и  детски-ясные  гла-
за.

Однажды  был  у  меня  днем  Печерников.
Пошли  вместе  пообедать  в  кухмистерскую.  Я
ему  с  восторгом  рассказал,  какая  там  есть
прелестная  Гретхен,  с  какою  милою  девиче-
скою фигурою.

У него  засмеялись глаза  за  темными очка-
ми.

– Поглядим! Сели за стол моей Гретхен. Пе-
черников с изумлением спросил:

– Вот эта?
– Да.  Под  усами  его  пробежала  мефисто-

фельская улыбка. Он замолчал.
Когда  мы  вышли,  Печерников  взял  меня

под руку и с чуть заметною улыбкою спросил:



– Хочешь  пари,  что  самое  долгое  через  ме-
сяц я эту самую твою Гретхен…

В циническом слове он выразил то, что со-
бирался с нею сделать. Я с омерзением отстра-
нился и холодно сказал:

– Я  бы  просил  тебя  таких  экспериментов
не  делать,  хотя  и  убежден,  что  ничего  ты  у
нее не добьешься.

Он улыбнулся про себя и перешел разгово-
ром на другое.

В начале мая Печерников встретил меня в
университете и спросил:

– Свободен  ты  сегодня  вечером  часов  в  де-
сять?

– Свободен.
– Обязательно  приходи  на  бульвар,  на

Среднем  проспекте,  между  Пятой  и  Шестой
линиями. Ровно в десять.

– Зачем?
– Увидишь.
– Что за таинственность такая?
– Приходи, узнаешь. Буду ждать.
Пошел к десяти. Было слякотно и холодно,

черные  тучи  на  болезненно-бледном  небе;
несмотря на ветер,  стоял легкий туман.  Буль-



вар  был  безлюден.  Только  на  крайней  скаме-
ечке  сидела  парочка,  тесно  друг  к  другу  при-
жавшись; рука мужчины была под кофточкой
девушки, на ее груди. Я отшатнулся. В девуш-
ке  я  узнал  мою  Гретхен.  Печерников,  крепко
ее прижимая к себе,  смотрел на меня хохочу-
щими глазами.

Долго в  эту ночь я  не приходил домой.  За-
шел  куда-то  далеко  по  набережной  Невы,  за
Горный институт.  По  Неве  бежали в  темноте
белогривые  волны,  с  моря  порывами  дул
влажный ветер и выл в воздухе. Рыданья под-
ступали  к  горлу.  И  в  голове  пелось  из  «Фау-
ста»: 

Плачь, Маргарита! Плачь, доро-
гая!.. 

* * *
Среднюю  историю  читал  у  нас  профессор

В.  Г.  Васильевский, –  невысокого  роста,  с  кур-
чавой головой и черной, вьющейся бородкой,
с  тайно-насмешливыми  глазами.  Васильев-
ский  был  европейски  известный  византи-
нист.  Читал  он  с  внешней  стороны  очень
неблестяще-монотонно,  сухо,  и  слушателей  у



него  было  всего  пятнадцать-двадцать  чело-
век.  Но  внутреннее  достоинство  его  лекций
было  исключительное.  Он  не  рисовал  широ-
ких  картин  эпохи,  как  это  делал,  например,
читавший у нас новую историю профессор Н.
И.  Кареев.  Основательно,  методически,  кро-
потливо, как будто без всякой общей идеи, он
шаг за шагом разбирал перед нами какую-ни-
будь  Салическую  правду, –  а  в  результате  пе-
ред  слушателями  ярко  вырисовывался  весь
быт  и  весь  уклад  жизни  франков.  И  факты
умел  он  подносить  так,  что  слушатель  имел
возможность видеть все стороны излагаемого
события или явления, он не зависел рабски от
обобщений  лектора  и  часто  имел  возмож-
ность,  на  основании  изложенных  фактов,  са-
мостоятельно  прийти  к  выводам,  прямо  про-
тивоположным,  чем  выводы  лектора.  Такой
способ  чтения  представляется  мне  самым
лучшим там, где главная цель – приучить лю-
дей к самостоятельной научной работе.

Мне  очень  нравились  лекции  Васильев-
ского,  я  чувствовал,  как  они  воспитывают  и
дисциплинируют ум. Аккуратно посещал лек-
ции  и  записывал  за  профессором.  Иногда  по-



сле лекции подходил к нему, и он собственно-
ручно вписывал мне в тетрадь не расслышан-
ное мною собственное имя или специальный
какой-нибудь  термин.  Я  решил  специализи-
роваться по средней истории и кандидатскую
работу писать у Васильевского. Но щелчок по
самолюбию,  о  котором  теперь  смешно  вспо-
минать,  но  который  тогда  воспринят  был
мною  очень  болезненно,  отвел  меня  от  Васи-
льевского и лишил меня случая сделать науч-
ную  работу  под  руководством  крупного  уче-
ного.

Сдавали  весною  экзамен  по  средней  исто-
рии.  Требовалось  знать  прочитанный  Васи-
льевским  курс  (развитие  общественно-эконо-
мических  отношений  в  первые  века  средней
истории);  это –  по  билетам.  Кроме  того,  по
учебнику  Шульгина  требовалось  знать  фак-
тическую историю и хронологию средних ве-
ков.  Я  подготовился  хорошо,  на  экзамен  шел
уверенно.  Экзаменовал  Васильевский,  асси-
стентом был Кареев. Васильевский спросил:

– Вы  по  какому  предмету  собираетесь  спе-
циализироваться?

– По  средней  истории.  Ответил  по  вынуто-



му билету о римском колонате. Потом, почти
уже  только  для  проформы,  Васильевский
спросил:

– В каком веке происходил первый кресто-
вый поход? Я, не задумываясь, сказал:

– В  тринадцатом  веке.  Васильевский  и  Ка-
реев ахнули. Васильевский стал

осторожно наводить меня, но у меня проч-
но  засела  в  мозгу  одна  ложная  ассоциация,
что  первый  крестовый  поход  совпадал  с  аль-
бигойскими войнами, и я возразил:

– Он же был в одном веке с альбигойскими
войнами,  а  они  происходили  в  тринадцатом
веке.

Оба  профессора  вторично  ахнули.  Васи-
льевский сказал увещевающим голосом:

– Ну,  подумайте!  Ведь  первые  крестовые
походы происходили в эпоху самого расцвета
папского  могущества,  а  альбигойские  войны
свидетельствуют уже об упадке его.

Поглядел  на  меня  с  выступившей  наружу
насмешкой и протянул:

«Спе-ци-а-лист  по  сред-ней  ис-то-ри-и»…
Ну, довольно.

По окончании экзамена секретарь факуль-



тета выходил к ожидавшим студентам и огла-
шал  полученные  ими  на  экзамене  отметки.
Отметки интересовали более или менее всех,
потому  что  окончившие  с  хорошими  отмет-
ками  получали  «ученую  степень»  кандидата
(по  представлении  кандидатской  диссерта-
ции),  а  окончившие  с  посредственными –
«звание» действительного студента.

Вышел  секретарь  В.  К.  Эрнштедт,  прочел
отметки: «Смидович – пять». Высшая отметка.
Как будто кто мне залепил пощечину.  За что
пять? За то, что я посещал его лекции, терся у
него  на  глазах,  просил  его  писать  себе  в  тет-
радку?  Позор,  позор!  Весь  день  я  пробродил,
не евши, по городу, зашел на взморье в конце
какого-то  из  островов…  Не  пойти  ли  к  Васи-
льевскому?  Потребовать,  чтобы  он  поставил
мне тройку, сказать, что я пятерку его воспри-
нимаю  как  оскорбление.  Вставало  его  сдер-
жанно  усмехающееся  лицо…  «С-п-е-ц-и-а-л-и-
с-т п-о с-р-е-д-н-е-й и-с-т-о-р-и-и…» Ах, ччерт!

Я отказался от намерения работать у Васи-
льевского.  Стыдно  было  подумать  даже  по-
пасться ему на глаза.

Совсем  схожая  история  произошла  и  с  од-



ним  из  моих  товарищей,  Скрутковским.  Он
также  усердно  посещал  лекции  Васильевско-
го, также объявил себя специалистом по сред-
ней  истории,  также  сморозил  что-то  совсем
несуразное  на  экзамене  и,  несмотря  на  это,
также  получил  пятерку.  Но  поступил  он  кра-
сивее и изящнее, чем я. Из тем, объявленных
на медали, выбрал одну из предложенных Ва-
сильевским, написал блестящую работу и, по
отзыву  Васильевского,  получил  за  нее  золо-
тую медаль.

* * *
В мае сдал переходные экзамены. Уехал на

лето домой.
В Петербурге все шло как-то совсем не так,

как мне хотелось и о чем я мечтал. Было серо,
очень  мало  было  ярких  переживаний,  мало
кипения жизни. Товарищи студенты были со-
всем не такие, каких я ждал. Печерников ста-
новился мне прямо неприятен.

Но  когда  я  приезжал  в  Тулу,  когда  сестры,
«белые»  и  «черные»,  обсев,  жадно  слушали
мои  рассказы, –  все,  что  было  в  Петербурге,
начинало  и  в  собственном  моем  представле-
нии кипеть и сверкать,  делаться красивым и



завлекательным.  А  мои  слушательницы-дев-
чурки  подрастали,  делались  девушками.  Все-
го  мне  больше  были  по  душе  троюродная
сестра Инна и родная – Маня. Были они почти
однолетки.  С  презрением  относились  к  тан-
цам и любви, мечтали о курсах. Ни в чем ста-
рались не отставать от мальчиков, – в силе, в
умении играть в городки, в чтении серьезных
книг. Жадно интересовались выдвинувшими-
ся  на  каком-нибудь  поприще  женщинами,
расспрашивали  меня  про  Софью  Ковалев-
скую,  про  Сафо,  Жорж  Занд,  Джорджа  Эллио-
та. Они были моими самыми неутомимыми и
восторженными слушательницами.

Однажды приехал в  Тулу император Алек-
сандр III.  В  торжественной его  встрече  участ-
вовали  и  все  учебные  заведения.  Учащиеся
были  выстроены  шпалерами  по  улицам,  по
которым  проезжал  царь.  Инна  и  Маня  воро-
тились  с  этой  встречи  потные,  усталые,
охрипшие.  Восторженно  рассказывали,  как
махали царю платками, как бросали ему цве-
ты,  как  до  хрипоты  кричали  «ура!»,  с  гордо-
стью показывали опухшие от рукоплесканий
ладони.



Я сдержанно спросил:
– Чему вы, собственно, так радовались?
Они опешили.
– Как чему?
– Почему  вы  такою  любовью  воспылали  к

царю?  До  тех  пор  я  с  ними  избегал  прямых
разговоров  на  такие  темы, –  слишком  уж  бы-
ли  против  этого  и  папа  и  мама.  Теперь  я  им
все стал говорить начистоту. Огромное новое
поле общения открылось между нами. Мы ча-
сто  виделись.  Пока  еще  шли  у  них  весенние
экзамены,  просиживали  вечера  у  нас  в  саду.
А  потом,  летом,  мы  долго  гостили  в  имении
«черных», Зыбине. Вечером после ужина, тай-
но от «больших», отправлялись гулять, уходи-
ли очень далеко и возвращались с рассветом.
На  копне  сена  среди  луга,  на  заросшей  меже
меж  двух  стен  колеблющейся  ржи,  на  сруб-
ленной березе среди лесной поляны мы сиде-
ли, команда моя густо теснилась вокруг меня,
и  я  рассказывал  о  том,  о  чем  молчали  или
лгали  казенные  учебники  Иловайских  и  Бел-
лярминовых. О Стеньке Разине, о Пугачеве, об
убийстве  Петра  III  и  Павла,  о  декабрьском
восстании, о первом марта, Говорил о притес-



нении  и  обирании  народа,  о  надвигающемся
капитализме,  который  правительство  не  ста-
рается  предотвратить,  о  постепенном  разру-
шении великих социалистических возможно-
стей,  которыми  силен  экономический  строй
России. О великом долге,  лежащем на нас пе-
ред  народом,  на  счет  которого  мы  учимся  и
живем,  ни  в  чем  себе  не  отказывая.  Вот  мы
сейчас  всю  ночь  шляемся,  лодырничаем,  а
мужики спят, чтобы завтра встать с зарею на
тяжелую работу на жалком клочке своей зем-
ли.  А  все  эти  пространные  земли  вокруг, –
нам самим нечего беспокоиться, их обработа-
ют и уберут наемные люди, а мы, не трудясь,
будем  только  пользоваться  плодами  их  рабо-
ты.

Горели в темноте жадно слушающие глаза,
и  чувствовалось,  как  великая  перестройка
всего,  с  детства  усвоенного,  шла в  этих моло-
дых душах.

Когда  была  дождливая  погода,  я  им  дома
читал  Гаршина,  Глеба  Успенского,  Надсона  и
Минского.  Между  прочим,  прочел  и  свой  до-
клад  о  Дон-Кихоте,  которым  было  положено
начало  нашему  петербургскому  студенческо-



му  кружку.  Все  слушатели  и  слушательницы
были  в  восторге  и,  конечно,  вполне  согласи-
лись со мною в понимании типа Дон-Кихота.

* * *
Был этим летом опять у  Конопацких.  Шел

туда с обычным замиранием сердца, а возвра-
щался с ощущением душевной пустоты, и как
будто  мы  все  играли  комедию.  Красивые,
изящные девушки, теперь в полном расцвете
красоты, но как будто какая-то сила все даль-
ше относила их от меня. И я себя там чувство-
вал все напряженнее. Между прочим, дал Лю-
бе прочесть свой доклад о Дон-Кихоте, расска-
зал о нашем кружке в Петербурге. Осенью, пе-
ред  отъездом,  зашел  к  ней  за  докладом.  Она
принесла  мне  его  и  сконфуженно  сознались,
что не удосужилась прочесть.

Моя  девичья  команда,  узнав  про  это,  изу-
милась  и  пришла  в  жесточайшее  негодова-
ние. И все единогласно заявили мне:

– Твоя Люба – дура, и больше ничего.
Приехал осенью в Петербург. Понемножку

расширялись  знакомства,  приобретались  но-
вые  связи.  Работа  в  нашем  кружке  станови-
лась все интереснее. И все полнее охватывало



душу  настроение  темной  безвыходности,  в
которой  билась  общественная  жизнь  того
времени.

Тяжкое было время и глухое. После 1 марта
1881 года народовольчество быстро пошло на
убыль.  Вера  в  плодотворность  индивидуаль-
ного террора все больше падала. А других пу-
тей  не  виделось.  Самодержавие  с  тупою  сви-
репостью давило всякую общественную само-
деятельность,  всякое  сколько-нибудь  широ-
кое общественное начинание.

Вот какие течения намечались в  то  время
в студенческой среде.

Все  больше  ширилась  проповедь  «малых
дел».  Особенно  увлеченно  занимался  ею  Я.  В.
Абрамов, бывший сотрудник «Отечественных
записок»,  на  страницах  журнала  «Неделя».
Врач  должен  добросовестно  лечить  народ,
учитель –  учить,  земский  деятель –  заботить-
ся  о  школах,  мостах,  дорогах.  Самоотвержен-
ные врачи –  Таиров,  Сычугов и другие –  сели-
лись  в  глухих  деревнях  не  в  качестве  служа-
щих врачей, а вольнопрактикующих, и стара-
лись показать на своем примере, что и таким
путем  можно  приносить  народу  существен-



ную  помощь.  Идеалом  общественной  дея-
тельности  была  сельская  учительница,  несу-
щая  народу  «свет  знания» –  в  тех  пределах,
которые разрешал становой пристав.

Большой  интерес  вызывало  толстовство.
Лев  Толстой  только  что  начал  свою  обще-
ственно-религиозную проповедь.  В  огромном
количестве  рукописных  и  литографирован-
ных  списков  расходились  его  «Исповедь»,  «В
чем моя вера», «Так что же нам делать?» Всего
важнее –  собственное  нравственное  усовер-
шенствование,  отказ от пользования преиму-
ществами  нашего  привилегированного  поло-
жения,  непротивление  злу  насилием,  отказ
участвовать  во  всем,  где  применяется  наси-
лие.  Идеалом  и  носителем  подлинной  народ-
ной  правды  признавался  мужичок-солдат
Платон Каратаев из «Войны и мира». Никогда
впоследствии толстовство не имело в студен-
честве такого успеха, как в то время. Когда не
было путей к действенной борьбе с насилием,
а душа разрывалась на части при виде безна-
казанно  творившихся  вокруг  невероятней-
ших  насилий, –  радостно  было  найти  путь,
где  освещалось  и  оправдывалось  невмеша-



тельство в эти насилия, где можно было при-
нять муку за то,  что не вмешиваешься в них.
Не  иди на  военную службу,  какие  бы тебе  за
это ни грозили кары; отказывайся от присяги,
не  судись  ни  с  кем;  не  будь  даже  самым  ма-
леньким  колесиком  государственного  меха-
низма,  который  только  уродует  и  разрушает
жизнь;  откажись  от  всех  привилегий,  не
пользуйся удобствами и комфортом,  которые
для  тебя  создает  трудовой  народ,  сам  ими  не
пользуясь; люби всех людей, служи им своею
любовью,  кротостью  и  непротивлением;  лю-
би  даже  животных,  не  проливай  их  крови  и
не употребляй в пищу.

Прежнее  боевое,  революционное  народни-
чество теперь тоже принимало более пассив-
ную  окраску.  Высказывалась  мысль,  что,  соб-
ственно  говоря,  для  строительства  социализ-
ма  не  так  уж  необходима  предварительная
политическая  свобода:  устроение  жизни  на
социалистических  началах  возможно  и  под
игом самодержавия. Радостно отмечались все
прогрессивные  течения  и  начинания  в  кре-
стьянской  земельной  общине,  все  попытки
артельного  объединения  кустарей.  Энергия



исследователей  с  жадным  вниманием
устремлялась  на  изучение  сектантства,  осо-
бенно  рационалистических  сект –  штунди-
стов,  молокан,  духоборов;  отмечалось  их
стремление строить все взаимные обществен-
ные и экономические отношения на началах
строгой справедливости, «по божьей правде»,
и в этом усматривалось зерно будущего соци-
алистического строя. Ни одной почти книжки
народнически-прогрессивного журнала не об-
ходилось без статьи о сектантах, открывались
все  новые  секты –  дурмановцы,  балабанов-
цы, –  рассказывалось об удивительных их до-
стижениях на пути чисто коммунистического
жизнеустройства.

Однако  мысль  о  возможности  сколько-ни-
будь  серьезного  преобразования  жизни  при
наличии  самодержавия  разделялась  сравни-
тельно  немногими.  В  общем  положений  дел
воспринималось нами вот как.

России  выпал  на  долю  исключительно
счастливый жребий в сравнении с западноев-
ропейскими странами. В ней До сих пор удер-
жались  такие  важные  формы  коллективного
хозяйствования,  как  общинное  землевладе-



ние, артель. Мужик органически не способен
принять  идеи  частного  землепользования,
для него земля – «божья», «божьим» также яв-
ляется  все  на  земле,  что  создается  без  труда
человеческого, –  леса,  земные  недра,  луга.
Они принадлежат тому, кто приложит к ним
свой  труд.  Мужик  наш  глубоко  коллективи-
стичен,  он  не  мыслит  себя  вне  «мира»,  вне
«общества»,  не  мыслит  иной  правды,  кроме
правды «мирской». Все это дает полное право
надеяться,  что  Россия  сможет  избежать  всех
ужасов капитализма, раздирающих и истоща-
ющих Западную Европу.  «В России вопрос со-
циализма  есть  вопрос  не  революционный,  а
консервативный». Так, помнится, формулиро-
вал  эту  точку  зрения  Михайловский.  Нужно
только  одно:  тщательно  оберегать  эти  судь-
бою  нам  данные  зачатки  наивысшей  хозяй-
ственной  формы,  поощрять  их,  развивать.
Между тем правительство относится ко всему
этому  совершенно  беззаботно,  делает  все,
чтоб разрушить общину,  не допустить разви-
тия  артелей,  давит  кустаря,  искореняет  ко-
операцию.  Всячески  поощряет  развитие  фаб-
ричной  и  заводской  промышленности.  Креп-



кие  устои  деревенской  правды  и  обществен-
ности  все  больше  колеблются,  крестьянство
обезземеливается,  растет  пролетариат,  раз-
вращенный  «пинжачной»  и  трактирной  ци-
вилизацией  города.  Уверенно  и  неудержимо
развивается  капитализм.  И  нет,  нет  вокруг
никаких  сил,  которые  смогли  бы  остановить
Россию  над  пропастью,  оттолкнуть  самодер-
жавие,  ведущее  ее  к  гибели,  и  вывести  на
правильный путь. Нет таких сил.

* * * 
Куда идти, к чему стремиться?
Где силы юные пытать?.. 

Самым  любимым  нашим  публицистом  в
то  время  был  Михайловский.  Чувствова-
лось, –  путей  не  было  и  у  него.  Но  он  дорог
был революционной части молодежи за ярую
борьбу  с  толстовством  и  с  проповедью  «ма-
лых  дел»,  за  упорные  призывы  не  забывать
широких общественных задач.

Из старших писателей-художников самым
большим  влиянием  пользовался  Глеб  Успен-
ский.  Его  страдальческое  лицо  с  застывшим
ужасом  в  широко  раскрытых  глазах  отобра-



жает  всю  его  писательскую  деятельность.  Со-
знание глубокой вины перед народом, сплош-
ная,  непрерывно кровоточащая рана совести,
ужасы неисчерпаемого народного горя, обсту-
пающие  душу  бредовыми  привидениями,
полная  безвыходность,  безнадежное  отсут-
ствие путей.

Из  более  молодых  большою  популярно-
стью пользовались Гаршин и Минский,  позд-
нее – Надсон. Общее у них у всех – и общее со
всеми  нами –  было:  властная  требователь-
ность совести, полное отсутствие сколько-ни-
будь осознанных путей – и глубочайшее отча-
яние.

Да,  жизнь  была  страшна,  грозна,  она  на-
двигалась,  как  непобедимое  чудовище,  зара-
жая смертельным дыханием все вокруг. И ка-
кие  тут  могли  помочь  «малые  дела»,  какое
«непротивление»?  Нужен  был  великий  по-
двиг,  полное  самопожертвование –  и  притом
самопожертвование  без  малейшей  надежды
на успех.

В  «Красном  цветке»  Гаршин  рассказывал
про сумасшедшего: «Все они, его товарищи по
больнице,  собрались  сюда  затем,  чтобы  ис-



полнить  дело,  смутно  представлявшееся  ему
гигантским  предприятием,  направленным  к
уничтожению зла на земле. Он не знал, в чем
оно  будет  состоять,  но  чувствовал  в  себе  до-
статочно  сил  для  его  исполнения».  Видит  в
больничном  саду  распустившийся  цветок
красного  мака  и  решает,  что  в  этот  яркий
красный цветок собралось все зло мира. Нуж-
но  его  сорвать,  спрятать  у  себя  на  груди,  раз-
давить его  там,  впитать в  свою грудь всю си-
лу  источаемого  им  зла, –  и  мир  освободится
от  зла.  И  вот  ночью  сумасшедший  с  велики-
ми  усилиями  освобождается  от  горячечной
рубахи, протискивается сквозь решетку окна,
карабкается через ограду сада, – с оборванны-
ми  ногтями,  с  окровавленными  руками  и  ко-
ленями, – и срывает красный цветок…

«Утром  больного  нашли  мертвым.  Лицо
его было спокойно и светло; истощенные чер-
ты с тонкими губами и глубоко впавшими за-
крытыми  глазами  выражали  какое-то  горде-
ливое  счастье.  Когда  его  клали  на  носилки,
попробовали разжать руку и вынуть красный
цветок.  Но  рука  закоченела,  и  он  унес  свой
трофей в могилу».



Какое  величие  и  какая  красота  в  этом  по-
двиге! И какое притом – счастье! Да, правда: в
результате  подвига,  в  результате  смертного
напряжения  сил –  всего  только  сорванный
невинный  цветок,  никому  не  приносящий
вреда, – но так ли, в конце концов, это важно?

В  большом  количестве  списков  ходила  в
студенчестве поэма Минского «Гефсиманская
ночь», запрещенная цензурою. Христос перед
своим арестом молится в Гефсиманском саду.
Ему является сатана и убеждает и полнейшей
бесплодности  того  подвига,  на  который  идет
Христос,  в  полнейшей  ненужности  жертвы,
которую  он  собирается  принести  для  челове-
чества.  Рисует  перед  ним  картины  разврата
пап, костры инквизиции…

Картины,  рисуемые  искусителем,  одна
мрачнее и ужаснее другой, и в противовес им
выставить нечего.

Христос  начинает  терять  веру  в  нужность
своего подвига, душа его скорбит смертельно.
И вот – слетает с неба ангел и утешает Христа
и  укрепляет  его  в  решении  идти  на  подвиг
следующею песнью: 

Кто крест однажды будет несть,



Тот распинаем будет вечно;
Но если счастье в жертве есть,
Он будет счастлив бесконечно.
Награды нет для добрых дел.
Любовь и скорбь – одно и то же.
Но этой скорбью кто скорбел.
Тому всех благ она дороже.
Какое дело до себя,
И до других, и до вселенной
Тому, кто следовал, любя.
Куда звал голос сокровенный?
Но кто, боясь за ним идти,
Себя раздумием тревожит, –
Пусть бросит крест свой средь пу-
ти.
Пусть ищет счастья, если мо-
жет! 

Странным сейчас  кажется  и  невероятным,
как  могла  действовать  на  душу  эта  чудовищ-
ная  мораль:  не  раздумывай  над  тем,  нужна
ли  твоя  жертва,  есть  ли  в  ней  какой  смысл,
жертва сама по себе несет человеку высочай-
шее, ни с чем не сравнимое счастье.

А  в  таком  случае –  такая  ли  уж  большая
разница  между  подвигом  Желябова  и  подви-
гом гаршинского безумца? Что отрицать? Гар-
шинский  безумец –  это  было  народовольче-



ство,  всю  свою  душу  положившее  на  дело,
столь  же  бесплодное,  как  борьба  с  красным
цветком  мака.  Но  что  до  того?  В  дело  нет
больше веры? Это не важно. Не тревожь себя
раздумьем,  иди  слепо  туда,  куда  зовет  голос
сокровенный.  Иди на жертву и без  веры про-
должай  то  дело,  которое  предшественники
твои  делали  с  бодрою  верою  Желябовых  и…
гаршинских безумцев.

Великое  требовалось  разуверение и  отчая-
ние, чтобы прийти к культу такой жертвы.

Не  было  перед  глазами  никаких  путей.  И,
как всегда в таких случаях, сама далекая цель
начинала тускнеть и делаться сомнительной.
Гордая пальма томится в оранжерее по свобо-
де и вольному небу. Она упорно растет вверх,
упирается  кроной  в  стеклянную  крышу,  что-
бы  пробить  и  вырваться  на  волю.  Робкая
травка пытается отговорить пальму.

«– Молчи, слабое растение! Не жалей меня!
Я умру или освобожусь!

И  в  эту  минуту  раздался  звонкий  удар.
Лопнула  толстая  железная  полоса.  Посыпа-
лись  и  зазвенели  осколки  стекол…  Над  стек-
лянным  сводом  оранжереи  гордо  высилась



выпрямившаяся зеленая крона пальмы.
„Только-то? – думала она, – И это все,  из-за

чего  я  томилась  и  страдала  так  долго?  И  это-
го-то достигнуть было для меня высочайшею
целью?“

Была  глубокая  осень.  Моросил  мелкий
дождь  пополам  со  снегом;  ветер  низко  гнал
серые  клочковатые  тучи.  Угрюмо  смотрели
деревья на пальму. И пальма поняла, что для
нее  все  было  кончено.  Она  застывала»
(«Attalea princeps» Гаршина.)

Но нет. Все-таки – нельзя терять веры в бу-
дущее.  Оно  придет –  хорошее,  исполненное
любви. Вот как обосновывал Надсон эту веру: 

О мой друг! Не мечта этот свет-
лый приход,
Не пустая надежда одна.
Оглянись, – зло вокруг чересчур
уж гнетет,
Ночь вокруг чересчур уж темна! 

Мир,  видите  ли,  устанет  от  чрезмерности
мук, захлебнется в крови, утомится борьбой –
и  по  этой  причине  обратится  к  любви.  Вот
чем можно было обосновать надежду…

А  Минский  рисовал  своеобразное  счастье,



которое  испытывает  человек,  дошедший  до
крайних границ отчаяния. Прокаженный. Все
с проклятием спешат от него прочь. Все пути
к радости для него закрыты. Одинокий, он ле-
жит  и  рыдает  в  пустыне  в  черном,  беспро-
светном  отчаянии.  Постепенно  слезы  стано-
вятся  все  светлее,  страдание  очищается,  про-
ясняется,  и  в  самой  безмерности  своих  стра-
даний  проклятый  судьбою  человек  находит
своеобразное, большое счастье: 

Величайшее счастье о ту ночь он
изведал:
Он, природою проклятый, людям
чужой.
Кому бог ничего, кроме горестей,
не дал, –
Сам он дал себе счастье… 

Не  понимаю,  почему  в  восьмидесятых  го-
дах Надсон так затмил Минского. Надсон, бес-
спорно, был лиричнее, задушевнее, доступнее
Минского.  Но  Минский  был  глубже,  муже-
ственнее  и  гораздо  полнее  отражал  настрое-
ния эпохи. Особенно в больших своих поэмах:
«Белые  Ночи»,  «Песни  о  родине»,  «Гефсиман-
ская ночь». Минский почему-то не спешил из-



давать  сборника  своих  стихов,  мы  их  разыс-
кивали в старых книжках «Вестника Европы»
и «Русской мысли».  Впервые сборник его сти-
хов вышел в свет,  если не ошибаюсь, лишь в
самом конце восьмидесятых годов.

* * *
Странно было подумать: весь этот запутан-

ный  клубок  отчаяния,  неверия,  бездорожья,
черных  мыслей  о  жизни,  горьких  самообви-
нений –  клубок,  в  котором  все  мы  бились  и
задыхались, –  как бы он легко мог размотать-
ся, какие бы широкие дороги открылись к на-
пряженной,  удовлетворяющей  душу  работе,
как  легко  могла  бы  задышать  грудь,  только
захоти  этого  один  человек!  Большой,  груз-
ный, неуклюжий мужчина с тупою головою и
бараньими глазами. Я его раз видел на полко-
вом  празднике –  параде  конногвардейского
полка. Он шел в золотой каске и кирасе, в бе-
лом  мундире,  окруженный  свитою;  я  с  нена-
вистью  следил  за  ним  издали,  из  гущи  тол-
пившихся  на  бульваре  зрителей.  Да,  только
подумать:  откажись  этот  человек  от  своей
огромной,  страшной  власти, –  и  открылись
бы  ослепительные  пути,  рассеялись  бы  да-



вившие  всех  туманы,  народ  получил  бы  воз-
можность  сам  творить  свою  судьбу  и  свое
счастье.

Неистовая  ненависть  к  самодержавию,
возмущение  его  угнетением  и  злодействами
делались  моим  господствующим  настроени-
ем. Должно быть, незаметно для меня самого,
и  в  письмах  моих  домой  стало  довольно  яв-
ственно прорываться это мое настроение.

Вечером 16 ноября ко мне зашел Печерни-
ков,  оживленный  и  таинственно-радостный.
Пониженным  голосом,  чтоб  не  слышали  за
стенкой,  он  сообщил  мне,  что  завтра,  17  но-
ября,  исполняется  двадцать  пять  лет  со  дня
смерти Добролюбова.  Союз студенческих зем-
лячеств  призывает  всех  студентов  прийти
завтра на Волково кладбище, на панихиду по
Добролюбове.

– Пойдешь?
Я радостно ответил:
– Ну, конечно, пойду!
Условились –  зайду  завтра  за  Печернико-

вым в десять утра, и пойдем вместе.
Утром, как только идти, я получил письмо

из дому. Со смущением стал читать. Папа пи-



сал: 
Признаюсь тебе, дорогой Видя, что по-
следнее твое письмо я прочел с неко-
торым смущением. Меня смутило в
нем то обстоятельство, что ты с та-
ким увлечением относишься к нашим
общественным вопросам и так горячо
их обсуждаешь, как будто ты уже
окончил подготовку к общественной
жизни и вступил в нее как полноправ-
ный член. Со стороны очень легко и
удобно восхищаться хорошим до эк-
зальтации, возмущаться злом до го-
ловокружения. Но чтобы дать насто-
ящую оценку добру и точно опреде-
лить степень зла, необходимо самому
столкнуться с действительною жиз-
нью и самому принять в ней деятель-
ное участие. Теперь же, когда ты
только готовишься к этому, когда те-
бе необходимо предварительно приоб-
рести известные права, чтобы соста-
вить себе в будущем то определенное
в гражданском обществе положение,
находясь в котором ты мог бы высту-
пить бойцом за то, что считаешь луч-
шим, – теперь, повторяю, такое увле-
чение общественными вопросами, при



твоем горячем характере, может
увлечь тебя к таким словам и даже
поступкам, которые могут испор-
тить не только твою еще начинаю-
щуюся молодую жизнь, но тяжело
отозваться и на всей нашей семье… Я
видел сегодня ночью сон: я стою в ку-
пальне, к ты, в нескольких шагах от
нее, на глубоком месте, ходишь в чер-
ных панталонах, сапогах и белой ру-
башке по доске, которая лежит арши-
на полтора над водою. Вдруг я слышу
какой-то треск, бросаюсь к дверям и
вижу, что доска под тобою сломалась,
а ты, будучи в панталонах и сапогах,
не можешь справиться и уже захлебы-
ваешься. Я тут же бросился в воду к
тебе на помощь, но я тоже был одет,
и тут уж я смутно помню, что про-
изошло далее, помню только, что мне
трудно было тебя поймать, но выта-
щил ли я тебя или нет, – не знаю. Тебе
известно, что я не суеверный человек,
и этот сон, по всей вероятности, был
результатом того, что ты не выхо-
дил у меня все эти дни из головы; тем
не менее я до сих пор не могу отде-
латься от тяжелого чувства и ка-



кой-то неопределенной боязни: я ведь
не помню, вытащил ли я тебя или
нет. 

С  настроением  сбитым  и  скомканным  я
вышел из дому. Был серенький осенний день,
со  всегдашнею  влажностью  и  запахом  дыма
в  воздухе.  Зашел  за  Печерниковым.  Попили
чаю. Он спросил:

– Что это ты?
– Что?
– Какой-то…
– Не знаю… я ничего.
Пошли.  По  дороге  Печерников  останавли-

вал  встречных  студентов,  знакомых  и  незна-
комых,  вполголоса  сообщал,  что  сейчас  на
Волновом  кладбище  будет  панихида  по  Доб-
ролюбове,  и  предлагал  пойти  на  панихиду.
Одни,  взглянув  испуганно,  шарахались
прочь.  Другие  поворачивали  к  Волкову  клад-
бищу.

Приехали на конке к Волкову. На площади
перед  кладбищенскими  воротами  колыха-
лась огромная масса студенческой молодежи.
Среди  штатских  одеяний  студентов-универ-
сантов старших курсов пестрели формы млад-



ших  универсантов,  технологов,  медиков  и
лесников.  Были  курсистки.  Подъезжали  кон-
ки и подвозили все новые толпы студентов.

– Отчего на кладбище не идут?
– Полиция не пускает.
В толпе бросались в глаза венки с красны-

ми лентами, У ворот кладбища темнел густой
наряд  полиции.  Студенты  наседали  на  при-
става:

– Позвольте! Мы хотим отслужить на клад-
бище панихиду по умершему! Какое вы имее-
те право нам запретить?

Взволнованный пристав решительно отка-
зывался  пустить  всех, –  соглашался  пустить
только  делегацию  для  возложения  принесен-
ных венков на могилу.

– Да  я  вот  лично,  без  венка,  желаю  помо-
литься  за  упокой  души  раба  божьего  Нико-
лая, а вы мне не позволяете.

– Помолитесь,  господин  студент,  дома, –
молитва там дойдет.

– Дойдет?  Вы,  я  гляжу,  плохо  знаете  свя-
щенное  писание.  В  писании  сказано:  «Где
трое соберутся во имя мое, там и я среди них».
Трое!  Понимаете, –  даже  трое  всего!  А  тут, –



видите, сколько?
Хохот.
Подъехал на извозчике Пыпин, один из ре-

дакторов  «Вестника  Европы»,  двоюродный
брат Чернышевского и сотрудник Добролюбо-
ва  по  «Современнику».  Студенты  кинулись  к
нему,  стали  просить  переговорить  с  полици-
ей. Пыпин подошел к приставу и после корот-
кого  разговора направился к  своему извозчи-
ку.

– Ну, что?
– Он ничего не может сделать. Категориче-

ское  распоряжение  градоначальника –  не  до-
пускать панихиды.

Сел на извозчика и поспешно уехал. Вслед
раздались свистки.

– Что будем теперь делать?
Напряжение  росло.  Взять  и  разойтись  бы-

ло смешно, да и совершенно невозможно пси-
хологически. Не в самом же деле сошлись мы
сюда, чтобы во Христе помолиться об упокое-
нии души раба божьего Николая. У меня в ду-
ше мучительно двоилось.  Вправду  разойтись
по  домам,  как  пай-мальчикам,  раз  началь-
ство  не  позволяет?  Зачем  же  мы  тогда  сюда



шли?  А  с  другой  стороны, –  тяжким  камнем
лежало на душе папино письмо и делало Ме-
ня тайно чужим моим товарищам.

Обсуждалось  предложение:  колонною,
всем вместе,  двинуться по Невскому к  Казан-
скому  собору  и  там  требовать,  чтоб  была  от-
служена  панихида.  В  другое  время  я  бы  сам
агитировал за это. Теперь же мне очень хоте-
лось,  чтобы  предложение  было  отвергнуто  и
решено  было  разойтись  по  домам.  Но  отлич-
но  понимал:  этого  не  будет.  Пойдут  к  Казан-
скому собору.

С мерзостным чувством предателя я пошел
к конке,  собиравшейся отходить в город.  Она
уже  была  полна  студентами.  Звонок.  Конка
покатила.  Оставшиеся  увидели,  понеслись
свистки, смех, крики:

– Позор! Трусы!
Ехавшие  не  смотрели  друг  другу  в  глаза.

Издалека я видел, как темная масса студентов
вытянулась  в  колонну  и  двинулась  по  на-
правлению к Лиговке.

Подавленный,  я  угрюмо  сидел  в  нашей
кухмистерской  Дервиза.  Смотрел  на  обедав-
ших студентов. Как могут сидеть они так спо-



койно? Почему они не там? А что теперь дела-
ется там?

Пришел домой. С недобрым чувством пере-
читал  папино  письмо.  «Раньше  нужно  полу-
чить  гражданские  права…»  Иначе  сказать –
диплом.  Получишь бумажку, –  тогда станешь
гражданином.  «Тогда  выступишь  бойцом  за
то,  что  считаешь  лучшим…»  Это  глубоко
оскорбляло  своего  фальшью.  В  каждый  мо-
мент,  всегда,  нужно  безоглядно  выступать
бойцом за то, что считаешь лучшим!

Не мог себе найти места от тоски. Вечером
зашел  к  Печерникову.  Он  еще  не  возвращал-
ся.  Пошел  к  Шлепянову  (его  тоже  видел  на
Волковом), –  не  было  дома.  Что-то,  значит,
там произошло.

На  следующий  день  в  университете  все
узнал.

На  Лиговке  колонну  демонстрантов  встре-
тил градоначальник Грессер с большим наря-
дом полиции и казаков. Студентов оцепили и
продержали  до  сумерек.  Потом  стали  выпус-
кать  небольшими  кучками,  предварительно
переписав. Несколько человек арестовали.

Печерииков  отнесся  добродушно  к  тому,



что я уехал.  С тяжелым чувством я рассказал
ему  о  письме,  какое  получил  из  дому.  Он  по-
смеивался.

– Вот,  брат,  эти  каторжные  ядра  обыва-
тельской  родительской  любви!  Пока  не  сбро-
сит  человек  с  ног  этих  каторжных  ядер,  все-
гда он будет тонуть в подлостях.

Шлепянов при встрече сурово спросил:
– Вы тогда удрали с Волкова?
И с осуждением покачал головою.
Ничего  в  жизни  не  легло  у  меня  на  душу

таким  загрязняющим  пятном,  как  этот  про-
клятый день. Даже не пятном: какая-то глубо-
кая трещина прошла через душу как будто на
всю  жизнь.  Я  слушал  оживленные  рассказы
товарищей  о  демонстрации,  о  переговорах  с
Грессером  и  препирательствах  с  ним,  о  том,
как их переписывали… Им хорошо. Исключат
из университета, вышлют. Что ждет их дома?
Упреки  родителей,  брань,  крики,  выговоры?
Как это  не  страшно!  Или –  слезы,  горе,  отчая-
ние? И на это можно бы идти. 

Не плачь над ними, мучени-
ца-мать!..
Есть времена, есть целые века,



В которые нет ничего желанней,
Прекраснее – тернового венка… 

А что  бы ждало дома меня?  Не  упреки,  не
выговоры. А так:

– Ну,  скажи,  пожалуйста,  объясни  мне:  че-
го  вы  рассчитывали  достигнуть  этой  глупой
вашей  маршировкой  по  улицам  Петербурга?
Вас –  несколько  сот  безоружных  мальчишек.
А  в  Петербурге  десятки  дивизий  отборней-
ших войск. Что ж, вы думали справиться с ни-
ми? Да на вас их и высылать бы не стали. До-
вольно  было  бы  полсотни  казаков  с  нагайка-
ми.  И  для  этой  глупости  разбить  всю  свою
судьбу,  отказаться  от  возможности  образова-
ния и поступить писцом куда-нибудь в конто-
ру нотариуса!  Ты мне объясни:  чего вы дума-
ли достигнуть?

И я не смог бы объяснить, чего мы думали
достигнуть.

А папа спрашивал бы дальше:
– Ну,  и  что  же?  Сам  ты  этого  не  понимал?

Конечно,  понимал.  Ты  для  этого  достаточно
разумен.  Почему же ты все-таки пошел? Сты-
дился  товарищей,  боялся,  что  назовут  тру-
сом? Вспомни, что сказал по этому поводу Ро-



берт  Пиль:  «Быть  трусом –  позорно;  но  еще
позорнее выказывать храбрость только из бо-
язни, что тебя назовут трусом».

Пускай все это и так.  Но твердо знаю и те-
перь:  мне  следовало  пойти  с  товарищами  и
не бояться никаких объяснений.

* * *
В  кружке  нашем  появился  новый  член –

студент-естественник  старших  курсов,  Гово-
рухин. Он,  видно,  был умница,  очень был на-
читан  в  общественных  вопросах.  Плотный,
коренастый,  с  редкою  бесцветною  бородкою,
сжатыми  тонкими  губами  и  внимательно
приглядывающимися  глазами.  Как  будто  он
все время тайно кого-то среди нас разыскивал
или выбирал.

Я уже говорил, – мы были в связи с некото-
рыми  другими  кружками  и  обменивались  с
ними  докладами.  Делали  это  так:  докладчик
и его «официальный оппонент», заранее озна-
комившийся  с  докладом,  являлись  в  другой
кружок и там читали доклад и клали начало
беседе.  У Говорухина был спой кружок.  Одна-
жды он привел к нам из этого кружка доклад-
чика.  Был  это  юный  первокурсник-студент



юридического  факультета,  с  молодою  и  мяг-
кою, круглою бородкою, со взглядом исподло-
бья. Фамилия его была Генералов.

Он прочел очень длинный и довольно сум-
бурный доклад на какую-то,  не помню, обще-
ственно-экономическую  тему.  Было  очень
много цитат из Михайловского,  В.  В.  Лаврова
и  Плеханова.  Раскатали  его  жестоко  за  сум-
бурность  доклада,  за  неясность  и  противоре-
чивость высказанных взглядов. Говорухин за-
щищал его твердо и искусно, и было в этой за-
щите что-то трогательно-любовное, как будто
защищал он своего младшего брата. Во взгля-
дах,  высказанных  Говорухиным,  было  что-то
для меня совершенно новое: никакой не было
боязни перед развивающимся капитализмом,
перед  обезземелением  мужика,  подчеркива-
лась  исключительно  революционная  и  твор-
ческая  роль  пролетариата.  Еще  больше  меня
в этом отношении заинтересовали цитаты из
Плеханова,  которые  приводил  докладчик, –  я
о  Плеханове  до  того  времени  ничего  не  слы-
шал. Спросил Генералова, как заглавие книж-
ки Плеханова.

– «Наши разногласия».



Я  вынул  записную  книжку,  чтобы  запи-
сать. Говорухин улыбнулся:

– Так  не  записывайте.  Зашифруйте.  Это
нелегальная книга.

* * *
Домой  на  святки  в  этот  раз  я  приехал  со-

всем  другим,  чем  в  прежние  годы.  В  первый
же вечер после ужина у меня вышел очень го-
рячий  разговор  с  папой, –  но  не  на  отвлечен-
ную  какую-нибудь,  теоретическую  тему.  Я
упрекал  папу,  что  он  неправильно  вел  и  ве-
дет воспитание детей; что он воспитывал нас
исключительно в правилах личной морали, –
будь честен, не воруй, не развратничай; граж-
дан он не считал нужным в нас воспитывать;
не считал даже нужным раскрывать нам гла-
за  на  основное  зло  всей  современной  нашей
жизни – самодержавие; что воспитывал в нас
пай-мальчиков;  что  это  антиморально  гово-
рить; «Сначала получи диплом, а потом делай
то,  что  считаешь  себя  обязанным  делать»:  в
каждый  момент  человек  обязан  действовать
так,  как ему приказывает совесть, –  пусть бы
даже  он  сам  десять  лет  спустя  признал  свои
действия ошибочными.



Папа  слушал  с  грустным  изумлением  и
очень  серьезно;  молчал  и  внимательно  гля-
дел на меня. Потом стал говорить умно и вес-
ко.

– Ну,  а  если  бы  десятилетний  мальчик
вздумал  для  блага  человечества  взорвать  ди-
намитный склад в центре города, – сказал ли
бы  ты  ему:  «Действуй  так,  как  тебе  приказы-
вает  совесть»,  или  объяснил  бы  ему,  что  он
еще слишком молод, чтоб отыскивать пути к
благу  человечества,  что  раньше  нужно  ему
поучиться арифметике и орфографии.  Скажи,
где,  когда  самые  гениальные  государствен-
ные деятели начинали свою творческую госу-
дарственную  деятельность  в  возрасте  семна-
дцать-восемнадцать лет? И что это за разделе-
ние личной морали и общественной? Будь че-
стен,  будь  стоек,  и  ты  всегда  окажешься  до-
стойным гражданином.

Общего  языка  у  нас  уже  не  было.  Все  его
возражения  били  в  моих  глазах  мимо  основ-
ного  вопроса.  Расстались  мы  холодно.  И  во
вое  последующие  дни  теплые  отношения  не
налаживались.  Папа  смотрел  грустно  и  от-
чужденно.  У  меня щемило на душе,  было его



жалко. Но как теперь наладить отношения, я
не знал. Отказаться от своего я не мог.

Зато  с  девичьей  моей  командой  отноше-
ния  становились  все  ближе  и  горячее.  Тесно
обсев, они жадно слушали мои рассказы о на-
шем кружке, о страданиях народа, о великом,
неоплатном  долге,  который  лежит  на  нас  пе-
ред ним, о том, что стыдно жить мирною, до-
вольного  жизнью  обывателя,  когда  кругом
так  много  страдании  и  угнетения.  Читал  им
Надсона, – я его много знал наизусть.
 

Из теплого гнезда,  от близких и любимых,
От  мирной  праздности,  от  солнца  и  цветов
Зову тебя для жертв и мук невыносимых 

В ряды озлобленных, истерзанных
бойцов.
Зову тебя на путь тревоги и нена-
стья.
Где меры нет труду и счета нет
врагам.
Тупого, сытого, бессмысленного
счастья
Не принесу я в дар сложить к тво-
им ногам.
Но если счастье – знать, что друг



твой не изменит
Заветам совести я родине своей,
Что выше красоты в тебе он ду-
шу ценит,
Ее отзывчивость к страданиям
людей, –
Тогда в груди моей нет за тебя
тревоги.
Дай руку мне, дитя, и прочь ми-
нутный страх.
Мы будем счастливы, – так
счастливы, как боги
На недоступных небесах! 

И невольно при этом взгляд мой падал на
Инну. Она была уже в седьмом классе гимна-
зии.  Глаза  ее  глядели  гордо  и  тоскующе.  С
гимназическим  начальством  отношения  у
нее  не  ладились,  не  ладилось  дело  и  с  деспо-
тическим отцом, Гермогеном Викентьевичем.
Он с раздражением рассказывал мне в ее при-
сутствии,  как  дерзко  держится  она  с  началь-
ницей гимназии,  как неприлично ведет себя:
недавно  зашла  в  гости  к  гимназисту, –  это
шестнадцатилетняя  девушка,  одна!  Сидит  за
книгами до  двух-трех  часов  ночи,  читает  Пи-
сарева и чуть ли даже не запрещенные книж-



ки.
И я читал из Надсона и глядел на Инну: 

«За что?» – с безумною тоскою
Меня спросил твой гордый взор,
Когда внезапно над тобою
Постыдной грянул клеветою
Врагов суровый приговор.
За то, что жизни их оковы
С себя ты сбросила, кляня.
За то, за что не любят совы
Сиянья радостного дня,
За то, что ты с душою чистой
Живешь меж мертвых и слепцов,
За то, что ты цветок душистый
В венке искусственных цветов! 

* * *
Воротился  в  Петербург.  В  двадцатых  чис-

лах января – ошеломляющая телеграмма в га-
зетах из  Ялты:  умер Надсон.  Надсон был в  то
время  самый  популярный  среди  молодежи
поэт.  Всем  нам  общи  были  его  страстные  по-
рывания  к  борьбе  и  сознание  бессилия,  жад-
ные  мечты  о  светозарном  будущем  и  неведе-
ние путей к нему. Унылая безнадежность его
поэзии  усугублялась  и  личною  судьбою  его:
Надсон безнадежно болел чахоткою и «посре-



ди бойцов был не боец суровый, а только сто-
нущий  усталый  инвалид,  смотрящий  с  зави-
стью на их венец терновый». Расслабляющие
эти стоны и усталость находили все больший
отклик в усталой от бесплодных исканий мо-
лодежи.

Я был на похоронах Надсона. Хоронили его
на  Волновом  кладбище,  на  литературных
мостках,  где  могилы  Белинского,  Добролюбо-
ва, Тургенева, Решетникова. Холодный январ-
ский  день.  Огромное  было  количество  моло-
дежи,  было  много  писателей.  С  жадным  вни-
манием я  разглядывал Михайловского,  Глеба
Успенского,  Гаршина,  Скабичевского,  Мин-
ского.

Возвращался домой с  Печернмковым.  Про-
дрогли  на  морозе  и  проголодались.  Зашли  в
первый  попавшийся  трактир.  Спросили  бу-
тылку водки,  закусили,  сели за столик.  Вдруг
видим –  входит  Гаршин  и  с  ним  несколько
молодых  людей.  Они  подошли  к  стойке,  вы-
пили по рюмке водки.

Печерников шепнул:
– Пойдем выпьем с Гаршиным.
Мы подошли с наполненными рюмками, я



сказал,  взволнованно  глядя  в  черные  глаза
Гаршина, полные тайной тоски:

– Всеволод  Михайлович,  позвольте  нам
выпить с вами за ваше здоровье!

Он растерянно взглянул на меня.
– Господа,  я  больше  одной  рюмки  не  пью.

Печерников возразил:
– Ну что вам стоит выпить вторую! Со сту-

дентами!
Вмешался  один  из  молодых  людей,  сопро-

вождавших Гаршина.
– Господа,  Всеволод  Михайлович  болен,

ему врачами запрещены спиртные напитки.
Я сказал, задыхаясь от любви к этому блед-

ному, печальному человеку:
– В  таком  случае  позвольте  выпить  за  ва-

ше  здоровье!  Чтобы  вам  долго-долго  жить  и
писать, как вы пишете!

Гаршин  неловко  и  сконфуженно  покло-
нился и вышел со своими спутниками.

Удивительное лицо! Никогда ни до,  ни по-
сле  не  видел  я  такого  прекрасного  в  своей
одухотворенности  лица.  Минский  писал  о
нем после его смерти: 

Я ничего не знал прекрасней и пе-



чальней
Лучистых глаз твоих и бледного
чела.
Как будто для тебя земная
жизнь была
Тоской по родине недостижи-
мо-дальней… 

Через  год  Гаршин  умер.  В  воспоминаниях
о  нем  некий  Виктор  Бибиков,  незначитель-
ный  беллетрист  того  времени,  во  свидетель-
ство  большой  популярности  Гаршина  среди
молодежи  рассказывал:  когда  они  с  Гарши-
ным  возвращались  с  похорон  Надсона  и  за-
шли  в  трактир  выпить  рюмку  водки,  огром-
ная  толпа  студентов  окружила  Гаршина,
устроила ему овацию и хотела качать,  и ему,
Виктору  Бибикову,  с  трудом  удалось  отгово-
рить студентов.

Мы  с  Печерниковым  остались  за  своим
столиком,  пили,  что-то  ели.  Печерников.  по-
никнув головой, сказал как будто про себя:

– Да, вот и Гаршин совсем молодой. Надсон
умер в  моем возрасте.  А  я  ничем еще не про-
славился…

Я  с  удивлением  взглянул  на  него.  Он  спо-



хватился и продолжал шутливым тоном:
– Что  бы  такое  мне  совершить,  чтобы  до-

стойным  образом  перейти  в  память  потом-
ства?  Александровскую  колонну,  что  ли,  взо-
рвать или выпить на пари две дюжины шам-
панского? Что на этот счет говорят у тебя Хай-
не и Хете?

Это он смеялся над тем, что, часто цитируя
Гейне  и  Гете,  я  выговаривал  их  фамилии  по-
немецки: Heine, Goethe.

Закрутились. Допили бутылку, поехали на
ковке  на  Васильевский  остров.  Там  еще  в  ка-
ком-то  трактире  пили.  Орган  около  буфета
ухал  «Марш  тореадоров»,  толпился  народ  у
буфетной  стойки.  Печерников  сидел,  свесив
голову над полной рюмкой, и говорил:

– Эх, тоска на душе, не знаю, куда деваться
от нее! Плевать,  расскажу тебе,  что вчера бы-
ло…  Ехал  я  вечером  на  конке,  на  Петербург-
ской  стороне.  Задумался,  забыл  билет  взять.
Вдруг  кондуктор  ко  мне:  «Есть  билет?» –
«Нету». –  «Что  же  не  берете?  На  даровщинку
хотите  проехать?»  Я  вскочил.  «Что  вы  такое
говорите?  Как  вы  смеете?  Сейчас  же  извини-
тесь, не то заявлю на вас жалобу!» – «Ге-е! Еще



извиняться!  Городовому  тебя  передать,  что
без  билета  хотел  проехать».  Вся  публика  воз-
мутилась,  обязательно,  говорят,  подайте  на
него  жалобу.  Приближаемся  к  разъезду,  где
обыкновенно  входит  контролер.  Кондуктор
стоит  на  площадке,  насупился.  А  ты  знаешь,
какая каторжная служба у этих кондукторов?
Я  решительно  заявляю:  если  бы  мне  предло-
жили на выбор, – быть кондуктором на конке
или  заболеть  сифилисом,  я  бы  предпочел  по-
следнее.  Вышел я на площадку,  говорю: «Слу-
шайте,  сейчас  контролер  войдет, –  извини-
тесь лучше!» И он обратил ко мне свое лохма-
тое,  застуженное  лицо,  закривилось  оно  уни-
женной  улыбкой.  «Что  ж, –  говорит, –  барии,
простите,  сорвалось.  С  утра  до  поздней  ночи
на  морозе,  в  толкотне…  А  у  нас  сейчас  стро-
го –  сгонят».  Я  замычал  от  боли,  сунул  ему  в
руку  все,  что  нашлось  в  кошельке,  и  на  ходу
соскочил с конки.

Он выпил рюмку, покрутил головою.
– Ты  только  пойми  эту  подлость  барскую!

Мне,  мне –  Леониду  Александровичу  Печер-
никову, –  посмели сказать,  что я  захотел про-
ехать на даровщинку! И все сразу полетело к



черту, – все понимание нашей неоплатной за-
долженности  перед  трудовым  народом,  все
благородно-либеральные  фразы…  Господа!
Что  Же  это?  Только  на  слова  вы  мастера?  А
чуть  до  дела, –  дрейфуем  позорнейшим  обра-
зом?

И он пил рюмку за рюмкой. А мне против-
но было его слушать. Все больше Печерников
становился мне чужд,  мне странно было,  что
он  так  долго  оказывал  на  меня  влияние  по-
чти гипнотическое,  видел я,  что он – человек
мелкий  и,  кажется,  просто  паршивый –  фра-
зер  и  актер.  Но  в  памяти  моей  эти  покаяния
его  как-то  странно  сливаются  с  тогдашнею
эпохою, – вся эпоха тогдашняя представляется
мне  охваченною  этою  трактирно-покаянною
тоскою:  хороший,  чуткий  интеллигент  не  в
силах  переносить  окружающих  его  жестоко-
стей  и  несправедливостей  жизни  и  тоскую-
щую  спою  совесть  заливает  вином.  Тут  и  Ле-
витов,  и  Помяловский,  и  Глеб  Успенский,  и
Златовратский.  Создавалось  какое-то  поэтн-
зирование  тоскующего,  придавленного  жиз-
нью интеллигента, поэтизирование его бесси-
лия  и  проливаемых  им  несомненно  искрен-



них, но – увы! – и несомненно пьяных слез. И
Печерников  играл  сам  перед  собою  такого
чуткого, страдающего интеллигента.

* * *
В  конце  предыдущего,  1886  года,  Союз  сту-

денческих землячеств открыл свою студенче-
скую столовую.  Союз  был учреждением неле-
гальным,  и  юридически  столовая  числилась
частным предприятием. Я стал обедать в этой
столовой.

Однажды, в конце февраля, шел я из столо-
вой.  Помешалась  она  на  Среднем  проспекте
Васильевского  острова.  Навстречу  Генералов.
Тот  молодой  студент,  который  в  конце  про-
шлого года читал у нас в кружке доклад. Оста-
новились, поговорили. Меня поразило его ли-
цо:  все  оно  как  будто  светилось  мягким,  тор-
жественным и грустным светом; как будто он
смотрел на меня с какой-то большой высоты;
и теперь не было обычного его взгляда испод-
лобья, –  глаза  смотрели  прямо  и  как-то…  не
могу подыскать менее торжественного слова:
как-то  благостно.  Простились,  разошлись.  И
перед  глазами  все  стояло  это –  изумительно
преображенное, светящееся лицо.



4 марта 1887 года в  газетах появилось сле-
дующее правительственное сообщение: 

1 сего марта на Невском проспекте
около 11 час. утра задержаны три
студента С.-Петербургского универси-
тета, при коих по обыску найдены раз-
рывные снаряды. Задержанные заяви-
ли, что они принадлежат к тайному
преступному обществу, а отобранные
снаряды по осмотре их экспертом ока-
зались наряженными динамитом и
свинцовыми пулями, начиненными
стрихнином. 

Все в университете уже раньше появления
правительственного  сообщения  знали  о  слу-
чившемся:  что  готовилось  покушение  на
Александра  III,  возвращавшегося  из  Петро-
павловской крепости с панихиды по его отце.
А  мы  еще  узнали,  что  одним  из  трех  аресто-
ванных  метальщиков  был  Генералов,  а  орга-
низатором заговора – Говорухин, что он успел
бежать за границу. В числе арестованных на-
зывали  еще  Лукашевича  и  Ульянова.  С  Лука-
шевичам  я  знаком  не  был,  но  по  описанию
сразу представил его себе –  часто видел его в



университете;  своею  необычайною  наружно-
стью он невольно бросался в глаза: гигантско-
го  роста,  с  белым,  нежным,  девическим  ли-
цом  и  девическим  румянцем;  мне  он  особен-
но  запомнился,  потому  что  лицом  странно
напоминал  Наташу  Конопацкую.  А  Алек-
сандра  Ульянова  я  встретил  раз  у  студента
Михаила  Туган-Барановского.  В  памяти  оста-
лись  черные,  прекрасные,  очень  серьезные
глаза и черная блуза, подпоясанная ремнем.

Позже  я  узнал,  что  метальщики  уже  с  26
февраля ежедневно к 11 часам утра выходили
со  снарядами  на  Невский,  подкарауливая  ца-
ря.  Встретил  я  Генералова  в  одни  из  этих  на-
пряженных  дней, –  когда  он,  очевидно,  воз-
вращался  с  Невского  после  бесплодного  ожи-
дания  проезда  царя,  и  так  обычно,  как  все,
шёл  обедать  в  кухмистерскую,  чтобы  завтра
снова  идти  на  свою  предсмертную  прогулку
по Невскому.

* * *
Было радостно, гордо и страшно. Ждала их

казнь,  это  было  несомненно.  Рассказывали,
что в Петропавловской крепости их подверга-
ют  пыткам,  чтобы  выведать  подробности  и



участников  организации.  Букинист  в  Алек-
сандровском рынке злорадно говорил:

– Накормят  селедкой до  отвалу,  а  воды по-
том  не  станут  давать…  Небось,  сразу  все  рас-
скажут!

6  марта,  по  вывешенному  объявлению,
студенты со6рались в актовом зале универси-
тета. Взошел на кафедру ректор, Иван Ефимо-
вич  Андреевский.  С  обычным  своим  жестом,
простирая  к  студентам  руки,  он  заговорил
взволнованно:

– Господа!  Я  поражен!  Я  потрясен!  Убеж-
ден, что и вы все, до последнего человека, раз-
деляете со мною жгучее негодование по пово-
ду происшедшего…

Мы закричали из разных концов зала:
– Нет! Нет! Ректор продолжал:
– Я знаю, что, с грустью преклоняясь перед

совершившимся,  вы  все,  однако,  чувствуете
необходимость  выразите  все  ваше  негодова-
ние  и  сказать  о  вас  сомневающимся:  студен-
ты  Петербургского  университета  всею  силою
своей  молодой  души  протестуют  против  со-
вершившегося гнусного поступка…

Мы яро, во весь голос, кричали:



– Нет! Нет!
Но  нас  дружно  глушили  рукоплескания

большинства.  Ректор  с  кафедры  обратился  к
нам и сказал вполголоса:

– Как  же  нет?  Вы  слышите, –  рукоплещут?
И он огласил проект адреса на имя царя:

«Ваше  императорское  величество,  госу-
дарь  всемилостивейший!  Три  злоумышлен-
ника, недавно сделавшись, к великому несча-
стью С.-Петербургского университета,  его сту-
дентами, своим участием в адском замысле и
преступном  сообществе  нанесли  университе-
ту неизгладимый позор…»

– Мы гордимся ими! – раздались крики, за-
душенные

– «Тяжко!  Скорбно!  Безвыходно! –  продол-
жал  читать  ректор. –  И  в  эти  горестные  дни
С.-Петербургский университет в целом его со-
ставе, все его профессора и студенты ищут се-
бе единственного утешения в милостивом, го-
сударь,  дозволении повергнуть к священным
стопам  вашего  величества  чувства  вернопод-
даннической преданности и горячей любви».

По залу перекатывались рукоплескания.
– Вы подпишетесь под адресом?



– Ни за что!
Спрашивал  высокий  студент  с  черной  бо-

родкой, бледный и очень взволнованный. Фа-
милия  Порфиров.  Я  с  ним  встречался  в  биб-
лиотеке студенческого Научно-литературного
общества, где мы оба работали библиотекаря-
ми.

Подошел  Воскобойников,  студент-есте-
ственник,  член  нашего  кружка.  Еще  подо-
шли. Я предложил:

– Когда  пригласят  подписываться,  выйдем
все  первыми,  один  за  другим,  и  заявим,  что
отказываемся подписаться.

Теперь  в  душе  с  вызовом  думалось  о  папе
и представлялось, как бы я ему ответил: «Нет
уж, прости! Подлецом я быть не хотел!»

Мы протолкались сквозь гущу студентов и
стали в первом ряду. Но ректор проявил боль-
шую  осторожность, –  а  может,  и  мягкость  ду-
шевную: студентам не было предложено под-
писаться.

Ректор  сошел  с  кафедры.  Не  смолкая,  гре-
мели  рукоплескания.  Один  студент  вскочил
на подоконник и затянул «Боже, царя храни!»
Его  стащили за  фалды.  Но  та  же  песня  разда-



лась с другого конца,  и масса дружно подхва-
тила.  Студенты  валили  к  выходу,  демонстра-
тивно-широко раскрывали рты и пели.

Я  пошел  в  библиотеку  нашего  Научно-ли-
тературного  общества.  Порфиров,  схватив-
шись  за  голову  и  наклонясь  над  столом,  ры-
дал.  Остальные  все  стояли, –  бледные,  расте-
рянные и подавленные.

Эта патриотическая манифестация студен-
чества в моем воспоминании стоит вехой, от-
мечающей  обрывистый  уклон  в  обществен-
ных  настроениях  студенчества  во  второй  по-
ловине  восьмидесятых  годов.  На  глазах  на-
строения  эти  катились  в  откровенную  грязь.
На  университетском  празднике  8  февраля
Владимир  Соловьев,  сказавший  речь  против
антисемитизма,  был  освистан  слушателями.
Осенью 1888 года произошло так называемое
«чудесное спасение» царя с семейством около
станции  Борки:  царский  поезд  на  всем  ходу
сошел  с  рельсов  и  опрокинулся,  и  все  оста-
лись  живы.  Когда  царь  после  катастрофы  во-
ротился  в  Петербург,  студенты  на  Казанской
площади  густою  массою  окружили  царский
экипаж, кричали «ура!», целовали царю руки.



Царь  после  этого  говорил  министру  народно-
го  просвещения  Делянову,  что  испытал  боль-
шое удовольствие и умиление от встречи, ко-
торую ему устроили эти «милые мальчики».

Покушение 1 марта 1887 года было послед-
нею вспышкою революционных террористов.
И все  стало тихо.  Жизнь превратилась в  мут-
ное,  мертвое  болото.  Горизонт  был  темен,  И
становилось кругом все темнее.

* * *
Мне все больше становился неприятен Пе-

черников, –  душевным  своим  цинизмом!  все-
гдашним  уменьем  выйти  из  спора  победите-
лем  нисколько  не  убежденного  противника,
своею  софистикой,  которой  я  не  умел  разоб-
лачить, и своею властью надо мною. Она ска-
зывалась даже в мелочах.

– Перейдем на ту сторону улицы.
– Незачем, и здесь хорошо.
Так  он  мне.  Если  же  Печерников  говорил

«на  ту  сторону»,  то  без  разговоров  переходи-
ли. И так во всем. Я не хотел ему подчиняться,
но  подчинялся  невольно.  И  большого  труда
стоило  вести  собственную  свою  нравствен-
ную линию под его мефистофелевской усмеш-



кой и уменьем неопровержимо доказать пра-
вильность своего мнения.

Я стал избегать его. Сам к нему не заходил.
Если  он  звал  куда  идти, –  под  разными  пред-
логами отказывался.

Однажды  Печерников  пришел  ко  мне, –
бледный, очень взволнованный, и сказал:

– Мне  нужно  с  тобой  поговорить.  И  спро-
сил:

– Почему ты меня стал избегать?
Я  сначала  отнекивался,  потом  высказал

все,  что  имел  против  него.  Печерников  слу-
шал,  и  лицо  его  становилось  все  радостнее.
Он облегченно вздохнул.

– Только-то?  Ну,  слава-те,  господи!  А  я  уж
думал  нивесть  что… –  Он  улыбнулся. –  Будем
теперь всегда переходить улицу там, где захо-
чется тебе.

Он положил руку на мою кисть, крепко по-
жал ее сверху.

– Викентий,  друг  мой  милый!  Я  очень  до-
рожу твоею дружбой. Ты такой чистый и уми-
лительно-наивный,  хотя  вовсе  не  глупый.  Я
совсем  себя  иначе  начинаю  чувствовать,  ко-
гда  с  тобою… –  Оживился  и  сказал: –  Ну,  оде-



вайся поприличнее, едем!
– Куда?
Он  рассказал:  у  московского  одного  купца

какие-то две облигации по тысяче рублей по-
теряли  силу,  он  передал  их  Печерникову  и
обещал 50% с  суммы, которую ему удастся за
них получить. Печерников подавал прошеная
в разные департаменты и министерства,  ссы-
лался на свое бедственное студенческое поло-
жение и добился-таки,  что ему за эти облига-
ции  заплатили  четыреста  рублей, –  значит,
получил куртажу двести рублей.

– Ты  в  ресторане  Палкина  никогда  еще  не
бывал?

– Конечно, не бывал.
– Едем  туда,  кутнем  на  купцовские  денеж-

ки.  Увидишь,  как  там  едят.  Шампанского
спросим.

– Нет,  не  поеду.  Мне  не  нравится,  как  ты
эти деньги получил.

Печерников  потемнел.  Потом  тряхнул  го-
ловою.

– Ну,  тогда  черт  с  ними,  с  денежками  эти-
ми. Жертвую их на нелегальную типографию.
Пойдем  в  трактиришко,  выпьем  на  честные



деньги, расходы пополам…
Мы сидели в «Золотом якоре», пили водку.

Печерников  был  необычно  как-то  растроган,
жал мне руку и повторял, как он рад, что все
недоразумения  между  нами  разъяснились.  И
прибавил:

– Я  глубоко  убежден:  нет  между  друзьями
таких  недоразумений,  которых  нельзя  было
бы благополучно распутать. За одним только
исключением:  если  в  отношения  замешана
женщина. Ну, тогда пиши пропало!

Расстались мы дружески.
А  недели  через  две  пришел  ко  мне  Воско-

бойников и с неулыбающимся лицом сказал:
– Нужно нам с вами обсудить одно дельце.
– Какое?
Он взволнованно сел.
– Вы  знаете?  Леонидка…  Уже  с  год,  по-ви-

димому, как болен сифилисом.
– Что  вы  говорите?  Воскобойников  расска-

зал, что раз он зашел к Леониду, не застал его
дома,  а  ему  нужен  был  для  реферата  Щапов.
Стал  искать,  выдвинул  нижний  ящик  комо-
да, –  и  увидел  там  баночку  с  ртутною  мазью,
шприц,  лекарственные  склянки  с  рецептами



еще за минувший год.
– Тут  я  вспомнил, –  прибавил  он, –  ряд  его

поступков,  которые  очень  казались  странны-
ми.  Помните,  раз  зимою,  у  него:  стаканов
лишних  не  было,  я  хотел  налить  себе  в  его
стакан, он закрыл его рукою и не дал; я его об-
ругал тогда, а он уперся на своем: «Это мой ка-
приз, – не дам!» Ясно, почему не хотел дать.

Я сидел потрясенный.
– Да, но ведь все-таки стакана-то не дал… –

наконец сказал я.
Вдруг  одна мысль горячей иголкой прони-

зала мозг.
Я спросил:
– Скажите,  не  помните  вы, –  какие  на  ре-

цептах были самые ранние даты?
– Помнится,  за  март –  апрель  прошлого  го-

да.
– А уже в мае он демонстрировал мне свою

связь с девушкой из кухмистерской Дервиза…
Ах, негодяй!

Мы долго обсуждали, как нам поступить, Я
понял  теперь,  почему  Печерников  был  так
взволнован,  когда  приходил  ко  мне  объяс-
няться,  и  почему  так  облегченно  вздохнул,



когда узнал о причине моего отчуждения. Как
нам поступить? Личное ли это было его дело,
или  он  не  имел  права  от  нас  скрывать?  Он,
сколько мог, оберегал от себя товарищей, но я
помнил: когда после лета я приехал из дому и
при  встрече  обнялся  с  ним  и  хотел  поцело-
вать,  он  приметно  отшатнулся, –  однако  от-
дал  поцелуй.  Но  главное:  мы  знали,  за  это
время он имел целый ряд связей с  женщина-
ми, –  и  покупных  и  не  платных.  И  Гретхен!
Милая, может быть, даже еще невинная до то-
го, Гретхен!.. Негодяй! негодяй!

Мы решили порвать  с  Печерниковым зна-
комство. Я написал ему такое письмо: 

Леонид Александрович! Из целого ряда
совершенно несомненных данных я за-
ключаю, что и течение последнего го-
да Вы совершили ряд действий, несов-
местимых с элементарнейшею поря-
дочностью, поэтому прошу Вас боль-
ше не считать меня в числе Ваших
знакомых. 

На  следующий  день  вошел  ко  мне  в  ком-
нату Леонид, страшно бледный. Я, тоже очень
бледный,  встал  и  молча  смотрел  на  него,  не



протягивая руки.
– Викентий,  что  значит  твое  вчерашнее

письмо?
– Вы не понимаете, что оно значит?
– «Вы»?..  Вот  уже  как!  Говори  же, –  в  чем

дело?
– Почему  вы  нам  не  сказали,  что  больны

сифилисом?
– Кому до этого дело?!
И страстно, горячо он стал доказывать, что

дело  это  касалось  его  одного,  что  он  прини-
мал вернейшие меры, чтоб не заразить нико-
го из тех, кто с ним приходил в соприкоснове-
ние.  Я  знал:  если  начну  спорить  и  доказы-
вать,  он  сумеет  вывернуться,  сумеет,  по-все-
гдашнему,  доказать  свое,  нисколько  не  убеж-
дая. Я прервал его:

– Извините,  Леонид  Александрович,  нам
больше не о чем с вами разговаривать. Я был
бы вам очень благодарен, если бы вы остави-
ли мою комнату.

Подошел к двери и открыл ее. Печерников
пошатнулся.

– Викентий! Ты меня выгоняешь?!
И  он  продолжал  говорить  о  том,  как  я



несправедливо  поступаю,  что  я  поддался  на-
говорам  Воскобойникова,  который  всегда,
еще  с  гимназических  времен,  завидовал  ему
и ненавидел за его талантливость и успехи у
женщин.

Я  нетерпеливо  вздохнул  и  забарабанил
пальцами  по  двери.  Печерников  взглянул
мне в глаза, – махнул рукою и вышел.

Больше  я  с  Печерниковым  не  встречался.
Летом того же года он, в числе других студен-
тов,  переписанных  на  добролюбовской  де-
монстрации,  был  исключен  из  университета,
поступил  в  ярославский  Демидовский  лицей
юридических  наук  и  там  окончил  курс.  По-
сле  этого  адвокатствовал  в  Москве.  Через
несколько  лет  имя  его  промелькнуло  в  газе-
тах  по  поводу  загадочной истории с  ящиком,
в  котором  хранилось  какое-то  абиссинское
знамя.  Еще  через  несколько  лет  один  его  то-
варищ посетил Печерникова в Москве. Печер-
ников  был  женат  на  богатой  купчихе,  у  него
была  куча  золотушных  детей.  В  столовой  си-
дело  несколько  подвыпивших,  толстых  по-
пов, он пил с ними водку и угощал пирогом с
капустой,  По  уходе  их  он,  смеясь,  объяснил



товарищу, что клиентуру его составляют пре-
имущественно попы и что ему нужно с ними
ладить.

* * *
9 мая 1887 года в газетах появилось офици-

альное сообщение о покушении 1 марта, – из-
ложение  дела,  суда,  приговор,  и  в  заключе-
ние: 

Приговор Особого Присутствия Прави-
тельствующего Сената о смертной
казни через повешение над осужденны-
ми Генераловым, Андреюшкниым, Оси-
лановым, Шевыревым и Ульяновым
приведен в исполнение 8 сего мая 1887
года. 

Одно –  читать  подобные  сообщения  о
незнакомых,  и  совсем  другое,  когда  в  страш-
ной  ясности  видишь  воображением  живые
лица – взгляд исподлобья и молодую бородку
одного,  прекрасные,  серьезные  глаза  друго-
го, – и как лица эти исказились от стянувшей
горло петли…

* * *
Экзаменов  с  третьего  курса  на  четвертый

было у меня много. И пришлось весною очень



много  заниматься:  посещал  я  лекции  только
некоторых,  мне  особенно  нравившихся  про-
фессоров, –  Васильевского,  Семевского,  Прахо-
ва,  а  многих,  у  которых  предстояло  держать
экзамен, не знал даже в лицо.

Между  тем  что-то  странное  творилось  со
много:  голова  работала  вяло,  всегда  превос-
ходная память задырявилась и  ничего  в  себе
не держала; постоянно я либо зяб, либо потел,
ночи  спал  тяжело.  Однако  сдавал  экзамен  за
экзаменом.  Наконец,  совсем стало невмоготу.
Брат  Миша,  с  которым  мы  вместе  жили,  по-
звал по вывеске доктора.  Доктор с  красивым,
плоским  и  затаенно-холодным  лицом  осмот-
рел,  велел  каждое  утро  и  вечер  записывать
температуру и прописал раствор соляной кис-
лоты  с  малиновым  сиропом.  Для  последнего
экзамена я еле дошел до университета, попро-
сил  товарищей  уступить  мне  очередь  и  эк-
замен  сдал.  Но  вот  как:  я  мог  рассказывать
только подряд,  как было написано в литогра-
фированных  лекциях;  но  когда  профессор
стал  задавать  мне  отдельные  вопросы,  я  со-
вершенно  не  мог  направить  на  них  свою  па-
мять.  Профессор,  должно  быть,  заметил  мое



больное  лицо,  не  стал  докучать  и  отпустил,
поставив пятерку.

Пришел  домой  и  окончательно  свалился.
Брат  поехал  в  Петропавловскую  крепость  к
доктору  Вильмсу  и  показал  листок  с  моей
температурой.  Гаврила  Иванович  ахнул  и
всплеснул руками:

– Батенька! Брюшной тиф в самом разгаре!
И  в  этаком  состоянии  держал  экзамены!  Са-
мый верный способ на всю жизнь стать идио-
том. Скорее сажайте его в вагон и отправляй-
те домой, пусть дома хворает. Что ему тут все
лето валяться в больнице!

Помню  мучительную  дорогу,  тряску  ваго-
на,  ночные  бреды  и  поты;  помню,  как  в
Москве,  на  Курском  вокзале,  в  ожидании  по-
езда, я сидел за буфетным столиком в зимней
шубе в  июньскую жару,  и  было мне холодно,
и  очень  хотелось  съесть  кусок  кровавого
ростбифа с хреном, который я видел на буфет-
ной стойке. В Туле мама по телеграмме встре-
тила меня на вокзале.  Мягкая постель,  белые
простыни,  тишина.  И  на  две  недели –  бред  и
полусознание.

Медленно  поправлялся.  В  окна  смотрела



густая  зелень  нашего  тульского  сада.  В  теле
была  грустная,  сладкая  слабость.  Только  бе-
шено  хотелось  есть.  По  тогдашним  воззрени-
ям,  выздоравливавших  от  брюшного  тифа
можно  было  кормить  только  бульоном,  а  я,
мне казалось, способен был бы съесть целого
барана,  Да еще не иначе,  как сам дьявол под-
сунул мне на стол поваренную книгу, – «Пода-
рок  молодым  хозяйкам»  Елены  Молоховец.
От скуки я целыми часами перечитывал при-
мерные  меню  и  описание  способа  приготов-
ления  разных  вкусных  кушаний.  Казалось,
слышал  голос  гоголевского  Петра  Петровича
Петуха:  «Да  поджарь,  да  подпеки,  да  в  один
угол кулебяки загни ты мне телячьих мозгов,
а  в  другой…»  И  слюнки  текли,  как  у  неделю
не евшей собаки.

Наконец  встал.  Чувствовал  необычайный
прилив сил и небывалую радостность. Ах, как
все вокруг было хорошо! И милые люди, и по-
местительный  наш  дом,  и  тенистый  сад.  И
еще особенная радость: получил из Петербур-
га  номер  «Всемирной  иллюстрации»,  в  нем
был  напечатан  мой  рассказ  «Мерзкий  маль-
чишка», –  тот  самый,  который  был  принят  в



«Неделю»  и  не  помещен  из-за  малых  своих
размеров.  Я его потом послал во «Всемирную
иллюстрацию».

Сел писать новый, только что задуманный
рассказец – «Загадка». Писал его с медленною
радостью,  наслаждаясь,  как уверенно-спокой-
но  работала  голова.  Послал  во  «Всемирную
иллюстрацию». Напечатали в ближайшем но-
мере. И гонорар прислали за оба рассказа. Вот
уж  как!  Деньги  платят.  Значит,  совсем  уже,
можно сказать, писатель.

В  конце  июля  поехал  для  наблюдений  к
родственникам-помещикам,  рассеянным  по
Тульской губернии. Их много было у нас: Сми-
довичи, Левицкие, Юницкие, Кашерининовы,
Пиотровские,  Кривцовы.  Произошло  у  меня
несколько  недоразумений.  Приехал  в  Один-
цово, –  богатое  имение  брата  моей  бабушки,
Ивана  Ивановича  Левицкого.  Ефремовский
уездный  предводитель  дворянства,  высокий
старик  с  седыми  волосами  и  седой  бородой,
очень  напоминавший  Тургенева.  Его  жена,
Полина  Васильевна,  сухонькая,  надменная  и
очень  бонтонная  старушка;  прозвание  среди
родственников  ей  было:  «тихо-хитро-сплете-



ниая».  Приехав,  я  разлетелся  на  террасу,  где
оба они сидели рядом на мягком диванчике в
тени  дикого  винограда,  и,  по-родственному,
крепко  стал  целовать  в  губы.  Почувствовал,
как Полина Васильевна недовольно отшатну-
лась.  И все время была со мною очень холод-
на.  Как  воспитанный  внучек,  я  должен  был
почтительно поцеловать им ручки, а не лезть
целоваться  в  губы.  Но у  нас  в  доке совсем не
было  в  заводе  целовать  кому-нибудь  руки,
так что  я  даже не  знал,  в  чем я  проштрафил-
ся, – только чувствовал себя очень неловко. В
Одинцово  я  привез  весть  о  смерти  Каткова,
издателя  проклятой  памяти  «Московских  ве-
домостей»  Иван  Иванович  ужаснулся,  горест-
но перекрестился и сказал значительно:

– Царствие  ему  небесное!  Великий  был  че-
ловек и истинный друг родины!

Хорошо, что меня предупредили еще дома
о  его  отношении  к  Каткову,  а  то  бы  я  начал
свое сообщение о его смерти так: «Привез вам
радостную весть».

Из Одинцова поехал в Каменку. Там хозяй-
ничал мамин брат,  дядя Саша,  а  в  отдельном
флигеле  жила  бывшая  владелица  имения,



«баба-Настя» –  сестра  6абушки,  моя  крестная
мать,  добрая  и  простая  старушка  с  умными
глазами.  Тут-то  уж,  конечно,  можно и  нужно
было расцеловаться с  нею по-хорошему.  Но я
обжегся на молоке, губы еще были в пузырях.
И я поздоровался с нею – за руку! Пожал руку.
Видел  ее  огорченные  и  удивленные  глаза  и
понял, что опять сделал глупость.

Повсюду  читал  наизусть  «Гефсиманскую
ночь»  и  «Песни  о  родине»  Минского,  стихи
Надсона.  Старики,  остановившиеся  на  Пуш-
кине и Лермонтове, слушали с интересом; мо-
лодежь,  особенно  девушки, –  с  восторгом.  И
наблюдал  я  помещичью  жизнь –  мелкость
интересов,  роскошную  жизнь  среди  бедству-
ющих  крестьян,  их  эксплуатацию –  и  замыс-
ливал  повесть  о  тоскующем  русском  интел-
лигенте:  как  он  задыхается  от  окружающей
его  пошлости  и  жестокости,  как  обличает
их, –  и  как  горько  пьянствует  где-нибудь  в
трактирчике, заливая водкою ощущение оди-
ночества  и  благородные  страдания  своей  ду-
ши.

* * *
А  в  Петербурге  в  это  время  происходила



расправа  над  нашим  университетом.  Ректор,
либеральный  и  гуманный  И.  Е.  Андреевский,
был смещен, и на его место назначен профес-
сор философии и психологии нашего, филоло-
гического,  факультета,  Михаил  Иванович
Владиславлев.  Это  был  грузный  мужчина  с
лицом  уездного  лабазника,  раскосые  глаза
глядели  в  стороны.  Воззрений  держался  са-
мых  охранительных,  был  туп,  свиреп  и  при-
вержен  к  начальству.  Он  начал  усердную
чистку университета. Исключил, без объясне-
ния  причин,  несколько  сот  студентов, –  всех,
которые  были  сколько-нибудь  на  примете  у
полиции; в первую очередь были исключены
переписанные  во  время  добролюбовской  де-
монстрации.  Студенты  эти,  совершенно  для
себя неожиданно, получили по месту житель-
ства  свои  бумаги  с  уведомлением,  что  они
уволены из университета. В числе уволенных
был,  как  я  уж  рассказывал,  Печерников.  Уво-
лен  был  также  Шлепянов.  Он  уехал  в  Париж
и поступил там в медицинскую школу.

Ряд  курьезных  переделок  был  произведен
Владиславлевым  в  здании  университета.
Вправо  от  парадного  входа,  в  нижнем  этаже,



шли  обширные  раздевальные  помещения,
уставленные  рядами  вешалок,  с  огромными
окнами  на  улицу.  В  конце  раздевальной
дверь  вела  в  обширную  студенческую  биб-
лиотеку-читальню.  Фундаментальная,  науч-
ная библиотека помещалась наверху, а тут на
столах  были  разложены  все  выходившие  в
России журналы и газеты, выдавалась студен-
там  беллетристика,  публицистика  и  ходовые
в  студенчестве  книги  для  собственного  чте-
ния, а не для научной работы. Заведывал сту-
денческою  читальнею  Алексей  Кириллович
Кириллов,  милый  человек  в  темных  очках,
остроумный,  большой  приятель  всех  студен-
тов.  В задней части нижнего этажа,  выходив-
шей  окнами  на  двор,  помещался  студенче-
ский буфет.

Владиславлев  решил,  что  от  читальни  и
буфета  один  только  вред:  они  способствуют
общению  между  студентами,  взаимному  зна-
комству,  разговорам.  Между  тем  первый  же
параграф  университетского  устава  гласил:
«Студент  есть  отдельный  посетитель  универ-
ситета», –  значит,  всякое  общение  студентов
между  собою  являлось  нежелательным.  Вла-



диславлев  закрыл  студенческую  читальню,
все  книги  перевел  в  фундаментальную  биб-
лиотеку,  а  выдачу  их  подчинил  обычным
правилам:  текущих  газет,  журналов  и  белле-
тристики не выдавать. Пришлось ввести себе
в  бюджет  новую  расходную  статью, –  по  пя-
тачку  в  день  на  кружку  пива:  номер  газеты
стоил  пятак,  а  в  портерной  за  тот  же  пятак
можно  было  читать  все  газеты  и  еженедель-
ные журналы, и в придачу – кружка пива. Бу-
фет  университетский  тоже  был  закрыт,  нам
предоставлено было питаться где угодно. Глу-
хая  стена  без  дверей  отгородила  переднюю
часть нижнего помещения от задней. В перед-
ней части были устроены вешалки для физи-
ко-математического  и  восточного  факульте-
тов,  в  задней –  для  юридического  и  истори-
ко-филологического.  В  первое  помещение
можно  было  попасть  только  с  улицы,  во  вто-
рое – только со двора. Это тоже во избежание
«скопа».

Воротившись  с  каникул  осенью,  мы,  по
старой  привычке,  спешили  в  читальню,  от-
крывали  дверь  и  в  изумлении  останавлива-
лись: вместо читальни был большой, велико-



лепно  оборудованный…  ватерклозет!  Кафель-
ный пол, белые писсуары, желтые двери уют-
ных  каюток.  Нужно  же  было  придумать!  Хо-
дила  острота,  что  в  Петербургском  универси-
тете произошли две соответственных переме-
ны:  вместо  Андреевского –  Владиславлев  и
вместо читальни – ватерклозет.

Библиотекарь  Алексей  Кириллович  был
переведен  наверх,  в  фундаментальную  биб-
лиотеку.  Мы  его  спрашивали  о  дальнейшей
его судьбе.

– Не  знаю.  Мне  Владиславлев  сказав:  «Мы
вас  не  оставим».  А  что  это  значит:  милостью
ли  своею  не  оставят  или  на  службе  не  оста-
вят, – не знаю.

И, вздохнув, прибавлял:
– Я,  господа,  человек маленький, могу про-

тестовать  только  в  вершковом  масштабе.  За-
метил я, что как только придет Владиславлев
в профессорскую читальню, первым делом бе-
рется  за  «Московские  ведомости».  Вот  я  на-
рочно  и  запрячу  их  подальше,  уж  он  ищет,
ищет… Как я еще могу протестовать?

* * *
В  журнале  «Вестник  Европы»  появилась



статья,  вызвавшая  в  Петербурге  огромную
сенсацию.  Это  была  очередная  общественная
хроника.  Отдел  общественной  хроники  был
наиболее живым и наиболее читаемым отде-
лом  мертвенно-либерального,  сухо-академи-
ческого «Вестника Европы», органа либераль-
ной  русской  профессуры.  Хроника  не  подпи-
сывалась,  но  все  знали,  что  ведет  ее  талант-
ливый  публицист,  впоследствии  почетный
академик, К. К.Арсеньев. 

В одной недавно произнесенной речи, –
писал хроникер, – в тесном кругу на-
ставников, было выражено желание,
чтобы университеты пошли в «усло-
вия спокойного и нормального суще-
ствования»… Студент, – продолжал
оратор, – должен получить, кроме на-
учного, правильное политическое и
нравственное образование. В универси-
тете должна быть нормальная, в
нравственном смысле, атмосфера, ко-
торая исцеляла бы нравственное худо-
сочие. Такую атмосферу могут обра-
зовать совокупные усилия наставни-
ков. 

А  вслед  за  этим  хроникером  приводились



выдержки из одного обширного психологиче-
ского исследования. В исследовании делалась
попытка «количественного анализа» чувство-
ваний,  попытка изобразить их рост,  увеличе-
ние глубины и силы. 

«Проследим, – говорит автор, – возрас-
тание чувств уважения, удивления,
грандиозности по поводу разностей в
имущественном положении. Берем
оклад ординарного профессора – три
тысячи рублей – и проследим, как
должны, в экономическом отношении,
видоизменяться указанные чувства
его к людям, выше его поставленным».
И автор психологического исследова-
ния прослеживал, какое жалованье
должен получать человек, чтобы вы-
звать у профессора «чувство уваже-
ния», какое – чтобы вызвать чувство
«удивления», и какое – чтобы вызвать
чувство «грандиозности». Главную
роль в отношениях между людьми, пи-
сал исследователь, играет имуще-
ственное положение. Размеры природ-
ного ума, образования, происхождение,
характер могут улучшать или ухуд-
шать личное положение того или дру-



гого лица, но это все будут исключе-
ния. Директор департамента получа-
ет в три раза меньше, чем министр, –
следовательно, должен питать к по-
следнему «уважение, граничащее с
удивлением». Младший делопроизводи-
тель получает в семь раз меньше, чем
директор, – следовательно, должен пи-
тать к нему «удивление с высокими
степенями уважения»; наоборот, чув-
ство директора к младшему делопро-
изводителю должно быть «родствен-
но презрению», Помощник делопроиз-
водителя, получающий в сорок шесть
раз меньше министра, «должен пи-
тать к нему чувство, близкое к гран-
диозности, должен чувствовать вели-
чие его».
Можно ли представить себе что-ни-
будь более унизительное для человече-
ского достоинства, чем все эти вы-
кладки и расчеты, претендующие на
научность? – писал автор «Обще-
ственной хроники». – Лестница восхо-
дящих и нисходящих чувств является
для автора чем-то вроде нравственно-
го закона. Он видит в уважении и удив-
лении естественных, нормальных



спутников богатства, в пренебреже-
нии и презрении – нормальных спутни-
ков бедности. Чтобы лучше подчерк-
нуть слово мысль, он выводит на сце-
ну профессора университета, то есть
такое лицо, в котором чувства уваже-
ния и удивления, пренебрежения и пре-
зрения меньше всего должны зависеть
от мешка с деньгами, – и именно на
нем экспериментирует свою теорию.
Не думаем, чтобы такое учение спо-
собствовало «нравственному воспита-
нию» молодых людей, особенно в наш
век, пораженный и без того культом
«золотого тельца»… А между тем ав-
тором вышеупомянутой речи о нрав-
ственном воспитании юношества и
автором психологического исследова-
ния является одно и то же лицо: про-
фессор Михаил Иванович Влади-
славлев. Нужно надеяться, – заканчи-
вал автор «Общественной хроники», –
что г. Владиславлев не держится, по
крайней мере, теперь своих прежних
взглядов или, во всяком случае, не из-
лагает их с университетской кафедры. 

Удар  для  Владиславлева  был  жесточай-
ший.  Хохот  перекатывался  по  всему  Петер-



бургу.  Студенты  справлялись  друг  у  друга,
сколько кто получает в месяц денег, и опреде-
ляли, к кому кто должен питать презрение, к
кому уважение и восхищение.

* * *
Я теперь не помню и до сих пор не пойму,

почему  на  филологическом  факультете  я  по-
шел  по  историческому  отделению,  а  не  сло-
весному:  литература  меня  всегда  интересова-
ла больше истории; притом состав преподава-
телей на  словесном отделении был очень хо-
роший,  и  среди  них  яркою  звездою  блистал
такой  исключительный  ученый,  как  Алек-
сандр Веселовский.

Пора  было  подумать  о  кандидатской  дис-
сертации  и  решить,  к  какому  профессору  об-
ратиться  за  темой.  Меня  больше  всего  при-
влекал  на  нашем  историческом  отделении
профессор В. Г. Васильевский, читавший сред-
нюю  историю.  У  него  я  и  собирался  писать
диссертацию. Но я уже рассказывал: после по-
зорнейшего ответа на его экзамене мне стыд-
но  было  даже  попасться  ему  на  глаза,  не  то,
чтобы работать у него.

Семевский был уже удален из университе-



та.  Русскую  историю  читал  образцово-бездар-
ный  Е.  Е.  Замысловский,  новую –  блестящий
Н. И. Кареев; однако за внешним блеском его
лекции  угнетала  внутренняя  их  пресность  и
водянистость.  И  меня  Кареев  совсем  не  при-
влекал.  Было  все  равно.  Я  взял  тему  для  кан-
дидатской  диссертации  у  Замысловского –
«Известия Татищева, относящиеся к четырна-
дцатому веку».

В.  Н.  Татищев –  историк первой половины
восемнадцатого  столетия,  В  своей  «Истории»
он дал добросовестную сводку всех дошедших
летописей, при атом пользовался и некоторы-
ми  летописями,  которые  потом  были  утеря-
ны.  Нужно  было  сверить  его  «Историю»  с  до-
шедшими  летописями,  выделить  сведения,
имеющиеся  только  у  Татищева,  и  подверг-
нуть  их  критической  оценке.  Работа  оказа-
лась для меня очень интересной.  Я  целые ве-
чера  проводил  в  Публичной  библиотеке,  све-
рял  Татищева  с  фолиантами  летописей  в  из-
дании  Археографической  комиссии  и  насла-
ждался  чудесным  языком  летописей.  Сделал
ряд маленьких открытий, которые в то время
очень меня тешили. Например,  был какой-то



боярин Иакинф, не помню уже,  чем отличив-
шийся;  у  Татищева,  и  только  у  него  одного,
была  приведена  и  его  фамилия:  Ботрик.  С
ссылкою  на  Татищева  Сергей  Соловьев  в  сво-
ей  «Истории  России»  сообщал  фамилию  Иак-
инфа,  а  Строев  в  «Ключе»  к  «Истории»  Соло-
вьева  привел  уже  целую  генеалогию  «Бояр
Ботриных».  Между тем оказалось,  что у Тати-
щева  слово  «Ботрин»  стояло  точно  там,  где  в
соответственном  месте  летописи  стояло  сло-
во  «боярин».  Ясно,  Татищев  просто  не  разо-
брал  слова  и  «боярина»  принял  за  фамилию
Иакинфа.

* * *
Последний,  четвертый,  год  студенческой

моей  жизни  в  Петербурге  помнится  мною
как-то  смутно.  Совсем  стало  тихо  и  мертво.
Почти  все  живое  и  свежее  было  выброшено
из университета. Кажется мне, я больше стал
заниматься  наукою.  Стихи  писать  совсем  пе-
рестал,  но много писал повестей и рассказов,
посылал  их  в  журналы,  но  неизменно  полу-
чал отказы. Приходил в отчаяние, говорил се-
бе:  «Больше  писать  не  буду!»  Однако  прохо-
дил  месяц-другой,  отчаяние  улегалось,  и  я



опять начинал писать.
Кружок  наш  давно  уже  распался.  Из  чле-

нов  его  я  видался  с  Воскобойниковым;  он
окончил естественный факультет и поступил
в  Военно-медицинскую  академию.  В  Меди-
цинскую  же  академию  перевелся  и  Порфи-
ров, –  тот  бледный  студент  с  черной  бород-
кой,  с  которым  нас  сблизили  совместные  пе-
реживания в актовом зале во время речи рек-
тора  Андреевского  по  поводу  покушения  1
марта.

Мы  бывали  друг  у  друга.  Меня  тянуло  к
нему,  как  из  накуренной  комнаты  тянет  на
свежий воздух. Чисто как-то было около него;
смотрел  он  на  жизнь  серьезно  и  строго.  Он
был сын полковника, учился в кадетском кор-
пусе,  потом поступил в военное училище,  но
кончать не захотел,  а пошел отслуживать ка-
зенный  кошт  солдатом,  не  пожелал  пользо-
ваться  никакими  льготами,  жил  и  служил
как простой рядовой. Отбыв срок, поступил в
университет, первое время увлекался ботани-
кой и минералогией, но нашел, что слишком
отрывается  от  жизни,  и  перевелся  в  Меди-
цинскую академию.  Свои жизненные потреб-



ности  он  сводил  до  крайнего  предела,  питал-
ся хлебом, щами и кашей, которые часто сам
и варил.  Одно лето  провел простым чернора-
бочим.  Здоровье  его  было  очень  плохо.  От
усиленных  умственных  занятий  при  слабом
питании  появилась  неврастения.  Чувствова-
лось, как он тает и разрушается, но во внутрь
души он к себе никого не пускал.

И вдруг весть:
– Порфиров застрелился.
– Да не может быть!
– Сегодня  ночью.  Чтоб  не  доставлять  хло-

пот  квартирным  своим  хозяевам,  пошел  на
набережную Невы и под одним из сфинксов…

Сошлись  мы  вместе,  сидели  и  молчали.
Читали его  предсмертное письмо.  В  нем Пор-
фиров  просил  товарищей  простить  ему  его
страшное  преступление  против  общества:  но
он потерял веру в себя, в свои силы, в окружа-
ющих  людей.  Почувствовал  нравственный
упадок  и  в  доказательство  сообщал,  что
прежде  ограничивался  черным  хлебом,  а  в
последнее  время  ему  стало  хотеться  булок  и
кренделей

Хоронили  его  в  ясное  мартовское  утро.



Снег  блестел,  вода  капала  с  крыш.  Какие  у
всех  на  похоронах  были  славные  лица!  Я  уж
не  раз  замечал,  как  поразительно  красиво
становится  самое ординарное лицо в  минуту
искренней,  глубокой  печали.  Гроб  все  время
несли на руках, были венки. 

Как его любили!
Как похоронили! 

* * *
А  через  две  недели –  новые  похороны.  В

припадке  острого  душевного  расстройства
Гаршин бросился с четвертого этажа в пролет
лестницы и через несколько дней умер. Стис-
кивалось сердце и не могло разжаться, нечем
было  дышать,  хотелось  схватиться  за  голову,
рыдать,  спрашивать:  «Да  что  же  это  делает-
ся?!»

* * *
С увлечением слушал я на четвертом курсе

лекции  по  истории  греческого  искусства.  Чи-
тал  профессор  Адриан  Викторович  Прахов, –
читал  со  страстью  и  блеском.  Седоватый  че-
ловек  с  холеным,  барским  лицом,  в  золотых
очках. Вскоре он был переведен из Петербург-



ского  университета  в  Киевский,  с  тем  чтобы
принять  в  свое  заведывание  постройку  зна-
менитого Владимирского собора.

Читал Прахов в здании университета, в ка-
бинете  искусств,  но  часто  назначал  лекции
свои  в  Эрмитаже  или  в  Академии  художеств
и  там  читал,  прямо  перед  статуями,  об  эти
неких мраморах, о скульптурных типах Вене-
ры,  Зевса  и  Аполлона.  Подвел  нас  к  пышной
Венере Таврической.

– Нравится вам?
– Очень.
Прахов  усмехнулся,  подверг  статую  по-

дробному  разбору,  и  мы  все  почувствовали,
сколько в ней изнеженного,  упадочного и да-
же просто вульгарного.

– А  вот  посмотрите  на  эту  статую  Венеры,
сравните ее с Таврической…

Смотрели  с  недоумением:  одетая.  Что  ин-
тересного в одетой скульптуре?

– Тип  Венеры  Анадиомены.  Посмотрите,
какою  она  одета  прозрачною  тканью,  как
просвечивает  сквозь  ткань  божественное  те-
ло,  сколько  строгости  и  благородства  в  каж-
дой линии…



Он заметил интерес, с каким я откосился к
его  лекциям,  несколько  раз  поручал  мне  чи-
тать  перед  товарищами,  подготовившись  по
указанным  им  источникам.  Однажды  подо-
шел ко мне после лекции и спросил:

– Вы какую специальность выбрали себе?
Ясно было, что хочет предложить пойти по

его  специальности.  Мне  очень  было  жалко,
что  не  могу  ответить  ему,  как  он  желал.  И  я
сказал:

– Курсовое сочинение пишу по русской ис-
тории,  а  по  окончании  курса  собираюсь  по-
ступить на медицинский факультет.

Прахов изумился
– На  медицинский?!! –  Помолчал  и  ска-

зал: – Жалко, жалко!
* * *

Я давно уже решил по окончании курса по-
ступить на медицинский факультет. Меня не
удовлетворяли  исключительно  гуманитар-
ные  науки,  хотелось  наук  точных  и  точных
методов, знаний реальных. Потом: хотел в ка-
кой-нибудь области иметь знания прочные и
всегда  нужные,  чтобы с  ними во  всех  обстоя-
тельствах  жизни  чувствовать  себя  независи-



мым.  С  филологического  факультета  кем  я
мог выйти? Учителем… ну, профессором. При-
знает  тебя  начальство  неблагонадежным, –  и
все  твои  знания  некуда  будет  применить,  и
ты будешь выброшен из жизни. А работа вра-
ча  нужна  везде  и  всегда,  независимо  от  того,
как к тебе относится начальство.

И наконец, была еще одна причина, самая
главная, но о ней я никому не говорил. Я меч-
тал стать писателем, и именно беллетристом.
А писатель, изучая человека, должен быть со-
вершенно  ориентирован  в  строении  и  от-
правлениях  его  тела,  во  всех  здоровых  и  бо-
лезненных  состояниях  как  тела  его,  так  и
духа.  И  потом:  я  туго  и  трудно  сходился  с
людьми  и  надеялся,  что  профессия  врача  об-
легчит  мне  такое  сближение,  даст  возмож-
ность  наблюдать  людей  в  таких  интимных
проявлениях,  в  каких сторонний человек ни-
когда их не сможет увидеть.

Папа  очень  сочувственно  относился  к  мо-
ему намерению. С радостью говорил, как мне
будет полезна для занятий химией домашняя
его  лаборатория,  как  я  смогу  работать  на  ка-
никулах под его руководством в Туле, сколько



он  мне  сможет  доставлять  больных  для  на-
блюдения.  Он  надеялся,  что  я  пойду  по  науч-
ной  дороге,  стану  профессором.  К  писатель-
ским  моим  попыткам  он  был  глубоко  равно-
душен и смотрел на них как на занятие пустя-
ковое.

Препятствием к поступлению была только
материальная  сторона.  Отцу  было  бы  совер-
шенно не под силу содержать меня еще пять
лет  на  медицинском  факультете.  Никто  из
нас,  его  детей,  не  стоял  еще  на  своих  ногах,
старший брат только еще должен был в этом
году  окончить  Горный  институт.  А  было  нас
восемь  человек,  маленькие  подрастали,  по-
ступали в гимназию, расходы с каждым годом
росли, а практика у папы падала. Жить урока-
ми,  при  многочисленности  предметов  на  ме-
дицинском  факультете,  представлялось  за-
труднительным.

Я узнал, что при Военно-медицинской ака-
демии в Петербурге существует стипендия ба-
ронета  Вилье,  лейб-медика императора  Алек-
сандра  I.  Стипендия  очень  богатая,  60 руб.  в
месяц (обычный размер студенческой стипен-
дии в то время был 25 руб.);  выдается стипен-



дия  лицам,  окончившим  историко-филологи-
ческий  факультет  (Studia  humaniora)  и  посту-
пающим  в  Военно-медицинскую  академию;
по окончании курса командировка на три го-
да  за  границу  для  усовершенствования,  при-
чем  один  год  обязательно  пробыть…  в  Эдин-
бурге  (очевидно,  во  времена  Вилье  шотланд-
ская  столица  славилась  медицинским  фа-
культетом). Цель стипендии – подготовка для
профессорских  кафедр  людей  разносторонне
образованных.  Я  узнал  еще,  что  стипендия
эта  чуть  не  десять  лет  уже  пустует,  потому
что  среди  окончивших  филологический  фа-
культет не находится желающих.

Для меня все условия были очень подходя-
щие.  Я  решил  по  окончании  курса  подать
прошение на эту стипендию, а пока стал уси-
ленно заниматься английским языком; я был
в нем слаб, а знание его требовалось для сти-
пендии наравне с немецким и французским.

* * *
В  конце  мая  я  окончил  курс  историко-фи-

лологического  факультета  со  степенью  кан-
дидата исторических наук. В дипломе по всем
предметам  у  меня  стояли  пятерки,  но  среди



этих  белых  голубок  неблагонадежным  воро-
ном чернела зловещая тройка по богословию.
Попался мне на экзамене билет: «Доказатель-
ства бытия божня». Есть четыре таких доказа-
тельства, причем об одном из них замечалось
в  курсе  богословия,  что  убедительно  оно  мо-
жет  быть только  для  людей,  обладающих чи-
стотою души. Стал я излагать доказательства
бытия  божия;  но  поводу  одного  из  них  про-
фессор  богословия,  протоиерей  Рождествен-
ский, спросил меня:

– Что  же,  доказательство  это  убедительно
или нет? Я скорчил благочестивую рожу и от-
ветил:

– Собственно  говоря,  для  восприятия  пол-
ной  его  убедительности  необходима  чистота
души.

Протоиерей пришел в ярость.
 

– Как?!  Это –  самое  убедительное  из  всех
доказательств!  Чего  же  вам  еще  убедитель-
нее? И поставил мне тройку.

Получил  временное  свидетельство  об
окончании  курсе,  подал  прошение  в  Воен-
но-медицинскую академию о  принятии меня



в  число  студентов  и  другое –  о  назначении
мне стипендии баронета Вилье.  И уехал в Ту-
лу.

* * *
Папа  очень  радовался  моему  намерению

изучать  медицину.  Он  привел  в  порядок  и
расширил  свою  лабораторию,  выписал  от
Феррейна  массу  новой  химической  посуды,
колб, реторт, бюреток, разных химических ве-
ществ  и  реактивов.  Я  усиленно  изучал  ан-
глийский  язык  и  брал  уроки  у  англичанки,
жившей в Туле в одном богатом семействе.

Пошел в гости к Конопацким. С ними у ме-
ня ничего уже не было общего, но властно ца-
рило  в  душе  поэтическое  обаяние  миновав-
шей  любви,  и  сердце,  когда  я  подходил  к  их
новому  большому  дому  на  Калужской,  по-
прежнему замирало.

В  уютной,  но  мае,  после  старого  дома,  та-
кой  чужой  гостиной  сидела  со  своею  доброю
улыбкою  полная  Марья  Матвеевна,  сидела
еще  похорошевшая  Люба;  высокий  бритый
Адам  Николаевич  медленно  расхаживал  по
темно-блестящему  паркету  гостиной.  Марья
Матвеевна спросила:



– Вот вы окончили университет. Что же вы
теперь собираетесь делать?

– Я поступаю на медицинский факультет.
Она  широко  раскрыла  глаза.  Все  глубоко

замолчали.
Наконец Марья Матвеевна переспросила:
– На ме-ди-цин-ский?..  Ведь это еще учить-

ся четыре года?
– Пять лет.
– Пять… Зачем вы это делаете?
– Меня  очень  интересует  медицина,  она

необходима для общего развития.
– Да,  да…  Это.  конечно,  очень  интересно…

Общее развитие… Ну, да!
И замолчала смущенно.  Адам Николаевич

стоял у стола,  засунув руки в карманы, и без-
звучно  смеялся,  и  все  его  тело  дрожало  от
смеха. Он сказал:

– А  Марья  Матвеевна  так  рада,  что  вы  по-
ступаете на медицинский факультет… Ей так
хочется, чтобы вы подольше учились, получа-
ли бы общее развитие… Чтоб не женились по-
дольше…

И  горько  продолжал  смеяться.  Я  растерял-
ся  и  почувствовал,  что  неудержимо  краснею.



Люба  сидела,  низко  опустив  голову,  взволно-
ванная,  красная.  Марья  Матвеевна  метнула
на  мужа  негодующий  взгляд  и  заговорила
обычным тоном:

– Это очень приятно, что вы поступаете на
медицинский  факультет.  Значит,  будете  док-
тором, как Викентий Игнатьевич. Какая у вас
в Туле будет практика! И, наверно, все вас бу-
дут  так  же  любить,  как  Викентия  Игнатьеви-
ча.

* * *
В  приеме  своем  в  Военно-медицинскую

академию  я  не  имел  никаких  оснований  со-
мневаться. Но вдруг, уже в августе месяце, по-
лучил  извещение,  что  в  академию  я  не  при-
нят.  В  тот  год  вышло  распоряжение  прини-
мать  в  академию  только  лиц,  окончивших
гимназии  Петербургского  учебного  округа  и
естественный  факультет.  Формально,  значит,
правление было право, отказав мне в приеме.
Но ведь я окончил в Петербургском округе не
гимназию,  а  университет, –  казалось  бы,  как
это  могло  послужить  препятствием?  Об  ис-
тинной  подкладке  дела  я  узнал  только  впо-
следствии.  Стипендия  Вилье  уже  целый  ряд
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лет не назначалась за отсутствием требуемых
кандидатов.  Правление  академии  решило  на
этом основании возбудить ходатайство об из-
менении  воли  жертвователя  и  о  назначении
впредь  стипендии  лицам,  окончившим  не
филологический,  а  естественный  факультет.
Тут-то как раз и подоспело мое прошение. Са-
мый верный путь был, конечно, основываясь
на букве циркуляра,  просто не принять меня
в  академию.  Тогда  сам  собою  отпадал  и  во-
прос о стипендии мне.

Когда я получил отказ от академии, прием
прошений в университеты был уже закончен,
в  Московский  университет  я  попасть  не  мог.
Узнал,  что  в  Дерптский  университет  прини-
мают легко,  не считаясь с  формальностями о
сроке  и  прочем.  Университет  был  немецкий.
Но немецкий язык я знал, и предстояла хоро-
шая практика в нем.

Я поступил в Дерптский университет.
В Дерпте

осле  кипуче-бурного  Петербурга –  тихий
Дерпт.  Город  пересекается  длинною,  при-

хотливо  изгибающеюся  горою, –  она  называ-
ется Домберг; на ней – чудесный парк и разва-



лины  старинного  немецкого  собора.  По  обе
стороны горы – город в тихих, мало оживлен-
ных улицах, чистых и уютных. Река Эмбах от-
деляет  городскую сторону от  заречной.  От  го-
рода  во  все  стороны  бегут  шоссе,  густо  обса-
женные  липами  и  ясенями,  аккуратные  мы-
зы,  тщательно  возделанные  поля.  Основное
тут население – не немецкое. Крестьяне, рабо-
чие,  торговцы –  это  все  эстонцы;  немцы  со-
ставляют только верхний слой населения, ин-
теллигенцию.  Они  же  владеют  почти  всею
землею; крестьяне у них землю арендуют. Эс-
тонцы –  народ  трудолюбивый,  честный  и
культурный.

Мозгом,  двигающим  и  жизненным  цен-
тром  города,  является  старинный  Дерптский
университет. Он дал науке много ярких имен,
начиная с эмбриолога Карла Эрнста Бэра, аст-
ронома Струве и кончая физиологом Алексан-
дром Шмидтом. Весь город живет университе-
том и для университета.

Чем-то  старым,  старым,  средними  веками
несло  от  всего  здешнего  жизненного  уклада.
Студенчество  делилось  на  семь  корпораций
(землячеств):  Курониа  (курляндское),  Ливон-



на  (лифляндское),  Эстонка  (эстляндское),  Ри-
геизис  (рижское),  Необалтиа  (немцев  из  Рос-
сии),  Академиа (сборная)  и  Леттониа (латыш-
ская –  единственная  не  немецкая  корпора-
ция).  Большинство  немецких  студентов  вхо-
дило в корпорации. Но были и вне их. Эти на-
зывались  «дикими».  Дикими  были  и  все  мы,
русские.

Новичок,  вступающий  в  корпорацию,  на-
зывался «фукс» (лисица). Фуксом он оставался
в течение года. Это было время искуса, в этот
год  он  должен  был  показать,  что  достоин
быть  корпорантом.  Основным  положением
считалось: «Повелевать умеет только тот, кто
умеет  повиноваться».  Фукс  и  должен  был  до-
казать  свое  умение  повиноваться, –  абсолют-
но  повиноваться  всякому  приказу  любого  из
корпорантов своей корпорации. Нередко при-
казы  носили  характер  намеренного  издева-
тельства, –  фукс,  не  сморгнув,  должен  был
сносить все. Кельнеров в корпорантских пив-
ных не было, обязанности их исполняли фук-
сы;  каждый  из  сих,  как  признак  своего  зва-
ния,  имел  при  себе  штопор.  Корпоранты
властно покрикивали:



– Фу-укс!
И  фукс  почтительно  спешил  на  зов;  ни

один  профессиональный  официант  не  был
так  безгласно-почтителен,  как  фукс, –  ка-
кой-нибудь  князь  Ливен  или  граф  Мантей-
фель.  Откупоривал бутылки и наливал круж-
ку.

Кружку,  а  не  кружки.  Все  сидевшие  за  од-
ним столом пили круговую из одной кружки.
Каждый  выпивал  около  половины,  пока  при
наклоне кружки уровень пива не доходил до
нижнего края кружки; потом кружка долива-
лась  доверху  и  передавалась  соседу.  Только
при команде «экс!»  каждый выпивал кружку
до дна.  Очень все  гигиенично,  не  правда  ли?
И  это  в  городе  науки.  И  это  среди  студенче-
ства,  в  котором  был  большой  процент  сифи-
литиков.

Пить  из  одной  кружки  или  стакана  было
вообще  принято  во  всем  Дерпте,  да,  кажется,
даже  во  всем  остзейском  крае.  Вскоре  после
моего поступления в университет я как-то за-
шел с двумя русскими товарищами в пивную.
Спросили пару пива. Кельнер поставил перед
нами две бутылки – и один стакан.



– Почему  вы  дали  только  один  стакан?
Дайте еще два.

Кельнер  с  изумлением  поглядел  на  меня,
пожал  плечами  и  с  презрением  поставил  на
стол еще два стакана.

Фуксы  исполняли  не  только  роль  кельне-
ров.  Они  были  посыльными,  разносили  по-
вестки  и  приглашения,  корпоранты  давали
им  самые  разнообразные  поручения, –  фукс
все  должен  был  исполнять.  Командовал  фук-
сами заслуженный корпорант, который назы-
вался  «ольдермен».  Он  наставлял  фуксов  в
корпорантской  этике  и  вообще  ведал  их  вос-
питанием.  Однажды  в  лунную  ночь  я  сидел
на  скамеечке  в  городском  саду  на  Домберге.
Вдали  показалась  вереница  теней.  В  полном
молчании шли гуськом человек тридцать мо-
лодых  студентов,  а  впереди –  старый  сту-
дент-корпорант  в  светло-зеленой  шапочке  с
бело-голубым околышем. Он водил их по саду
самыми  прихотливыми  вензелями,  по  траве
и  через  кусты,  с  серьезнейшим  видом  подхо-
дил  к  скамейке,  перепрыгивал  через  нее  и
шел  дальше, –  и  все,  один  за  другим,  как  ов-
цы, прыгали вслед за ним,



«Кто  не  умеет  повиноваться,  никогда  не
будет уметь повелевать».

После  годового  искуса  фукс  становился
корпорантом, Он пользовался всеми правами
корпоранта,  за  исключением  одного,  самого
почетного:  права носить цветную корпорант-
скую  шапочку  и  такую  же  ленточку  через
плечо на жилетке. Каждая корпорация имела
свои  цвета:  Ливония –  светло-зеленый,  алый,
белый,  Ригензис –  темно-синий,  алый,  белый,
Эстония –  светло-зеленый,  темно-синий,  бе-
лый  и  т. д.  Получить  «Farben»,  стать
«Farbentiager'oм»  было  нелегко,  нужно  было
пройти  очень  строгую  баллотировку,  и  нема-
ло  существовало  корпорантов,  которые  года-
ми добивались этой чести. Были такие, что и
кончали  университет,  не  дождавшись  «кра-
сок».

Понятно,  как гордо должны были чувство-
вать себя «фарбентрегеры»,  как высокомерно
смотрели они на «диких» и как снисходитель-
но – на своих товарищей без «красок». На лек-
ции  фарбентрегер  сидел  с  распахнутым  пи-
джаком,  чтобы  все  видели  его  цветную  лен-
точку  через  жилетку;  еще  усерднее  распахи-



вал  он  свой  пиджак  перед  экзаменатором.
Большинство профессоров в свое время были
корпорантами и теперь, в качестве почетных
гостей,  приглашались  на  торжественные
празднества  своей  корпорации;  там  они  вос-
седали в своих старых цветных студенческих
шапочках (она всю жизнь бережно хранилась
бывшим корпорантом, как милая память). Ко-
гда  профессор  замечал  у  экзаменующегося
родную  ленточку,  глаза  его  светлели  и  голос
становился  мягким.  Гасли  глаза  и  голос  сох,
когда  экзаменовался  «дикий»;  совсем  холод-
ными  делались  глаза  и  ледяным –  голос,  ко-
гда экзаменовался еврей.

Совершенно  для  нас  необычно  было  это
кастовое  разделение  студентов  после  товари-
щеского  равенства  всех  в  русских  универси-
тетах.  И  это  особенно  резало  глаза,  потому
что  внешне  товарищеские  отношения  были
как  будто  самые  близкие.  Все  студенты  гово-
рили  друг  другу  «ты».  Мы  знали  цену  этому
«ты»  и  на  «ты»  немецких  студентов  подчерк-
нуто  отвечали  «вы»,  заставляя  этим  и  их  пе-
реходить на «вы». Однажды в анатомическом
театре  ко  мне  обратился  корпорант,  мой  со-



сед  по  трупу,  с  просьбой  помочь  ему  разо-
браться  в  сложно-кружевной  мускулатуре
спины.

– Ich bin daruber ganz dumm![23]
Я  ему  подробно  все  объяснил,  поправив,

сколько было возможно, напорченную препа-
ровку.  Он  был  очень  любезен,  рассыпался  в
благодарностях, все время говорил «ты». А на-
завтра, когда я его встретил на улице с други-
ми корпорантами, он, увидев меня, поспешно
отвернулся.

Весь дух немецкого буршеншафта был для
нас чудовищно чужд. Никаких общественных
интересов, презрение к «политике», узкий на-
ционализм;  кутежи,  дуэли,  любовные  исто-
рии, – в этом проходила жизнь, это воспевали
их песни. 

Bruder, trinkt einmal!
Wir sind ja doch jung!
Im Alter ist zum Durslen
Noch immer Zeit genug!
Denn der alte wein,
Er ist fur junge Leute!
Вruder, lasst uns heute
Froh und frohlich sein!
Bruder, liebt einrnal,



Wir sind je doch jung!
Im Alter ist zum Hassen,
Noch immer Zeit genug!
Denn die jungen Madchen,
Sie sind fur junge Leute!
Bruder, lasst uns heute
Froh und frohlich sein! и т. д.[24] 

Настоящий,  лихой  студент  должен  был
быть  задирой,  скандалистом,  дуэлянтом.  Все
совсем так, как у нас было лет сто назад среди
гусар.  Я  знал  ассистента-доктора  при  одной
из  тамошних  клиник,  бывшего  корпоранта.
Был  вежливейший,  воспитаннейший  и  кор-
ректнейший  человек.  И  мне  рассказали,  что
в  студенческие  годы  свои  это  был  исключи-
тельный забияка и бретер. Так было принято,
это всеми почиталось, старики снисходитель-
но  говорили:  «В  молодости  следует  перебе-
ситься!»,  девушки  с  почтительным  восхище-
нием поглядывали на таких удальцов.

Странно  и  противно  было  чувствовать  се-
бя  в  такой  студенческой  среде.  Постоянно
можно  было  нарваться  на  глупейшую  исто-
рию,  на  совершенно  тобою  не  вызванное
оскорбление.  Идешь,  навстречу  тебе  сту-



дент-немец –  и  вдруг  он тебя толкает плечом
в плечо, как у нас, бывало, в гимназии, в тре-
тьем – четвертом классе. Конечно, удивленно
посторонишься,  скажешь  «Виноват!»  и  по-
жмешь плечами.  А  требовалось  в  ответ  обру-
гать  обидчика  и  вызвать  его  на  дуэль.  Ему
только  это  и  было  нужно.  Чем  больше  у  бур-
ша было дуэлей, тем было для него почетнее;
шрамами и рубцами он гордился, как ордена-
ми.

Нас,  русских,  немецкие  студенты  глубоко
презирали  за  то,  что  мы  «антидуэлянты»,  и
задирали  всячески.  Теперь  при  воспомина-
нии, все это кажется смешным, но тогда часто
бывало  очень  тяжело.  К  полякам,  напротив,
немецкие  студенты  относились  с  большим
почтением. Поляки дуэль принимали,  но ста-
вили  условием:  дуэль  на  пистолетах.  Выбор
оружия  всегда  предоставлялся  вызванному.
Обычно  дуэли  происходили  на  шпагах,  об-
ставлялись  рядом  ограничительных  условий
и  кончались  всего  чаще  пустяковыми  рана-
ми.  А  тут,  на  пистолетах,  шутки  уже  были
плохие,  и  дело  пахло  не  царапинами.  Было
несколько  смертных  исходов  при  таких  дуэ-



лях.  И  поляков  немцы  вызывали  с  большою
осторожностью.

Если  нам,  русским,  приходилось  постоян-
но терпеть задирания и часто прямые оскорб-
ления, то еще в большей мере все это выпада-
ло  на  долю  евреев.  Конечно,  подавляющее
большинство корпорантов были антисемиты,
еврею почти немыслимо было попасть в кор-
порацию  равноправным  товарищем  баронов
Икскулей  и  Тизенгаузеноа.  Оскорбляли  и  за-
дирали евреев  где  только  и  как  было можно.
И  на  этой  почве,  как  реакция,  вырабатыва-
лись очень своеобразные типы.

Был  у  нас  студент-медик  Юлиус  Кан,
немецкий  еврей.  Среднего  роста  стройный
красавец  с  огненными  глазами,  ловкий,  как
кошка,  сильный  и  бешено  смелый.  Велико-
лепно дрался на шпагах, метко стрелял из пи-
столета.  Не  спускал  никому  ничего  и  сейчас
же вызывал на дуэль. Вскоре за ним утверди-
лась  грозная  слава,  и  корпоранты  стали  его
бояться. По городу про него ходили совершен-
но  легендарные  рассказы.  Однажды  вечером,
весною, шел он с двумя товарищами-евреями
мимо  корпорантской  «кнейпы»  (пивной).  За



столиками на улице сидели корпоранты и пи-
ли  пиво.  Увидели  евреев.  Один  здоровенный
фарбентрегер обозвал их жидами. Юлиус Каи
бросился в гущу корпорантов и дал обидчику
крепкую  пощечину.  Студенты  узнали  его  и
растерялись.  Корпорант,  получивший  поще-
чину,  выхватил  револьвер.  Кан  кинулся  на
него  и  вырвал  револьвер, –  тот  побежал.  Кан
за  ним.  Корпорант  торопливо  стал  спраши-
вать:

– Wie ist dein Name? (Как твое имя?)
Это значит, что он его вызывает на дуэль, –

с этого момента все дальнейшие враждебные
действия должны прекращаться. Кан схватил
его за шиворот, стал бить рукояткою отнятого
револьвера по шее и приговаривал:

– Мое  имя –  Юлиус  Кан!  Я  живу  на  Маркт-
штрассе, номер двадцать!.. Мое имя Кан!..

Другой  раз  стоит  он  как-то  на  Studenten-
Ecke – так назывался угол Ратушной и Рыцар-
ской улиц, где обыкновенно гурьбами стояли
студенты,  прогуливавшиеся  по  Рыцарской
улице,  дерптскому  Невскому  проспекту, –  по-
дошел к нему корпорант и сказал:

– Was  stehst  du  so  einsam  und  traurig,  du



altes Jerusalem? (Что стоишь ты так одиноко и
печально, старый Иерусалим?)

Кан,  еще  не  глядя,  взмахнул  рукою  и,  по-
вернувшись, дал корпоранту пощечину.

Каким-то  чудом  в  Дерпте  сохранялись  в
нетронутом виде старинные традиции, совер-
шенно  немыслимые  в  отношении  к  русским
университетам.  Вероятно,  их  не  трогали  вви-
ду  полного  отсутствия  какой-либо  революци-
онности  в  местном  студенчестве.  Должно
быть, играла роль и протекция: в течение де-
вятнадцатого  века  высшая  администрация
была  у  нас  заполнена  и  переполнена  остзей-
цами-немцами, –  начиная  с  Бенкендорфов  и
Клейнмихелей  и  кончая  фон  Плеве,  Мейен-
дорфами и Ренненкампфами.

Для студентов, например, была своя специ-
альная  университетская  полиция –  педеля,  и
общая  полиция  не  смела  касаться  студентов.
Как  бы  студент  ни  скандалил,  что  бы  ни  де-
лал,  арестовать  его  могла  только  вызванная
из Pedellen-Stube университетская полиция.

Когда  на  улице  студентов  обижали
«Knoten» (обыватели), раздавался крик:

– Burschen, heraus! (Студенты, сюда!)



Клич  подхватывался,  передавался  по  все-
му  городу,  и  каждый  студент  обязан  был  бе-
жать  на  выручку  к  товарищам.  Впрочем,  в
мое время крик этот уже был запрещен.

Обычаи  вежливости  были  своеобразны.
Встречаясь  друг  с  другом  на  улице,  студенты
фуражек  не  снимали,  а  только  кивали  голо-
вой и говорили: «Mojn (Guten Morgen)!»[25] Но
так  только  с  товарищами  студентами
(Commilitonen). Перед пожилыми, а тем более,
конечно, перед дамами, фуражку снимали. Ес-
ли  студент  шел  с  дамой,  то  нужно  было  кла-
няться ему, снимая фуражку. Я раз видел: шел
корпорант,  вел  под  руку  молодую  даму.  На-
встречу пять корпорантов.  Сошли с тротуара,
выстроились  в  ряд  и,  как  по  команде,  почти-
тельно  сняли  фуражки  перед  товарищем.  Ес-
ли  студент  идет  с  дамой  и  кланяются  его  да-
ме,  он  должен  ответить  на  поклон  хотя  бы
ему и незнакомого. Это, впрочем, кажется, бы-
ло принято и у нас.

Срок  пребывания  студента  в  Дерптском
университете  был  неограничен.  Иные  из  его
питомцев  оставались  студентами  до  седых
волос, –  либо  потому,  что  за  кутежами,  скан-



далами и дуэлями никак не могли удосужить-
ся  кончить  курс,  либо  потому,  что  им  нрави-
лась  вольная  студенческая  жизнь, –  благо  ро-
дители богаты и не торопят с окончанием. Та-
ким  студентам  название  было  «Bemooste
Burschen» – «обомшелые бурши». При мне сту-
дентом  университета  состоял  один  совсем
старый барон-помещик. Он хозяйничал у себя
в  имении,  в  начале  каждого  семестра  приез-
жал  в  Дерпт,  вносил  плату  за  учение,  подпи-
сывался на одну какую-нибудь лекцию и уез-
жал  обратно  и  себе  в  деревню.  Лет  через  во-
семь –  десять он для разнообразия переходил
на  другой  факультет.  При  мне  он,  побывав
уже  на  медицинском,  физико-математиче-
ском  и  юридическом  факультетах,  числился
на  богословском.  Когда  он  был  еще  молодым
студентом,  богатый  дядюшка,  умирая,  заве-
щал выплачивать ему по двести рублей в ме-
сяц  «до  окончания  университетского  курса».
Ну,  он,  конечно,  с  этим  окончанием  не  стал
спешить и уже тридцать пять лет, к негодова-
нию  и  бешенству  прямых  наследников,  все
получал свои двести рублей.

* * *



В  актовом  зале  университета –  по-немец-
кому,  Aula –  происходила  торжественная  раз-
дача  новопринятым  студентам  матрикулов –
удостоверений  о  принадлежности  их  к  сту-
денчеству.  В  середине зала стоял у  стола рек-
тор  университета,  профессор  Александр
Шмидт, секретарь вызывал поименно студен-
тов,  студент  подходил,  ректор  пожимал  ему
руку  и  вручал  матрикул –  пергаментный
лист, на котором золотыми буквами удостове-
рялось на латинском языке,  что такой-то сту-
дент  Universitatis  Caesareae  Dorpatensis,  data
dextra,  pollicitum  (дав  правую  руку,  обязался)
исполнять  все  правила  университетского
устава.

Начались  занятия,  На  первых  семестрах
медицинского  факультета  читались  химия,
физика,  зоология,  ботаника,  анатомия  и  фи-
зиология человека. Опишу некоторых из про-
фессоров, которые наиболее запомнились,

Физиологию  читал  профессор  Александр
Шмидт,  ректор  университета, –  знаменитый
«Blut-Schmidt»,  открывший  в  крови  фибрин.
Без  упоминания  его  имени  не  обходится  ни
один  самый  краткий  учебник  физиологии,



когда речь идет о крови. Дерпт гордился Алек-
сандром Шмидтом как самою своею большою
современною  славою.  Высокий  старик  с  ры-
жими  усами  и  выцветшими,  мутноватыми
глазами,  всегда  с  сигарой  в  зубах,  на  улице
всегда в цилиндре. Кажется почти всегда под-
выпивши.  Бывший  корпорант,  неизменный
участник  всех  празднеств  своей  корпорации
«Эстониа».  Слава его,  собственно, –  далеко по-
зади. Он давно уже не работает и даже за нау-
кою  следит  не  очень  пристально.  Когда  све-
дения,  почерпнутые  из  лекций  Александра
Шмидта,  мы  выкладывали  перед  другими
профессорами,  они  ахали,  спрашивали,  где
мы  откопали  это  старье,  и,  услышав  имя
Александра  Шмидта,  со  скрытою  усмешкою
почтительно  замолкали.  Шмидт  выдавался
легендарною  рассеянностью,  о  ней  ходило
несчетное количество анекдотов…

Другая  знаменитость  университета, –  про-
фессор  анатомии  Август  Раубер.  Не  местный
прибалтиец,  а  приглашенный  из  Германии,
из Лейпцигского университета. Его обширное
руководство  по  анатомии –  лучшее  из  суще-
ствующих,  работы  его  по  проводящим  нерв-



ным  путям –  работы  классические.  Высокий,
худощавый,  очень  стройный  человек  с  сума-
сшедшими черными глазами, с черными куд-
рями  до  плеч  и  с  черною  бородкою,  с  какою
рисуют Иоанна Крестителя. Работаем над тру-
пами в анатомическом театре. В кожаном ха-
лате, странным, как будто крадущимся шагом
идет по залу Раубер, следом за ним – анатоми-
ческий  служитель,  пройдоха-эстонец  Рейн-
вальд, с полотенцем на плече. Без него Раубер
как без  рук;  Рейнвальд великолепный препа-
ратор,  великолепно  знает  анатомию,  хотя
вместо  arteria  clavicularis  говорит:  arteria
carvicularis.  Он  нам  точит  скальпели;  по  но-
чам, тайно от профессора,  по заказу кутящих
буршей,  исполняет  их  работу  по  препаровке
трупов. Раубер подходит.

– Nun,  also!.. –  нараспев  говорит,  он  низ-
ким, замогильным голосом. – Wie geht's?[26]

Студенты,  препарирующие  небрежно  и
плохо  подготовившиеся  к  препаровке,  трепе-
щут  под  дико-горящим  взглядом  профессора.
Корпоранты  подальше  запихивают  свои
цветные  ленточки:  Раубер –  единственный,
кажется,  человек,  который позволяет себе от-



крыто глумиться над самыми заветными кор-
порантскнми чувствами. Нахмурив брови и в
упор  глядя  в  лицо  студенту,  Раубер  обстоя-
тельно  объясняет  ему,  что  цветная  тряпочка,
которую он на себя навесил,  никак не может
способствовать  изучению  анатомии,  а  тот,
кто  не  знает  анатомии,  не  может  быть  вра-
чом, никоим образом не может!

Но  у  кого  профессор  чувствует  знания  и
любовь  к  делу,  к  тому  у  него  мягким  огонь-
ком  загораются  глаза,  он  с  увлечением  отве-
чает на его вопросы…

– Nun, also!..
Берет в руки пинцет, скальпель, сам начи-

нает  препарировать  мускул  или  нерв,  вооду-
шевляется  все  больше,  начинает  читать  фор-
менную  лекцию.  Кругом  толпятся  студенты.
Он  изредка  вдруг  вскинет  голову,  сумасшед-
шим,  пронзительным  взглядом  обведет  слу-
шателей – и продолжает говорить.

По улицам ходил он в черной шляпе с ши-
рокими полями и в крылатке, похожей на ис-
панский  плащ;  черные  длинные  кудри,  ог-
ненные  глаза, –  настоящий  оперный  разбой-
ник!  Дни  и  ночи  проводил  он  за  работой  в



своем  кабинете  при  анатомическом  театре.
Был он холост. Дома ему прислуживала моло-
дая Aufwarterin – эстонка. Она умела готовить
кофе  совершенно  по  вкусу  профессора.  И
вдруг – вздумала она от него уйти! Для Раубе-
ра это являлось форменной катастрофой:  как
он сумеет приучить другую прислугу к своим
привычкам,  кто ему будет варить кофе.  Оста-
вался один выход, к нему профессор и прибег:
предложил Aufwarterin  выйти за  него  замуж;
та  согласилась,  сделалась  Frau  Professorin,  а
профессор  по-прежнему  стал  пить  приготов-
ленный по его вкусу кофе.  Женитьба эта про-
извела в дерптском обществе скандал, Раубер
с  женою  сделал  визиты  коллегам-профессо-
рам: никто визита не отдал. Раубер стал жить
одиночкой.  Впрочем,  он  и  раньше  не  любил
общества,  а  в  часы  отдыха  играл  на  скрипке.
В разговорах для разговоров он был по-детски
смешон  и  ненаходчив.  Профессор  В.  Э.  Гра-
барь,  назначенный  в  Дерпт  на  кафедру  меж-
дународного права,  делал,  как принято,  визи-
ты коллегам-профессорам. Был у Раубера. Рау-
бер принял его очень радушно, усадил. И рас-
терянно  заговорил  своим  торжественно-мо-



гильным  голосом,  глядя  на  гостя  горящими
глазами:

– Мы с вами работаем в смежных областях
науки! Грабарь изумился:  анатомия и между-
народное  право, –  не  так  чтоб  уж  особенно
близкие науки. Он спросил:

– Это как же?
Раубер проникновенно ответил:
– Объектом  и  вашей  и  моей  науки  одина-

ково является – человек!
Общую  патологию  читал  профессор  Ри-

хард  Тома,  ученый  с  хорошим  научным  име-
нем. Хромой, коротконогий; плотное квадрат-
ное туловище; большой, высокий лоб, крутые
завитки  коротких  рыжих  волос,  апельсин-
но-рыжая  борода;  умные  зеленоватые  глазки
смотрят с всегдашней готовностью к насмеш-
ке.  Увлекается  речным  спортом,  у  него  соб-
ственная  речная  яхта,  и  все  свободное  время
он  проводит  в  ней  на  реке  Эмбах.  Читал  он
хорошо,  умел  заинтересовать  слушателей,
оживить  речь  остротой,  прекрасно  рисовал
разноцветными  мелками  на  черной  доске
изображения  патологических  процессов.  То-
ма  производил  также  патолого-анатомиче-



ские  вскрытия  трупов  больных,  умерших  в
клиниках  университета.  Профессора-клини-
цисты  перед  ним  трепетали,  в  вскрытии  их
ошибок  он  был  беспощаден.  Однажды  он
вскрывал  труп  женщины,  умершей  после
операции  в  гинекологической  клинике  про-
фессора Кюстнера. Клинический диагноз был:
миома  (мускульная  опухоль)  матки.  Величе-
ственный  громовержец  в  своей  клинике,
Кюстнер  смирненько  стоял  рядом  с  Тома  за
секционным  столом  и  взволнованно  покру-
чивал  светло-желтые  прусские  усы.  Тома  ко-
пался  а  вскрытой  брюшной  полости  трупа,
вытащил какой-то комок, – изумленно намор-
щил  лоб,  насмешливо  дрогнул  бровью  и
взглянул  на  Кюстнера,  Кюстнер  стоял  крас-
ный.

– Meine  Herren![27] –  тоненьким  голоском
невинно  запел  Тома,  обращаясь  к  аудито-
рии. –  Мы действительно видим перед  собою
опухоль, –  а  этом  клинический  диагноз  был
прав.  Только,  оказывается,  это  не  миома,  а –
спонгиома!

И  показал  аудитории  губку,  забытую  опе-
ратором  и  брюшной  полости  женщины  (губ-



ка по-латыни – spongus). Аудитория хохотала.
Невольная улыбка просится на лицо, когда

вспоминаешь  профессора  Рудольфа  Коберта.
На старших курсах он читал фармакологию и
токсикологию (учение о ядах), а на младших –
диететику, нечто вроде личной гигиены, но у
Коберта она превращалась как бы в медицин-
скую  энциклопедию, –  он  говорил  и  о  физио-
логии,  и  о  патологии,  и  об  органической  хи-
мии,  и  о  терапии,  и  о  всем прочем.  Начитан-
ности он был колоссальной,  жадно следил за
всеми новостями науки и был восторженней-
шим энтузиастом каждой настоящей минуты.
Иссохший,  бледный,  с  фанатически  горящи-
ми  маленькими  глазками;  большие  темные
усы, –  как  будто  держит  в  зубах  толстую
мышь. Говорит с увлечением, – четко, громко
и  быстро.  С  увлечением  говорит  о  каком-ни-
будь ново-открытом средстве, являющемся со-
вершенно  несомненным  к  безошибочно  вер-
ным специфическим средством против такой
или  такой  болезни.  Приводит  бесчисленные
факты,  наблюдения.  Но  если  студент  через
два  года  назовет  Коберту  на  экзамене  это
средство,  Коберт  в  искреннейшем  ужасе



всплеснет руками и воскликнет:
– Что  вы,  что  вы!  Это  все  давно  уже  опро-

вергнуто!  Средство  не  приносит  никакой
пользы, один только вред!

Зоологию  дельно  и  с  требовательностью
читал профессор Юлиус фон Кеннель, в зооло-
гическом кабинете мы препарировали у него
ракушек  и  лягушек.  Ботанику  читал  профес-
сор  Руссов,  но  его  студенты-медики  не  посе-
щали:  он  и  сам  полагал,  что  студентам-меди-
кам  не  до  ботаники, –  слишком  много  более
нужных  для  них  предметов,  экзаменовал
только  для  проформы,  и  экзамены у  него  бы-
ли  сплошным  собранием  анекдотов.  Студент
шел  на  экзамен,  два-три  часа  наскоро  про-
смотрев самый краткий учебник ботаники, и
в голове его остались только отдельные выра-
жения.

– Скажите, что такое протоплазма?
– Протоплазма?  Протоплазма…  это…  это –

мутная жидкость.
Профессор с грустью спрашивает:
– Отчего же она мутная?
Студент  глубоко  задумывается;  вдруг  на

память  приходят  слова,  прочитанные  в  учеб-



нике. И он отвечает:
– Aschenbestandteile (зольные остатки).
Или спрашивает профессор:
– Какой величины амеба?
Студент отвечает:
– Очень маленькая.
– Ну, а как?
– Очень, очень маленькая.
– Ну, приблизительно, – какой величины?
– Мм… С лесной орех.
(В действительности амеба –  крохотное су-

щество,  видимое  только  в  сильный  микро-
скоп.)

* * *
Следовало  бы  подробно  описать  мои  впе-

чатления  от  теоретического  и  практического
знакомства  с  медициной,  от  врачебной  шко-
лы. Но это все подробно описано мною в моей
книге  «Записки  врача».  Книга  эта –  не  авто-
биография,  много  переживаний  и  действий
приписано  мною  себе,  тогда  как  я  наблюдал
их  у  других.  Однако  основные  впечатления
соответствуют  действительности.  Возвра-
щаться  к  ним  здесь  еще  раз  не  стоит.  Одно
только: почувствовал я крепко, что в медици-



не нельзя заниматься науками наскоком, кое-
как,  как  занимался  я  на  историко-филологи-
ческом факультете в Петербурге, что все силы
и  все  время  нужно  отдать  науке,  чтобы  не
выйти шарлатаном.

* * *
Русских  студентов  в  Дерптском  универси-

тете  было  сравнительно  немного.  Преподава-
ние  происходило  на  немецком  языке,  и  по-
нятно,  что  наши  студенты  предпочитали  по-
ступать  в  русские  университеты.  Но  в  Дерпт-
ский легко принимали студентов, уволенных
из  русских  университетов  за  участие  в  сту-
денческих волнениях и даже отбывших поли-
тическую  ссылку.  Вот  такими-то  в  большин-
стве  и  были  русские  студенты.  Евреев  тоже
принимали  легче,  чем  в  русские  университе-
ты, их было сравнительно много.

Среди  этих  русских  студентов  было
несколько  человек  выдающихся.  Все  иного  и
восторженно  говорили  об  Омирове;  он,  ка-
жется,  где-то  отбыл  ссылку,  у  него  было  пре-
красное,  одухотворенное  лицо  и  русая  бород-
ка.  По  рассказам  знавших  его,  это  был  тип
благороднейшего  студента-энтузиаста,  каких



мы встречаем в повестях Тургенева.  Он поль-
зовался в студенческих кругах огромным вли-
янием  и  авторитетом.  Я  лично  знаком  с  ним
не был. Он вскоре уехал из Дерпта и, кажется,
умер  от  чахотки.  Несколько  раз  на  студенче-
ских собраниях слышал выступления кончав-
шего  студента-медика  Стратонова.  Энергич-
ное  лицо,  внимательные,  умные  глаза,  весь
какой-то  строгий,  подобранный.  В  студенче-
ской среде он был не так популярен, как Оми-
ров, но сам Омиров перед ним благоговел. Ко-
гда  кто-то  подтрунил  над  Омировым  за  его
увлечение  Стратоновым,  Омиров  серьезно  и
строго ответил:

– Не знаю, над чем тут смеяться.  Я был бы
счастлив,  если  бы  мог  надеяться  достигнуть
хоть половины той нравственной высоты, на
которой стоит Стратонов.

Если  и  в  петербургское  мое  время  общее
настроение студенчества было нерадостное и
угнетенное,  то  теперь,  в  конце  восьмидеся-
тых и начале девяностых годов, оно было чер-
ное, как глухая октябрьская ночь. Раньше все-
таки пытались хвататься за кое-какие уцелев-
шие обломки хороших старых программ или



за  плохонькие  новые –  за  народовольчество,
за  толстовство,  за  теорию  «малых  дел», –  то-
гда возможна еще была проповедь «счастья в
жертве».  Теперь  царило  полнейшее  бездоро-
жье,  никаких  путей  не  виделось,  впереди  и
вокруг  было  все  заткано,  как  паутиной,  се-
реньким туманом, сквозь который ничего не
было видно.  И Минский отражал настроение
очень многих, когда писал: 

Бессильная тренога
Проснулася в сердцах, как в пропа-
сти змея.
Мы потеряли все – бессмертие и
бога,
И цель, и разум бытия.
Кумиры прошлого развенчаны без
страха,
Грядущее темно, как море пред
грозой,
И род людей стоит меж гробом,
полным праха,
И колыбелию пустой. 

И еще его же: 
Полночь бьет. Мне спать пора.
Но не тянет что-то спать.
С другом, что ли, до утра



По душе бы поболтать?
Вспомнить память прежних лет,
Разогнать свою печаль…
Ах, на свете друга нет,
И что нет его, – не жаль
Если души всех людей
Таковы, как и моя,
То не нужно мне друзей.
Не хочу быть другом я.
Есть слова… Я много знал
Этих слов. От них не раз
Я горел и трепетал.
Даже слезы лил подчас.
Но устал я повторять
Этот лепет детских дней…
Полночь бьет. Мне страшно
спать,
А не спать еще страшней. 

Одни  отметали  в  сторону  все  проклятые
вопросы  и  устремляли  внимание  на  устрой-
ство собственного благополучия; другие, чтоб
наркотизироваться,  уходили  в  науку;  тре-
тьи…

Однажды  весною,  в  1889  году,  я  зашел  по
какому-то  делу  в  помещение  Общества  рус-
ских студентов. Лица у всех были взволнован-
ные и смущенные, а из соседней комнаты до-



носился  плач, –  судя  по  голосу,  мужчины,  но
такой  заливчатый,  с  такими  судорожными
всхлипываниями,  как  плачут  только  женщи-
ны. И это было страшно. Я вошел в ту комна-
ту и остановился на пороге.  Рыдал совершен-
но  обезумевший  от  горя  Омиров.  Я  спросил
соседа,  в  чем дело.  Он удивленно оглядел ме-
ня.

– Разве вы не знаете? Стратонов застрелил-
ся.

– Стратонов?!
Он застрелился на заре в университетском

парке на горе Домберг. Оставил записку:
«Для  себя  жить  не  хочу,  для  других  не  мо-

гу».
Я  был  на  вскрытии  трупа.  Он  лежал  на

цинковом  столе,  прекрасный,  как  труп  Апол-
лона. Восковое, спокойное лицо, правая бровь
немного сдвинута. Под левым соском малень-
кая черная ранка.  Пуля пробила сердце.  Рука
не  дрогнула,  и  он  хорошо  знал  анатомию.
Профессор  судебной  медицины  Кербер  при-
ступил к вскрытию… Кроваво зияла открытая
грудобрюшная  полость,  профессор  копался  в
внутренностях  и  равнодушным  дребезжа-



щим голосом диктовал протокол вскрытия:
– Die  Nieren…  normal.  Im  Magen –  eine  hell-

braune Flussigkeit…[28]
Простреленное сердце уже циркулировало

на тарелке по аудитории.
Профессор обмыл руки. Служитель быстро

отпрепарировал  кожу  с  головы,  взял  пилу  и
стал  пилить  череп;  голова  моталась  под  пи-
лой  вправо  и  влево,  пила  визжала.  Служи-
тель  ввел  в  череп  долото,  череп  хрястнул  и
открыл  мозг.  Профессор  вынул  его,  положил
на дощечку и стал кромсать ножом. Я не мог
оторвать  глаз:  здесь,  в  этом  мелкобугристом
сероватом  студне  с  черными  жилками  в
углублениях, – что в нем переживалось вчера
на рассвете, под деревьями университетского
парка?

Вечером ко мне заходил за лекциями один
студент-немец,  тоже  кончающий  медик  Он
спросил,  почему  застрелился  Стратонов?  Я
рассказал.  Он  слушал  с  недоумевающею
улыбкою. Наконец спросил:

– Walirscheinlich,  unglukliche  Liebe?  (Навер-
но, несчастная. любовь?)

* * *



Осенью 1889 года я послал в «Неделю» рас-
сказ  под  заглавием  «Порыв».  Очень  скоро  от
редактора  П.  А.  Гайдебурова  получил  пись-
мо,  что  рассказ  принят  и  пойдет  в  ближай-
шей  «Книжке  недели».  «Рассказ  очень  хоро-
шо  написан, –  писал  редактор, –  но  ему  вре-
дит неясность основного мотива», Читал и пе-
речитывал  письмо  без  конца.  Была  большая
радость:  первый  мой  значительного  размера
рассказ пойдет в ежемесячном журнале.

Пришла  ноябрьская  «Книжка  недели».
Жадно  схватился  за  нее,  развернул:  «Порыв»,
рассказ  В.  Викентьева.  Стал  читать –  и  руки
опустились.  Рассказ  был  сокращен  почти
вдвое,  вычеркнуты  были  места,  совершенно
необходимые  для  понимания  смысла  расска-
за  и  развертывающегося  в  нем  действия,  ко-
нец  был  редактором  выкинут  и  приделан
свой. Давно я не был так несчастен, как в этот
день,  когда  увидел  в  печати  первую  свою
большую вещь.  Хотелось плакать.  Много поз-
же,  когда я уже мог судить беспристрастно,  я
все-таки  остался  при  мнении,  что  исправле-
ния  и  сокращения  были  сделаны  Гайдебуро-
вым  наспех,  неумело  и  небрежно,  совершен-



но  без  понимания  основной  мысли  рассказа,
которая, по собственным его словам, была для
него  неясна.  При  отдельном  издании  боль-
шинство  сокращений  пришлось  восстано-
вить.

Слышал  похвальные  отзывы  товарищей,
ловил  на  себе  внимательные  взгляды  незна-
комых  студентов.  Это  было  приятно.  Шлепя-
нов из  Парижа писал:  «Что я  думаю о „Поры-
ве“? Думаю, что просто-таки хорошо. Тут есть
все,  что  „нужно“,  хоть  по  одному  этому  рас-
сказу загадывать вперед еще нельзя. Но я себе
воображаю, что вас немного знаю, и настоль-
ко,  что  искренно,  положа  руку  на  сердце,  го-
ворю: вы парень с „искрой божией“, но эту ис-
кру  нужно  вечно  раздувать,  то  есть  нужно
много  работать,  чтоб  суметь  своей  искрой
разжечь  людские  сердца…  Вы  умеете  быть  с
собой  искренним,  это  все.  Я  давал  этот  рас-
сказ  двоим,  из  литературной  среды,  людям,
которых я  абсолютно уважаю:  это рассказ хо-
роший,  симпатичный,  автор,  должно  быть,
будет  писать, –  вот  какой  приговор  получил-
ся».

Но веры в будущее не было. Меня угнетала



страшная медленность писания; и даже напи-
шешь уже – и опять перечеркиваешь, переде-
лываешь.  Иногда  только  во  время  писания
вдруг  какая-то  победительная  волна  выноси-
ла тебя высоко вверх. 

8 марта 1890 г., 1 час ночи
Дорогая минута! Сейчас писал… Я ве-
рю, – этого мало, я убежден, что во
мне есть талант. Перед глазами обра-
зы, как живые стоят, я их вижу, по-
чти осязаю; ложь не в них, они правди-
вы и прекрасны; ложь в пере только.
Поэтому и приходится десятки раз пе-
ремарывать почти целиком все напи-
санное: зачеркиваешь не потому, что
сомневаешься, что сказать, а потому,
что ищешь, кок сказать. Лжи не бу-
дет, – я научился не жалеть себя, не
щадить фальшивого звука самого кра-
сивого. Очень меня утешило, когда в
биографии художника Федотова я про-
чел: когда при нем восхищались преле-
стью и простотою его картины «Вдо-
вушка», он сказал:
– Да, будет просто, как поработаешь
раз со-сто. 

* * *



Бывая  на  праздниках  в  Туле,  я  иногда,  по
старой привычке, заходил к Конопацким. Все
три сестры-красавицы были теперь взрослые
девушки,  вокруг  них  увивалась  холостая  мо-
лодежь, –  почему-то очень много было учите-
лей  гимназии.  Однажды  сидели  мы  в  зале.
Вдруг быстро вошел худенький молодой чело-
век с незначительным лицом, наскоро поздо-
ровался…

– Ну-ка,  Екатерина  Адамовна,  мазурочку!
Катя, скрывая улыбку, села за рояль, молодой
человек взял за руку Любу и с  серьезным, де-
ловым лицом помчался  с  нею по сверкающе-
му паркету.

– Кто это? – спросил я Катю.
– Белоруссов.
Белоруссов!  Учитель  латинского  языка  в

классической  гимназии  и  русского –  в  жен-
ской.  Я  уже  много  слышал  о  нем.  Ученики  и
ученицы  говорили  о  нем  с  трепетом,  родите-
ли – с ненавистью; не одному учащемуся при-
шлось  перевестись  в  Орел  или  Калугу,  спаса-
ясь  от  садической  строгости  и  беспощадной
требовательности этого щупленького молодо-
го человека с незначительным лицом. Сейчас



он  упоенно  учился  мазурке,  чуть  не  каждый
вечер  бывал  у  Конопацких  и  то  и  дело  при-
глашал  для  упражнения  потанцевать  то  Лю-
бу,  то  Катю,  то  Наташу.  Видимо,  он  был  тут
своим человеком.

В  первый  же  вечер  мне  пришлось  с  ним
сцепиться,  Он был неумен,  но спорить с  ним
было  трудно.  Враждебно  глядя  в  глаза  остры-
ми  гвоздиками  глаз,  он  с  апломбом  рубил
свое,  совершенно  не  слушая  возражений.
Строй  мыслей  был  верноподданнический,
главные идеалы – повиновение и скромность.
О  таких  Салтыков  сказал:  «Он  в  солнце  по-
жарную  кишку  направит,  чтоб  светило  уме-
реннее».

Тут же, у Конопацких, познакомился с дру-
гим  гимназическим  учителем,  тоже  латин-
ского  языка, –  Карбиловым.  Он  заметно  уха-
живал  за  Любой.  Со  мною  либеральничал,  с
товарищами  высказывался  реакционно,  на-
поминал  ласковое  теля,  готовое  сосать
нескольких  маток.  Развязный,  очень  любил
острить,  однако остроты были низкосортные.
Люба смеялась, но при этом так поглядывала
на меня, что трудно было решить, смеется ли



она остротам Карбилова или над его острота-
ми.  Еще он  любил петь  из  опер,  Катя  ему  ак-
компанировала, сестры слушали, пряча улыб-
ку.  Были  и  другие  учителя,  все  молодежь,  но
все такие что больно было и обидно за  Коно-
пацких, –  зачем  они  их  принимают!  Палачи
педагогические  по  убеждениям,  палачи  по
натуре, палачи по действиям.

Осенью 1889 года я в Дерите получил из до-
му письмо: Люба Конопацкая выходит замуж
за  Карбилова.  Я  был  ошеломлен.  Не  может
быть! Вспоминал вихлястую кургузую фигуру
Карбилова с  длинной шеей и рыжими усика-
ми,  его  самодовольный  голос,  скрытую  улыб-
ку,  с  какою  на  него  глядела  Люба.  И  метался
по  комнате.  Невозможно!  Да  ведь  она  его  не
любит! Не любит и не уважает! Через месяц в
новом письме: «Свадьба состоялась; молодые,
как водится,  уехали на неделю в Москву».  Не
мог  найти  себе  места  от  тоски.  Корабли  со-
жжены, она принадлежит ему. Я уж не любил
ее,  о  нет!  Я  ее  не  любил,  и  тут  была  не  рев-
ность.  Но  в  голове  упорно  стояло  двустишие
Лермонтова: 

Отдав ему себя, ты не спросилась



У совести своей… 
Чувствовалось –  не  вырвать  из  души  того,

что  между  нами  было,  никогда  мне  эта  де-
вушка не станет чужою; и было жалко, жалко
ее, как сестру, проданную в рабыни, и не лег-
че было оттого, что она сама себя продала.

Потом я в Туле несколько раз был у Любы,
уже  замужней.  И  очень  скоро  пропало  ощу-
щение бывшей близости. И странно было: что
мне в ней так нравилось? Мелко завитая чел-
ка, спускавшаяся на лоб, придавала лицу гру-
бо-чувственное выражение, губы были недоб-
рые, в задушевной простоте, которая мне так
нравилась,  чувствовалась  тонкая  заучен-
ность.  Обращение  с  мужем  было  манер-
но-сладкое.  Мне  стало  смешно  своей  тоски.
Все  было  так  просто,  бестрагично,  так  обык-
новенно!  Девушка  «пристроилась»,  чего  ж
тут? Дай ей бог, и все очень хорошо,

У  Конопацких  Катя  и  Наташа  были  неве-
стами  «на  выданья»,  подрастали  следующие
сестры (всего у Конопацких было десять чело-
век детей, из них семь дочерей). Усердно при-
глашалась  холостая  молодежь,  чаще  прежне-
го  устраивались  танцевальные  вечера.  Катя



была  в  полном  расцвете  красоты, –  красоты
целомудренно-строгой  и  удивительно  благо-
родной;  никогда  я  больше  не  видел  такой
изящной  и  благородной  женской  красоты.
Молодежь увивалась вокруг нее. У меня отно-
шения с нею были хорошие, но любви не бы-
ло,  чувствовал  ее  совсем  себе  чужою,  а  окру-
жавшая  ее  молодежь  внушала  отвращение.
По-прежнему  своим  человеком  держался  в
доме учитель Белоруссов. Приметно ухажива-
ли  за  Катей  и  Наташей  братья-студенты  Хру-
щевы.  Еще  в  пору  моего  увлечения  Конопац-
кими  оба  они,  маленькими  гимназистиками,
бывали  у  Конопацких;  воспитанные,  преду-
предительно-вежливые,  с  матово-черными
мелкокудрявыми волосами. Мы с Любой и Ка-
тей называли братьев «пудельками». Они бы-
ли сыновья члена тульского окружного суда –
медлительного,  малоговорливого,  такого  же
мелкокурчавого  брюнета.  Навсегда  запомни-
лась его  жена,  мать «пудельков»:  ужасно без-
образная,  набеленная,  нарумяненная,  с  под-
крашенными  губами,  с  поведенными  глаза-
ми; тогда это еще совершенно не было в обы-
чае; при появлении ее казалось, что из двери



вплывает в комнату страшная, грубо размале-
ванная  маска.  Теперь  «пудельки»  стали  кра-
савцами-студентами,  в  изящнейших,  длин-
нейших студенческих сюртуках на белой под-
кладке;  по-прежнему  предупредительно-веж-
ливые,  почтительно  улыбающиеся;  а  мать
сделалась  еще  безобразнее  и  накрашеннее,
омерзительно  было  глядеть.  Она,  по-видимо-
му, очень благоволила к Кате и постоянно бы-
ла с нею.

Грустно,  грустно  было  за  Катю.  Неужели
кто-нибудь  из  этих  всех  окажется  избранни-
ком?  И  кто?  Белоруссов?  Один  из  «пудель-
ков»? Катя прекрасно играла на рояле, я убеж-
дал ее ехать а  консерваторию учиться.  Но на
это у родителей не было средств. Кто же будет
избранником?

* * *
Дома  с  сестрами  дело  шло  совсем  иначе.

Родная моя сестра Маня только что окончила
гимназию,  троюродная  Инна  кончила  два  го-
да назад. Они были почти однолетки и очень
между  собою  дружны.  Обе  собирались  посту-
пить  в  Женский  медицинский  институт.  Его
еще  не  существовало,  только  в  газетах  пере-



давались  слухи,  что  он  проектируется;  сооб-
щалось,  что  для  поступления  будет  требо-
ваться аттестат зрелости в объеме курса муж-
ских  классических  гимназий,  с  знанием  ла-
тинского  и  греческого  языков.  Маня  и  Инна
взялись  за  усердное  изучение  древних  язы-
ков. Инна год после окончания курса пробыла
учительницею  в  деревне,  но  потом  решила
поступить  на  урок,  чтобы  накопить  денег  на
медицинский институт.  Жила она на уроке у
богатых  помещиков  и  приводила  их  в  изум-
ление, что поселилась совершенно одна в глу-
бине  сада,  в  бане,  и  что  изучает  греческий  и
латинский языки.

По-прежнему  я  был  учителем  и  кумиром
моей  «девичьей  команды».  Она  состояла  из
родных  моих  сестер,  «белых  Смидовичей» –
Юли,  Мани,  Лизы,  и  «черных» –  Ольги  и  Ин-
ны.  Брат этих последних,  Витя Малый,  убоял-
ся  бездны классической премудрости,  вышел
из шестого класса гимназии и учился в Казан-
ском юнкерском училище. Дома бывал редко,
и  я  его,  при  приездах  своих  на  каникулы,  не
встречал.  Подросли  и  тоже  вошли  в  мою  ко-
манду гимназист-подросток Петр и тринадца-



ти-четырнадцатилетняя  гимназисточка  Ма-
руся – «черные».

Проект Женского медицинского института
не  осуществился.  Император  Александр  III
был  ярым  противником  высшего  женского
образования и запретил учреждение институ-
та.  Тогда  Инна  и  Маня  решили  поступить  на
Рождественские  курсы  лекарских  помощниц
в  Петербурге.  Говорили,  что  наплыв  проше-
ний  туда  громадный.  Директором  курсов  со-
стоял  почетный  лейб-медик  высочайшего
двора И. В. Бертенсон, Папа был с ним заочно
знаком  и  вел  переписку  по  научным  вопро-
сам.  Преодолев  свое  отвращение  к  обходным
путям,  он  написал  ему  письмо,  ходатайствуя
о приеме Мани на курсы. Инна окончила гим-
назию  с  медалью,  у  нее  были  шансы  быть
принятой  и  без  ходатайств.  Летом  1890  года
пришло  извещение,  что  принята –  Инна.  Это,
конечно, было естественно и справедливо, но
впоследствии  выяснилось,  что  принята  она
была  по  недоразумению  вместо  Мани,  за  ко-
торую  ходатайствовал  папа.  Маня,  горячо  ра-
дуясь за Инну, за себя была в отчаянии. Когда
мы провожали Инну в  Петербург,  больно бы-



ло смотреть на тайно страдающее лицо Мани.
Папа  говорил,  что  все  сложилось  к  лучшему,
что Маня может поступить на фельдшерские
курсы при тульской городской больнице, что
под руководством его и знакомых врачей она
тут  даже  лучше  сможет  изучить  практиче-
скую  сторону  дела,  а  по  теоретическим  пред-
метам  он  сам  будет  с  нею  заниматься.  Как
будто  для  девушек  главное  было –  не  Петер-
бург,  не  студенческая  жизнь,  а  возможно  бо-
лее  основательное  изучение  фельдшерских
наук!

Инна  продержалась  в  Петербурге  всего
несколько  месяцев.  Директор  курсов  д-р  Бер-
тенсон  собрался  праздновать  свой  юбилей.
Начальством  курсов  был  написан  пышный
адрес,  и  курсисткам  настойчиво  предлагали
его  подписать.  Но  Бертенсон  не  пользовался
на  курсах  популярностью.  Он  был  чванлив,
высокомерен,  груб.  Началась  сильная  агита-
ция  против  подписывания  адреса.  Конечно,
одною  из  самых  ярых  агитаторш  оказалась
Инна.  Бертенсон,  осведомляемый  о  всем  про-
исходящем  своими  прихвостнями,  особенно
был возмущен участием Инны. Он сказал:



– Она  должна  бы  помнить,  что  попала  на
курсы только благодаря мне.

Узнала  про  это  Инна  и  велела  ему  пере-
дать,  что  он  ошибается,  что  за  нее  никто  не
ходатайствовал,  и  она  вовсе  себя  не  считает
ему  обязанной.  Бертенсон  стал  систематиче-
ски  к  ней  придираться.  Инна  жила  в  курсо-
вом  общежитии.  Почему-то  в  общежитии  за-
прещалось  читать  газеты.  Однажды  Бертен-
сон  застал  Инну  за  чтением  газеты,  грубо
стал  кричать  на  нее,  топал  ногами  и  выгнал
ее из комнаты. По всем курсам начались сход-
ки.  Требовали,  чтобы  Бертенсон  извинился
перед Инной. Кончилось тем, что многих кур-
систок  исключили  и  административно  вы-
слали  из  Петербурга  на  место  жительства
«под  наблюдение  родителей».  В  первую  голо-
ву, конечно, – Инну.

Она  вернулась  в  Тулу.  Отец  встретил  ее
желчным смехом:

– Ну? Доплясалась? Скоро! Так и можно бы-
ло ждать.

Папа  тоже  был  возмущен  до  глубины  ду-
ши. И вообще был возмущен поведением Ин-
ны, а тут еще: все-таки она была принята, как



выяснилось, по его ходатайству, и он чувство-
вал  себя  виновником  неприятностей,  обру-
шившихся  на  Бертенсона.  Он велел передать
Инне, чтоб она к нам не ходила.

Был 1891 год.  Целый ряд губерний был по-
ражен «недородом»; крестьянство умирало от
голода и сыпного тифа. Правительство ничего
не делало для помощи голодающим и нехотя
терпело  общественную  инициативу  в  этом
деле.  Инна подала заявление в богородицкое,
Тульской губернии, земство о своем желании
работать  среди  голодающих  и  получила  при-
глашение.  Она  сочла  себя  обязанной  преду-
предить  заведывавшего  продовольственным
делом  Д.  Д.  Протопопова  о  том,  что  выслана
административно из Петербурга.  Протопопов
с улыбкой ответил:

– Нам такие-то и нужны.
Инна  была  прекрасным  организатором  и

обладала  энергией  неисчерпаемой.  В  ее  веде-
ние  дана  была  волость  в  одиннадцать  дере-
вень.  Крыши  изб  стояли  раскрытые,  гнилая
солома с них была скормлена скоту, лошадей
приходилось подпирать, чтобы не падали, из-
можденные  голодом  люди  еле  передвигали



ноги,  ребята  умирали,  как  мухи.  Инна  разви-
ла кипучую деятельность. Она получала день-
ги  от  земства,  от  Красного  креста,  от  амери-
канцев через Петербург. Открывала столовые,
кормила, устраивала хлебопекарни; добилась
того,  что  присланный  никуда  не  годный  се-
менной  овес  был  заменен  хорошим.  В  воло-
сти не было врача; наступила весенняя распу-
тица,  нельзя  было  ни  проехать  к  врачу,  ни
вызвать  его.  Крестьяне  стали  обращаться  за
врачебной  помощью  к  Инне.  К  ней  была  лю-
бовь,  было  доверие,  и  обычное  ее  дилетант-
ское лечение «домашними средствами» стало
производить  эффект  самый  блистательный.
Какая-то старуха излечилась даже от «неизле-
чимой»  болезни.  Словом,  когда  распутица
прекратилась,  никто  из  крестьян  не  хотел
ехать к доктору,  а  все продолжали обращать-
ся к Инне. Они предложили ей, когда кончит
врачом,  поселиться  у  них  и  обещали  содер-
жать ее.

Мужики  были  консервативны,  авторитет
батюшки-царя  стоял  для  них  высоко,  они  ве-
рили,  что  все  вспомоществования  идут  от
него.  Земство  решило  возбудить  перед  каз-



ною  ходатайство  о  ссуде  на  обзаведение  кре-
стьян скотом взамен павшего от бескормицы.
С ходатайством поехал в Петербург граф Вл. А.
Бобринский,  впоследствии  черносотенный
депутат Государственной думы, а в то время –
радикальный  земец.  Крестьяне  с  нетерпени-
ем  и  надеждой  ждали  результатов  ходатай-
ства. Инна посмеивалась и говорила:

– Посмотрим, что выйдет.
В  ходатайстве  было  отказано.  Крестьяне

были  страшно  поражены.  И  когда  Инна  им
объясняла,  что  вспомоществования  голодаю-
щим  идут  от  земства,  от  иностранцев,  а  что
правительство пальцем о палец не хочет уда-
рить для помощи им, мужики поникали голо-
вами и тяжко думали. В каждой деревне у Ин-
ны были кружки молодежи, среди них она ве-
ла вполне уже определенную пропаганду,  ко-
торая  принималась  восторженно.  Однажды
парни  прибежали  к  ней  и  сообщили,  что  их
призывал  становой,  допрашивал,  о  чем  с  ни-
ми барышня разговаривает, и велел все доно-
сить ему. Инна учила их, что говорить стано-
вому;  они  так  и  делали.  Однако  вскоре  зем-
ство  получило  приказ  уволить  Инну,  в  про-



тивном  случае  ее  угрожали  выслать  из  Бого-
родицкого  уезда  административным  поряд-
ком. Мужики всею волостью устроили ей тор-
жественные, сердечные проводы.

Мой старший брат Миша в том же году, ко-
гда  я  окончил  филологический  факультет,
окончил  Горный  институт.  Он  служил  инже-
нером  о  Донецком  бассейне,  на  каменно-
угольном руднике. Летом 1890 года я гостил у
него.  Видел  много.  Товарищи  брата,  инжене-
ры,  всего  год-другой  со  студенческой  ска-
мьи, – и уже совершенно оформившиеся раде-
тели о хозяйских интересах;  шахтеры в нече-
ловеческих условиях труда  и  быта,  буйные и
непокорствующие; оборванные и отощавшие
косари,  в  тупом  отчаянии  скитающиеся  по
выжженной солнцем, не дававшей травы сте-
пи.

* * *
В  конце  1890  года  я  сдал  «examen

philosophicum»  (в  русских  университетах –
«полулекарский  экзамен»),  экзамен  по  теоре-
тическим,  подготовительным  наукам –  хи-
мии,  анатомии,  физиологии,  общей  патоло-
гии и пр.  С  следующего семестра начиналось



изучение  специальных  медицинских  наук  и
посещение клиник.

В  редкие  минуты  отдыха  от  экзаменов  я
писал  рассказ  под  заглавием  «До  ядра».  На
рождественские  каникулы  я  поехал  домой,
там кончил рассказ и в  конце декабря отпра-
вил  его  Гайдебурову  в  «Неделю».  Условием  я
поставил  высылку  мне  «Недели»  за  1891  год;
о  гонораре  не  упомянул.  О  судьбе  рассказа  я
просил Гайдебурова известить меня до отъез-
да моего из Тулы, чтобы можно было при про-
езде через Петербург лично повидаться с Гай-
дебуровым,  в  случае,  если потребуются в  рас-
сказе  изменения  или  сокращения:  очень
больно  помнилась  мне  расправа,  учиненная
редакцией над моим первым рассказом.

* * *
Накануне  отъезда  в  Дерпт  получил  январ-

скую  «Книжку  недели»  и  два  первых  номера
самой  «Недели».  Письма  никакого  не  было.
Приехал  в  Петербург,  пошел  в  редакцию  на
Ивановскую улицу, позвонил.

– Можно видеть господина редактора?
– Он сегодня не принимает.
Я объяснил, что в Петербурге я проездом, и



просил  передать  Гайдебурову  визитную  мою
карточку.

– Он очень занят, все равно не примет.
Кое-как уломал передать карточку.
– Пожалуйте. Гайдебуров встал навстречу.
– Я  вам  очень  благодарен,  что  вы  зашли.

Мне  хотелось  с  вами  познакомиться  лично.
Садитесь.

Начал меня расспрашивать, кто я и что я. Я
спросил, принят ли мой рассказ.

– Я  его  еще  не  прочел,  за  это  время  очень
много было работы. Но он все равно будет на-
печатан.  Я  вам  вообще  хотел  сказать:  у  вас
есть  несомненная  беллетристическая  жилка,
и я бы вам советовал ею не пренебрегать. Ва-
ши рассказы носят характер некоторой эскиз-
ности,  небрежности,  как  будто  вы  сами  не
придаете им никакого значения. А между тем
вам  стоило  бы  обратить  на  это  более  серьез-
ное внимание. Хотя, конечно, как я теперь ви-
жу, навряд ля вам это возможно в настоящее
время:  на  старших  курсах  медицинского  фа-
культета работы, кажется, не мало.

– Да,  Но  и  кроме  того.  Я  не  знаю,  мне  ка-
жется,  у меня хватит сил не больше, как еще



на два, на три рассказа.
Гайдебуров помолчал.
– Я  этого  не  думаю.  Конечно,  с  уверенно-

стью  трудно  еще  сказать,  тем  более,  что  до
сих  пор  все  ваши  рассказы  взяты  из  одной
сферы –  детской  жизни.  Но,  основываясь  на
этих рассказах, я все-таки думаю, что вы оши-
баетесь.

Вышел провожать меня в переднюю.
– За тот рассказ вы не получили гонорара?
– Нет.
– Ну,  за  этот  я  вам  вышлю.  По  дерптскому

адресу его послать?
Когда я  вышел из редакции,  Петербург по-

казался мне много красивее, чем прежде.
Однако новый рассказ этот – увы! – напеча-

тан  не  был.  Признан  был  неудачным.  После
всего того,  что мне сказал при свидании Гай-
дебуров, удар показался особенно тяжелым.

* * *
О профессорах старших курсов.
Преподавание  в  Дерпте  велось  в  то  время

на  немецком  языке,  читали  профессора-нем-
цы,  в  большинстве  приглашенные  из  Герма-
нии. Они умели полно использовать тот небо-



гатый клинический материал, который давал
небольшой  уездный  город,  каким  был  Дерпт.
Все они очень любили чины и в публикуемых
немецких своих работах обязательно ставили
под своим именем: «russischer Staatsrath» или
«russischer  wirklicher  Staatsrath»  («русский
статский  советник»  или  «русский  действи-
тельный  статский  советник»).  Эта  любовь  и
почтение  к  чинам  были,  впрочем,  вообще
особенностью германских профессоров и в са-
мой Германии. Мировой ученый, имя которо-
го  стоило  каких  угодно  высоких  чинов,  оби-
жался,  если  его  называли  «господин  профес-
сор», а не «господин тайный советник».

Клинику  внутренних  болезней  дельно  и  с
большою  пользою  для  студентов  сел  профес-
сор  Генрих  Унферрихт –  уравновешенный,
всегда  спокойный,  розовощекий  красавец  с
русыми  усами,  полный  равномерного  полно-
тою, видом похожий на бурша. Гинекологиче-
ской и акушерской клиникой заведывал про-
фессор  Отто  Кюстнер,  типический  пруссак,
высокомерный  олимпиец-молниевержец,
скорей  военный  полковник,  чем  профессор:
перед  ним  трепетали  и  студенты  и  собствен-



ные его ассистенты. Перед входом профессора
в аудиторию далеко еще за дверями уже слы-
шался  его  властный,  что-то  приказывающий
голос;  кажется,  это у него была рассчитанная
манера  предварять  аудиторию  о  своем  при-
шествии.  Глазные  болезни  читал  профессор
Рельман – тихий, вкрадчивый и хитрый чело-
век.  Мне  однажды  пришлось  обратиться  с
больными  глазами  к  его  помощи  (на  дому  у
него).  Меня  поразило:  он  преспокойно  взял  с
меня,  студента-медика,  гонорар, –  у  нас,  рус-
ских, вещь невероятная: наши профессора не
только  с  медиков-студентов,  но  и  вообще  со
студентов денег не брали. Усиленно рассказы-
вали, что у Рельмаиа всегда можно было себе
обеспечить высшую отметку на экзамене: на-
кануне экзамена студент приходил к нему на
домашний  прием,  жаловался,  что  во  время
подготовки к его экзамену испортил себе гла-
за,  вручал  на  прощание  пятьдесят –  сто  руб-
лей – и на следующий день выдерживал экза-
мен с наилучшей отметкой.

Особенно выдавался в то время уже знаме-
нитый  профессор  психиатрии  Эмиль  Крепе-
лин –  нестарый,  тридцатипятилетний,  чело-



век  с  окладистой  каштановой  бородой  и  ум-
ными,  внимательными  глазами.  Впослед-
ствии он приобрел мировую известность пер-
вокласснейшего психиатра, произведшего ко-
ренную реформу во всей клинической психи-
атрии. Он уже в 1891 году перешел из Дерпта
в  Гейдельберг,  систематического  курса  мне  у
него не довелось слушать; студентом младше-
го  курса  я  только  посетил  из  любопытства
две-три  его  клинические  лекции.  Выводят
психического  больного.  Крепелин,  внима-
тельно глядя, начинает задавать вопросы, – и
на наших глазах, как высоко-художественное
произведение,  ярко  начинает  вырисовывать-
ся  вся  характерная  картина  данной  болезни.
И  заключительная  характеристика,  которую
давал  болезни  профессор,  была  для  слушате-
лей  естественным  и  необходимо  вытекаю-
щим  итогом  всех  расспросов  больного.  Так
было просто, что даже странно казалось, – что
в  этом  особенного?  И  только  тогда  я  оценил
всю талантливость Крепелина,  когда  его  сме-
нил  на  кафедре  другой  профессор:  суетится
вокруг  больного,  задает  бесконечное  количе-
ство бестолковейших вопросов, туманится го-



лова  от  скуки;  конец  демонстрации,  а  карти-
на  болезни  нисколько  не  стала  яснее,  чем
вначале.

Профессора  из  местных,  прибалтийских,
немцев –  в  мое  по  крайней  мере  время –  сто-
яли  далеко  не  на  уровне  заграничных  своих
коллег.  Хирургическую  клинику  вел  профес-
сор  Вильгельм  Кох –  бездарный  и  очень
хвастливый  человек,  пропитанный  самодо-
вольством. Гигиену и судебную медицину чи-
тал профессор Бернгард Кербер. Это был тупи-
ца  анекдотический,  почти  невероятный  на
профессорской  кафедре.  Раньше  он  служил
врачом  в  военном  флоте  и  в  торжественных
случаях  облекался  в  военный  флотский  сюр-
тук.  Медлительный,  с  высоким  вдавленным
лбом и редкой бородкой, с скрипучим, дребез-
жащим голосом. Восхваляя на лекциях терпе-
ние и труд, он приводил студентам в пример
себя:

– Когда я  был маленький,  мать всегда мне
твердила:  «Глупый  Бернгард,  глупый  Берн-
гард!» И все-таки – вот я стал профессором!

Единственным  его  научным  трудом  была
тощая  брошюра  о  технике  судебно-медицин-



ских  вскрытий  новорожденных  детей.  Бро-
шюра  была  озаглавлена:  «Sectionstechnik  fur
(!)  neugeborene  Kinder» –  «Техника  вскрытий
для новорожденных детей».

Когда, в последние годы моего пребывания
в Дерите,  началась руссификацня Дерптского
университета  и  профессорам,  местным  уро-
женцам, было предложено в течение двух лет
перейти  в  преподавании  на  русский  язык,
Кербер  немедленно  стал  читать  лекции  по-
русски.  Язык  русский  он  знал  плохо,  заказал
русскому  студенту  перевести  свои  лекции  и
читал их по переводу, глядя в рукопись. И мы
слушали:

– …Приближаем друг к другу концы прово-
дов. Получается электрическая икра. Эта элек-
трическая икра перелетает через воздух…

Хорошим  профессором  из  местных  уро-
женцев  был  профессор  Карл  Дегио,  заведы-
вавший  поликлиникой.  Поликлиника  в  Рос-
сии  существовала  только  в  Дерптском  уни-
верситете,  в  Германии  же  была  почти  при
всех  университетах.  Несостоятельный  боль-
ной,  не  имевший возможности пригласить  к
себе на дом врача, обращался в поликлинику,



и  она  посылала  к  нему  студента  последнего
курса. Студент вел лечение под контролем ас-
систента  поликлиники,  доклады  вал  о  своих
больных  и  их  лечении  профессору  в  присут-
ствии всего курса, трудных для диагноза и ле-
чения 6ольиых тут же демонстрировал. По ре-
цептам  студентов  больные  получали  лекар-
ство  даром  в  клинической  аптеке.  Учрежде-
ние  очень  разумное  и  полезное:  студенты
приучались  к  самостоятельной  практике  и  в
то  же  время  не  лишены  были  руководства  и
контроля. В городе такой студент-практикант
назывался  «Strassen-Doktor»  (уличный  док-
тор). Не скажу, чтобы мы в этом звании поль-
зовались у населения особым почетом и при-
знанием.

* * *
Под новый, 1891, год я писал в дневнике: 

Навсегда, бесповоротно бросить, нако-
нец, всякую мысль о счастье. Нет лич-
ного счастья, нет счастья в других.
Примириться с тою тупою, ноющею
болью, из которой нет выхода; со-
знать, что это и есть нормальное со-
стояние; сознать, что в настоящем



счастья нет, что оно в будущем и про-
шедшем, вложить в них побольше
смысла, побольше дела и как можно
меньше слов… С новым годом! Доволь-
но и этого. Новое счастье – ложь, как
ложью было и старое счастье. 

Оглядываясь  на  годы  моего  студенчества,
просматривая  тогдашние  дневниковые  запи-
си,  я  вижу,  что  основным  моим  настроени-
ем-поистине,  почти  «нормальным  состояни-
ем» –  была  глубочайшая  душевная  угнетен-
ность.  И  по  натуре  и  по  наследственности  я
человек здоровый. Но, видно, условия студен-
ческой  жизни  били  по  здоровью  в  самый  ко-
рень.  Плохой  стол,  студенческий  Желудоч-
ный  катар  от  него,  запоры  и  геморрой;  сидя-
чая,  исключительно  умственная  жизнь;  от-
сутствие  физических  упражнений;  курение
по двадцать – тридцать папирос в день; безоб-
разная половая жизнь с многонедельным воз-
держанием,  бунтующими  в  крови  сладо-
страстными  чертиками  и  с  страстно  желае-
мыми  объятиями  проститутки,  после  кото-
рых было омерзение  до  тошноты;  отсутствие
вольного  общественного  воздуха…  В  это  мут-



но-серое  настроение вдруг  иногда  врывались
миги  светлого,  удивительно  полного  жизне-
ощущения, и они поражали своею неожидан-
ностью,  кажущеюся  беспричинностью;  так,
ни с  того,  ни с  сего  как будто,  вдруг  взметну-
лась из глубины души здоровая радость.

Помню  раз,  вечером,  сидел  я  в  универси-
тетском  парке  на  горе  Домберг.  Была  весна,
солнце  садилось,  в  лиловатой  мгле  краснели
внизу  черепичатые  крыши  городских  домов,
из чащи кустов тянуло ласковой прохладой. Я
думал мрачную думу о жизни. И вдруг – вдруг
непонятная  волна  захлестнула  душу  совер-
шенно  необычною  по  силе  радостью.  Муску-
лы  напрягались  и  играли,  грудь  глубоко  ды-
шала.  Как  хорошо!  Как  жизнь  интересна  и
прекрасна! И какая чушь все то, о чем я толь-
ко  что  думал!  В  первый  раз  тогда  встало  пе-
ред  сознанием  ощущение  чудовищной  зави-
симости  нашей  «свободной  души»  от  самых
для  нее  обидных  причин –  не  только  обще-
ственного,  но  даже  узко-физиологического
порядка. Как я читал у Герцена: «Полноте пре-
зирать тело, полноте шутить с ним! Оно мозо-
лью  придавит  весь  ваш  бодрый  ум  и  насмех



гордому  вашему  духу  докажет  его  зависи-
мость от узкого сапога».

* * *
Был  товарищеский  суд  над  одним  студен-

том-ветеринаром.  В  Дерпте,  кроме  универси-
тета,  был  еще  ветеринарный  институт.  Для
поступления  в  него  требовалось  окончание
всего только шести классов гимназии. Препо-
давание велось на русском языке, и студенты
были  почти  сплошь  русские.  Общий  мораль-
ный  и  умственный  уровень  ветеринарных
студентов был ниже общестуденческого уров-
ня.

Суд  происходил  в  помещении  ветеринар-
но-студенческой корпорации «Конкордия». За
что  судили  студента,  не  помню.  За  какой-то
нетоварищеский поступок.  Кипели речи за  и
против.  Особенно помню одного высокого ху-
дощавого  студента-ветеринара  с  длинными
русыми волосами и с лицом молодого Черны-
шевского.  Он говорил очень красиво,  Уверен-
но и ядовито.

У  меня  составилось  свое  особое  мнение  о
деле, мне захотелось его высказать. До той по-
ры  мне  ни  разу  еще  не  приходилось  высту-



пать  публично.  Попросил  председателя  запи-
сать меня. Очень волновался в ожидании вы-
ступления. Больше всего боялся: вдруг забуду,
что хотел сказать!

– Слово  принадлежит  Смидовичу.  Я  встал,
заговорил громко и спокойно:

– Господа!  В  этом деле есть две  стороны,  и
этого никак нельзя упускать из виду. С одной
стороны…

И  вдруг  в  мозг  быстро  впилась  мысль:  «А
ну  забуду,  что  хотел  сказать?!»  И  сейчас  же
все забыл.

– Да…  Так  вот,  я  говорю…  С  одной  сторо-
ны… Замолчал и мучительно старался вспом-
нить,  но  старания  обессиливала  мысль:  «А
вдруг не вспомню!»

– Я  хотел  сказать,  что  на  этот  вопрос  мож-
но посмотреть с одной стороны…

И  опять  растерянно  замолчал.  Раздались
смешки.

– Можно с одной стороны посмотреть… Но
у всякого предмета есть и другая сторона…

И замолк окончательно.
Студент  с  лицом  Чернышевского  насмеш-

ливо заметил:



– Мысль не новая, но – справедливая.
Я молчал. Председатель спросил:
– Все?
– Все.
– Немного! – крикнул кто-то.
Дружный  хохот  стоял  в  зале.  Я  сел  крас-

ный и с  напряженным лицом смотрел вдаль,
стараясь  не  встретиться  с  глазами  оборачи-
вавшихся на меня студентов.

С  тех пор я  не  мог  выступать публично.  И
десятки  лет  на  всякого  рода  собраниях  мол-
чал,  как  бревно.  Если  приходилось  говорить
кому  публичное  приветствие,  читал  привет-
ствие по бумажке; по-писанному же читал до-
клады  и  лекции,  с  которыми  выступал.  И  бо-
ялся хоть на одну фразу оторвать глаза от бу-
маги,  под  гнетом  все  той  же  плотно  вцепив-
шейся в мозг мысли: «А вдруг забуду, что ска-
зать дальше?» Свободно говорил в комиссиях,
на  заседаниях  правлений  и  президиумов.  Но
когда передо мною была масса, когда на меня
смотрели  сотни  глаз,  как  будто  какое-то  тем-
ное электричество лилось на меня, парализо-
вало мой мозг и язык.

Только  много  позднее  развязался  у  меня



язык, и я научился говорить.
* * *

Работать  приходилось  очень  много.  Кли-
ники,  практические  занятия,  теоретические
лекции. Не то, что в Петербурге на филологи-
ческом  факультете:  там  я  посещал  только
предметы, меня интересовавшие, а по осталь-
ным  в  несколько  дней  подготовлялся  к  экза-
мену и шел на него, иногда даже не зная экза-
менатора  в  лицо.  Здесь,  на  медицинском  фа-
культете,  так  нельзя  было.  Я  уже  сознавал:
знающими  врачами  университет  нас  не  вы-
пустит.  Нужно  было  только  стараться,  чтобы
выйти  по  крайней  мере  поменьше  шарлата-
ном,  взять  как  можно  больше  из  того,  что
предлагалось, – и поэтому работать, работать.

В  редкие  минуты  отдыха  обрабатывал  ма-
териал,  собранный  мною  в  Донецком  бассей-
не во время пребывания моего у брата. К вес-
не  1892  года  закончил  серию  очерков  под  за-
главием  «Подземное  царство»,  послал  в
«Неделю».  Раньше я  подписывался  «В.  Викен-
тьев», но псевдоним был слишком прозрачен,
и я мог бы им подвести брата. Долго подыски-
вал  себе  новый  псевдоним,  наконец  в  одном



рассказе П. Гнедича натолкнулся на фамилию
«Вересаев», – красиво и не претенциозно. Впо-
следствии Леонид Андреев очень хвалил мой
выбор. Этой фамилией я с тех пор и стал под-
писываться.  Вскоре  получил  от  Гайдебурова
одобрительное  письмо  с  извещением,  что
очерки  появятся  в  ближайших  «Книжках
недели».

На  лето  поехал  домой.  Присутствовал  на
домашних приемах папы, принимал больных
под  его  руководством  в  лечебнице  Общества
тульских  врачей,  директором  которой  был
папа,  курировал  несостоятельных  его  боль-
ных  на  дому,  благодаря  этому  знакомился  с
бытом тульской бедноты-мастеровщины,

С  детских  лет  у  нас  было  знакомство  с  се-
мьею  Ставровскнх.  С  годами  мы  все  больше
с  ними  сходились;  образовались  три  тесно
сплоченных  семьи –  Смидовичи  белые  (мы),
Смидовичи  черные  (Гермогеновичи)  и  Став-
ровские.  Ставровский-отец  служил  в  акцизе.
Дома  наших  родителей  находились  очень
недалеко  друг  от  друга:  наш  на  Верхне-Дво-
рянской;  за  углом,  на  Старо-Дворянской,  дом
Ставровских;  через  несколько  домов –  дом



«черных». Постоянно все виделись друг с дру-
гом.  Летом  часто  гостили  в  Зыбине,  имении
«черных».  Люди  были  самые  разнообразные,
но  жили  дружно  и  уютно.  Старшая  Ставров-
ская,  Надя,  одноклассница по гимназии моей
сестры  Мани,  прекрасно  играла  на  рояле.  Я
любил слушать ее игру.

Инна,  после  высылки  из  Богородицкого
уезда,  где  работала  на  голоде,  жила  пока  до-
ма,  но  вскоре  собиралась  ехать  за  границу.
История на Рождественских курсах с последо-
вавшим  исключением  курсисток  вызвала  в
Петербурге  всеобщее  возмущение  доктором
Бертенсоном.  Один  либеральный  промыш-
ленник  предложил  наиболее  пострадавшим
курсисткам,  Инне  в  том  числе,  ехать  на  его
счет  в  Швейцарию оканчивать врачебное об-
разование и обязался высылать им до оконча-
ния курса по двадцать пять рублей в месяц,

У меня к Инне отношение было двоящееся.
В  ней  странным  образом  совмещались  безза-
ветная  общественная  отзывчивость  с  самым
хищным  эгоизмом,  широкий  душевный  раз-
мах с совершенно бабьей мелочностью.

Все  милее  мне  становилась  ее  младшая



сестренка  Маруся.  Ей  уж  исполнилось  сем-
надцать  лет.  Тоненькая,  быстрая,  ловкая;  с
непреодолимой  внутренней  насмешкой  ко
всяким условностям; жадная к знанию, не бо-
ящаяся  выказывать  своего  незнания  и  своей
непонятливости;  и  главное –  удивительно
честно  и  непосредственно  высказывающая
свои  подлинные  впечатления.  И,  как  у  всех
черных  Смидовичей,  странная  атрофия  чув-
ства  страха.  Весною,  во  время  подготовки  к
экзаменам,  она,  чтоб  отдохнуть,  позднею  но-
чью  шла  одна  прогуляться  за  город.  Если  бы
ей сказать:

– Не ходи по этой улице, ее обстреливают.
Она бы возразила:
– Но  почему  пуля  непременно  должна  по-

пасть в меня?
* * * 

27 июня 1892 г. Тула.
Тяжелые вести. Урожай в этом году
еще хуже, чем в прошлом. Мне говори-
ли мужики, что не родилось ничего –
ни озимые, ни яровые, ни сено, ни кар-
тофель. Еще более страшный голод
смотрит в лицо. По Волге надвигает-



ся холера.  
13 июля.
Вчера приехал из Зыбина. Чудесное вре-
мя. Уже одна деревенская природа мо-
жет сделать меня счастливым. Я вза-
сос упивался запахом созревшей ржи,
росистыми звездными ночами, возду-
хом, рекой. По вечерам – музыка Нади
Ставровскон, Бетховен, Сидишь на
террасе и слушаешь в раскрытые окна
и смотришь в темный сад. Что-то на-
кипает на сердце от могучих, мало по-
нятных звуков, голова слегка кружит-
ся. По душе светлыми тенями прохо-
дят настроения, мысли, воспомина-
ния. В прошлом многое кажется
странным и чуждым, будущее начина-
ет светиться влекущим, таинствен-
ным светом. Легко достижимой ка-
жется слава, нетрудным кажется
братски полюбить людей. В голове
слагаются неясные, но поразительно
красивые образы, и странным пред-
ставляется сомнение в себе. Да, я сде-
лаю кое-что!.. И я радуюсь мысли, что
мои мечтания могут быть теперь не
так робки, как прежде, что я могу пи-



сать смелее: на-днях в «Русских ведо-
мостях» появится моя статья о сани-
тарных условиях жизни донецких шах-
теров; в июльской «Книжке недели»
выйдет продолжение моего «Подзем-
ного царства»: вспоминаются лест-
ные выражения из письма Гайдебуро-
ва… И ко всему этому – самое глав-
ное – чудная молодая женская душа,
искренняя и простая, от присутствия
которой тепло и хорошо делается на
сердце. Я не могу оказать, что меня
так привлекает в Марусе, я даже от-
чаиваюсь уловить когда-нибудь ее ха-
рактер. Но мне так мила стала эта
оригинальная девушка, что все бы был
с нею: чего бы я не дал, чтобы суметь
изобразить ее… Приезжаю в Тулу, –
мне вручают повестку на сто два-
дцать три рубля из редакции «Неде-
ли», – первый мой крупный литератур-
ный гонорар. 

* * *
Холера  надвигалась  с  Волги  грозно  и

неуклонно,  как  степной  пожар  в  засуху  под
ровным ветром. Умирали тысячами. В народе
ходили  страшные  слухи:  приказано  морить



простой народ,  чтоб его было поменьше; док-
тора  сыплют  в  колодцы  отравные  порошки;
здоровых людей захватывают на улицах крю-
чьями и отвозят в «бараки», откуда никто уж
не возвращается; их там засыпают известкой
и  хоронят  живыми.  В  поволжских  городах
пылали  холерные  бунты,  толпа  разбивала
больницы  и  гонялась  за  врачами;  в  Хвалын-
ске насмерть был забит толпою местный врач
Молчанов.

Газеты пестрели приглашениями врачей и
студентов;  занятия  на  всех  медицинских  фа-
культетах  были  отложены  до  ноября.  Меди-
ки  дружно  и  весело  шли  в  самый  огонь  на-
встречу  грозной  гостье.  Весело  становилось
на душе.

В  Туле  шла  спешная  подготовка  к  встрече
холеры. Строились бараки, энергично очища-
лись  и  дезинфицировались  вы  гребные  ямы;
золотарям-отходчикам работы было по горло,
цена  за  вывоз  бочки  нечистот  возросла  с
тридцати  копеек  до  одного  рубля  двадцати
копеек;  бедняки,  пугаемые  протоколами,  сто-
нали,  но  разорялись  на  очистку.  По  городу
клубились зловещие слухи. Мучник-лабазник



Расторгуев убеждал народ не чистить ям и по-
дальше держаться от докторов.

– Холера  от  кого –  от  бога  идет?  Ну,  и  упо-
вай  на  бога,  молись,  кайся  во  грехах.  А  для
них что бог, что помойная яма – все одно.

Местный  Таврический  полк  не  пошел  на
предполагавшиеся  маневры  и  остался  стоять
в городе.

Пришло  письмо  от  брата  Миши  из  Донец-
кого бассейна. Он писал, что в начале августа
произошел в Юзове страшный холерный бунт
шахтеров;  перестреляно  двести  рабочих,  вы-
было из строя двадцать семь казаков.  А вско-
ре  за  этим  я  получил  от  заведующего  камен-
ноугольным  рудником  Карпова  (недалеко  от
Юзова), инженера Л. Г. Рабиновича, телеграф-
ное  предложение  приехать  и  рудник  для
борьбы  с  холерой.  Миша  служил  на  этом  же
руднике техническим директором.  Мне надо-
ело ждать, когда холера придет в Тулу. Я теле-
графировал о своем согласии.

У мамы стало серьезное лицо с покорными
светящимися глазами.  «Команда» моя была в
восторге от «подвига», на который я шел. Гла-
за Инны горели завистью. Маруся радовалась



за  меня,  по-обычному  не  воспринимая  опас-
ных сторон дела. У меня в душе был жутко-ра-
достный подъем, было весело и необычно.

Приехал на рудник.  Я уже был на нем два
года назад, гостил у Миши. Далеко во все сто-
роны  ровная,  выжженная  солнцем  степь.
Вышки шахт с эстакадами над горами угля, и
пустой  породы.  Черная  от  угля  земля,  ни  де-
ревца на всем руднике. Ряды смрадных земля-
нок –  обиталище  рабочих.  Буйные,  независи-
мо  держащиеся  шахтеры.  Владельцем  рудни-
ка  был  местный,  бахмутский,  предводитель
дворянства,  действительный  статский  совет-
ник П. А. Карпов. Благообразный старик с бар-
ским,  холеным  лицом,  либеральный  земец,
любил говорить об общественном долге,  о со-
вести.  Владел  миллионным  состоянием,  но
скуп  был,  как  Плюшкин.  На  станции,  если  в
кошельке не оказывалось гривенника, он жа-
лел  дать  носильщику  двугривенный  и  гово-
рил:

– Останется, братец, за мной.
Жил  верстах  в  десяти  от  рудника,  в  рос-

кошном барском поместьи с огромным садом,
и  приезжал  на  рудник  в  коляске  с  тройкою



лошадей и кучером в бархатной безрукавке, с
павлиньими  перьями  на  круглой  шляпе.  Он
всячески старался ограничить траты на сани-
тарное  благоустройство  рудника,  но  Рабино-
вич, энергичный и решительный, не обращал
внимания  на  его  по  необходимости  робкие
протесты  и  широко  предоставлял  мне  сред-
ства  для  санитарных  мероприятий  и  подго-
товки больничных помещений.

Холеры  на  нашем  руднике  еще  не  было.
Здесь, на месте, я узнал, что и юзовский бунт
был  вовсе  не  холерным;  кровопролитие  и
«укрощение»  рабочих  произошли  на  почве
требований  повышения  расценок  и  улучше-
ния  жилищных  условий;  для  власти  оказа-
лось  выгоднее  выставить  происшествие  как
«холерный бунт».

Я  проработал  на  руднике  два  месяца.  Чув-
ствую  затруднение  подробно  рассказывать
здесь  о  своей  работе  и  о  всем,  что  при  этом
пришлось увидеть: но существу все отображе-
но в моей повести «Без дороги». Только место
действия,  по  композиционным  соображени-
ям,  перенесено  в  Тулу,  мастеровщину  кото-
рой я знал достаточно хорошо.



Отношения у  меня  с  шахтерами установи-
лись прекрасные. Я проводил с ними беседы о
холере,  о  причинах  заболевания  и  способах
от него уберечься; чтобы рассеять страх перед
бараками,  разрешил  посещение  заболевших
родственниками;  в  санитары  набирал  мест-
ных шахтеров –  из тех,  которые выздоровели
у  нас  в  бараках;  от  них  товарищи  их  узнава-
ли, что ничего ужасного в бараках у нас не де-
лается. В первое время заболевшие упорно от-
казывались от отправки в барак,  потом сами
стали  проситься.  Помогло  еще  то,  что,  вопре-
ки общему правилу, как раз первые холерные
заболевания  носили  форму  легкую  и  окончи-
лись  выздоровлением.  Это  окончательно  рас-
сеяло  ужас  населения  перед  таинственными
и  зловещими  бараками.  (Ужас  увеличивался
тем,  что под бараками местные жители разу-
мели  «байрак»,  то  есть  сухой  овраг,  куда  буд-
то бы отправляли заболевших).  В  широком и
хорошем  товарищеском  общении  с  шахтера-
ми  смешно  и  стыдно  мне  было  вспоминать
радостно-жуткий,  «героический»  подъем,  с
каким я сюда ехал.  Мне ясно было,  что я  ско-
рее двадцать раз умру от холеры, чем хоть во-



лос на моей голове тронет кто-нибудь из шах-
теров.

Из  помощников  моих  с  особенно  горячею
любовью  и  уважением  вспоминаю  молодого
шахтера  Степана  Бараненко,  крепкого  строй-
ного парня с светлыми усиками и сиплым го-
лосом.  Он  перенес  тяжелую  холеру  и  по  вы-
здоровлении  остался  у  меня  санитаром.  Сте-
пан  ухаживал  за  больными,  как  самая  любя-
щая  сестра  милосердия,  с  удивительно  ми-
лою,  грубоватою  нежностью  утешал  их  и
ободрял,  работал  без  сна  круглые  сутки.  Ко
мне он крепко привязался, относился с трога-
тельной  любовью  и  слепым  доверием.  Все,
что я говорил, было для него свято и неруши-
мо.
 

26 сентября 1892
Холера кончилась. Холодный ветер бушует

по  степи  и  бешено  гонит  перекати-поле.  На
днях  уезжаю.  Увожу  отсюда  много  драгоцен-
ных  наблюдений,  здоровое  тело,  сознание,
что  прожил  эти  два  месяца  не  напрасно,  и,
кроме  того, –  помогай,  нахальство! –  созна-
ние,  что  я…  хороший  человек  и  могу  делать



дело.
 

Рабинович  перед  моим  отъездом  настаи-
вал  перед  Карповым,  чтоб  дать  мне  наград-
ные за добросовестную работу, тем более, что
получал  я  сто  рублей –  много  ниже  средней
нормы,  какую  в  то  горячее  время  платили
студентам-медикам. Однако Карпов на это от-
ветил решительным отказом, зато преподнес
мне длиннейшую бумагу,  где в газетно-напы-
щенном  стиле  горячо  восхвалялись  много-
численные  мои  добродетели:  энергия,  моло-
дое  самоотвержение,  уменье  работать,  вну-
шать к себе доверие населения и т. п. Говори-
лось,  что  исключительно  благодаря  этим  мо-
им  добродетелям  холера  на  рудниках  не  раз-
вилась и была быстро ликвидирована. И под-
писано  было:  «действительный  статский  со-
ветник П. А. Карпов».

Я собирался уезжать. Жил я совсем один в
небольшом  глинобитном  флигеле  в  две  ком-
наты,  стоявшем  на  отлете  от  главных  строе-
ний. 1 октября был праздник покрова, – боль-
шой церковный праздник, в который не рабо-
тали. Уже с вечера накануне началось у рабо-



чих  пьянство.  Утром  я  еще  спал.  В  дверь  по-
стучались.  Я  пошел  отпереть.  В  окно  прихо-
жей  увидел,  что  стучится  Степан  Бараненко.
Он был без шапки, и лицо глядело странно.

Я  отпер  дверь.  Степан  медленно  шагнул  в
прихожую, слабо пошатнувшись на пороге.

– Викентий Викентьевич, к вам!
Он коротко и глухо всхлипнул. Лицо было

в  кровоподтеках,  глаза  красны,  рубаха  разо-
драна и залита кровью.

– Степан, что с вами?
– К вам вот пришел. Ребята убить грозятся.

Ты,  говорят,  холерный… Мол,  товарищей сво-
их продал… С докторами связался…

Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом
кровь с губы,

– Да  в  чем  дело?  Какие  ребята?  Войдите,
Степан, успокойтесь.

Я  ввел  его  в  комнату,  усадил,  дал  напить-
ся…  Степан  машинально  сел,  машинально
выпил  воду.  Он  ничего  не  замечал  вокруг,
весь  замерши в  горьком,  недоумевающем ис-
пуге.

– Ну, рассказывайте, что такое случилось с
вами?  Неподвижно  глядя,  Степан  медленно



заговорил:
– Говорят: холерный, мол, ты!.. Это зашел я

сейчас  к  солдатке  одной –  шинок  держит  по-
тайной.  Спросил  стаканчик.  Народу  много,
пьяные  все…  «А, –  говорят, –  вон  он,  холер-
ный,  пришел!»  Я  молчу,  выпил  стаканчик
свой,  закусываю.  Подходит  Ванька  Ермолаев,
забойщик. «А что, почтенный, нельзя ли, – го-
ворит, –  ваших  докторей-фершалов  побеспо-
коить?» –  «На  что  они, –  говорю, –  тебе?» –  «А
на  то,  чтобы  их  не  было.  Нельзя  ли?» –  «Что
ж, –  говорю, –  пускай  доктор  рассудит,  это  не
мое  дело». –  «Мы, –  говорит, –  твоего  доктора
сейчас  бить  идем,  вот  для  куражу  выпива-
ем». – «За что?» – «А такая уж теперь мода вы-
шла –  докторей-фершалов  бить». –  «Что  ж, –
говорю, – в чем сила? Сила большая ваша. Как
знаете».

Я  дрожал  крупною,  частою  дрожью.  Мне
досадно было на эту  дрожь,  но подавить ее  я
не  мог.  И  я  сам  не  знал,  от  волнения  ли  она
или от холода: я был в одной рубашке, без пи-
джака и жилета.

– Как  холодно! –  сказал  я  и  накинул  паль-
то. Степан, не понимая, взглянул на меня.



– «Ишь, –  говорят, –  тоже фершал выискал-
ся!» – продолжал он. – «Иди, иди, – говорят, – а
то мы тебя замуздаем по рылу!» – «Что ж, – го-
ворю, –  я  пойду».  Повернулся, –  вдруг  меня
сзади  по  шее.  Бросились  на  меня,  зачали
бить.  Я  вырвался,  ударился  бежать.  Добежал
до  конторы.  Остановился:  куда  идти?  Никого
у  меня  нету…  Я  пошел  и  заплакал.  Думаю:
пойду к доктору. Скучно мне стало, скучно: за
что?

Он  замолчал,  глухо  и  прерывисто  всхли-
пывая.  У  меня  самого  рыдания  подступили  к
горлу. Да, за что?

Степан  сидел,  понурив  голову,  с  вздраги-
вавшею от рыданий грудью. Узор его закапан-
ной кровью рубашки был мне так знаком! Се-
рая  истасканная  штанина  поднялась,  из-под
нее  выглядывала  голая  нога  в  стоптанном
штиблете… Я вспомнил, как две недели назад
этот самый Степан, весь забрызганный холер-
ною рвотою,  три часа  подряд  на  весу  продер-
жал  в  ванне  бесчувственного  больного.  А  те
боялись  даже  пройти  мимо  барака.  И  вот  те-
перь,  отвергнутый,  избитый  своими,  он  шел
за  защитою  ко  мне:  я  сделал  его  нашим  «со-



общником», из-за меня он стал чужд своим.
Степан заговорил снова:
– «Завелись, –  говорят, –  доктора  у  нас,  так

и холера  пошла».  Я  говорю:  «Вы подумайте  в
своей башке, дайте развитие, – за что? Ведь у
нас сколько народу выздоравливает; иной уж
в гроб  глядит,  и  то  мы его  отходим Разве  мы
что  делали,  разве  с  нами  какой  вышел  кон-
фуз?»  В  комнату  неслышно  вошел  высокий
парень  в  пиджаке  и  красной  рубашке,  в  но-
вых, блестящих сапогах. Он остановился у по-
рога  и  медленно  оглядел  Степана.  Я  поблед-
нел.

– Что вам нужно?
Он  еще  раз  окинул  взглядом  Степана,  не

отвечая,  повернулся  и  вышел.  Я  тогда  забыл
запереть дверь, и он вошел незамеченным.

Я  накинул  крючок  на  дверь  и  воротился
в комнату.  Сердце билось медленными,  силь-
ными толчками. Задыхаясь, я спросил:

– Кто это? Из тех кто-нибудь?
– Ванька Ермолаев и есть.
Что  было  делать?  Сообщить  в  контору,

чтоб  вызвали  на  защиту  казаков?  Ни  за  что!
Выскочить в окно, бежать. прятаться? Да мне



просто это стыдно было бы перед Степаном. Я
решил встретить толпу и с нею говорить.  Си-
дел  у  стола.  Вспоминалось  дикое  убийство
доктора  Молчанова  в  Хвалынске.  Как  глупо!
В  душе  была  решимость  и  большая  боль.  За
что? И в то же время я придвинул к себе бума-
гу и карандашом записывал характерные вы-
ражения  из  рассказа  Степана:  «Такая  уж  те-
перь мода вышла – докторей-фершалов бить»,
«Что  же,  в  чем  сила?  Сила  большая  ваша!»,
«Вы  подумайте  в  своей  башке,  дайте  разви-
тие, – за что?..»

Толпа не пришла.
В то время как мы ждали ее, мы много и по

душе говорили со Степаном. Он мне сознался,
что сильно пьет, что его неудержимо тянет к
вину,  что  иногда  в  бараке  он  не  мог  преодо-
леть искушения и пил спирт из спиртовки. С
любопытством  спрашивал  меня,  зачем  я  так
убивался  на  работе,  когда  начальство  за
мною не смотрело… А я спрашивал:

– А вы почему? Ведь я от вас не мог требо-
вать того, что вы делали.

* * *
Когда  я  в  1888  году  поступил  в  Дерптский



университет,  он  был  вполне  немецким.  Рус-
ские студенты чувствовали себя в нем пария-
ми. Профессора относились к ним враждебно.
При  мне  началась  постепенная  русификация
университета. С целью увеличения числа рус-
ских  студентов  был  разрешен  прием  студен-
тов,  уволенных  из  русских  университетов  за
«студенческие беспорядки», а также окончив-
ших  курс  в  духовных  семинариях:  в  русские
университеты  их  не  принимали.  Немцы-про-
фессора,  чуя  непрочность  своего  положения,
при  первом  приглашении  на  заграничную
кафедру  покидали  Дерпт.  На  их  место  назна-
чались  русские  профессора.  Среди  них  были
люди с хорошими научными именами – М. А.
Дьяконов,  Ф.  Ф.  Левинсон-Лессинг,  В.  Э.  Гра-
барь.  Они  держались  по  отношению  к  нем-
цам корректно и уважительно.

Затем назначен был ректором университе-
та  варшавский  профессор  А.  С.  Будилович,
крупный  ученый-славист,  но  уже  в  Варшаве
проявивший  себя  ярым  русификатором.  Лом-
ка  старого  пошла  вовсю.  Делопроизводство
стало  вестись  на  русском  языке,  многим  слу-
жащим,  не  знавшим  русского,  пришлось  уй-



ти. Профессорам-немцам русского подданства
было предложено в течение двух лет перейти
в преподавании на русский язык.

Дерпт  официально  был  переименован  в
Юрьев,  по  первоначальному  своему  имена:
он был основан в одиннадцатом веке русским
великим  князем  Ярославом  I,  христианское
имя которого было Юрий.

Заведующим клиникой внутренних болез-
ней  был  назначен  доктор  Степан  Михайло-
вич  Васильев,  ординатор  знаменитого  мос-
ковского  профессора  Г.  А.  Захарьина,  корена-
стый человек с бледным лицом и окладистой
бородой.  Держался  со  студентами  по-товари-
щески, при каждом удобном случае здоровал-
ся  за  руку.  Немецкого  языка  он  совсем  не
знал. Лекции его были поверхностны и мало-
содержательны.

В Дерптском университете существовал хо-
роший  обычай.  Студенты,  наиболее  обратив-
шие  на  себя  внимание  профессора  своими
знаниями  и  любовью  к  делу,  приглашались
им на семестр в свою клинику в качестве суб-
ассистентов.  Суб-ассистенты  являлись  по-
мощниками  врачей-ассистентов,  следили  за



порученными им больными, производили ла-
бораторные  исследования,  ассистировали
профессору и ассистентам при операциях,  де-
лали  перевязки  и  т. п.  Клинике  это  было  вы-
годно,  потому  что  она  получала  нескольких
даровых работников,  а  суб-ассистенты прохо-
дили хорошую практическую школу. Обыкно-
венно из этих суб-ассистентов,  по окончании
ими  курса,  профессор  выбирал  себе  и  асси-
стентов.  Нас,  русских,  немцы-профессора,  ко-
нечно, в суб-ассистенты не брали.

В  конце  осеннего  семестра  Васильев  при-
гласил  к  себе  в  клинику  суб-ассистентом,  в
числе других, и меня. Я в одной из палат сле-
дил за больными, вел их истории болезни. де-
лал  лабораторные  исследования.  Профессор
Васильев  особенно  интересовался  влиянием
различных  минеральных  вод  на  обмен  ве-
ществ.  Он  предложил  мне  заняться  исследо-
ванием влияния воды Вильдунген на выделе-
ние мочевой и фосфорной кислот у здоровых
и  больных.  Я  с  увлечением  просиживал  все
вечера в лаборатории. В способе количествен-
ного  определения  мочевой  кислоты  по  Гай-
крафту мне удалось значительно упростить и



ускорить  работу  путем  применения  центро-
бежной  машины  при  фильтрации  трудно
фильтруемого  коллоидного  осадка  мочекис-
лого  серебра.  Васильев  пришел  в  восторг  и
предложил  мне  описать  свое  открытие  в  из-
дававшейся им газете «Медицина». Статья по-
явилась под заглавием:  «К упрощению спосо-
ба  количественного  определения  мочевой
кислоты  по  Гайкрафту».  Потом  он  напечатал
другую  мою  статью;  «О  влиянии  воды  Виль-
дунген  на  обмен  веществ».  Под  заголовком
обеих  стояло:  «Из  юрьевской  клиники  про-
фессора  С.  М.  Васильева».  Видимо,  Васильеву
очень  приятно  было  помещать  статьи  с  та-
ким  подзаголовком,  и  он  стал  относиться  ко
мне с большою нежностью.

Вскоре  Васильев  решительно  примкнул  к
профессорской  партии  Будиловича  и  явился
яростным русификатором. Его очень жаловал
дряхлый  министр  народного  просвещения
граф И. Д. Делянов, – кажется, Васильев лечил
его. При частых наездах своих в Петербург Ва-
сильев  все  время  настраивал  Делянова  на
усиление  русификации  университета.  Все  яс-
нее  нам  становилось,  что  Васильев –  ловкий



пройдоха-карьерист  и  в  научном  отношении
совершенное ничтожество.

Отношения  наши  с  Васильевым  быстро
портились.  Двое  из  суб-ассистентов,  устраи-
вая себе карьеру, усердно льстили Васильеву,
пресмыкались  перед  ним  совершенно  по-хо-
лопски, передавали ему все наши разговоры о
нем.  Фамилия  одного  была  Биллиг,  другого –
Мунк.  Особенно  старался  Биллиг.  Это  был
полный  человек  с  круглым  лицом,  на  кото-
ром  всегда  сияла  сладкая  маниловская  улыб-
ка.  На лекциях Васильева он слушал, сложив
ручки на животе а восторженно-влюбленным
взглядом следя за профессором, восхвалял Ва-
сильева в глаза и за глаза,  ругал немцев, буд-
то  бы  травивших  Васильева,  К  нам,  осталь-
ным  суб-ассистентам,  Васильев  стал  отно-
ситься  все  холоднее.  По  окончании  семестра
мы ушли от него, а Биллиг был им сделан ас-
систентом. Случай небывалый, чтоб ассистен-
том  клиники  был  назначен  не  окончивший
курса студент, но всемогущему Васильеву раз-
решалось  все.  Остался  при  клинике  и  Мунк.
Вскоре  клиника  профессора  Васильева  стала
притчею  во  языцех  во  всем  городе.  Шло  во-



ровство вовсю,  больных питали отвратитель-
но,  новые  ассистенты  принуждали  деву-
шек-сиделок  к  сожительству,  не  уступавших
теснили и увольняли.

Однажды,  напутствуя  кончавших  студен-
тов,  Васильев  сказал  им  прощальную  речь.
Он советовал им повыше держать перед боль-
ными  свой  врачебный  авторитет,  а  самый
для этого верный способ – требовать большие
денежные гонорары. «И уважать вас будут го-
раздо больше, – говорил он, – и самим вам бу-
дет  выгоднее,  если  с  двадцати  больных  вы
возьмете  по  десять  рублей,  чем  со  ста –  по
рублю».

* * *
В  весеннем  семестре  1894  года  я  собирал-

ся  держать  выпускной  экзамен  (examen
rigorossum).  Работа  по  подготовке  к  экзаме-
нам  была  чудовищная,  предметов,  по  кото-
рым  предстояло  держать  экзамен, –  неисчис-
лимое  количество.  Уже  за  год  все  свободное
от текущей работы время пришлось отдавать
подготовке  к  экзаменам.  А  в  голове  роились
образы  и  властно  требовали  воплощения:
врач  «без  дороги»,  не  могущий  довольство-



ваться  своею  непосредственною  врачебного
работою,  наркотизирующийся  ею,  чтобы  за-
глушить  неудовлетворимую  потребность  в
настоящем,  широком деле;  хорошая,  ищущая
русская девушка; работа врача на холере и ги-
бель от стихийного взрыва недоверия некуль-
турной  массы  к  интеллигенции,  идущей  к
ней на помощь.

* * *
На лето я приехал домой. Жил то в Туле, то

в Зыбине. Усиленно готовился к экзаменам, а
в  часы  отдыха  писал  задуманную  повесть.
Маруся  окончила  гимназию.  Она  собиралась
поступить на Петербургские высшие женские
курсы,  но  дела  родителей  были  очень  рас-
строены,  содержать  ее  в  Петербурге  они  не
могли.  Маруся  собиралась  с  осени  поступить
учительницей  в  семью  соседнего  помещика,
чтобы принакопить денег на курсы.
 

1 августа 1893 г. Тула.
Я опять ездил на несколько дней в Зыбино.

Все  лето  я  занимался  с  утра  до  вечера,  без
праздников. Захотелось отдохнуть, подышать
чистым  воздухом,  а  главное –  повидать  еще



раз  перед  отъездом  в  Дерпт  Марусю,  которая
становится  мне  все  милее.  Приехали  мы
утром,  в  восемь  часов.  Ехать  было  жарко,
небо  безоблачное,  пыль  не  относилась  вет-
ром и густым облаком стояла вокруг таранта-
са;  щипало  глаза,  нос,  горло.  Приехали.  В  те-
нистом саду прохладно, река играет под солн-
цем.  Пошел  с  мальчиками  купаться.  Из  ку-
пальни Марусин голос:

– Нельзя! Мы купаемся!
Коля «черный» с братом моим Володей по-

шли  пригнать  лодку  от  купальни  в  Телячий
сад,  река  глубокая,  и  если  не  в  купальне,  то
мы купаемся с лодки. Я пошел берегом в Теля-
чий сад, за осинки. Вдали стук весел, мальчи-
ки идут по берегу. В лодке гребет Маруся – то-
ненькая и сильная, с влажною от купанья ко-
сой. Подъехала, соскочила на берег.

– Надолго приехал?
– Дня на два.
У меня в душе все смеется, я смотрю на све-

жее от купанья, улыбающееся лицо Маруси и
крепко жму ее руку. И кругом все так чудесно:
и  река,  и  сад,  из  которого  тянет  утренней ро-
сой,  и  поля  по  ту  сторону  реки,  освещенные



жарким солнцем. Я говорю с Марусей и с лю-
бовью  смотрю  на  нее,  и  я  рад,  что  она  чув-
ствует,  как  она  мне  мила.  Коля  недовольно
ворчит:

– Ну,  Маруська,  убирайся  прочь,  мешаешь
купаться.

Я удерживаю ее руку.
– Вот  что,  Маруся.  Раньше  я  приезжал  за-

ниматься, а теперь приехал специально отды-
хать и приказываю тебе все эти два дня зани-
мать меня. (Мы с нею держали пари, она про-
играла  и  в  течение года  должна мне повино-
ваться.)

– Ну, хорошо. Так купайся, приходи скорей
чай пить, – сказала она с своею быстрой улыб-
кой.

Мы  разделись  в  лодке.  Вода  еще  свежая,
она  так  и  охватывает  тело  мягкою,  нежною
прохладою;  плывешь,  еле  двигая  руками  и
ногами  в  этой  прозрачно-зеленой,  далеко
вглубь освещенной солнцем воде…

Хотел  подробно  описать  весь  день,  да  не
хватает терпенья и времени. А хорошо бы, по-
тому что  чудный был день по настроению.  У
меня  в  голове  все  время  стоял  надсоновский



стих: 
Я в кого-то сегодня, как мальчик,
влюблен… 

И тоже не знал, в кого именно: в поля ли, в
этот ли тихо и нежно догорающий над рекой
вечер,  в  эту  ли  девушку,  сидящую  на  корме
лодки… Мое настроение передалось Марусе. Я
работал  веслами,  лодка  плавно  неслась  по
дремавшей реке,  на берегу мириадами звене-
ла  мошкара;  солнце  село,  и  запад  горел  неж-
но-золотым  сиянием.  Разговор  отрывистый,
не  хочется  нарушать  молчания  и  своего  на-
строения.

– Витя, какое тебе дерево больше всех нра-
вится? Я подумал.

– Все деревья.
– Все деревья… – повторила Маруся с счаст-

ливой улыбкой.
Эх, славное время!.. И здоровье, и вольный

воздух,  и  теплые  звездные  ночи,  и  эта  полу-
любовь… С  образом Маруси у  меня мешается
образ  Наташи  моей  повести,  мне  не  хочется
определять,  где кончается одна и начинается
другая.  Мне  вспоминается  также  стихотворе-



ние Мицкевича, где он говорит: «Я без тебя не
тоскую,  не  плачу,  не  рвусь  к  тебе;  но  когда
увижу, – так на душе легко и хорошо! Хочется
пожимать тебе руки,  все глядеть на тебя.  И я
сам не знаю, что это – дружба или любовь?»

Одно только: когда я уезжал, Маруся вдруг
горячо  и  крепко  поцеловала  меня.  А  всегда
она  целует  неохотно  и  коротко,  словно  куса-
ет…  Я  ехал  в  вагоне,  высунувшись  из  окна,
смотрел, как по небу тянулись тучи, как на го-
ризонте  вспыхивали  зарницы,  и  улыбался  в
темноту.

* * *
27 ноября 1893 г. Юрьев.
Проклятый  год!  Скорее  бы  проходил!  Зуб-

режка,  зубрежка  без  конца,  некогда  передох-
нуть.  Ужасаешься,  глядя  на  эти  тысячи  стра-
ниц, которые нужно пройти, – и больше трех
четвертей из них лишь для того, чтобы затем
поскорее  забыть.  А  между  тем  голова  полна
повестью. Одно из двух: либо эта повесть ока-
жется  колоссальной  галиматьей,  либо  попа-
дет в точку и сильно ударит по сердцам.
 

Часто-часто я выходил за дверь своей ком-



наты  и  заглядывал  в  дырочки  ящика  для  пи-
сем  И  радость  обдавала  душу,  когда  я  выни-
мал  письмо  со  штемпелем  «Шульгино»,  с  ад-
ресом,  написанным  таким  мне  ставшим  ми-
лым почерком. Маруся жила на уроке в поме-
щичьей  семье  недалеко  от  станции  Шульги-
но.  Переписка  наша  становилась  все  ожив-
леннее,  письма уже отправлялись без  ожида-
ния ответа на посланное письмо, было волне-
ние  и  грусть,  если  письмо  приходило  не  в
ожидаемый  день.  Я  уже  не  спрашивал  себя
вслед  за  Мицкевичем:  «Что  это –  дружба или
любовь?»  Это  была  любовь,  любовь;  совсем
несомненная.  И я это написал в письме и по-
лучил растерянно счастливый, горячий ответ.
Новыми  стали  ее  письма,  совсем  другими.
Странно было, откуда у нее, всегда такой сдер-
жанной  в  выражении  самого  естественного
чувства,  откуда  столько  глубокой,  нежной
ласки?  И  каждое  слово  ее  письма  станови-
лось теперь для меня значительным, незабы-
ваемо-милым,  и  сладко  волновала  подпись:
«твоя».

* * *
Месяц  за  месяцем  проходил  в  напряжен-



ной  работе.  Занимался  я  по  четырнадцать –
шестнадцать  часов  а  сутки,  ложился  поздно,
вставал рано.  День передохнешь после сдачи
экзамена –  и  опять  за  работу.  Стали  у  меня
сильно  разбаливаться  глаза,  с  каждым  днем
все больше. При искусственном свете начина-
лась сильнейшая резь в глазах.  Неужели бро-
сить на половине начатые экзамены? Это бы-
ло  бы  слишком  обидно.  Пришлось  сильно
ограничить время занятий: я стал заниматься
только  днем,  и  то  с  перерывами,  чтобы  дать
отдых  глазам, –  в  общей  сложности  всего  по
семь-восемь часов; рано ложился, много спал.
И  вдруг –  результат  совершенно  неожидан-
ный:  оказалось,  за  эти  семь-восемь  часов  ра-
боты  на  свежую,  неутомленную  голову  я  де-
лал  ничуть  не  меньше,  чем  раньше  в  четыр-
надцать-шестнадцать часов!

* * *
18 мая 1894 г. Юрьев
И  вот  я –  врач…  Кончил  я  одним  из  луч-

ших.
А  между  тем  с  какими  микроскопически-

ми знаниями вступаю в жизнь! И каких неве-
жественных  знахарей  выпускает  универси-



тет под именем врачей! Да,  уж «Записки вра-
ча»  я  напишу  и  поведаю  миру  много-много,
чего он не знает и даже не подозревает…
 

1930–1935
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Литературные воспоминания*

  
Н. К. Михайловский 

 1892–1894  годах,  на  старших  курсах  меди-
цинского  факультета  в  Дерпте,  я  писал

свою  повесть  «Без  дороги».  Писать  приходи-
лось  урывками,  в  промежутках  между  чудо-
вищной  зубрежкой,  которая  требовалась  для
сдачи  многочисленных  выпускных  экзаме-
нов. Окончил я повесть летом 1894 года, после
сдачи экзаменов, в деревне, и послал ее в мос-
ковский журнал «Русская мысль»,  в  то время
выходивший  под  редакцией  В.  М.  Лаврова.
Три месяца я ждал ответа. Жил я в Петербурге
и  работал  сверхштатным  ординатором  в  Ба-
рачной больнице в память Боткина. Наконец
получаю ответ: 

Милостивый Государь!
Редакция журнала «Русская мысль»
имеет честь сообщить, что достав-
ленная Вами повесть «Без дороги» не
может быть напечатана в названном
журнале. 



Отчаяние  меня  взяло.  Я  уже  много  раз  до
того посылал свои рукописи в разные журна-
лы.  Кое-что  печаталось –  во  «Всемирной  ил-
люстрации», в «Книжках недели». Часто полу-
чал отказы. Еще чаще никакого ответа не по-
лучал.  Огорчался,  конечно.  Но,  перечитывая
вещь  сугубо  критическими  после  отказа  гла-
зами,  говорил  себе:  «Да,  плохо!»  Теперь –  пе-
речитывал и с отчаянием ощущал: «Нет – жи-
во; даны подлинные, свои переживания; мно-
гое  выражено  сильно.  Во  всяком  уж  случае,
даже  в  той  же  „Русской  мысли“  печатаются
вещи  много  серее  и  неинтереснее.  Вкуса  ли
во  мне  нет  никакого?  Настолько  нет,  что  да-
же не могу понять,  как бездарно то,  что я на-
писал?»  Перед  самим  собой  страшно  было
стать смешным «непризнанным гением».

Маруся в это время была уже в Петербурге
на Высших женских курсах. Она убеждала ме-
ня  послать  повесть  в  «Русское  богатство»,  ре-
дакторами  которого  были  Н.  К.  Михайлов-
ский и В. Г.  Короленко. Я к этому отнесся без-
различно. Она отобрала у меня рукопись и са-
ма отнесла в редакцию на Бассейной.

Прошло  еще  три  месяца –  ответа  нет.  В



конце  марта  я  попросил  Марусю  зайти  в  ре-
дакцию и взять рукопись обратно. Она зашла.
Ее  встретил  какой-то  господин  и  сказал,  что
только  что  прочитал  мою  рукопись,  что  по-
весть  замечательная,  что  в  настоящее  время
редко  приходится  читать  такие  хорошие  ве-
щи…

Я жадно спрашивал:
– А кто такой? Кто он?
– Не  знаю.  Среднего  роста,  с  седоватой  бо-

родой, в золотых очках.
– Не  Михайловский? –  Я  показал  портрет

Михайловского.
– Не он?
– Пожалуй,  немножко  похож…  Сказал,  что

окончательное  решение  зависит  от  всей  ре-
дакции, что он на днях тебе напишет, но что
в  принятии  повести  ты  можешь  не  сомне-
ваться.

Через два дня получил письмо. 
28 марта 1895 года
Милостивый Государь
Викентий Викентьевич!
Приходившая по Вашему поручению да-
ма уже слышала мой отзыв о Вашем



рассказе «Без дороги». И во второй ин-
станции, Н. К. Михайловского, которо-
го в нашей редакции зависит оконча-
тельное решение, Ваш рассказ признал
прекрасным. Нам очень хочется его
напечатать. Будьте добры, примите в
расчет состав наших ближайших кни-
жек, где, к сожалению, для него уже
нет свободного места, и согласитесь
на помещение «Без дороги» в конце ле-
та или в начале осени.
Кроме того, мы просим Вас постоянно
сотрудничать в нашем журнале и, ес-
ли есть что-нибудь готовое, непремен-
но направить к нам. Извините, что
Вам пришлось так долго ждать этого
окончательного ответа. Слишком
много работы.
Всегда готовый к услугам Вашим
А. Иванчин-Писарев 

Смеялся, дурил. Превратился в маленького
мальчика. Еще, еще и еще перечитывал пись-
мо.

– «Будьте  добры,  примите  в  расчет  состав
наших книжек…» Гм! Как думаешь? Пожалуй,
так уж и быть, – окажем им это одолжение?

Один  был  из  самых  радостных  дней  моей



жизни.
* * *

Повесть была напечатана в августовской и
сентябрьской  книжках  «Русского  богатства»
за 1895 год.

Был  счастливый  хмель  крупного  литера-
турного успеха. Многие журналы и газеты от-
метили  повесть  заметками  и  целыми  статья-
ми.  «Русские  ведомости»  писали  о  ней  в  спе-
циальном  фельетоне,  А.  М.  Скабичевский  в
«Новостях»  поместил  подробную  статью.  Но
самый лестный, самый восторженный из всех
отзывов  появился –  в  «Русской  мысли».  Я
отыскал  редакционный  бланк  «Русской  мыс-
ли»  с  извещением об  отказе  напечатать  мою
повесть и послал его редактору журнала В. М.
Лаврову,  приписав  под  текстом  отказа  при-
близительно следующее: 

Милостивый Государь
Вукол Михайлович!
С удивлением прочел я в последней
книжке «Русской мысли» отзыв о моей
повести «Без дороги», – повести, кото-
рая была возвращена мне «Русской
мыслью» как негодная к печати. От-



зыв этот настолько лестен, что
невольно является мысль, что руко-
пись моя была возвращена мне непро-
читанной. Сообщаю это к Вашему све-
дению в интересах других начинающих
авторов. 

А.  И.  Иванчин-Писарев,  заведывавший  ре-
дакцией  «Русского  богатства»,  передал  мне
приглашение  редакции  бывать  на  «четвер-
гах»,  еженедельно  устраивавшихся  редакци-
ей для своих сотрудников. Это была для меня
радость,  больше  всех  других  радостей,  так
обильно  сыпавшихся  на  меня  в  эти  месяцы;
самой  желанной,  самой  дорогой  и  близкой
литературной средой была в то время литера-
турная  группа,  во  главе  которой  стояли  Н.  К.
Михайловский и В. Г. Короленко.

Собирались  в  редакции  журнала,  на  Бас-
сейной.  Постоянно  бывали  ближайшие  со-
трудники  журнала:  Н.  Ф.  Анненский,  жизне-
радостный  старик  с  душою  юноши;  фило-
соф-позитивист  В.  В.  Лесевич,  скромный,  с
красным,  шишковатым  носом  горького  пья-
ницы,  в  жизнь свою не  выпивший ни капли
вина  (у  него  была  алкоголическая  наслед-



ственность,  он  знал  это  и  берегся);  захлеби-
сто-хохочущий  публицист-социолог  С.  Н.
Южаков с наружностью Фальстафа; изящный
А. И. Иванчин-Писарев, в золотых очках, П. В.
Мокиевский  и  другие.  Наезжали  В.  Г.  Коро-
ленко (кажется, он в то время жил уже в Пол-
таве), С. Я. Елпатьевский. Из беллетристов бы-
вали  еще  польски-вежливый  Вацлав  Серо-
шевский,  недавно  воротившийся  из  страш-
ной ссылки с «края лесов» на севере Якутской
области;  красавец-инженер  Н.  Г,  Гарин-Ми-
хайловский,  с  молодым  лицом,  блестящими
глазами  и  совершенно  седыми  волосами;
Юлия Безродная; Ек. Леткова и др.

За  длинным  столом  пили  чай  с  бутербро-
дами,  беседовали.  Серьезных  разговоров  тут
не поднималось, споров не было, – была весе-
лая  болтовня  интеллигентных  людей,  обмен
политическими  и  литературными  новостя-
ми.  Чувствовалось,  что  центральным  лицом
здесь является Михайловский. Он в общем го-
ворил мало и сдержанно и был – странно это,
но  мне  так  казалось –  застенчив.  В  темно-си-
ней  австрийской  куртке,  прямой,  с  длинною,
уже седою бородою, с  густыми еще волосами,



в золотом пенсне. Великолепный, умный лоб
и недобрая линия губ.

Ко  мне  он  отнесся  радушно.  Смотрел  лас-
ково,  очень  хвалил  повесть.  Я  ему  рассказал
об  отказе,  полученном  от  «Русской  мысли».
Он усмехнулся.

– Ну, много я за нею знаю промахов, а тако-
го не ожидал!

Расспрашивал,  над  чем  я  сейчас  работаю,
крайне  заинтересовался  моим  намерением
писать  «Записки  врача»,  говорил:  «Пишите,
пишите! Это очень важно и интересно». Одна-
жды среди обычных посетителей «четвергов»
я  увидел  новое  лицо.  Почтенных  лет  госпо-
дин,  плотный,  с  седенькою  бородкою  кли-
нышком),  очень  обывательского  и  совсем  не
писательского вида.

А. И. Иванчин-Писарев торжественно отре-
комендовал его:

– Наш редактор, доктор Попов!
Что за редактор? Никогда раньше я не слы-

шал  упоминаний  о  нем,  и  все  знали,  что  ре-
дактируют журнал Михайловский и Королен-
ко.  Тут  вспомнил  я,  что  на  задней  странице
обложки,  внизу,  на  каждой  книжке  журнала



неизменно стояло: «Редакторы: П. В. Быков, д-
р С. И. Попов». Со времени основания журнал
«Русское  богатство»  несколько  раз  совершен-
но менял свою физиономию.  Долго вел его  Л.
Е.  Оболенский –  философ  с  наклоном  к  тол-
стовству,  публицист,  критик,  беллетрист  и
поэт,  заполнявший  журнал  преимуществен-
но  собственными  своими  произведениями
под  инициалами  и  разными  псевдонимами;
но  печатались  там  и  публицистические  ста-
тьи  Льва  Толстого  в  тех  обрывках,  которые
выходили  из  цензурной  трепалки.  Потом
журнал перешел в руки народника С.  Н.  Кри-
венко,  затем  к  Михайловскому  и  Короленко.
Все менялось – издатели, направление журна-
ла,  внешний  вид  книжек,  А  внизу  обложки
каждого номера неизменно стояли два тех же
самых редакторских имени: П. В. Быков, д-р С.
И. Попов.

В  те  времена  утверждение  редактора
сколько-нибудь оппозиционного журнала бы-
ло  сопряжено  с  неимоверными  трудностями.
Главное  управление  по  делам  печати,  случа-
лось,  забраковывало  одно  за  другим  десятки
лиц,  представлявшихся  на  утверждение,  и



журнал  попадал  в  совершенно  безвыходное
положение.  Поэтому  раз  утвержденными  ре-
дакторами  приходилось  очень  дорожить,  и
они  передавались  вместе  с  журналом  одним
издателем другому. Так было и с редакторами
«Русского  богатства».  К  действительному  ре-
дактированию  журнала  они,  разумеется,  не
имели  никакого  отношения.  Роль  Быкова
ограничивалась тем, что он ежемесячно заез-
жал  в  редакцию,  подписывал  готовый  к  вы-
пуску  номер  и  получал  за  это  свои  двадцать
пять  рублей.  Доктор  же  Попов  служил  сани-
тарным  врачом  где-то  на  юге,  и  никто  в  ре-
дакции точно даже не знал, где он находится.
Теперь  приехал  он  по  своим  делам  в  Петер-
бург и кстати посетил редакцию «своего жур-
нала».

Приняли его очень радушно, с полным по-
четом.  Он  просидел  весь  вечер,  смотрел,  слу-
шал,  узнал,  что  15  ноября –  день  рождения
Михайловского,  и почел своим долгом явить-
ся в этот день к нему.

15  ноября  весь  левый  литературный  и  об-
щественный  Петербург  собирался  к  Михай-
ловскому  поздравить  его.  С  утра  до  поздней



ночи в квартире толкался народ. Один приез-
жали, другие уезжали. Среди гостей расхажи-
вал  хозяин,  в  неизменной  темно-синей  ав-
стрийской куртке, радушный и сдержанный.

В  полном  составе  были,  конечно,  все  на-
личные  члены  редакции  «Русского  богат-
ства».  Была  издательница  «Мира  божьего»  А.
А.  Давыдова,  вдова  известного  виолончели-
ста,  со  следами  былой  замечательной  красо-
ты. Много было других.

Лилось вино. Лились речи, по тогдашнему
времени,  конечно,  совершенно  «недозволен-
ные цензурою». Было уютно, хорошо, дружно.
Подвыпивший  старичок-редактор  слушал,
моргал  глазами, –  расчувствовался  и  со  ста-
канчиком вина поднялся, чтобы тоже сказать
речь. И сказал:

– Господа! Мы все любим нашу родину, все
по мере сил служим ей, как кто может. Одни,
как  наш  глубокоуважаемый  виновник  сего-
дняшнего торжества, служат ей талантливым
своим  пером,  другие  лечат,  третьи  торгуют,
четвертые  пашут  землю.  Но  всем  нам  одина-
ково дорога наша милая родина. И вот я пред-
лагаю: поднимем бокалы, осушим их за нашу



дорогую матушку-Русь и за ее державного ру-
ководителя,  государя-императора,  и  дружны-
ми голосами споем «Боже, царя храни!»

Как  будто  бомба  разорвалась  в  комнате.
Все шарахнулись в стороны. Незнакомый мне
Виктор  Петрович  Остроюрский,  бывший  ре-
дактор  «Дела»,  стоявший  рядом  со  мною,
спрашивал меня:

– Кто это? Кто это? Я ответил смеясь:
– Редактор «Русского богатства».
Старичок,  ничего  не  замечая,  умиленно

улыбался  и  тянулся  со  своим  стаканчиком  к
Михайловскому.  Михайловский  закусил  губу
и  отвел  свой  стакан  в  сторону.  Приветствен-
ный бокал редактора безответно реял в возду-
хе.

Михайловский заговорил:
– Оратор указал на то,  что я  служу родине

пером.  Господа!  Трудная  это  служба!  Я  не
знаю,  есть  ли  на  свете  служба  тяжелее  служ-
бы русского писателя,  потому что ничего нет
тяжелее, как хотеть сказать, считать себя обя-
занным  сказать, –  и  не  мочь  сказать.  Когда  я
думаю  о  работе  русского  писателя,  я  всегда
вспоминаю слова Некрасова о  русской музе –



бледной, окровавленной, иссеченной кнутом.
И вот,  господа, я предлагаю всем вам выпить
не за государя-императора, а 

За эту бледную, в крови,
Кнутом иссеченную музу!.. 

Бешено затрещали рукоплескания, все бро-
сились  к  хозяину  с  бокалами.  Старичок-док-
тор  оторопело  стоял  Со  своим  полным  стака-
ном и изумленно оглядывался.

Все от него отвернулись.
Злополучный  редактор  сидел  в  уголке  ди-

вана,  плакал пьяными слезами и говорил си-
девшему рядом студенту:

– Я для них достал со дна души самый луч-
ший мой перл, а они… За что они так?

Студент с презрением отвечал:
– Потому  что  ваш  перл –  гнилая  картофе-

лина.
– Как гнилая картофелина?
Он скорбно качал головою и сморкался.

* * *
В ту пору в полном разгаре была полемика

Михайловского  с  развивавшимся  в  России
марксизмом.



Уже в начале девяностых годов, совершен-
но  не  отражаясь  в  легальной  литературе,  в
революционной русской среде все больше на-
чинали  распространяться  идеи  марксизма,
развитые  еще  в  середине  восьмидесятых  го-
дов  Г.  В.  Плехановым  и  возглавляемою  им
группой «Освобождение труда». Но в то время
идеи эти большого распространения не полу-
чили.  Не  то  было  теперь.  Исторический  срок
пришел, –  марксизм  стал  распространяться
быстро  и  победно.  Ход  истории  определяется
не волею критически мыслящих личностей, а
производственными  процессами;  в  России  с
неотвратимою  неизбежностью  развивается
капитализм,  бороться  против  его  развития,
как  пытаются  делать  народники, –  бесполез-
но и смешно; община, артель – это не ячейки
нового социалистического уклада, а пережит-
ки  старого  быта,  обреченные  на  гибель;  раз-
вивающийся капитализм выдвигает на сцену
новый,  глубоко  революционный  класс –  про-
летариат,  и  наиболее  плодотворная  револю-
ционная  работа –  это  работа  над  организаци-
ей пролетариата.

Повторяю, отражения всех этих взглядов в



легальной литературе совершенно еще не су-
ществовало, когда Михайловский начал свою
полемику  против  них.  Положение  получи-
лось оригинальное. Михайловский писал ста-
тьи против марксистов,  марксисты засыпали
его  негодующе-возражающими  письмами,
Михайловский  возражал  на  эти  письма.  Чи-
татель  был  в  положении  человека,  присут-
ствующего  при  диалоге,  где  слышны  речи
только одного из участников.

В  1894  году  вышла  книжка  П.  Б.  Струве:
«Критические заметки к вопросу об экономи-
ческом развитии России». Книжка заканчива-
лась  нашумевшей  фразой:  «Признаем  же  на-
шу некультурность и пойдем на выучку к ка-
питализму».

Михайловский  обрушился  на  книгу  со
всею  силою  своего  полемического  таланта,
едкого юмора и гражданского пафоса. Против-
ник он был опасный. Литературный путь Ми-
хайловского  был  устлан  репутациями,  сокру-
шенными его богатырскими ударами, –  начи-
ная  с  Виктора  Буренина  и  кончая  проповед-
никами  «малых  дел» –  Я.  Абрамовым,  Тимо-
щенковым и др. Полемические удары Михай-



ловского  на  долгие  годы  вывели  из  строя  и
сделали  форменным  литературным  изгоем
критика  «Северного  вестника»,  А.  Л.  Волын-
ского. Теперь же учение глубоко революцион-
ное,  выраставшее  из  самых  недр  изменяв-
шейся русской жизни, он третировал как про-
дукт  усталости  и  общественного  разброда,
как измену «заветам» и отказ от революцион-
ного «наследства».

При  неумении  или  нежелании  понимать
больше  того,  что,  по  цензурным  условиям,
могло  быть  высказано  в  легальной  печати,
конечно, можно было видеть в марксизме от-
каз  от  активности,  проповедь  примирения  с
действительностью и т. п. Так именно первое
время  и  воспринимала  марксизм  реакцион-
ная  печать.  Николай  Энгельгард,  «специа-
лист»  по  вопросам  марксизма,  писал,  напри-
мер, в «Новом времени»: 

Здоровый инстинкт подсказывает мо-
лодежи, что жертвовать собою ради
фикции – бессмысленно, что пора
жертв миновала… Молодежь ин-
стинктом чует, что надо себя беречь
и экономить свои силы. Есть эпохи, ко-



гда жертвы бессмысленны. Наша мо-
лодежь это чувствует, бережет себя
и разумно делает… Марксисты правы.
Время частного почина и личной ини-
циативы прошло. Все жертвы принесе-
ны. Больше не требуется. 

Это  писалось  в  то  время,  когда  молодежь
толпами уходила в марксизм именно потому,
что  он  широко  открывал  двери  личному  по-
чину  и  инициативе,  что  указывал  широкое
поле деятельности для всякого, кто не боялся
жертв и был готов идти на них.

Над  пониманием  марксизма  «Новым  вре-
менем»  можно  было  только  хохотать.  Такое
же  понимание  Михайловского  вызывало
негодование.  А  понимание  было  такое  же.
Только то, что удостаивалось похвал нововре-
менца, конечно, ставилось в позор марксизму
Михайловским.  Он  писал  по  поводу  книжки
Струве: 

Капитализм будет рад взять к себе на
выучку способных людей, хотя бы и с
камней за пазухой. Камень этот со-
стоит в том, что капитализм есть
историческая категория, которая



уступит с течением времени место
иному строю. Но ведь улита едет, ко-
гда-то будет! Когда-то она еще допол-
зет до последнего термина гегелев-
ской триады, да и так ли оно вообще
будет, а пока погреть руки можно… Г.
Струве «вовсе не желает идеализиро-
вать капиталистический строй, ни
быть его адвокатом». Итак, он при-
глашает нас в такое место, защи-
щать которое он не может, и слу-
жить злу, потому что оно необходи-
мо. 

И все в таком же роде. Конечно, статья эта
не сокрушила Струве.

Вслед за книгой Струве вышла книга нико-
му  не  известного  Н.  Бельтова:  «К  вопросу  о
развитии  монистического  взгляда  на  исто-
рию.  (Ответ  гг.  Михайловскому,  Карееву  и
комп.)».  Книга  произвела  впечатление  оше-
ломляющее. Не с задором новичка, как у Стру-
ве,  а  властным,  уверенным  тоном  опытного
публициста  и  солидного  ученого  Бельтов  по-
вел уничтожающую атаку на Михайловского,
обличая его в невежестве и в полном непони-
мании  того,  о  чем  он  взялся  судить.  Совер-



шенно  необычен  был  презрительно-уничто-
жающий,  третирующий  тон,  которым  Бель-
тов говорил – о ком? О Михайловском! На мо-
лодежь  этот  тон  действовал  в  направлении
полного  разрушения  того  пиетета,  которым
было окружено имя Михайловского.

Очень  скоро  стало  известно,  что  под  псев-
донимом  «Н.  Бельтов»  скрывается  не  кто
иной,  как  Г.  В.  Плеханов,  заслуженный  рево-
люционер-эмигрант, –  человек,  которого  уже
не  так-то  легко  было  петербургскому  публи-
цисту  из  тиши  своего  кабинета  обвинять  в
пассивном  преклонении  перед  действитель-
ностью и в  реакционности.  И тон ответа ему
Михайловского был несколько иной – уже за-
щищающийся  и  как  будто  даже  несколько
растерянный.

Быстро,  на  глазах,  популярность  Михай-
ловского падала и таяла. А нужно было жить
в 80-х годах, чтобы знать, какова была эта по-
пулярность.  Он  был  форменным  «властите-
лем  дум»  всей  революционной  интеллиген-
ции.  Шел  общий  разброд,  процветала  пропо-
ведь «малых дел», толстовского непротивлен-
ства и «неделания», Михайловский же страст-



но  напоминал  о  необходимости  широкой  по-
становки  общественных  задач,  о  великой
ненависти  и  великой  борьбе.  Михайловский
так был популярен,  что к  нему нередко обра-
щались  за  разрешением  споров  даже  семей-
ных и вообще чисто личных.  И вот  теперь,  в
два-три года,  он  стал  совершенно чужим как
раз  наиболее  активной  части  интеллиген-
ции.

* * *
В студенческих и рабочих кружках усилен-

но штудировались нелегальная брошюра (Ле-
нина) «Что такое друзья народа и как они во-
юют против социал-демократов (ответ на ста-
тьи  „Русского  богатства“  против  маркси-
стов)»,  книги  Бельтова,  Струве  и  нововышед-
шая  книга  «Обоснование  народничества  в
трудах г-на Воронцова (В. В.)» А. Волгина (того
же  Плеханова).  Сделана  была  попытка  выпу-
стить  легально  большой  сборник  марксист-
ских  статей  под  заглавием  «Материалы  к  ха-
рактеристике  нашего  хозяйственного  разви-
тия».  Центральной  статьей  сборника  явля-
лась  статья  К.  Тулииа  (Ленина):  «Экономиче-
ское  содержание  народничества  и  критика



его в книге г. Струве».
Сборник был конфискован и сожжен до его

выхода  в  свет.  Несколько  десятков  экземпля-
ров  удалось  спасти.  Книга  читалась  нарас-
хват.

Всюду  кипела  напряженная  революцион-
ная  работа,  велись  занятия  в  рабочих  круж-
ках,  печатались  на  мимеографах  проклама-
ции и распространялись по фабрикам и заво-
дам,  сотни  марксистов,  студентов  и  рабочих
заполнили тюрьмы и места ссылки.

Воспитанный  в  школе  Михайловского,  я
вначале  яростно  спорил  с  марксистами,  воз-
мущался  «необузданным»  тоном  полемики  с
Михайловским.  Летом  1896  года  вспыхнула
знаменитая  июньская  стачка  петербургских
ткачей, всех поразившая своею многочислен-
ностью,  выдержанностью  и  организованно-
стью.  Многих,  кого  не  убеждала  теория,  убе-
дила  она, –  меня  в  том  числе.  Почуялась
огромная,  прочная  новая  сила,  уверенно  вы-
ступающая  на  арену  русской  истории.  Я  ре-
шительно  примкнул  к  литературному  круж-
ку тогдашних легальных марксистов (Струве,
Туган-Барановский,  Калмыкова,  Богочарский,



Маслов  и  др.).  Вступил  в  близкие  и  разнооб-
разные сношения с  рабочими и революцион-
ной молодежью. В моей квартире в Барачной
больнице  в  память  Боткина,  за  Гончарной
улицей,  происходили  собрания  руководящей
головки  «Союза  борьбы  за  освобождение  ра-
бочего  класса»,  печатались  прокламации,  в
составлении их я  и сам принимал участие.  У
меня  был  склад  нелегальных  изданий;  хра-
нить  их  мне  было  легко  и  удобно:  я  заведы-
вал  больничной  библиотекой,  и  на  нижних
полках  шкафов,  за  рядами  старых  журналов,
в  безопасности  покоились  под  ключом  кипы
брошюр и новоотпечатанных прокламаций.

Совсем новые люди были кругом – бодрые,
энергичные, с горящими глазами и с горящи-
ми  сердцами.  Дикою  и  непонятною  показа-
лась бы им проповедь «счастья в жертве», на-
ходившая  такой  сочувственный  отклик  де-
сять  лет  назад.  Счастье  было  в  борьбе –  в
борьбе за то, во что верилось крепко, чему не
были страшны никакие «сомнения» и «разду-
мия».

А Михайловский и его «Русское богатство»
все  продолжали  твердить  о  том.  что  марк-



сизм  ведет  к  примирению  с  действительно-
стью  и  к  полнейшей  пассивности.  В  весе-
ло-грозовой  атмосфере  захватывающей  душу
работы.  борьбы  и  опасности  как  смешны  ка-
зались эти упреки! А у самого Михайловского,
в  сущности,  давно  уже  не  было  никаких  пу-
тей.  Он  открещивался  от  народничества,  ре-
шительно  отклонял  от  себя  название  народ-
ника.  И,  по-видимому,  совершенно  уже  утра-
тил всякую веру в революцию.

* * *
В  этот,  как  мне  кажется,  тяжелейший  для

него  период  я  и  имел  возможность  наблю-
дать  Михайловского.  Вблизи,  со  стороны
окружающих,  он  встречал  прежний  благого-
вейный культ,  чтился  как блюститель тради-
ций старых «Отечественных записок», сотруд-
ник  Некрасова  и  Щедрина,  бессменно  стоя-
щий «на славном посту» (так был озаглавлен
большой  сборник  статей,  выпущенный  со-
трудниками  и  почитателями  Михайловского
по случаю сорокалетия его литературной дея-
тельности).  А  дальше,  за  этим  видимым  кру-
гом,  чувствовалось  большое,  смутное  про-
странство,  где  была  вражда  и,  что  еще  ужас-



нее,  пренебрежение  и  насмешка.  Тут  много
субъективного, –  может  быть,  оно  было  и  не
так,  но  у  меня  в  душе  отложилось  такое  впе-
чатление:  Михайловскому  хотелось  думать,
что  перед  ним –  очередная  полоса  безвреме-
нья,  равнодушные  к  общественной  борьбе
люди, которых заклеймит история и борьбу с
которыми она поставит ему в славу. Так хоте-
лось  думать.  А  в  душе  было  ощущение,  что
все сильное, смелое и достойное уходит к его
противникам, что сам он – на мели, а бурный,
все  больше вспухающий революционный по-
ток несется мимо. Он ужасно страдал – и с тем
большею  враждою  относился  к  привержен-
цам нового учения.

А  оно  просачивалось  повсюду.  И  даже  мо-
лодежь  «Русского  богатства»  оказалась  зара-
женною.  Помню  встречу  нового  1896  года  в
редакции «Русского богатства». Было весело и
хорошо. Певец Миров чудесно пел. Часто вос-
поминания  неразрывно  связываются  с  ка-
ким-нибудь мотивом. У меня тот вечер связан
в памяти с романсом, который он, между про-
чим, пел: 

Но мне жаль, что я много про-



жил без любви,
Но мне жаль, что я мало любил… 

У  Мирова  был  замечательный  бас, –  мне
еще много позже говорили:  европейский бас.
Но  почему-то  он  ушел  с  оперной  сцены.  На-
стоящая  его  фамилия  была  Миролюбов,  Вик-
тор  Сергеевич.  Впоследствии  он  оказался
очень  талантливым  редактором,  и  его  «Жур-
нал  для  всех»  пользовался  почетной  извест-
ностью.

Танцевали.  После  ужина  фурор  произвела
русская,  которую  проплясали  А.  И.  Иван-
чин-Писарев  и  С.  Н.  Южаков.  Красавец  Иван-
чин, в золотых очках, с скрещенными на гру-
ди  руками,  надвигался  на  свою  даму,  моло-
децки поводя плечами. Даму изображал Южа-
ков –  огромный,  грузный.  красноносый;  он
стыдливо  уплывал  от  своего  кавалера,  кокет-
ливо придерживая пальцами, как фартук, по-
лы длинного сюртука.

Я  танцевал кадриль с  Мусею,  дочкою А.  А.
Давыдовой,  издательницы  «Мира  божьего».
Заговорили о марксизме, я сказал, что я марк-
сист.  Оказывается,  моя  дама  тоже  очень  со-
чувствует  марксизму.  Подошел  беллетрист  В.



Л.  Серошевский.  И  он,  выясняется,  всею  ду-
шою  лежит  к  марксизму.  Юлия  Владимиров-
на,  дочь  Лесевича,  Мокиевский,  Н.  Г.  Га-
рин-Михайловский… В шутливой форме я  со-
общил о неожиданном открытии подошедше-
му  Иванчину-Писареву.  Он  улыбнулся  до-
вольно кисло. Было смешно: такою грязью по-
ливалось  новое  учение,  а  молодежь  и  тут,
несмотря  ни  на  что, –  за  него.  Я  поглядывал
на Михайловского: 

С врагами бился,
А злейший враг меж тем подрыл-
ся
Уже под самые столбы
Их всех вмещающего храма… 

Однажды  Михайловский  подсел  ко  мне  и
сказал:

– Викентий Викентьевич, я получил из Си-
бири  письмо  от  Якубовича-Мельшина,  он
спрашивает,  что  вы  теперь  пишете  и  скоро
ли появитесь в нашем журнале. Что ему при-
кажете ответить?

Я смутился.
– Сейчас я пишу рассказ, только навряд ли

вы согласитесь напечатать его в «Русском бо-



гатстве».  Там выводятся социал-демократы, и
отношение  к  ним  автора  очень  сочувствен-
ное.

Михайловского  ответ  мой  как  будто  поко-
робил.

– Так что ж из того?
– В  повести  появляется  Наташа  из  «Без  до-

роги». Она находит дорогу в марксизме.
– Не  представляю  себе,  чтобы  это  могло

оказаться  препятствием  к  помещению  рас-
сказа в «Русском богатстве».

Меня этот разговор очень обрадовал, и я на
минуту  счел  действительно  возможным  по-
явление моего нового рассказа в «Русском бо-
гатстве».  Иванчин-Писарев,  узнав  от  Михай-
ловского  о  новом  рассказе,  ласково  мне  улы-
бался, торопил и при каждой встрече спраши-
вал, готов ли рассказ.

Наконец кончил рассказ, снес в редакцию.
Встречаюсь  с  Иванчиным-Писаревым, –

чуждые,  холодные  глаза:  «Не  подходит.  Рас-
сказ  очень плох».  То  ж и  Михайловский:  «Не
подходит».  И  неласковые,  отталкивающие
глаза.

Рассказ,  правда,  был  плох,  и  отказ  его  на-



печатать оказался для меня очень полезным.
Под  влиянием  первого  успеха  молодой  писа-
тель  легко  теряет  голову,  понижает  требова-
тельность  к  себе,  повышенно  оценивает  все,
что напишет. Уж не он с трепетом! обращает-
ся  в  редакцию, –  сама  редакция  просит,  торо-
пит, увеличивает гонорар.

Как тут бывает полезен добрый ушат ледя-
ной воды на голову, разгоряченную успехом и
всеобщими  похвалами!  Благодарю  судьбу  до
сих пор,  что мне долго приходилось дрожать
перед  редакторскою  палочкою,  что,  уж  полу-
чив имя, несколько раз браковался редакция-
ми. Тогда в этом отношении начинающий пи-
сатель  был  счастливее,  чем  теперь.  В  настоя-
щее время сплошь да рядом бывает так: напи-
шет молодой человек хорошую повесть, несо-
мненнейшим  образом  «подает  надежды»,  но
ему еще десять лет следовало бы дрожать пе-
ред редактором, две трети написанных вещей
следовало  бы  беспощаднейшим  образом  бра-
ковать.  А  между  тем,  глядишь, –  юноша  этот
уже сам редактор, сам учит начинающих, как
писать,  знакомит  публику  с  «приемами»  и
«методами» своей творческой работы. И пада-



ет талант на глазах. Небрежность, отсутствие
самокритики,  самодовольство,  влюбленность
в себя.

Рассказ  мой  был  очень  плох.  Между  про-
чим,  в  качестве  эпизодического  лица  в  нем,
совершенно неоправданно, появлялась герои-
ня моей повести «Без дороги», ищущая дорогу
Наташа.  В  новом  рассказе  она  оказывалась
нашедшею  дорогу,  была  марксисткой  и  явля-
лась в рассказе исключительно для того,  что-
бы заявить себя марксисткою и отбарабанить
свое новое «credo»[29].  Ее устами я решитель-
но порывал с прежними своими взглядами и
безоговорочно  становился  на  сторону  нового
течения.

Рассказ был плох. Но для меня последствия
были  не  от  плохих  художественных  качеств
рассказа,  а  от  этого  выступления  Наташи.
Прежде  ласковые  и  внимательные  глаза  чле-
нов  редакции  «Русского  богатства»  стали  те-
перь  холодными  и  какими-то  невидящими.
Когда  я  приходил  на  четверговые  собрания
сотрудников, всегда как-то получалось теперь
так, что я оказывался в одиночестве. По нату-
ре  своей  я  неразговорчив  и  мало  общителен,



долгое  время  я  наивнейшим  образом  припи-
сывал  свое  одиночество  этому  обстоятель-
ству.  Но однажды отношение ко  мне вырази-
лось до того ясно, ко мне так определенно по-
ворачивались спиною, что я встал и ушел, ни
с  кем  не  прощаясь,  и  с  тех  пор  перестал  хо-
дить  к  ним.  Мне  очень  стыдно  было,  что  я
сразу  не  мог  почувствовать  изменившегося
отношения ко мне.

Месяцев через пять-шесть, на какой-то пи-
сательской панихиде на Волковом кладбище,
я  на  мостках  лицом  к  лицу  встретился  с  Ми-
хайловским. Поклонился ему. Он с холодным
удивлением  оглядел  меня,  как  бы  недоуме-
вая, кто этот незнакомый ему человек, потом
поспешно поднес руку к шляпе и раскланялся
с  преувеличенною  вежливостью,  как  будто
так и не узнал.

* * *
Возникали  и  быстро  захлопывались  пра-

вительством  марксистские  журналы  и  газе-
ты.  В  «Новом  слове»  должен  был  появиться
мой  небольшой  рассказ  «Поветрие».  В  нем
выведены были марксисты и народники в их
спорах, –  увы,  только  в  спорах!  Показать



марксистов в действии по тогдашним цензур-
ным условиям нечего было и думать. Выведе-
на  была  и  Наташа  из  напечатанной  в  «Рус-
ском  богатстве»  повести  моей  «Без  дороги».
Она  нашла  дорогу  в  марксизме.  Рассказ  не
успел  появиться  в  «Новом  слове»:  журнал
был  закрыт.  Я  предложил  рассказ  «Миру  бо-
жьему»,  в  последние  годы  начавшему  реши-
тельно  склоняться  к  марксизму.  «Мир  бо-
жий»  отказался  поместить  рассказ,  и  секре-
тарь  редакции,  Ангел  Иванович  Богданович,
откровенно сознался мне, что напечатать рас-
сказ  они  боятся:  он,  несомненно,  вызовет
большую полемику – и обратит на их журнал
внимание цензуры.

Осенью 1898 года я  выпустил сборник сво-
их  рассказов  отдельной  книжкой, –  семь  рас-
сказов, среди них повесть «Без дороги» и, как
эпилог  к  ней,  рассказ  «Поветрие»,  который
мне  так  и  не  удалось  пристроить  раньше  в
журнале.

Книжка вызвала ряд критических статей в
журналах  и  газетах.  Я  с  большим  любопыт-
ством ждал,  как отзовется на книжку Михай-
ловский?  Центральное  место  в  книжке  зани-



мала  повесть  «Без  дороги»,  которою  он  был
очень  доволен.  Но,  ввиду  позднейшего  отно-
шения  ко  мне  Михайловского,  трудно  было
ждать,  чтобы  он  отнесся  к  книжке  благо-
склонно. Как же выйдет он из затруднения?

Вот как он вышел, В двух первых книжках
«Русского  богатства»  за  1899  год  он  поместил
длинную статью, посвященную разбору моей
книжки. Михайловский разбирал мои расска-
зы  в  хронологическом  порядке.  Вообще  гово-
ря,  замечал  он,  смешна,  когда  молодые  авто-
ры  считают  нужным  помечать  каждый  рас-
сказ годом его написания. Но в данном случае
приходится пожалеть, что этого нет. А жалеть
приходилось  потому,  что  это  важно  было…
для  определения  быстрого  моего  падения  с
каждым следующим рассказом. 

Рассказ г. Вересаева «Без дороги», – пи-
сал Михайловский, – представлял со-
бою нечто исключительное в молодой
беллетристике, производил отрадное
впечатление не только сам по себе, я
по тем надеждам, которые он воз-
буждал… Можно было ожидать, что
г. Вересаев, отделавшись от некото-
рой невольной бессознательной подра-



жательности, окрепнет и сделает
еще более ценные вклады в отече-
ственную литературу. Казалось, у
него для этого есть все данные… Но,
увы, эти ожидания, эти надежды не
оправдались. 

Михайловский  сравнивал  «Без  дороги»  с
после  него  написанными  рассказами –  очер-
ком «На мертвой дороге» и «эскизом» «Повет-
рие»,  доказывал,  что  каждый  из  этих  расска-
зов  значительно  хуже  предыдущего,  что  мы
имеем  перед  собою  явственную  наклонную
плоскость,  и  повторял,  что  надежды,  возла-
гавшиеся на автора «Без дороги», не сбылись.

Ставить  крест  над  молодым  писателем
только  потому,  что  на  протяжении  трех  лет
два последующих его рассказа оказались сла-
бее  предыдущего,  было,  конечно,  несправед-
ливо  и  предвзято-придирчиво.  Эта  враждеб-
ная предвзятость действовала тяжело, хотя ее
можно было предвидеть.  Но тяжелое это чув-
ство  отступало  далеко  на  задний  план  перед
ошеломляющим  впечатлением,  которое  на
меня  произвела  статья  Михайловского  по  су-
ществу –  по  характеру его  отношения к  моей



героине  Наташе.  Это  было  типичное  отноше-
ние  старого  папаши-обывателя,  стоящего  в
полном  недоумении  перед  исканиями  и  за-
просами своей дочки. Ссылаясь на другой мой
рассказ,  «Товарищи»,  помещенный  в  той  же
моей книжке, Михайловский писал:

Как  бы  впоследствии  Наташа  не  уподоби-
лась тем «товарищам», проживающим в горо-
де  Слесарске,  которые  жалуются  на  «книгу»:
«потребовала,  чтобы  вся  жизнь  была  одним
сплошным  подвигом;  но  где  взять  для  этого
сил? И вот результат: она только искалечила
нас».  Для  Наташи  этот  печальный  результат
тем вероятнее, что она, можно сказать, суется
в воду, не спросись броду, Она ищет не такой
задачи, которая ей была бы под силу, а просто
самой  важной,  самой  полезной,  для  которой
она, может быть, и не годится.
 

Отмечая  неудовлетворенность  Наташи
встречающимися  ей  людьми,  Михайловский
замечал: 

Людей с твердою нравственною посту-
пью совсем не так мало. Вот, напр.
ученый, астроном или химик, твердо



уверенный в великом значении своего
дела; адвокат, искренно верующий в
святость своей миссии; земский дея-
тель, убежденный в своем деле; писа-
тель, не имеющий никаких сомнений в
том, что он делает настоящее благое
дело, распространяя правильные взгля-
ды, напр. на отношения к инородцам, и
т. д. и т. д. 

И  это  писал  Михайловский,  который  еще
десять –  пятнадцать лет назад наносил такие
сокрушающие удары проповедникам «малых
дел»,  указывавшим  ищущей  молодежи  как
раз на этих самых «адвокатов, искренно веру-
ющих  в  святость  своей  миссии»,  и  «земских
деятелей, убежденных в своем деле».

Убийственно  отвечал  Михайловскому  Ал.
Н.  Потресов  в  апрельской  книжке  «Начала»
(книжка эта была конфискована и до читате-
ля не дошла). 

Старые песни, г. Михайловский, ста-
рые песни! Нам давно прожужжали
ими уши разные советники, почтенные
доброхоты, снисходительно и со скеп-
тической усмешкой посматривающие
на «увлекающуюся юность»… Совре-



менные Наташи ищут не героических
поз, не превосходных степеней, не са-
мых полезных, самых важных задач,
как это, кажется, думает Михайлов-
ский, а просто-напросто дела, которое
бы стояло в непосредственной связи с
их общественным миросозерцанием…
Наташи суются туда, куда им совать-
ся не рекомендует г. Михайловский, не
потому, что иные занятия они счита-
ют «недостойными» своих «исключи-
тельных» натур, а потому, что спра-
ведливо полагают: для другого дела
найдутся и находятся другие хорошие
люди, для него не требуются, как
непременное условие, их общественные
взгляды и симпатии… «Безымянная
Русь» нашего времени, все те, кто яв-
ляется действительным, а не само-
званным «наследником» прошлого, мо-
жет спросить наших скептиков: кто,
кроме них, – «Безымянной Руси», – бу-
дет выполнять незавершенное истори-
ческое дело? Если они не пойдут туда,
где они пока особенно нужны, никто
другой не пойдет. Этого ли хотят гос-
пода советники? 

И Потресов приводил цитату из Щедрина:



«Нет, просветительная дорога – не на-
ша дорога. Наша – дорога трудная,
тернистая, о которой древле сказано:
„блюдите, да опасно ходите“. Чтоб
вступить на эту стезю, надо взять в
руки посох, препоясать чресла и, подоб-
но раскольникам-бегунам, идти впе-
ред, вышнего града взыскуя». Эти речи
великого бытописателя русской обще-
ственности, – прибавлял Потресов, –
«забытые слова»: они забыты его
прежними литературными соратни-
ками.[30] 

Статья  Михайловского  была  подлинным
революционным  его  самоубийством.  Я  пере-
читывал  его  статью,  и  в  душе  был  горький
смех: «Да ведь это твоя  же наука, твоя, когда
ты еще не одряхлел революционно!» И прихо-
дила в голову мысль: «Вот в каких степенных
вором  превращаются  даже  такие  орлы,  как
Михайловский!»

* * *
К осени 1900 года я окончил свои «Записки

врача», которые писал пять лет. Здесь не к ме-
сту  и  долго  рассказывать,  как  это  случилось,
но поместить их в  журнале близкого мне на-



правления  я  не  имел  возможности.  А.  И.
Иванчин-Писарев,  заведующий  редакцией
«Русского  богатства»,  обратился  ко  мне  с
просьбой  отдать  «Записки»  им.  Отношения  с
«Русским  богатством»,  как  видел  читатель,
были  у  меня  сложные.  Но  в  душе  долго  оста-
ется  жить  первая  любовь.  Несмотря  на  все
происшедшее  между  нами,  мне  мил  был  Ми-
хайловский,  сыгравший  большую  роль  в  мо-
ем развитии. К тому же неистовая вражда его
к  марксистам  стала  в  последнее  время  как
будто ослабевать.

Я послал Михайловскому «Записки врача»
при  письме,  где  писал,  что  охотно  поместил
бы  свои  «Записки»  в  «Русском  богатстве»,  ес-
ли  бы  можно  было  сделать  как-нибудь  так,
чтобы появление мое в этом журнале не зна-
меновало моего как бы отхода от марксизма.

Получил ответ. Старческий, сильно дрожа-
щий почерк. 

Многоуважаемый Викентий Викен-
тьевнч!
Я с величайшим интересом прочитал
Ваши «Записки» и просил бы у Вас раз-
решения начать их печатание с янва-



ря. Я не совсем понимаю, что Вы хоти-
те сказать о возможности такого со-
трудничества в «Русском богатстве»,
которое не обозначало бы Вашего от-
речения от марксизма. Не зайдете ли
как-нибудь ко мне утром между 11 и
12 часами, а если этот час Вам неудо-
бен, то завтра, в четверг, вечером, ча-
сов в 8.
Искренно уважающий Вас
Ник. Михайловский.
11 окт. 1900 

Вечером в четверг я пошел к Михайловско-
му.  Он  жил  на  Спасской,  5.  Знакомый  каби-
нет, большой письменный стол, шкафчик для
бумаг  с  большим  количеством  ящичков,  на
каждом  надпись,  обозначающая  содержание
соответственных  бумаг.  Михайловский –
стройный  и  прямой,  с  длинною  своей  боро-
дою,  высоким  лбом  под  густыми  волосами  и
холодноватыми  глазами  за  золотым  пенсне;
как всегда, одет в темно-синюю куртку.

Разговор  был  очень  странный.  Я  сказал,
что хотел бы поместить в  начале статьи под-
строчное  примечание  приблизительно  тако-
го  содержания:  «Расходясь  по  основным  во-



просам с редакцией, автор прибегает к любез-
ному  гостеприимству  „Русского  богатства“  за
невозможностью  для  него  выступить  в  жур-
нале, более ему близком».

Михайловский помолчал.
– Я ничего не имею против того, чтобы по-

местить  примечание.  Но  подумайте,  нужно
ли  оно?  У  большой  публики  оно  вызовет
только  недоумение:  ей  совершенно  чужды
наши маленькие разногласия и споры, оттен-
ки  наших  мнений  ей  совсем  непонятны.  Бо-
юсь,  что  вы  поставите  себя  в  смешное  поло-
жение.

Я изумился.
– Николай  Константинович,  сами  вы,  во

всяком  случае,  все  время  очень  энергично
подчеркивали  важность  и  существенность
наших  разногласий.  Многим,  не  спорю,  при-
мечание мое может показаться смешным, но
я на это иду.

– Как  прикажете.  Ничего  не  имею  про-
тив. –  Он  перечитал  проект  примечания. –
Вот  только:  «расходясь  по  основным  вопро-
сам»… Если по всем основным вопросам с на-
ми расходитесь, то как вы можете у нас печа-



таться?  Я  бы  предложил:  «по  некоторым  во-
просам».

На это я согласился.
Рукопись была сдана в набор. Иванчин-Пи-

сарев был очень доволен,  пророчил вещи ко-
лоссальный  успех,  был  со  мною  ласков  и
нежен.

Торжественно  был  отпразднован  сорока-
летний  юбилей  Михайловского,  с  демонстра-
тивною против правительства торжественно-
стью. Праздник носил характер общественно-
го  события.  Петербургские  литераторы-марк-
систы  решили  принять  участие  в  празднова-
нии  юбилея  и  приветствовать  Михайловско-
го  как  представителя  славной  эпохи  народо-
вольчества,  Приветствия  наши,  хотя  все  вре-
мя  тщательно  подчеркивали  разногласия  на-
ши с теперешним Михайловским, носили, од-
нако,  теплый  и  задушевный  характер.  Глаза
Михайловского,  казалось  мне,  смотрели  на
нас с меньшею против обычного враждою.

Очень  скоро  после  этого  вышла  одинна-
дцатая  книжка  «Русского  богатства».  В  своем
очередном  обзоре  литературы  и  жизни  Ми-
хайловский,  между  прочим,  остановился  на



статье  нашего  товарища  В.  Я.  Богучарского,
тогда  бывшего  легальным  марксистом,  «Что
такое  земледельческие  и  идеалы?».  Статья
была  напечатана  более  полутора  лет  назад  с
журнале «Начало», закрытом цензурою на пя-
той  книжке,  Михайловский  выкопал  теперь
эту статью и с неистовою резкостью обрушил-
ся  на  нее, –  точнее,  на  комментарии  Богучар-
ского к одному месту из Глеба Успенского. 

Вот это место, – писал Михайлов-
ский: – «Керосиновая лампа уничтожа-
ет лучину, выкуривает вон из избы всю
поэтическую (вернее, крепостниче-
скую! – с либеральным негодованием
замечает от себя г. Богучарский) ста-
рину лучинушки, удлиняет вечер и, сле-
довательно, прибавляет несколько
праздных часов» и т. д. Эти слова
Успенского г. Богучарский называет
«чудовищными» и, вдоволь натешив-
шись над ретроградной маниловщиной
презренного народника, объявляет:
«На наш взгляд, лишь с освобождением
от земледельческих идеалов может
исчезнуть весь дурман, отравляющий
жизнь современной деревни». 



«Успенский,  не  умеющий  отличить  „поэ-
тическое“  от  „крепостнического“, –  это,  знае-
те, уж чересчур!» – с негодованием писал Ми-
хайловский.  И  запрашивал  Богучарского:  по-
чему он скрыл от читателей конец цитаты из
Успенского,  изменяющий  смысл  всей  цита-
ты?  Почему  не  привел  из  Успенского  тако-
го-то  места,  опровергающего  выводы  автора?
Кончал он свою статью так: 

Нет между нами Успенского, этого че-
ловека, жившего всеми фибрами своего
великого духа за всех нас и для всех нас.
Остался после него памятник – его пи-
сания, но этот памятник заброшен, и
какой-нибудь прохожий г. Богучарский,
поощряемый гоготанием толпы, неиз-
вестно по какой причине, неизвестно с
какою целью выламывает из памят-
ника кусочек и, предъявляя его публи-
ке, с пафосом восклицает: «Смотрите,
какой крепостник!» Позор!.. 

Я  взял  с  полки  книжку  «Начала»,  перечи-
тал  статью  Богучарского –  в  был  ошеломлен.
Такого бесцеремонного ее извращения, такой
недобросовестности полемических приемов я
от  Михайловского  не  ожидал.  «Вдоволь  нате-



шившись  над  ретроградной  маниловщиной
презренного  народника…» Статья  была напи-
сав а с глубочайшею любовью и уважением к
Успенскому и только оспаривала его выводы.
Цитаты,  в  сознательном  сокрытии  которых
Михайловский  обвинял  Богучарского,  в  ста-
тье  Богучарского,  оказывалось?  были  приве-
дены.  Получалось  впечатление:  Михайлов-
ский  как  будто  нарочно  выискал  первый  по-
павшийся предлог,  чтобы нанести удар марк-
систам, чтобы показать после юбилея, что он
их попрежнему ненавидит и презирает.

Мне  кровь  ударила  в  лицо  от  стыда, –  как
я  мог  пойти  в  «Русское  богатство»,  как  не
предвидел подобных возможностей? Я тотчас
же написал и отправил Михайловскому пись-
мо приблизительно такого содержания: 

Милостивый Государь Николай Кон-
стантинович!
Мое решение поместить «Записки вра-
ча» в «Русском богатстве» было ошиб-
кою, в которой я в настоящее время
глубоко раскаиваюсь. Прошу моей ве-
щи в «Русском богатстве» не печа-
тать. Расходы по произведенному на-
бору я, разумеется, возмещу.



Готовый к услугам
В. Вересаев. 

Дня  через  два  получаю  письмо  от  Петра
Филипповича  Якубовича-Мельшина.  П.  Яку-
бович –  поэт-народоволец,  сосланный по про-
цессу  Германа  Лопатина  на  каторгу.  Стихи
свои он подписывал инициалами «П. Я.», бел-
летристику –  Л.  Мельшин.  Книга  его  «В  мире
отверженных»,  с  потрясающим  описанием
каторги, вызвала большой шум, была переве-
дена  на  иностранные  языки.  В  конце  90-х  го-
дов,  ввиду  сильного  нервного  расстройства,
Якубовичу было разрешено приехать из ссыл-
ки для лечения в Петербург. Познакомился я с
ним  вскоре  после  его  приезда.  Он  находился
в  нервной  клинике  на  Выборгской  стороне.
Мне  передано  было  его  желание  познако-
миться со мною и приглашение посетить его.

Приехал  к  нему.  Невысокого  роста,  с  тем-
ной  бородкой  и  болезненно-белым,  слегка
одутловатым  лицом,  с  черными,  проница-
тельными,  прекрасными  глазами.  При  нем
его жена. Называю себя.

– Здравствуйте.  Я  вас  ждал. –  И сразу: –  Вы
марксист?



– Марксист.
– Слава  богу!  Первого  встречаю марксиста,

который  прямо  заявляет,  что  он  марксист.  А
то  сейчас  же  начинает  мяться:  «видите  ли,
как сказать, я, собственно…»

Я засмеялся.
– Хороших же вы встречали марксистов!
– Садитесь. Объясните, пожалуйста, что та-

кого нового вы нашли в вашем марксизме?
Я  стал  говорить  очень  осторожно, –  меня

предупредили,  что  Петру  Филипповичу  вред-
но  волноваться  и  спорить.  С  полчаса, –  одна-
ко, проговорили на эту тему, и глаза его смот-
рели все мрачнее, все враждебнее.

Приехал Короленко с женою.
– Ну, Владимир Галактионович, оказывает-

ся –  форменный  марксист!  Самый  безнадеж-
ный!

Петр  Филлиповнч  сокрушенно  махнул  на
меня рукою. Короленко посмеивался:

– Какой  он  марксист!  Вот  Венгерова  даже
прямо говорит, что он народник.

Как раз  в  это время в  «Мире божьем» был
перепечатан  отрывок  из  курьезной  статейки
Зинаиды Венгеровой в каком-то иностранном



журнале, –  статейки,  посвященной  обзору
русской  литературы  за  истекающий  год.  Вен-
герова сообщала, что в беллетристике «старо-
го»  направления  представителем  марксист-
ского  течения  является  М.  Горький,  народни-
ческого –  В.  Вересаев,  «воспевающий  страда-
ния мужичка и блага крестьянской общины».

Якубович огорченно мотал головою.
– Нет,  нет,  марксист!  Совершенно  пропа-

щий  человек!  Меня  он  очаровал.  Совсем  в
нем  не  было  того,  что  так  меня  отталкивало
в  других  сотрудниках  «Русского  богатства»
(кроме  Короленко  и  Анненского).  Чувствова-
лось –  он  неистовою  ненавистью  ненавидит
весь  строй  твоих  взглядов,  но  это  не  мешает
ему к самому тебе относиться с уважением и
расположенностью.  Я  встречался  с  ним  еще
несколько  раз, –  в  последний  раз  на  юбилее
Михайловского,  и  каждый  раз  испытывал  то
же  очарование,  слушая,  как  он  громил  марк-
систов, и глядя в его чудесные, суровые, нена-
видящие глаза.

Так  вот,  от  него  я  теперь получил письмо.
Он  жил  под  Петербургом,  на  станции  Удель-
ной, Финляндской железной дороги.



2 декабря 1900 г.
Многоуважаемый Викентий Викентье-
вич!
Я не совсем здоров (в частности, бо-
лят глаза) – потому диктую жене.
Очень прошу Вас навестить меня сего-
дня, в воскресенье, или завтра, а поне-
дельник, вечером. Вообще буду рад Вас
видеть, а, кроме того, есть одно важ-
ное к Вам дело. Пока скажу только,
что хотел бы видеть Вас раньше, чем
Вы будете в «Русском богатстве». Не
будете ли, между прочим, добры за-
хватить с собою, – конечно, если она
есть у Вас, – книжку «Начала» со ста-
тьей Богучарского.
Преданный Вам Я. Якубович. 

Я в то время служил ассистентом в больни-
це в память Боткина и как раз в воскресенье
дежурил.  Написал  Якубовичу,  что  не  могу
приехать,  потому что дежурю, прошу верить,
что  это  не  предлог,  а  действительная  причи-
на,  по  существу  же  дела  полагаю,  что  всякие
разговоры  бесполезны,  решение  мое  уйти  из
«Русского  богатства»  непреклонно,  а  причи-
ны  этому  вот  какие.  И,  разделив  страницу
вертикальною  чертою  пополам,  я  на  одной



стороне  выписал  из  статьи  Михайловского
негодующие  вопросы  Богучарскому,  почему
он  скрыл  от  читателей  такие-то  и  такие-то
цитаты  из  Успенского,  а  на  другой  стороне –
выписки из статьи Богучарского как раз с эти-
ми цитатами. И писатель, прибегающий к по-
добным приемам, позволяет себе утверждать,
что противник его вдохновляется гоготанием
толпы!  Я  когда-то  горячо  любил  Михайлов-
ского,  считаю его одним из своих учителей, –
и тем паче мне теперь невозможно сотрудни-
чество  в  его  журнале.  И  ко  всему, –  он  обру-
шился  на  человека,  у  которого  связаны руки,
который ему не может отвечать, – журнал за-
крыт уже полтора года назад.  Почему Михай-
ловский собрался возражать только теперь?

Через два дня получил второе письмо. Яку-
бович писал: 

4 декабря
Многоуважаемый Викентий Викентье-
вич!
Сожалею о «непреклонности» Вашего
решения, но еще более о том, что Вы
так поспешно составляете рез-
ко-враждебные мнения о людях, кото-



рых когда-то любили и уважали. Мне
казалось бы, в случаях, когда такие
люди сделают что-либо огорчитель-
ное для нас, мы обязаны прежде всего
справиться у них самих о смысле их
поступка и только потом, после
неудовлетворительного объяснения,
вправе принимать то или другое реше-
ние. Ошибки статьи Михайловского
так очевидно-странны, что возмож-
ны были только два объяснения: или
какая-нибудь чисто-роковая случай-
ность ввела его а заблуждение, или
же… или то, что Вы и предположили.
Но, уважая Михайловского, Вы не име-
ли права на такое предположение.
Завтра или послезавтра в «Русских ве-
домостях» появится письмо Михай-
ловского по этому поводу.
Для меня лично всего прискорбнее в
этой истории, что роль печальной «ро-
ковой случайности» сыграл именно я и
что Михайловский так жестоко нака-
зан за свое доверие ко мне… Как, одна-
ко, все это произошло, я объяснить, к
сожалению, не могу.
Был бы рад, если бы Вы могли содержа-
ние настоящего письма довести до све-



дения Богучарского.
Преданный Вам П. Якубович.
Р. S. Для меня (как, вероятно, и для Н.
К. Михайловского) совершенная но-
вость, что Богучарский – человек «со
связанными руками»: мне думалось,
что он во всякую минуту может най-
ти гостеприимство и в «Жизни», и в
«Мире бож.», и в «Научном обозрении»,
и в «Сев. курьере», тем более, когда
речь идет о таком частном вопросе. 

Как  потом  рассказывали  в  литературных
кругах, дело произошло так: Якубович, кипев-
ший  неостывавшим  негодованием  на  марк-
систов  и  постоянно  выуживавший  из  их  пи-
саний возмущавшие его места,  говорил одна-
жды на редакционном собрании «Русского бо-
гатства»:

– Послушайте-ка, как марксисты отделыва-
ют Глеба Успенского!

И  прочел  вышеприведенную  цитату  из
статьи  Богучарского  о  поэтической-крепост-
нической старине лучинушки.

Михайловский возмущенно воскликнул:
– Да не может быть!
Н. Ф. Анненский поддержал Якубовича:



– Да, да, я помню эту статейку, – меня тогда
тоже поразило обвинение Глеба Успенского в
крепостничестве, я даже выписку себе сделал
тогда.

И вот Михайловский взял у Якубовича его
выписку  из  статьи  Богучарского  и  по  одной
этой  выписке,  не  заглянув  в  самого  Богучар-
ского,  написал  свою  громовую  статью.  Как
мог  попасть  в  такой  просак  опытный  журна-
лист,  с  сорока  годами журнальной работы за
плечами?  Единственное  объяснение:  маркси-
стов он считал таким гнусным народом, отно-
сительно которого можно верить всему.

Но  что  должен  был  испытать  бедный  Яку-
бович,  восторженно  любивший  Михайлов-
ского,  когда  получил  мое  письмо  и  убедился,
как он подвел его! С каким лицом должен он
был  явиться  к  нему!  Рассказывали,  что  от
огорчения Якубович тяжело заболел нервно.

* * *
Через несколько дней в московской газете

«Русские  ведомости»  появилось  письмо  в  ре-
дакцию  Михайловского  под  заглавием  «Мой
промах».  «Как  и  почему  произошел  этот  про-
мах, –  писал  Михайловский, –  рассказывать



не  буду,  но  долгом  считаю  покаяться  в  нем
так же публично, как публично был он совер-
шен».  Рассказав  о  несправедливых  своих  об-
винениях,  предъявленных Богучарскому,  Ми-
хайловский в заключение писал: «Вот моя ви-
на, в которой я каюсь, и прошу прощения как
у г.  Богучарского,  так и у всех,  кого ввел в за-
блуждение».  И  прибавлял,  что,  отказываясь
от обвинения Богучарского в  намеренном из-
вращении Успенского,  тем сильнее настаива-
ет  на  том,  что  Богучарский  не  понял  Успен-
ского.  Хорошее  было  письмо,  благородное, –
казалось  бы,  благородством  самым  элемен-
тарным, –  но,  как  и  оно,  исключительно-ред-
ко в журнальных нравах!

В следующей книжке «Русского богатства»
Михайловский  перепечатал  письмо  в  «Рус-
ские  ведомости»  и,  кроме  того,  содержание
его  развил  в  целую  статью  под  тем  же  загла-
вием: «Мой промах».

Свои  «Записки  врача»  я  из  редакции  «Рус-
ского богатства» взял. На этом окончились на-
всегда мои сношения с «Русским богатством».

* * * 
Года минули, страсти улеглись…



В  1914  году,  в  десятилетнюю  годовщину
смерти Михайловского, вот что писал о нем В.
И. Ленин: 

«Михайловский был одним из лучших
представителей и выразителей взгля-
дов русской буржуазной демократии в
последней трети прошлого века. Кре-
стьянская масса, которая является
в России единственным серьезным и
массовым (не считая городской мел-
кой буржуазии) носителем буржуаз-
но-демократических идей, тогда еще
спала глубоким сном. Лучшие люди из
ее среды и люди полные симпатий к ее
тяжелому положению, так называе-
мые разночинцы – главным образом,
учащаяся молодежь, учителя и другие
представители интеллигенции – ста-
рались просветить и разбудить спя-
щие крестьянские массы.
Великой исторической заслугой Михай-
ловского в буржуазно-демократиче-
ском движении в пользу освобождения
России было то, что он горячо сочув-
ствовал угнетенному положению кре-
стьян, энергично боролся против всех
и всяких проявлений крепостнического
гнета, отстаивал в легальной, откры-



той печати – хотя бы намеками со-
чувствие и уважение к „подполью“, где
действовали самые последовательные
и решительные демократы разночин-
цы, и даже сам помогал прямо этому
подполью. В наше время бесстыдного и
часто ренегатского отношения к под-
полью со стороны не только либера-
лов, но и ликвидаторов, как народни-
ческих („Русское богатство“), так и
марксистских, нельзя не помянуть
добрым словом этой заслуги Михай-
ловского».[31]  

В. Г. Короленко и Н. Ф. Анненский  
15 марта 1913, Полтава
М. Садовая, 1
Дорогой Викентий Викентьевич!
Позвольте мне так называть Вас в па-
мять тех немногих, правда, наших
встреч, когда мы с Вами бродили в пре-
делах «Песков» к Невского, разговари-
вая о нарождавшихся тогда «новых за-
просах» молодежи. Много с тех пор во-
ды утекло, и тогдашняя молодежь
стала «мужами опыта», и мы с Вами
с тех пор не встречались или встреча-



лись лишь редко и мимолетно, но па-
мять об этих немногих и недолгих
встречах у меня осталась очень хоро-
шая и живая.
Теперь о Вашем предложении. Отно-
шусь к нему с полным сочувствием, но
боюсь, что оно останется платониче-
ским. И вот почему. Сейчас я почти
болен: прошлый год был для меня
очень тяжел – усталость и физиче-
ская и нервная. Товарищи (Микотин и
Пешехонов) сидели в крепости, Аннен-
ский хворал. Приходилось тянуть лям-
ку в уменьшенном составе. Кончилось
это тем, что. Анненский умер. Это
меня ушибло двусторонне, и я уехал из
Петербурга с смертельною устало-
стью. Не обратил на нее должного
внимания и теперь вынужден лечить-
ся. Таким образом прошлый и этот
год (частью) для меня, т. е. для моих
собственных работ, – пропали. Теперь
начинаю чувствовать себя лучше и, по-
жалуй, более или менее скоро выберусь
из этой полосы. Но тогда передо мною
стоят две задачи: издать следующий
том (или томы) своих рассказав (для
меня это всегда значительная рабо-



та) и – «Русское богатство», которо-
му я должен отдавать то, что у меня
будет. А будет немного… Я и всегда пи-
сал немного, уходя с беллетристиче-
ской дороги на разные запутанные про-
селки, публицистические и иные, – и
теперь все еще разрываюсь между раз-
ными влечениями. Стремлюсь погру-
зиться в свое, а зовет и многое чужое.
Впрочем, черт его знает, что мое и
что чужое.
Разболтался я с Вами. А к делу это
имеет то отношение, что при всем
сочувствии и Вам лично и товарищам
Вашим в этом деле, и даже при жела-
нии самом искреннем принять в нем
участие, – обещать боюсь и сильно со-
мневаюсь и возможности этого уча-
стия…
И все-таки я хотел бы, чтобы Вы мои
слова о сочувствии не считали фразой:
действительно, нужно простое, здоро-
вое течение, ясно отгораживающееся
от всех кривляний, признающее про-
стоту, то есть прямое и честное от-
ношение к слову, образу и мысли. – ос-
новным требованиям искусства.
Крепко жму Вашу руку и от души же-



В
лаю Вам успеха.
Вл. Короленко 

 то  время  наше  писательское  товарище-
ство  («Книгоиздательство  писателей  в

Москве»)  решило  издавать  беллетристиче-
ские  сборники,  редактором  избрало  меня,  и
приведенное  письмо  Короленко –  ответ  на
мою  просьбу  принять  участие  в  наших  това-
рищеских  сборниках.  Лозунги  наши  были:
ничего антижизненного,  антиобщественного,
антиреволюционного; стремление к простоте
и ясности языка; никаких вывертов и кривля-
ний.

Встречи  наши,  о  которых  вспоминает  Ко-
роленко,  происходили в 1896 году.  Я тогда со-
трудничал  в  «Русском  богатстве»,  журнале
Михайловского  и  Короленко,  бывал  на  чет-
верговых  собраниях  сотрудников  журнала  в
помещении редакции на Бассейном. Королен-
ко в то время жил в Петербурге,  на Песках;  я
жил в больнице в память Боткина, за Гончар-
ною;  возвращаться нам было по дороге,  и  ча-
сто мы, заговорившись, по нескольку раз про-
вожали  друг  друга  до  ворот  и  поворачивали
обратно.



Беседы,  долгие  и  горячие,  шли  о  марксиз-
ме.  Тема  в  то  время  была  самая  боевая,  «Рус-
ское  богатство»  занимало  по  отношению  к
марксизму  весьма  враждебную  позицию,  а
я  уже  был  марксистом.  Вскоре  я  из-за  этого
ушел  из  «Русского  богатства»,  при  весьма
враждебном  ко  мне  отношении  Н.  К.  Михай-
ловского и других руководителей журнала.  У
Короленко  ни  тени  не  было  этой  враждебно-
сти.  Он  возражал,  выспрашивал,  и,  видимо,
ему  было  важно  одно:  понять  психологию
этого совершенно ему непонятного нового ре-
волюционного  течения.  Живые  молодые  си-
лы толпами уходят в ряды приверженцев это-
го течения. Товарищи Короленко по журналу
оценивали  этих  приверженцев  как  оголте-
лых людей, забывших о «заветах» и отказыва-
ющихся  от  революционного  «наследства».
Жизненное художественное чутье Короленко
говорило ему, что тут – «опять вера в жизнь и
веяние  живого  духа».  Вспоминая  о  впечатле-
нии, произведенном на него одним из первых
русских  легальных  марксистов,  Н.  В.  Водово-
зовым,  Короленко  в  некрологе  его  писал  в
1896  году:  «Хочется  верить,  что  родина  наша



не оскудела еще молодыми силами, идущими
на  свою  очередную  смену  поколений  для
трудной  работы,  намеченной  лучшими  сила-
ми поколений предыдущих».

Помню  Короленко  и  его  споры  о  марксиз-
ме и в последующие годы. В то время как дру-
гие  сотрудники  «Русского  богатства»  с  рас-
кольничьею  нетерпимостью  сторонились
марксистов  и  избегали  с  ними  частных,  не
публично-боевых  встреч,  Короленко  и  его
друг  Н.  Ф.  Анненский,  напротив,  пользова-
лись всяким случаем, чтобы поговорить и по-
спорить  с  марксистами,  и  очень  часто  их
можно  было  встретить  на  журфиксах  М.  И.
Туган-Барановского,  где  собирались  все  то-
гдашние  представители  легального  марксиз-
ма – П.  Б.  Струве,  В.  Я.  Богучарский, П.  П.  Мас-
лов, М. П. Неведомский, А. М. Калмыкова и др.
Умница  он  был,  Владимир  Галактионович,
доводы его били в самые больные точки, и не
раз  специалисты  по  общественным  и  эконо-
мическим вопросам пасовали перед возраже-
ниями дилетанта-беллетриста.

Манера  говорить  у  них  была  разная:  Ан-
ненский  говорил  быстро,  страстно,  захлебы-



ваясь;  Короленко –  медлительно,  спокойно,
никогда  не  теряя  самообладания;  глаза  смот-
рят  внимательно,  и  в  глубине  их  горит  мяг-
кий  юмористический,  смеющийся  огонек.
Сам –  приземистый,  коротконогий,  с  огром-
ною  курчавою  головою,  на  которую  он  нико-
гда  не  мог  найти  в  магазине  шляпы  впору, –
приходилось делать на заказ.

Рассказывали,  что  в  редакции  «Русского
богатства»  очень  косились  на  Короленко  с
Анненский  за  их  общение  с  филистимляна-
ми.
 

Из записей моих того времени:
 

29 февраля 1896 г.
Мы  возвращались  вечером  из  редакции

«Русского  богатства»  с  В.  Г.  Короленко  и  В.  Л.
Серошевским.  Заговорил  с  Короленко  по  во-
просу:  насколько  вправе  беллетрист  выво-
дить  в  своих  рассказах  живых  людей?  В  об-
щем ведь в большинстве случаев происходит
так: центральные лица представляют некото-
рое обобщение, определенного объекта в жиз-
ни  не  имеют;  лица  же  второстепенные  в  по-



давляющем  большинстве  являются  портрета-
ми  живых  людей,  которым,  однако,  автор
приписывает то, чего эти люди в жизни не со-
вершали. Все их узнают, получается жестокая
обида.  А как обойтись без этого? Ведь кругом
нас, куда ни взгляни, живьем ходят чудесней-
шие типы, что-нибудь изменять в них – толь-
ко портить.

Короленко:  наблюдений,  конечно,  неотку-
да черпать, как не из жизни; нужно стараться
изображать  не  единичного  человека,  а  тип;
совершенно  недопустимо  делать  так,  как  де-
лают Боборыкин или Иероним Ясинский, – са-
жать герою бородавку именно на правую ще-
ку,  чтоб  никакого  уж  не  могло  быть  сомне-
ния, кто выведен. Но общего правила дать тут
нельзя,  в  каждом  случае  приходится  сообра-
зоваться с обстоятельствами.

– Были случаи, когда я совершенно не стес-
нялся  выводить  живых  людей  и  даже  желал,
чтоб их узнали. Например, то, что рассказано
в  очерке  «Ат-Даван», –  истинное  происше-
ствие; настоящая фамилия Арабина – Алабин.
Я сначала даже прямо хотел его  вывести под
настоящей  фамилией.  Посылал  я  об  описан-



ном факте корреспонденции – ни одна газета
не  решилась  напечатать.  Тогда  я  прибег  к
форме  беллетристического  рассказа.  Этот
Алабин теперь умер. Последнее время он жил
в  Петербурге.  Когда  «Ат-Даван»  был  напеча-
тан,  он  явился  в  редакцию  «Русского  богат-
ства»,  кричал,  выхватывал  шашку,  требовал
моего адреса, чтоб меня убить. – Жаль, что не
сообщили  ему, –  с  улыбкою  сказал  Королен-
ко. –  Интересно  было  бы  встретиться!..  Един-
ственное, что я мог бы тут сделать, – это пред-
ложить ему исправить в рассказе фамилию и
напечатать  ее  в  подлинном  виде.  Алабин,
между прочим,  говорил в редакции:  «Челове-
ка  я  убил,  это  верно,  а  прогоны  я  всегда  пла-
тил,  это  Короленко  врет!»  Он  сам  помещал
рассказы в иллюстрированных изданиях…

Живое лицо также герой «Сна Макара»: его
зовут Захаром, Он знает о рассказе Короленко
и  с  гордостью  заявляет:  «Я –  сон  Макара!»  В
рассказе «Река играет» сохранена даже фами-
лия перевозчика – Тюлин.

– Не мог придумать никакой другой подхо-
дящей фамилии,  не  мог  ни единого  звука  из-
менить  а  фамилии.  Закроешь  глаза, –  так  и



слышишь, как по реке издалека несется: «Тю-
у-у-у-ли-и-ин!»

На Ветлуге рассказ Короленко быстро стал
известен, и пароходы останавливались у опи-
санного перевоза, чтоб дать возможность пас-
сажирам  посмотреть  на  прославившегося
Тюлина. Он знает, что его пропечатали. Когда
ему  прочли  рассказ  Короленко,  он  помолчал,
поглядел в сторону и, подумав, сказал:

– Так ведь меня же в тот раз не били!
– Если  бы  я  знал, –  прибавил  Короленко, –

что  рассказ  дойдет  до  него,  я,  конечно.  Пере-
менил бы фамилию.

Еще из разговоров о его произведениях.
Чудесный рассказ «Тени», где Сократ ведет

спор  с  Зевсом  и  остается  победителем,  напи-
сан  Короленко  в  Крыму,  под  впечатлением
крымской  природы.  Там  ему  попали  в  руки
два тома сочинений Платона в переводе Кар-
пова. Платон сильно увлек его.

– Теперь наука,  конечно,  ушла далеко  впе-
ред,  в  нынешнее  время  трудно  найти  такую
поразительную диалектику, такое умение ло-
гически  развить  свою  мысль,  ни  на  шаг  не
уклоняясь в сторону.



Короленко  тогда  самого  мучили  религиоз-
ные сомнения, и «Тени» – выражение мыслей
его  о  законности  скептицизма  и  свободного
подхода к религиозным вопросам.

Разговор вообще перешел на религию и,  в
частности, на вопрос о религиозном элементе
в воспитании детей. Этот элемент, по мнению
Короленко,  необходим,  его  требует  сама  при-
рода  ребенка.  Сын  Чернышевского  воспиты-
вался совершенно вне религии, вот, в том уже
возрасте,  когда  мы  начинаем  сомневаться  и
терять веру, он стал верующим.

– А  как  вы  в  этом  отношении  с  вашими
детьми

– На  их  вопросы  о  боге  я  отвечаю:  «Не
знаю».  Но  я  стараюсь  вложить  в  них  то,  что
есть  у  меня  самого  благоговейное  ощущение
чего-то великого и возвышенного, вне нас на-
ходящегося.

* * *
В середине марта 1896 года Короленко был

болен инфлуэнцою, температура доходила до
сорока. Несколько дней он не читал редакци-
онной  корреспонденции.  Начал  поправлять-
ся,  взялся  за  почту.  Письмо  одного  начинаю-



щего  автора:  пишет,  что  если  не  получит  от-
вета  до  14  марта,  то  застрелится.  А  было уже
семнадцатое.  Короленко  сильно  встревожил-
ся. Сам еще больной, лихорадящий и кашляю-
щий,  он  немедленно  поехал  к  автору  на  Воз-
несенский  проспект  и…  застал  его  укладыва-
ющим чемоданы: он получил место где-то на
Амуре и ехал туда.

Не могу себе представить ни одного друго-
го  редактора,  который  на  такое  письмо  бро-
сился  бы  отыскивать  автору  Какое  трепет-
но-бережное отношение к  человеческой жиз-
ни!

Когда он рассказывал что-нибудь смешное,
говорил  он  так  же  медлительно  и  спокойно,
как при споре; все кругом хохотали, а он был
серьезен,  и  только  в  глубине  глаз  дрожали
юмористические огоньки.

Из его рассказов:
В  начале  девятисотых  годов  издавалась  в

Симферополе  газета  «Крым».  Редактором  ее
был  некий  Балабуха,  личность  весьма  тем-
ная.  Вздумалось  ему  баллотироваться  в  глас-
ные  городской  думы.  Накануне  выборов  в  га-
зете  его  появилась  статья:  во  всех  культур-



ных странах принято, что редакторы местных
газет  состоят  гласными  муниципалитетов,
завтра редактор нашей газеты баллотируется,
мы  не  сомневаемся,  что  каждый  наш  чита-
тель долгом своим почтет и т. д.

На  следующий  день  Балабуха  является  на
выборы.  Подходит  к  одному  известному  об-
щественному деятелю.

– Вы мне положите белый шар?
– Нет.
– Почему?
– Потому, во-первых, что вы шантажист.
– Ах, что вы шутите!
– Во-вторых, что вас в каждом городе били.
– В каких же это городах меня били?
– В Симферополе.
– В Симферополе?.. Ну… Один раз всего уда-

рили. А еще?
– Еще –  в  Карасубазаре.  Редактор  торже-

ствующе рассмеялся.
– Ну  вот!  В  Карасубазаре!  Какой  же  это  го-

род?
Другой  рассказ.  Владимир  Галактионович

клялся, что это правда.
В одной одесской газете,  при описании ко-



ронации, –  не  помню,  Александра  III  или  Ни-
колая II, – было напечатано:

«Митрополит  возложил  на  голову  его  им-
ператорского величества ворону».

В  следующем  выпуске  газеты  появилась
заметка:

«В предыдущем номере нашей газеты, в от-
чете  о  священном  короновании  их  импера-
торских величеств, вкралась одна чрезвычай-
но досадная опечатка. Напечатано: „Митропо-
лит  возложил  на  голову  его  императорского
величества ворону“, – читай: „корову“.»

* * *
Когда  вспоминаешь  о  Короленко,  сейчас

же рядом с ним встает фигура его друга, Нико-
лая  Федоровича  Анненского.  В  первой  поло-
вине  девяностых  годов,  воротившись  из  раз-
ных мест сибирской ссылки, оба они стояли в
центре интеллигентной жизни Нижнего Нов-
города;  потом,  по  переезде  в  Петербург,  оба
были  близкими  сотрудниками  «Русского  бо-
гатства».  Анненский  на  десять  лет  был  стар-
ше  Короленко,  по  профессии  статистик,  и
очень выдающийся; в «Русском богатстве» он
вел  внутреннее  обозрение –  добросовестно,



но суховато. Плотный и приземистый, седобо-
родый,  с  красным  лицом  и  с  чудесного  моло-
дою  душою;  семидесятники  обладали  этим
секретом  до  глубокой  старости  сохранять  ду-
шу свою молодою.

Бывает,  от многих встреч с человеком осо-
бенно  ярко  запоминается  одна  какая-нибудь.
Анненский,  когда  о  нем  подумаешь,  всегда
вспоминается  мне  при  таких  обстоятель-
ствах.

26  мая  1899  года  исполнилось  его  лет  со
дня  рождения  Пушкина.  Официальные  учре-
ждения  и  приверженная  правительству  пе-
чать,  с  «Новым  временем»  во  главе,  собра-
лись торжественно праздновать этот юбилей.
Разумеется, ни у кого из любящих литературу
не  было  охоты  соединиться  в  праздновании
памяти  Пушкина  с  духовными  потомками
Бенкендорфа и Булгарина.

«Левая»  литература  устроила  свое  особое,
без  разрешения  власти,  чествование  памяти
Пушкина, –  очень  далеко  от  центра,  в  конце
Крестовского  острова,  в  помещении  речного
яхт-клуба.  Вечер  был  чисто-весенний,  ясный
и  теплый.  Банкет  прошел  с  большим  подъ-



емом  и  задушевностью.  К  ночи  вдруг  подул
холодный ветер и повалил мокрый снег, – на-
стоящая  поднялась  вьюга.  Часа  в  два  ночи
нам  подан  был  от  яхт-клуба  пароход  для  до-
ставки  нас  в  город.  Светало,  с  севера  все  дул
пронзительный  ветер,  и  мокрый,  липкий
снег  продолжал  залеплять  доски  пристани,
палубу и зеленую траву на берегу. А все были
в  легких  летних  костюмах,  многие  даже  без
пальто, и все без калош, дамы – с кисейными,
просвечивающими рукавами.

Я  спустился  с  палубы  по  крутой  лесенке
в каюту, где уже сидело много народу, и вско-
ре  все  скамейки  оказались  занятыми.  Смот-
рю – сверху, из люка, выглядывает Анненский
и таинственно, даже как будто взволнованно,
манит меня пальцем:

– Викентий  Викентьевич!  Поскорее!  Пой-
дите сюда!

Я  поднимаюсь  по  лесенке.  Когда  голова
моя  показывается  над  палубой,  Николай  Фе-
дорович шутливо берет меня за ворот пальто
и, при общем смехе, как бы извлекает из каю-
ты наверх. Потом расшаркивается перед стоя-
щею у лесенки дамою, указывает ей на каюту



и галантно говорит:
– Место для вас свободно… Пожалуйте!
Публика  все  подходила,  и  Анненский  очи-

щал для дам места в каюте, выуживая оттуда
одного мужчину за другим.

Пароход  тронулся.  Хозяева,  члены яхт-клу-
ба, махали нам с пристани шляпами и крича-
ли:

– Гип-гип-гип!
Мы  махали  шляпами  в  ответ  и  тоже  кри-

чали:
– Гип-гнп-гип!..  Спасибо  за  гостеприим-

ство!
В больном свете нарождающегося непогод-

ного  дня  пароход  бежал  по  Невке,  холодные
черные волны бились о борта, ветер залеплял
лица  и  одежду  мокрым  снегом.  Все  понуро
стояли,  усталые  и  продрогшие.  И  только  Ни-
колай  Федорович  все  время  острил,  посмеи-
вался и пел: 

Тореадор, смелее!
Тореадор, тореадор!
Знай, что в час борьбы твоей кро-
вавой
Черный глаз блеснет живей…



«Проницательный  читатель»,  особенно
припомнив  мое  замечание  о  красном  лице
Анненского,  скажет:  «Был  выпивши».  Нет,
этого  не  было.  Да  и  вообще пьяным я  его  ни-
когда не видел. Но он, этот седовласый старик
под  шестьдесят  лет, –  он  был  положительно
самым  молодым  из  всех  нас.  Особенно  рази-
тельно помнится мне рядом с  ним П.  Б.  Стру-
ве.  Он  стоял  сгорбившись,  подняв  воротник
пальто,  и  снег  таял  на  его  сером,  неподвиж-
ном,  как  у  трупа,  лице.  Да  и  все  мы  были  не
лучше.

Так  мне  и  теперь  представляется  Аннен-
ский,  как  живое  олицетворение  всего  его  по-
коления.  Под  пронизывающим  ветром,  средь
слякоти и вьюги – бодрый смех и песни.

– «Тореадор, смелее!..»



П

 
Н. Г. Гарин-Михайловский 

ознакомился я с ним в редакции «Русского
богатства».  Красавец  с  седыми  волосами.

Свежий  цвет  лица,  блестящие  молодые  гла-
за – и седые волосы. Это особенно было краси-
во.  Удачник  жизни.  Талантливый,  богатый,
красивый. Исключительный успех у женщин.
По специальности он был инженер-путеец. И
впечатление  у  меня  было,  что  литературой
он занимается так,  походя,  потому что,  среди
многочисленных  даров,  судьба,  между  про-
чим,  отпустила  ему  и  литературный  талант.
Хотя,  впрочем,  написал  он  довольно  много.
Быстрые  движения,  энергичный.  Это  особен-
но как-то ценишь в русских людях. Заработки
его  как  инженера  были  огромные.  Деньгами
сыпал. Жил в Царском Селе. Выйдет из дому, –
извозчики  вскачь  мчатся  к  нему:  платил,  не
торгуясь.  Когда  ехал  в  поезде,  всем  было  из-
вестно,  что  едет  инженер  Михайловский:  он
золотыми  давал  на  чай  всей  поездной  при-
слуге,  начиная  с  обер-кондуктора  и  машини-
ста и кончая смазчиком и проводником ваго-
на.  Близко  я  его  не  знал,  но  впечатление  от



него  было:  он  пришел  в  жизнь  для  легкого
праздника и был убежден, что жизнь и вправ-
ду  очень  веселый,  легкий  и  разнообразный
праздник.

От  каждого  человека,  которого  мы  знали
не  слишком  близко,  остается  в  памяти  одно
центральное воспоминание, в котором, как в
фокусе,  концентрируется  общее  впечатление
от этого человека. Такое фокусное воспомина-
ние о Гарине. Начало марта 1905 года. Мы от-
ступали от Мукдена. Давно уже назади остал-
ся Телин. В потоке отступающих войск дошли
мы до Сыпингая. Целые сутки я ничего не ел.
Смертельно  усталый,  весь  осыпанный  едкою
желтою  маньчжурскою  пылью  я  сидел,  сгор-
бившись, на скамейке перрона. Буфета не бы-
ло.  Сверкал  зеркальными  стеклами  поезд
главнокомандующего,  по  перрону  разгулива-
ли  чистенькие,  щеголеватые  штабные,  и  их
упитанные,  самодовольные  физиономии,  с
высокомерием  оглядывавшие  нас,  ощуща-
лись как пощечина от презренного человека.

Проходит  щеголевато  одетый  инженер  с
седою бородкою. Остановился, вгляделся в ме-
ня молодыми, быстрыми глазами.



В

– Викентий Викентьевич?
– Николай Георгиевич!
Как?  Что?  Расспрашивает,  рассказывает

про  себя:  занимает  какой-то  важный  пост  в
железнодорожном ведомстве. Протянул руку.

– Ну,  до  свидания!  Как-нибудь  заходите.  У
меня тут на путях свой вагон. Поболтаем, чай-
ку попьем с коньячком.

Конечно,  сейчас  он  куда-нибудь  спешил.
Но  как,  как  мог  он,  глядя  на  меня,  не  почув-
ствовать,  чем  был  бы  для  меня, –  вот  теперь,
сейчас, – стакан чаю? 

Вера Засулич 
 июле 1877 года, по приказанию петербург-
ского  полицмейстера  генерала  Трепова,

был  высечен  в  тюрьме  политический  заклю-
ченный,  студент  Боголюбов.  24  января  1878
года молодая девушка Вера Засулич явилась к
Трепову  в  качестве  просительницы  и  в  тот
момент, когда он принимал от нее бумагу, вы-
стрелила  в  него  из  револьвера  и  ранила.  За-
тем  бросила  револьвер  и  спокойно  дала  себя
арестовать.  На допросе она заявила,  что стре-
ляла  в  Трепова  за  Боголюбова,  что  лично  Бо-



голюбова не знает,  а  мстила Трепову за  изде-
вательство  над  политическими  заключенны-
ми.  Решено  было  судить  Веру  Засулич  судом
присяжных.  Министр  юстиции  граф  Пален
ручался  царю  за  обвинительный  приговор.
Однако  фактическим  обвиняемым  на  суде
оказался,  вместо  Веры  Засулич,  генерал  Тре-
пов. Присяжные вынесли Вере Засулич оправ-
дательный  приговор,  встреченный  общими
рукоплесканиями.  По  приказанию  председа-
теля  Засулич  была  освобождена.  На  улице,
при выходе из здания суда, ее ждали жандар-
мы и хотели арестовать. Но толпа вступила с
жандармами в свалку и отбила девушку. Она
успела  сесть  в  приготовленную  карету  и
скрыться.  Через  некоторое  время  ей  удалось
бежать в Швейцарию. Дело Веры Засулич вы-
звало огромную сенсацию и прославило ее на
весь мир.

За  границею  Вера  Ивановна  прожила  бо-
лее  двадцати  лет.  С  зарождением  русского
марксизма она всею душою примкнула к это-
му течению и вошла в группу «Освобождение
труда»,  во  главе  которой  стояли  Плеханов  и
Павел Аксельрод. После 1905 года Засулич по-



лучила  возможность  возвратиться  в  Россию
и  уже  безвыездно  прожила  в  ней  до  самой
смерти.

Однако  приезжала  она  однажды  в  Россию
и раньше, до своего легального возвращения.
Было  это  зимою  1899–1900 г.  Целью  ее  поезд-
ки  было  установить  непосредственную  связь
с  работавшими  в  России  социал-демократа-
ми, лично ознакомиться с их настроениями и
взглядами  и  выяснить  им  позицию  группы
«Освобождение труда» в возникших за грани-
цею  конфликтах.  Жила  она,  конечно,  по  под-
ложному  паспорту,  и  только  несколько  чело-
век  во  всем  Петербурге  знали,  кто  она.  В  это
время я с нею и познакомился.

Невысокая  седенькая  старушка,  небрежно
причесанная,  кое-как  одетая,  с  нервно  подер-
гивающеюся  головою,  постоянно  с  папирос-
кою  во  рту.  Говорила  она  быстро,  слегка  как
будто захлебываясь. Но улыбка у нее была чу-
десная –  мягкая,  застенчивая  и  словно  изви-
няющаяся. Она была умна, образованна и ост-
роумна,  спорила  искусно,  возражения  ее  бы-
ли метки и сильны. Но высказывала она их с
этою  милою  своею  улыбкою,  словно  извиня-



лась  перед  противникам,  что  вот  как  ей  это
ни тяжело, а не может она с ним согласиться
и должна ему возражать.

Скромна  она  была  необычайно,  к  всемир-
ной  известности  своей  относилась  с  усмеш-
кою:  мало  ли  в  семидесятых  годах  было  тер-
рористических  покушений,  мало  ли  было  ре-
волюционеров, действовавших гораздо искус-
нее и смелее ее, – а имена их никому почти не
известны.  Своею  же  славою  она  обязана  чи-
стейшему  случаю, –  что  царскому  правитель-
ству вздумалось применить к ней «народный
суд»  и  попытаться  показать  Европе,  что  сам
русский  народ  и  общество  относятся  отрица-
тельно к кучке баламутов-революционеров.

До известной степени Вера Ивановна была
права:  конечно,  если  бы  ее  судили  обычным
негласным  судом,  имя  ее  было  бы  известно
только  людям,  специально  интересующимся
историей  русской  революции.  И  все-таки  ма-
ло я видел людей,  которые бы так скромно и
даже  неохотно  несли  выпавшую  на  их  долю
известность.  Слава  иногда  портит  и  уродует
даже самую хорошую душу. Когда все кругом
потихоньку  указывают  друг  другу  на  знаме-



нитого  человека,  когда  почтительно  прислу-
шиваются  к  каждому  его  слову,  гордятся  и
хвалятся  знакомством  с  ним,  то  очень  много
нужно  душевной  силы,  чтобы  не  стать  сует-
ным,  тщеславным  и  нетерпимым.  Вот  в  чем
нисколько  не  была  грешна  Вера  Ивановна.
Она была так застенчиво-скромна, так всегда
старалась держаться в тени что иногда с нею
случались  довольно-таки  курьезные  недора-
зумения.

Мы,  петербургские  литераторы-маркси-
сты, группировались тогда в кружок, собирав-
шийся  обыкновенно  у  А.  М.  Калмыковой,  из-
вестной  деятельницы  по  народному  образо-
ванию.

Был, между прочим, в нашем кружке один
молодой  критик  и  публицист –  человек  та-
лантливый, с самостоятельною мыслью, с ин-
тересными  переживаниями.  Но  была  у  него
одна  очень  неприятная  черта:  он  умел  быть
внимательным, чутким собеседником с лица-
ми,  которые  его  интересовали.  Но  с  людьми,
ему неинтересными, он держался не то чтобы
высокомерно  или  небрежно, –  а  просто  они
для  него  совершенно  не  существовали,  были



пустотою,  которой  он  даже  не  замечал.  В  то
время его особенно интересовал вопрос о раз-
личии морали старого народничества и ново-
го  народившегося  марксизма.  Характерною
чертою народничества, как течения чисто ин-
теллигентского,  он считал «болезнь совести»,
особенностью  социал-демократизма –  «бо-
лезнь  чести»:  старый  народник-интеллигент
шел  в  революцию  вследствие  поруганной  со-
вести –  нужно  бороться  за  страдающий  и
угнетенный  народ.  Новый  революционер,  ра-
бочий,  идет  в  революцию  вследствие  пору-
ганной чести:  такие же люди,  как все,  мы не
хотим  больше  страдать  и  терпеть  угнетение.
На эту тему приятель наш вел б то время жур-
нальную полемику с Н.  К.  Михайловским. На
эту  же любимую свою тему заговорил он и  в
нашем  кружке  при  Вере  Ивановне.  Говорил
он  много  и  с  одушевлением.  Вера  Ивановна
несколько раз пыталась ему возражать, но он
только  сверкнет  пренебрежительно  своим
пенсне на скромную старушку в углу, неохот-
но протянет:

– Да-а, пожалуй!
И, даже не удостоив выслушать ее, продол-



жает  говорить  сам  или  слушать  возражения
противников,  которые  его  интересовали.  И
Вера Ивановна сконфуженно умолкала.

Прошло  с  год.  Однажды,  беседуя  на  ту  же
тему, он говорит мне:

– Знаете,  с  кем  бы  мне  всего  интереснее
было  поговорить  об  этом?  С  Верой  Засулич,
Вы  помните,  как  ее  описывает  Степняк-Крав-
чинский в «Подпольной России»? И такой че-
ловек, с чисто народническою душою, стал со-
циал-демократом!  Правда,  интересно  бы  с
нею поговорить? Ей-богу, готов бы за границу
поехать, только чтоб с нею побеседовать.

Я лукаво говорю:
– Вы с нею беседовали год назад. И как раз

на эту тему. Только не пожелали ее слушать.
– В чем соль вашей шутки? Не понимаю.
Вера Ивановна давно уже уехала за грани-

цу, конспирировать было нечего. Я напомнил
приятелю  о  скромной  старушке  в  уголке  на
одном из наших прошлогодних собраний.

– Это была Вера Засулич.
Он вскочил.
– Да нет! Да неужели же! Я припоминаю, в

уголке  сидела  какая-то  серая  старушонка.  Я



про неё спросил Калмыкову, она сказала, что
это ее родственница из провинции. Ах ты, до-
сада! В одной комнате с нею просидел целый
вечер!..

После революции 1905 года Вера Ивановна
получила  возможность  легально  воротиться
в  Россию.  Она  поселилась  в  Петербурге.  Со-
трудничала  в  социал-демократических  жур-
налах и газетах, много переводила, но, сколь-
ко мне известно, активно в партии уже не ра-
ботала.

В  Тульской  губернии  у  близких  моих  род-
ственников  было  небольшое  имение.  Моло-
дежь  этой  семьи  деятельно  работала  в  рево-
люции, сыновья и дочери то и дело либо сиде-
ли в тюрьмах, либо пребывали в ссылке, либо
скрывались  за  границей,  либо  высылались  в
родное  гнездо  под  гласный  надзор  полиции.
Однажды летом к одной из дочерей приехала
туда  погостить  Вера  Ивановна.  Место  очень
ей  понравилось,  и  она  решила  тут  поселить-
ся.  Ей  отвели  клочок  земли  на  хуторе,  отсто-
явшем за полторы версты от усадьбы.

В убогой своей избушке она писала и пере-
водила.  Способ  работы  у  нее  был  ужасный.



Когда  Вера  Ивановна  писала,  она  по  целым
дням ничего не ела и только непрерывно пи-
ла крепчайший черный кофе. И так иногда по
пять-шесть дней. На нервную ее организацию
и на больное сердце такой способ работы дей-
ствовал  самым  разрушительным  образом.  В
жизни  она  была  удивительно  неприхотлива.
Сварит себе в горшочке гречневой каши и ест
ее  несколько  дней.  Одевалась  она  очень
небрежно, причесывалась кое-как.

Раз идет по тропинке через зреющую рожь
крестьянская  баба.  Вдруг  ей  навстречу  про-
стоволосая растрепанная старуха с трясущею-
ся головою, с торчащим изо рта зубом. Насто-
ящая баба-яга. Женщина шарахнулась в рожь

– Мать честная!.. Да воскреснет бог!..
Но  душа  этой  неизящной  на  вид  старухи

была удивительно изящная и тонкая. То срав-
нительно  немногое,  что  она  написала,  напи-
сано изящно и умно, переводы ее очень хоро-
ши.  Вера  Ивановна  чувствовала  красоту  во
всем. Но особенно она любила ее и чувствова-
ла  в  русской  природе.  На  своем  небольшом
клочке  земли  она  развела  садик  и  с  утра  до
вечера  копалась  в  нем.  Никогда  в  жизни  не



видел я такого оригинального садика. Там бы-
ло мало обычных садовых цветов –  всех этих
левкоев,  настурций,  резеды.  Но  очень  много
было  цветов  полевых  и  лесных.  Понравится
ей  цветок  где-нибудь  на  меже  около  ржи,  на
луговом откосе или в лесной лощинке под ку-
стом орешника, – Вера Ивановна бережно вы-
капывает  его  и  пересаживает  к  себе  в  садик.
И  здесь,  на  хорошей  земле,  при  тщательном
уходе,  цветок  развивался  так  пышно,  что
нельзя было его и сравнивать с братьями его,
жившими на воле. Она очень этим гордилась.
Однажды она мне сказала:

– Вот так и с людьми. Дать им подходящие
условия, поставить в нужную обстановку, – и
как они могут быть прекрасны!



Я

 
Вера Фигнер 

 с нею познакомился, помнится, в 1915 или
1916 году. На каком-то исполнительном со-

брании  в  московском  Литературно-художе-
ственном кружке меня к ней подвел и позна-
комил журналист Ю. А. Бунин, брат писателя.
Сидел  с  нею  рядом.  Она  сообщила,  что  при-
везла с собою из Нижнего свои воспоминания
и  хотела  бы  прочесть  их  в  кругу  беллетри-
стов. Пригласила меня на это чтение – на Пре-
чистенку, в квартире ее друга В. Д. Лебедевой,
у которой Вера Николаевна остановилась.

Подошел  Ю.  А.  Бунин.  Маленький,  круг-
ленький,  с  всегда  благожелательною  улыб-
кою  на  красненьком  лице.  Типичнейший  во
всем москвич.

– Вера  Николаевна!  На  вашем  чтении
очень хотел бы присутствовать Сергей Сергее-
вич  Голоушев –  известный  художественный
критик Сергей Глаголь.

Вера Николаевна подняла голову и прищу-
рила глаза.

– Это тот, который был в процессе ста девя-
носта трех, а потом служил полицейским вра-



чом? Нет, избавьте!
Так  это  было  не  по-московски!  Во-первых,

ну, полицейский врач, – что же из того? А во-
вторых: счел человек нужным почему-нибудь
отказать, – и лицо станет растерянным, глаза
забегают…  «Я,  знаете,  с  удовольствием  бы…
Но,  к  сожалению,  помещение  тесное…
Несмотря на все желание, никак не могу…» А
тут,  как  острым  топором  отрубила:  «избавь-
те!»

На  чтении  присутствовали,  сколько  пом-
ню,  В.  Я.  Брюсов,  И.  А.  и  Ю.  А.  Бунины,  Б.  К.
Зайцев, А. С. Серафимович, Н. Д. Телешов, А. Н.
Толстой,  И.  С.  Шмелев  и  др.  Один  из  товари-
щей,  впервые  увидевший  Веру  Николаевну,
был изумлен безмерно:

– Я  думал,  увижу  косматую,  безобразную
нигилистку,  с  грязными  ногтями,  размахива-
ющую руками, и вдруг, – какая красота, какое
изящество!

И правда:  ей было за шестьдесят лет,  но и
теперь  она  поражала  сдержанно-гордой,
властной  красотой  и  каким-то  прирожден-
ным изяществом.  Что же было,  когда она бы-
ла молода!



* * *
Она невысокого роста.  Губы решительные,

властные,  во  всем  что-то  благородно-соколи-
ное.  Но  иногда  при  разговоре  вдруг  брови
поднимаются, как у двенадцатилетней девоч-
ки, и все лицо делается трогательно-детским.

Но какая красота! Какая красота!
Передо  мною  два  ее  портрета.  Они  поме-

щены в первом томе Полного собрания ее со-
чинений.

Первый портрет – 1877 года, когда ей было
двадцать  пять  лет.  Девически-чистое  лицо,
очень толстая и длинная коса сбегает по пра-
вому  плечу  вниз.  Вышитая  мордовская  ру-
башка под черной бархатной безрукавкой. На
прекрасном  лице –  грусть,  но  грусть  светлая,
решимость  и  глубокое  удовлетворение.  Она
нашла  дорогу  и  вся  живет  революционной
работой,  в  которую ушла целиком.  «Девушка
строгого, почти монашеского типа». Так опре-
делил ее  Глеб.  Успенский,  как раз  в  то  время
познакомившийся с нею.

Второй  портрет –  1883  года.  Фотография
снята  после  ее  ареста,  для  Александра  III.
Невозможно  себе  представить  более  трагиче-



ского лица. Но невозможно представить и бо-
лее  трагического  положения,  вызвавшего  та-
кое  лицо.  Прогремело  1  марта,  всколыхнув-
шее  весь  мир.  Непрерывные  покушения  на
Александра II, взрыв мины на Московско-Кур-
ской  железной  дороге  при  проезде  царя,
взрыв  в  центре  Зимнего  дворца,  где  он  жил,
мина  на  Малой  Садовой  улице,  где  он  мог
проехать,  и,  наконец,  бомбометальщики  на
Екатерининском канале, с ним покончившие.
Было  и  в  России  и  за  границей  впечатление,
что друг против друга стоят две огромных си-
лы:  самодержавие  со  своим  всеохватываю-
щим полицейским аппаратом и неуловимый
исполнительный  комитет  «Народной  Воли»,
держащий  в  непрерывном  трепете  бессиль-
ную  против  него  власть.  В  действительности
грозный  этот  комитет  представлял  из  себя
небольшую  кучку  смелых  и  решительных
людей  человек  в  тридцать,  на  своих  плечах
выносивших  огромную  эту  борьбу.  Уже  до  1
марта  сознание  бессилия  охватывало  боль-
шинство  членов  комитета,  даже  такого  чело-
века, как Желябов. Нарастало чувство устало-
сти  и  развинченности.  После  1  марта  боль-



шинство  было  схвачено,  казнено  или  заклю-
чено в казематы самых страшных крепостей.
Из  членов  исполнительного  комитета  уцеле-
ла  одна  Вера  Фигнер.  В  руки  ее  перешло  все
дело партии, перед нею встала задача создать
новый центр. Вера Николаевна рассказывает:

«С  тяжелым  чувством  вспоминаю  я  тем-
ную полосу жизни, наступившую затем. Я ви-
дела,  что все начинания мои не приводят ни
к чему. Что я ни придумывала, все сметалось,
принося гибель тем, кого я привлекала к уча-
стию… Я упорствовала, но все было напрасно.
Кругом меня все рушилось, все гибло, а я оста-
валась одна, чтобы совершать скорбный путь,
не  видя  конца.  Наружно  я  бодрилась,  а  в  ти-
шине  ночной  думала  с  тоской:  „Будет  ли  ко-
нец? Мой конец?“ Наутро надевалась маска, и
начиналась  прежняя  работа.  Близкие  знако-
мые  не  раз  говорили  мне:  „Почему  вы  заду-
мываетесь  так?  Почему  вы  смотрите  куда-то
вдаль?“ Это было потому, что в душе звучало
не переставая: „тяжело жить!“ и взгляд бессо-
знательно  обращался  в  даль,  потому  что  в
этой дали скрывался конец».

А все по-прежнему были убеждены, что ис-



полнительный комитет представляет из себя
серьезную,  грозную  силу.  И  вот  до  чего  дохо-
дило.  В Харькове к Вере Николаевне приехал
знаменитый  в  то  время  критик  и  публицист
Н.  К.  Михайловский,  ближайший  сотрудник
«Отечественных  записок».  Радикальный  пуб-
лицист Н. Я. Николадзе передал ему для сооб-
щения  исполнительному  комитету  ошелом-
ляющее  предложение  русского  правитель-
ства,  сделанное  через  министра  император-
ского двора графа Воронцова-Дашкова: прави-
тельство  утомлено  борьбою  с  «Народной  Во-
лей» и жаждет мира.  Оно сознает,  что рамки
общественной  деятельности  должны  быть
расширены,  и  готово  вступить  на  путь  на-
зревших  реформ.  Но  оно  не  может  присту-
пить к ним под угрозой революционного тер-
рора.  Если  «Народная  Воля»  воздержится  от
террористических  актов  до  коронации,  то
при  коронации  будет  издан  манифест,  даю-
щий полную политическую амнистию, свобо-
ду  печати  и  свободу  мирной  социалистиче-
ской пропаганды.

Вера  Николаевна  отказалась  вести  перего-
воры,  правильно  увидев  в  предложении



лишь  попытку  одурачить  революционеров,
чтобы во  время коронации обезопасить царя
от террористических покушений.

10 февраля 1883 года, преданная Дегаевым,
Фигнер была арестована,

Тут  вот  и  была  снята  с  нее  фотография,  о
которой  я  упомянул.  Изумительный  портрет
по  глубочайшей,  безысходной  трагичности
прекрасного лица.  И когда смотришь на этот
портрет,  как смешон становится трагизм раз-
ных  Федр  и  Медей,  леди  Макбет  и  Дездемон!
Мелкие  любовные  делишки,  мелкая  месть,
своекорыстные  преступления.  А  здесь…  Фиг-
нер  вспоминает:  «Революционное  движение
было разбито, организация разрушена, испол-
нительный  комитет  погиб  до  последнего  че-
ловека. Народ и общество не поддержали нас.
Мы оказались одиноки»…

Веру  Фигнер  судили.  Суд  приговорил  ее  к
смертной  казни.  Через  восемь  дней  объяви-
ли, что государь император весмилостивейше
изволил  заменить  ей  смертную  казнь  катор-
гой  без  срока.  Надели  на  нее  пропитанный
потом,  несоразмерно  большой  арестантский
серый  халат  с  желтым  бубновым  тузом  на



спине  и  отвезли  в  Шлиссельбургскую  кре-
пость.  Там  она  пробыла  в  одиночном  заклю-
чении двадцать два года.

* * *
Странное  я  испытываю  чувство,  когда

смотрю на Веру Николаевну, когда разговари-
ваю с нею. Я знавал не одного крупного чело-
века,  но  подобного  чувства  совсем  не  было
при общении, например, с Чеховым, Королен-
ко,  Горьким,  Станиславским,  Шаляпиным.
Здесь  передо  мною  было  настоящее,  близкое,
рядом  стоящее.  А  то,  что  к  Вере  Николаевне,
я  еще  испытывал  только  со  Львом  Толстым.
Странно  было  видеть  в  настоящем  этих  двух
людей,  так  ярко  осиянных  прошедшим.  Тур-
генев,  Достоевский,  Гончаров,  Островский,
Некрасов,  Тютчев,  Фет –  и  Лев Толстой,  Желя-
бов,  Софья  Перовская,  Александр  Михайлов,
Кибальчич –  и  Вера  Фигнер.  И  вот  вдруг  эти
двое –  Толстой  и  Фигнер –  перед  тобою  жи-
вые,  слышишь  их  голос,  говоришь  с  ними.
Странное,  необычное  впечатление,  как  если
бы  вдруг  увидел  и  заговорил  с  Гете,  Спарта-
ком или Юлием Цезарем.

Я пристально приглядываюсь к ней. Какой



цельный,  законченный  образ  революционе-
ра, – «революционера, который никогда не от-
ступает»  (ее  выражение)!  Слово,  ни  в  чем  не
расходящееся с делом. Смелость на решитель-
ный шаг. И непрерывная борьба, – на воле со
всероссийским  императором,  в  шлиссель-
бургском каземате – с каким-нибудь злобным
старикашкой-смотрителем.  Из  скудной  тю-
ремной  библиотеки  администрация  изъяла
все  сколько-нибудь  дельные  книги.  Сговори-
лись  голодовкою  требовать  отмены  этого  по-
становления.  Книга  в  одиночном  заключе-
нии –  это  три  четверти  жизни.  «Голодовку,
как  я  понимаю, –  пишет  Фигнер, –  надо  или
вовсе  не  предпринимать,  или  предприни-
мать с серьезным решением вести до конца».
И она вела ее до конца. Один заключенный за
другим, не выдержав, прекращали голодовку.
Держалась  одна  Фигнер  и  медленно  прибли-
жалась к смерти. Двое товарищей простукали
ей, что, если она умрет, они покончат с собою.
Только  это  заставило  ее  прекратить  голодов-
ку, – она ее прекратила с отчаянием и с разби-
тою  верою  в  мужество  товарищей.  Лет  через
пятнадцать  администрация  вдруг  решила



восстановить  во  всей  строгости  тюремные
правила,  смягчения  которых  заключенные  в
течение  многих  годов  добились  путем  упор-
нейшей  борьбы,  сидения  в  карцере,  само-
убийств.  Вера  Николаевна,  не  полагаясь  уже
на товарищей, решила бороться в одиночку. В
объяснении  с  офицером-смотрителем  она  со-
рвала с него погоны, – величайшее для офице-
ра бесчестие, – чтобы ее судили и там она бы
могла  рассказать  о  всех  незаконных  притес-
нениях,  чинимых  над  ними.  Несколько  меся-
цев  она  жила  в  ожидании  суда  с  неминуемо
долженствовавшей  последовать  смертною
казнью. Но дело предпочли замять.

Она  очень  нервна.  От  малейшего  неожи-
данного  шума  вздрагивает,  как  от  сильного
электрического  тока.  Легко  раздражается.
Долгие  годы  одиночного  заключения  сильно
надломили здоровье когда-то крепкой и жиз-
нерадостной женщины.  В  большом обществе
малознакомых  людей  держится  замкнуто  и
как будто сурово, многим кажется высокомер-
ной. Она сама пишет: «Тюремное заключение
изуродовало меня: оно сделало меня, по отно-
шению  к  обществу  людей,  чувствительной



мимозой,  листья  которой  бессильно  опуска-
ются  после  каждого  прикосновения  к  ним.
Присутствие  людей  тяготило,  вызывало  ка-
кое-то нервное трепетанье; потребность быть
с  людьми  упала  до  минимума.  Мне  и  теперь
трудно быть много с людьми».

При  близком  знакомстве  она  пленяет
необоримо.

Мы иногда виделись. Нравилась ее не стес-
няющаяся прямота и простота в отношениях.
Раз зашел к ней по делу часа в два дня. Она в
коридоре варит на керосинке кофе.

– Пройдите в комнату, я сейчас.
В  комнате  сидит  человек  средних  лет.  Во-

шла Вера Николаевна с дымящимся кофейни-
ком.

– Вас,  Викентий  Викентьевич,  я  кофе  не
угощаю.  Это –  приезжий  из  Нижнего,  я  для
него варила.

Как  просто –  и  как  хорошо!  Другая  пошла
бы подваривать кофе, чтобы на всех хватило,
вместо  беседы  с  пришедшим  толклась  бы  за
керосинкой, и никому это не было бы нужно.

Прочел  подаренную  ею  книгу  «Запечат-
ленный  труд»,  подробную  ее  автобиографию.



Сказал ей:
– Мне  не  нравится,  что  мало  конкретных

бытовых  подробностей.  Поэтому  образцы  не
стоят передо мною живьем. А главное – теней
мало.  Нимбы, как вы сами признаете.  Может
быть,  Плутарх  и  полезен  для  юношества,  но
мне  тогда  только  и  дорог  герой,  когда  он –  с
мелкими  и  даже  крупными  недостатками  и;
несмотря  на  это,  все-таки  герой.  Позвольте,
например, узнать, – вы этого в своей книге не
объясняете, – почему товарищи называли вас
«Топни ножкой»?

Вера Николаевна засмеялась.
– Потому что у хорошеньких женщин есть

привычка топать ножкой.
Ну, разве от одной этой подробности образ

«стальной революционерки» Веры Фигнер не
становится живее, ближе и милее?

* * *
2  февраля  1927  года. –  Недели  две  назад,

вдруг  слабо  вспыхнув  застенчивой  улыбкой,
такою странною на ее лице, она сказала:

– Когда  вы  в  следующий  раз  придете  ко
мне, я вам дам письмо к вам.

– От кого?



– От меня.
– Отчего же просто не скажете?
– Нет, это нужно письмом.
И  вот  сегодня,  с  тою  же  вспыхнувшей  за-

стенчивой улыбкой, дала мне письмо.
Дома  прочел  его –  и  ничего  не  понял.  О

ком  идет  речь?  Кто  такой  Р.?  Что  за  статья?
Раза три перечитал я, наконец, вспомнил.

Года три назад мне случайно попал в руки
берлинский  журнал  на  русском  языке  «Эпо-
пея»,  под  редакцией  Андрея  Белого.  В  нем,
между  прочим,  были  помещены  воспомина-
ния о  февральской революции Алексея Реми-
зова  под  вычурным  заглавием:  «Всеобщее
восстание.  Временник  Алексея  Ремизова,
Орь».  Откровенный  обыватель,  с  циничным
самодовольством выворачивающий свое обы-
вательское нутро, для которого в налетевшем
урагане  кардинальнейший  вопрос:  «револю-
ция  или  чай  пить?»  Одна  из  главок  была  та-
кая:

Сталь и камень
Были у Веры Николаевны Фигнер.
Я уже раз ее видел на первом скифском со-

брании в январе у С. Д. Мстиславского.



Закал в ней особенный, как вылитая.
Или  так:  одни  по  душе  какие-то  рыхлые,

как будто приросшие еще к  вещам,  и  шаг  их
тяжелый,  идут,  будто  выдираются  из  опута,
другие же, как сталь, – холодной сферой окру-
жены –  и  в  этой  стали  бьется  живая  воля,  и
эта воля может быть беспощадна.

Я чего-то всегда боюсь таких.
Или потому,  что сам-то,  как кисель,  и  моя

воля – не разлучна.
И  мне  надо  как-то  слива  расставлять,  что-

бы  почувствовать,  что  слова  мои  проникают
через эту холодную сферу.

Веру  Николаевну  я  больше  слушал  и  ста-
рался  отвечать  по-человечески,  а  это  было
очень трудно, и выходило очень глупо.

Веру  Николаевну  я  слушал  и  смотрел  так,
как на живую память.

Ведь  с  ней  соединена  целая  история  рус-
ской жизни – совсем не доступная моей душе
сторона,  выразившаяся  для  меня  в  имени –  1
марта.

Я это всегда представлял себе – от убийства
до  казни, –  как  сквозь  густой  промозглый  ту-
ман,  по  спине  от  зяби  мурашки,  и  хочется,



чтобы  было  так,  если  б  можно  было  вдруг
проснуться.

И не это, а неволя – Шлиссельбургская кре-
пость –  долгие  одиночные  годы  смотрели  на
меня,  и  я  не  мог  поверить, –  такая  крепь! –  и
верил.
 

Я  дал  Вере  Николаевне  прочесть  это.  Ее,
мне  показалось,  все  эти  восхваления  очень
мало тронули. Она сказала с недоумением:

– Вот  странно!  А  тогда  же,  по  одному  слу-
чаю, я получила от него несколько строчек со-
всем в  другом роде,  я  много  раз  их перечита-
ла…
 

Вот что она теперь писала мне в письме, о
котором я говорил: 

Викентий Викентьевич!
Я редко встречаюсь с вами и в разгово-
ре не чувствую себя свободной.
Два года назад вы дали мне прочесть:
«Камень и сталь».
И всадили мне занозу.
Если б Р. прочел 2-ю часть «Запечат-
ленного труда», он узнал бы, как я чув-
ствовала за себя и за других, и не толь-



ко чувствовала, но и реагировала.
Я познакомилась с Р. и его женой в
1917 году, но мы не сблизились; он
остался для меня чужим и непонят-
ным, а его литерат. произведения не
находили никакого отклика во мне.
В конце 18 г. или в начале 19-го, когда
улицы Петербурга были завалены сне-
гом и на них целыми сутками лежали
мертвые лошади; деревянные дома
разбирались на топливо, и мы, высшая
категория, получали восьмушку хлеба
(из овса), похожую на комок конского
навоза, кто-то сказал мне, что Р. по-
гибает от нужды.
Моим ресурсом был литературный за-
работок, и как раз я получила тогда
300 р. за два фельетона в газете
«Власть народа». Я написала Р., чтобы
он взял эти деньги как бессрочно отда-
ленный заем.
В ответ я получила записку, строки
четыре. Он писал, что не находит слов
для описания положения, из которого
я вывожу его. Далее была отдельно на-
писанная строчка, давшая мне вели-
кую награду.
«Никогда не забуду».



Но он забыл, не только забыл, но и
оскорбил полным непониманием мое-
го внутреннего «я».
В наивности своей, быть может, он
даже думал, что пишет нечто лест-
ное для меня!
Он многого не видал на свете: на заво-
де Кокериля в Бельгии я видела громад-
ную, правильно обработанную глыбу
железа, которую при известной тем-
пературе при мне разрезали с такою
же легкостью, с какою режут плитку
сливочного масла.
А в Швейцарии я видала высокие скалы
твердокаменной породы. Прозрачная
вода струится из них каплями, и они
падают на землю, как слезы.
Их зовут: Rochers de pleurs.[32]
В. Ф. 

Письмо представляется мне неоценимо ха-
рактерным не только для самой Веры Фигнер,
но  и  для  всех  революционеров  ее  эпохи  и  ее
склада;  холод  стали, –  да,  хорошо!  Но –  если
под этою сталью бьется горячее человеческое
сердце.  Арестованную  на  юге  Софью  Перов-
скую  везли  в  Петербург  по  железной  дороге
два  жандарма.  Она  несколько  раз  имела  воз-



можность убежать, но жандармы относились
к ней доверчиво.  И она не сочла возможным
их подводить. И убежала только в Чудове, где
жандармы  попались  свирепые.  Каляев  имел
удобный  случай  бросить  бомбу  под  карету
вел. князя Сергея, но в карете, вместе с Серге-
ем,  сидели дети, –  и  Каляев прошел мимо,  не
бросив бомбы.

Но как же, с другой стороны, характерен и
этот  тоскующий  по  чаю  обыватель:  «холод-
ную  атмосферу»  помнит  хорошо,  а  о  горячей
руке помощи, протянувшейся к нему из этой
атмосферы  в  смертную  минуту  гибели, –  за-
был или не почел нужным вспомнить!

* * *
6 марта 1927 г. Возмущается драматургами

и  беллетристами,  выводящими  ее  в  числе
других  революционных  деятелей  в  драмах  и
романах  из  эпохи  народовольчества.  Какая
бесцеремонность!  Как  можно  выводить  жи-
вых людей!

– Вы  настолько  принадлежите  истории,
что  возмущаться  этим  нечего.  А  лучше  было
бы,  если бы после  смерти?  Теперь хоть  имее-
те возможность возразить, если что не так.



– Да что возражать! Как возражать? Слаща-
вые,  ходульные  напыщенные  фигуры, –  чело-
век искренно воображает, что возвеличивает.
Совсем  все  это  делалось  не  так,  все  было  го-
раздо  проще,  серее –  и,  может  быть,  именно
поэтому –  гораздо  величественнее.  Странно
было тогда даже подумать, что мы совершаем
какие-то  «подвиги».  Читала  статьи о  себе  Ив.
Ив. Попова, Сергея Иванова – все фальшь, все
не так, противно читать. Или вот Ник. Ал. Мо-
розов: описывает в своих воспоминаниях, как
я  раз  явилась  к  нему  в  тюрьму:  открывается
дверь,  меня  вводят,  надзиратель  запирает  за
мною  дверь, –  и  мы  целый  час  беседуем.  Он
это  изображает  как  какое-то  чудесное  виде-
ние, как бешено-смелый поступок с моей сто-
роны.  А  все  было  так  просто!  Я  посещала  в
тюрьме мою сестру. Разрешения на свидания
давал  прокурор,  который  совершенно  не  мог
устоять  перед…  (она  запнулась)…  перед  хоро-
шеньким личиком. Я про это слышала, пошла
к нему и попросила дать мне свидания с  Мо-
розовым. Он дал. Больше ничего.

* * *
– С Глебом Успенским я встречалась, но по



большей  части  в  неинтересной,  обыватель-
ской  компании.  Раз  я  попросила  его  дать
свою квартиру под конспиративное собрание.
Он  отказал.  Я  молода  была,  прямолинейна, –
отнеслась  к  этому  с  резким  осуждением.  Те-
перь  понимаю,  что  он  был  прав:  у  него
несколько  раз  был  обыск,  квартира  находи-
лась под наблюдением.

– Мы  тогда  были  ярые  народницы  и  него-
довали на то, как Глеб Успенский изображает
мужиков. Он посмеивался: «Вере Николаевне
хочется шоколадных мужичков».

* * *
Глеб  Успенский,  Венера  Милосская  и  Вера

Фигнер.
В 1872 году Глеб Успенский был в Париже.

Он побывал в Лувре и писал о нем жене: «Вот
где  можно  опомниться  и  выздороветь!..  Тут
больше  всего  и  святее  всего  Венера  Милос-
ская. Это вот что такое: лицо, полное ума глу-
бокого, скромная, мужественная, словом, иде-
ал женщины, который должен быть в жизни.
Это –  такое  лекарство  от  всего  гадкого,  что
есть  на  душе,  что  не  знаю, –  какое  есть  еще
другое?  В  стороне  стоит  диванчик,  на  кото-



ром больной Гейне,  каждое  утро  приходя  сю-
да, плакал».

Один  из  друзей  Успенского,  А.  И.  Иван-
чин-Писарсв,  рассказывает:  «Мне  казалось,
что,  передавая  свои  впечатления  от  Венеры
Милосской,  Глеб  Иванович  не  замедлит  вос-
пользоваться  ими  для  очередного  рассказа.
Между тем время шло, а Венера Милосская не
находила  себе  места  в  его  произведениях.
Очевидно, ему чего-то недоставало для реали-
зации этой темы, нужна была встреча с чело-
веком  высшего  порядка,  в  котором  высокая
идея была бы гармонично слита с его личны-
ми  переживаниями.  С  таким  человеком  он
столкнулся в лице Веры Николаевны Фигнер.
Он  почтя  молитвенно  преклонялся  перед
нею,  восторгался  ее  умом,  энергией  и  в  осо-
бенности  отзывчивостью  к  людским  страда-
ниям даже в тех случаях, когда причины этих
страданий  могли  казаться  ничтожными  с  ее
личной  точки  зрения».  «Она  понимала  вели-
кое  горе, –  говорил  он  о  ней. –  Страдает  чело-
век из-за пустяков, а ей все-таки жаль его, го-
това помочь… Великое сердце!»

В  1885  году,  в  серии  рассказов  «Кой  про



что»,  Успенский  напечатал  рассказ  «Выпря-
мила», будто бы из записок деревенского учи-
теля Тяпушкина. Душа была истерзана целым
рядом  тяжелых  явлений  тогдашней  россий-
ской действительности. И вдруг, как ярко све-
тящиеся  силуэты  на  темном  фоне,  перед  гла-
зами  начинают  проходить  неожиданно
всплывшие  воспоминания,  наполняя  душу
сильным, радостным теплом.

«Что-то серое, темное, и на этом фоне – фи-
гура  девушки  строгого,  почти  монашеского
типа.  Та  глубокая  печаль,  печаль  о  не  своем
горе,  которая  была  начертана  на  этом  лице,
была  так  гармонически  слита  с  ее  личною,
собственною  ее  печалью,  до  такой  степени
эти  две  печали  сливались  в  одну,  не  давая
возможности проникнуть в ее сердце, даже в
сон  ее  чему-нибудь  такому,  что  бы  могло  на-
рушить  гармонию  самопожертвования,  кото-
рое она олицетворяла, – что при одном взгля-
де  на  нее  всякое  страдание  теряло  свои  пуга-
ющие стороны,  делалось делом простым,  лег-
ким, успокаивающим и, главное, живым, что
вместо  слов:  „как  страшно!“  заставляло  ска-
зать: „как хорошо! как славно!“»



От  образа  Веры  Фигнер  воспоминание  пе-
реходит  к  давнему  впечатлению  от  Венеры
Милосской,  полученному  тринадцать  лет  на-
зад.

«Я  стоял  перед  нею,  смотрел  на  нее  и
непрестанно  спрашивал  себя:  „Что  такое  со
мной  случилось?“  Почувствовал  я,  что  со
мною  случилась  большая  радость…  Я  в  оба
глаза  глядел  на  эту  каменную  загадку,  допы-
тываясь, где и в чем тайна этого твердого, по-
койного, радостного состояния всего моего су-
щества,  неведомо  как  влившегося  в  меня?  Я
чувствовал,  что  нет  на  человеческом  языке
такого  слова,  которое  могло  бы  определить
животворящую  тайну  этого  каменного  суще-
ства… Как бы вы тщательно ни разбирали это
великое  создание  с  точки  зрения  „женской
прелести“,  вы  на  каждом  шагу  будете  убеж-
даться,  что  творец  этого  художественного
произведения имел какую-то другую, высшую
цель. Да, ему нужно было и людям своего вре-
мени и всем народам вековечно и нерушимо
запечатлеть  в  сердцах  огромную  красоту  че-
ловеческого  существа,  показать  всем  нам  и
обрадовать  нас  видимою  для  всех  нас  воз-



можностью быть прекрасными… Он создавал
то истинное в  человеке,  чего сейчас,  сию ми-
нуту,  нет  ни  в  ком,  ни  в  чем  и  нигде,  но  что
есть а то же время в каждом человеческом су-
ществе,  в  настоящее время похожем на ском-
канную перчатку».

Нужно  сделать  усилие,  чтобы  ограничить
себя  в  выписках  из  этой  замечательной  ста-
тьи  Успенского, –  самого  глубокого  и  самого
прекрасного во всей мировой литературе, что
написано о Венере Милосской. Интересно тут
то  проявление  самой  светлой  и  самой  выс-
шей  человеческой  гармонии,  которую  Глеб
Успенский  наибольше  почувствовал  в  мра-
морной эллинской богине  с  острова  Милос  и
в  живой  русской  девушке-революционерке.
Мысль  о  несравненной  гармонии  самопо-
жертвования,  о  которой  говорят  не –  «как
страшно!»,  а –  «как  хорошо!  как  славно!» –
мысль  эта,  которую  Успенский  почувствовал
в  Вере  Фигнер,  не  покидала  его  до  смерти.  В
1884  году,  во  время  суда  над  Фигнер,  Успен-
ский через ее сестру передал ей, что он ей за-
видует.  Это  очень  удивило  Веру  Николаевну.
Положение  было  никак  уж  не  такое,  чтобы



вызывать зависть. Она пишет: «Почему, поче-
му? – думала я. – И решила в одном понятном
мне  смысле.  Глеб  Иванович  видел  во  мне  в
эти  минуты  цельного,  нераздвоенного  чело-
века,  шедшего  определенной  дорогой  без  ко-
лебания  и  оглядки,  имеющего  что-то  завет-
ное, за что отдает все».

Прошли годы. Глеб Успенский, безнадежно
сошедший  с  ума,  находился  в  психиатриче-
ской лечебнице доктора Фрея. Иванчин-Писа-
рев рассказывает:

«Глубокие  симпатии  его  к  Вере  Николаев-
не сказались даже в его бредовых идеях. В за-
висимости от его несколько мистического на-
строения образ Веры Николаевны стал вопло-
щаться  в  „монахиню  Маргариту,  приносив-
шую с собою утешение и ободрение“.»

«Угрюмый  сидел  я,  склонивши  голову, –
рассказывал  Глеб  Иванович, –  вдруг  чув-
ствую – именно чувствую, а не вижу, – что ко
мне  медленно  приближается  женщина  в  бе-
лоснежной одежде. Сосредоточенная, строгая,
она  смотрит  на  меня  с  глубокой  тоской.  Та-
кою я видел Веру Николаевну, когда она была
удручена  чем-нибудь.  Да  и  видение,  как  мне



С

казалось, походило на нее. Были и другие зна-
комые черты, ее глаза, фигура… Она подошла
ко  мне  и  любовно  положила  на  мое  плечо
свою  руку.  Я  очнулся,  поднял  глаза  и  увидел,
что  все  небо,  как  яркими  звездами,  усыпано
человеческими  сердцами.  Все  сердца,  серд-
ца…  Весь  мир  переполнила  она  любовью.  С
этого  момента  я  стал  замечать,  что  здоровье
мое  улучшается.  Светлые  промежутки  стали
чаще.  А  чуть,  бывало,  снова  набежит  мрак,
ненависть  к  людям,  жажда  смерти, –  мой  ан-
гел-хранитель, Маргарита, опять со мною». 

Леонид Андреев 
 Андреевым я  познакомился в  мае  1903  го-
да  в  Ялте.  Этот  и  ближайшие  к  нему  годы

были,  по-видимому,  счастливейшим  перио-
дом  в  жизни  Андреева.  За  год  перед  тем  он
выпустил  первую  книжку  своих  рассказов,  и
встречена  сна  была  критикою  восторженно.
Вчерашний  безвестный  судебный  репортер
газеты «Курьер»,  Леонид Андреев сразу и без-
оговорочно  был  выдвинут  в  первый  писа-
тельский  ряд.  Рассказ  «Бездна»,  напечатан-
ный уже после выхода книжки в той же газе-



те «Курьер»,  вызвал в  читательской среде бу-
рю яростных нападок и страстных защит; гра-
финя  С.  А.  Толстая  жена  Льва  Толстого,  напе-
чатала  в  газетах  негодующее  письмо,  в  кото-
ром  протестовала  против  безнравственности
рассказа.  Буря  эта  сделала  известным  имя
Леонида  Андреева  далеко  за  пределами
очень,  в  сущности,  узкого  у  нас  в  то  время
круга  действительных  любителей  литерату-
ры. Книжка, в последующее издание которой
был  включен  и  рассказ  «Бездна»,  шла  беше-
ным ходом, от газет и журналов поступали к
Андрееву  самые  заманчивые  предложения.
Бедняк, перебивавшийся мелким репортажем
и  писанием  портретов,  стал  обеспеченным
человеком.  Года  полтора  перед  этим  он  же-
нился,  и  брак  был  исключительно  счастли-
вый, – об этом браке я еще буду рассказывать.
Любимая и любящая жена, прелестный маль-
чишка  Димка.  Подъем  творческой  энергии,
вызванный всеобщим признанием и верою в
себя.  Третья  картина  из  андреевской  драмы
«Жизнь человека»: «Как пышно! Как светло!»

Смуглый,  с  черными  «жгучими»  глазами,
черною  бородкою  и  роскошною  шевелюрою,



Андреев  был  красив.  Ходил  он  в  то  время  в
поддевке,  палевой  шелковой  рубахе  и  высо-
ких лакированных сапогах. Вид у него был со-
всем  не  писательский.  Со  смехом  рассказы-
вал он про одну встречу на пароходе, по доро-
ге из Севастополя в Ялту.

В  Севастополе  он  выступал  на  литератур-
ном вечере и имел шумный успех. На парохо-
де  одна  молодая  даме  долго  и  почтительно
приглядывалась к нему, наконец подходит:

– Позвольте  познакомиться…  Давно  жела-
ла этой чести… Я ваша восторженная поклон-
ница…

– Я, –  рассказывал  Леонид  Николаевич, –
скромно потупляю глаза, мычу, что и я со сво-
ей стороны… что очень польщен…

Дама спрашивает:
– Вы давно из Новороссийска?
– Из  Новороссийска?  Никогда  там  не  бы-

вал.
– Так  вы  разве…  не  дирижер  цыганского

хора?
– Нет. Я писатель. Леонид Андреев.
– Ах, писа-атель…
И дама разочарованно отошла.



Мы  ездили  большой  компанией  в  Байдар-
скую  долину,  в  деревню  Скели,  к  замужней
дочери С. Я. Елпатьевского, Людмиле Сергеев-
не  Кулаковой.  Ночью,  при  свете  фонарей,  ло-
вили  в  горной  речке  форелей.  Утром,  в  тени
грецких  орешников,  пили  чай.  Растирали  в
руках  листья  орешника  и  нюхали.  Андреев
сказал:

– Совершенно пахнут иодом!
– Ну, иодом!
– Вы со мной на этот счет не спорьте. Я за-

пах  иода  отлично  знаю.  Жена  меня  каждый
день на ночь мажет подом то тут, то там.

– От каких болезней?
– От всяких.
– И что же, помогает?
Андреев помолчал.
– Семейному счастью помогает.
Возвращались мы в Ялту лунной ночью, в

линейках. Смеялись, шутили, спорили.
Я, между прочим, сказал:
– Как,  в  сущности,  бездарно  это  прослав-

ленное гоголевское описание Днепра:  «Чуден
Днепр при тихой и ясной погоде…» Ни одной
черточки,  которая  давала  бы  лицо  именно



Днепра.  Описание  одинаково  можно  прило-
жить и к Волге,  и к Лене,  и к Рейну,  и к Ама-
зонке, – к любой большой реке.

Андреев неопределенно усмехнулся:
– В  этом-то  именно  и  достоинство  художе-

ственного  описания.  Нужно  именно  описы-
вать вообще реку, вообще город, вообще чело-
века,  вообще  любовь.  Какой  интерес  в  кон-
кретности?  Какой  бы  художник  рискнул,  на-
пример, написать красавицу с турнюром, как
у нас ходили дамы лет пятнадцать назад? Вся-
кий  смотрел  бы  на  этот  уродливо  торчащий
зад и только смеялся бы.

Это очень характерно для Андреева. В нем
всегда  было  сильно  стремление  к  схематиза-
ции  образов,  к  удалению  из  них  всего  кон-
кретного.  Ярчайший  образчик –  его  «Жизнь
человека». В ней он попытался дать образ че-
ловека вообще (а дал, вопреки желанию, толь-
ко  образ  человека-обывателя).  У  Андреева  не
было  интереса  к  живой,  конкретной  жизни,
его не тянуло к ее изучению, как всегда тяну-
ло,  например,  Льва  Толстого, –  жадно,  подоб-
но  ястребу,  кидавшегося  на  все,  что  давала
для изучения жизнь. Андреев брал только то,



что  само набегало  ему  в  глаза.  Он жил в  сре-
де,  в  которую  его  поместила  судьба,  и  не  де-
лал  даже  попытки  выйти  из  нее,  расширить
круг своих наблюдений.

Рядом  с  этим,  однако,  следует  отметить,
что  глаз  у  него  был чудесный,  и  набегавшую
на  него  конкретную  жизнь  он  схватывал  ве-
ликолепно.  Доказательство –  его  реалистиче-
ские рассказы вроде «Жили-были». Но сам он
таких рассказов не любил, а больше всего це-
нил  свои  вещи  вроде  «Стены»  или  «Черных
масок».

Пренебрежение к конкретности позволяло
Андрееву  браться  за  описание  того,  чего  он
никогда  не  видел.  В  «Иуде»  он  пишет  пале-
стинские пейзажи, в «Царе» (своеобразно-кра-
сивой  вещи,  почему-то,  кажется,  до  сих  пор
не напечатанной) он описывает ассирийскую
пустыню,  в  «Красном  смехе» –  японскую  вой-
ну. Но на войне он никогда не был. Это, веро-
ятно, будет очень неожиданно для читателей
«Красного  смеха».  Боборыкин  в  своих  воспо-
минаниях  об  Андрееве,  описывая  чтение  им
«Красного смеха», говорит, что писатель тогда
«только что вернулся с кровавых полей Мань-



чжурии».  Для  бывших  на  войне  такого  за-
блуждения быть не может. Мы читали «Крас-
ный смех» под Мукденом,  под гром орудий и
взрывы  снарядов,  и –  смеялись.  Настолько
неверен  основной  тон  рассказа:  упущена  из
виду  самая  страшная  и  самая  спасительная
особенность человека –  способность ко всему
привыкать.  «Красный  смех» –  произведение
большого художника-неврастеника, больно и
страстно  переживавшего  войну  через  газет-
ные корреспонденции о ней.

Видались  с  ним  в  Ялте  часто.  Говорили
много  и  хорошо.  Какие-то  протянулись  нити,
хотя  во  всем  были  мы  люди  чудовищно  раз-
ные.  Общее  было в  то  время,  обоих сильно и
глубоко мучившее, – «чувство зависимости», –
зависимости  «души»  человека  от  сил,  стоя-
щих выше его, – среды, наследственности, фи-
зиологии,  возраста;  ощущение  непрочности
всего, к чему приходишь «разумом», мыслью.
Славная  была  его  жена,  Александра  Михай-
ловна.  Мы  расстались  в  Крыму,  чтоб  опять
увидеться в Москве. В 1901 году я был выслан
на два года из Петербурга с запрещением про-
живать  в  столицах,  прожил  эти  два  года  в



родной Туле. К осени собирался перебраться в
Москву.

В августе получил от Андреева письмо:
 

Дорогой Викентий Викентьевич! Подходит
зима, – не передумали Вы насчет Москвы? Это
вопрос  не  праздного  любопытства.  Для  меня
и  Шуры  очень  важно,  будете  ли  Вы  жить  в
Москве или нет. Штука в том, что наша корот-
кая  встреча  оставила  такое  впечатление,  ка-
кого  давно  не  давали  люди.  И  кажется  мне,
что  мы  можем  сойтись,  хорошо  сойтись.  Я
уже  вижу,  как  мы  будем  с  Вами  говорить,  и
самое приятное – еще не знаю, о чем. О чем-то
особенном, совсем особенном и интересном, о
чем уже давно хочется поговорить. Итак: при-
едете или нет? Квартир сейчас в Москве мно-
го,  и  дешевы  они…  Когда  переселитесь,  вме-
сте  будем,  если  это  будет  для  Вас  удобно,  ис-
следовать  старую  и  новую  Москву…  Лето,  до
половины июля, держал себя дальше от рабо-
ты  и  баловался  стереоскопом.  Великолепная
штука!  Такие  снимки  есть,  восторг  один.  По-
следний  же  месяц  писал  и  написал  большой
рассказ  под  заглавием:  «Жизнь  Василия  Фи-



вейского».  Замысел  рассказа  важный,  но  вы-
полнение  мизерное –  придется  поработать
еще. Приезжайте.
 

В  Москве  в  сезон  1903–1904  года  часто  ви-
делись с ним. Был Андреев типический моск-
вич.  Радушный  и  гостеприимный,  мало  раз-
борчивый на знакомства; масса приятелей, со
всеми  на  «ты»;  при  встречах,  хотя  бы  вчера
виделись,  целуются.  Очень  любил  пить  чай.
Самовар  в  его  квартире  не  сходил  со  стола
круглые сутки. Работал Андреев по ночам, до
четырех-пяти  часов  утра,  и  все  время  пил
крепкий чай. В пять утра вставала его матуш-
ка,  Настасья  Николаевна,  и  садилась  за  чай.
Днем, когда к ним ни придешь, всегда на сто-
ле самовар.

Жил  Андреев  в  тихих  Грузинах,  в  Сред-
не-Тишинском,  переулке,  в  уютном особняке.
По средам чаще всего у него (и у Н. Д. Телешо-
ва)  собирался  наш  кружок  беллетристов,  но-
сивший  название  «Среда»  и  основанный  за
несколько  лет  перед  тем  Н.  Д.  Телешовым.
Участвовали  в  кружке,  кроме  Андреева,  бра-
тья Бунины, Юлий и Иван, Н. Д. Телешов, Н. И.



Тимковский,  А.  С.  Серафимович,  И.  А.  Бело-
усов, В. А. Гольцев, Сергей Глаголь (С. С. Голоу-
шев, художественный критик), С. А. Найденов
и  др.  При  приездах  своих  в  Москву  бывали
Чехов,  Короленко,  Горький,  Куприн,  Елпа-
тьевский,  Чириков, –  в  большинстве  та  лите-
ратурная группа,  которая впоследствии была
известна  под  именем  «знаньевцев»  (по  изда-
тельской  фирме  Горького  «Знание»).  Из  не-
писателей  бывали  Шаляпин,  артисты  Худо-
жественного  театра.  Кружок  был  замкнутый,
посторонние в него не допускались. Писатели
читали  в  кружке  своя  новые  произведения,
которые потом подвергались критике присут-
ствующих. Основное условие было – высказы-
ваться совершенно откровенно, основное тре-
бование – не обижаться ни на какую критику.
И критика нередко бывала жестокая,  уничто-
жающая,  так  что  некоторые более  самолюби-
вые  члены  даже  избегали  читать  свои  вещи
на  «Среде».  Андреев  обязательно  каждую
свою  новую  вещь  проводил  через  «Среду»,  и
приятно было смотреть, как жадно в то время
выслушивал он всякую, самую неблагоприят-
ную  критику.  А  критика  очень  часто  бывала



неблагоприятная:  и  по  основным  настроени-
ям своим и по форме андреевское творчество
слишком  было  чуждо  реалистически  настро-
енному большинству кружка.

Для  меня  всегда  было  загадкою,  почему
Андреев  примкнул  к  «Среде»,  а  не  к  зародив-
шемуся в то время кружку модернистов (Брю-
сов,  Бальмонт,  Сологуб,  Мережковский,  Гип-
пиус и пр.). Думаю, в большой степени тут иг-
рали роль,  с  одной стороны, близкие личные
отношения  Андреева  с  представителями  ли-
тературного  реализма,  особенно  с  Горьким,  с
другой стороны – московская пассивность Ан-
дреева,  заставлявшая  его  принимать  жизнь
так, как она сложилась. Однако при случае он
резко  и  определенно  проявлял  свои  симпа-
тии.  Помню  доклад  Бальмонта  об  Оскаре
Уайльде  в  московском  Литературно-художе-
ственном  кружке.  Публика  была  возмущена
бальмонтовскими  восхвалениями  не  только
творчества Уайльда, но и самой его личности.
Ораторы один за другим всходили на кафедру
и  заявляли,  что  не  нам  проливать  слезы  над
Оскаром  Уайльдом,  попавшим  в  каторжную
тюрьму  за  содомский  грех, –  нам,  у  которых



столько  писателей  прошло  черен  каторгу  за
свою любовь к свободе и народу. Андреев, си-
девший на эстраде, громко и демонстративно
аплодировал  Бальмонту  и  потом  говорил  по-
смеиваясь:

– Ну,  теперь  я  навеки  погиб  во  мнении
московской публики!

Под  конец  жизни  Андреев  разошелся  с
прежними  литературными  друзьями,  о  Горь-
ком  отзывался  враждебно  и  был  в  тесной
дружбе с Федором Сологубом.

Возвращаюсь к «Среде». Я до того времени
в  Москву  не  жил,  и  «Среда»  меня  поразила
своим резким отличием от  нашего  марксист-
ского  литературного  кружка,  в  котором  в  го-
ды  до  высылки  я  участвовал  в  Петербурге.
Там,  в  Петербурге, –  раскаленная  обществен-
ная  атмосфера,  страстные  дебаты  сначала  с
народниками,  потом  с  бернштейнианцами,
согласное  биение  со  все  усиливающимся  ре-
волюционным  пульсом,  тесная  связь  с  рево-
люционными  низами.  Здесь,  в  Москве, –  как
будто  мирная  какая-то  заводь,  куда  не  дока-
тывалась даже тихая рябь от бушевавших на
просторе грозовых волн. Там – самовар, бутер-



броды  с  сыром  и  колбасой,  беззаботные  к  ко-
стюму  мужчины  и  женщины.  Здесь –  ужины
с тонким вином и осетриной под соусом про-
вансаль,  красивые  дамы,  мерцание  брилли-
антов, целование ручек.

Я повел агитацию за расширение тем собе-
седований  в  кружке,  за  большее  внимание  к
общественности  и  кипевшей  кругом  жизни.
Несколько  раз  приводил  на  «Среду»  А.  А.  Ма-
линовского-Богданова, П. П. Маслова. Андреев
очень сочувственно, даже с восторгом отнесся
к  моему  начинанию.  «Да,  необходимо  осве-
жить у нас атмосферу. Как бы было хорошо, –
говорил он, – если бы кто-нибудь прочел у нас
доклад,  например,  о  разных  революционных
партиях,  об  их  программах,  о  намечаемых
ими  путях  революционной  борьбы».  Вот  до
чего  велика  была  в  то  время  отчужденность
Андреева  от  всякой  общественности!  Доклад
о программах!..

* * *
Когда  вспоминаешь  о  Леониде  Андрееве

того времени, нельзя отделить его от его пер-
вой  жены,  Александры  Михайловны.  Брак
этот был исключительно счастливый,  и роль



Александры  Михайловны  в  творчестве  Ан-
дреева была не мала.

Андреев  был  с  нею  неразлучен.  Если  ку-
да-нибудь приглашали ею, он не шел, если не
приглашали  и  его  жену.  Александра  Михай-
ловна  заботливо  отстраняла  от  него  все  жи-
тейские мелочи и дрязги, ставила его в самые
лучшие условия работы. Влияние на него она
имела  огромное.  Андреев  пил  запоем.  После
женитьбы он совсем бросил пить и  при жиз-
ни  Александры  Михайловны,  сколько  знаю,
держался  крепко.  Новый  год  мы  встречали  у
адвоката А. Ф. Сталя, Когда все пили шампан-
ское,  Андреев  наливал  себе  в  бокал  нарзану.
Он это называл «холодным пьянством».

Александра Михайловна умерла, прожив с
Андреевым  всего  несколько  лет.  Драма  Ан-
дреева  «Жизнь  человека»  носит  такое  посвя-
щение:  «Светлой  памяти  моего  друга,  моей
жены,  посвящаю  эту  вещь,  последнюю,  над
которой мы работали вместе».

Александра  Михайловна  действительно
работала  вместе  с  Андреевым –  не  в  смысле
непосредственного  совместного  писатель-
ства,  как братья Гонкуры или Эркман и Шат-



риак,  а  в  более  глубоком  и  тонком  смысле.
Лучшей  писательской  жены  и  подруги  я  не
встречал.  В обычных теоретических «умных»
беседах  Александра  Михайловна  ничем  не
выдавалась  и  производила  впечатление
обыкновенной  интеллигентной  молодой
женщины. Но было у нее огромное интуитив-
ное  понимание того,  что  хочет  и  может  дать
ее  муж-художник,  и  в  этом  отношении  она
была  живым  воплощением  его  художествен-
ной совести.

Работал  Андреев  по  ночам.  Она  не  ложи-
лась,  пока он не  кончит и  тут  же не  прочтет
ей  всего  написанного.  После  ее  смерти  Лео-
нид  Андреев  со  слезами  умиления  рассказы-
вал мне,  как писался  им «Красный смех».  Он
кончил и прочел жене.  Она потупила голову,
собралась с духом и сказала:

– Нет, это не так!
Он сел писать все сызнова.  Написал.  Была

поздняя  ночь.  Александра  Михайловна  была
в то время беременна. Усталая за день, она за-
снула  на  кушетке  в  соседней  с  кабинетом
комнате,  взяв  слово  с  Леонида  Николаевича,
что он ее разбудит. Он разбудил, прочел. Она



заплакала и сказала:
– Ленечка! Все-таки это не так.
Он  рассердился,  стал  ей  доказывать,  что

она дура, ничего не понимает. Она плакала и
настойчиво твердила, что все-таки это не так.
Он поссорился с нею, но… сел писать в третий
раз.  И только, когда в этой третьей редакции
она услышала рассказ, Александра Михайлов-
на просияла и радостно сказала:

– Теперь так!
И  он  почувствовал,  что  теперь  действи-

тельно так.
Не  нужно,  однако,  отсюда  заключать,  что

Андреев  как  писатель  способен  был  подчи-
няться чьему-либо чужому мнению. Слишком
он  для  этого  был  крупным  и  оригинальным
художником.  В  кружке  «Среда»  он  обязатель-
но  читал  каждую  свою  новую  вещь,  жадно
вслушивался  в  самую  суровую  критику,  но,
может  быть,  из  ста  замечаний  принимал  к
исполнению  только  одно-два.  И  если  он  так
прислушивался  к  мнению  Александры  Ми-
хайловны, то потому, что сам а душе чувство-
вал:  «не  так!».  И  если  согласился  с  нею,  что
«теперь  так»,  то  потому,  что  его  собственная



художественная совесть сказала ему: «теперь
так».

Теперь так!
Так  ли  это  было  с  объективной  точки  зре-

ния?  Может  быть,  и  даже  наверное,  Лев  Тол-
стой написал бы не так и написал бы гораздо
лучше. Но он, Леонид Андреев, – он-то должен
был написать именно так и иначе не мог и не
должен  был  написать.  Это-то  вот  бессозна-
тельным своим чутьем понимала Александра
Михайловна и  в  этом-то  отношении была та-
ким  другом-женою,  какого  можно  пожелать
всякому писателю.

Знал  я  другую  писательскую  жену.  Про-
чтет ей муж свой рассказ, она скажет: «Недур-
но.  Но  Ванечка  Бунин  написал  бы  лучше».
Или:  «Вот  бы эту  тему Антону Павловичу!»  А
писатель  был  талантливый,  со  своим  лицом.
И он вправе был бы сказать жене: «Суди меня,
как меня, и оставь в покое Чехова и Бунина».
Для  Александры  Михайловны  Леонид  Андре-
ев был именно родным, милым Леонидом Ан-
дреевым,  ей  не  нужен  он  был  ни  меньшим,
ни  большим,  но  важно  было,  чтобы  он  наи-
лучше дал то, что может дать.



* * *
Как-то обедал я у него.  После обеда пошли

в  сад,  бывший  при  доме.  Бросались  снежка-
ми,  расчищали  лопатами  дорожки  от  снега.
Потом разговорились. Месяца два назад нача-
лась японская война. Говорили мы о безумии
начатой  войны,  о  чудовищных  наших  неуря-
дицах, о бездарности наместника на Дальнем
Востоке,  адмирала  Алексеева.  Были  серые
зимние сумерки,  полные снежимой тишины.
Вдруг  из-за  забора  раздался  громкий  ядови-
тый голос:

– Начальство  ругаете?  Та-ак!  Хорошим  де-
лом занимаетесь!

Андреев  страшно  побледнел  и  замолчал.
Сказал с гадливым трепетом:

– Пойдемте домой!
И весь вечер был нервно-задумчив.

* * *
В апреле Андреевы уехали в Крым. Письмо

оттуда:
 

Эх, Викентий Викентьевич! На свете суще-
ствует  Крым,  а  Вы  сидите  в  Туле.  Кок  тут  не
поверить в  бога,  карающего маловеров,  неве-



ров  и  позитивистов!  Звать  Вас  не  зову,  чув-
ствую, что не приедете, но от критики Ваших
действий, а равным образом от соблазна удер-
жаться  не  могу.  Ваши  действия –  разве  это
действия?  Это  преступное  бездействие  и  пре-
вышение  власти,  которое  господь  бог  дал  Ва-
шему  духу  нал  Вашим  телом,  никак  не  ожи-
дая, что Вы это тело запрячете в дыру к вяще-
му его ущербу и поношению. Голова у Вас жи-
ла, особенно на «Средах», достаточно: надо же
дать  пожить  и  ногам,  и  груди,  и  носу,  и  гла-
зам. Вы послушайте,  как живет мой нос:  вна-
чале  от  массы  впечатлений  он  схватил  на-
сморк и два дня вертелся у меня на лице, как
оглашенный.  Потом успокоился,  нюхнул там,
нюхнул здесь а сказал:  ах,  хороша жизнь! На
всем  полуострове,  где  я  ни  бывал,  основной
запаховый  тон –  горьковато-душистый  запах
можжевельника,  которым  здесь  топят  печи.
Потом –  соленый,  глубокий,  влажный,  широ-
кий  запах  моря,  а  за  ним  тьма-тьмущая  при-
ватных  запахов,  как-то:  сосны,  пыли,  всевоз-
можных  цветов.  Иногда  носу  моему  кажется,
что здесь и камни пахнут. С утра нос начина-
ет  свою  работу.  Поспешно  отделавшись  от



старых  запахов  колбасы,  масла  и  чая,  он  вы-
ходит  наружу  и  целиком  погружается  в
крымские  ароматы.  И  под  конец  сам  стано-
вится  как  флакон  с  духами,  к  стоит  мне  чих-
нуть,  чтобы наполнить комнату дивным бла-
гоуханием.

А глаза! А уши! А ноги! Таких мозолей, как
у меня сейчас, в Москве за деньги не купишь,
даже у Мюр-Мерилиза. Вчера ноги мои два ра-
за  лазали  на  мыс  Мартьян,  и  я  вполне  яв-
ственно слышал,  как смеялись пальцы:  боль-
шой –  благодушным  басом,  а  мизинец –  тон-
ким,  несколько  истерическим  хохотком:
именно на нем-то существует мозоль. И боль-
шой сказал:  а  каково теперь пальцам Вереса-
ева?  Маленький  ехидно  ответил:  они  в  кало-
шах.

Я  Вас  очень  люблю,  Викентий  Внкеитье-
вич,  и  мне  очень  Вас  нехватает.  Если  станет
там  скучно,  приезжайте  сюда.  Одного  дядю
Елпатия[33]  поглядеть –  удовольствие  боль-
шое и чисто крымское. В Москве он другой.

Крепко любящий Леонид.
 

В начале июня того же 1904 года я был мо-



билизован,  уехал  в  Тамбов  и  оттуда  должен
был  ехать  со  своею  частью  в  Манчжурию.  В
июле – письмо от Леонида Николаевича.
 

Дорогой  и  милый  Викентий  Викентьевич,
Так же трудно сейчас писать письма, как в то,
вероятно,  время,  когда  каждый  час  ожидали
люди  либо  пришествия  антихриста,  либо
Христа.  События  бегут  с  силон  и  какой-то
внутренний  железной  необходимостью,  и
старая  мысли  русская,  многократно  обману-
тая и обманувшаяся, путается и теряется в до-
гадках.  Когда  и  чем  кончится  война?  Кто  бу-
дет министром? К чему все сие? Только сума-
сшедший может верно ответить на эти вопро-
сы. Но эй углом сидит кто-то – сидит – это мы
все знаем.

Так жаль, что Вы уезжаете, уехали. Мысли
Ваши интересны, а сами Вы такой, что не лю-
бить  нельзя, –  в  голове  моей  и  в  сердце  оста-
ется  пустая  комната,  всегда  пустая,  всегда  го-
товая к Вашему приезду. И Вы приедете, я это
якаю,  и  Вы  напишете  что-нибудь  большое  о
русских  людях  на  войне.  Это  страшно  инте-
ресно.  Если  бы  я  был  здоров,  я  поехал  бы  на



войну обязательно.
Для меня лето пропало. Животный восторг

первых  дней  прошел,  и  начался  длительный
кошмар  жары,  солнца,  убийственного  безде-
лья.  Два  месяца  не  было  дождя,  и  два  меся-
ца  один  день  был  похож  на  другой.  Первая
осень,  когда  я  ничего  не  пишу,  и  хуже  того –
ничего  в  мыслях  не  приготовил  для  работы,
ибо не мог думать.  Боюсь,  как бы не пропала
зима  от  этого.  Неврастения –  только  усили-
лась.

На днях едем в Москву. Пишите туда. Нуж-
но сборник памяти Чехова, Вероятно, примет
участие  вся  «Среда», –  я  еще  не  толковал  об
этом,  Будут  воспоминания  и  рассказы,  едва
ли  статьи.  Как  Вы –  в  состоянии  ли  будете  и
захотите ли что-нибудь дать?

То,  что творилось вокруг мертвого Чехова,
похоже было на извержение исландского гей-
зера,  выбрасывающего  грязь.  Столько  пошло-
сти,  подлости,  наглости  и  лицемерия –  будто
взбесилось стадо свиней. Поверить всем этим
скотам – так не было у них лучшего друга, как
Чехова,  а  Чехов –  был  другом  только  «ско-
там».  Даже Маркс[34],  про которого  Чехов пе-



ред смертью писал: «обманут им глупо и мел-
ко», возложил венок: «лучшему другу».

Неделю  перепадают  дожди,  похолодало,  и
я  немного  очухался.  В  голове  копошится  что-
то –  съезжаются  мысли,  как  дачники  осенью
в город. Много думаю о себе,  о своей жизни –
под влиянием отчасти статей о В. Фивейском.
Кто  я?  До  каких  неведомых  и  страшных  гра-
ниц  дойдет  мое  отрицание?  Вечное  «нет» –
сменится  ли  оно  хоть  каким-нибудь  «да»?  И
правда ли, что «бунтом жить нельзя»?

Не знаю. Не знаю. Но бывает скверно.
Смысл,  смысл  жизни,  где  он?  Бога  я  не

прийму, пока не одурею, да и скучно вертеть-
ся, чтобы снова вернуться на то же место. Че-
ловек? Конечно, и красиво, и гордо, и внуши-
тельно, –  но  конец  где?  Стремление  ради
стремления –  так  ведь  это  верхом  можно  по-
ездить для верховой езды,  а  искать,  страдать
для искания и страдания,  без  надежды на от-
вет, на завершение, нелепо. А ответа нет, вся-
кий  ответ –  ложь.  Остается  бунтовать –  пока
бунтуется,  да  пить  чай  с  абрикосовым  варе-
ньем.

А  красив  человек –  когда  он  смел  и  безу-



мен  и  смертью  попирает  смерть.  Вы  читали
«Марсельцев»?  Оборванные,  они  шли  в  Па-
риж спасать свободу и пели «Марсельезу». Пе-
ли и шли, пели и шли. В Париже их обкорна-
ли,  а  теперь,  сто лет спустя,  французская сво-
бода  возложила  пышный  венок  на  гроб  рус-
ского  министра  Плеве.  На  это  все  наплевать.
Главное, пели и шли, пели и шли. В этом есть
что-то очень убедительное,  очень большое, и
мне  всегда  легче  становится  при  воспомина-
ниях  о  марсельцах.  Как  будто  здесь  кроется
ответ.

Вероятно,  я  еще  жив.  Меня,  помимо  абри-
косового варенья, очень трогает, очень волну-
ет,  очень  радует  героическая,  великолепная
борьба  за  русскую  свободу.  Быть  может,  все
дело не  в  мысли,  а  в  чувстве?  Последнее вре-
мя я как-то особенно,  горячо люблю Россию –
именно  Россию.  Всю  землю  не  люблю,  а  Рос-
сию люблю, и странно – точно ответ какой-то
есть в этой любви. А начнешь думать – снова
пустота.

Ну,  буде  городить.  Напишите  мне.  Крепко
жму руку и целую Вас.

Ваш Леонид Андреев



 
В  феврале  1905  года,  в  Манчжурии,  после

мукденской  битвы,  получил  от  него  такое
письмо:
 

Милый  и  дорогой  Викентий  Викентьевич.
Пропущу  объяснение  в  любви,  искренней  и
горячей; сожаление, что Вас с нами нету и что
Вы  там, –  и  прямо  перейду  к  тому,  что  Вам
всего  интереснее,  к  изложению  российских
дел.  Была  «весна», –  Вы  это  знаете.  Заговори-
ли  все  и  всё,  заговорили  горячо,  сердито,  от-
кровенно – и прямо о конституции. Смысл та-
кой:  никакие  частичные  реформы  не  помо-
гут,  пока  не  будет  конституции.  Правитель-
ство  слушало  и  молчало.  Святополк[35]  при-
нимал  благодарность  и  мирволил, –  но  глас-
ный  съезд  председателей  зем.  управ,  разре-
шен,  однако,  не  был.  Разговоры  продолжают-
ся. Демонстрация в СПБ – с избиением. Демон-
страция в Москве – с тем же. И тут – высочай-
шее –  «нахожу  заявление  дерзким  и  нетак-
тичным»  черниговскому  предводителю  и
«прочел с удовольствием» – тамбовским холо-
пам,  устроившим  патриотический  банкет  с



полицеймейстером  во  главе.  И  тотчас  же
бледный «указ» и наглое «правительственное
сообщение».

Настроение  определилось  сразу,  газеты
мгновенно  выцвели,  реакция  закопошилась,
везде  заговорили  о  «зиме».  Но  не  надолго.
Опять в какие-то щели пополз либерализм, и
опять началась всесторонняя разделка прави-
тельства:  падение  П.-Артура  было  триумфом
«дерзости»:  огромное  большинство  газет  рез-
ко и грубо, с необычайной прямотой наплева-
ли в физиономию правительству, многие тре-
бовали  мира.  Несколько  «предостережений»
и запрещений розницы явились только дока-
зательством слабости.

6 февраль 1905
 

Продолжаю  письмо  почти  через  полтора
месяца. События идут так быстро, что нет воз-
можности ориентироваться и подвести итоги.
Они в будущем, эти итоги, а сейчас ясно одно:
Россия вступила на революционный путь. Не
знаю,  в  каком  виде  доходят  до  Вас  события,
вероятно,  значительно  смягченные,  и  знаете
ли  Вы,  что  в  России,  действительно,  револю-



ция. Несколько баррикад, бывших в СПБ 9 ян-
варя,  к  весне  или  лету  превратятся  в  тысячу
баррикад. В России будет республика – вот го-
лос  многих,  отдающих  себе  отчет  в  положе-
нии дела.

Не  стану  приводить  фактов,  их  слишком
много, и разнообразны они: нужна целая кни-
га,  чтобы  передать  их.  Последние  факты:
убийство  Сергеи  Александров,  и  совещание
в  СПБ  о  созыве  земского  собора.  Поводом  к
убийству  великого  князя  послужило  избие-
ние  на  улицах  Москвы  демонстрантов  5  и  6
декабря –  тогда  же  социал-революционеры
«приговорили» его и Трепова к смерти, о чем
оповестили всех прокламациями. И все, и сам
С. А. ждали, и казнь совершилась. Собор в том
виде,  как  предполагает  его  правительство, –
ерунда, обман, новая глупость. Никто не наде-
ется  на  то,  что  можно  устроить  его  мирным
путем, даже с.-д., как видно из их манифестов,
все  усилия  обращают  на  приобретение  ору-
жия.

Горький  и  Пешехонов  еще  сидят  в  Петро-
павловке;  за  границей  и  в  России  ведется
сильная  агитация  в  пользу  Горького,  по  ре-



зультатов  еще  никаких.  Когда  Г.  арестовали,
Мария  Федоровна[36]  была  опасно,  больна,
почти  при  смерти,  но  теперь  поправляется.
Навещает  Горького  Екатерина  Павловна  (же-
на).

Вы поверите:  ни одной мысли в голове не
осталось, кроме резолюции, революции, рево-
люции.  Вся  жизнь  сводится  к  ней, –  даже  ба-
бы,  кажется,  рожать  перестали,  вот  до  чего.
Литература  в  загоне –  на  «Среде»  вместо  рас-
сказов читают «протесты», заявления и т. п.

«Дачники»  Горького  оказались  неудачной,
слабой  вещью,  мелко  обличительного  харак-
тера.  Она  помещена  в  III  сборнике  «Знания»,
который  посылаю  Вам  без  надежды,  однако,
что дойдет. Там же Вы найдете мой «Красный
смех» – дерзостную попытку, сидя в Грузинах,
дать  психологию  настоящей  войны.  Как  его
пропустила цензура,  тайна Пятницкого[37],  в
подцензурных газетах даже о рассказе писать
не позволяют. Отношение публики к рассказу
очень  хорошее;  критики –  в  большинстве  то-
же;  Буренин  разнес  бешено,  называет  «зеле-
ной белибердой». Писал я рассказ девять дней
(5  печ.  листов)  и  совсем  развинтился, –  уж



очень  мучительная  тема.  И  с  тех  пор  ничего
не делаю.

Елпатьсвский  в  СПБ,  Скиталец  и  Чириков
живут в Москве.

…Миролюбов  со  всеми  нами,  кроме  Горь-
кого,  помирился  и  Волжского  бога  убрал[38].
Горький,  между  прочим,  совершенно  порвал
с  Художественным  театром  и  перешел  к  Ко-
миссаржевской.

Ужасно жаль, что Вас нету с нами. Я посто-
янно  вспоминаю  о  Вас  и  скучаю.  Суля  по  га-
зетным разговорам, к весне будет мир, – хоть
бы!

Целую крепко и жду.
Крепко-крепко Ваш Леонид Андреев

 
Когда  я  в  начале  1906  года  воротился  с

японской  войны  в  Россию,  Андреев  в  Москве
уже не жил. Он уехал в Финляндию, оттуда за
границу.  В  апреле  месяце  я  получил  от  него
из Глиона (в Швейцарии) следующее письмо:
 

Дорогой и милый Викентий Викентьевич!
Не писать надо, а увидеться, и прежде все-

го  расцеловать  Вас  от  радости,  что  Вы  верну-



лись здравым и невредимым. По правде гово-
ря,  я  очень боялся за Вас, –  как-то Вы всю эту
чертовщину  выдержите.  Однако  выдержали
и работаете, – я читал Ваши рассказы в «Мире
божием», – и стало быть все хорошо: А писать
все-таки  трудно,  прямо  невозможно, –  так
невероятно много накопилось нового.

Мои  родственники  сделали  глупость:  до
сих пор не доставили мне Вашего письма. Так
и  не  знаю,  что  в  нем,  и  пишу  так,  как  будто
ничего не получал.

Помните:  зима,  наш  сад  в  Москве,  снеж-
ки –  и  голос  из-за  забора:  «Алексеева  брани-
те?»  С  этим  как  будто  моментом,  именно  с
этим  кончается  для  меня  старое,  то  старое,
что было до, – все, что дальше, это уже новое.
Смерть Чехова, тяжелая, бессмысленная, при-
гнетающая,  точно  увенчивающая  и  кончаю-
щая собою старую Русь, растущая духота, в ко-
торой дышать нечем, почти отчаяние – и три-
жды  благословенный  громовой  удар  Сазоно-
ва.[39]  И  благодатный  шумный  дождь  рево-
люции.  С  тех  пор  ты  дышишь,  с  тех  пор  все
новое,  еще  не  осознанное,  но  огромное,  ра-
достно  страшное,  героическое.  Новая  Россия.



Все пришло в движение. Падает и поднимает-
ся, разрушается и формируется вновь, меняет
контуры  и  линии,  меняет  образ.  Маленькое
становится большим, большое – маленьким; с
знакомыми  нужно  знакомиться  вновь,  с  дру-
зьями –  дружиться.  Вот  и  мы  с  Вами:  расста-
лись как будто друзьями (или приятелями?), а
что мы теперь, не знаю.

Как  Вы?  Как  Вы увидели и  почувствовали
это новое?  Что оно дало Вам? Это ужасно ин-
тересно  для  меня.  Помните:  «На  святой  Руси
петухи  поют,  скоро  будет  день  на  святой  Ру-
си».[40]  Революция!  Да,  такое  же  привычное,
узаконенное,  почти  официальное  слово,  как
некогда  полиция, –  а  как  оно  кажется  свеже-
му человеку?

Познакомимся.  Я  как  был,  так  и  остался
вне  партий.  Люблю,  однако,  социал-демокра-
тов, как самую серьезную и крупную револю-
ционную  силу.  С  большой  симпатией  отно-
шусь к  социал-революционерам.  Побаиваюсь
кадетов, ибо уже зрю в них грядущее началь-
ство,  не  столько  строителей  жизни,  сколько
строителей  усовершенствованных  тюрем.  Об
остальных можно не говорить.



Как человек благоразумный, гадаю надвое:
либо  победит  революция  и  социалы,  либо
квашеная конституционная капуста.  Если ре-
волюция, то это будет нечто умопомрачитель-
но-радостное,  великое,  небывалое,  не  только
новая Россия, но и новая земля. Если кадеты, –
то  в  Европе  прибавится  одной  дрянной  кон-
ституцией  больше,  новым  рассадником  ме-
щан.  Наступит  история  длинная  и  скучная.
Власть  укрепится,  из  накожной  болезни  ста-
нет болезнью органов и крови, и мой ближай-
ший идеал – анархиста-коммунара – уйдет да-
леко. Здесь, в Европе, я понял, что значит ува-
жение  к  закону,  болезнь  ужасная,  почти  та-
кая же, как уважение к собственности.

Будучи  пессимистом,  склоняюсь  на  сторо-
ну  второго  предположения:  победят  кадеты.
Их опора – все мещанство мира, т. е…

В  общем,  все  что  я  видел,  не  поколебало
устоев  моей  души,  моей  мысли:  быть  может,
еще  не  знаю, –  сдвинуло  их  слегка  в  сторону
пессимистическую.  Вернее  так:  человека,  от-
дельного человека, я стал и больше ценить и
больше  любить  (не  личность,  а  именно  от-
дельного человека:  Ивана,  Петра), –  но зато к



остальным,  к  большинству,  к  громаде  испы-
тываю  чувство  величайшей  ненависти,  ино-
гда отвращение, от которого жить трудно. Ре-
волюция  тем  хороша,  что  она  срывает  мас-
ки, –  и  те  рожи,  что  выступили  теперь  на
свет,  внушают омерзение.  И если много геро-
ев, то какое огромное количество холодных и
тупых  скотов,  сколько  равнодушного  преда-
тельства,  сколько  низости  и  идиотства.  Пре-
красная  Франция,  заряжающая  на  свой  счет
ружья  наших  карательных  отрядов!  Да  и  все
они.  Можно  подумать,  что  не  от  Адама,  а  от
Иуды произошли люди, – с таким изяществом
и  такою  грацией  совершают  они  дело  массо-
вого оптового христопродавчества.

Моя литература? В общем, Вы ее знаете. Из
нового –  недавно  закончил  драму  «Савва» –
печальную повесть о некоем юноше, который
вздумал  лечить  землю  огнем,  а  его  ударило
палкой по голове, и от этого он умер. Не знаю,
что  за  вещь.  Читал  ее  одному только  Горько-
му –  ему  нравится.  Верно  одно;  не  цензурна
свыше всякой меры.

Горький,  кстати,  третьего  дня  уехал  с  Ма-
рией Федоровной в Америку. Пробыл здесь, в



пашем  пансионе,  две  недели  и  был  мил,  как
только может быть мил, когда захочет.

Господи, как хочется не писать, а говорить,
говорить! И как хочется в Россию, а не совету-
ют,  говорят,  что  меня  обязательно  посадят.
Как глупо!

Пишите!  Кто  Вы  и  все  такое.  Я  Вас  очень
люблю,  Викентий  Викентьевич,  как  «отдель-
ного человека», и так мне хочется своей голо-
вой  прикоснуться  к  Вашей.  И  Шура  Вас  лю-
бит. Пишите!

Ваш Леонид Андреев.
 

Из  последующих  писем,  может  быть,
небезынтересны  два  следующие.  Первое –  из
Германии, в ноябре 1906 г.
 

Дорогой и  милый Викентий Викентьевич!
Не пишу Вам по довольно-таки странной при-
чине:  очень  хочется  говорить  с  Вами.  Так  хо-
чется,  что  письмом  этого  желания  не  исчер-
паешь,  как  наперстком  Москвы-реки.  Пробо-
вал я  уже не раз  и  начинал письма,  да  так и
бросал.  Ведь  обо  всем  надо  поговорить –  обо
всем!  И  с  кротким  отчаянием  я  жду,  сам  не



знаю  чего.  Что  вот  встретимся,  будем  много
говорить – и будет хорошо. А когда это будет?
Не  знаю.  Долго  еще  сидеть  здесь.  Одному
можно бы и в Россию приехать, а с семьей не
выходит.  Теперь  у  меня  два  сына –  знаете?
Уже десять дней, как живет второй.

И  еще  потому  я  не  писал,  что  скучно  мне.
Жить скучно –  вдали от  России и от  близких.
Природы  русской  жаль,  особенно  зимы.  Ка-
жется,  покатался  бы  по  снегу  и  выздоровел
бы  я.  А  то  малокровие,  какое-то  скверное  ма-
локровие,  особенно  задевшее  голову.  И  пого-
ворить бы, душою поговорить. Вот как с Вами
говорили.  Тут  не  с  кем.  Русские,  какие  есть,
неинтересны;  по-немецки  не  говорю,  да  ес-
ли  бы  и  говорил,  то  все  равно –  молчал  бы.
Очень не люблю немцев.

Вас  я  очень  люблю.  Вам  напрасно  показа-
лось, что я заранее строю какие-то загородки.
Просто не виделись долго, а время – Вы знаете
какое время; вот и побоялся я, что порядочно
разошлись  мы  в  настроениях  и  мыслях  на-
ших. Очень рад, если нет. А если и да – то раз-
ве  может  это  повредить  содружеству  наше-
му?  Ведь  уж  и  раньше  мы  были  не  так  уж



близки, но в самой отдаленности нашей было
что-то связующее. Есть какая-то точка в душе,
какой-то  пунктик,  какая-то  скрытая,  не  вы-
сказанная мысль, что делает нас друзьями (не
в обывательском смысле). А оно осталось: это
я из Вашего письма почувствовал. И очень об-
радовался.

Хочу  много  работать.  Только  и  живешь,
пока  работаешь.  Много  интересных  тем,  но-
вых.  Вопрос  об  отдельных  индивидуально-
стях как-то исчерпан, отошел; хочется все эти
разношерстные  индивидуальности  так  или
иначе, войною или миром, связать с общим, с
человеческим.

Что  Вы  пишете  о  войне –  это  очень  хоро-
шо, И хорошо именно в форме записок врача.
Я  много  жду  от  этой  книги,  ждать  начал,  ко-
гда Вы еще только поехали в Манчжурию. Ко-
нечно,  будет  несвоевременно,  по  это  не  беда,
для будущего пригодится.

«Красный  смех»  мне  нравится,  быть  мо-
жет,  потому,  что действительно кровью серд-
ца он написан. И действием его я доволен, су-
дя по тому, что читал о нем в Россия и за гра-
ницей.  Он  многих  заставил  пережить  мучи-



тельный  кошмар  войны,  И  разве  я  был  не
прав?  Разве  не  гуляет  сейчас  этот  «смех»  по
самой России? Военно-полевые суды… только
сумасшедшие могут  додуматься  до  них,  толь-
ко  сумасшедшие  могут  принимать  и  рассуж-
дать  о  них.  Рассуждать!  Как  можно  «рассуж-
дать»  о  военно-полевых  судах,  не  будучи
свихнутым?

Крепко жму руку.
 

7 ноября
Дорогой друг!  Это письмо написано давно,

еще до получения Вашего. Сейчас не могу пи-
сать, очень больна Шура.

Ваш Леонид.
 

Это  была  смертельная  послеродовая  бо-
лезнь  Александры  Михайловны.  Через
несколько  дней  она  умерла.  Леонид  Никола-
евич  горько  винил  в  ее  смерти  берлинских
врачей. Врачей в таких случаях всегда винят,
но,  судя  по  его  рассказу,  отношение  врачей
действительно  было  возмутительное.  Ново-
рожденного  мальчика  Данилу  взяла  к  себе  в
Москву мать Александры Михайловны, а Лео-



нид Николаевич со старшим мальчиком Дим-
кою  и  своего  матерью  Настасьей  Николаев-
ной  поселился  на  Капри,  где  в  то  время  жил
Горький.

Интересно  было  бы  проследить  характер
творчества  Леонида  Андреева  до  и  после
смерти  его  первой  жены.  Для  меня  вполне
очевидно,  что  как  раз  около  этого  времени
(годом-двумя  позже)  в  творчестве  Андреева
наступает  перелом:  многописание,  пониже-
ние  взыскательности  к  себе,  налет  художе-
ственного самодовольства.

В марте 1907 года получил от него с Капри
такое письмо
 

Милый  Викентий  Викентьевич!  Я  очень
хорошо  понимаю  Ваше  состояние –  «надо-
рвался». Как раз такая же вещь была со мною
после  «Красного  смеха»,  который  стоил  мне
большого душевного напряжения.  Восемь ме-
сяцев голова моя была разбита, я не мог рабо-
тать  и  думал,  что  и  никогда  не  я  состоянии
буду. А были дни, когда прямо – вот-вот с ума
сойду.  Вылечил  себя  я  сам –  бросил  работу,
читал Дюма и Жюля Верна, лодка, велосипед,



купанье,  за  лето  поглупел,  как  министр, –  и
осенью свободно мог приняться за работу.

В санаторию в Берлин я очень Вам не сове-
тую. В этой году мне много пришлось сталки-
ваться  с  ненецкими  врачами  (осенью  я  сам
собрался было лечиться),  и скажу Вам: не ви-
дал  породы  хуже.  Поскольку  медицина –  ис-
кусство  и  поскольку  во  враче  важен  чело-
век, –  постольку  эти  господа  способны  вну-
шить  только  омерзение.  Тупые,  неискусные,
явные  сребролюбцы,  невежды  во  всем,  ис-
ключая, быть может, медицины, которую они
знают, как ремесленники, – они могут только
калечить  людей.  Если  Вам  положительно
необходима  санатория,  то  или  ложитесь  в
русскую  клинику,  или  выберите  где-нибудь
во Франции, в Италия, только не в Германии.

А  если  без  санатории  можно  обойтись  и
нужен только отдых и  свежие впечатления –
то приезжайте сюда на Капри. Отдохнуть тут
можно всячески –  и лежа на камушке у моря
и  шатаясь  по  Риму,  Флоренции  и  пр. –  все
близко.  Вам  бы  я  рад  был  бесконечно,  и  тут
Вы  увидели  бы,  что  по-прежнему,  крепко  и
хорошо люблю я Вас. Моей мрачности не бой-



тесь. Я хороню ее в душе глубоко, а в жизни –
все  такой  же,  пожалуй,  как  и  был.  Разве
немного, немного хуже. И с вами мы предпри-
няли  бы  ряд  всевозможных  экскурсий –  по
морю  и  по  суше.  Устроиться  здесь  можно
недорого. Конечно, присутствие здесь Горько-
го для Вас особенной цены не имеет, по изред-
ка  хорошо  повидаться  и  с  Горьким.  Я  вижу
его часто и с  большим удовольствием.  Видел
бы еще чаще, если бы… по об этом можно го-
ворить, а не писать.

О себе говорить не стану много. Для меня и
до сих пор вопрос – переживу я смерть Шуры
или  нет, –  конечно,  не  в  смысле  самоубий-
ства,  а  глубже.  Есть  связи,  которых  нельзя
уничтожить  без  непоправимого  ущерба  для
души,  И  для  меня  отнюдь  не  праздный  во-
прос,  на  пустячное  сомнение –  не  похоронен
ли вместе с ней Леонид Андреев.

Работал  я  тут.  Трудно  было  вначале  невы-
носимо, –  как для маньяка,  одержимого опре-
деленной  идеей,  видениями,  снами, –  писать
о чем-то совершенна постороннем. Но преодо-
лел –  частью  из  упрямства,  частью,  чтобы
оправдать  собственное  существование;  одна-



ко добился кстати и жестокой бессонницы, го-
ловных  болей  и  пр.  Сейчас,  кажется,  прохо-
дит, по крайней мере, вот уже две ночи сплю.

И  рассказ  кончил  «Иуда  Искариот  и  дру-
гие» – нечто по психологии, этике и практике
предательства.  Горький  одобряет,  но  я  сам
недоволен. Продолжал бы работать и дальше,
ибо делать больше нечего, –  но  голова не  вы-
держивает.  Буду  отдыхать,  фотографировать,
гулять и т. д. А к лету – если не будет военной
диктатуры –  в  Россию,  а  то –  в  Норвегию,  на
фиорды.  Прекрасная  страна,  и  если  уж  жить
где в Европе, так там.

Вы ведь в Италии уже побывали я несколь-
ко знакомы с нею. Мне нравится, дышать сво-
бодно.  Я  даже  итальянскому  учусь,  учитель
ходит,  но  память  точно  отшибло,  ничего  не
выходит. Все же стараюсь.

Пятницкому я сказал, что Вы не получаете
ответов, и он был очень обеспокоен. Вот – как
ни странно Вам,  это –  единственный человек
на  Капри,  с  которым  можно  говорить  по  ду-
шам.

Да вот был бы я рад, если бы Вы приехали.
Душа  бы  немного  погрелась.  Настаивать  бо-



юсь,  но  думаю,  что  Капри  для  Вас  оказалось
бы хорошим местом. Красиво тут, ясно как-то
и нет того раздражающего, чем противен для
меня  Крым.  Во  всяком  случае  известите,  что
надумаете. Крепко жму руку вашу и целую.

Леонид
 

Весною 1907 года я приехал к Андрееву на
Капри и прожил у него около месяца.

За время, которое я его не видал, он сильно
пополнел и обрюзг. Лицо стало мясистое. Бро-
силось  в  глаза,  какое  у  него  длинное  тулови-
ще и короткие ноги.

С ним жила его мать Настасья Николаевна
и  сынишка  Димка.  Мать –  типичнейшая  про-
винциальная мелкая чиновница.  В кофте.  Го-
ворит:  «куфня»,  «колдовая»,  «огромадный»;
«Миунхен»  вместо  «Мюнхен».  На  Капри  то-
мится.

– Отдай  мне  всё  Капри,  со  всеми  его  дохо-
дами,  чтобы  год  здесь  прожить  одной, –  нет,
отказалась бы.

Жил Андреев в уютной и большой вилле, с
пальмами в саду,  с  застекленной террасой.  О
хозяйстве  можно  было  не  заботиться.  Суще-



ствовал  на  Капри  такой  на  все  руки  благоде-
тель,  вездесущий  синьор  Моргано,  владелец
местного кафе «Zum Kater Hidigeigei». Он взял
на себя полную заботу об Андрееве: поставлял
для  него  провизию,  вино,  прислугу,  сам зака-
зывал ей обеды и ужины, заведывал стиркою
белья, –  словом,  совершенно  освободил  Ан-
дреева  от  всяких  хозяйственных  забот.  Так
же,  сколько  я  знаю,  обслуживал  синьор  Мор-
гано и Горького. Андреев серьезнейшим обра-
зом  был  убежден,  что  все  это  почтенный  си-
ньор делает из любви к русской литературе. И
правда,  с  русскими  писателями  синьор  Мор-
гано  был  очень  приветлив,  при  встречах  да-
леко  откидывал  в  сторону  руку  со  шляпой  и
восклицал, приятно улыбаясь:

– ТарОй  самотершаве  (долой  самодержа-
вие)!

Но  за  свои  заботы  об  Андрееве  он  брал  с
него  тысячу  рублей  в  месяц  на  наши  деньги.
Как тут не полюбить русскую литературу!

Резко  бросилось  в  глаза  то,  что  и  раньше
чувствовалось  в  Андрееве  сильно, –  захлебы-
вающееся упоение своею славою.  Со стороны
странно было это наблюдать: слава! его была



настолько  несомненна,  что  тут  и  говорить
была не о чем. А он при каждом удобном слу-
чае с юмористическим видом, как будто толь-
ко для юмористики, рассказы вал о смешных
положениях  со  своими  поклонниками  и  по-
клонницами,  как  ему  в  Севастополе  при-
шлось  раскланиваться  на  овации  из-под  ле-
жавшего  на  его  плечах  огромного  чемодана,
так как не нашлось носильщика. И много по-
добного.  Между  прочим  рассказал  и  такое
происшествие. Жил он некоторое время в Ко-
пенгагене.  Часто  ходил  на  пристань  глядеть
на  прибывающие  пароходы.  Однажды  видит
пароход  из  России,  с  русскими  эмигрантами,
преимущественно  евреями.  На  берегу,  рядом
с Андреевым, стоит еврей и переговаривается
с  стоящими  на  палубе,  смешно  мешая  рус-
ские  слова  с  немецкими.  Подозрительно  по-
косился  на  Андреева  и  говорит  стоящим  на
палубе:

– Будьте  поосторожнее.  Dieser  франт  in
weisser[41]  шляпе  что-то  усердно  слушает.
(Андреев был в белой панаме).

– Я  чувствую,  что  бледнею, –  рассказывал
Андреев. –  Однако  сдержался.  Спрашиваю:



«Вы  куда  едете,  товарищи?»  Они  угрюмо
смотрят  в  сторону:  «Мы  вам  не  товарищи».
Меня  взорвало.  «Послушайте!  Знакомы  вы
хоть  сколько-нибудь  с  современной  русской
литературой?» –  «Ну,  знакомы». –  «Слыхали
про  Леонида  Андреева?» –  «Конечно». –  «Это
я». –  «Мы  вам  не  верим».  Тогда  я  достал  свой
паспорт и показал им.  Полная перемена,  ова-
ции,  и  пароход отошел с  кликами:  «Да здрав-
ствует Леонид Андреев!»

Ведь  умный  был  человек, –  и  совершенно
не  понимал,  до  чего  он  тут  был  смешон  со
своим предъявлением паспорта.

На полке книжного шкафа увидел я у него
три  толстеннейших  тома.  Это  были  альбомы
с тщательно наклеенными газетными и жур-
нальными вырезками отзывов о  Леониде Ан-
дрееве.  Так  было странно глядеть  на  эти аль-
бомы! Все мы, когда вступали в литературу и
когда  начинали  появляться  о  нас  отзывы,  за-
водили себе подобные альбомы и полгода-год
вклеивали  в  них  все,  где  о  нас  упоминалось.
Но из года в год собирать эту газетную труху!
Хранить ее и перечитывать!..

По-прежнему  радушный,  милый.  Голос  за-



душевный.  А  то  начнет  говорить, –  в  интона-
ции  застарелое  подражание  интонациям
Горького,  голос  звучит  с  деланным,  неесте-
ственным недоумением:

– Поразительная,  знаете,  красота!  Че-
сстное слово! Сам бы не поверил!

Подходили друг к другу понемножку. Вско-
ре  мне  выяснилось  его  душевное  состояние:
оно было ужасно. Смерть Александры Михай-
ловны как будто вынула из его души какой-то
очень нужный винтик,  без  которого все в  ду-
ше пришло в расстройство. Исчезла вера в се-
бя и в свои силы, он жадно хватался за всякое
одобрение  и  всякую  весть  об  успехе  его  про-
изведений.  Горький  и  все  окружающие,  от-
неслись  очень  отрицательно  к  написанной
им  драме.  «Жизнь  человека»  и  предсказыва-
ли  полный  провал  ее  на  сцене.  К  первым  те-
леграммам  В.  Ф.  Комиссаржевской  об  успехе
пьесы  Леонид  Николаевич  отнесся  с  недове-
рием,  думая,  что  его  обманывают.  Потом,  ко-
гда  успех  выяснился  с  несомненностью,  его
охватила  восторженная,  чисто  истерическая
радость.

Однажды  вечером  сидели  мы  с  ним  в  его



кабинете.  Разговорились  особенно  как-то  хо-
рошо и задушевно.  Андреев излагал проекты
новых  задуманных  им  пьес  в  стиле  «Жизнь
человека»,  подробно  рассказал  содержание
впоследствии  написанной  им  пьесы  «Царь-
Голод».  В  его  тогдашней,  первоначальной  пе-
редаче  она  мне  показалась  ярче  и  грандиоз-
нее, чем в осуществленной форме.

Леонид Николаевич говорил:
– Но это – изображение бунта, а не револю-

ции.  «Революция» –  это  будет  отдельная  пье-
са. Веселая, вся полная борьбы, энергии. Глав-
ное  действующее  лицо –  Смерть.  Будет  уми-
рать революционер, – и сама Смерть будет ру-
коплескать  тому,  как  он  умирает.  Будет  еще
пьеса  «Бог,  человек  и  дьявол».  Человек –  во-
площение мысли. Дьявол – представитель по-
коя,  тишины,  порядка  и  закономерности.
Бог –  представитель  движения,  разрушения,
борьбы. Веселый будет бог. Он будет говорить,
потирая  руки:  «Сегодня  я  устроил  хорошень-
кое изверженьице!»

Я слушал с увлечением.
– Ну,  теперь  я  готов  принять  и  вашу

«Жизнь человека» с ее плоским содержанием.



Леонид  Николаевич  обрадованно  подхва-
тил:

– Ну  да  же!  Ведь  это  было  только  искание
формы, – возможна ли такая форма или нет.

– Тогда и спорить не о чем, тогда и я ее це-
ликом принимаю.

Я подошел и крепко его поцеловал. Он дол-
го молчал, опустив голосу, потом вдруг сказал
взволнованно:

– Голубчик, вот, – что вы меня сейчас поце-
ловали, –  вы  не  знаете,  что  вы  мне  этим  сде-
лали. Спасибо вам!

Была поздняя ночь. Взлохмаченный, он си-
дел за столом, пил вино стакан за стаканом и
говорил:

– Я  не  знаю,  как  жить,  смогу  ли  я  жить.
Третьего дня ночью я был на краю самоубий-
ства. Но я не убью себя так, под влиянием ми-
нуты, –  потому  что  сейчас  скверно,  потому
что  револьверишко  под  рукой.  Это  может
быть  результатом  только  твердого,  трезвого
решения…  Я  третьего  дня  в  первый  раз  про-
чел  дневник  Шуры.  Я  не  подозревал,  какой
это  был  большой,  огромный  человек, –  тут  я
только узнал… Что со мной делается? С ума я



схожу?  Я  этого  не  могу  принять,  не  могу  по-
нять: как можно любить мертвую? А я ее люб-
лю, продолжаю любить. Сижу вот за письмен-
ным  столом,  разговариваю  с  вами,  случайно
взгляну  на  ее  портрет, –  смотрит  живое,  слу-
шающее  лицо.  Она  смотрит,  она  мне  что-то
сказала  своими  глазами.  Когда  я  говорю, –  ее
нет, а только что замолчал, и она во мне. Она
везде  со  мною,  в  моих  мыслях,  в  моих  снах,
поразительно  живая,  я  с  нею  разговариваю,
она мне возражает…

И потом еще вот что рассказал про нее:
– Умирая,  она  мне  сказала:  «Ты  должен

остаться жить, ты…» Ну, не скажу, как она вы-
разилась,  словом, –  «ты –  большой  писатель,
ты должен довершить, что задумал». Ведь она
все мои планы, все замыслы знала близко… И
потом –  мне сама она этого  не  могла  сказать,
она поручила своей матери передать мне это
после смерти: «Скажи ему, чтоб он женился».
И прибавила: «только так, как я, его никто не
будет любить».

По его щекам текли слезы, и темный ужас
стоял в глазах.

– И вот, я не знаю… Есть ли во мне вправду



что-нибудь, как ждала Шура. Теперь нет того,
кто мог бы мне это сказать… Вот почему мне
так  важно,  что  вы  меня  тогда  поцеловали.
Иногда  так  важно,  так  нужно  бывает  найти
поддержку, услышать от человека: «Не падай
духом! Хорошо!»

Долго  еще  говорили.  Он  непрерывно  пил.
Потом вдруг собрался идти гулять. Невозмож-
но  было  его  удержать.  Глаза  стали  неглядя-
щими  и  упрямыми.  Пошел  с  ним.  По  дороге
встретили  инженера  Рутенберга  (убийцу  Га-
пона),  который  в  то  время  нелегально  скры-
вался в Италии. Он присоединился к нам. Ан-
дреев  выбирал  в  прибрежных  скалах  самые
узкие,  обрывистые  тропинки;  снизу  высоко
прыгали из темноты вверх белые волны при-
боя. Никакие наши уговоры не действовали. С
теми же упрямыми, невидящими глазами Ан-
дреев  карабкался  через  камни,  перебирался
через  водомоины  и  шагал  по  тропинкам
неверными, чрезмерно-твердыми шагами. Во-
ротились домой только с рассветом.

После  этого  он  запил.  Пил  непрерывно,
жутко  было  глядеть.  Посетил  его  провинци-
альный  русский  актер,  бритый,  с  веселым,



полным  голосом.  Рассказал,  что  играл  глав-
ную  роль  в  его  «Жизни  человека»,  о  горячем
приеме,  какой публика оказала  пьесе.  Андре-
ев жадно расспрашивал, радовался.

– Так  вы  играете  «человека»  большим,  мо-
гучим,  не  сдающимся  перед  роком?  Вот!  Вот
именно  так  и  надо  его  играть!  А  то  все  обо
мне говорят: «пессимист»!

– Вы – пессимист? Какой же вы, Леонид Ни-
колаевич,  пессимист?  Я  удивля-яюсь!  Напро-
тив!

– Да?  Ну,  вот  видите!  То  есть,  знаете,  уди-
вительно, –  все  меня  считают  пессимистом.
Это полное непонимание меня.

– Нет,  то  есть,  позвольте!  Леонид Николае-
вич! Вы – пессимист! Я поража-аюсь!..

И радостно, любовно он глядел на актера и
с  одушевлением  доказывал,  что  он,  Андреев,
вовсе  не  пессимист.  А  тот  удивленно  разво-
дил руками и повторял:

– Вы – пессимист? Я удивля-яюсь!
А вечером, взлохмаченный, пьяный, с бле-

стящими глазами, Андреев вошел в столовую,
где мы пили чай. Актер с благоговением обра-
тился к нему:



– Леонид  Николаевич!  Мне  очень  интерес-
но:  на  какую  часть  нашего  организма,  по-ва-
шему, действует музыка?

– На  какую  часть  организма? –  Глаза  его
озорно  блеснули. –  Это  я  вам  могу  сказать
только на ухо: тут дамы!

После ужина вдруг взял бутылку вина и со-
брался  идти  гулять.  Настасья  Николаевна  ис-
пугалась  и  шепотом  умолила  актера  пойти
вместе с ним. До четырех часов они шатались
по острову,  Андреев выпил всю захваченную
бутылку;  в  четыре  воротились  домой;  Андре-
ев отыскал в буфете еще вина,  пил до шести,
потом опять потащил с собою актера к морю,
в пещеру. Тот не мог его удержать, несколько
раз  Андреев  сваливался, –  к  счастию,  в  без-
опасных местах, воротились только к восьми
утра. Андреев сейчас же завалился спать.

Настасья Николаевна со скорбью рассказы-
вала:

– Вот так,  бывает,  несколько ночей подряд
колобродит! Ах ты, боже мой! Хоть бы женил-
ся опять, что ли! Авось тише бы стал!

Странно  было:  Капри,  пальмы,  лазурное
море.  А  как  будто  в  домике  в  три  оконца,  на



орловской  окраине,  мамаша-чиновница
вздыхает над беспутным своим сынком

Спал  Леонид  долго.  Часа  в  три  дня
проснулся;  мать  принесла  ему  поесть,  он  вы-
пил  стакан  муската  и  опять  заснул.  Вечером
встал, –  желтый,  кислый,  голос сиплый.  Серд-
цебиение, принял строфантин. Угрюмо сидит
за  стаканом  крепчайшего  чая,  собирается
принять  на  ночь  веронал.  Настасья  Никола-
евна,  измученная  бессонной  ночью,  сказала
робко:

– Ленушка! Я пойду спать.
– Иди! –  отрывисто  разрешил  он. –  Только

налей мне еще стакан чаю. Покрепче.
* * *

Уже  тут,  на  Капри,  стала  в  нем  настойчи-
во  назревать  мысль,  что  необходимо  ему
опять жениться.  И  он строил на  этот  счет  со-
вершенно конкретные проекты самого фанта-
стического свойства. Впечатление от него бы-
ло  такое:  душа  металась  и  тосковала,  замер-
зала  в  жутком  одиночестве,  и  ему  казалось:
найти любящую женскую душу, – и все в нем
выпрямится,  и  все  будет  хорошо.  Но  не  так
легко находятся любящие души, и мало хоро-



шего  ждет  того,  кто  к  каждой  женщине  под-
ходит с предварительным вопросом: «а не го-
дишься ли ты мне в жены?»

* * *
Работал  Андреев  по  ночам.  Работал  он  не

систематически  каждый  день,  в  определен-
ные часы, не по правилу Золя: «Nulla dies sine
linea – ни одного дня без строки». Неделями и
месяцами  он  ничего  не  писал,  обдумывал
вещь,  вынашивал,  нервничал,  падал  духом,
опять оживал. Наконец садился писать – и то-
гда писал с поразительною быстротою. «Крас-
ный смех», например, как видно из вышепри-
веденного  письма,  был  написан  в  девять
дней.  По  окончании  вещи  наступал  период
полного изнеможения.

Андреев мне говорил, что первый замысел,
первый смутный облик нового произведения
возникает  у  него  нередко  в  звуковой  форме.
Например,  им  замышлена  была  пьеса  «Рево-
люция»,  Содержание  ее  было  ему  еще  совер-
шенно  неясно.  Исходной  же  точкой  служил
протяжный и ровный звук:  «у-у-у-у-у!..»  Этим
звуком,  все  нараставшим  из  темной  дали,  и
должна была начинаться пьеса.



* * *
Горький,  смеясь,  рассказывал,  как они вы-

шучивали  стремления  Андреева  отдаваться
черным переживаниям.

– Смотрим в окно, – идет Леонид, угрюмый,
мрачный,  видно,  все  время  с  покойниками
беседовал.  Инкубы,  суккубы…  Мы  все  делаем
мрачные  рожи.  Он  входит.  Повесив  носы,  за-
говариваем  о  похоронах,  о  мертвецах,  о  том,
как факельщики шли вокруг гроба покойного
Ивана  Иваныча…  Леонид  взглянет:  «А  я  сей-
час  был  на  Монте  Тиберио,  как  там  велико-
лепно!» Мы, мрачно хмуря брови, – свое…

* * *
Ездили с Андреевым на лодке по знамени-

тым  каприйским  гротам.  Возил  нас  рыбак
Спадаро.  Андреев часто пользовался его услу-
гами.  Красочная  фигура,  и  хочется  про  него
рассказать.  Загорелый  старик  изумительной
красоты,  с  блестящими  черными  глазами  и
длинной  седой  бородой  патриарха.  Местная
знаменитость.  Когда  он  был  молод,  художни-
ки  рисовали  с  него  Христа,  теперь  пишут  с
него  бога-саваофа.  Церкви  средней  Италии
полны  его  изображениями.  В  витринах  мест-



ных  магазинов  продаются  его  фотографии,
выставлены  его  портреты,  писанные  худож-
никами. И у каждого художника, который его
увидит,  чешется  рука  написать  с  него  этюд.
Вся его фигура – живая Италия в ее красоте и
очаровании.  Он  смел,  ловок,  силен.  Мне  ука-
зывали  на  крутые  скалы,  почти  отвесно  вы-
ступающие из моря у берегов Капри. Ни одна
нога  человеческая  не  бывала  на  них, –  один
только  Спадаро  на  них  взбирался.  И  теперь,
когда он уже старик, везде слышишь: «Спада-
ро!  Спадаро!»  Что  же  было,  когда  он  был  мо-
лод?  Ко  всему  этому,  говорят,  он  всегда  был
примерным, вернейшим мужем своей жены.
 

Однажды вечерком пришел он к Андрееву
в гости вместе с девушкой Коншетой, служив-
шей у Андреева горничной, и ее подругой. Пи-
ли вино, беседовали. Потом все трое танцева-
ли  тарантеллу.  И  любо  было  смотреть,  как
этот  «бог-саваоф»  носился  с  девушками  в
страстной тарантелле.

У  него,  очевидно,  взял  Андреев  фамилию
для  своего  герцога  Лоренцо  ди-Спадаро  в
«Черных масках».



* * *
В  этом  же,  кажется,  1907  году  Андреев  во-

ротился  из-за  границы.  Опасения  его  оказа-
лись неосновательными,  въехал он в  Россию
без  всяких  осложнений.  Поселился  в  Петер-
бурге. В 1908, помнится, году я с ним виделся.
Впечатление было: неблагополучно у него на
душе. Глаза смотрели темно и озорно, он пил,
вступал в мимолетные связи с женщинами и
все  продолжал  мечтать  о  женитьбе  и  гово-
рил, что только женитьба может его спасти.

Вскоре  он  женился.  В  Финляндии,  за  Те-
риоками,  купил  участок  земли,  выстроил
большую дачу и поселился в ней.

Изредка наезжал в Москву. Из московских
встреч смутно помнятся две.

Первая.  Собрались  у  кого-то,  не  помню,  в
одном  из  переулков  близ  Арбата.  Андреев
должен был читать новую свою драму «Царь-
Голод».  Но  приехал  он  совершенно  пьяный.
Однако  упрямо  настаивал,  что  читать  будет
сам.  И  прочел  первое  действие.  Читал  запле-
тающимся  языком,  неразборчиво,  с  комич-
но-наивным  самодовольством  подчеркивая
места,  по  его  мнению,  особенно  удачные.  В



конце  концов  почувствовал,  что  ничего  у
него  не  выходит,  и  предоставил  читать  свое-
му  другу,  С.  С.  Голоушеву,  художественному
критику.  Кончилось  чтение.  Вещь  очень
сильная. Но как говорить, когда автор в таком
состоянии?  Ужин.  Слушатели  подвыпили.  И
началось  что-то  андреевски-кошмарное.  Пе-
ред  глазами  еще  тень  беспокойно-страстного
Царя-Голода,  с  глазами,  горящими огнем кро-
вавого  бунта,  смутное  движение  трупов  на
мертвом  поле,  зловещие  шепоты:  «Мы  еще
придем! Мы еще придем! Горе победителям!»,
а  кругом:  смешные  анекдоты,  литературовед
залихватски  бренчит  на  рояле,  театральный
критик с огненно-рыжей бородой и лицом са-
тира  подпрыгивает  на  правой  ноге,  откинув
левую назад и вытянув руку вперед, а против
него  длинноногая  жена  беллетриста  старает-
ся у него 

Кончиком ботинка
С глаз сшибить пенсне. 

Андреев сидит рядом со мною на диване и
с  глубоким  отвращением  говорит,  глядя  на
танцующих:



– Может  ли  вся  эта  сволочь  понимать  тр-
рагедию?..  Викентий  Викентьевич!  Вы  чест-
ный писатель. И я – я тоже честный писатель!
Вы понимаете, что это значит? Да! Ч-е-с-т-н-ы-
й  писатель!  Я,  Викентий  Викентьевич,  чест-
ный писатель! А вот Блок, – он нечестный пи-
сатель.

Что это значило, не знаю.
Другое  московское  воспоминание.  Возвра-

щаемся  поздно  ночью  откуда-то, –  должно
быть,  от  Телешова:  Андреев,  И.  А.  Белоусов  и
я.  Андреев  опять  пьян.  Остановились  на  Лу-
бянской площади. Андреев изливается в люб-
ви и уважении ко мне, но мы уже очень дале-
ки  друг  другу,  и  чувствуется  мне, –  отходим
все дальше,  и  в  излияниях его  не  ощущается
внутренней правды. Он вдруг говорит:

– Викентий Викентьевич, будем на «ты»!
– Хорошо,  Леонид  Николаевич.  Только  не

сейчас.  Если  вы  мне  это  предложение  повто-
рите в трезвом виде, тогда с радостью.

Простились.  Белоусов  убеждает  Андреева
идти домой, но он с пьяным упорством тянет
его  куда-то  в  сторону.  Позже  я  узнал  от  Бело-
усова  о  дальнейших  похождениях  Андреева.



Он изнывал в неутолимой жажде пить еще и
еще.  А  глубокая  ночь,  все  заперто.  Андреев
пристал к городовому на посту, уломал его до-
стать водки, тот куда-то сбегал, принес, стали
вместе пить. Андреев обнимался с городовым,
лил  водку  в  дуло  его  винтовки  (после  де-
кабрьского  восстания  1905  года  Москва  была
еще на военном положении, и городовые сто-
яли на постах с  винтовками).  Потом Андреев
потащил  Белоусова  на  вокзал,  уговоров  его
ехать домой не хотел и слушать. Белоусов по-
терял терпение а уехал домой, а Андреев один
отправился  на  Курский  вокзал:  вокзальные
буфеты торговали всю ночь, и там можно бы-
ло  достать  вина.  В  вокзальной  уборной  Ан-
дреев  стал  вызывающе  задирать  зашедшего
туда инженера (в  пьяном виде он был несно-
сен и забиячлив).  Повздорили, ссора станови-
лась все крупнее, и инженер дал Андрееву по-
щечину.  Андреев  вскипел,  вызвал  инженера
на дуэль и протянул ему свою визитную кар-
точку. Тот взглянул и обомлел:

– Как? Андреев, Леонид Николаевич? Писа-
тель?

– Да!



Инженер  рассыпался  в  извинениях.  Поми-
рились,  вместе сели в буфете за стол и стали
пить.

* * *
Андреев наезжал в Москву довольно часто,

но виделись мы с ним все реже. Он писал мне
задушевные  записочки,  но  встречи  трудно
налаживались,  так  что  в  конце  концов  я  на-
писал ему, что если бы правда было то, что он
пишете записочках, то встретиться нам было
бы совсем нетрудно, и пусть он лучше мне та-
ких записочек не пишет.

При  встречах  все  больше  чувствовался  он
мне  совсем  другим,  чем  раньше.  И  в  литера-
турной  судьбе  его  наступил  перелом.  Крити-
ка, первые десять лет певшая ему восторжен-
ные  хвалы,  подробно  разбиравшая  самую
мелкую его вещь, вдруг совершенно охладела
к нему. Хвалить Леонида Андреева стало дур-
ным тоном. Он «вышел из моды». Как говорит
старуха  в  четвертой  картине  «Жизни  челове-
ка»:  «Приходили  заказчики  и  заказывали, –
потом перестали приходить. Спросила я одна-
жды  госпожу,  отчего  это  так,  а  она  ответила:
перестает  нравиться  то,  что  нравилось;  пере-



стают  любить,  что  любили. –  Как  же  это  мо-
жет  быть,  чтобы  перестало  нравиться,  раз
уже понравилось? –  Не ответила она и запла-
кала».

Выше  такого  отношения  к  себе  критики
Андреев, по-видимому, стать не мог и страдал
жестоко.  Он  долго  и  охотно  рассказывал  о
своих  литературных  успехах,  с  озлоблением
говорил  о  критиках.  Даже  напечатал  в  «Бир-
жевых ведомостях» бестактнейшую статью, в
которой упрекал критиков,  что они не ценят
и не берегут родных талантов.

Тяжелое  воспоминание  оставила  во  мне
последняя  встреча.  Это  было  уже  во  время
всемирной  войны.  Андреев  занимал  яро-пат-
риотическую  позицию,  о  немцах  и  их  звер-
ствах  говорил  с  ненавистью.  Собрался  он,
между прочим, прочесть нам свою новую дра-
матическую  пьесу  из  библейской  жизни –
«Самсон».  Вспомнили  старые  времена  давно
умершей  «Среды»,  собрались  все  давнишние
ее участники у основателя «Среды». Н. Д. Теле-
шова,  на  Покровском  бульваре.  Андреев  про-
чел  пьесу.  Сейчас  же  вслед  за  этим  пошли
ужинать.  О  пьесе  ни  слова.  Андреев  не  про-



сил  высказаться,  все  время  говорил  о  посто-
роннем;  никто  не  счел  возможным  начать
высказываться  без  его  приглашения.  А  ему
это,  видимо,  было  не  нужно,  и  было  бы
неприятно  и,  Глядя  на  него,  странно  было
вспомнить прежнего Андреева, так жадно вы-
слушивавшего  на  тех  же  «Средах»  самую  су-
ровую критику.

После  февральской  революции  Андреев
много и ярко писал о развале армии. Больше-
визма,  конечно,  он  не  мог  принять  ни  еди-
ным атомом души.

Умер  он  в  1919  году  в  Финляндии.  От  раз-
рыва  сердца,  внезапно.  Не  на  своей  даче,  а  у
одного  знакомого.  Вскоре  после  этого  жена
его  с  семьей  уехала  за  границу.  На  даче  Ан-
дреева  осталась  жить  его  старушка-мать,  На-
стасья  Николаевна.  После  смерти  сына  она
слегка помешалась. Каждое утро приходила в
огромный натопленный кабинет Леонида Ни-
колаевича,  разговаривала  с  ним,  читала  ему
газеты.  Однажды  ее  нашли  во  флигеле  дачи
мертвой.
 

Р.S. В издании Академии наук «М. Горький.



Материалы  и  исследования.  Том  I»  напечата-
ны, между прочим, письма к Горькому Леони-
да Андреева. В одном из них Андреев пишет:

«Знаешь,  дорогой  мой  Алексеюшка,  в  чем
горе наших отношений? Ты никогда не позво-
лял  и  не  позволяешь  быть  с  тобою  откровен-
ным… Почти полгода прожил я на Капри бок
о  бок  с  тобой,  переживал  невыносимые  и
опасные штурмы и дранги[42], искал участия
и совета,  и именно в личной,  переломавшей-
ся  жизни, –  и  говорил с  тобою только  о  лите-
ратуре  и  общественности.  Это  факт:  живя  с
тобой рядом, я ждал приезда Вересаева, чтобы
с  ним  посоветоваться –  кончать  мне  с  тобой
или нет?»

В  последней  фразе  очевидная  опечатка.
«Кончать мне с тобой или нет?». Я совершен-
но  был  не  осведомлен  о  взаимоотношениях
Горького  и  Андреева  и  никаких  тут  советов
Андрееву дать бы не мог. Но Андреев, как это
видно  и  из  этих  моих  воспоминаний,  остро
думал в  то  время о  самоубийстве.  Фразу,  оче-
видно,  следует  читать:  «Кончать  мне  с  собой
или нет?»



Б

 
Р. М. Крин 

ыла такая в Москве почтенная беллетрист-
ка.  Выпустила  книжку  рассказов  «Силу-

эты». Леонид Андреев про нее говорил: ядови-
тейшая баба.

Было  это  в  1903–1904  году.  Встречали  мы
Новый  год  у  присяжного  поверенного  А.  Ф.
Сталя. Хозяин подошел ко мне:

– Викентий  Викентьевич,  с  вами  желает
познакомиться  Рашель  Мироновна  Крин.
Пойдемте, я вас представлю.

У  чайного  стола,  рядом  с  красавицей-хо-
зяйкой Анной Марковной, сидела высокая да-
ма  с  величественным лицом.  Она  милостиво
заговорила:

– Я  давно  хотела  познакомиться  с  вами  и
очень  рада,  что  случай  свел  меня  с  вами.  Я
услышала от Анны Марковны, что вы здесь, и
попросила меня познакомить.

Недавно  вышли  мои  «Записки  врача»  и
шумели на всю Европу.  Знакомиться желали
многие. Я скромно потупил глаза, мычу, что и
я тоже… со своей стороны…

– Очень,  очень  рада  познакомиться  с  ва-



П

ми…  Помолчала,  окинула  пренебрежитель-
ным взглядом и закончила:

– Не из-за ва-ас, конечно. Вы меня мало ин-
тересуете.  А  из-за  вашего  батюшки,  доктора
Викентия  Игнатьевича.  Когда  мы  жили  в  Ту-
ле,  он  вылечил  моего  сына,  и  мы  все  так  его
полюбили! Сын мой и до сих пор постоянно о
нем вспоминает. 

Лев Толстой 
ушкин,  Гоголь,  Лермонтов,  Тургенев,  До-
стоевский.  Все –  огромные,  как  снеговые

горы,  и,  как  горы  эти,  такие  же  далекие  и
недоступные, такие же неподвижные, окутан-
ные  дымкою  сверхчеловеческого  величия.
Среди них – такой же, как они, Лев Толстой. И
странно было подумать,  что он еще жив,  что
где-то  тут,  на  земле,  за  столько-то  верст,  он,
как  и  все  мы,  ходит,  движется,  дышит,  меня-
ется,  говорит  еще  не  записанные  слова,  про-
должает  незаконченную  свою  биографию,
что  его  еще  возможно  увидеть,  говорить  с
ним.

Конечно,  этого  ужасно  хотелось –  увидеть
его,  говорить  с  ним.  Но  явиться  к  нему,  как



тысячи назойливых, ненужных ему посетите-
лей,  пройти  перед  ним  серым  пятнышком  в
веренице  серых  безличностей –  ни  за  что!  С
молодым самолюбием думалось:  поехал бы я
к нему только в том случае, если бы он сам за-
хотел со мною познакомиться.

В  1902  году,  высланный Сипягиным из  Пе-
тербурга, я жил в родной Туле. С год назад вы-
шли в свет мои «Записки врача» и шумели на
всю  Россию  и  заграницу.  Весною  я  собрался
ехать за границу, уже выправил заграничный
паспорт. Вдруг получаю письмо.
 

Адрес:  Татьяне  Львовне  Сухотиной.  Име-
ние  «Гаспра»,  гр.  Паниной.  Почт.  ст.  Кореиз,
Таврическ. губ.

Милостивый Государь, мне пришло в голо-
ву  обратиться  к  Вам с  просьбой,  которую Вы,
может  быть,  будете  в  состояния  и  пожелаете
исполнить.

Вы,  вероятно,  знаете,  как  долго  и  тяжело
болеет  мой  отец.  До  сих  пор  он  совершенно
беспомощен  и  без  посторонней  помощи  не
может  повернуться  на  кровати.  Сердце  его  в
таком  плохом  состоянии,  что  оставлять  его



без врачебной помощи и надзора – невозмож-
но.  Поэтому  мы  ищем  к  нему  постоянного
врача, который бы наблюдал за ним и оказы-
вал  бы  медицинскую  помощь,  если  она  нуж-
на.

Не  знаете  ли  кого-нибудь,  кто  бы.  взял  на
себя эту обязанность? Мы предлагаем 100 р. в
месяц,  полное  содержание  и  дорогу  в  Крым.
Если  нам  посчастливится  свезти  отца  в  Яс-
ную Поляну (на что мы имеем теперь полную
надежду),  то  врач  должен  будет  переехать  с
ним. и жить при нем в Ясной Поляне.  Конеч-
но, все путешествие на наш счет.

Не говорю о том, как важно для нас, чтобы
врач был симпатичным, хорошим человеком.
Моему отцу так трудно принимать чьи бы то
ни было услуги и так тяжело ему будет то, что
для него будет жить врач, что если этот врач
не  будет  тактичным  человеком,  эта  тяжесть
для отца увеличится.

Простите,  что,  не зная Вашего имени и от-
чества, не пишу его на адресе и в обращении
к Вам. Если кто-нибудь попадется Вам, будьте
добры ответить мне по здешнему адресу.

Если  Вам  это  интересно,  то.  могу  Вам  ска-



зать,  что отец очень восхищался вашими пи-
саниями и находит в Вас много таланта.

Т. Сухотина, урожд. Толстая.
 

Радость,  гордость  и  ужас  охватили  меня,
когда я прочел это письмо. Нетрудно было по-
нять,  что  тут  в  деликатной  форме  приглаша-
ли  меня  самого:  при  огромном  круге  зна-
комств  Толстых  странно  им  было  обращать-
ся  за  рекомендациями  ко  мне,  совершенно
незнакомому  им  человеку;  очевидно,  я,  как
автор «Записок врача»,  казался им почему-то
наиболее  подходящим  для  ухода  за  больным
отцом, Если же даже все это было и не так, то
все-таки  после  этого  письма  я  имел  полное
право предложить свои услуги.

Целую неделю я провел в жесточайших ко-
лебаниях. Жить бок о бок с Толстым, постоян-
но  видеть  его  в  интимной,  домашней  обста-
новке –  не  показным,  а  настоящим,  увидеть
то, что так редко удается видеть людям, – что
такое  великий  человек  в  подлинной  своей
жизни.  Конечно,  буду  записывать  все,  что
увижу и услышу, –  но  не  в  коленопреклонен-
ной позе, не иконописуя пророка или гения, а



смотря  свободными  глазами,  не  боясь  отме-
чать ни темных, ни смешных сторон. Как ма-
ло  таких  записей  о  великих  людях,  как  они
скучны,  как благолепно и безжизненно-вели-
ки  в  своих  биографиях  и  в  воспоминаниях
учеников своих и поклонников!

Это  так.  Но  была  другая  сторона.  Врач  я
был  молодой,  всего  несколько  лет  со  студен-
ческой скамьи, неуверенный в себе, без доста-
точной  опытности.  Как  при  этих  условиях
взять на себе ответственность за такую драго-
ценную  жизнь!  Не  досмотришь,  не  учуешь
значения  того  или  другого  симптома, –  и
смерть Льва Толстого ляжет на твою совесть!..
Дело  еще  более  осложнялось  тем,  что  я  был
автором  «Записок  врача».  Известно  отрица-
тельное отношение Толстого к медицине с ее
стремлением  «бороться»  с  природою,  исправ-
лять ее, с неверностью ее методов и немощно-
стью ее средств. Мои «Записки», – по крайней
мере до известной степени, как раз утвержда-
ли такую точку зрения. А книга моя – это мне
было  доподлинно  известно –  была  прочтена
Толстым и вызвала большое его одобрение.

Есть анекдот. К фельдшеру пришел в гости



другой фельдшер. Хозяин хмур, кисел.
– Что с тобой?
– Что-то  нездоровится.  Знобит,  голова  бо-

лит.
Гость  с  важным  видом  берет  его  за  пульс.

Больной с усмешкой смотрит, качает головой:
– Да  будет  тебе, –  что  дурака-то  валять.

Свои  люди,  Мы-то  ведь  с  тобою  отлично  зна-
ем, что никакого пульса нету.

Вот так бы и у нас было: я сделаю назначе-
ние, а Толстой мне: «Да будет вам, мы-то с ва-
ми  отлично  знаем,  что  никакого  пульса
нету». Ведь сами же вы в своих «Записках»…

В конце концов я оборвал свои колебания,
уехал за границу и из Милана написал Татья-
не Львовне,  что не решаюсь взять на себя от-
ветственность  за  такую  дорогую  для  меня  и
для  всех  жизнь,  как  жизнь  Льва  Николаеви-
ча.

В  течение  следующего  1902/3  года,  в  Туле,
Лев  Павлович  Никифоров,  чудесный  старик,
добрый  знакомый  Толстого,  проездом  из  Яс-
ной  Поляны  в  Москву  несколько  раз  переда-
вал  мне  приглашение  Льва  Николаевича  по-
сетить его. Но очень было страшно, и я долго



не  решался.  Наконец  в  августе  1903  года  на-
брался духу.

Отправились  мы  втроем:  тульский  либе-
ральный  земец  Г.,  один  знакомый  земский
врач  и  я.  Выехали  мы  из  Тулы  на  ямской
тройке,  часов  в  11  утра.  На  лицах  моих  спут-
ников я читал то же чувство, какое было у ме-
ня  в  душе, –  какое-то  почти религиозное  смя-
тение, ужас и радость. Чем ближе к Ясной По-
ляне,  тем  бледнее  и  взволнованнее  станови-
лись наши лица, тем оживленнее мы сами.

Г. рассказывал про свою беседу в Туле с од-
ним подгородным мужиком из соседней с Яс-
ною Поляною деревни. «Видывали вы Толсто-
го?»  «Как  же.  сколько  раз».  «Ну,  что  он,  ка-
ков?»  «Ничего.  Сурьезный  такой  старик.
Встренешься с ним на дороге, поговорит с то-
бою,  а  потом  руку  этак  вытянет  ладошкой
вперед: „Отойди от меня, я – граф!“»

Мы  нервно  хохотали.  Тарантас  свернул  с
Киевского  шоссе  и  покатил по  проселку.  Вда-
леке по полям быстро шел какой-то человек с
двумя  детьми.  Вот –  известные  по  снимкам
две  башенки  при  въезде  в  яснополянскую
усадьбу.  Мы покатили по длинной березовой



аллее.
– Господа!  Приедем  мы,  а  он  нам  вдруг:

«Отойдите от меня, я – граф!»
Среди  деревьев  мелькнул  дом,  тарантас

подкатил  к  крыльцу.  Вышла  Софья  Андреев-
на,  радушная  и  любезная,  со  следами  боль-
шой былой красоты. Мы прошли на нижнюю
террасу,  где в это время пили кофе.  Были тут
дочь Льва Николаевича, Александра Львовна,
сын Лев Львович,  домашний доктор, –  кажет-
ся,  Никитин, –  еще  несколько  человек  взрос-
лых и детей.

Софья Андреевна спросила:
– А  вы  не  встретили  по  дороге  Льва  Нико-

лаевича? Он пошел гулять как раз в ту сторо-
ну.

– Мы видели, кто-то шел по полям с двумя
детьми.

– Ну, да, это он с внуками шел.
Напились  кофе.  Софья  Андреевна  повела

нас в сад. Между прочим сообщила в разгово-
ре, что у нее есть большая, написанная ею по-
весть.

– Будете ее печатать?
Софья Андреевна улыбнулась и развела бе-



лыми руками.
– Разве  можно  печататься  жене  Льва  Тол-

стого!  Отдала  рукопись  в  Румянцевский  му-
зей,  пусть  после  моей смерти делают,  что  хо-
тят.

Воротились на террасу. Кто-то сообщил:
– Лев  Николаевич  пришел  с  прогулки.

Сердце екнуло. Вскоре другое сообщение:
– Пошел отдыхать. Через час с небольшим:
– Встал. Сейчас придет сюда.
Сердце  забилось  сильнее,  чем  в  учениче-

ские годы перед самым страшным экзаменом,
тяжело стало дышать. Послышались быстрые
легкие  шаги.  На  террасу  из  внутренних  две-
рей вошел Лев Николаевич. Первое, что меня
поразило, –  что  он  такой  маленький.  Мне  он
представлялся  высоким  и  широкоплечим.
Невысокий,  очень  сухонький  старичок,  с  по-
давшимися вперед плечами,  с  быстрыми,  мо-
лодыми движениями, несмотря на перенесен-
ную  недавно  тяжелую  болезнь.  Он  поздоро-
вался с нами и сел. Мне еще бросились в гла-
за  его  поразительной  красоты  старческие  ру-
ки.

И  вот,  как  будто  в  эти  руки  он  уверенно



взял  вожжи –  привычным  жестом  опытного
ездока –  и  повел  разговор, –  легко,  просто,
незаметно  втягивая  всех  в  беседу.  Заговорил
со мною о моих «Записках», потом обратился
к приехавшему с нами земскому врачу:

– Вы,  наверно,  во многом несогласны с  Ви-
кентием  Викентьевичом?  (И  откуда  он  уже
успел узнать мое имя-отчество?)

Врач накуксился и вызывающе ответил из
угла:

– Не согласен.
Не  было  ничего  похожего  на  прием  посе-

тителей. Как будто все мы были его добрыми
знакомыми. Спросил каждого, как его зовут, и
потом  все  время  называл  по  имени-отчеству
и ни разу не сбился.  Слушал всех вниматель-
но  и  с  интересом,  и  у  каждого  из  нас  было
впечатление,  что мы ему интересны сами по
себе.  Очаровывающее  соединение  светской
воспитанности  с  сознательным  отношением
к каждому человеку,  как  к  брату.  Но,  мне  ка-
жется,  было  тут  еще  что-то, –  как  будто  он  и
вправду  чувствовал  к  нам  живой  интерес.  И
почему было не чувствовать интереса к любо-
му встречному ему, такому жадному к жизни



во всех ее проявлениях, от далекой звезды до
ползущей  по  земле  букашки?  Мне  вспомни-
лись  слова  Паскаля:  «Чем  разумнее  человек,
тем более находит он вокруг себя интересных
людей. Люди ограниченные не замечают раз-
ницы между людьми».

Лев  Николаевич  обратился  к  домашнему
врачу,  стал  рассказывать  о  своем  сердце,
спросил,  продолжать  ли  принимать  назна-
ченные  капли.  Врач  взял  его  за  пульс,  а  Лев
Николаевич с покорным, детским ожиданием
смотрел на него.

– Да, продолжайте принимать.
– По  скольку?  По  пятнадцати  или  по  два-

дцати капель? Э-ге-ге! Выходит, вовсе мне уж
не так было бы трудно в качестве домашнего
врача. Пульс-то, оказывается… существует!

Позвали обедать. Мы поднялись во второй
этаж.  На  лестнице,  когда  подымались,  Тол-
стой спросил меня:

– Вы женаты?
– Да.
– Дети есть?
– Нет.
Толстой потемнел,



– А давно женаты?
– Шесть лет.
Он  замолчал,  но  глаза  его  взглянули  суро-

во,  и  я  почувствовал, –  он  сразу,  резко,  пере-
менил  свое  отношение  ко  мне.  По-прежнему
был вежлив и мягок, но то теплое, что до того
было в глазах, исчезло.

Большая  зала,  блестящий  паркет,  старин-
ные  портреты  по  стенам,  в  углу  мраморный
бюст Толстого. Длинный стол. Во главе его, на
узкой  стороне,  села  Софья  Андреевна,  справа
от  нее,  у  длинной  стороны,  Лев  Николаевич.
Прислуживали лакеи в перчатках. Льву Нико-
лаевичу  подавались  отдельно  вегетариан-
ские кушанья.

Он спросил меня,  почему я живу в Туле.  Я
ответил,  что  выслан  министром  внутренних
дел из Петербурга. Толстой вздохнул и с зави-
стью сказал:

– Меня ни разу  не  высылали,  я  ни разу  не
сидел в тюрьме, – я не имел этого счастья.

После  обеда  Лев  Николаевич  предложил
нам  пройтись.  Было  ясно  и  солнечно,  в  коле-
ях  обсохшей  дороги  кое-где  блестела  вода  от
вчерашнего  дождя.  Лев  Николаевич  шел  сво-



ей  легкой  походкой,  ветерок  шевелил  его
длинную  серебряную  бороду.  Он  говорил  о
необходимости  нравственного  усовершен-
ствования, о высшем счастье, которое дает че-
ловеку любовь.

Я сказал:
– Но если нет у  человека в душе этой люб-

ви?  Он  может  сознавать  умом,  что  в  такой
любви – высшее счастье, но нет у него ее, нет
непосредственного, живого ее ощущения. Это
величайший  трагизм,  какой  может  знать  че-
ловек.

Толстой в недоумении пожал плечами.
– Не понимаю вас. Если человек понял, что

счастье –  в  любви,  то  он  и  будет  жить  в  люб-
ви. Если я стою в темной комнате и вижу в со-
седней  комнате  свет  и  мне  нужен  свет, –  то
как же я не пойду туда, где свет?

– Лев  Николаевич,  на  ваших  же  всех  геро-
ях  видно,  что  это  не  так  просто.  Оленин,  Ле-
вин, Нехлюдов очень ясно видят, где свет, од-
нако не в силах пойти к нему.

Но  Толстой  только  разводил  руками.  Вид-
но  было,  что  он  искренне  хочет  понять  этот
самый  «трагизм»,  выспрашивал,  слушал  вни-



мательно и серьезно.
– Простите меня, не понимаю!
А  я  не  мог  понять,  как  же  этого  не  может

понять  имена  Толстой:  в  чем  же  трагедия
всех  рисуемых  им  искателей,  как  не  в  том,
что  они оказываются  неспособными жить «в
добре»,  твердо  убедившись  умом,  что  сча-
стье – только в добре?

Между  прочим,  я  рассказал  Льву  Никола-
евичу  случай  с  одной  моей  знакомой  девуш-
кой:  медленно,  верно  и  бесповоротно  она  гу-
била  себя,  сама  валила  себя  в  могилу,  чтоб
удержать от падения в могилу свою подругу, –
все  равно обреченную жизнью.  Хрупкое  свое
здоровье,  любимое  дело,  самые  дорогие  свои
привязанности, –  все  она  отдала  безоглядно,
даже не спрашивая себя, стоит ли дело таких
жертв.  Рассказал  я  этот  случай  в  наивном
предположении,  что  он  особенно  будет  бли-
зок  душе  Толстого:  ведь  он  так  настойчиво
учит,  что  истинная  любовь  не  знает  и  не  хо-
чет  знать  о  результатах  своей  деятельности;
ведь  он  с  таким  умилением  пересказывает
легенду,  как  Будда  своим  телом  накормил
умирающую  от  голода  тигрицу  с  детеныша-



ми.
И  вдруг, –  вдруг  я  увидел:  лицо  Толстого

нетерпеливо и почти страдальчески сморщи-
лось,  как  будто  ему  нечем  стало  дышать.  Он
повел плечами и тихо воскликнул:

– Бог знает, что такое!
Я был в  полном недоумении.  Но одно мне

стало  ясно:  если  бы  в  жизни  Толстой  увидел
упадочника-индуса,  отдающего  себя  на  корм
голодной  тигрице, –  он  почувствовал  бы  в
этом только величайшее поругание жизни, и
ему стало бы душно, как в гробу под землей.

Само  же  слово  «трагизм»,  видимо,  резало
ему  ухо,  как  визг  стекла  под  железом.  По  гу-
бам пронеслась едкая насмешка.

– Трагизм… Бывало, Тургенев приедет и то-
же все: «траги-изм, траги-изм»…

И так он это слово сказал, что где-то в душе
стало  совестно  за  себя,  и  шевельнулся  стран-
ный,  нелепый  вопрос:  да  полно,  существует
ли  вправду  какой-нибудь  в  жизни  трагизм?
Не «притворство» ли все это?

Потом  Толстой  заговорил  о  присланной
ему  Мечниковым  книге  «Essai  de  la
philosophie  optimiste».[43]  С  негодованием  и



насмешкою  он  говорил  о  книге,  о  «невеже-
стве», проявляемом в ней Мечниковым.

– Он,  профессор  Мечников,  хочет…  испра-
вить  природу!  Он  лучше  природы  знает,  что
нам  нужно  и  что  не  нужно!  У  китайцев  есть
слово «шу». Это значит – уважение. Уважение
не  к  кому-нибудь,  не  за  что-нибудь,  а  просто
уважение, – уважение ко всему за все. Уваже-
ние вот к этому лопуху у частокола за то, что
он растет, к облачку на небе, к этой грязной с
водою  в  колеях,  дороге…  Когда,  мы,  наконец,
научимся этому уважению к жизни?

Между прочим.  Во всех известных мне пе-
реводах  Конфуция  это  китайское  слово  «шу»
переводится: «Не делай другому того, чего ты
не  хочешь,  чтоб  тебе  делали».  Интересно
знать,  откуда  взял  Толстой  свое  толкование
этого слова? Не из живого ли общения с посе-
щавшими его интеллигентными китайцами?

Воротившись домой, пили чай. В углу залы
был  большой  круглый  стол,  на  нем  лампа  с
очень большим абажуром, – тот уголок не раз
был зарисован художниками. Перешли в этот
уголок.  Софья  Андреевна  раскладывала  па-
сьянс…  Спутник  наш,  земец  Г.,  сходил  в  при-



хожую  и  преподнес  Толстому  полный  ком-
плект  вышедших  номеров  журнала  «Осво-
бождение»,  в  то  время начавшего издаваться
за границей под редакцией П. Б. Струве.

Толстой сказал:
– А,  это  очень  интересно.  Спасибо!  Обяза-

тельно прочту.
Он  перелистывал  журнал,  а  Г.  говорил  о

его программе и задачах.
– Политическая  свобода! –  Толстой  прене-

брежительно  махнул  рукою. –  Это  совершен-
но неважно и  ненужно.  Важно нравственное
усовершенствование, важна любовь, – вот что
создает  братские  отношения  между  людьми,
а не свобода.

Г. стал снисходительно возражать:
– Но  согласитесь,  Лев  Николаевич, –  поли-

тическая  свобода  нужна, –  ну,  хоть  бы  даже
для того, чтоб проповедовать ту любовь, о ко-
торой вы говорите…

И  почтительно-свысока,  тем  же  снисходи-
тельным  тоном,  каким  взрослые  люди  гово-
рят  с  очень  милым,  но  малопонятливым  ре-
бенком, Г. стал излагать Толстому прописные
истины  о  благах  политической  свободы.  Как



это  было  глупо!  Неужели  же  он  думал,  что
Толстой  не  слышал  этих  возражений  и  что
его  можно  убедить  такою  банальщиною!  И
тон,  этот  отвратительный,  самодоволь-
но-снисходительный  тон…  И  вдруг, –  вдруг
мой  либеральный  земец  превратился  в  воз-
дух,  в  ничто.  Как будто  он испарился  из  ком-
наты, –  Толстой  перестал  его  видеть  и  пере-
вел разговор на другое.

О том, о другом поднималась еще беседа, –
Толстой  упорно  сводил  всякую  на  необходи-
мость  нравственного  усовершенствования  и
любви  к  людям.  В  креслах,  вытянув  ноги  и
медленно играя пальцами,  сидел сын Толсто-
го,  Лев  Львович.  Рыжий,  с  очень  маленькой
головкой. На скучающем лице его было напи-
сано: «Вам это внове, а мне все это уж так на-
доело! Так надоело!..»

Лицо  Льва  Николаевича  побледнело,  рот
полуоткрылся,  видно  было,  что  он  устал.  Мы
поднялись и стали прощаться.

Тарантас  наш  катил  в  темно-синей  авгу-
стовской ночи, под яркими звездами. На душе
было смутно:  отдельные впечатления от  Тол-
стого не складывались в определенное целое.



Вспоминался  мне  знаменитый  репинский
портрет Толстого, где он стоит босой, засунув
руки за пояс, с таким кротким, «непротивлен-
ческим»  лицом.  Чувствовалось  мне,  как  этот
портрет  фальшив  и  тенденциозен.  Ничего  в
Толстом не было от Христа,  от Франциска Ас-
сизского,  от  князя  Мышкина,  от  репинского
портрета.  Эта  походка,  эти  быстрые  легкие
движения, маленькие глаза под густыми бро-
вями,  вспыхивающие  таким  молодым  задо-
ром  и  такою  едкою  насмешкою.  И  это  его  от-
ношение  к  подвигу  самоотверженной  девуш-
ки. Вспомнились слова Наташи Ростовой о са-
моотверженной  Соне:  «Имущим  дается,  а  у
неимущих  отнимается.  Она –  неимущий.  В
ней нет, может быть, эгоизма, – я не знаю, но
у  ней  отнимается,  и  все  отнялось…»  И  это
упорное  сведение  всякого  разговора  на  необ-
ходимость  нравственного  усовершенствова-
ния  и  серая  скука,  торчащая  из  этих  разгово-
ров.

Когда  дома  близкие  спросили  меня,  какое
впечатление произвел на меня Толстой,  я  от-
ветил откровенно:

– Если бы я  случайно познакомился с  ним



и не знал,  что это –  Лев Толстой,  я  бы сказал:
туповатый  и  скучноватый  толстовец,  непо-
следовательный и противоречивый; заговори
с  ним  хотя  бы  об  астрономии  или  о  разведе-
нии  помидоров,  он  все  сейчас  же  сведет  к
нравственному  усовершенствованию,  к  люб-
ви,  которую  он  слишком  затрепал  непрерыв-
ным об ней говореньем.

Однако –  странное  дело!  Проходило время,
вновь  и  вновь  перечитывал  я  произведения
Толстого,  вновь  и  вновь  припоминался  он
мне  таким,  каким  я  его  видел, –  и  совсем  по-
иному, не по-прежнему, начинал я восприни-
мать  его  творчество;  какое-нибудь  мелкое,
как  будто  совсем  незначащее  личное  впечат-
ление  вдруг  ярким  и  неожиданным  светом
освещало целую сторону его творчества.

Случилось  то  же,  что,  бывает,  случается  в
очень  тихую  и  сильно  морозную  погоду.  Ве-
чер,  мутная,  морозная  мгла,  в  которой  ниче-
го  не  разберешь.  Пройдет  ночь,  утром  вый-
дешь – и в ясном, солнечном воздухе стоит го-
лый  вчера,  сад,  одетый  алмазным  инеем,  в
новой, особенной, цельной красоте. И эта кра-
сота есть тихо осевшая вчерашняя мгла.



* * *
Чтобы уж все о Толстом.
Весною  1907  года  я  возвращался  из-за  гра-

ницы  и  от  Варшавы  ехал  в  одном  купе  с  гос-
подином,  который оказался  М.  С.  Сухотиным,
зятем  Толстого  (мужем  его  дочери  Татьяны
Львовны).  Мы  много,  конечно,  говорили  о
Толстом. Я в то время писал свою книгу о До-
стоевском  и  Льве  Толстом  «Живая  жизнь».
Между  прочим,  я  сообщил  Сухотину,  как  по-
нимаю  значение  эпиграфа  к  «Анне  Карени-
ной»: «Мне отмщение, и аз воздам». В романе
мы видим отражение глубочайшей душевной
сущности Толстого, – его непоколебимую веру
в  то,  что  жизнь по  существу  своему светла  и
радостна,  что  она  твердою  рукою  ведет  чело-
века к счастью и гармонии и что человек сам
виноват,  если не следует ее  призывам.  В  бра-
ке с Карениным Анна была только матерью, а
не женою.  Без  любви она отдавала Каренину
то,  что  светлым  и  радостным  может  быть
только при любви, без любви же превращает-
ся  в  грязь,  ложь  и  позор.  Живая  жизнь  этого
не  терпит.  Как  будто  независимая  от  Анны
сила, –  она сама это чувствует, –  вырывает ее



из  уродливой  ее  жизни  и  бросает  навстречу
новой  любви.  Если  бы  Анна  чисто  и  честно
отдалась этой силе, перед нею раскрылась бы
новая,  цельная  жизнь.  Но  Анна  испугалась, –
испугалась  мелким  страхом  перед  человече-
ским осуждением, перед потерею своего поло-
жения  в  свете.  И  глубокое,  ясное  чувство  за-
грязнилось ложью, превратилось в запретное
наслаждение,  стало  мелким  и  мутным.  Анна
ушла  только  в  любовь,  стала  любовницею,
как  раньше  была  только  матерью.  И  тщетно
пытается  она  жить  своею  противоестествен-
ною,  пустоцветною  любовью.  Этого  живая
жизнь  также  не  может  потерпеть.  Поруган-
ная,  разорванная  надвое,  она  беспощадно
убивает  душу  Анны.  И  здесь  можно  только
молча  преклонить  голову  перед  праведно-
стью  высшего  суда:  если  человек  не  следует
таинственно-радостному  зову,  звучащему  в
его душе, если он робко проходит мимо вели-
чайших радостей, уготованных ему жизнью, –
то  кто  же  виноват,  что  он  гибнет  в  мраке  и
муках?  Человек  легкомысленно  пошел  про-
тив  собственного  своего  существа, –  и  вели-
кий  закон,  светлый  в  самой  своей  жестоко-



сти, говорит: «Мне отмщение, и аз воздам».
У Сухотина загорелись глаза.
– Это  оригинально.  Интересно  бы  расска-

зать Льву Николаевичу, – как бы он отнесся к
такому объяснению.

– Михаил  Сергеевич!  Ловлю  вас  на  слове.
Очень вас прошу – расскажите и потом напи-
шите мне. Я, конечно, не сомневаюсь, что сам
Толстой смотрит на эпиграф не так, но все-та-
ки страшно интересно узнать его мнение.

Сухотин  замялся,  стал  говорить,  что  Лев
Николаевич  неохотно  беседует  о  художе-
ственных  своих  произведениях,  но  в  конце
концов обещал поговорить и написать мне.

Через  месяц  я,  действительно,  получил  от
него письмо:
 

Ясная Поляна, 23 мая 1907 г.
Многоуважаемый Викентий Викентьевич!
Не  подумайте,  что  я  забыл  спросить  Л.  Н.

по поводу эпиграфа к Анне Карениной. Я про-
сто  не  находил  случая  его  спросить,  так  как,
как я Вам передавал, Л. Н. не любит говорить
о  своих  произведениях  беллетристических.
Лишь  на-днях  я  выбрал  удобный  момент  и



спросил  его  по  поводу  «Мне  отмщение,  и  аз
воздам».  К  сожалению,  из  его  ответа  оказа-
лось,  что  прав  я,  а  не  Вы.  Говори,  к  сожале-
нию, так как Ваше понимание этого эпиграфа
мне  гораздо  более  нравится  понимания  Л.  Н.
По-моему,  и  Л-у  Н-у  Ваше  объяснение  более
понравилось  его  собственного.  По  крайней
мере, когда на его вопрос я объяснил ему при-
чину  моего  желания  знать,  как  он  понимает
этот  эпиграф,  он  сказал:  «Да,  это  остроумно,
очень остроумно, но я должен повторить, что
я выбрал этот эпиграф просто,  как я уже объ-
яснял,  чтобы  выразить  ту  мысль,  что  то  дур-
ное,  что  совершает  человек,  имеет  своим  по-
следствием все то горькое, что идет не от лю-
дей, а от бога, и что испытала на себе и Анна
Каренина.  Да,  я  помню,  что  именно  это  я  хо-
тел вы разить». Очень рад, что мог исполнить
Ваше желание.

Искренно Вас уважающий
Мих. Сухотин.



Я

 
А. П. Чехов 

 познакомился  с  Чеховым  в  Ялте  весною
1903  года.  Повез  меня  к  нему  Горький,  ко-

торый был с ним знаком уже раньше.
Неуютная дача на пыльной Аутской улице.

Очень  покатый  двор.  По  двору  расхаживает
ручной журавль. У ограды чахлые деревца.

Кабинет  Антона  Павловича.  Большой
письменный стол, широкий диван за ним. На
отдельном  столике,  на  красивом  картонном
щите,  веером расположены фотографические
карточки писателей и артистов с собственно-
ручными  надписями.  На  стене  печатное  пре-
дупреждение: «Просят не курить».

Чехов  держался  очень  просто,  даже  как
будто  немножко  застенчиво.  Часто  покашли-
вал  коротким  кашлем  и  плевал  в  бумажку.
На меня он произвел впечатление удивитель-
но деликатного и мягкого человека.  Объявле-
ние  «Просят  не  курить»  как  будто  повешено
не просто с целью избавить себя от необходи-
мости говорить об этом каждому посетителю,
мне  показалось,  это  было  для  Чехова  един-
ственным  способом  попросить  посетителей



не  отравлять  табачным  дымом  его  больных
легких. Если бы не было этой надписи и посе-
титель  бы  закурил,  я  не  представляю  себе,
чтобы Чехов мог сказать: «Пожалуйста, не ку-
рите, – мне это вредно».

Горький  в  своих  воспоминаниях  о  Чехове
приводит несколько очень резких его ответов
навязчивым  посетителям.  Рассказывает  он,
например,  как  к  Чехову  пришла  полная,  здо-
ровая, красивая дама и начала говорить «под
Чехова»:

– Скучно  жить,  Антон  Павлович!  Вое  так
серо:  люди,  небо.  море… И нет  желаний… Ду-
ша в тоске… Точно какая-то болезнь…

И Чехов ей ответил:
– Да, это болезнь. По-латыни она называет-

ся «morbus pritvorialis».[44]
Совершенно  не  могу  себе  представить  Че-

хова,  так  говорящего  со  своей  гостьей.  После
ухода ее он мог так сказать –  это другое дело.
Но в лицо…

Для меня очень был неожидан острый ин-
терес,  который  Чехов  проявил  к  обществен-
ным и политическим вопросам. Говорили, да
это  чувствовалось  и  по  его  произведениям,



что он человек глубоко аполитический, обще-
ственными  вопросами  совершенно  не  инте-
ресуется,  при  разговоре  на  общественные  те-
мы  начинает  зевать.  Чего  стоила  одна  его
дружба с таким человеком, как А. С. Суворин,
издатель  газеты  «Новое  время».  Теперь  это
был  совсем  другой  человек:  видимо,  револю-
ционное  электричество,  которым  в  то  время
был  перезаряжен  воздух,  встряхнуло  и  душу
Чехова. Глаза его загорались суровым негодо-
ванием, когда он говорил о неистовствах Пле-
ве, о жестокости и глупости Николая II.

За  чаем  Антон  Павлович  рассказал,  что
недавно получил письмо из Одессы от одного
почтенного отца семейства. Тот писал, что де-
вушка,  дочь  его,  недавно  ехала  на  пароходе
из  Севастополя  в  Одессу,  на  пароходе  позна-
комилась с Чеховым. И как не стыдно! Пише-
те,  господин  Чехов,  такие  симпатичные  рас-
сказы,  а  позволяете себе приставать к девуш-
ке с гнусными предложениями.

– А  я  никогда  из  Севастополя  не  ездил  в
Одессу.

Когда Чехов рассказывал, глаза искрились
смехом.  улыбка  была  на  губах,  но  в  глубине



его  души,  внутри,  чувствовалась  большая  со-
средоточенная грусть.

И  еще  сильнее  я  почувствовал  эту  его
грусть,  когда  через  несколько  дней,  по  теле-
фонному  вызову  Антона  Павловича,  пришел
к  нему  проститься.  Он  уезжал  в  Москву,  ра-
достно  укладывался,  говорил  о  предстоящей
встрече с женою, Ольгой Леонардовной Книп-
пер,  о  милой  Москве.  О  Москве  он  говорил,
как  школьник  о  родном  городе,  куда  едет  на
каникулы; а на лбу лежала темная тень обре-
ченности. Как врач, он понимал, что дела его
очень плохи.

Узнал, что я в прошлом году был в Италии.
– Во Флоренции были?
– Был.
– Кианти пили?
– Еще бы!
– Ах,  кианти!..  Еще  бы  раз  попасть  в  Ита-

лию,  попить  бы  кианти…  Никогда  уже  этого
больше не будет.

Накануне, у Горького, мы читали а коррек-
туре новый рассказ Чехова «Невеста» (он шел
в миролюбовском «Журнале для всех»).

Антон Павлович спросил:



– Ну что, как вам рассказ?
Я  помялся,  но  решил  высказаться  откро-

венно:
– Антон  Павлович,  не  так  девушки  уходят

в  революцию.  И  такие  девицы,  как  ваша  На-
дя, а революцию не идут.

Глаза его взглянули с суровою насторожен-
ностью.

– Туда разные бывают пути.
Был этот разговор двадцать пять лет назад,

но  я  его  помню  очень  ясно.  Однако  меня  те-
перь  берет  сомнение:  не  напутал  ли  я  здесь
чего?  В  печати  я  тогда  этого  рассказа  не  про-
чел.  А  сейчас  перечитал:  вовсе  в  революцию
девица  не  идет.  Выведена  типическая  без-
вольная чеховская девушка,  кузен подбивает
ее бросить жениха и уехать в столицу учить-
ся,  она уезжает чуть ли не накануне свадьбы
и там, в столице, учится и работает. Но учится
и  работает  не  в  том  смысле,  как  в  то  время
это  понималось  в  революционной  среде,  а  в
специально  чеховском  смысле:  учится  вооб-
ще наукам и вообще работает, как, например,
работали  у  Чехова  дядя  Ваня  и  Соня  в  пьесе
«Дядя  Ваня».  В  чем  тут  дело?  Я  ли  напутал,



или  Чехов  переработал  рассказ?  Интересно
было  бы  сравнить  корректурный  оттиск  рас-
сказа «Невеста» с окончательной его редакци-
ей. Я слышал, что корректурный оттиск этот с
чеховскою  правкою  хранится  в  одном  из  му-
зеев.

Через месяц я получил от Чехова письмо, и
там между прочим он сообщает:  «Кое-что  по-
делываю. Рассказ „Невесту“ искромсал и пере-
делал в  корректуре».  Из  этого  заключаю,  что,
может  быть,  Чехов  в  этом  направлении  что-
то  исправил  и  нашел  более  подходящим  для
своей Нади, чтобы она ушла не в революцию,
а просто в учебу.

Все  это  интересно  в  том  смысле,  что  под
конец жизни Чехов сделал Попытку –  пускай
неудачную, от которой сам потом отказался, –
но  все-таки  попытку  вывести  хорошую  рус-
скую девушку на революционную дорогу.



Н

 
«Записки врача» 

е люблю я этой моей книги. Она написана
вяло,  неврастенично,  плаксиво  и  в  конце

концов просто плохо. Я не отказываюсь ни от
чего, что там писал, все это нужно было напи-
сать, но можно было выразить мужественнее.
И лучше.

Но  как  раз  «Записки  врача»  дали  мне  та-
кую  славу,  которой  без  них  я  никогда  бы  не
имел и которой никогда не имели многие пи-
сатели, гораздо более меня, одаренные. Знал я
несколько  таких.  Их  высоко  ценили  любите-
ли литературы. Но широкой публике они бы-
ли  совершенно  неизвестны.  В  вагоне  скажет
случайному спутнику свою фамилию, а тот:

– Чем изволите заниматься?
И в бешенстве восклицал писатель:
– Нет, не стоит в России быть писателем!
Вот  этого  со  мною  не  бывало.  Назовешь

свою фамилию мало-мальски грамотному че-
ловеку, – радостно-изумленное лицо:

– Автор «Записок врача»?!
Этот злосчастный автор сопровождал меня

всю жизнь. И как радостно становилось на ду-



ше, когда вместо этого приходилось слышать:
«Вы –  автор  „Живой  жизни“?»  Но  это  бывало
очень, очень редко.

Успех «Записок»  был небывалый.  Одно из-
дание  за  другим  расхватывалось  моменталь-
но.  Общей  прессой –  без  различия  направле-
ний и вплоть до самых «желтых» уличных га-
зет –  книга  была  встречена  восторженно.  В
большой степени здесь играла роль «сенсаци-
онность» содержания книги, это было, конеч-
но,  очень  неприятно.  В  общей  прессе  враж-
дебно отнеслась к книге только лучшая из то-
гдашних  газет –  московская  газета  «Русские
ведомости»,  орган  либеральной  московской
профессуры. Критик газеты И.  Н.  Игнатов (по
образованию  врач)  отозвался  о  книге  весьма
кисло.

Врачебная  печать  дружно  встретила  кни-
гу мою в штыки. Поразительно было то озлоб-
ление,  с  каким писали о ней.  По мнению, на-
пример,  «Медицинского  обозрения»,  целью
моею при написании книги было щегольнуть
перед публикою своим «мягким» сердцем; все
время  непрерывное  «позирование»,  «краси-
вые фразы», «жалкие слова, рассчитанные на



эффект  в  публике».  «Человек  бесчестный  и
необыкновенно  развязный», –  таков  был  обо
мне приговор журнала. Рецензент «Практиче-
ской  медицины»  писал:  «Ругать  не  только
легче, чем хвалить, но и выгоднее. Что в том,
что вы будете хвалить Шекспира? Его все хва-
лят.  Но  попробуйте  ругать  Шекспира,  и  вы
сразу  станете  центром  общего  внимания:
Шекспира  не  признает…  Должно  быть,  голо-
ва!» «Одесские новости» напечатали получен-
ное  редакцией  анонимное  письмо  врача,  ко-
торый  писал:  «Каждый  порядочный  врач  от-
носится с презрением к дегенерату Вересаеву.
Печально,  что  в  наше  время  является  подоб-
ный  фрукт,  позорящий  медицинское  сосло-
вие». По поводу немецкого издания «Записок»
немецкий врач Л. Кюльц обращался ко мне в
выпущенной  им  брошюре  так:  «Скверная  та
птица, которая гадит в собственное гнездо!»

В конце ноября 1901 года на годовом собра-
нии  петербургского  Медико-хирургического
общества  выступил  председатель  общества,
лейб-хирург  профессор  Н.  А.  Вельяминов.  За-
ключительная  часть  его  речи  была  посвяще-
на  «Запискам».  Профессор  решительно  заяв-



лял,  что  все  мои  утверждения  лживы,  что
врачи выходят из школы прекрасно подготов-
ленными,  что  никогда  они  не  учатся  на  лю-
дях,  что  никаких  опытов  над  людьми  в  кли-
никах  никогда  не  производилось.  Самого  ме-
ня профессор охарактеризовал как «дикаря» с
громадным  самомнением,  несомненным  эго-
измом,  с  повышенною  половою  раздражи-
тельностью,  носящего  в  себе  признаки  вы-
рождения. Речь эта была ведром бензина, вы-
плеснутым  на  пылавший  костер.  Шум  под-
нялся  невообразимый.  Речь  теперь  пошла
уже  не  столько  о  поднятых  в  моей  книге  во-
просах,  сколько  о  профессиональной  замкну-
тости  и  заскорузлости  врачебного  сословия,
о  царящей  в  нем  боязни  света  и  критики.  В
юмористических  журналах  изображался  Ве-
ресаев,  в  которого  летят  со  всех  сторон  чер-
нильницы,  клистирные  трубки,  ланцеты,  ка-
лоши.  Или –  Вересаев  бежит  по  улице,  а  в
него из окон врачи бросают тяжелые камни с
надписью:  «злоба»,  «брань».  В  одной  из  мос-
ковских  газет  была  напечатана  юмористиче-
ская  поэма  «Вересиада»  под  заглавием  «От-
ступник». В ней описывалось, как жрецы вра-



чебной науки осыпают проклятиями «отступ-
ника». Эпилог был такой: 

Отверженный, гонимый, без при-
юта,
Давно в пустыне мира он блуж-
дал,
Век протекал за веком, как мину-
та,
Отступник смерти никогда не
знал.
И на вопрос созвездий изумлен-
ных,
Кто осудил его навеки жить,
Шептал: «Из всех врачей, мной
оскорбленных,
Никто не захотел меня лечить!» 

Кипели  всюду  споры  за  и  против.  В  обще-
ствах  врачебных  и  литературных  читались
доклады  о  книге.  Особенно  остро  проходили
споры в Москве в начале 1902 года. В это вре-
мя  там  происходил  пироговский  съезд  вра-
чей. Съехалось много врачей из провинции. В
только  что  образовавшемся  Литературно-ху-
дожественном  кружке  прошло  два  доклада  о
книге. Оба доклада читали врачи, один – Чле-
нов, другой – Приклонский. Оба доклада были



резко  враждебны  «Запискам»,  и  оба  вызвали
бурю возражений и шумные протесты слуша-
телей.  Писательница  А.  А.  Вербицкая  в  пись-
мах ко мне в Тулу подробно описала оба дис-
пута.  Я  в  это  время был лишен права  прожи-
вания в столицах и лично не мог участвовать
в диспутах. Привожу описание второго диспу-
та.

«Начну с  начала.  Опять,  как  и  в  тот  раз,  в
первом ряду сидит враждебная вам компания
из „Русских ведомостей“.  Самого Игнатова не
было (критик „Русских ведомостей“), но была
его  жена,  ваш  лютый  враг,  и  компания  его
друзей.  В  третьем  ряду –  друзья:  Вербицкие,
Свентицкие,  Дадонов  и  др.  Зал  полон,  много
провинциальных врачей, что придает особен-
ный  интерес  Начинает  свой  реферат  доктор
Приклонский.  У  него  наружность  отставного
фельдфебеля,  опрокинутый  нос,  выпуклые
черные глаза, висячие черные усы, громадная
фигура бульдога, самонадеянный тон. Рядом с
ним сидит его жена, очевидно из купчих, мо-
ложе его лет на двадцать, с бриллиантовыми
серьгами ценою в пятнадцать тысяч.

Референт  обвинял  вас  в  незнании  основ-



ных правил и приемов медицины, радовался,
что  вы  бросили  практику,  убедившись  в  сво-
ей бездарности, называл вас не только невеж-
дой,  но  и  шарлатаном;  Да  и  лгуном,  потому
что  медики,  выходят  знающие,  если  учатся.
Им и операции дают делать, и материала мас-
са под рукой, А вы не хотели учиться, на лек-
ции не ходили, оттого ничего не знаете. Да и
не  умны,  потому  что  прачке,  которой  было
вредно ее  ремесло,  вы должны были сказать:
„Брось работу, не будь прачкой“ и т. п.

Наконец  референт  кончил.  И  мы  зашипе-
ли, как змеи. Сзади раздалось несколько жид-
ких аплодисментов, покрытых свистом и про-
тестами… На эстраду вышел некто доктор Ру-
бель. Он говорил, что служил вместе с вами, и
энергично протестовал против обвинения вас
в  бездарности  как  врача;  наоборот,  говорил,
что  вы  талантливы,  что  о  вашем  уходе  из
больницы сожалеют, что вы и не думали бро-
сать практики. Возмущался против такого от-
ношения к товарищу с принципиальной точ-
ки  зрения  и  доказывал,  что  вы  совершенно
правы,  утверждая,  что  университет  и  клини-
ка ничему не выучивают. Его бесхитростную,



не  особенно  гладкую,  но  горячую  речь  встре-
тили  такими  бурными  аплодисментами,  что
настроение  публики  не  допускало  никаких
сомнений. Ему аплодировали минут пять. Он
сошел,  сел  в  третьем  ряду.  Публика  смолкла.
Потом  вдруг  опять  стала  аплодировать.  А  ка-
кие у всех были взволнованные лица!

Но  описать  не  могу,  в  какой  экстаз  приве-
ла  публику  речь  д-ра  Долгополова.  И  что  это
была  за  речь!  Этот  Долгополое  всю  юность
провел в  ссылке,  в  Сибири,  а  потом до  седых
волос  (ему  не  больше  пятидесяти  лет,  но  он
смотрит  развалиной)  работает  в  земстве.  Он
земский  врач,  на  съездах  пользуется  огром-
ной популярностью, его постоянно выбирают
в  председатели  собраний  врачей.  С  первых
его  фраз,  сказанных  тихим,  болезненным,  но
дрожавшим  от  волнения  и  страстности  голо-
сом, все нервы как-то дрогнули и натянулись.
В большом зале настала такая тишина, что не
только  его  слова  были  слышны,  а  даже  хрип
при некоторых его вздохах, а он ужасно зады-
хался  говоря.  И  это  волнение  захватывало.  Я
лично даже не знала, кто он. По тому почету,
с  каким  члены-учредители  кружка  обрати-



лись  к  нему,  прося  занять  место,  только  все
догадывались,  что  это –  сила  общепризнан-
ная.

Он начал с того,  что его,  как провинциала
(он говорил с заметным акцентом на „о“), глу-
боко  поражает  и  возмущает  один  тот  уже
факт,  что  собравшаяся  здесь  лучшая  часть
московской  интеллигенции  могла  выслу-
шать,  в  глубоком  молчании  такую  позорную
клевету  на  врача  и  писателя,  такие  обвине-
ния в шарлатанстве,  лжи и т. п.  только за то,
что  человек  обнажил  перед  нами  свою  душу
и рассказал, через какой ряд сомнений и ужа-
сов он прошел за эти годы. „Я не знаю, какое
нужно иметь узкое, ограниченное, крохотное
миросозерцание,  чтобы  во  всей  книге  выис-
кивать  только  мелочи,  к  которым  бы  можно
было  придраться,  и  останавливаться  на  них,
превратно их толкуя!“  В  публике взрыв хохо-
та,  все  глядят  на  медный  лоб  Приклонского.
Но  он  самонадеян  и  непоколебим.  Совсем
ослиная шкура!

Словом, всем по делам досталось,  и публи-
ке,  и  референту.  В  этой  вдохновенной  речи
Долгополое  коснулся  и  этической  и  обще-



ственной  стороны  книги,  указывал  на  ее
огромное значение не только сейчас, Но и для
дальнейшего.  Память о  впечатлении этой ре-
чи, об общем захвате публики, о собственном
чувстве  подъема,  смею  оказать –  экстаза,
охватившего  меня,  не  забудется  никогда.
Помню еще, что он ваше имя поставил рядом
с именем Пирогова. Несколько раз его преры-
вали  аплодисментами.  А  что  потом  было,  ко-
гда  он  сошел  с  эстрады,  кончив  речь,  я  опи-
сать не могу. Многие соскакивали с мест, что-
бы его видеть, пока он садился в первый ряд;
Адвокат  Сахаров  кинулся  с  эстрады  к  нему
вниз, тряс ему обе руки и прерывающимся го-
лосом говорил что-то бессвязное. А я его знаю
за человека очень сухого, черствого даже.

Какой был подъем, какое волнение! Точно
плотина  какая-то  невидимая  прорвалась,
спавшие чувства общей солидарности вырва-
лись наружу. Все себя почувствовали близки-
ми  и  к  вам,  и  к  этому  защитнику  вашему,  и
друг к другу. Это было хорошо!

Все,  что  говорилось  потом,  было  слабее  и
незначительнее  по  содержанию,  но  публика
соскочила  с  рельсов  и  на  все  реагировала  с



удивительною страстностью.  Выступил моло-
дой  доктор  медицины  Никольский,  доволь-
но  известный  москвичам.  Тон  его  речи  был
необычайно  ядовит  по  отношению  к  Прик-
лонскому и насмешлив. Он удивлялся, где ре-
ферент  окончил  курс,  что,  кончая,  считал  се-
бя  уже  вполне  готовым  на  всякие  случайно-
сти.  Где  почерпнул  он  такой  опыт?  Доказы-
вал, что больше пятнадцати больных ни один
студент  не  имеет  возможности  наблюдать  в
клинике; многим не удается даже нарыва раз-
резать.  Потом  еще  кто-то  говорил.  Но  было
уже  два  часа,  и  я  уехала.  Не  хотелось  ослаб-
лять  какими-нибудь  вялыми  речами  впечат-
ления от слои Долгополова».

Письмо,  мне кажется,  хорошо отражает ту
атмосферу,  в  которой  происходили  тогдаш-
ние  споры.  Отмечу  одну  черту:  против  до-
кладчика  выступали  тоже  врачи.  И  вообще
было  немало  выступлений  врачей  в  защиту
«Записок»,  Молодые  врачи  помещали  в  об-
щих  газетах  письма,  где  рассказывали,  с  ка-
кою  слабою  практическою  подготовкою  вы-
пускает молодых врачей школа. Я получил со-
чувственную телеграмму от  группы врачей с



пироговского  съезда.  Общество  кременчуг-
ских  врачей  прислало  мне  официальное
письмо, где сообщало, что оно в течение трех
заседании  подвергло  подробному  обсужде-
нию книгу и «пришло к заключению, что Ва-
ша книга имеет громадное общественное зна-
чение, и постановило выразить Вам глубокую
признательность  за  столь  правдивое  изобра-
жение  в  художественной  форме  многих  на-
сущных  вопросов  врачебного  быта  и  обще-
ственно-медицинских  отношений».  В  Ялте
меня «чествовало» общество местных врачей.
То  впечатление  заскорузлости,  профессио-
нального  самодовольства  и  боязни  света,  ко-
торое  получилось  от  выступлений  профессо-
ра  Вельяминова,  профессора  Мороховца  и
других, никак, оказалось, нельзя было распро-
странить  на  наше  врачебное  сословие  вооб-
ще.  Должен  сказать:  общее  отношение  вра-
чебной  среды  к  моей  книге  внушило  мне  са-
мое  глубокое  уважение к  нашим врачам.  Ни-
где среди них я не встречал к себе отношения
как к «отступнику». Напротив, когда мне при-
ходилось  и  приходится  обращаться  к  ним,  я
всегда встречаю самое внимательное и прямо



П

любовное отношение к себе. 
«Книгоиздательство писателей в

Москве» 
омнится, в 1911 г. приехал в Москву из Пе-
тербурга Николай Семенович Клестов (Ан-

гарский).
Я имел с ним дела и раньше, когда он, жи-

вя под чужим паспортом, заведывал в Москве
книгоиздательством  «Земля»  писчебумажно-
го  фабриканта  Блюменберга.  Подложность
паспорта  его  была  обнаружена,  он  был  аре-
стован  и  снова  сослан  в  Сибирь.  Теперь  он
вернулся из ссылки. Он любил книжное дело,
любил литературу, но не любил торгашей-из-
дателей. Он вздумал образовать в Петербурге
товарищеское  кооперативное  издательство
писателей.  Решили  они  издавать  литератур-
ные сборники, и вот Клестов в качестве упол-
номоченного  издательства  приехал  с  целью
получить для сборника произведения москов-
ских  писателей  и  по  возможности  привлечь
их  в  члены  товарищества.  Я  дал  для  сборни-
ка,  помнится,  несколько  моих  переводов  из
греческих  поэтов,  но  вступить  в  товарище-



ство  отказался,  вполне  уверенный,  что  писа-
тели –  такие  индивидуалисты,  что  никакой
каши  с  ними  не  сваришь.  Клестов  и  сам  рас-
сказывал ряд эпизодов, рисовавших алчность
сотрудников и единственное желание урвать
побольше  для  самих  себя.  А  рядом  обычная
славянская мягкотелость…

Петербургское  товарищество  писателей
выпустило  один  сборник,  две-три  книжки
второстепенных  писателей  и  через  год  уже
совершенно завяло. Все разругались, рассори-
лись,  повыходили  из  товарищества  с  хлопа-
ньем дверей, издательской стороной дела все
больше завладевал книготорговец Аверьянов,
в  конце концов при издательстве остался по-
чти один В. В. Муйжель.

Клестов переехал в Москву и обратился ко
мне  с  предложением  создать  товарищеское
издательство  в  Москве.  Я  высказал  полней-
шую уверенность, что и в Москве произойдет
то же, что было и в Петербурге, и предложил
ему свой план.

С  самого  начала  моей  литературной  дея-
тельности я  издавал свои книги сам и  не  ви-
дел в этом никакого неудобства. В нескольких



типографиях  спросишь  смету,  выберешь  ти-
пографию,  бумагу,  сговоришься  с  книжным
складом –  и  все.  Помню  раз,  когда  я  жил  в
ссылке в Туле, ко мне приехал какой-то изда-
тель из Москвы и предложил мне выпустить
новым  изданием  сильно  тогда  шумевшие
мои «Записки врача».

– А сколько вы за это мне предлагаете?
– Полторы тысячи рублей.
Я взял бумажку, карандашик и сделал рас-

чет.
– Если  я  издам  книгу  сам,  то  получу  три

тысячи  рублей.  Ну,  скажите,  зачем  мне  вам
дарить полторы тысячи рублей?

– Ах,  а  вы сами издаете  свои вещи? –  разо-
чарованно спросил он. – Тогда, конечно, нече-
го и разговаривать. – И в его тоне слышалось:
«А  я  думал,  что  ты  такой  же  дурак,  как  и
остальные».

Я постоянно убеждал товарищей самим из-
давать  свои  книги,  но  все  пугались,  махали
руками и говорили:

– Нет,  где  уж!  Как  тут  возиться  с  типогра-
фиями,  с  бумагой.  Да при том издатель сразу
деньги даст, а тут ты же с самого начала пла-



ти, – за типографию, за бумагу.
И  предпочитали  давать  наживаться  на  се-

бе издателям.
Вот  я  и  предложил  Клестову  такой  план:

создать  не  кооперативное  товарищество  пи-
сателей,  а  просто  комиссионную  контору,  ко-
торая  за  определенный  процент  взяла  бы  на
себя  издание  книг  писателей,  печатанье,
устройство вклада и т. д. Клестов горячо ухва-
тился  за  эту  мысль.  Для  начала,  конечно,  ну-
жен был капитал. Для этого мы решили пред-
ложить  московским  писателям  создать  това-
рищество с паевыми взносами, которое и бы-
ло  бы  хозяином  предприятия.  Имелось  в  ви-
ду, конечно, привлечь писателей-реалистов, в
то  время  группировавшихся  в  кружке  «Сре-
да»;  в  кружок  этот  входили:  писатель  Ив.  А.
Бунин,  его  брат  журналист  Ю.  А.  Бунин,  Н.  Д.
Телешов, Б. К. Зайцев, И. С. Шмелев, А. С. Сера-
фимович,  Н.  И.  Тамковский,  В.  В.  Вересаев  и
др.  Мы  с  Клестовым  выработали  такую  про-
грамму:  товарищество  берет  на  себя  все  хло-
поты по изданию книг писателей, устраивает
свой  собственный  склад,  берет  на  себя  пред-
варительную  оплату  расходов  по  печатанию



и  бумаге  и  за  комиссию  удерживает  в  свою
пользу  15%  с  номинала  книги.  Весь  доход  в
первую очередь идет на погашение долга пи-
сателя  товариществу,  за  печатанье  и  бумагу,
все  остальное,  за  вычетом  15%  комиссион-
ных,  целиком  получает  автор  каждый  месяц
по  мере  продажи  книги.  Если  писатель  брал
на  себя  немедленную  оплату  счетов  по  типо-
графии  и  бумаге,  то  с  него  удерживалось  за
комиссию только 10%. Забегая вперед,  скажу,
что  предприятие  наше  дало  результаты  са-
мые  блестящие:  до  самой  революции  оно
быстро  росло  и  укреплялось,  писатель  пова-
лил к нам валом, в конце концов он получал
за  свою  книгу  до  28%  с  номинала.  Когда  об
этом сообщили опытнейшему книжнику И. Д.
Сытину,  он  рассмеялся  и  сказал,  что  это  пол-
нейший  вздор,  что  ни  одно  издательство  та-
кого гонорара писателям не выдержит; обыч-
ный  гонорар  писателя  составлял  от  10–13%  с
номинала, а то и еще меньше.

Идеологическая  платформа  нами  предла-
галась  отрицательная:  ничего  антижизнен-
ного,  ничего  антиобщественного,  ничего  ан-
тихудожественного;  борьба  за  ясность  и  про-



стоту  языка.  Нужно  помнить,  что  это  было
время  самого  бешеного  оплевания  и  огрязне-
ния  жизни  в  литературе,  оплевания  обще-
ственности,  революции,  торжества  порногра-
фии,  арцыбашевщины,  словесных  выкрута-
сов и манерности.

Сделали  мы  собрание  вышеперечислен-
ных  писателей.  Выслушали  нас  очень  насто-
роженно. Все находили очень неудобным, что
писатель  сразу  ничего  не  будет  получать  за
свое  издание.  Удалось  их  убедить  примером
на  мне  самом.  Я  им  сказал,  что  никогда  с  из-
дателями  не  имел  дела,  издаю  сам,  получаю
со  склада  комиссионный  расчет  каждый  ме-
сяц  и  благодаря  этому  имею  определенную
ренту в 1000–2000 руб. в месяц, а то и больше.
Неужели  же  это  не  удобнее,  чем  получить
сразу  4–5  тысяч  и  не  знать,  когда  получишь
еще что-нибудь?

Решено было основать товарищество.  Про-
тив  идеологической  стороны  никто  не  возра-
жал. Решено было еще ввести пункт, по кото-
рому товарищество брало на себя также изда-
ние  книг,  которым  не  считало  возможным
дать  свою  марку  вследствие  малой  художе-



ственности произведений. Расходы по такому
изданию автор должен был оплатить вперед,
и  с  него  удерживалось  только  10%.  Паевой
взнос  определили  в  200 руб.,  конечно,  не  воз-
бранялось  брать  и  несколько  паев,  и  мы  рас-
считывали,  что  некоторые  из  членов,  вошед-
ших в товарищество, возьмут побольше одно-
го пая, напр., богач Н. Д. Телешов, владевший
лично половиной всей дачной местности Ма-
лаховки и огромным доходным домом на Чи-
стых прудах в Москве и, кроме того, женатый
на миллионерше Е. А. Корзинкиной, или бога-
тый  помещик  А.  К.  Энгельмейер,  пописывав-
ший  в  мелких  иллюстрированных  изданиях,
тоже  бывший  членом  «Среды»  и  вошедший
членом  в  товарищество.  Этот  последний,  ка-
жется,  внес  несколько паев.  Выбрали правле-
ние из  нескольких человек… помнится мне –
Ив.  Бунин,  Ив.  Шмелев,  Телешов,  я,  Клестов.
Председателем правления и редактором изда-
тельства  был  выбран  я,  заведующим –  Н.  С.
Клестов.  Я  нес  работу  бесплатно,  Клестову,
несшему  на  себе  всю  тяжесть  организацион-
ной  работы  и  отдававшему  на  дело  все  свое
время, мы могли дать только сто рублей в ме-



сяц. Решили назвать наше предприятие «Кни-
гоиздательство  писателей  в  Москве»,  но  в  то
время  было  очень  трудно  добиться  у  власти
разрешения  на  какое-нибудь  кооперативное
предприятие,  и  на  хлопоты  по  такому  делу
уходили  годы.  Гораздо  легче  и  скорее  можно
было получить разрешение на простое торго-
вое  предприятие.  Двое  из  членов  товарище-
ства,  известный  в  свое  время  драматург  С.  Д.
Разумовский  (Махалов)  и  «любитель  литера-
туры»  Д.  Я.  Голубев  (такие  любители  обычно
сами  тайно  балуются  литературой), –  так  вот
эти  двое  согласились  взять  на  себя  ответ-
ственность  за  все  предприятие,  и  официаль-
ное полное наше название получилось такое: 

«Книгоиздательство Писателей в
Москве»
(Торговый Дом Д. Я. Голубев и С. Д. Ма-
халов) 

Действительно, прошло года два, пока нам
удалось добиться утверждения кооперативно-
го  товарищества  писателей,  и  только  тогда
мы  получили  возможность  снять  с  нашей
«фирмы» пресловутый «торговый дом».

Принимая  редакторство,  я  счел  нужным



усиленно  подчеркнуть,  что  наше  предприя-
тие  вовсе  не  есть  товарищество  писателей
для издания своих произведении, а есть толь-
ко  комиссионное  предприятие,  имеющее  це-
лью избавить писателей от  эксплуатации из-
дателей. Поэтому, с одной стороны, член това-
рищества  отнюдь  не  может  рассчитывать  на
издание  своих  произведений  только  потому,
что  он  член  товарищества,  а  с  другой  сторо-
ны, мы можем издавать и произведения писа-
телей, не входящих в наше товарищество.

Приступая  к  делу,  мы  с  Клестовым  не
скрывали  от  себя  тех  трудностей,  которые
нам  предстоят  в  связи  с  составом  Нашего  то-
варищества.  Большинство  московских  писа-
телей,  его  составлявших,  были  типические
москвичи  того  времени –  «милые  человеки»,
не  считающие  возможным  обижать  других
милых  человеков,  очень  ко  всему  «терпи-
мые»,  враги  всяких  «крайностей»,  розово-ли-
беральные,  впрочем,  считавшие  себя  носите-
лями всякого рода «славных традиций».

– Вы кадет?
В ответ – негодующий взгляд,  наклоняется

тебе  к  уху,  закрыв  щитком  себе  рот,  и  лихо



шепчет:
– Я – эсер!
Центром  и  божком  этой  литературной

группы был Ив.  Бунин, поддерживаемый вос-
торженно  его  любившим  старшим  братом
Юлием и Телешовым.

Помнится, осенью 1911 г. мы приступили к
работе.  Вскоре  наняли  квартирку  для  изда-
тельства  на  Никитском  бульваре.  Первыми
вышедшими  книгами  у  нас  были:  Ив.  Бунин
«Суходол»,  сборник  рассказов  Ив.  Шмелева
«Человек  из  ресторана»  и  сборник  рассказов
Ив. Новикова.

Сейчас  же  после  сконструирована  руково-
дящих органов нашего предприятия мне, как
редактору,  А.  К.  Энгельмейер  сдал  огромней-
шую папку своих рукописей и своих статей и
вырезок  из  газет  и  иллюстрированных  жур-
нальчиков –  бездарнейшая серая  макулатура.
Я, конечно, печатать их отказался, предложив
Энгельмейеру,  если  он  хочет,  издать  свои,
произведения  («полное  собрание  сочине-
ний») по тому пункту наших правил, по кото-
рому  марки  своего  издательства  мы  не  дава-
ли. Энгельмейер, – высокий, стройный, прямо



державшийся  старик,  до  этого  относился  ко
мне очень любовно.  Когда  же после  этого  я  с
ним  встретился  в  Литературно-художествен-
ном кружке, он с преувеличенною корректно-
стью  поздоровался  со  мной  и  отвернулся.
Большой  том  его  произведений  вышел  у  нас
без нашей марки. В знак глубокой грусти сво-
ей  Энгельмейер  выбрал  для  них  глубоко  чер-
ную обложку с серебряным заглавием (гроб).

Ив. Бунин настойчиво требовал, чтобы мы
немедленно  приступили  к  изданию  сборни-
ков.  Я  был  решительно  против  этого:  для
сборников  требовались  средства,  которых  у
нас еще не было, за статьи для сборника нуж-
но  было  платить  сразу,  чего  мы  сделать  не
могли; кроме того для сборников нужна была
не  такая  расплывчатая  платформа,  как  для
издания  книг,  платформа,  о  которой  нужно
было еще договориться с товарищами. Бунин
все время бузил, возмущался.

Мы,  конечно,  пригласили  в  сотрудники  и
Горького, в то время жившего на Капри. Горь-
кий ответил уклончиво. Сказал, что пришлет
нам для издания книжку, но от вступления в
пайщики отказался, потому что денег нет. Из



опубликованных  уже  в  тридцатых  годах  пи-
сем  Бунина  к  Горькому  можно  видеть,  как
старательно  Бунин  восстанавливал  против
нас  Горького.  Бунин  держался  с  нами,  как
привык держаться с издателями, ждал, чтобы
мы за ним ухаживали, чтобы делали ему вся-
кие  льготы  и  авансы.  Этого  не  было,  и  он
неистовствовал. Друзья поддерживали его.

Вскоре  Бунин  уехал  на  Капри.  Через  неко-
торое  время  я  получил  письмо  от  Горького,
который писал,  что приветствует наше наме-
рение  издавать  сборники  и  что  готов  при-
слать  для  сборника  рассказ.  Я  его  поблагода-
рил  за  его  намерение,  но  сообщил,  что  соб-
ственное  свое  желание,  чтобы  издавались
сборники,  Бунин  принял  за  постановление
нашего  товарищества,  но  что  пока  издавать
сборники  мы  чувствуем  себя  не  в  силах.  Бу-
нин  ответил  мне  сдержанно  негодующим
письмом,  а  Клестову  написал  бешеное  пись-
мо,  где резко нападал на меня и на Клестова,
писал:  «Да очнитесь вы,  господа,  с  ума вы со-
шли! Мне все противнее становится ваше из-
дательство,  думаю,  что  мне  лучше,  из  него
уходить, с вами каши не сваришь» и т. п.



Мне еще много придется рассказывать про
Бунина.  Скажу  здесь:  худощавый,  стройный
блондин,  с  бородкой  клинышком,  с  изящны-
ми  манерами,  губы  брюзгливые  и  надмен-
ные,  геморроидальный  цвет  лица,  глаза
небольшие.  Но  однажды  мне  пришлось  ви-
деть: вдруг глаза эти загорелись чудесным си-
ним светом, как будто шедшим изнутри глаз,
и сам он стал невыразимо красив,  Трагедией
его  писательской  жизни  было  то,  что  он,
несмотря на свой огромный талант, был изве-
стен только в узком кругу любителей литера-
туры.  Широкой  популярности,  какою  пользо-
вались,  напр.,  Горький,  Леонид Андреев,  Куп-
рин,  Бунин  никогда  не  имел.  Мне, –  гораздо
менее  талантливому,  чем  упомянутые  писа-
тели,  равно  как  и  Бунин, –  мне  такую  попу-
лярность доставила самая плохая из написан-
ных мною книг «Записки врача». В вагоне, на-
пример,  назовешь  случайному  знакомому
свою фамилию, – и в ответ радостное изумле-
ние и восторженный вопрос:

– Автор «Записок врача»?!
Вот этого у Бунина не было. Когда он назы-

вал такому случайному знакомому фамилию,



тот задавал вопрос:
– А чем изволите заниматься?
Это  приводило  его  в  бешенство,  и  он  вос-

клицал:
– Не стоит быть писателем в России.  Пора-

зительно было в Бунине то, что мне приходи-
лось  наблюдать  и  у  некоторых  других  круп-
ных  художников:  соединение  совершенно
паршивого  человека  с  непоколебимо  чест-
ным  и  взыскательным  к  себе  художником.
(Случай с ним уже во время его эмигрантства,
рассказанный  мне  доктором  Юшкевичем,  ко-
гда  Бунин,  получив  нобельскую  премию,  от-
казался  заплатить  разорившемуся  банкиру
30 тыс.  франков,  которые тот ему ссудил,  сам
предложивши  без  всяких  документов  в  то
время,  когда  Бунин  бедствовал.)  И  рядом  с
этим никакое ожидание самых крупных гоно-
раров или самой громкой славы не могло бы
заставить  его  написать  хоть  одну  строчку,
противоречащую  его  художественной  сове-
сти.  Все,  что  он  писал,  было  отмечено  глубо-
чайшею  художественной  адекватностью  и
целомудрием.

Он был очарователен с  высшими,  по-това-



рищески мил с равными, надменен и резок с
низшими,  начинающими  писателями,  обра-
щавшимися  к  нему  за  советом.  Выскакивали
от  него,  как  из  бани, –  такие  уничтожающие,
раскатывающие  отзывы  давал  он  им.  В  этом
отношении он был полною противоположно-
стью Горькому или Короленко, которые отно-
сились к начинающим писателям с самым бе-
режным  вниманием.  Кажется,  нет  ни  одного
писателя,  которого  бы  ввел  в  литературу  Бу-
нин.  Но  он  усиленно  проталкивал  молодых
писателей;  окружавших  его  поклонением  и
рабски  подражавших  ему,  как,  напр.,  поэта
Николая  Мешкова,  беллетриста  И.  Г.  Шкляра
и др. С равными был очень сдержан в отрица-
тельных  отзывах  об  их  творчестве,  и  в  его
молчании  всякий  мог  чувствовать  как  бы
некоторое  одобрение.  Иногда  его  вдруг  про-
рывало,  и  тогда  он  был  беспощаден.  Помню,
как однажды на «Среде» он жестоко раскатал
Серафимовича  за  отсутствие  собственного
стиля и за подражание вычурной манере Сер-
геева-Ценекого  тогдашнего  периода.  Был  ка-
призен и привередлив, как истерическая кра-
савица. Напр.,  когда его приглашали участво-



вать в литературном вечере, он ставил непре-
менным,  совершенно  категорическим  усло-
вием,  что  будет  выступать  первым.  И  приез-
жал вместо 8 часов в 10. Устроители волнова-
лись, звонили ему по телефону, но выпустить
кого-нибудь раньше его не осмеливались.  Де-
лало  его  таким  окружавшее  его  поклонение.
Если же он встречал решительный отпор,  он
сразу отступал. Когда у нас было решено изда-
вать  сборники,  и  я  был  выбран  их  редакто-
ром, то я спросил Бунина:

– Иван  Алексеевич,  дадите  вы  нам  что-ни-
будь в сборник?

Он кокетливо и томно ответил:
– Хорошо,  только  с  одним  непременным

условием:  чтобы  моя  вещь  была  напечатана
на  первом  месте.  Или  уже  на  самом,  самом
последнем.

Я решительно ответил:
– Будет  помещена  в  том  порядке,  в  каком

рукопись поступит к нам.
И он покорился.
Товарищи очень настаивали на том, чтобы

скорее  приступить  к  изданию  сборников.  В
этом сходились и такие антагонисты во всем,



как  Бунин  и  Клестов.  Как  я  уже  писал  выше,
я  всеми  силами  противился  этому.  Главная
причина была та, что сборники должны были
иметь  свою  определенную  физиономию.  Это
было время моды на альманахи. Но сборники
«Знания»  уже  дышали  на  ладан  и  вот-вот
должны  были  прекратиться.  Сыграв  в  свое
время  очень  большую  общественно-револю-
ционную роль, они под конец совершенно вы
дохнулись, стали серыми и скучными. Кроме
специально  модернистских  сборников,  как
сборники  «Скорпиона»,  «Грифа»,  широким
распространением  пользовались  петербург-
ские  альманахи  «Шиповник»  и  московские
«Земля».  «Шиповник»  держался  модернист-
ского уклона, печатал Леонида Андреева, «На-
вьи  чары»  Сологуба,  Сергеева-Ценского  и  др.
«Земля» представляла собой альманахи чисто
торгашеского  типа.  Их  издавал  бумажный
торговец  Блюменберг.  Первые  сборники  ему
организовал  во  время  оно  Клестов.  Вскоре
Клестов был сослан, а когда воротился и пред-
ложил  Блюменбергу  свои  услуги,  тот  ему  от-
ветил, что никакие редакторы ему не нужны,
а важно вот что: для каждого сборника «гвоз-



дем»  взять  произведение  какого-нибудь  ши-
рокопопуляриого  писателя,  заплатив  ему  по
1000 руб.  с  листа,  а  остальное  заполнить  ка-
кой-нибудь  трухой  по  200 руб.  за  лист,  а  при
этом,  очевидно,  редактор  мог  бы  только  ме-
шать. Любимым «гвоздем» для них был Арцы-
башев,  порнографические  романы  его  были
полны  самого  разнузданного  оплевания  жиз-
ни и революции.

Я  выступил  в  нашем  издательстве  с  про-
граммой,  которую в двух словах можно было
охарактеризовать  так:  утверждение  жизни.
Этим  приблизительно  все  уже  сказано:  в
сборниках наших не  должно найти место  да-
же  самое  талантливое  произведение,  если
оно  идет  против  жизни,  против  необходимо-
сти борьбы за лучшую жизнь, за перенесение
центра  тяжести  в  потусторонний  мир,  за  от-
рицание красоты и значительности жизни.

Программа эта вызвала целую бурю, и я до
сих пор удивляюсь, как мне удалось ее прове-
сти.  Сергеев-Ценский  с  возмущением  писал:
«Это значит, – хочешь, не хочешь, а ходи весе-
ло?» Борис Зайцев иронически спрашивал:

– Если  бы  Достоевский  вам  прислал  «Пре-



ступление  и  наказание»,  то  вы  бы  его  не  на-
печатали?

Бунин  неистовствовал  больше  всех.  Он
спрашивал:

– Ну, а если я напишу вещь неподходящую
под вашу программу?

Я отвечал:
– Тогда я ее не приму. У нас есть много дру-

гих  журналов  и  альманахов,  можете  напеча-
тать там.

Он приходил в бешенство от одной мысли,
что ему можно отказать.

– И Льву Толстому вы бы отказали?
– И  ему  бы  отказал,  если  бы  прислал  ка-

кой-нибудь  свой  благочестивый  народный
рассказ. А уж от «Хаджи Мурата», конечно, не
отказался бы.

– Да,  поймите  же,  ведь  вы  заставите  этим
писателей  писать  против  совести,  подлажи-
ваться,  говорить  о  радости  жизни,  которой  у
них в душе совершенно нет, ведь это поведет
к полному развращению литературы.

– Вы первый, Иван Алексеевич,  не станете
ничего писать, подлаживаясь к кому бы то ни
было.  И  это  ваша  великая  заслуга,  Подлажи-



вание не будет художественно ценным, и мы
его все равно не примем, а если в противовес
«Шиповникам»  и  «Землям»  мы  создадим
центр,  куда  потянется  все  живое  в  литерату-
ре, все любящие жизнь и верящие в будущее,
то этим мы сделаем большое и важное дело.

Никакой  встречной  программы  мои  оппо-
ненты выдвинуть не могли. Братья Бунины и
др.  хотели,  чтобы  сборники  представляли  из
себя  просто  сборники  хороших  произведе-
ний. Вероятно, они сами в душе чувствовали,
что  это  будет  дело  совсем  уже  несуразное  и
беспринципное,  и  этим,  вероятно,  только  и
можно  объяснить,  что  при  поддержке  более
молодых  членов  товарищества  моя  програм-
ма прошла. Безусловно желательными и цен-
ными  участниками  сборников  мне  представ-
лялись  Сергеев-Ценский,  от  мрачного  песси-
мизма и словесных выкрутасов первых своих
вещей  перешедший  к  таким  ясным,  утвер-
ждающим жизнь вещам, как «Медвеженок» и
«Недра»,  Иван  Шмелев  и  Алексей  Толстой,
полные  нутряной,  земляной  силы;  конечно,
Куприн; приемлемым во многих вещах казал-
ся  и  Бунин,  а  «Ночного  разговора»  его,  как  я



прямо заявил ему, я бы печатать не стал. При-
емлемым представлялся и Борис Зайцев, хотя
и  настроенный  мистически,  но  мистицизм
этот был светлый, освещающий жизнь, вроде
мистицизма Франциска Ассийского. Целиком,
конечно,  были  желательны  Короленко  и
Горький.  Совершенно  неприемлемым  пред-
ставлялся  мне  Семен  Юшкевич  за  его  напря-
женный, взвинченный пессимизм…

Самое трудное в ведении дел издательства
была  необходимость  непрерывной  борьбы  с
той обывательщиной, которую все время ста-
ралось проводить общество «Среда» с возглав-
лявшими  ее  братьями  Буниными.  Мне,  ка-
жется, уже приходилось писать о московских
«милых человеках», очень друг к другу терпи-
мых, целующихся при встречах, очень быстро
переходящих друг  к  другу  на  ты.  Помню,  как
коробило это беллетриста д-ра С.  Я.  Елпатьев-
ского:

– Сидим с ним за бутылкой вина,  вдруг он
хлопнет по плечу: «Эх, Сережка, выпьем, брат,
на ты!». Мне шестьдесят лет, ему и того боль-
ше,  какой я  ему Сережка,  какой он мне Вась-
ка?



Однажды  братья  Бунины  предложили  в
члены  нашего  товарищества  С.  С.  Голоушева.
Это  был  типический  московский  «милый  че-
ловек»,  доктор  по  женским  болезням,  писав-
ший  очень  хорошие  критические  статьи  по
вопросам  живописи  и  театра  под  псевдони-
мом Сергей Глаголь.  Когда-то в  молодости он
был  участником  процесса  193,  но  с  тех  пор
давно  угомонился,  служил  полицейским  вра-
чом Хамовнической части и был членом пар-
тии  даже  не  кадетов,  а  октябристов.  Я  сдер-
жанно  возразил,  что  такой  политически  без-
различный член нежелателен для нашего то-
варищества.  Но  особенно  на  этом  не  настаи-
вал, вполне понимая, что для «Среды» как раз
такие люди и желательны. Поэтому я выбрал
другой  путь.  Подготовил  более  молодых  чле-
нов нашего коллектива и на общем собрании,
где  происходили  выборы  новых  членов,  мы
провалили  Голоушева.  Они  все  так  не  сомне-
вались в его избрании, что даже не мобилизо-
вали своих приверженцев, такой ведь милый
человек!  Когда  был  объявлен  результат  голо-
сования.  Ив.  Бунин  совершенно  ошалел,  уда-
рил  кулаком  по  столу  и  заявил,  что  остается



только  одно –  уходите  из  гнезда  этих  непре-
рывных интриг. Я доказывал, что для нашего
полит<ического>  лица  совершенно  неприем-
лем  человек,  служащий  полицейским  вра-
чом.  На  это  Серафимович  враждебно  возра-
жал, что Голоушев, когда от него потребовали
присутствие как врача при казни революцио-
неров,  совершавшейся  как  раз  в  Хамовниче-
ской части, отказался от службы. Я на это воз-
ражал;  если  бы  он  и  в  таком  случае  остался
служить,  то ему просто нельзя было бы пода-
вать руки, но то, что он и без этого целый ряд
лет  прослужил  полицейским  врачом,  доста-
точно его характеризует с политической и об-
щественной стороны,  хотя  я  не  отрицаю,  что
человек он милый.

Все очень много возмущались. Но как раз в
это время произошел такой случай. Из Петер-
бурга приехала В. Н. Фигнер. Она давала в на-
ши  сборники  отрывки  из  своих  воспомина-
ний, и ей захотелось их прочесть специально
московским  беллетристам.  Пригласила  она
на  чтение  братьев  Буниных,  Телешова,  Брю-
сова, Ал. Толстого, Ив. Шмелева, Бор. Зайцева,
меня и др.



Я сидел с Верой Николаевной в литератур-
ном  кружке  и  разговаривал  с  ней.  Подходит
Ю.  А.  Бунин,  кругленький,  сияющий,  как  все-
гда,  благодушием  и  расположенностью  ко
всем, и говорит ей:

– Вера Николаевна, вы ничего не имели бы
против,  если  бы  на  ваше  чтение  приехал  из-
вестный  художественный  критик  C.  С.  Голоу-
шев.

Но в Вере Николаевне, – в этом великолеп-
ном  экземпляре  сокола  в  человеческом  обра-
зе, –  меньше  всего  было  чего-нибудь  от  мос-
ковского «милого человека». Она не стала рас-
терянно  бегать  глазами,  не  стала  говорить,
что для него, к сожалению, не найдется места
и т. п. Она подняла голову и решительно, раз-
дельно ответила:

– Это  тот  самый  Голоушев,  который  участ-
вовал  в  процессе  193  и  потом  стал  полицей-
ским врачом? Нет, уж избавьте.

Ю.  Бунин  сконфуженно  стушевался.  Я  ему
потом сказал:

– Что,  Юлий  Алексеевич,  видно,  не  только
я  один  такой  «интриган»,  что  выступил  про-
тив  принятия  Голоушева  в  члены  нашего  то-



варищества?
Однажды  прислал  нам  для  сборника  свой

беллетристический рассказ С.  М.  Городецкий.
Уже началась империалистическая война. Он
напечатал  в  иллюстрированном!  журнале
«Нива»  чрезвычайно  патриотическое  стихо-
творение  под  заглавием,  помнится,  «Срете-
нье»,  где  восторженно  воспевал  императора
Николая  II,  как  вождя,  ведущего  нас  против
германцев за святое дело. Когда я получил его
рукопись,  я,  не читая,  распорядился отослать
ее ему обратно. Это изумила товарищей.

– Но,  может  быть,  это  прекраснейшая
вещь?

– Какая  бы  ни  была  прекрасная  вещь,  но
мы  не  можем  его  именем  пачкать  наших
сборников.

Особенно  негодовал  Ал.  Толстой.  Он  гово-
рил мне по телефону с якобы шутливым него-
дованием:

– Викентий  Викентьевич,  вы  положитель-
но  великий  инквизитор.  Да,  может  быть,  это
талантливейшая вещь,  а  вы его  отлучаете  от
литературы  и  предаете  моральной  казни
только  за  то,  что  его  политические  взгляды



другие,  чем  ваши.  Нет,  положительно,  вы –
великий инквизитор!

Городецкий  пожелал  объясниться  с  нами.
Я ему назначил час,  когда буду дома. Он при-
шел  очень  взволнованный  и  был  крайне  по-
ражен,  что  встретил  его  я  один.  Он,  видимо,
ждал,  что  придет  на  собрание  верховного
трибунала  инквизиторов  и  будет  давать  пе-
ред  ним  объяснения.  Он  сказал  длинную
речь, где высказал такую точку зрения.

– Поэт является голосом парода, и его зада-
ча –  в  том,  чтобы  в  каждый  момент  отобра-
жать  этот  его  голос.  Я  категорически  утвер-
ждаю, –  говорил  он, –  что  в  первые  месяцы
войны  глаза  народа  с  восторгом  и  надеждою
были  обращены  на  Николая,  и  для  того  мо-
мента  я  был  совершенно  прав,  воспевая  ему
дифирамбы. А что будто бы царь прислал мне
за  эти  стихи  золотое  перо,  то  это  неправда, –
прибавил он.

Меня удивила такая точка зрения.
– Я  бы  думал,  что  призвание  поэта –  звать

народные  массы  за  собою,  а  не  плестись  в
хвосте их настроений. Отчего бы тогда не вос-
петь  немецких  погромов,  которые  недавно



волною  прокатились  по  Москве  и  которые
производили  самые  подлинные  народные
массы? Извините, но самое имя ваше безотно-
сительно  качеству  вашего  рассказа  мы  не
считаем приемлемым для наших сборников.
 

Мне  кажется,  я  пробыл  редактором  изда-
тельства года два. Война уже началась, я был
призван врачом на военную службу и заведо-
вал  дезинфекцией  военно-санитарных  поез-
дов  на  одном  из  московских  вокзалов.  Я  не
мог уже, как прежде, отдавать много времени
редакторской  работе.  На  правлении  новым
редактором  выбрали  Ив.  Бунина.  Только  что
он  был  выбран,  слово  попросил  Ю.  Бунин  и
сказал,  что  труд  редактора –  труд  большой  и
ответственный к навряд ли такой труд можно
оставлять  неоплаченным, –  и  предложил  для
начала назначить брату 100 руб.

Еле владея собою, я сказал Ю. Бунину:
– Юлий  Алексеевич,  почему,  когда  я  был

редактором,  вам  это  не  пришло  в  голову,  и
вспомнили вы об этом только тогда, когда ре-
дактором  стал  ваш  брат?  Я  выхожу  из  изда-
тельства!



И  в  негодовании  вышел  из  комнаты.  Они
все  очень  переконфузились.  Просили  меня
остаться  и  Бунину  жалованья  не  назначили.
Редактором Бунин пробыл всего, кажется, ме-
сяца два-три, и потом его сменил Телешов. Те-
лешов  покорно  вел  бунинскую  линию.  Одна-
жды  перед  выходом  очередного  сборника  Те-
лешов вдруг поднял в правлении вопрос, в ка-
ком  порядке  печатать  на  обложке  имена
участников сборника. Я сказал:

– Какой же тут вопрос. Ясно, – в том поряд-
ке,  в  каком  помещены  вещи  в  сборнике,  как
всегда мы и делали.

Телешов  из  кожи  лез,  чтоб  доказать,  что
гораздо  лучше  напечатать  имена  авторов  в
алфавитном  порядке.  Вдруг  я  понял:  при  ал-
фавитном  порядке  Бунин  оказывался,  по
крайней мере на обложке, на первом месте.

Был  еще  случай  с  Тимковским.  Это  была
трагическая фигура автора одного произведе-
ния.  Его  драма  «Сильные  и  слабые»  имела
большой успех в Малом театре. Все остальное
было  одно  хуже  другого.  Пьесы  его  из  уваже-
ния к его имени ставились на сцене, но через
два-три  представления  снимались.  Рассказы



были  серые,  тусклые,  где  нудно  выводились
идеальные  народные  учительницы  и  энер-
гичные  земские  врачи.  Он,  наконец…  пред-
ставил  мне  свой  рассказ,  который  пришлось
отвергнуть.  Когда  редактором  стал  Телешов,
Тимковский  представил  ему  другой  рассказ.
Деликатный  Телешов  ответил,  что  рассказ
слишком  велик  и  не  может  быть  помещен  в
очередном  сборнике  по  своим  размерам.  Ка-
залось  бы  ясно:  это  был  отказ.  Если  бы  рас-
сказ  был  хорош,  то  редактор  просил  бы  его
оставить  до  следующего  сборника.  Но  Тим-
ковский  для  чего-то  захотел  проучить  Теле-
шова за его «фальшивость» и сказал:

– Ах  так,  велик?  Ну  вот,  пожалуйста  ма-
ленький рассказ, всего в пол-листа.

Телешов,  припертый  в  угол,  принял  рас-
сказ. Рассказ был ужасный. И во всех рецензи-
ях  отмечалось,  что  если  мы  будем  печатать
такие  рассказы,  то  быстро  скатимся  на  уро-
вень макулатуры.

Потом редактором была коллегия из Ю. Бу-
нина, Ив. Шмелева и меня. Потом пришла ре-
волюция, нас разбросало кого куда, и в самом
начале  двадцатых  годов  товарищество  паше



прекратило свое существование.
* * *

Март  1917  года.  Недавно  отгремела  Фев-
ральская  революция,  и  трон,  все  еще  казав-
шийся  таким  безнадежно  и  раздражающе
прочным,  вдруг  рассыпался  песком.  Было  у
всех  желание  собраться,  поделиться  впечат-
лениями, переброситься мнениями. И вот все
сливки московской интеллигенции в лице ее
крупнейших  представителей  собрались  од-
ним  вечером  в  Художественном  театре  в
большом  нижнем  фойе.  Кроме  Станиславско-
го, Немировича и крупнейших артистов теат-
ра,  сколько  помню,  были  еще  Южин,  много
профессоров  и  сотрудников  «Русских  ведомо-
стей»,  князь  Евгений  Трубецкой,  Н.  В.  Давы-
дов,  С.  Н.  Булгаков,  Бердяев,  Андрей  Белый,
Брюсов,  братья  Бунины,  Волошин  и  много
других. Делились своими впечатлениями, вы-
сказывали пожелания.  Я в это время вращал-
ся  в  революционной  среде,  часто  виделся  с
Ив. Ив. Скворцовым-Степановым, Петром и С.
Н.  Смидович,  Нагиным,  Хинчуком,  Милюти-
ным и  др.  Дико  и  странно было слушать раз-
дававшиеся здесь речи. Андрей Белый, недав-



но  возвратившийся  из  Петербурга,  рассказы-
вал о том, как толпа срывала погоны с генера-
лов  и  офицеров.  Евгений  Трубецкой  говорил,
что теперь больше, чем когда-либо, нам нель-
зя  отказываться  от  Константинополя.  Булга-
ков, Бердяев, Волошин, много разных профес-
соров говорили о необходимости довести вой-
ну  до  победного  конца.  Вдруг  поднялся  Ив.
Бунин  и  сказал  председательствовавшему
Немирович-Данченко:

– Я  бы  хотел,  чтобы  по  этому  вопросу  вы-
сказался бы Викентий Викентьевич Вересаев.

У нас с Ив. Буниным были отношения свое-
образные.  Я  не  выносил  его  самовлюбленно-
сти, кокетства и очень сурово в этом отноше-
нии  его  обрывал.  Не  думаю,  чтобы  и  он  ко
мне  питал  особенно  нежные  чувства.  Но
несколько  раз  бывало –  обстоятельства  скла-
дывались так, что мы с ним выступали одним
дружным фронтом.  Было так,  например,  года
два  перед  тем,  когда  у  Телешова  Леонид  Ан-
дреев  читал  свою  новонаписанную  драму
«Самсон».  За  ужином  произошла  жестокая
схватка  по  вопросу  о  задачах  искусства  меж-
ду  Леонидом  Андреевым,  Сологубом,  Сергеем



Глаголем, с одной стороны, Буниным и мною,
с  другой.  И  чувствовалась  в  это  время  с  ним
какая-то  братская  связь,  и  что-то  трогатель-
ное было в это время в его отношении ко мне.
Мне  кажется,  говорить  он  был  не  мастер  и
ему  была  приятна  и  ценна  моя  поддержка,
как единомышленника. Так вот и теперь, мне
только не совсем понятно: ведь он знал, что я
социал-демократ, вероятно, знал и мой взгляд
на  продолжение  войны.  Неужели  он  был  та-
ких же взглядов на это? Во всяком случае, ви-
димо,  ему  совершенно  невтерпеж  была  та
умеренно-либеральная  и  барабанно-патрио-
тическая болтовня, которая тут лилась рекою.

Немирович-Данченко  предложил  выска-
заться мне. Я сказал приблизительно так:

– Еще  совсем  недавно  самодержавие  стоя-
ло  над  нами,  казалось  так  крепко,  что  брало
отчаяние,  когда  же  и  какими  силами  оно  бу-
дет,  наконец,  сброшено.  И  вот  случилось  как
будто совсем невероятное чудо: так легко, так
просто  свалилось  это  чудище,  жизни  которо-
го, казалось, и конца не будет. Прямо – чудо. –
Ал.  Ив.  Южин  радостно  и  сочувственно  заки-
вал  мне  головой,  видимо,  испытывая  то  же



ощущение. –  Так  вот  я  и  думаю:  если  могло
случиться одно такое чудо, то почему не смог-
ло бы оно повториться? Почему бы нам не по-
пытаться, говоря словами Фр. Альберта Ланге,
«требованием  невозможного  сорвать  дей-
ствительное с ее петель»? Тут собрались слив-
ки  русской  интеллигенции.  Какой  бы  огром-
ный  эффект  на  весь  мир  получился,  если  бы
эта интеллигенция, вместо того, чтобы требо-
вать  себе  Константинополя  и  разных  других
лакомых кусочков, заявила бы во всеуслыша-
ние:  конец  войне!  никаких  аннексий,  ника-
ких  контрибуций!  Полное  самоопределение
народов!

В той среде,  где  вращался я,  это  давно ста-
ло  банальнейшим  общим  местом.  Но  здесь
это произвело впечатление взрыва бомбы.

Объявлен был перерыв. Ко мне подходили
Андрей  Белый,  Бердяев,  с  которым  я  до  тех
пор не был знаком,  еще многие другие и яро
мне доказывали неправильность моей точки
зрения. Самое курьезное было вот что: я гово-
рил про «чудо» просто в фигуральном, конеч-
но, смысле, имея в виду неожиданность собы-
тий,  и  совершенно  упустил  из  вида  публику,



перед  которой  я  это  говорил  Для  Бердяева,
Булгакова  «чудо» –  это  было  нечто  совершен-
но  реальное,  могущее  совершиться  как  тако-
вое,  и  они  мне  старались  доказать,  что  нет
никакого  основания  ожидать  такого  «чуда».
Бунин,  кажется,  моим  выступлением  остался
доволен.

В этих кипящих спорах в  фойе театра дру-
жески,  без  вражды  сошлись  представители
самых  различных  общественных  и  литера-
турных группировок Мне лично это очень по-
нравилось,  потому  что  до  тех  пор  мы  сходи-
лись с  модернистами, религиозниками и вся-
кими  мирнообновленцами  только  на  боевых
публичных диспутах, где, конечно, было не до
того,  чтобы  вслушиваться  и  вдумываться  в
высказывание  противников.  И  тут  у  многих
участников  собрания  явилась  мысль  о  созда-
нии  чего-то  вроде  московского  клуба  писате-
лей,  где  бы  сходились  лица  самых  разнооб-
разных  художественных  и  политических
установок  для  хорошего,  дружеского  обмена
мнениями.  Тут  же  этот  клуб  и  был  основан.
Вошли в него:  Бердяев,  Булгаков,  Лев Шестов,
Г.  А.  Радчинский,  Брюсов,  Андрей  Белый,  Ив.
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Бунин,  Борис  Зайцев,  кажется,  Вячеслав  Ива-
нов и др. Преобладали они, а не мы. Вероятно,
именно  ввиду  этого  для  компенсации  выбра-
ли председателем меня. Клуб собирался пери-
одически до самого лета, и был на нем целый
ряд интересных докладов. После лета пришла
Октябрьская  революция,  и  клуб  распался,  Но
воспоминание  о  нем  у  меня  осталось  хоро-
шее. 
Как я не стал почетным академиком 

ыло  это,  мне  кажется,  в  конце  1912  или  в
начале 1913 года. Заседали мы как-то вече-

ром в правлении «Книгоиздательства писате-
лей».  Иван  Бунин  скучающе  просматривал
вечернюю газету.  Вдруг он с сожалением вос-
кликнул:

– Умер  Мамин-Сибиряк!..  А  мы  как  раз  со-
бирались избрать его в  почетные академики.
Эх, жалко, не поспели! Тяжелая его жизнь бы-
ла в последние годы. Утешили бы старика.

По окончании заседания вышел я из прав-
ления  с  братьями  Буниными.  Иван  Алексее-
вич вдруг берет меня под руку и спрашивает:

– Как  вы,  Викентий  Викентьевич,  относи-



тесь к институту почетных академиков?
– Нахожу, что это черт знает, что такое. Из

писательской  массы  выделяют  двенадцать
человек, – почему именно двенадцать? – и на-
граждают их словом «почетный академик». И
все  считают это какой-то важной наградой и
смотрят  на  них  среди  других  писателей,  как
на генералов. Не люблю генералов ни в какой
области.

Бунин  помолчал,  потом  сказал  тихо  и  ис-
кушающее:

– А  если  мы  вас  выберем  почетным  акаде-
миком?

– Буду  очень  рад, –  чтобы  иметь  возмож-
ность публично отказаться от этого звания и
указать на всю его комичность.

– Жаль…
На следующий день звонит мне по телефо-

ну Юлий Алексеевич Бунин.
– Викентий  Викентьевич,  брат  меня  про-

сил  переговорить  с  вами.  На  его  юбилее,  как
вы  знаете,  присутствовало  несколько  почет-
ных  академиков.  Между  прочим,  они  обсуж-
дали  кандидатуры  на  три  имеющиеся  вакан-
сии  и  постановили  выбрать  вас,  как  писате-



ля-общественника,  Мережковского,  как  пред-
ставителя модернизма, и кн. Сумбатова-Южи-
на, как драматурга. Выбор обеспечен, даже ес-
ли бы остальные академики на это не пошли.
Из  имеющихся  девяти  присутствовало  на  со-
вещании пятеро:  брат,  Боборыкин,  А.  Н.  Весе-
ловский, Овсяннико-Куликовский и (кажется,
пятым он назвал Златовратского, если он в то
время  уже  не  умер).  Но  вы  понимаете, –  ко-
нечно,  если  вы  собираетесь  отказаться,  то
они предпочтут вас не выбирать.

И он стал мне пространно доказывать, что
это  учреждение –  весьма  разумное,  что  впол-
не законно желание отметить заслуги достой-
ного  писателя  и  т. п.  Тянуло  меня  совершить
предательство, –  согласиться,  а  потом,  после
выборов, с треском отказаться. Конечно, было
бы  небесполезно  высмеять  это  учреждение.
Но я ответил:

– Если  они  считают  меня  достойным,  то
должны бы выбрать независимо от того, отка-
жусь я или нет. Пусть они действуют так, как
им  повелит  их  совесть,  а  я  буду  поступать,
как мне подскажет моя.

Выборы  были  отложены  на  неопределен-
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ное время. 
Коктебель 

 осени  1918  года  до  осени  1921  года  мне
пришлось  прожить  в  Крыму,  в  дачном  по-

селке  Коктебель,  где  года  два  перед  тем  я  ку-
пил себе дачу.

Прелестная  морская  бухта  с  отлогим  пля-
жем  из  мелких  разноцветных  камушков,  об-
точенных  морем.  Вокруг  бухты  горы  изуми-
тельно благородных, изящных очертаний, ко-
торые  мне  приходилось  наблюдать  только  в
Греции и которых представить себе не могут
ялтинцы, восхищающиеся своей безобразной
Яйлою.  Коктебельская  долина  в  сравнитель-
но недавние еще времена представляла собой
морское  дно,  поднятое  кверху  подземными
силами.  Вода  в  колодцах  солоноватая,  и  ее
еле  могут  пить  только  лошади.  Намокшая от
дождя  земля,  подсыхая,  покрывается  белым
налетом  соли,  как  будто  инеем.  Деревья  рас-
тут туго, трава жалкая, и преобладает особого
рода  мелкий  полынок,  наполняющий  воздух
своим  прелестным  горьковатым  запахом.
Чувствуется, тут когда-то были катастрофиче-



ские пертурбации, землетрясения, взрывы – и
все  вдруг  в  этом  бешеном  кипении  и  движе-
нии  окаменело,  с  огромными  пластами  зем-
ли,  ставшими  вертикально.  Справа  высятся
крутые  утесы  Карадага;  на  склоне  его  высту-
пы  скал  образуют  совершенно  определенно
человеческий профиль,  несколько напомина-
ющий  профиль  Пушкина.  Впрочем,  постоян-
но живший в Коктебеле поэт Волошин утвер-
ждает, что это его профиль.

…Всю эту коктебельскую долину с окружа-
ющими  горами,  размером  приблизительно  в
1 1/2 тысячи десятин, купил известный петер-
бургский  окулист  профессор  Юнге  за  басно-
словно дешевую цену, чуть ли не по рублю за
десятину,  и  поселился  там.  Он  развел  у  себя
большой  виноградник,  занимался  сельским
хозяйством.  После  смерти  старика  сыновья
его стали продавать участки под дачи. Но ме-
сто было малоизвестное, и вначале заселение
шло  очень  медленно.  Первыми  поселенцами
были:  Елена  Оттобальдовна  Волошина,  мать
поэта,  доктор  Теш,  доктор  М.  П.  Манасеин  и
др.  Постепенно  дачный  поселок  разрастался,
и  ко  времени  моего  приезда  было  уже  дач



тридцать.  Там  жили:  поэт  Волошин,  извест-
ный  публицист,  бывший  священник  Григо-
рий Петров, поэтесса Поликсена Сергеевна Со-
ловьева-Allegro,  детская  писательница  Н.  И.
Манасеина,  артистка  московского  Большого
театра  М.  А.  Дейша-Сионицкая,  артист  петер-
бургского  Мариинского  театра  бас  В.  И.  Кас-
торский, историк искусства А. П. Новицкий.

Представительницей  порядка,  благовоспи-
танности,  комильфотности  и  строжайшей
нравственности была М. А. Дейша-Сионицкая.
Представителем  озорства,  попрания  всех  за-
конов  божеских  и  человеческих,  упоенного
«эпатирования  буржуа»  был  поэт  Максими-
лиан  Волошин.  Вокруг  него  группировались
целая  компания  талантливых  молодых  лю-
дей  и  поклонниц,  местных  и  приезжих.  Они
сами себя называли «обормотами».  Сам Воло-
шин был грузный, толстый мужчина с огром-
ной головой, покрытой буйными кудрями, ко-
торые  придерживались  ремешком  или  вен-
ком из полыни, с курчавой бородой. Он ходил
в  длинной  рубахе,  похожей  на  древнегрече-
ский  хитон,  с  голыми  икрами  и  сандалиями
на  ногах.  Рассказывали,  что  вначале  этим  и



ограничивался весь его костюм, но что вскоре
к  нему  из  деревни  Коктебель  [пришли]  насе-
лявшие  ее  крестьяне-болгары  и  попросили
его надевать под хитон штаны. Они не могут,
чтобы люди в подобных костюмах ходили на
глазах у их жен и дочерей.

Мать  Волошина  носила  обормотское  про-
звание  «Пра».  Это  была  худощавая  муже-
ственная старуха.  Ходила стриженая,  в  шаро-
варах и сапогах, курила. Девицы из этой обор-
мотской компании ходили в фантастических
костюмах,  напоминавших греческие,  занима-
лись  по  вечерам  пластическими  танцами  и
упражнениями.  Иногда  устраивались  торже-
ственные шествия в горы на поклонение вос-
ходящему  солнцу,  где  Волошин  играл  роль
жреца, воздевавшего руки к богу – солнцу. Из
приезжих  в  обормотской  компании  деятель-
ное  участие  принимали  писатель  А.  Толстой,
художник [Лен]тулов и др. Они были постоян-
ными  посетителями  кабачка  «Бубны»,  распи-
санного  их  художниками,  содержавшегося
греком  Синапла.  Устраивали  кошачьи  кон-
церты  представителям  враждебной  партии,
особенно Дейше-Сионицкой.



Дейша-Сионицкая  явилась  основательни-
цей общества благоустройства дачного посел-
ка  Коктебель.  До  этого  времени  мужчины  и
женщины  купались  в  море  кто  где  хотел,  и
это, конечно, очень стесняло многих женщин.
Общество  благоустройства  разделило  пляж
на отдельные участки для мужчин и женщин
и  поставило  на  границах  столбы  с  надписью
в  разные  стороны  «для  мужчин»  и  «для  жен-
щин».  Один  из  таких  столбов  пришелся  как
раз  против  дачи  Волошина.  Волошин  выко-
пал  этот  столб,  распилил  на  дрова  и  сжег.
Дейша-Сионицкая,  как  председательница  об-
щества  благоустройства,  написала  на  Воло-
шина  жалобу  местному  феодосийскому  ис-
правнику  Михаилу  Ивановичу  Солодилову.
Солодилов  прислал  «Максу  Волошину»  гроз-
ный запрос: на каком основании он позволил
себе  такое  неприличное  действие,  как  уни-
чтожение  столба?  Волошин  ответил:  во-пер-
вых, его зовут не Макс, а Максимилиан Алек-
сандрович;  правда,  друзья  называют  его
Макс,  но с  исправником Солодиловым он ни-
когда брудершафта не пил. Что касается суще-
ства дела, то он, Волошин, считает неприлич-



ным  не  свой  поступок,  а  водружение  перед
его  дачей  столба  с  надписью,  которую  люди
привыкли видеть только в  совершенно опре-
деленных местах.

Суд  присудил  Волошина  к  штрафу  в
несколько рублей.

Волошин обладал изумительной способно-
стью  сходиться  с  людьми  самых  различных
общественных  положений  и  направлений.  В
советское время, например, он умел, нисколь-
ко  не  поступаясь  своим  достоинством,  дру-
жить и с чекистами, и с белогвардейцами, ко-
гда Крым то и дело переходил из одних рук в
другие. До революции он был в дружеских от-
ношениях с  таврическим губернатором Тати-
щевым.  Однажды,  вскоре  после  вышеописан-
ного происшествия со столбом, жена губерна-
тора, проездом из Феодосии в Судак, заехала к
Волошину  и  обедала  у  него.  А  исправник  Со-
лодилов, как тогда полагалось, дежурил У вы-
хода  при  коляске.  Губернаторша  вышла,  ра-
душно простилась с Волошиным и уехала. Со-
лодилов  подошел  к  Волошину,  взял  его  дру-
жески под руку, отвел в сторону и сказал:

– Максимилиан  Александрович,  вам  тогда



не понравилось, что я назвал вас Максом. По-
жалуйста, называйте меня Мишей.

Волошин  был  человеком  большого  ума  и
огромнейшей  образованности.  <…>  Вячеслав
Иванов,  Брюсов,  Мережковский,  Андрей  Бе-
лый, Бальмонт, Волошин – все это были люди
с широким и глубоким образованием. <…> Но
замечательно вот что: все перечисленные мо-
дернисты были люди исключительно образо-
ванные в области литературы, истории, фило-
софии,  религии,  искусствоведения,  лингви-
стики,  многие  даже –  в  области  естествозна-
ния, но – по крайней мере те, с которыми мне
приходилось  сталкиваться, –  были  изуми-
тельно  наивны  и  нетверды  в  вопросах  обще-
ственных,  экономических  и  политических;
здесь  их  твердый  и  решительный  шаг  сме-
нялся  слабою  колеблющейся  походкой,  и  не
стоило большого труда сбить их на землю.

Волошин  был  умен,  образован.  Но  крайне
неприятное  впечатление  производило  его
непреодолимое влечение к парадоксам.

Человек  чрезвычайно  оригинальный,  он
из  всех  сил  старался  оригинальничать.  Чем
ярче  была  нелепость,  тем  усиленнее  он  ее



поддерживал.  Он  утверждал,  например,  что
заплата  очень  идет  к  платью,  но  только  она
должна быть контрастирующего цвета – крас-
ная на зеленом платье, оранжевая на синем и
т. п.  Он  с  самым  серьезным  видом  повторял
изречение  какого-то  французского  остросло-
ва,  утверждая,  будто  это  сказал  Микеландже-
ло: что для того, чтобы дать статуе полное со-
вершенство,  нужно  ее  по  ее  окончании  сбро-
сить  с  горы.  Чтобы  Микеланджело  сбросил
своего  Моисея  с  горы!  Что  Венера  Милосская
прекрасна и без рук – это вовсе не значит, что
с руками она стала бы хуже.

– «Женская  красота  есть  накожная  бо-
лезнь». Идеальную красавицу способен полю-
бить  только  писарь.  Вы  посмотрите,  все  зна-
менитые  красавицы  отличались  каким-ни-
будь  уродством  и  умели  заставить  свое  урод-
ство признать за красоту.  Или возьмите жен-
ские образы Боттичелли. Итальянца того вре-
мени  привлекала  здоровая,  смуглая,  красно-
щекая  женщина  с  огненными  волосами  (по-
тому  что  итальянки  вообще  черные) –  для
этого даже волосы мыли раствором ромашки.
И  вот  Боттичелли  дает  свою  красоту  и  завое-



вывает ею итальянца –  хрупкую, чахоточную
девушку  (оригинал –  предмет  любви  одного
из Медичи, умерла 21 года. Имя?).

Все время усиленно щеголяет знаньями.
– Заплаты – это ничего. Только нужно, что-

бы они ярко выделялись.  Лучше всего,  чтобы
были  дополнительного  цвета:  к  зеленому –
красные, к синему – оранжевые.

– Ну, это парадокс!
– А что такое парадокс? Это – истина, пока-

занная с неожиданной стороны.
Утверждал, что верит в хиромантию, пред-

сказывал  судьбу  по  линиям  рук.  Лечил  заго-
ворами.

Когда Советская власть в 1919 году овладе-
ла Крымом, я заведовал в феодосийском наро-
бразе отделом литературы и искусства и при-
гласил  в  репертуарную  комиссию  Волошина.
Он первым делом поставил такой принципи-
альный вопрос.

– Известно, – сказал он, – что искусство,  по
выражению Оскара Уайльда, «всегда восхити-
тельно  бездейственно».  Зритель  переживает
в  театре  определенные  эмоции  и  именно  по-
этому  перестает  переживать  их  в  жизни.  По-



этому,  например,  если  мы  хотим  убить  в  че-
ловеке стремление к  борьбе,  мы должны ста-
вить пьесы, призывающие к борьбе; если же-
лаем  развивать  целомудрие,  то  надо  ставить
порнографические пьесы.

На губах его играла чуть заметная самодо-
вольная улыбка, а мне просто стыдно было за
него, что и в такой момент он самым подходя-
щим  почел  щегольнуть  парадоксом;  стыдно
было  перед  рабочими,  с  изумлением  и  него-
дованием слушавшими его высказывания. Ра-
зумеется,  мне  как  председателю  немедленно
пришлось  снять  с  обсуждения  этот  «принци-
пиальный» вопрос.

При белых он в какой-то симферопольской
газете не то напечатал статью, не то дал про-
странное  интервью,  где  высказывался,  что
единственное  спасение  для  распадающейся
России это  объединиться  под  руководством…
патриарха  Тихона!  Нужно  заметить,  что  цер-
ковником он никогда не был,  а  вытекало это
единственно  из  желания  ошарашить  читате-
ля по голове хорошей дубиной.

Приезжая  журналистка  вместе  с  секрета-
рем  местного  сельсовета  пришли  к  мысли



учредить шефство приезжих дачников, среди
которых  много  бывает  профессоров,  писате-
лей и пр., над деревней Коктебель.

– Я  вообще  враг  всякой  общественной  дея-
тельности. От нее никогда ничего, кроме вре-
да,  не  бывает… Зачем ликвидация безграмот-
ности? У вас теперь есть радио, его могут слу-
шать и безграмотные.

– Этого  слишком  мало.  Деревня  совершен-
но  некультурная,  вместо  врачебной  помощи
прибегает к заговорам.

– И  хорошо  делает.  Заговоры  гораздо  по-
лезнее, чем всякие врачебные средства…

И  пошел!  Цитировал  Гиппократа,  Галена,
Аверроэса,  Авиценну,  Агриппу Неттельсхейм-
ского. Посетители слушали выпучив глаза. То,
что  они  считали  признаком  глубокой  темно-
ты  и  невежества,  рассыпал  перед  ними  бле-
стящий,  видимо,  умный  и  необычайно  обра-
зованный  человек.  На  прощанье  он  спросил
посетительницу, чем она занимается.

– Я журналистка.
– Самое вредное занятие на земле!
Очень скоро у меня пропала всякая охота о

чем-нибудь  спорить  с  ним.  Чувствовалось,



что самой очевидной истины он ни за что не
примет,  если  она  будет  в  банальной  одежде.
Маленькие  его  смеющиеся  глазки  под  огром-
ным  лбом  озорно  бегали,  и  видно  было,  что
он  выискивает,  чтобы  сказать  такое,  чтобы
посильнее  ошарашить  противника.  Очень
скоро это стало невыносимо скучным.

В  политическом  отношении  он  не  считал
себя ни большевиком, ни белым. Где-то в сти-
хах  писал,  что  ему  равно  милы  и  белые  и
красные, и воображал, что стоит выше их, то-
гда  как  в  действительности  стоял  только  в
стороне. 

И не смолкает грохот битв
По всем просторам южной степи,
Средь золотых великолепий
Конями вытоптанных жнитв.
И там и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас – тот против нас.
Нет безразличных: правда с на-
ми».
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.



(Гражданская война, 1919) 
У власти были красные – он умел дружить

с красными; при белых – он дружил с белыми.
И  в  то  же  время  он  всячески  хлопотал  перед
красными  за  арестованных  белых,  перед  бе-
лыми –  за  красных.  Однажды  при  белых  на
одной из  дач был подпольный съезд  больше-
виков.  Контрразведка  накрыла  его,  участни-
ки съезда убежали в горы, а один явился к Во-
лошину  и  попросил  его  спрятать.  Волошин
спрятал его на чердаке, очень мужественно и
решительно  держался  с  нагрянувшей  контр-
разведкой,  так  что  даже  не  сочли  нужным
сделать у него обыск. Когда впоследствии бла-
годарили его за это, сказал:

– Имейте в виду, что когда вы будете у вла-
сти, я так же буду поступать с вашими врага-
ми.

Дача  Волошина  находилась  в  центре  дач-
ного поселка, на самом берегу моря. Основное
ее здание представляло из себя полуовальную
башню,  двумя  ярусами  окон  обращенную  к
морю;  сзади и с  боков она обросла балкончи-
ками,  галереями,  комнатами,  уходившими  в
глубь двора. Овальная башня называлась «ма-



стерская».  Это  был высокий поместительный
зал в два света; сбоку лестница вела на хоры,
где  находилось  несколько  мягких  диванов.
Широкая  стеклянная  дверь,  задергивавшаяся
золотисто-желтой,  чтобы  получалось  впечат-
ление  солнечного  освещения,  занавесью,  ве-
ла в соседнюю комнату,  где был стол,  кресла.
Здесь жил Волошин.  И мастерская и кабинет
Волошина  были  во  всю  высоту  заставлены
полками  с  книгами;  к  верхним  полкам  вела
от хор галерейка. Книг было очень много, все
очень  ценное  по  литературе  французской  и
русской, литературоведению, философии, тео-
софии,  искусствоведению,  религии,  масса
ценнейших  художественных  изданий,  загра-
ничных  и  русских;  книг  по  естествознанию
не  замечал;  поражало  полное  отсутствие
книг  по  общественным  и  экономическим  на-
укам.  Он с  гордостью заявлял,  что  Маркса  не
читал и читать не будет.

В  мастерской  и  в  кабинете  была  масса
очень  уютных  ниш  и  уголков.  На  свободных
промежутках  стен  висели  портреты  (преиму-
щественно его собственные, писанные худож-
никами  разных  направлений –  реалистами,



кубистами).  При  входе  налево  в  нише  стоял
гипсовый  слепок  бюста  египетской  царицы
Таиах; она фигурирует во многих стихотворе-
ниях  Волошина.  Не  знаю,  знаменитый  это
бюст или нет;  думаю,  что  если бы был широ-
ко знаменит, то Волошин его у себя не поста-
вил  бы.  Общее  впечатление  от  мастерской  и
от всего его жилища было очень изящное, ху-
дожественное  и  уютное.  Волошин  яро  защи-
щал  хаотичность  всевозможных  пристроек,
утверждая,  что  здания  должны  создаваться
не по предварительным проектам архитекто-
ров,  а  стихийно,  соответственно  внутренним
тенденциям развития здания…

Волошин  был  когда-то  женат,  но  давно
разошелся с  женой.  В годы 1918–1921,  когда я
жил  в  Коктебеле,  Волошин  являлся  везде  с
молодой, худощавой, довольно красивой жен-
щиной, еврейкой, которую он всегда рекомен-
довал неопределенно-просто Татидой. Так все
ее  и  звали.  Елена  Оттобальдовна  ее  не  люби-
ла,  поедом  ела,  она  была  кроткая  и  безответ-
ная, делала самую черную работу. Для жизни
она  была  какая-то  неприспособленная.  В  од-
ной  эпиграмме  Волошина  Татида  заявляла,



что 
В этот мир явилась я
Метаться кошкой очумелой
По коридорам бытия. 

Когда  я  в  1926  году  опять  стал  проводить
лето  в  Коктебеле,  Елена  Оттобальдовна  уже
умерла  и  при  Волошине  была  Мария  Степа-
новна. Она была зарегистрирована с Волоши-
ным,  была  очень  энергичная  и  хозяйствен-
ная, ходила стриженая, в шароварах и сапож-
ках.

Дача  Волошина  создавалась  именно  сти-
хийно. Мать его отдавала комнаты дачникам
и каждый год пристраивала новые комнатки.
В  глубине  еще  большой  двухэтажный  дом.  В
общем  в  даче  было  комнат  двадцать  пять.  С
приходом  Советской  власти  путем  больших
хлопот,  и  собственных,  и  многочисленных
его друзей, Волошину удалось спасти свою да-
чу от реквизиции. Он превратил ее в бесплат-
ный  Дом  отдыха  для  писателей  и  художни-
ков, и в таком виде дача просуществовала до
самой его смерти. (Впоследствии она была пе-
редана Литфонду.) Волошин со смехом расска-



зывал,  что  местные  болгары,  сами  обычно
сдающие на лето все в своих домах, что мож-
но  только  сдать  для  дачников,  страшно  воз-
мущались  тем,  что  Волошин  сдает  комнаты
бесплатно,  что это «не по-коммунистически».
Каждый год масса интереснейших писателей
и художников съезжались к  Волошину;  в  ма-
стерской  устраивались  разнообразнейшие
литературные чтения. Волошин слушал и ри-
совал  акварельные  картинки.  Он  был  еще  и
художником  и  писал  акварели,  представляв-
шие  по  большей  части  идеализированную
природу  Коктебеля.  Я  мало  понимаю  в  живо-
писи;  говорили,  что  он  подражает  то  своему
феодосийскому другу художнику К.  Ф.  Богаев-
скому,  то японцам. Меня только в этих изящ-
ных  акварелях  поражали  блеклые  их  тона,
полное  отсутствие  знойного  блеска  кокте-
бельского  солнца  и  яркой  сини  моря.  Писал
он их чуть ли [не] пачками, одновременно по
нескольку штук, и потом раздаривал друзьям.
На литературных этих сборищах очень много
своих стихов читал и сам Волошин.

Очень оригинальна его литературная судь-
ба.  Начал  он  второсортными  модернистски-



ми стихами. Но и тогда обратило на себя вни-
мание  его  энергичное  стихотворение,  кажет-
ся,  называлось  оно  «Ангел  мщения»,  а  начи-
налось так: «И ангел говорит…» Стихи его бы-
ли  перенасыщены  ученостью,  а  чтобы  пони-
мать его, нужно было постоянно заглядывать
в  энциклопедический  словарь.  Однажды  в
Москве  он  читал  одно  стихотворение  Вяче-
славу  Иванову  и  сам  с  гордостью  говорил  об
этом стихотворении, что во всем мире его мо-
гут  понять  только  два  человека:  он  сам и  Вя-
чеслав  Иванов.  И  в  стихах  своих  он  любил,
как  и  во  всем,  слова  редко  употребляемые,
вместо  горизонт  писал  окоем  и  т. п.  Один
сборник  своих  стихотворений  он  озаглавил
«Иверни», и все думали, что это нечто грузин-
ское, и тщетно искали в сборнике стихотворе-
ние,  воспевающее  какую-нибудь  грузинскую
царевну Иверни. Оказалось – и это с большим
огорчением  принужден  был  объяснять  нам
Волошин, –  что  это –  чисто  русское  слово,  ко-
торое  можно  найти  у  Даля,  и  значит  оно
«щепки».  Революция  ударила  по  его  творче-
ству, как огниво по кремню, и из него посыпа-
лись  яркие,  великолепные  искры.  Как  будто



совсем  другой  поэт  явился,  мужественный,
сильный,  с  простым  и  мудрым  словом,  но  и
тут постоянно его сосало желание оригиналь-
ничать. Помню, когда я однажды читал цикл
его стихов «Путями Каина» одному умному и
тонкому знатоку поэзии, М. П. Неведомскому,
он спросил: сколько Волошину лет?

– За пятьдесят
– Странно.  Какое  прорывается  мальчише-

ское  оригинальничанье.  Ни  одного  другого
писателя я не встречал, который бы так охот-
но читал свои произведения встречному и по-
перечному,  как Волошин.  Его не нужно даже
было просить, он прямо сам говорил:

– Позвольте, я вам почитаю своих стихи.
И  читал  бесконечно.  И  нужно  признать –

по  большей  части  и  слушатель  был  рад  его
слушать  бесконечно.  Относясь  «объективно»
и  к  красным  и  к  белым,  он  совершенно  ис-
кренне  писал  стихи,  из  которых  одни  приво-
дили в восторг красных, другие – белых, быва-
ло  даже  так,  что  за  одно  и  то  же  стихотворе-
ние  и  красные  и  белые  считали  Волошина
своим. В общем, однако, для Советской власти
он был малоприемлем, только отдельные сти-



хотворения  ему  удавалось  напечатать  в  жур-
налах. 

Мои уста давно замкнуты…
Пусть! Почетней быть тверди-
мым наизусть
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а
тетрадкой.
И ты, и я – мы все имеем честь
«Мир посетить в минуты роко-
вые»
И стать грустней и зорче, чем
мы есть.
Я – не изгой, а пасынок России
Я в эти дни – немой ее укор. 

Сам  Волошин  очень  большое  значение
придавал своему «Дому поэта» и видел в нем
свое  призвание,  смысл  и  заслугу  своей  жиз-
ни – как культурный очаг.

Производил он на меня двойственное впе-
чатление.  Иногда  казался  глубоким  просвет-
ленным мудрецом. Говорил:

– Наша  собственность –  это  только  то,  что
мы  отдаем.  Чего  мы  не  хотим  отдать,  то  не
нам  принадлежит,  а  мы  ему  принадлежим.
Не мы его собственники, а оно наш собствен-



ник.
Иногда же казался просто шарлатаном, не

имеющим в душе ничего серьезно заветного.
Печатался  Волошин  мало.  Литературный

гонорар был ничтожный.  Кое-что получал от
продажи  своих  акварелей  Существовать  на
это  было,  конечно,  невозможно.  Кажется,  по-
лучал  он  ежемесячно  что-то  от  ЦЕКУБУ  (Цен-
тральная комиссия улучшения быта ученых).
Много помогали гостившие у него летом кли-
енты.  Волошин  целый  год  получал  от  них
продуктовые  посылки,  так  что  даже  менял
продукты на молоко; по подписке купили ему
шубу.

Он  легко  брал  от  других,  но  легко  и  отда-
вал.



Н
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а  фоне  яркой  весенней  зелени –  велико-
лепный конь золотистой масти, с раздува-

ющимися черными ноздрями. На нем – нагая
девушка с  беломраморным телом,  румяная,  с
алыми устами. Красиво!

Маленькая  перестановка.  На  фоне  яркой
весенней  зелени –  нагой  конь  с  беломрамор-
ным телом, румяный, с раздувающимися алы-
ми  ноздрями.  На  нем –  прекрасная  девушка
золотистой масти,  с  черными губами и с чер-
ным носом. Красиво?

* * *
На баррикаде

В октябре 1917 года, в Москве. Окоп пересе-
кал Остоженку поперек. В окопе сидели рабо-
чие,  солдаты  и  стреляли  вниз  по  улице,  по
юнкерам. Третий день шел бой.  Совершалось
великое и грозное. Не страница истории пере-
ворачивалась, а кончался один ее том и начи-
нался другой.

Стреляли.  Продвигаться  вперед  с  одними
винтовками, без артиллерийской подготовки,
было  трудно.  Но  уже  знали:  с  Ходынки  идут



на  Хамовнический  плац  батареи  на  помощь
красным. И все ждали, когда над головами за-
воют снаряды и начнут бить в здание штаба,
где засели юнкера.

На  время  затихла  стрельба.  Перед  окопом
озабоченно  пробежала  рыжая  собачонка  с
черными  ушами,  остановилась  у  тумбы,  об-
нюхала  и  побежала  дальше.  Вдруг  быстро
подняла голову и жадно стала во что-то вслу-
шиваться.  И  невольно  все  тоже  насторожи-
лись: не начинает ли артиллерия обстрел?

Но  нет.  Совсем  не  это  интересовало  соба-
чонку. Было что-то гораздо важнее и интерес-
нее:  за  углом,  в  Мансуровском  переулке,  за-
визжала  собака,  и  рыжая  собачонка  с  серьез-
ными,  обеспокоенными  глазами  вслушива-
лась в визг. Это было для нее самое многозна-
чительнее  среди  свиста  пуль  и  треска  пуле-
метов,  среди  гула  разрушавшихся  устоев  ста-
рой человеческой жизни.

* * *
И  из  всего –  самое  потрясающее,  почти

невозможно вообразить, и что, однако, совер-
шенно  бесспорно.  Год,  неделя,  час,  секунда…
Только мы, с нашим сознанием, воспринима-



ем  их  как  данные  отрезки  времени.  Чтоб  на-
нести  ответный  удар  врагу,  человеку  потреб-
но  несколько  секунд.  Спать  человек  должен
каждый день. Но при соответствующих внеш-
них  условиях  возможны  существа,  которым
для  нанесения  удара  врагу  требуется  наша
неделя,  и  другие  существа,  которые  должны
спать каждую нашу секунду. Вся наша много-
вековая  история  может  вместиться  в  одно
моргание глаза какого-нибудь существа. И во
время  одного  нашего  вздоха  протекло  много-
миллионнолетнее  существование  какого-ни-
будь микроскопического мира, – микроскопи-
ческого  для  нас,  а  по  существу –  такого  же
огромного,  как наш: перед вечностью милли-
он лет и секунда равны.

* * *
Передо  мною  большими  шагами  расхажи-

вал  известный  художественный  критик,  вы-
сокий  человек  со  студенчески  длинными  во-
лосами, рукою откидывал волосы с красивого
лба и говорил:

– Вот перед окнами вашего кабинета – цер-
ковка. Зашел к вам художник, увидел ее. «Ка-
кая  замечательная  церковь!  Подлинно  рус-



ская церковь! Как чувствуется в ней глубокое
смирение  русского  народа,  его  просветлен-
но-христианская  примиренность  с  горькою
своею судьбою! 

Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!..
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя… 

Это  нужно  зарисовать».  Вы  смотрите  на
его картину: верно! Как на ладони вся христи-
анская душа долготерпеливого русского наро-
да.  Зашел потом другой художник. «Какая ха-
рактерная  церковь!  Как  тут  отражено  глубо-
чайшее, в сущности, равнодушие русского на-
рода  ко  всем  небесным  делам!  В  готике, –  ка-
кой там могучий порыв к небу,  все устремле-
ние –  высоко  вверх,  к  богу!  А  посмотрите  на
эти  купола:  широкие,  как  репа,  основания  и
то-оненькие  хвостики  к  небу.  Там,  дескать
нам  делать  нечего.  Тут  нужно  устраивать
жизнь, на земле!.. Это нужно зарисовать!» За-
рисовал,  и  вы  видите:  действительно,  жизнь
следует устраивать на земле.



Третий  художник  пришел.  «Какое  велико-
лепие!  Посмотрите  на  эти  фиолетовые  тона,
как  они  играют  на  золоте  куполов!..  Нет,  это
нужно зарисовать!»

Вам  тогда  приходит  мысль:  по-видимому,
правда,  церковка  моя  замечательная.  Нужно
сфотографировать. Сфотографировали. И – ни-
чего!  Ни  христианского  долготерпения,  ни
пренебрежения к небу, ни красивой игры фи-
олетовых тонов. Все это от себя внесли худож-
ники, каждый из них заставил нас взглянуть
на явление его глазами.

* * *
У художника

Скульптор  X.  пригласил  меня  бывать  на
его  субботних  журфиксах.  Пришел.  Большая
мастерская,  по  стенам  гипсовые  маски,  ста-
ринное оружие; намеренно слабое освещение
затененных  лампочек,  две  развесистых  паль-
мы, в сумраке остро вспыхивают бриллианты
в серьгах и кольцах женщин. Хозяин познако-
мил  меня  со  своей  женой.  Обыкновенное,
средней  миловидности  лицо,  не  привлекаю-
щее внимания.

Сидели.  Говорили  о  Родэне.  Жена  скуль-



птора  участвовала  в  разговоре  и  разливала
чай.  В  углу  около  меня  белела  мраморная  го-
ловка. Я залюбовался ею. Тонкие черты лица,
какое-то  глубокое  душевное  изящество.  И
ненарушимо  целомудренная  чистота  губ.
Светло  и  чисто  становится  в  душе,  когда  ви-
дишь такие лица.  Но как же редко приходит-
ся видеть их в жизни!

Ко мне подошел художественный критик.
– Правда,  замечательный  бюст!  Наталья

Александровна, как живая.
– Какая Наталья Александровна?
– Тише! Хозяйка дома, разве вы не знаете?

Вон, чай разливает.
Я  взглянул  и  с  изумлением  увидел:  да!

Мраморный  бюст  в  углу –  это  она!  Как  же  я
этого  раньше  сам  не  заметил?  То  же  душев-
ное благородство в тонких чертах лица, та же
трогательная целомудренность –  не девушки,
а  замужней  женщины,  особенно  трогатель-
ная и ценная.

Она  продолжала  разговаривать,  угощала
гостей чаем. Мне уже не хотелось смотреть на
мраморный бюст в углу, – он свое дело сделав,
раскрыл мне глаза на живое. Я не сводил глаз



с хозяйки и недоумевал: как же это я раньше
не заметил того, что так победно и убедитель-
но било мне теперь в глаза?

* * *
Как будто совсем одно и то же, – и как оно

может  быть  совсем  различным,  совсем  друг
на  друга  непохожим!  «Леда  в  объятиях  Юпи-
тера»  Микеланджело  или  «Ио  в  объятиях
Юпитера»  Корреджио –  какая  высокая,  какая
чистая  красота!  А  изображается  акт  совокуп-
ления! А в той же берлинской Национальной
галерее  картина  того  же  Корреджио  «Леда  и
Юпитер» –  чистейшая  порнография.  В  числе
других снимков я купил и снимок с этой кар-
тины – и очень быстро уничтожил: противно
было смотреть на эту гадость.

Или вот: сколько есть сладострастных, а то
и  совсем  порнографических  стихотворных
описаний  того  же  акта.  Нельзя  даже  себе
представить, – как иначе можно это описать?
А  вот  прочтите  следующее  стихотворение
Пушкина: 

Нет, я не дорожу мятежным на-
слажденьем,
Восторгом чувственным, безум-



ством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки
молодой,
Когда, виясь в моих объятиях зме-
ей,
Порывом пылких ласк и язвою
лобзаний
Она торопит миг последних со-
дроганий,  
О, как милее ты, смиренница моя,
О, как мучительно тобою счаст-
лив я,
Когда, склонясь на долгие моле-
нья,
Ты предаешься мне нежна, без
упоенья,
Стыдливо-холодна, восторгу мое-
му
Едва ответствуешь, не внемлешь
ничему,
И разгораешься потом всё боле,
боле –
И делишь наконец мой пламень
поневоле. 

В сущности, подробнейшее чисто физиоло-
гическое  описание  двух  половых  актов, –  с
страстной  женщиной  и  с  женщиной  холод-



ной.  Какая  целомудренная  красота  и  какая
чистота!  Когда  С.  Т.  Аксаков  прослушал  это
стихотворение,  он  побледнел  от  восторга  и
воскликнул:

– Боже! Как он об этом рассказал!
* * *

Писатель –  это  человек,  специальность  ко-
торого –  писать.  Есть  изумительные  мастера
этого дела.

Художник –  человек,  «специальность»  ко-
торого –  глубоко  и  своеобразно  переживать
впечатления  жизни  и,  как  необходимое  из
этого следствие, – воплощать их в искусстве.

* * *
Не люблю римскую литературу. Горячо, до

восторга люблю литературу эллинскую. Пото-
му что не люблю писательства и люблю худо-
жество. Все римские поэты – писатели, изуми-
тельнейшие  мастера  слова.  Это  все  время  за-
мечаешь  и  изумляешься, –  как  хорошо  сдела-
но!  А  у  эллинов, –  пусть  и  у  них  мастерство
изумительное, – у них этого мастерства не за-
мечаешь,  дело совсем не в  нем,  а  в  том внут-
реннем горении, которым они полны.

Новейшие  литературы –  русская  и  фран-



цузская. У нас – художество, у французов – пи-
сательство.  И  какое  писательство!  Куда  нам
до  них!  И  все-таки  можно  только  гордиться,
что у нас его нет.

Впрочем, есть исключения и у нас и у них.
Полоса  нашего  старшего  модерна:  Мережков-
ский,  Вячеслав  Иванов,  Брюсов –  типичней-
шие  писатели.  У  французов  же  чудеснейшие
художники: Бодлер, Верлен. Я бы сказал еще с
особенной  охотой:  и  Мопассан.  Но  и  у  него –
какие  провалы  в  болото  писательства!  Рас-
сказ,  как  кормящая  женщина  в  вагоне  тоску-
ет,  что  ей  распирает  грудь  молоком.  И  будто
бы не  знает,  как  легко  можно у  себя  отдоить
молоко.  И  вот  рабочий  предлагает  ей  свои
услуги, отсасывает молоко, и когда она благо-
дарит  его,  он  отвечает,  что  это  он  должен  ее
благодарить, что он уже два дня не ел.

Какая литературщина!
* * *

Каким  неотесанным  самоучкой  кажется
Гомер рядом с Вергилием! Как корявы порою
его  стихи,  как  неубедительны  ритмы,  как
примитивны аллитерации, как ненужны про-
скакивающие  иногда  банальнейшие  рифмы!



То  ли  дело  Вергилий:  точный,  сжатый  стих,
богатейшая звукопись, ритмы, точно соответ-
ствующие  содержанию,  изумительные  алли-
терации…

И все-таки – просто смешно ставить их ря-
дом. Великан Гомер и рядом, по колено ему, –
Вергилий. Когда я читаю Гомера, вокруг меня
начинает  волноваться  сверкающая  стихия
жизни,  я  чувствую  молодую  бодрость  в  каж-
дом  мускуле,  я  не  боюсь  никаких  ужасов  и
бед  жизни,  передо  мною  в  чудесной  красоте
встают  «легко-живущие»  боги, –  символы
окружающих нас сил.

И  я  чувствую,  что  Гомер  поет,  потому  что
не  может  не  петь,  потому  что  горит  душа  и
пламенными  языками  рвется  наружу.  Лев
Толстой писал про него Фету: «этот черт и по-
ет и орет во всю грудь, и никогда ему в голову
не  приходило,  что  кто-нибудь  его  будет  слу-
шать».

Когда читаю «Энеиду» Вергилия, чувствую
перед собою с  огромным мастерством расска-
занную  сказочку  о  приключениях  выдуман-
ных  героев,  о  действиях  богов,  в  которых  ни
сам Вергилий не верит, ни мы с вами. То же и



с  «Освобожденным  Иерусалимом»  Торквато
Тассо.  Даже смешно и как-то неловко в душе:
на что тратят люди время, –  на сказочки!  А у
Гомера  просто  забываешь,  что  рассказывает
он  сказки,  настолько  важно  в  нем  совсем  не
это, а то, чего я следа нет ни у Вергилия, ни у
Тассо.

* * *
Очень  труден  вот  какой  вопрос,  и  я  над

ним много ломаю голову.
Есть  писатели  беспринципные,  подделы-

вающиеся под текущие требования, – эти спо-
собны обмануть только очень наивных чита-
телей.  Есть  писатели  великого  горения  и  ве-
ликой искренности;  они пишут,  по избитому
выражению  Берне,  «кровью  своих  жил  и  со-
ком  своих  нервов»:  Глеб  Успенский,  Гаршин,
Короленко.

Но вот еще большой разряд писателей…
…Два  различных  плана, –  план  жизнен-

ный и план творческий, – они глубоко прису-
щи  очень  многим  художникам.  Пушкин  до
конца жизни изумлял знавших его  большим
цинизмом  в  отношении  к  женщинам, –  а  в
творчестве своем давно уже дошел до чистей-



шего  целомудрия,  какое  редко  можно  встре-
тить у какого-нибудь другого художника. Это,
конечно,  не  притворство  было  и  не  поддел-
ка, –  на  высотах  творчества  для  него  органи-
чески противны были всякое любострастие и
цинизм…

* * *
Лет десять назад я  выпустил книгу о твор-

честве  Пушкина  под  заглавием  «В  двух  пла-
нах».  Там,  в  сущности,  я  доказывал  то  самое,
что сам Пушкин говорит о себе: «Пока не тре-
бует поэта к священной жертве Аполлон, в за-
ботах  суетного  света  он  малодушно  погру-
жен…  Душа  вкушает  хладный  сон,  и  меж  де-
тей  ничтожных  мира,  быть  может  всех  ни-
чтожней  он.  Но  лишь  божественный  глагол
до  слуха  чуткого  коснется…»  Книга  вызвала
дружные нападки. Критики считали нужным
«заступиться» за Пушкина, доказывали, что в
своих  произведениях  он  был  «вполне  искре-
нен» и т. п. Все это било совершенно мимо су-
щества  вопроса  и  нисколько  не  помогало
разъяснению  дела.  А  вопрос  важный,  труд-
ный и до сих пор до странности мало разрабо-
танный.



В  десятых  годах  в  Москву  приезжала  зна-
менитая американская танцовщица Айседора
Дункан.  Один офицер,  похабник и циник,  по-
бывал  на  ее  вечере,  где  она  танцевала  седь-
мую  симфонию  Бетховена  и  «Музыкальное
мгновение» Шуберта. После вечера он с недо-
умением сказал:

– Ваши  Бетховены  и  Шуберты  меня  ни-
сколько  не  интересуют,  любая  оперетка  го-
раздо  интереснее.  Я  пошел  на  вечер  только
потому,  что  Дункан,  мне  говорили,  танцует
почти  совсем  голая.  И  знаете,  вот  странно:  я
не заметил, голая она танцует или не голая!

Танцы  Айседоры  Дункан  были  изумитель-
но  чисты  и  целомудренны.  Танцевала  она  в
одной  кисее,  но  нагота  ее  прекрасного  тела
тоже вызывала совершенно чистое чувство.

Тем  неожиданнее  впечатление  от  ее  по-
смертной  книги  «Моя  жизнь».  С  неслыхан-
но-смелой  откровенностью,  нигде,  впрочем,
не  переходящею  в  цинизм,  она  рассказывает
о  своих  бесчисленных  любовных  связях  с
мужчинами  самого  разнообразного  сорта.  За-
поминается  молодой  человек,  сопровождав-
ший Айседору в ее путешествиях, – возивший



с  собою  шестнадцать  чемоданов,  и  из  них
один –  весь  набитый  гастухами.  Запоминает-
ся,  как она тщетно старалась обольстить Ста-
ниславского. Видимо, натура была очень чув-
ственная и страстная. Великолепны могли бы
быть  у  нее  и  соответственные  танцы –  ка-
кой-нибудь вакханки или одалиски.

Но откуда шло это  божественное целомуд-
рие и чистота ее танцев?

* * *
Художество  делает  самое  малое  большим.

Как будто заглянешь в маленькое окошечко –
и  вдруг  раскинутся  перед  глазами  широчай-
шие дали, и сердце дрогнет от волнения.

Когда-то  в  журнале  «Русское  богатство»
был  помещен  рассказ  Л.  Мельшина  «Пасын-
ки  жизни».  В  нем  описывалась  бедственная
жизнь  почтовых  чиновников.  Хороший  рас-
сказ.  И  из  него  с  полнейшею  очевидностью
вытекало  заключение:  да,  совершенно  необ-
ходимо  увеличить  жалованье  почтовым  чи-
новникам!

А  вот  «Живой  труп»  Льва  Толстого.  Вдре-
безги  разбита  жизнь  хороших  людей  только
потому,  что  существует  нелепый  закон,  за-



прещающий  развод.  Что  же  «вытекает»  из
драмы?  Что  необходимо  отменить  такой  за-
кон?  Нет.  В  окошечке  распахивается  широ-
чайшая даль,  и  в  ужас приходишь,  как люди
способны калечить своими нормами и схема-
ми живую человеческую жизнь.

Картина  французского  художника  Жофф-
руа «В больнице» (в  Люксембургском музее в
Париже).  Лежит  на  6ольничной  кровати  де-
вочка,  а  рядом на стуле,  задом к зрителю,  си-
дит  пришедший  проведать  девочку  ее  отец –
рабочий. Видна только его согнутая спина. Но
вся  труженическая  жизнь  его  и  вся  угнетен-
ность его чувствуются в этой понурой спине.

Серовский  портрет  Веры  Мамонтовой.  Си-
дит  девушка-подросток  за  столом,  на  столе
персик.  Только  всего.  А  чувствуется  вся  поэ-
зия минувших «дворянских гнезд».

* * *
Истинный

Возле  буфета  на  маленькой  эстраде  играл
оркестр.  Обыкновенный  ресторанный  ор-
кестр.  Две скрипки,  флейта,  виолончель,  кон-
трабас  и  пианино.  Посетители  громко  разго-
варивали  за  столиками,  смеялись,  улыбаю-



щимися  губами  шептали  на  ухо  женщинам
признания,  никто  музыки  не  шал.  А  оркестр
играл сладкие вальсы и задорные попурри, и
от  звуков  его  люди,  не  замечая  этого,  весело
пьянели, как от вина.

Я  сидел  в  углу  за  стаканом  вина,  задумал-
ся.  И вдруг  слышу,  что-то  радостно поет в  ду-
ше, как-то стало хорошо. Откуда это? Виолон-
челист  играл  соло  с  аккомпанементом  пиа-
нино.  Сквозь  ветви  пальмы  видна  была  его
большая голова в куче мелко-кудрявых волос,
бритое крупное лицо и пенснэ. За его спиною,
на стойке буфета,  розовели пучки редиски,  и
оранжевые раки грудою лежали на блюде. Иг-
рал он очень хорошо, и это от его музыки так
светло  запело  у  меня  в  душе.  Мне  странно
стало:  как  же  это  его  никто  не  слушает?  За
столиками смеялись, громко разговаривали.
 

Я  вглядывался  в  музыканта.  Для  кого  он
играет? Когда он видит, что его никто не слу-
шает, – как можно так играть? А он повернул
голову к аккомпаниатору и что-то нетерпели-
во  ему  сказал,  очевидно,  что  тот  не  так  ему
аккомпанирует,  как  нужно.  Господи,  да



неужто  ему  не  все  равно?  Ведь  никто  не  слу-
шает.

Кончил.  И  даже  взгляда  не  бросил  на  пуб-
лику.  Даже  краешком  глаза  не  попытался
проверить, не слушал ли его кто-нибудь. Снял
коты  с  пюпитра  и  спокойно  стал  разговари-
вать с пианистом.
 

Хотелось  мне  хоть  сочувственно  кивнуть
ему головою, но он на меня не смотрел.

Привет, товарищ! Ты достиг высшего, к че-
му  должен  стремиться  художник.  Ты  сделал
свое дело, донес до людей, что хотел донести.
А  сам  спокойно  отвернулся.  И  если  бы  я
неожиданно  захлопал,  ты  с  недоумением
взглянул бы на меня и сконфузился.

Весна 1913 г. Киев
* * * 

Великим хочешь быть, – умей
сжиматься.
Все мастерство – в самоограниче-
ньи. 

Это  Гете  сказал  в  одном  из  своих  сонетов.
Пушкин  в  изумительных  размерах  обладал



этим мастерством, – умением «сжиматься» до
крайних пределов.

Статуя  Аполлона Бельведерского.  Аполлон
изображен  в  момент,  когда  только  что  выпу-
стил  стрелу  в  страшного  дракона  Пифона.  В
четырех коротких стихах Пушкин дает яркое
и исчерпывающее описание статуи: 

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон! 

И не нужно в стихах объяснять, что Пифон
был драконом. Это и без того достаточно вид-
но из слова «клубясь».  Что можно прибавить
к этому описанию?

Дядюшка Пушкина, поэт Василий Львович
Пушкин, написал такую эпиграмму: 

Какой-то стихотвор, – довольно
их у нас! –
Прислал две оды на Парнас.
Он в них описывал красу природы,
неба,
Цвет «розожелтый» облаков,
Шум листьев, вой зверей, ночное
пенье сов,



И милости просил у Феба.
Читая, Феб зевал и наконец, спро-
сил, –
Каких лет стихотворец был,
И оды громкие давно ли сочиня-
ет?
«Ему пятнадцать лет», – Эрата
отвечает.
«Пятнадцать только лет?» – «Не
более того».
– «Так розгами его!» 

Вот как сжал эту эпиграмму Пушкин: 
Мальчишка Фебу гимн поднес,
«Охота есть, да мало мозгу.
А сколько лет ему вопрос?» –
«Пятнадцать». – «Только-то? Эй,
розгу!» 

Одной  маленькой  черточкой,  буквально
двумя  словами,  Пушкин  умеет  дать  тончай-
шую  характеристику  лицу  или  положению.
Гершензон  когда-то  указывал  на  следующие
стихи из «Евгения Онегина».  Татьяна написа-
ла письмо Онегину. 

Но день протек, и нет ответа,
Другой настал: все нет, как нет.



Бледна, как тень, с утра одета,
Татьяна ждет: когда ж ответ? 

Она  ждет  ответного  письма  Онегина.  Но –
она  «с  утра  одета».  Этой  чуть  заметной  чер-
точкой  Пушкин  показывает,  что  в  душе  Та-
тьяна ждет не ответного письма, а приезда са-
мого Онегина.

Мать Татьяны собирается везти ее  в  Моск-
ву.  Описывается  сцена  отъезда.  Впрягают  ло-
шадей в «забвенью преданный возок». 

На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый. 

Почему  «бородатый»?  Форейторами  езди-
ли обыкновенно совсем молодые парня, чаще
даже –  мальчишки.  Вот  почему:  Ларины  без-
выездно сидели в  деревне и  далеких путеше-
ствий не предпринимали. И вот вдруг – поезд-
ка в Москву. Где уж тут обучать нового форей-
тора! И взяли старого, который ездил еще лет
пятнадцать-двадцать назад и с  тех  пор успел
обрасти бородой.  Этим «бородатым» форейто-
ром Пушкин отмечает домоседство семьи Ла-
риных. (Наблюдение насчет форейтора сдела-
но Г.  Б.  Орентлихером,  концертмейстером Ра-



диокомитета.) 
Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
«Тятя! тятя! наши сети
Притащили мертвеца». 

Каким образом сети притащили мертвеца?
Сам рыбак дома, другие рыбаки чужою сетью
не  позволили  бы  себе  работать.  Не  сами  же
ребята  могли  закинуть  сеть  и  вытащить
мертвое  тело!  Ребята  выведены  маленькими.
Как  же  сети  вытащили  мертвеца?  Если  вни-
мательно  вчитаться  в  стихотворение,  то  от-
вет совершенно ясен. 

«Где ж мертвец?» – «Вон, тятя, э-
вот!»
В самом деле, при реке,
Где разостлан мокрый невод,
Мертвый виден на песке. 

На  песке  был  разостлан  для  просушки
невод,  волны выбросили,  на  него  мертвое  те-
ло,  и  у  ребят  получилось  впечатление,  что
мертвец вытащен из воды этим неводом.

Очень  также  характерно  в  этом  отноше-
нии  и  стихотворение  Лермонтова  к  А.  О.



Смирновой. В первоначальном виде оно было
такое: 

В простосердечии невежды
Короче знать вас я желал,
Но эти сладкие надежды
Теперь я вовсе потерял.
Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу.
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.
Стесняем робостию детской,
Нет, не впишу я ничего
В альбоме жизни вашей светской,
Ни даже имя своего.
Мое вранье так неискусно,
Что им тревожить вас грешно.
Все его было бы смешно,
Когда бы не было так грустно. 

И  вот  какая  великолепная  бабочка  вылу-
пилась из этой корявой куколки: 

Без вас хочу сказать вам много,
При вас я слушать вас хочу,
Но молча вы глядите строго,
И я в смущении молчу.  
Что ж делать! Речью неискусной



Занять ваш ум мне не дано.
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно. 

* * *
У Пушкина в вариантах к «Графу Нулину»: 

Он весь кипит как самовар…
Иль как отверстие вулкана
Или – сравнений под рукой
У нас довольно – но сравнений
Не любит мой степенный гений,
Живей без них рассказ простой… 

Это  действительно  характерная  особен-
ность Пушкина, – он не любит образов и срав-
нений. От этого он как-то особенно прост, и от
этого особенно загадочна покоряющая его си-
ла.  Мне  иногда  кажется,  что  образ –  только
суррогат настоящей поэзии, что там, где у по-
эта  не  хватает  сил  просто  выразить  свою
мысль,  он  прибегает  к  образу.  Такой  взгляд,
конечно,  ересь,  и  оспорить  его  нетрудно.  То-
гда,  между  прочим,  похеривается  вся  восточ-
ная  поэзия.  Но  несомненно,  что  образ  дает
особенный  простор  всякого  рода  вычурно-
стям и кривляньям.

* * *



Зачем  оригинальному  художнику  ста-
раться  быть  оригинальным?  Микеланджело.
Душа переполнена небывалыми, никем нико-
гда не воплощенными образами. Безбородый,
голый Христос с торсом и с чудовищными му-
скулами Геркулеса. Богородица с трупом сына
на  коленях, –  нежная  шестнадцатилетняя  де-
вушка.  Могучая  мужская  фигура  «Ночи»  с
прилепленными  конусами  женских  грудей.
Одно только нужно: смелость быть самим со-
бой.

* * *
– Epatez de bourgeois! – Ошарашивай меща-

нина!  Как  это  характерно  для  средненького
таланта и для бездарности! Провел ли бы Ми-
келанджело  хоть  одну  линию  резцом,  напи-
сал  ли  бы  Бетховен  хоть  одну  ноту,  чтоб  ко-
го-нибудь «ошарашить»?

* * *
Я  не  знаю,  было  ли  это  напечатано.  Я  это

слышал  от  лиц,  близко  знавших  художника
В. И. Сурикова. Его картина «Утро стрелецкой
казни».  Утренние  сумерки.  Лобное  место.  На
телегах –  привезенные  на  казнь  стрельцы  с
осунувшимися от пыток лицами, с горящими



восковыми  свечами  в  руках.  Солдаты-преоб-
раженцы.  Царь  Петр  верхом  распоряжается
приготовлениями к казни. Смутно вырисовы-
ваются виселицы.

Когда Суриков уже кончал картину, заехал
к нему в мастерскую Репин. Посмотрел.

– Вы бы хоть одного стрельца повесили!
Суриков  послушался  совета,  повесил.  И

картина  на  три  четверти…  потеряла  в  своей
жути. И Суриков убрал повешенного.

* * *
Эмиль  Золя. –  «Брюхо  Парижа»,  глава  1.

Витрина  колбасной  лавки.  «Выставка  была
расположена на подстилке из мелко нарезан-
ных  обрезков  голубой  бумаги;  местами  тща-
тельно разложенные листья  папоротника об-
ращали  некоторые  тарелки  в  букеты,  окру-
женные зеленью. Это был целый мирок вкус-
ных  вещей,  жирных  и  таявших  во  рту.  Спер-
ва,  в  самом  низу,  у  стекла,  шел  ряд  банок  с
жареными  ломтиками  свинины  вперемежку
с банками горчицы.  Повыше лежали малень-
кие  окорока  с  вынутою  костью,  такие  краси-
вые,  круглые,  желтые  от  тертых  сухарей.  За-
тем  следовали  большие  блюда:  красные  и



лоснящиеся страсбургские языки в шпеке, ка-
завшиеся  кровавыми  рядом  с  бледными  со-
сисками и свиными ножками;  черные кровя-
ные  колбасы,  свернувшиеся,  точно  безвред-
ные  ужи;  ливерные  колбасы,  сложенные  по
две,  готовые  лопнуть  от  избытка  здоровья;
простые  колбасы,  похожие  на  спину  певчего
в серебряной мантии…» И так долго еще, дол-
го! Больше, чем! столько же! И подумать, что
еще  несколько  десятков  лет  назад  могли  это
читать  вполне  серьезно  и  не  принимать  за
величайшее издевательство над собой!

* * *
Как легко было так писать! Взял записную

книжку,  стань перед витриной и пиши! Опи-
сывать наружность  человека:  лоб  у  него  был
белый  и  открытый,  густые  брови  нависали
над  черными  вдумчивыми  глазами,  нос…  гу-
бы…  волосы…  И  так  дальше.  Или  обстановку
комнаты: посреди стоял стол, покрытый розо-
вою скатертью с  разводами;  вокруг  стола бы-
ло расставлено пять-шесть стульев… Комод в
углу…  В  другом  углу…  И  так  дальше.  А  нуж-
но-то совсем не так: закрой глаза и вдумайся,
дай  себе  отчет:  что  тебе  больше  всего  броси-



лось в глаза в данном лице или обстановке? И
этими-то  двумя-тремя  чертами, –  но  чертами
характерными,  яркими, –  все  и  опиши.  И  до-
вольно.

* * *
Бунин. –  1915 г.  В  текущих  альманахах  и

журналах  время  от  времени  появляются  рас-
сказы Ив. А. Бунина. И каждый из них вполне
справедливо  вызывает  бурный  восторг  кри-
тики  и  именуется  шедевром.  И  верно, –  ис-
тинный шедевр. Но вот что странно: говорить
об  этих  шедеврах  решительно  нечего.  О  лю-
бой  безвкусной  и  далеко  не  шедевренной  ве-
щи  Л.  Андреева  можно  проговорить  два-три
часа,  о  «В<ойне>  и  м<ире>» –  целый  вечер,  о
«Фаусте» –  десяток  вечеров.  А  тут –  шутка  ли:
«шедевр!» –  а  больше сказать нечего.  И обык-
новенный тон критич<еского> отзыва такой:

«На первом месте, бесспорно, нужно поста-
вить рассказ Бунина, представляющий истин-
ный шедевр.  За  ним следуют…» И на  следую-
щих критик оживает, спорит, возражает…

Как будто помещена при входе в рай – ико-
на.  Каждый  благоговейного  крестится, –  «ше-
девр!» –  прикладывается  к  иконе  с  облегчен-



ным сердцем! и проходит дальше…
* * * 

Когда вы описываете мужчину, жен-
щину, местность, думайте всегда о
ком-нибудь, а чем-нибудь реальном.
Стендаль. 

Это – глубоко верное замечание. Нужно на-
стойчиво,  не уставая,  искать подходящего че-
ловека –  на  улице,  в  театре,  в  трамвае,  в  же-
лезнодорожном  вагоне,  пока  не  найдешь  та-
кого, который совершенно подходит к вообра-
жаемому тобою лицу. И тогда уж прилепись к
этому человеку целиком. И он даст тебе массу
самых  неожиданных  и  прелестных  деталей,
которые  оживят  задуманный  тобою  образ  а
неузнаваемости.  То  же  и  с  пейзажем.  Сила
Льва Толстого, что он всегда делал так.

* * *
Нужно  кончать  описывать  природу  рань-

ше,  чем читатель  может  заметить,  что  автор
ее описывает.

* * *
«Иван  Петрович  подошел  к  столу.  Он  был

очень весел».



Прочитав  что-нибудь  подобное,  всякий
считает  себя  обязанным  притвориться  идио-
том и спросить:

– Кто был весел? Стол?
Гомер  нисколько  не  стесняется  говорить:

«он  побежал»,  раз  по  смыслу  понятно,  о  ком
идет  речь,  хотя  бы  в  предыдущей  фразе  дело
шло о столбе.

* * *
У  настоящего  художника  никогда  не  най-

дешь  никакого  нравоучения.  «Нравоучение»
у  него  вытекает  из  самого  описания  жизни,
из  подхода  его  к  ней.  Ему  не  нужно  писать:
«Как это возмутительно!» Он так опишет, что
читатель  возмутится  как  будто  сам,  помимо
автора. А равнодушный халтурщик – для него
совершенно  необходим  в  конце  «закручен-
ный  хвостик  нравоучения».  Иначе  читатель
воспримет  все  как  раз  даже  наоборот.  Как  в
известном рассказе Чехова «Бея заглавия». Во-
ротился  настоятель  в  свой  монастырь  из
большого  города  и  с  ужасом  стал  рассказы-
вать  о  нечестии  и  разврате,  царящих  в  горо-
де.

Опьяненные вином, они пели пески и сме-



ло  говорили  страшные,  отвратительные  сло-
ва,  которых не решится сказать человек,  боя-
щийся  бога.  Безгранично  свободные,  бодрые,
счастливые,  они  не  боялись  ни  бога,  ни  дья-
вола, ни смерти, а говорили и делали все, что
хотели.  А  вино,  чистое,  как  янтарь,  подер-
нутое  золотыми  искрами,  вероятно,  было
нестерпимо сладко и пахуче, потому что каж-
дый пивший блаженно улыбался и хотел еще
пить.  На  улыбку  человека  вино  отвечало  то-
же  улыбкой  и,  когда  его  пиля,  радостно  ис-
крилось,  точно  знало,  какую  дьявольскую
прелесть таит оно в своей сладости!

Описав  все  прелести  дьявола,  красоту  зла
и  пленительную  грацию  отвратительного
женского тела, настоятель проклял дьявола и
ушел в свою келью.

Удивительно  ли,  что  наутро  в  монастыре
не осталось и одного монаха? Все они бежали
в город.

* * *
Дворянские  беллетристы  шестидесятых –

семидесятых  годов –  Болеслав  Маркевич,
Авсеенко, Всеволод Крестовский и пр., – когда
выводили благородного дворянина, то писали



о нем так:
– Погоди  ж  ты! –  процедил  князь  Троеку-

ров, побледнев.
Если  же  речь  шла  о  семинаристе-нигили-

сте, то писалось так:
– Погоди  ж  ты! –  прошипел  Крестовоздви-

женский, позеленев.
Теперь, с других, конечно, позиций, повто-

ряется  совсем  то  же  самое.  Герои  симпатич-
ные бледнеют и цедят, несимпатичные – зеле-
неют  и  шипят.  Я  просто  не  могу  понять,  как
после Льва Толстого можно так писать.

Когда  новый  переводчик  берется  за  пере-
вод  классического  художественного  произве-
дения, то первая его забота и главнейшая тре-
вога, – как бы не оказаться в чем-нибудь похо-
жим на кого-нибудь из предыдущих перевод-
чиков.  Какое-нибудь  выражение,  какой-ни-
будь  стих  или  двустишие,  скажем  даже, –  це-
лая строфа, переданы у его предшественника
нельзя  лучше  и  точнее.  Все  равно!  Собствен-
ность священна! И переводчик дает свой соб-
ственный  перевод  этого  места,  сам  сознавая,
что  он  и  хуже,  и  дальше  от  подлинника.  Все
достижения  прежних  переводчиков  перечер-



киваются, и каждый начинает все сначала.
Такое  отношение  к  делу  представляется

мне  в  корне  неправильным.  Главная,  все-
оправдывающая  и  всепокрывающая  цель –
максимально точный и максимально художе-
ственный  перевод  подлинника.  Если  мы  до-
пускаем  коллективное  сотрудничество,  так
сказать,  в  пространстве,  то  почему  не  допус-
каем  такого  же  коллективного  сотрудниче-
ства и во времени, между всею цепью следую-
щих один за  другим переводчиков?  Все  хоро-
шее,  все  удавшееся  новый  переводчик  дол-
жен полною горстью брать из прежних пере-
водов, –  конечно,  с  одним  условием:  не  пере-
нося  их  механически  в  свой  перевод,  а  орга-
нически  перерабатывая  в  свой  собственный
стиль,  точнее, –  в  стиль  подлинника,  как  его
воспринимает данный переводчик.

* * *
Совсем  не  страшны  и  очень  мало  вредят

писателю самые ярые на него нападки в печа-
ти  и  самые  уничтожающие  критические  ста-
тьи.  Человеку  самолюбиво  кажется:  вот,  нет
никого,  кто  бы  не  прочел  обидной  для  него
статьи,  все  только о  ней говорят.  А на деле, –



кто и прочел, тот очень скоро забыл, а уж че-
рез месяц никто и не помнит. Только в очень
редких  случаях  критический  отзыв  может
быть  губителен  для  писателя, –  когда  отзыв
принадлежит  очень  авторитетному  лицу,  а
сам  писатель –  неважный,  не  способный  де-
лом  своим  опровергнуть  отзыв  критика.  Так
было,  например,  с  отзывом  Добролюбова  о
магистерской  диссертации  Ореста  Миллера
«О нравственной стихии в поэзии». Всю лите-
ратурную карьеру профессора Ореста Федоро-
вича  Миллера  испортил  этот  суровый  отзыв.
Но  столь  же  суровая  статья  Писарева  о  Щед-
рине – «Цветы невинного юмора» – нисколько
Щедрину не повредила.

Но  вот  что  страшно,  вот  что  убийственно
для  писателя,  вот  от  чего  он  никогда  не  смо-
жет  целиком  оправиться.  Это –  меткая  эпи-
грамма  или  слово,  подцепляющее  какую-ни-
будь  характерную  слабую  сторону  писателя.
Никакие  самые  презрительные  и  ругатель-
ные  статьи  не  повредили  Леониду  Андрееву
так, как повредил добродушно-насмешливый
отзыв  Льва  Толстого:  «Он  пугает,  а  мне  не
страшно». Иному читателю и стало бы страш-



но  при  чтении  Андреева,  но  он  вспоминает
Толстого  и  повторяет:  «Он  пугает,  а  мне  не
страшно!»

Убийственны  были  прозвища  и  словечки,
которыми  высмеивал  того  или  другого  писа-
теля  оголтелый Виктор Буренин,  критик реп-
тильной газеты «Новое время». Все презирали
Буренина,  но  словечки его  и  прозвища часто
неотрывными  ярлыками  навсегда  прилепля-
лись  к  писателю.  С  его  руки,  например,  при-
стали к Петру Дмитриевичу Боборыкину про-
звание  «Пьер  Бобо»  и  слово  «боборыкать».  И
читатель,  берясь  за  новый  роман  Боборыки-
на, говорил, улыбаясь:

– Посмотрим,  что  тут  набоборыкал  наш
Пьер Бобо!

Извольте-ка  после  этого  захватить  читате-
ля!

Был  беллетрист  и  корреспондент  Василий
Ив.  Немирович-Данченко.  Он  вечно  завирал-
ся  в  своих  корреспонденциях  самым  фанта-
стическим  образом.  Буренин  прозвал  его
«Невмерович-Вральченко».  И  одно  это  про-
звище с гораздо большим успехом подорвало
доверие  к  его  сообщениям,  чем  сделали  бы



это  самые  обстоятельные  опровержения  и
изобличения.

Или из современности. Демьян Бедный пи-
сал  про  правоэсеровского  публициста  Пити-
рима Сорокина: 

Пити-пити-питирим!
Питирим, тирим, тирим! 

И  все  воробьиное  легкомыслие  писателя
налицо.

Трудное это  и  запутанное дело –  писатель-
ство. Писатель должен не наблюдать жизнь, а
жить в жизни, наблюдать ее не снаружи, а из-
нутри.  Между  тем  обычная  история  жизни
писателя:  удалась  ему  вещь,  обратил  на  себя
внимание – и бросает прежнюю работу, и ста-
новится  профессионалом.  И  вот –  человек  са-
дится писать не тогда, когда ему что-то нужно
сказать, а тогда, когда нужно платить за квар-
тиру,  шить жене пальто.  И на глазах свежий
росточек  таланта  желтеет,  сохнет.  И  нет  уж
писателя.  Начинающий  писатель,  если  он
уважает  свой  талант  и  дорожит  им,  не  дол-
жен  «жить»  литературой.  Чем  угодно  добы-
вай  средства  к  жизни,  только  не  писатель-



ством. Придет время, и то же писательство са-
мотеком  начнет  кормить  тебя  произведения-
ми, написанными раньше.

Не говорю уж об этом.  Но писатель,  стано-
вясь  профессионалом,  сам  вырывает  себя  из
жизни. Обычная теперь для него среда – това-
рищи  писатели,  заседания  секций,  ресторан-
чики,  клуб  писателей.  Варка  в  собственном
соку.  А  потом  куда-нибудь  выезжает,  ходит  с
блокнотом и «набирает материал».

Нужно в жизни жить, работать в ней – ин-
женером,  врачом,  педагогом,  рабочим,  кол-
хозником.

– Хорошо, а когда же тогда писать?
– Когда? После работы. В дни отдыха. В ме-

сяц отпуска.
– Много ли тогда напишешь?
– И очень хорошо, что немного. Все, что то-

гда  напишется,  будет  полноценно,  нужно.  А
так, по совести сказать, взять почти у любого
писателя  полное  собрание  его  сочинений, –
много  ли  потеряет  литература,  если  выбро-
сить из него три четверти написанного?

* * *
Когда в загорающемся сиянии славы, средь



гула  восторженных  приветствий  в  литерату-
ру вступает молодой талант, мне всегда быва-
ет  за  него  страшно  и  больно.  Как  будто  на
большой  высоте  человек  пошел  по  слабо  на-
тянутому канату. Знает ли он, какой это опас-
ный  путь,  знает  ли,  что  из  многих  десятков
людей  до  конца  дойдут,  хорошо,  если  двое,
трое? Знает ли, что с каждым шагом все боль-
ше должна расти его строгость к себе,  что не
нужно прислушиваться к доносящимся снизу
восторженным  крикам  и  рукоплесканиям?
Можно все это знать,  и все-таки голова начи-
нает  сладко  кружиться,  исчезает  подобран-
ность тела, ноги бойко и развязно ступают по
канату, –  и  летит  человек  вниз,  и  расшибает-
ся насмерть. И никто даже не ахнет, не подбе-
жит  к  его  трупу.  Равнодушно  поглядят  и  ска-
жут:

– Еще одна несбывшаяся надежда!
Я  замечал  на  себе  в  начале  литературной

работы:  каждый  успех  снижал  требователь-
ность к себе, с каждым успехом начинало пи-
саться «легче». И как в это время бывал поле-
зен жестокий щелчок –  отказ редакции,  суро-
вая  встреча  критики!..  Просите,  товарищи,



судьбу,  чтоб  она  была  к  вам  построже  и  по-
злее.

* * *
И  вот  это  еще.  «Небес  избранник»,  «боже-

ственный  посланник».  И  теперь  сплошь  да
рядом писатель серьезнейшим образом начи-
нает  считать  себя  таковым.  Писательский
труд –  это  какой-то  совсем  особенный  труд,
высоко  возносящий  писателя  над  серою  тол-
пою.  После  этого  труда  всякий  другой,  обыч-
ный труд – оскорбителен,  презренен.  Стал че-
ловек  в  этой  области  инвалидом, –  выдохся,
писать больше не о чем. Но сам по себе креп-
чайший мужчина,  хоть барки грузить.  Но он
предпочитает  бездеятельно  ждать  исчезнув-
шего  «вдохновения»  и  быть  вечным  клиен-
том Литературного фонда.

Знавал  я  одного  поэта,  бывшего  рабочего.
Хороший был поэт, отмеченный и читателем
и критикой. Как-то он сказал мне:

– Подыхаю  от  нищеты!  Что  можно  зарабо-
тать стихами!

Я  вспомнил,  что  он  был  прежде  электро-
монтером. А я как раз только что въехал в но-
вую  квартиру,  нужно  было  проводить  в  ней



электричество. Я ему предложил:
– Вот! Не возьметесь ля?
Он  оглядел  меня  так,  как  если  бы  я  изящ-

ному  денди  предложил  в  заплатанном  и  за-
тасканном костюме войти для танцев в баль-
ный зал. Ответил неохотно:

– Я это дело давно уже бросил. И отошел.
* * *

«Автор одного произведения»… Их много у
нас.  Грибоедов.  Сухово-Кобылин –  трилогия.
Ершов,  автор  «Конька-Горбунка».  Д.  Гире –
неоконченный  роман  «Старая  и  новая  Рос-
сия» в «Отечественных записках» за 1868 год.
А прожил (и писал) до 1886 года. А. Л. Борови-
ковский – в семидесятых годах лучший после
Некрасова  поэт  «Отечественных  записок»,
очень несправедливо забытый.

Хороши  были  у  него  не  только  граждан-
ские  стихи,  но  и  стихи  другого  рода.  Помню,
например,  из  одного  стихотворения  такое
четверостишие: 

Пусть говорят – ночная полутень
Введет в обман и призраки пока-
жет.
Нет, только ночь тебе всю прав-



ду скажет,
А дню не верь: обманывает день! 

Молодежь  того  времени  списывала  его
стихи  и  учила  наизусть.  А  он  даже  не  издал
их  отдельною  книжкою.  Стал  впоследствии
крупным деятелем по судебному ведомству и
автором  специальных  трудов  по  гражданско-
му  праву.  Из  более  новых:  Найденов –  «Дети
Ванюшина»,  Тимковский –  «Сильные  и  сла-
бые».  Благо  было  тем  из  них  (Сухово-Кобы-
лин,  Боровиковский),  которые  сказали,  что
могли  сказать,  и  спокойно  замолчали.  Для
большинства  же  это  единственное  их  произ-
ведение стало отравою, заразившею кровь на
всю  жизнь.  Нечего  больше  сказать,  нет  по-
требности сказать, все сказано, – а пишут, пи-
шут,  пишут…  Какое  оскорбление  и  литерату-
ры и самих себя! Неужели только в литерату-
ре  жизнь?  Неужели  и  без  нее  нельзя  жить
полно, глубоко и плодотворно?

* * *
Странная  судьба  скульптора  Ф.  Ф.  Камен-

ского.  Всякий знает,  хотя  бы по снимкам,  его
группу  «Первый  шаг»,  находящуюся  в  ленин-
градском  Эрмитаже:  карапуз  в  рубашонке



неуверенно  делает  шаг,  а  молодая  мать,  опу-
стившись  на  одно  колено,  поддерживает  ре-
бенка.  Каменский,  родившийся  в  1838  году,
блестяще начал свою карьеру,  еще учеником
Академии  получил  несколько  серебряных  и
золотых  медалей,  был  отправлен  за  границу,
получил  звание  академика.  Художник  А.  А.
Куренной  рассказывал  мне  со  слов  брата  Ка-
менского: скульптор жил в Риме, женился, ро-
дился  ребенок.  Знаменитый  «Первый  шаг»
его –  с  жены  и  ребенка.  Жена  умерла.  Камен-
ский  бросил  скульптуру,  в  начале  семидеся-
тых  годов  уехал  в  Америку  и  там  стал  жить
физическим  трудом.  Брат  посетил  его  в  Аме-
рике.  Он  имел  свою  ферму  и  на  ней  работал.
Однажды, –  кажется,  на  чикагскую  всемир-
ную  выставку –  Каменский  представил  ста-
тую. Получил премию. И опять умолк.

* * *
Лет  тридцать  назад  меня  в  упор  спросила

одна  курсистка, –  прямолинейная  девица,
признававшая  только  химию  и  политиче-
скую экономию:

– Скажите,  как  вы  сами  думаете:  если  бы
никогда  не  появилось  в  печати  ничего,  что



вы  написали, –  было  бы  что-нибудь  в  нашей
жизни хоть немножко иначе, чем теперь?

Я ответил:
– Видите,  начинается  дождь.  Он  очень  ну-

жен  для  посевов,  для  травы;  может  быть,  он
определит  весь  урожай  нынешнего  года.  Вот
перед нами упала капля дождя. И вы спраши-
ваете:  изменилось  ли  бы  что  в  урожае,  если
бы этой капли совсем не было? Ничего бы не
изменилось,  Но  весь  дождь  состоит  из  таких
капель. Если бы их не было, урожай бы погиб.

* * *
Наглость  писательского  невежества,  дохо-

дящая до великолепия.
Все  знают  про  бумеранг,  метательное  ору-

жие  австралийских  дикарей.  Благодаря  при-
данной ему кривизне бумеранг, в случае про-
маха,  делает  полукруг  и  падает  к  ногам  бро-
сившего.  Всякий  легко  может  сделать  такой
бумеранг  и  наблюдать  его  оригинальный  по-
лет.

Луи  Буссенар,  автор  очень  популярных
приключенческих  экзотических  романов.  В
романе  «Сын  парижанина»  он  описывает  по-
хождения  двух  молодых  людей  в  Австралии.



Им  удается  убежать  от  захвативших  их  бан-
дитов.  Невдалеке  от  дороги,  по  которой  они
бегут,  стоит  незнакомец  с  странным,  искрив-
ленным орудием в руке. Когда они пробегали
мимо, незнакомец неожиданно метнул в них
тем, что у него было в руках,

Странное  оружие  низко  неслось  над  зем-
лею.  Тотор  услышал  его  жужжание  и  отско-
чил,  но  орудие,  точно  сознательно,  преследо-
вало его, продолжая вертеться. И вот оно уда-
рило  его  по  ногам.  Парижанин  упал  на  зем-
лю.

В  ту  же  минуту  ужасная  пластинка  сдела-
ла поворот и с дьявольскою точностью удари-
ла по ногам Мериноса.

– Проклятие!  У  меня  кости  разбиты! –  па-
дая, проворчал янки.

Исполнив  свое  адское  дело,  орудие  упало
на землю. Но что за чудо! Оно тотчас же снова
ожило, поднялось под углом в сорок пять гра-
дусов,  описало  правильную  параболу  и  опу-
стилось к ногам своего владельца.

И,  с  ученым  видом  знающего  человека,
Буссенар прибавляет:

«Бумеранг  не  походит  ни  на  одно  из  ору-



дий охоты или войны, противоречит всем за-
конам! баллистики, кажется чем-то невероят-
ным  и  тем  не  менее  существует.  Брошенный
ловко,  он разбивает задние ноги исполинско-
го  кенгуру,  опрокидывает  громадного  казуа-
ра.  Причины  его  странных  движений  объяс-
няются различно, но никто не знает истины».

Впоследствии подобное же описание буме-
ранга  я  прочел, –  увы! –  У  Жюля  Верна  в  «Де-
тях капитана Гранта».

* * *
Молитва  писателя:  «Господи,  избави  ме-

ня  от  корректора,  а  с  наборщиком  я  сам
управлюсь».

(Сколько  ни  борись  с  корректором,  но  в
конце  концов  он  вместо  «конъектура»  поста-
вит «конъюнктура», вместо «интерполяция» –
«интерпелляция»,  вместо  «цезура» –  «цензу-
ра».

* * *
Через каждые пять лет перечитывай «Фау-

ста»  Гёте.  Если  ты  каждый  раз  не  будешь  по-
ражен, сколько тебе открывается нового, и не
будешь недоумевать, как же раньше ты этого
не  замечал, –  то  ты  остановился  в  своем  раз-



витии.
* * *

Меня спросила одна девушка:
– Какая идея в «Фаусте»? Я ответил:
– Вы  помните,  Фауст  соглашается  отдать

свою  душу  Мефистофелю,  если  сможет  ска-
зать мгновению: «Стой,  ты прекрасно!» И это
мгновение  настает  тогда,  когда  Фауст  видит,
что  затеянное  им  дело  обещает  принести
огромную пользу человечеству.  Характер это-
го  счастья  таков,  что  Мефистофель  теряет
власть над Фаустом, и Фауст спасается.

Когда  девушка  ушла,  мне  стало  стыдно.
Как  будто  о  простиравшемся  перед  нами
огромном  лесе  меня  спросили,  какой  в  нем
смысл, а я показал на молодой дубок и сказал,
что из него можно согнуть великолепную ду-
гу для телеги. Какова «идея» «Фауста»! Да раз-
ве дело в той дуге, которую можно согнуть из
молодого дубка! Лес этот дает столько и мате-
риальной пользы,  и красоты,  и здоровья,  что
просто смешно говорить о дуге. В «Фаусте» на
каждой странице такая неисчерпаемая глуби-
на  мысли,  переживаний,  настроений,  жиз-
ненного  опыта,  знаний,  что  основная  «идея»



тут имеет значение третьестепенное.
Мне после  этого  было приятно прочесть  в

разговорах  Гете,  записанных  Эккерманом,
следующее его признание:

«Ко  мне  приходят  и  спрашивают,  какую
идею я хотел воплотить в моем „Фаусте“. Точ-
но я сам знаю это и могу выразить!.. Было бы
удивительно, если 6 я вздумал всю столь бога-
тую,  пеструю  и  в  высшей  степени  многооб-
разную  жизнь,  какая  изображена  в  „Фаусте“,
нанизать  на  тонкую  нить  одной  всепроника-
ющей  идеи…  Я  собирал  в  душе  впечатления,
и  притом  впечатления  чувственные,  полные
жизни,  приятные,  пестрые,  многообразные,
какие  мне  давало  возбужденное  воображе-
ние.  Затем,  как поэту,  мне оставалось только
художественно округлять и развивать эти об-
разы  и  впечатления  и,  при  помощи  живого
изображения  проявлять  их,  дабы  и  другие,
читая  и  слушая  изображенное,  получали  те
же  самые  впечатления…  Я  склоняюсь  к  мне-
нию,  что чем несоизмеримее и для ума недо-
стижимее  данное  поэтическое  произведение,
тем оно лучше».

* * *



Мы  разучивали  с  тремя  ребятами  басню
«Слон  и  Моська».  Все  они  уже  знали  ее  на-
изусть. 

По улицам Слона водили,
Как видно, напоказ –
Известно, что Слоны в диковинку
у нас –
Так за Слоном толпы зевак ходи-
ли. 

И вдруг один с недоумением спросил:
– Почему они зевали?
Я спросил других – почему? Никто не смог

объяснить. Но одинаково всем троим картина
представлялась  совершенно  определенною;
толпы людей ходят за слоном и – зевают. Как
могло  случиться,  что  дети  так  долго  не  спра-
шивали, в чем тут дело?

Дети  очень  часто  не  спрашивают  о  значе-
нии непонятных слов. Это – не отсутствие лю-
бознательности,  это –  своеобразное  стремле-
ние справиться собственными силами с непо-
нятным словом и создать картину в меру соб-
ственного  разумения[45].  Один  старый  писа-
тель вспоминал, что в детстве стихотворение
Лермонтова «Ангел» он читал так:



По небу по луночи ангел летел. 
И  ему  представлялось,  что  «луночь» –  это

что-то вроде озаренного лунным светом небо-
склона.

* * *
До  чего  глуп  становится  самый  умный  че-

ловек, когда больно задето его самолюбие!
* * *

Если  хочешь  ценить  человека,  то  заранее
нужно скинуть со счета его самолюбив и тще-
славие.  Иначе,  может  быть,  не  останется  для
тебя ни героя, ни подвижника, ни мудреца.

* * *
Одно  дно  из  великолепных  исключении –

Фридрих  Энгельс.  Для  него  ничего  не  прихо-
дится скидывать со счетов.  Ведь только поду-
мать!  Огромный  ум,  совершенно  самостоя-
тельно пришедший к основным положениям
марксистской  теории.  Он  мог  быть  первым
номером – и добровольно сделал себя вторым
номером при Марксе. «То, что сделал Маркс, –
писал  он, –  я  не  мог  бы  выполнить.  Он  стоял
выше,  смотрел  шире,  видел  больше  и  быст-
рее, чем все мы, остальные. Маркс был гений,



а мы в лучшем случае – таланты». И вот свой
большой талант он скромно отдает на службу
гению. В прямой ущерб собственной научной
работе  старается  побольше  заработать  денег,
чтобы  дать  возможность  Марксу  спокойно  и
без  забот  работать  над  «Капиталом».  Все  вре-
мя  ставит  себя  в  тень,  и  справедливость
должна  применять  большие  усилия,  чтобы
вывести  его  из  этой  тени  и  поставить  вплот-
ную рядом с Марксом.

* * *
Удивительна  и  совершенно  фантастична

психология  тщеславия,  неумение  человека
давать себе должную оценку. В 1840 году прах
Наполеона  торжественно  был  перевезен  с
острова Св. Елены во Францию и похоронен в
Доме инвалидов,  Лермонтов по  этому поводу
написал  свое  известное  стихотворение  «По-
следнее новоселье». Напомню его в отрывках. 

Меж тем как Франция, среди ру-
коплесканий
И криков радостных, встречает
хладный прах
Погибшего давно среди немых
страданий



В изгнаньи мрачном и цепях;
Меж тем как мир услужливой
хвалою
Венчает позднего раскаянья по-
рыв,
И вздорная толпа, довольная со-
бою,
Гордится, прошлое забыв, –
Негодованию и чувству дав свобо-
ду, –
Поняв тщеславие сих празднич-
ных забот,
Мне хочется сказать великому
народу:
Ты жалкий и пустой народ!
. . . . . . . . . .
А вы что делали, скажите, в это
время,
Когда в полях чужих он гордо по-
гибал?
Вы потрясали власть, избранную,
как бремя,
Точили в темноте кинжал!
Среди последних битв, отчаянных
усилий,
В испуге не поняв позора своего,
Как женщина, ему вы изменили,
И, как рабы, вы предали его!



И если дух вождя примчится на
свиданье
С гробницей новою, где прах его
лежит,
Какое в нем негодование
При этом виде закипит!
Как будет он жалеть, печалию
томимый,
О знойном острове под небом
дальних стран,
Где сторожил его, как он, непобе-
димый,
Как он, великий, океан! 

На эту же тему, несколько раньше Лермон-
това, написал стихотворение А. С. Хомяков. 

Небо ясно, тихо море,
Воду ласково журчат;
В безграничном их просторе
Мчится весело фрегат…
Дни текут, на ризах ночи
Звезды южные зажглись;
Мореходцев жадны очи
В даль заветную впились…
Здесь он! Здесь его могила
В диких вырыта скалах:
Глыба тяжкая покрыла
Полководца хладный прах.



Здесь страдал он в ссылке душ-
ной,
Молньей внутренней сожжен,
Местью страха малодушной,
Низкой злостью истомлен.
Вырывайте ж бренно тело
И чрез бурный океан
Пусть фрегат ваш мчится смело
С новой данью южных стран и
т. д. 

Много  еще.  Все  так  же  серо  и  тягуче.  Что
должен  был  испытать  Хомяков,  после  вялых
своих  виршей  прочитав  стальные  стихи  Лер-
монтова? Отгадайте. Вот что:

«Между  нами  буди  сказано, –  писал  он  по-
эту  Языкову, –  Лермонтов  сделал  неловкость:
он написал на смерть Наполеона стихи, и сти-
хи слабые; а еще хуже то, что он в них слабее
моего  сказал  то,  что  было  сказано  мною…
Другому  бы  я  этого  не  сказал,  потому  что  по-
хоже на хвастовство, но ты примешь мои сло-
ва,  как  они  есть,  за  беспристрастное  замеча-
ние».  (Сочинения  А.  С.  Хомякова,  т.  VIII,  IV.
1900. стр. 104).

* * *
Идешь по улице:



– Господи, какая уродина!
Дряблые  щеки,  тусклые  глаза, –  набелена,

нарумянена,  ярко-оранжевые  губы,  наведен-
ные брови… Для того, чтобы так накраситься,
ведь  ей  нужно  смотреться  в  зеркало.  Как  же
она  сама  не  замечает,  как  ее  вид  ужасен  и
смешон, как он ее унижает?!

* * *
Молодой  Гете  приучил  себя  смотреть  с

крыши страсбургского собора вниз,  чтобы от-
учить  себя  от  головокружения  при  взгляде  в
бездну.  Он  не  выносил  резких  звуков,  поэто-
му ходил к казарме во время вечерней зори и
слушал грохот барабанов, от которого чуть не
лопалась  барабанная  перепонка.  Испытывал
невольный  суеверный  страх  при  ночном  по-
сещении  кладбища, –  и  нарочно  проводил
там часы. Многие военные, чтоб приучить се-
бя  «не  кланяться  пулям»,  без  нужды подстав-
ляют себя под обстрел.

Это  все  просто  и  легко  исполнимо.  Но  вот
как  отучить  себя  от  страданий  самолюбия?
Какие  для  этого  способы?  Нет  ничего  смеш-
нее и противнее кипящего самолюбием чело-
века.  Как  себя  от  этого  избавить?  Удовлетво-



рение самолюбия ведет к все большим требо-
ваниям.  От  поругания  самолюбия  оно  тоже
только  растет.  Самолюбив  и  нетерпим  при-
знанный мастер. Еще, может быть, самолюби-
вее и нетерпимее мастер непризнанный, соб-
ственным  преклонением  перед  собою  заме-
щающий отсутствие преклонения других.  Ко-
гда жизнь одергивает зарвавшегося молодого
человека, –  это  для  него  очень  полезно.  Но
как вот самому одергивать себя?

* * *
Мне кажется, я в общем не страдаю избыт-

ком  самолюбия  и  еще  больше  убеждаюсь  в
этом, когда наблюдаю товарищей писателей.

И  вот –  интересное  наблюдение.  К  столет-
ней  годовщине  смерти  Пушкина  издатель-
ство  «Советский  писатель»  выпустило  мою
двухтомную  работу:  «Спутники  Пушкина».
Издательство пересылало мне все отзывы чи-
тателей об этой книге.  Раз получаю пачку та-
ких  отзывов.  Один  более  лестный,  чем.  дру-
гой. Казалось бы, можно бы получить полное
удовлетворение. Но в пачке этих писем было
также  очень  злое  и  едкое  письмо  одной  ста-
рой  учительницы.  Она  писала,  что  автор  ко-



пается  в  грязном  белье  Пушкина  и  его  спут-
ников,  что  он  принижает  Пушкина  до  соб-
ственного  своего  пошлого  уровня,  что  книгу
его  не  следовало  бы  допускать  в  библиотеки
и т. п.

И  что  же?  Потонул  этот  отзыв  в  десятках
хвалебных  отзывов,  компенсировался  ли,  по
крайней  мере,  ими?  Нет,  Весь  день  на  душе
было  определенно  неприятное  ощущение,  со
стороны  совершенно  непонятное.  Ложка  ке-
росина а бочке душистого вина.

Вот.  Какие способы бороться  с  подобными
переживаниями?

* * *
Самая плохая из всех моих вещей, это – по-

вести «К жизни» (1908 г.).  В  ней как будто бо-
лее или менее верно отражены настроения и
переживания молодежи после разгрома рево-
люции  1905  года.  Это  мне  еще  недавно  под-
твердил  один  писатель,  бывший  в  то  время
молодым  а  читавший  с  товарищами  повесть
эту  в  ссылке.  Не  могу  также  принять  упрека
за  то,  что  повесть  написана  взъерошенным,
претенциозным языком, что я в ней поддался
тогдашней  «моде».  Решительно  все  другое



мое, относящееся и к тому временя, написано
обычным  моим  языком.  Здесь  же  «поддался
моде» не я,  а  герой моей повести,  которая ве-
дется  от  первого  лица,  в  виде  дневника.  Мне
пришлось даже ломать себя, чтобы заставить
говорить моего героя языком, для того време-
ни характерным.

Дело не в этом. Дело в гораздо более суще-
ственном. В долгих исканиях смысла жизни я
в то время пришел, наконец, к твердым, само-
стоятельным, не книжным выводам, давшим
мне  глубокое  удовлетворение,  давшим  соб-
ственное,  питающее  меня  до  сих  пор  зна-
ние, – в чем жизнь и в чем ее «смысл»? Я захо-
тел  все  свои  нахождения  вложить  в  повесть,
дать  в  ней ответы на  все  мучившие меня во-
просы. Но во-первых, ответы эти для того вре-
мени и для выведенного мною лица были со-
вершенно  не  характерны.  Это  были  именно
только  мои  ответы,  для  себя.  Главное  же, –  в
художественном  произведении  никаких  та-
ких  ответов  дать  невозможно.  Это  просто –
вне функции художественного произведения.
Какие  «дают  ответы»,  какие  «указывают  вы-
ходы»  даже  величайшие  художественные



творения  мира, –  «Илиада»,  «Божественная
комедия»,  «Гамлет»,  «Фауст»?  Я  попытался
свои искания и нахождения втиснуть в  худо-
жественные  образы, –  и  только  исковеркал
их,  получилась  вещь  неуклюжая,  надуман-
ная, неубедительная. Мне просто противно ее
перечитывать,  и  если  я  не  отказался  раз  на-
всегда  от  ее  переиздания,  то  только  потому,
что  повесть,  как  я  уж  говорил,  в  известной
степени  отражает  настроения  тогдашней  мо-
лодежи и составляет неотделимое звено в це-
пи  моих  повестей,  отражающих  душевную
жизнь  «хорошей»  русской  интеллигенции, –
«Без  дороги»,  «Поветрие»,  «На  повороте»,  «К
жизни», «В тупике», «Сестры».

Я  увидел,  что  у  меня  ничего  не  вышло,  и
тогда  все  свои  искания  и  нахождения  изло-
жил  в  другой  форме, –  в  форме  критического
исследования.  Во  Льве  Толстом  и  Достоев-
ском, в Гомере, эллинских трагиках и Ницше
я  нашел  неоценимый  материал  для  построе-
ния моих выводов. Получилась книга «Живая
жизнь».  Часть  I.  О  Достоевском  и  Льве  Тол-
стом.  Часть  II.  Аполлон  и  Дионис  (о  Ницше).
Это,  по-моему,  самая  лучшая  из  написанных



мною книг.  Она мне наиболее дорога.  Я пере-
читываю ее с радостью и гордостью.

* * *
Искренность –  дело  трудное  и  очень  тон-

кое, она требует мудрости и большого душев-
ного  такта.  Маленький  уклон  в  одну  сторо-
ну –  и  будет  фальшь;  в  другую, –  и  будет  ци-
низм. Способность к подлинной искренности,
правдивой  и  целомудренной, –  великий  и
очень редкий дар.

Поэт  Н.  М.  Минский  в  начале  девяностых
годов  выпустил  книгу  «При  свете  совести».
Редко  можно  встретить  более  фальшивую
книгу.  Чувствуешь  на  каждой  строке,  как  ав-
тор говорит себе:  «Я  ничего  не  побоюсь,  я  бу-
ду  так  правдив с  собою,  как  никто еще нико-
гда не был». И раздувает,  размазывает еле за-
метные  ощущеньица,  смещает  перспективу,
во имя искренности лжет на себя и на других.
Утверждает,  например,  что когда у вас умрет
даже  самый  близкий,  самый  любимый  чело-
век, то, при самой искренней скорби, в глуби-
не души у вас живет приятная мысль, что вот
я, я теперь буду центром общего внимания, я,
шатаясь  от  скорби,  буду  первый  идти  за  гро-



бом,  и  все  с  сочувствием  будут  смотреть  на
меня…

Вот  в  какого  рода  «искренность»  можно
впасть, если не относиться к ней строго и тре-
бовательно.  А  уклонишься  в  другую  сторо-
ну, –  и  там  ждет  тебя  циническая  «искрен-
ность»  Федора  Карамазова  или  Василия  Роза-
нова.

* * *
Глаза – зеркало души. Какой вздор! Глаза –

обманчивая  маска,  глаза –  ширмы,  скрыва-
ющие  душу.  Зеркало  души –  губы.  И  хотите
узнать  душу  человека,  глядите  на  его  губы.
Чудесные,  светлые  глаза  и  хищные  губы.  Де-
вически  невинные  глаза  и  развратные  губы.
Товарищески-радушные  глаза  и  сановниче-
ски  поджатые  губы  с  брюзгливо  опущенны-
ми  вниз  углами.  Берегитесь  глаз!  Из-за  глаз
именно  так  часто  и  обманываются  в  людях.
Губы не обманут.

* * *
Умное  лицо  получается  у  человека  не  от-

того, что он умен, а только оттого, что он мно-
го  думает.  Я  знаю  несколько  женщин:  у  них
очень хорошие, вдумчивые, умные лица, а са-



ми они – глупые; но они серьезно относятся к
жизни,  добросовестно  вдумываются  в  нее.
Знавал  я  одного  критика.  Редко  можно  было
встретить  такого  тупого  человека.  Но  он  доб-
росовестно  ворочал  воробьиными  своими
мозгами, – и лицо у него без всякого спора бы-
ло умное. А вот у Декарта и Канта лица совер-
шенно  дурацкие.  Видно,  думалось  им  очень
легко.

* * *
– О чем вы задумались?
Добросовестно  ответить  на  вопрос  можно

только через значительное время. Когда чело-
век  «задумался»,  в  нем  работает  подсозна-
тельное,  результатов  своей  работы  оно  еще
не вынесло в сознание.  Внешний вид челове-
ка в это время: брови подняты, глаза выпяче-
ны и смотрят в пространство,  ничего не фик-
сируя.  Когда  человек  «думает», –  вид  другой:
брови  сдвинуты,  взгляд  определенный,  фик-
сирует  одну  точку.  Тут  он  сразу  может  отве-
тить, о чем думает.

* * *
Воспоминание  всегда  прикрашивает  доро-

гого  нам  человека.  Вот  в  такой  именно  мере



должно бы прикрашивать портрет.
* * *

Нет  ничего  отвратительнее  и  нет  ничего
прекраснее старческих лиц. И нет их правди-
вее. С молодого, упругого лица без следа исче-
зают  черточки,  которые  проводятся  по  коже
думами и настроениями человека. На старче-
ском же лице жизнь души вырезывается всем
видною, нестираемою печатью.

* * *
Совет  лицемерам. –  Ты  прикидываешься

на  людях  энтузиастом,  отзывчивым  челове-
ком,  добрым  товарищем.  Наедине  и  в  семье
ты не считаешь нужным притворяться,  и ли-
цо  твое  принимает  обычное,  присущее  тебе
выражение  мелкого  и  злого  эгоиста,  думаю-
щего только о своих выгодах. И на лицо твое
наносятся  определенные  черты,  которые  все
труднее  становится  сгонять  на  людях.  Лице-
мерь  и  наедине.  Тогда  маска  твоя  станет
прочнее.

* * *
Когда  у  человека  большое  горе,  прибавоч-

ное мелкое горе уже не действует на душу. И
маленькая  радость  ничего  не  дает  душе.  Бу-



кет  цветов  или  варенье  к  чаю  осужденному
на  казнь.  Но  вот  странно:  когда  большая  ра-
дость  у  человека, –  неудержимо  хочется  при-
бавить  к  ней  побольше  еще  всяких  малень-
ких радостей: цветов, вкусной еды, вина, про-
гулки.

* * *
Брезгливые  люди  в  большинстве  случаев

очень нечистоплотны. Долго меня это удивля-
ло,  но  потом  я  понял,  что  иначе  и  не  может
быть: кто боится грязи, всегда легче обрастает
ею.

* * *
Чем серее и однообразнее жизнь, тем ярче

и  красивее  сны.  Сидевшие  в  тюрьме  хорошо
это знают.

* * *
В  человеческой  глупости  есть  свои  незыб-

лемые законы.
– Трамвай  идет  только  до  Арбатской  пло-

щади!
Из  десяти  человек  один,  по  крайней  мере,

обязательно спросит:
– А дальше не идет?

* * *



Есть какие-то свои законы и в психологии
лжи.  Когда  начинающему  писателю  гово-
ришь:  «У  вас  чувствуется  подражание  тако-
му-то», –  он  с  неизменною  закономерностью
отвечает:

– Мне это и другие говорили. Но представь-
те себе: когда я писал свою вещь, я этого писа-
теля еще не читал.

Один  молодой  человек,  давший  мне  на
прочтение  повесть,  и  в  манере  и  в  плане  до
смешного  представлявшую  подражание
«Мертвым душам», – тоже уверял, что он в то
время еще не читал «Мертвых душ».

* * *
Гомер.  Боги  сидят,  беседуют,  попивая  нек-

тар; даже потеют при усиленной работе. Даже
походка,  как  у  людей.  Боги,  как  мужчины,
«широко  шагают».  Богини,  как  женщины,  се-
менят  ногами,  «походкой  подобные  робким
голубкам».  До чего убога человеческая фанта-
зия!  Везде  религии  изображают  бога  или  бо-
гов в виде людей, или животных, или их ком-
бинации.  Почему  не  сумели  создать  чего-то
прекрасного,  великого,  одухотворенного,  жи-
вого –  и  ничем  не  напоминающего  живущие



существа?  Гениальнейший  художник  мог  бы
на этой задаче сойти с ума.

* * *
Мы ждем будущего, вспоминаем о прошед-

шем. Когда научимся ценить настоящее?
* * *

Самое трудное в науке счастья – научиться
ощущать настоящее, как прошедшее.

* * *
Всякий  двухлетний  ребенок –  гений,  вся-

кий пятнадцатилетний мальчик – негодяй.
* * *

Буриданов осел – что это такое? Ну, кто же
не  знает!  Осел  стоял  между  двумя  охапками
сена и никак не мог решить, в какую сторону
ему повернуть голову. Так и умер с голоду. Хо-
рошо. Ну, а кто такой сам Буридан? Владелец
осла?  Автор  басни  об  осле?  Вот  этого  почти
никто  не  знает.  Буридан  был  французский
философ-схоластик  четырнадцатого  века,
противник  учения  о  свободе  воли;  пример  с
ослом он приводил в опровержение учения о
свободе  воли:  при  полной  свободе  воли  осел
умер  бы  с  голоду  между  двумя  одинаковыми
охапками  сена,  потому  что  у  него  абсолютно



не было бы никакого мотива предпочесть од-
ну охапку другой. Пример и сам по себе мало
удачный, и нигде в сочинениях Буридана его
не  находят,  сомневаются  даже,  принадлежит
ли он ему.  А прославился Буридан ослом сво-
им,  можно  сказать,  в  веках,  и  прославился
весьма  прочно.  Поистине,  въехал  в  храм  бес-
смертия  на  осле,  как  Реомюр  и  Цельсий  на
термометрах,  Рентген на своих лучах,  Ампер,
Вольта  и  Фарадей –  на  свойствах  электриче-
ства.

* * *
Совет  красавицам. –  Никогда  не  снимай-

тесь  в  модном  платье.  Через  десять  лет  вы  в
нем будете казаться смешною.

* * *
– Зачем  вы  губы  себе  мажете?  Ведь  вы  же

понимаете,  что это – вроде вывески: «Мужчи-
ны, я вам хочу нравиться, подходите!»

– Конечно,  понимаю.  Для  того  и  делаю.  Я
очень застенчива, не умею держаться так, как
хотела  бы.  А  тут  они  прямо  по  губам  видят,
что можно быть смелее.

* * *
Меня трогает,  когда люди благодарны мне



за  сделанное  добро.  Я  благодарен,  когда  мне
сделали  хорошее.  Но  меня  глубоко  возмуща-
ет,  когда  сделавший  мне  добро  ждет  от  меня
благодарности.  Тогда  все  его  добро  обесцени-
вается,  мне  хочется  заплатить  ему  с  процен-
тами за сделанное и отвернуться.

* * *
В  Крыму,  в  Коктебеле,  был  у  меня  один

знакомый болгарин,  крепкий хозяйственный
мужичок.  За  какую-то  провинность,  совер-
шенную  больше  по  глупости,  он  был  сослан
на  север.  Я  за  него  хлопотал,  удалось  устро-
ить,  что  его  освободили  на  два  года  раньше
срока.  Он  пришел  меня  благодарить.  Выло-
жил на стол пуд винограда, несколько фунтов
овечьего  сыра  брынзы,  четверть  виноградно-
го вина. Как я ни отказывался, пришлось при-
нять:  я  чувствовал,  что  отказом  жестоко  его
обижу.

Осенью мы уезжали с своей дачи. Билет на
поезд  уже  был  взят.  Жене  сильно  нездорови-
лось, она попросила дочь этого болгарина Ан-
ку  прийти  к  нам  в  день  отъезда,  чтобы  по-
мочь уложиться.  Утром в  этот  день прибежа-
ла плачущая Анка и сообщила, что прийти не



может:  отец  велел  ей  идти  с  ним  в  лес  соби-
рать желуди для свиней. Что она ни говорила,
в какое тяжелое положение она поставит нас
своим  неприходом,  он  ничего  не  хотел  слу-
шать. «Иди со мной собирать желуди».

Он  расценил  оказанную  ему  мною  услугу,
честно  отблагодарил  за  нее  по  тарифу  и  все
свои  отношения  со  мною  счел  поконченны-
ми.  С  этого  дня  я  ненавижу  благодарных  лю-
дей.

* * *
Студентом-медиком  я  работал  в  нашей

клинической  лаборатории  (Юрьевского  уни-
верситета)  над  вопросом  о  влиянии  мине-
ральной  воды  Вильдунген  на  обмен  веществ
у  больных  и  здоровых.  Одним  я  давал  нату-
ральную воду, другим искусственную. И в ста-
тейке с отчетом об этой работе, напечатанной
в  одном  медицинском  журнале,  я  писал,  что
не  следует  делать  никакого  различия  между
натуральной  и  искусственной  минеральной
водой,  раз  химический  состав  их  один  и  тот
же;  в  натуральной  воде  никаких  не  может
быть особенных, неуловимых, «мистических»
свойств,  отсутствующих  в  воде  искусствен-



ной.  Поэтому  я  без  разбора  давал  исследуе-
мым  лицам  воду  как  натуральную,  так  и  ис-
кусственную.  Через  десять –  пятнадцать  лет
выяснялось,  что  главная  сила  натуральной
воды в ее  радиоактивности,  которой и следа
нет в воде искусственной.

С тех пор я стал осторожнее и не спешу на-
зывать  «мистикой»  все  непонятное  и  необъ-
яснимое  при  настоящем  уровне  наших  зна-
ний.

* * *
Часто  рассказывают  изумительные  и  не

подлежащие никакому сомнению случаи,  ко-
гда,  напр.,  мать  в  Москве  с  ужасом сообщает,
что  вот  сейчас  с  ее  сыном,  находящимся  в
Харькове,  случилось  огромное  несчастье.  И
потом оказывается, – как раз в этот день и час
ее сына раздавил трамвай.  Случайность? Ми-
стика?  Не  знаю.  Но  когда  я  по  радио  слушаю
концерт, даваемый в Париже, я говорю себе: а
разве  не  может  быть  волн,  которые  тоже  из-
далека  воспринимаются  особенно  настроен-
ными нервами?

* * *
Мне  говорил  один  очень  хороший  и  на-



блюдательный хирург:
– Не  знаю,  как  это  объяснить  научно.  Но

убежден  я  глубоко  и  непоколебимо.  Может
быть  совершенно  одинаковый  (наружно)  уход
за  больным,  а  результаты  разные,  в  зависи-
мости  от  того,  исполняет  ли  ухаживающий
только свой долг – хотя бы с идеальною добро-
совестностью, –  или  он  жадно,  страстно  хо-
чет  спасти  больного.  Смело  говорю,  что  в  по-
следнем  случае  возможность  выздоровления
повышается  по  крайней  мере  процентов  на
25.  Я  высказал  это  свое  наблюдение  проф.  X.
Он  ответил  изумленно:  «Я  это  тоже  заметил,
но  боялся  говорить».  И  даже  больше  скажу.
Там,  конечно,  где  организм  не  отравлен  без-
надежно,  где  он  борется,  где  часто,  как,  на-
пример,  при  тифе  или  при  крупозном  воспа-
лении легких,  все  зависит от  того,  выдержит
ли  организм  еще  сутки, –  там,  я  говорю,
страстное  желание  жены  или  матери  бук-
вально не  дает  больному умереть,  поддержи-
вает его жизненные силы.

Иногда серьезно начинаешь верить в «пра-
ну» йогов и в то, что люди избыток этой жиз-
ненной силы – праны страстным своим жела-



нием  способны  переливать  в  других  людей.
На  империалистической  войне  у  меня  в  гос-
питале было две сестры с огромнейшим запа-
сом этой жизненной силы и подлинной люб-
ви  к  каждому  больному,  горячего  желания
его спасти.  И что же? На их дежурстве почти
ни один больной не умирал! Помню один слу-
чай. У больного была газовая гангрена ноги –
делались подкожные вливания, сделана была
экзартикуляция тазобедренного сустава. Я по-
дошел: умирает. Говорю: «Через десять минут
умрет.  Покройте  его».  Уж  достаточно  был  в
этом опытен.  Но –  при нем была одна из упо-
мянутых  сестер.  И  он  начал  теплеть  и  ожил.
Многое  еще  нам  неизвестно  в  организме  че-
ловека.

* * *
Мне рассказывал моряк, бывший в эскадре

адмирала  Рождественского  во  время  япон-
ской войны. Они стояли у Мадагаскара. Пери-
одически  водолазам  приходилось  спуститься
в  море,  чтобы очищать кили кораблей от  на-
раставших  ракушек.  Очень  при  этом  докуча-
ли  акулы.  Придумали  такое  средство.  Дали  в
руки водолазу железный стержень, соединен-



ный с электрическими проводами. Когда аку-
ла  собралась  напасть  на  него  и  для  этого
опрокинулась  на  спину,  он  нажал  кнопку
стержня и сунул его в пасть акулы. Акулу мо-
ментально  согнуло  в  дугу  и  отбросило  в  сто-
рону.

– И  вот  с  той  поры, –  рассказывал  моряк, –
н-и о-д-н-а акула не подплыла к водолазу! Рас-
сказала  та  акула  другим,  что  ли?  Он  же.  В
александреттской  гавани  затонул  пассажир-
ский  пароход  с  людьми.  Через  полчаса  вся
бухта, обычно совершенно свободная от акул,
кишела  акулами, –  как  будто  они  собрались
сюда  со  всего  Средиземного  моря.  Каким  ра-
дио все они были оповещены?

* * *
Вот  что  удивительно:  значение  света  для

растений  мы  понимаем  очень  хорошо;  горш-
ки с растениями мы ставим не в углы комнат,
а  на  окна.  И  этим  часто  совершенно  загора-
живаем  свет  от  самих  себя.  Пройдитесь  по
улицам  Москвы,  поглядите  на  окна:  по  край-
ней  мере  половина  их  доверху  заставлена
растениями! Бедные дети, от которых родите-
ли  загораживают  и  так  не  столь  уже  обиль-



ные  лучи  солнца!  Давно  как-то  мне  рекомен-
довали  обратиться  за  врачебной  помощью  к
одному модному московскому врачу.  Жил он
где-то около Девичьего поля. Пошел. Большой
зал  с  блестяще  навощенным  полом,  с  бога-
тою, стильною мебелью. Три окна сплошь за-
ставлены  цветами,  сверху  спускаются  тюле-
вые  занавесы,  а  перед  окнами  громоздятся
еще густолистые фикусы и филодендроны. На
дворе  был  солнечный  весенний  день,  но  в
комнате  было  сумрачно.  Открылась  дверь  в
кабинет доктора, – там тоже все окна были за-
ставлены  цветами.  Я  повернулся  и  ушел:  от
этого доктора мне нечего было ждать.

* * *
Четвертушкою  бумаги  осторожно  стара-

юсь  направить  трепыхающуюся  бабочку  с
верхнего  оконного  стекла  вниз,  где  окно  от-
крыто. Она мечется, бросается в стороны.

– Глупая, тебе же добра хочу!
Но  она  совершенно  не  в  состояний  этого

усвоить.  Не  потому  только,  что  не  в  состоя-
нии понять моих слов, а потому, главное, что
по существу не в силах воспринять того, что я
ей хочу сказать. С какой стати я, чужое ей су-



щество,  стану  ей  делать  добро?  Весь  мир  для
нее – только среда, добыча или опасность.

Когда вдумаешься в это, то тут – своеобраз-
ный  источник  утешения  и  самого  светлого
оптимизма.  Отчаяние  берет,  сколько  среди
людей жестокости, подлости, вероломства, се-
бялюбия… А – почему им не быть? Что это за
ребячья  привычка  видеть  в  человеке  «образ
божий» и в его плохих поступках – поругание
этого  образа?  Человек –  не  «образ  божий»,  а
потомок  дикого,  хищного  зверья.  И  дивиться
нужно не тому, что в человечестве так много
этого  дикого  и  хищного,  а  тому –  сколько  в
нем  все-таки  самопожертвования,  героизма,
человеколюбия.  Нечего  приходить  в  отчая-
ние, что у волка, ястреба, человека так много
волчьего,  ястребиного  и…  человечьего.  Это
вполне естественно. А вот от этого можно ис-
пытывать большую радость: сколько уж в че-
ловечестве  высокой  моральной  красоты!  И
сколько ее еще будет,  когда явятся более бла-
гоприятные условия!

* * *
А  рядом  с  этим –  великолепнейшее  дове-

рие  к  жизни  у  детеныша.  Он  убежден,  что



весь мир существует для того, чтобы о нем за-
ботиться. Хочет есть, – скулит и ждет, что вот
к нему протянется сосец матери; холодно, – и
ждет,  что  кто-то  его  прикроет  и  согреет.  И  в
мысль  не  приходит,  что  «кто-то»  может  ока-
заться  существом,  которое  пихнет  его  ногою
или схватит зубами.

* * *
Это  была  сумасшедшая  ночь, –  ночь  под

летнее  солнцестояние.  Царь  эльфов  Оберон
поссорился со своею женою Титанией. Он. ве-
лел озорнику эльфу Пуку отыскать цветок со
странным  именем  «Любовь  в  праздности»,
подстерег  в  лесу  Титанию,  когда она заснула,
и  выжал  ей  на  глаза  сок  цветка.  Сок  этот  об-
ладает  таким  свойством:  человек,  проснув-
шись,  слепо  влюбляется  в  первую  женщину,
которую  увидит,  а  женщина –  в  первого  уви-
денного мужичину. 

Чьих век смеженных сладким сно-
виденьем,
Коснется сок, добытый из него,
Тот влюбится, проснувшись, до
безумья
В то первое живое существо,



Которое глазам его предстанет. 
Проснувшись,  царица  Титания  увидела

первым мастерового-ткача Основу. К тому же
Пук из озорства превратил его голову в осли-
ную. Титания безумно влюбилась в него.

Много  чепухи  натворил  с  этим  цветком
Пук в лесу. Юноша влюбился в девушку, к ко-
торой до того был равнодушен. Другая девуш-
ка воспылала страстью к юноше, от которого
отвертывалась.  Титания  ласкала  своего  ново-
го  возлюбленного.  От  него  пахло  водкой,  лу-
ком и потом,  на  голове шевелились ослиные
уши, но она страстно ласкала ослиную морду,
целовала ее и находила, что нет в мире нико-
го краше ее возлюбленного. 

Мой слух влюблен в твой чудный
голосок,
Как влюблены мои глаза я твой
образ;
Ты силою слоях прекрасных ка-
честв
Влечешь меня к тому, чтобы при-
знаться
И клятву дать, что я тебя люб-
лю!..



Дай розами убрать твою головку,
Столь мягкую, столь гладкую.
Позволь поцеловать твои боль-
шие уши… 

Когда Титания заснула в его объятиях, Обе-
рон  выжал  ей  на  глаза  сок  другого  цветка,
уничтожающий  чары  первого.  Титания  в
ужасе сказала ему: 

Мой Оберон, какие сновиденья
Имела я! Сейчас казалось мне,
Что будто бы я влюблена в осла! 

Оберон насмешливо ответил ей: 
Вот здесь лежит твой милый! 

И Титания увидела,  что лежит в  объятиях
грязного,  неуклюжего  мужчины  с  ослиного
головою. И воскликнула с отвращением: 

Как все это
Могло случиться? О, как нестер-
пимо
Смотреть глазам на эту образи-
ну![46] 

Вечно  летает  по  лесам  жизни  озорной
эльф Пук, вечно выжимает людям в глаза сок



волшебного цветка. И люди перестают видеть
трезвыми  глазами,  на  отлогом  лбу  с  ослины-
ми  ушами  видят  печать  мудрости  и  гения,  в
фальшивой  женской  улыбке  усматривают
глубокую  задушевность,  в  ординарнейшей
наружности –  красоту  небывалую.  Это  все
творит  человеческая  кровь,  горячо  забурлив-
шая под чарами волшебного цветка.

Приходит  миг.  Пук  выжимает  в  глаза  сок
другого  цветка,  и  глаза  людей  становятся  ви-
дящими,  и  они  недоумевают,  как  же  они  не
могли  раньше  рассмотреть  этого  ослиного
лба,  этой  вульгарности  душевной,  этой  фаль-
шивой улыбки, этой пустопорожней дамской
болтовни. 

Как все это
Могло случиться? О, как нестер-
пимо
Смотреть глазам на эту образи-
ну! 

Пук,  смеясь,  летит  дальше,  оставляя  за  со-
бою ненужную трагедию и разбитые жизни.

* * *
У  меня  был  товарищ,  студент.  На  втором

курсе  он  вдруг  решил  жениться.  Мы  все  изу-



мились.  Он  перебивался  Трошевыми  урока-
ми,  она тоже еще училась,  не выдавалась ни
умом,  ни  одаренностью,  ни  характером,  ни
красотою, –  ничем,  что  объясняло  бы  это  су-
масшедшее  решение.  Мы  пытались  отгово-
рить  товарища.  Он  приходил  в  ярость,  заяв-
ляя,  что  прервет  знакомство  со  всяким,  кто
будет пытаться мешать его женитьбе.

И женился.
Через  месяц  он  пришел  к  нам  и  в  отчая-

нии сказал:
– Как же вы мне не помешали сделать эту

глупость?
– Да  вспомни,  что  ты  нам  отвечал,  когда

мы тебя отговаривали.
– Все  равно!  Должны  были  меня  связать,

должны  ли  отправить  в  сумасшедший  дом.
Ведь я был в состоянии невменяемости.

И  с  ужасом  смотрел  перед  собою  глазами
проспавшегося пьяного.

Пук с озорным смехом улетел прочь.
* * *

«Любовь»… Очень часто говорят: «Любовь»,
когда  есть  только  влюбленность.  Влюблен-
ность  слепа.  Она  головокружительным  ядом



отравляет кровь человека. И только когда она
иссякает, –  только  тогда  человек  может  ре-
шить,  что  это  было, –  влюбленность  и  лю-
бовь, или влюбленность без любви? А иссяка-
ет  она  в  громадном  большинстве  случаев  с
достигнутым обладанием. Вот тогда-то только
и  можно  бы  серьезно  заговаривать  о  любви.
Строить  раньше  этого  планы  о  долголетней
совместной жизни – чистейшее безумие.

* * *
Брак по любви… О,  это,  конечно,  очень хо-

рошая вещь! К сожалению, такие браки очень
редки.  Чаще  всего  под  ними  разумеются  бра-
ки  по  влюбленности.  Да  ведь  такие  браки –
самые  ужасные  из  всех!  Ужаснее  даже,  чем
холодные  браки  по  взаимному  расчету.  Там
люди, по крайней мере, видят, что берут.

* * *
Скажи  мне,  как  ты  относишься  к  женщи-

не, я тебе скажу, кто ты.
* * *

Женщина  мала  в  малых  делах  и  велика  в
великих. Никогда мужчина не бывает так ме-
лочен в мелочах и так самозабвенен в подви-
ге.



* * *
У  женщин  свои,  во  многом  совсем  особен-

ные  свойства  ума.  Мне  кажется,  они  стесня-
ются  или  еще  не  научились  проявлять  свой
ум в свойственных ему формах.  Есть чудесно
умные  женщины.  И  есть  «умные»  женщины,
от  которых  хочется  бежать, –  столько  у  них
логики и мертвого груза знаний.

* * *
Декабрист  М.  С.  Лунин –  замечательный

писатель и изумительный человек, – отмечая
влияние сибирского климата и ссылки на его
душевное состояние, писал сестре между про-
чим: «Излагая мысли, я нахожу доводы к под-
тверждению  истины;  но  слово,  убеждающее
без  доказательств,  не  начертывается  уже  пе-
ром моим».

«Слово,  убеждающее  без  доказательств…»
В этом сила оратора.  В  этом –  и  тайна успеш-
ного  спора  с  женщиной.  Никакой  логикой
нельзя ее убедить, если говоришь с раздраже-
нием. И нужно очень мало логики, если слово
сказано мягко и с  лаской.  И это почти со вся-
кой женщиной, как она ни будь умна. Эмоци-
ональная сторона в ней неодолима. Рассказы-



вал Леонид Андреев:  однажды поспорил он о
чем-то  с  женой;  приводил  самые  неопровер-
жимые  доводы,  ничего  на  нее  не  действует;
он разъяренно спросил:

– Ну, как же тебя еще убеждать?
Она жалобно ответила:
– Поцеловать меня.

* * *
Женщины плохо пишут романы, повести и

стихи.  Но  удивительно  пишут  дневники  и
письма.

* * *
Разрушение идолов

Стоят изображения из камня или дерева. И
люди  поклоняются  ям,  считают  их  высшими
существами,  к  которым  непозволительно
подходить даже с самой легкой критикой, ко-
торых следует благоговейно принимать таки-
ми, какие они есть.

Приходит  время,  и  человек  убеждается,
что  перед  ним –  просто  каменные  или  дере-
вянные  куклы,  что  они  не  только  подлежат
критике, но что критике даже делать нечего с
ними,  настолько  они  ничтожны  и  ненужны;
единственное, что с ними можно сделать, это



отправить их на свалку или в лучшем случае
в музей.

В  жизни  людей,  в  их  быту,  в  их  нравах  и
воззрениях, – часто даже у людей самого пере-
дового  образа  мыслей, –  еще  несчетное  коли-
чество  этих  божков,  совершенно  без  всяких
оснований вызывающих к себе самое благого-
вейное отношение,  не допускающее никакой
критики.
 

Когда думаешь о  том,  какими правами об-
ладает сейчас у нас женщина, берет гордость
и радость за нее. То, что еще на моей памяти
было явлением самым обычным, то, что и те-
перь  вполне  обычно  в  большинстве  стран,
представляется  нам  теперь  диким,  почти
невероятным пережитком.

Шел  я  раз,  студентом,  по  улице.  Пьяный
мастеровой бил свою жену, державшую на ру-
ках  грудного  ребенка.  Он  сильным  размахом
бил  ее  кулаком  в  лицо,  голова  моталась,  из
носу текла кровь.  Я  и  другие прохожие кину-
лись  к  нему  закричали,  пригрозили  отпра-
вить в полицию. Он насмешливо вытянулся и
в виде «чести» приставил ладонь к виску.



– Вин-новат-с!..  Тысячу  раз  прошу  извине-
нии! –  Потом  обернулся  к  жене. –  Пойдем-ка
домой! Там я с тобою поговорю!

Она взглянула на ребенка.
– Господи, ты-то за что страдаешь!
Зарыдала  и  покорно  пошла  следом  за  му-

жем. Там, дома, – она знала, и мы все знали, –
там никто не вправе за нее заступиться, если
не дошло дело до угрожающих жизни истяза-
ний.  И  если  бы  она  ушла  от  мужа,  полиция
водворила  бы  ее  к  нему  обратно.  Здесь  же,
что  мы  видели  на  улице,  было  не  что  иное,
как  только  «нарушение  общественной  тиши-
ны и спокойствия».

Другой  раз  было.  Шел  по  улице  каракал-
пак  с  женою.  Он  впереди,  прямой,  величе-
ственно  подняв  голову,  а  сзади,  по  его  сле-
дам – никак не рядом! – его понурая жена с ту-
пым,  рабьим  лицом;  на  одной  руке  она  дер-
жала  ребенка,  другою  придерживала  тяже-
лый узел, бывший у нее на спине. А он шагал
впереди с пустыми руками.

Польский  писатель  Вацлав  Серошевский
когда-то  рассказывал  мне.  В  Японии  в  желез-
нодорожном вагоне он встал и уступил место



стоявшей  женщине-японке.  Это  вызвало
дружный  смех  и  недоумение  всего  вагона,
как у нас бы засмеялись, если бы дряхлая ста-
руха уступила место крепкому молодому пар-
ню.  И  помню,  в  Маньчжурии  во  время  рус-
ско-японской войны. Стояли мы обычно в ки-
тайских деревнях,  жили в фанзах бок о бок с
их  хозяевами  и  имели  возможность  наблю-
дать  их  жизнь.  И  вот –  обед.  Сидят  за  столом
одни только мужчины, все, начиная с дряхло-
го старика с редкой седою бородкой и кончая
двухлетним карапузом со смешной косичкой
назади. А кругом стоят и смотрят женщины –
и бабушки, и жены, и сестры, и дочери обеда-
ющих.  Мужчины  кончат  обедать,  встанут,  и
тогда за стол садятся женщины. Сидеть за од-
ним столом вместе с мужчинами им не пола-
гается.

В 1910 году проездом в Египет я остановил-
ся в Константинополе. Был какой-то большой
праздник, по улице двигались веселые толпы,
смеявшиеся,  певшие,  дурачившиеся.  Но  что-
то в них было необычное, непривычное глазу,
что-то  не  то,  что  на  подобных  же  праздне-
ствах  в  Париже,  например,  или  в  Италии.  И



вдруг  я  понял:  толпа  была  исключительно
мужская.  Не  видно  было  женских  лиц,  не
слышно  было  девичьего  смеха,  не  было  весе-
лых  ухаживаний,  не  было  парочек,  светив-
шихся  влюбленностью.  Изредка  только  тра-
урными  тенями  торопливо  проходили  чер-
ные  фигуры  женщин  с  опущенною  на  лицо
густою  черною  вуалью-покрывалом;  под  нею
белел  выступавший  кончик  носа  и  таин-
ственно  мерцали  черные  глаза.  Женщинам
доступа  на  праздник  не  было.  Им  было  толь-
ко –  скука  гарема  и  тайный  разврат  через
подкупленных евнухов и служанок.

Мужчина и девушка полюбили друг друга,
поженились.  Но,  оказалось,  ни  по  характе-
рам, ни по воззрениям, ни по привычкам они
совершенно не подходят друг к другу, Была не
любовь, а влюбленность, при которой они со-
вершенно  не  сумели  разглядеть  друг  друга.
Однако они поженились, повенчаны и разой-
тись  уже  не  могут,  прикреплены  друг  к  дру-
гу –  навсегда!  Развестись  можно  было  един-
ственно в том случае, если одна сторона име-
ла возможность доказать,  что другая сторона
совершила  «прелюбодеяние».  Да  еще  как  до-



казать требовалось! Свидетели должны были
удостоверить,  что  собственными  глазами  на-
блюдали  самый  факт  прелюбодеяния.  И  с
омерзительнейшими  подробностями  все  это
выкладывалось на суде. Наконец, развод, ска-
жем,  разрешался.  Но  «виновная  сторона»  ли-
шалась  навсегда  права  вступать  в  новый
брак,  Женщина,  как  бы  она  с  новым  мужем
ни  любили  друг  друга,  могла  иметь  от  него
только «незаконных» детей и была вынужде-
на выносить косые взгляды и пренебрежение
добродетельных  законных  супруг.  К  каким
ненужным  трагедиям,  к  каким  вопиющим
нелепостям  вел  такой  порядок  вещей, –  пере-
читайте  об  этом  в  «Анне  Карениной»  или  в
«Живом трупе» Льва Толстого.

Как  все  это  далеко  от  нас, –  либо  в  про-
странстве,  либо  во  времени!  Совсем  во  всем
равноправные  с  мужчинами,  ни  в  какой  об-
ласти  не  уступающие  им,  длинною  верени-
цею проходят перед нами стахановки полей и
фабрик,  ответственнейшие  работницы,  про-
фессора, инженеры, летчицы, парашютистки,
а не вечные только учительницы да артистки
с писательницами. Смотришь на физкультур-



ном  параде:  рядами  проходят  полунагие  де-
вушки с  блестящими глазами, –  осетинки,  уз-
бечки,  таджички, –  стройные,  мускулистые,
овеянные  воздухом  и  солнцем,  не  стыдящие-
ся своей наготы, как будто пришли к нам с ка-
кого-то  древнеэллинского  празднества.  С  ни-
ми  рядом  их  товарищи –  парни.  И  подумать
только: матери их – и те еще продавались де-
вочками  старикам,  закрывали  паранджою
цветущие  лица,  становились  домашней  ско-
тиной мужа и сами считали за великий стыд
открыть перед посторонним мужчиною даже
лицо!

Поженились  парень  и  девушка.  Но  оказа-
лись  совершенно  друг  для  друга  не  подходя-
щими.  Да  и  легко  ли  неопытным  молодым
глазам,  притом  отуманенным  влюбленно-
стью, с первого раза без ошибки выбрать себе
на  всю жизнь спутника и  товарища?  А  у  нас
теперь:  стала  совместная  жизнь  невмоготу, –
и разошлись, без ненужных трагедий.

Зорко  охранены  законом  со  всех  сторон
права женщин. Все это так.  Однако до полно-
го равноправия очень еще далеко женщине и
у нас. Иногда это лежит как будто в самом су-



ществе дела. Разошлись муж и жена, у них ре-
бенок.  Муж  добросовестно  платит  алименты.
Но  разве  это  хоть  в  отделенной  мере  уравно-
вешивает  труд,  который  кладет  в  ребенка
мать?  Часто  ребенок  в  сильной  степени  пре-
пятствует  личной  жизни  матери.  Полюбила
она  другого,  тот  полюбил  ее.  Но  узнает  о  ре-
бенке –  и  ретируется.  Много  еще  нужно  вре-
мени,  чтобы  в  общее  сознание  вошел  и  для
настоящего  еще  времени  поистине  револю-
ционный  в  своей  области  «Чужой  ребенок»
Шкваркина.

Часто,  однако,  затруднение  только  по
внешней видимости лежит в самом существе
дела, в действительности оно устранимо, хотя
и  не  всегда  легко.  Лет  одиинадцать-двена-
дцать  назад  я  напечатал  рассказ  «Исанка».  В
нем  обрисовывалось  совершенно  безвыход-
ное  положение  нашей  учащейся  девушки  в
области  любви.  Условия  вузовской  экономи-
ки и быта не допускали возможности семьи и
ребенка;  аборт  неприемлем;  оставались  для
большинства  уродливые,  неполные  взаимо-
отношения,  растлевающие  дух,  несущие  с  со-
бою  тяжелые  нервные  заболевания.  Рассказ



вызвал длинный ряд диспутов и целый поток
читательских  писем  ко  мне.  Упорно,  настой-
чиво  мне  предъявляли  все  один  и  тот  же  во-
прос:

– Где же выход? Укажите выход! Как будто
это  входит  в  компетенцию  художника.  И  я,
конечно, отвечал: «Не знаю!»

Но  вот  прошел  десяток  лет,  и  мы  имеем
возможность  наблюдать  совершенно  кон-
кретное  разрешение  вопроса,  казалось  бы,
неразрешимого.  У  нас  существует  целый  ряд
«студенческих  городков», –  крупных  общежи-
тий  на  несколько  тысяч  студентов  и  студен-
ток. При «городке» – своя библиотека, читаль-
ня,  комнаты  для  занятий,  столовая,  буфет,
всегда кипяток, прачечная, баня, почта, амбу-
латория,  родильное отделение,  ясли,  детский
сад.  На  последнем  месяце  беременности  сту-
дентку переводят в специальную комнату для
собирающихся  родить.  После  родов  помеща-
ют  в  комнату  для  родильниц;  при  них –  их
младенцы.  Когда  мать  оправится  от  родов,
она  возвращается  в  общежитие,  а  ребенок
остается  с  другими  ребятами  на  попечении
нянь. Матери в нужные часы приходят в ком-



нату для кормящих и кормят грудью ребенка.
Когда  хочет,  мать  может  взять  своего  ребен-
ка,  пойти  с  ним  погулять.  Подрастающие  ре-
бята –  в  детском  саду.  На  каникулы  мать  мо-
жет взять ребенка к себе. Если же у нее прак-
тические  работы  или  просто  ей  надо  отдох-
нуть, она уезжает, а ребенок остается на попе-
чении «городка».

Конечно,  такие «городки» –  еще только от-
дельные  островки  нового  быта;  притом  в
большинстве случаев очень далекие от совер-
шенства. Но островки эти все расширяются и
обещают  в  будущем  существенное  улучше-
ние положения женщины.

Не все, однако, можно возлагать только на
перемену  внешних  условий.  В  корне  должен
также  перестраиваться  и  самый  характер  от-
ношений  между  мужчиной  и  женщиной.  И
вот  тут-то  мы  наталкиваемся  на  множество
идолов,  о  которых  мы  говорили,  принимае-
мых за непререкаемые божества, и свергнуть
их можно только при длительном самовоспи-
тании  мужчины  и  при  столь  же  длительной
борьбе женщины,

Семья.  Муж,  жена,  дети.  Заработок  не  на-



столько  велик,  чтобы  иметь  домработницу.
Муж ходит на работу. Жена готовит обед, сти-
рает белье,  пеленает грудного ребенка, обши-
вает  семью,  штопает  чулки  и  носки.  Ну,  что
ж!  Разделение  труда.  На  это  ничего  не  возра-
зишь, хотя и тут иногда кажется, что разделе-
ние труда не совсем равномерное.

Но вот положение несколько иное: оба – и
муж и жена – работают. И все-таки: муж, вер-
нувшись домой, садится за газету, а жена ста-
новится за примус, ночью стирает в кухне бе-
лье  или  штопает  носки  мужу.  Часто  бывает
так даже тогда, когда работает только жена.

– Э, где ему! Ничего он не умеет, все у него
пригорит,  белье  от  его  стирки  станет  еще
грязнее!

Так  говорят  часто  даже  сами  женщины.  А
мужчины, так те с величайшей охотой созна-
ются:

– Где уж мне! Я ничего этого не умею.
Не  умеет  свертеть  котлет,  не  умеет  носки

себе заштопать, не умеет перепеленать ребен-
ка,  не  умеет, –  и  теперь  еще  это  бывает! –  да-
же  постелить  за  собою  постель  и  вынести
ночную  посуду.  Удивительное  дело!  Вообще



говоря, человек чрезвычайно самолюбив и не
так  уже  склонен  сознаваться  в  своих  недо-
статках.  Но  тут  мужчина  с  великой  готовно-
стью  сознается  в  полнейшей  своей  бездарно-
сти.  Напрасна,  товарищи,  такая  скромная
оценка  своих  способностей!  Не  боги  горшки
обжигают.  Первородившая  мать  тоже  очень
неумело  пеленает  своего  ребенка,  Общепри-
знано,  что  повара  во  всяком  случае  не  ниже
кухарок,  а  портные –  портних.  Дело  тут  не  в
бездарности мужской.  Дело –  отчасти в бессо-
знательном  стремлении  удержать  свои  освя-
щенные  веками  привилегии,  главным  же  об-
разом –  в  особого  род  самолюбии:  как  он  бу-
дет заниматься такими «бабскими» делами!

На берегу Черного моря – комната в дачке.
Нанимает  ее  женщина-врач  с  двумя  ребята-
ми. Утро. Девочка десяти лет убирает постели,
подметает  пол.  Мальчик  двенадцати  лет  си-
дит,  посвистывая,  и  ударяет  себя  хлыстиком
по голени.

– Почему  ваш  мальчик  не  помогает  девоч-
ке убирать комнату?

И  мать, –  сама  мать,  интеллигентная! –  от-
вечает:



– Э, это не мужское дело!
Медленно,  но эволюция в  этой области со-

вершается.  Еще  пятнадцать  лет  назад  невоз-
можно  было  встретить  на  улице  мужчину  с
грудным ребенком на руках. Теперь это стало
самым  обычным  явлением.  Носят  на  руках,
катают  в  колясочке  и  этого  не  стыдятся.  Не
так  уже  стыдятся  приготовить  обед  на  керо-
синке.  Но  уже  оторвавшуюся  пуговицу  сами
себе  пришивают  только  холостяки.  Или –
штопанье носков.  Оно стало уже как бы сим-
волом  женского  порабощения,  против  кото-
рого  женщины  протестуют  самым  энергич-
ным образом:

– Только  предупреждаю,  носков  тебе  што-
пать не буду!

Мне  рассказывали  про  одного  врача  еще
дореволюционного  времени.  Он  с  детства
приучил  двух  своих  мальчиков  каждое  утро
осматривать  свои  носки  и  заштопывать  ды-
рочку  при  первом  ее  появлении.  Впослед-
ствии  один  сын  стал  инженером,  другой –
полковником,  но  эту  привычку  они  сохрани-
ли на всю жизнь и удивлялись, почему этого
не  делают  все,  а  предпочитают  разнашивать



носки до дыр величиною с ладонь.
Когда  полным  цветом  распустится  комму-

низм,  тогда  большинство  всех  этих  нудных
бытовых мелочей отпадет само собою.  Но по-
ка этого еще нет, пока бытовые мелочи тяже-
лым  грузом  наваливаются  на  жизнь  людей,
нужно все идолы разрушать, нужно мужчине
перестать  думать,  что  самими  какими-то
предвечными законами он освобожден от ря-
да скучных работ, наваленных им на женщи-
ну, – стать с нею рядом, плечом к плечу, и так
идти через жизнь.

* * *
Статья  эта  была  напечатана  в  № 45  «Изве-

стий» за 1940 г.  и вызвала очень широкий от-
клик  в  читательских  массах.  Письма  лились
потоком. Звонили по телефону. На дом ко мне
приходили группы студентов и  студенток че-
ловек  по  десять –  пятнадцать.  Устраивались
публичные  диспуты.  Все  это  показывает,  что
затронут вопрос, для очень многих близкий и
существенный.

Уже  в  день  появления  статья  мне  позво-
нил по телефону студент и заявил, что возму-
щен  моею  статьею  до  глубины  души.  Я  отве-



тил:
– Я больше бы удивился, если бы подобное

мне сказала женщина.
– Две  женщины  так  же  возмущены,  как  я:

моя  жена  и  ее  подруга.  Они  говорят,  что  со-
чли  бы  для  себя  величайшим  позором,  если
бы я сам штопал себе носки.

Человек  двумя-тремя  фразами  целиком
поднес  себя,  как  на  ладошке:  очевидное  де-
ло, –  «великий человек»,  и  возле него лишен-
ные  собственного  содержания  две  поклонни-
цы,  не  могущие  допустить,  чтобы  их  кумир
унизился до такой мелочи, как штопанье нос-
ков.

Некоторые  письма  мужчин  полны  самой
неистовой  злобы.  Вот  выдержка  из  одного
письма:

«Бывшему  писателю  В.  Вересаеву.  С  чув-
ством  стыда  и  брезгливости  прочитал  я  ваш
фельетон  под  крикливым  названием  „Разру-
шение  идолов“.  Куда  девалась  ваша  замеча-
тельная  чуткость,  когда  всякое  движение  в
недрах общества вы умели своевременно под-
метить  и  в  художественных  образах  пока-
зать?  Что  в  эти  драматические  дни,  пережи-



ваемые  человечеством,  вы  принесли  в  мир?
Повесть  о  незаштопанных  штанах  и  носках?
Пошленькие и неумные разглагольствования
о  неравенстве  полов?..  Я  предоставляю  вам
старчески похихикать над „обиженным муж-
чиной“  или  моей  отсталостью  в  женском  во-
просе.  Факт  остается  фактом:  умер  дорогой  и
любимый  писатель  В.  Вересаев.  На  земле  до-
живает  свой  век  его  двойник,  уже  в  состоя-
нии  полного  умственного  и  нравственного
распада, нудный и смешной старик»

Чтение  таких  писем  доставляет  большое
удовольствие: видишь по этому кипению зло-
бы, что попал в нужную точку.

На диспуте в авиационном институте один
студент прислал такую записку: «Ведь не при-
зывают  же  женщин  в  армию.  Много  специ-
альностей  есть,  где  могут  работать  только
мужчины.  И  неужели  мужчину  нельзя  осво-
бодить  поэтому  от  штопанья  носков,  мытья
пеленок и прочих мелочей?»

Однако  большинство  и  мужских  писем
приветствует  появление  статьи.  Студент  Н.
пишет:  «С  большим  интересом  читали  мы –
группа  юношей  и  девушек –  вашу  статью.



Спорили,  волновались,  еще  раз  перечитыва-
ли. Я видел, что некоторые мои друзья, делая
вид,  что  разделяют  основные  высказывания
автора,  тем  не  менее  ушли  с  тяжелым  чув-
ством, раздраженные, точно статья обнажила
их  собственные  болячки.  Прощаясь,  один  из
них  насмешливо  заметил:  „Итак,  отныне  я
штопарь,  и  на  посещение  театра  в  ближай-
шие  месяцы  не  располагаю  временем“.  Меня
это  нисколько  не  удивило.  Недовольство,  я
знаю, вызвано тем,  что им жаль расстаться с
многими  мужскими  привилегиями.  Они  еще
цепко  будут  держаться  за  свое  неприкосно-
венное положение в семье… Совсем недавно я
был  у  знакомых.  Он –  бухгалтер,  она –  инже-
нер. Личная жизнь этой семьи всегда мне ка-
залась  безоблачной.  Когда  я  пришел,  сади-
лись обедать. Она подавала к столу, мы разго-
варивали.  Вдруг  муж  сердитым,  повелитель-
ным голосом крикнул: „Соня! Опять нет соли
на  столе!  Неужели  каждый  раз  тебе  надо  об
этом напоминать? Подай соль!“ Сам он сидел
в пяти шагах  от  шкафа и  мог  сам взять  соль.
Не удержавшись,  я  заметил: „Почему вы кри-
чите  из-за  такого  пустяка  я  почему  сами  не



возьмете  соль?“  Она  немного  покраснела  за
него,  а  он  стал  неубедительно  доказывать  ее
обязанности».

Читатель  с  Северного  Кавказа  пишет:
«Уважаемый  дедушка  Вересаев.  Благодарю
вас  за  вашу  статью.  Я  не  „идол“.  Я  и  жена –
оба работаем, делаем осе вместе. И дети наши
будут такими же (у нас их двое – сын и дочь).
Я  много  раз  говорил  соседним  „идолам“,  как
надо жить, но, кроме насмешек, ничего не по-
лучал».

Многочисленные  женские  письма  дают
огромный  материал  для  характеристики  по-
ложения  женщин.  Что  особенно  угнетает  в
этих  письмах,  это –  их  однообразие,  говоря-
щее  о  чрезвычайной  распространенности  от-
мечаемого явления.

Читательница  из  Свердловска  рисует
обычную  картину,  как,  воротившись  с  рабо-
ты,  она  берется  за  приготовление  обеда,  мы-
тье  посуды  и  т. д.,  а  муж  садится  за  газету:
«Мужья  с  презрением  и  стыдом  относятся  к
нашей работе, говоря: „Это – бабье дело“. Про-
читав  вашу  статью,  мой  муж  в  восторге  от
нее. Он всецело приветствует все в ней напи-



санное и даже обещал мне, что теперь сам бу-
дет  себе  штопать  носки.  Отсюда  мне  уже  бу-
дет облегчение. А вот обед готовить отказыва-
ется:  лучше,  говорит,  голодным  буду  сидеть,
но  варить  не  буду.  Ваша  статья  повлияла  на
многих  мужчин.  Я  уже  с  некоторыми  дели-
лась впечатлениями, всем она нравится».

Молодой  горьковский  колхозник-комсомо-
лец пишет; «Да, у нас на женщину падает вся
тяжесть  домашних  работ.  Приведу  один  при-
мер  из  нашей  сельской  местности.  Сейчас
идут горячие полевые работы. Женщина вста-
ет рано утром, чтобы подоите корову, погнать
ее  в  поле,  а  затем  накормить  остальных  жи-
вотных  и  птиц.  После  этого  ей  еще  нужно
приготовить  пищу  на  весь  день.  И  вот  жен-
щина  возится  с  трех-четырех  часов  утра.  А
мужчина  встает  в  семь  часов,  покурит,  да  и
велит  жене  подавать  завтрак.  Скажу  откро-
венно,  я  сам  стеснялся  даже  принести  воды,
хотя видел, что необходимо помочь своей ма-
тери.  Сейчас,  прочитав  вашу  статью,  я  без
всякого  стеснения  буду  помогать  матери  во
всех домашних делах».

Председатель  одного  из  райсоветов  Осо-



авиахима  Тульской  области  пишет:  «Ваша
статья заставила меня, откровенно говоря, пе-
ресмотреть  мои  отношения  к  своей  жене  и
изменить  их.  Если  до  этого  я  приходил  с  ра-
боты,  то,  как  правило,  обед  готовила  жена,
несмотря иной раз и на то, что она шибко за-
нята ребятами. Ну, а теперь совершенно иное
дело, больше я таких фактов не повторяю и в
таких  случаях  готовлю  обед  сам,  сам  мою  и
убираю  посуду  и  даже  делаю  другие  домаш-
ние дела, которых до этого не делал. Теперь я
повял,  как  мы,  мужчины,  иногда  благодаря
своим  старым  капиталистическим  пережит-
кам  не  делаем  женщину  вполне  равноправ-
ной».

К сожалению, нередко сами женщины ока-
зывают  в  этом  отношении  моральную  под-
держку  мужчинам.  Тов.  Ер.  пишет:  «Мне  по-
надобилось  выстирать  рубашку.  Ну,  взял  я
таз,  воды,  мыла и учинил стирку во дворе.  И
что же? Женщины домохозяйки, – одна из со-
седней двери, другая из окна, третья тут же во
дворе –  с  величайшим  изумлением  сначала,
как говорится, воззрились на меня, Опомнясь
от  изумления,  начинают  с  коварными  улы-



бочками  спрашивать  меня:  почему  это  я
„сам“  стираю?  И  ведь  не  меня  они  осуждают
своими  улыбочками,  а  чувствую,  что  осужде-
ние их откосится к моей жене, что допустила,
чтобы муж „сам“ стирал рубашки».

Иногда  получается  перегиб  в  противопо-
ложную  сторону,  и  уже  женщина  старается
перебросить  все  домашние  заботы  на  плечи
мужчины. Тов. М. Б. из Ленинграда пишет: «Я
знаю  одну  семью,  где  муж,  видя,  что  жена
устает,  старался  помогать  ей  во  всех  домаш-
них делах. Соседи по коммунальной квартире
окружили  его  насмешками,  и,  как  ни  стран-
но, особенно усердствовали женщины.

– Шляпа… Тряпка… – говорили они.
Прошло  четыре  года,  и  сама  жена  стала

смотреть на своего мужа, как на скучного, ме-
лочного человека, погрязшего в домашних де-
лах».

На  очень  существенную  сторону  вопроса
указывает  читательница  из  Коми.  Она  пи-
шет: «Я живу одиночкой, на свой заработок, и
наблюдаю жизнь мужчин-одиночек на такую
же и бОльшую зарплату. В то время как я жи-
ву на своем обслуживании, они нуждаются в



чьем-то  уходе,  заботе.  Мне  зарплаты  хватает
и  на  лучшее  питание  и  на  все  стороны  жиз-
ни,  включая  курортное  лечение,  им  же –
только  на  текущие  ежемесячные  расходы,  а
на  одежду  уже  надо  приработать  сверх  зар-
платы.  Выходит,  что  женщина –  более  само-
стоятельное существо, чем мужчина».

Это  правильно.  Благодаря  своей  неумело-
сти  в  домашних  работах  мужчина  часто  ока-
зывается  в  самом  беспомощном  положении.
Правильно  пишет  московская  читательница:
«Кто виноват в том, что наши молодые люди
мужья,  отцы  не  умеют  сами  себя  обслужи-
вать? Часто вина определенно падает на шко-
лу  и  семью.  Почему  нас  всех,  и  мальчиков  и
девочек,  не  учили  чинить  носки,  ставить  за-
платки, пришивать пуговицы? Тогда ребенок
с  детства  мог  бы  себя  обслуживать  сам,  он
привык  бы  к  этому  так,  как  мы  привыкаем
каждый день чистить себе зубы».

Уже  с  детства  мальчики  у  нас  впитывают
презрение  к  «женским»  работам,  они  сочли
бы для себя великим позором, если бы их кто-
нибудь  увидел  стирающими  белье  или  при-
шивающими  заплатку,  хотя  нисколько  не



стыдились бы, например, колоть дрова. Вот в
этом вся  суть  вопроса.  Дело совершенно не  в
том, –  как  высказывались  некоторые  мои  оп-
поненты  на  диспуте, –  кому  колоть  дрова  и
кому  штопать  носки, –  как  вообще  распреде-
лять  работу  между  мужчиной  и  женщиной?
Кто  лучше –  мужчина  или  женщина?  Суть  в
том,  что  не  должно  быть  каких-то  особых
«женских»  работ,  которые  стыдно  исполнять
мужчине,  суть  в  тех  предрассудках,  к  кото-
рым  мы  не  смеем  отнестись  критически.
Один  муж  с  опаской  говорил  своей  жене:
«Что сказали бы соседи, если бы увидели, что
твой  муж  моет  полы!»  И  во  всех  нас  очень
еще  крепко  сидят  эти  предрассудки.  Нужно
с  корнем  вырвать  их  и  научиться  видеть  в
женщине  по-настоящему  равноправного  на-
шего товарища.

Интересна  воспитательная  роль,  которую
в  этом  отношении  играет  Красная  Армия.
Мною получен целый ряд писем от красноар-
мейцев  и  младших  командиров,  в  которых
они  пишут,  что  в  армии  у  нас  вопросы  эти
давно  разрешены.  «Здесь, –  пишет  один  из
них, –  нет  ни  жен,  ни  сестер,  ни  матерей,  ко-



торые бы ему зачинили гимнастерку, приши-
ли  пуговицу,  выстирали  обмундирование
или носовой платок. Здесь приходится все де-
лать самому. В Красной Армии мужчина при-
выкает к этому. Он учится делать все те „жен-
ские“ работы, которых до прихода в Красную
Армию  никогда  не  делал  и  относился  к  ним
презрительно и брезгливо».

Из Мурманской области пишет один воен-
нослужащий:  «Хочу  рассказать,  как  помогла
мне  Ваша  статья  „Разрушение  идолов“.  Во
время  боев  с  финской  белогвардейщиной,
вследствие  отдаленности  от  железнодорож-
ного  транспорта,  нашему  подразделению  не
было  возможности  своевременно  получать
стираное  белье.  Выход  из  положения  одна:
чтобы  не  допускать  заражения  вшивостью
бойцов,  нужно  было  находу  организовать
стирку белья, хотя и стоял сильный мороз. По
этому вопросу было проведено летучее собра-
ние.  Когда я  с  командиром подразделения за-
дали вопрос, кто может стирать белье, поднял
руку только один боец.  Многие товарищи от-
ветили,  что  они  никогда  еще  не  стирали,  а
часть из них заявила, что это „бабское“ дело, а



не мужчинское,  поэтому они не  должны сти-
рать  белье.  К  сожалению,  в  нашем  подразде-
лении  женщин  не  было.  Я  начал  разъяснять
товарищам, что они в этом неправы, это явля-
ется отрыжкой проклятого прошлого, подчер-
кивающей неравенство женщин. Для этой це-
ли использовал Вашу статью. Все бойцы вни-
мательно выслушали текст ее,  зашевелились
между собой, начали говорить:

– Правильно написано! „Святые горшки не
лепят“.  Мы  можем  постирать  белье  не  хуже,
чем женщины.

После  этого  не  один  человек  руку  поднял,
а все бойцы заявили свое согласие постирать
белье».

* * *
У  Ибсена  муж  говорит  уходящей  от  него

Норе:
– И  ты  можешь  пренебречь  своими  свя-

щеннейшими  обязанностями  по  отношению
к мужу, к детям!

Нора отвечает:
– У меня есть еще более священная обязан-

ность, – по отношению к самой себе.
Нора права, говоря так и уходя от мужа. Но



каждый  случай  тут  приходится  рассматри-
вать в отдельности. О, если бы жена Пушкина
пожертвовала своею маленькою личностью и
всю  ее  отдала  бы  на  уход  и  заботы  о  муже  и
этим сберегла бы его  для нас  на десятки лет!
Как бы благодарно чтили мы ее память!

Но  подобного  самопожертвования  мы
обычно  ждем  только  от  женщин.  Айседора
Дункан.  Гениальная  танцовщица.  Она  поло-
жила  начало  полному  преобразованию  тан-
цевального  искусства.  Неестественным  тело-
движениям  балерин  в  торчащих  парашюти-
ком  юбочках  она  противопоставила  свобод-
ные,  гармонические  движения  свободного,
одетого  в  прозрачную  тунику  тела.  Она  не
танцевала  под  музыку,  а  танцевала  музыку,
воплощала музыку в танец.

В  книге  «Моя  жизнь»  Айседора  рассказы-
вает  о  своей  первой  любви  к  одному  венгер-
скому  актеру,  восхитившему  ее  своею  красо-
тою и игрою в роли Ромео. Он тоже был в вос-
хищении  от  ее  танцев.  Сошлись.  После
нескольких  недель  бурной  страсти  Ромео  за-
говорил  о  женитьбе.  Она  спросила,  что  они
станут  делать  в  Будапеште.  Он,  как  деятель



искусства  и  в  подметки  не  годившийся  ей,
удивился.

– Как  что?  У  тебя  каждый  вечер  будет  ло-
жа, из нее ты будешь смотреть на мою игру, а
затем ты научишься подавать мне реплики и
помогать мне при разучивании роли.

Видя,  что  это  ее  совсем  не  прельщает,  он
разорвал с нею.

Через  несколько  лет  Дункан  сошлась  с  из-
вестным  режиссером  Гордоном  Крэгом, –  ре-
жиссером талантливым и оригинальным, но,
конечно, и в сравнение не идущим с гениаль-
ною Айседорой.

Она рассказывает:
«После  нескольких  недель  необузданных,

страстных любовных ласк завязалась отчаян-
ная  борьба  между гением (!)  Гордона Крэга  и
моим искусством.

– Почему ты не бросишь театра? – говорил
он. –  Почему  ты  желаешь  появляться  на  сце-
не  и  размахивать  вокруг  себя  руками?  Поче-
му  тебе  не  оставаться  дома  и  не  чинить  мне
карандашей?»

* * *
Из дневника. 13 февраля 1923 г. – На жизнь



свою  оглядываюсь  с  благодарностью.  Судьба
была ко мне благосклонна, даже больше, – ба-
ловала  меня.  И  самый  ценный  дар:  она  дала
мне  способность  знать  свое  место  и  не  пере-
оценивать  себя.  Поэтому  я  почти  избавлен
был от самых тяжелых страданий, – зависти и
обид самолюбия.  Смотрю вперед:  много ждет
радостного.  Кончу  роман,  возьмусь  за  работу
над Пушкиным.

И вот вдруг заметил в себе: еще чего-то ра-
достно жду. Чего именно?

Смерти!
Как  странно.  Смерти  я  никогда  не  боялся,

страха  смерти  никогда  не  мог  понять.  Но
недавно  почувствовал:  жду  ее,  как  большого,
поднимающего,  ослепительно-яркого  собы-
тия. Вовсе не в смысле избавления от жизнен-
ной тяготы, – жизнь я люблю. Просто сама по
себе смерть сияет в сумрачной дали будущего
яркою точкою.

А  недавно  заметил  в  себе  еще  вот  что.  Че-
ловек  умер  неожиданно,  сразу, –  от  разрыва
сердца, или трамвай развил.

– Хорошо  так  умереть, –  без  мучений,  без
ожидания надвигающейся смерти!



Нет, по-моему, вовсе не хорошо. Смертные
муки…  Так  ли  они  страшны?  А  может  быть,
при неожиданной смерти мы лишаемся пере-
живания  такого  блаженства,  перед  которым
ничтожны все смертные муки?

* * *
Из дневника.  10  декабря 1927  года.  От  вра-

ча. –  Это  было  для  меня  совершенно  неожи-
данно:  сердце  увеличено  на  три  сантиметра,
аорта  поражена  склерозом  и  расширена,  об-
щий  артериосклероз.  А  я  себя  считал  совсем
здоровым!  Хотя  уже  месяца  три  даже  при
обыкновенной ходьбе, не только при подъеме
на лестницу, «чувствую» свое сердце. Но в об-
щем  очень  гордился,  что  никто  не  дает  мне
моих  лет, –  по  отсутствию  седых  волос,  физи-
ческой  крепости,  общей  живости.  Помню,
несколько  лет  назад,  в  Академии  художе-
ственных  наук,  стояли  мы,  разговаривали, –
покойный  М.  О.  Гершензон,  проф.  И.  И.  Гли-
венко  и  я.  Гершензон  говорил,  что  под  ста-
рость  все  больше  у  него  развивается  склон-
ность  писать  афоризмами  и  очень  коротки-
ми,  замкнутыми  главками;  соглашался,  с
этим и Гливенко.  Я  сказал,  что и у  себя  заме-



чаю то же самое. Гливенко с некоторым даже
высокомерием взглянул на меня:

– Ну,  вам-то  еще  рано  об  этом  говорить.  Я
вскипел.

– Позвольте  узнать,  сколько  вам  лет?  Гли-
венко:

– Пятьдесят три. Гершензон:
– Пятьдесят пять.
– Ну, а мне пятьдесят семь!
И  вот  теперь, –  что  же?  Значит, –  первый

звонок? Странно: нисколько это меня не огор-
чает  и  не  пугает.  Никогда  я  не  мог  понять
страха смерти, хотя все больше любил жизнь.
И  вот  только  одно  неприятно:  при  такой  бо-
лезни можно умереть неожиданно. Этого мне
не хочется. Мне бы хотелось медленно подой-
ти к смерти, хотя бы с мучениями. Я с замира-
нием жду этого, как чего-то безмерно сладост-
ного и великого. И уж совсем, конечно, не хо-
чу  умереть  с  распавшеюся  и  разлагающеюся
психикой.

Но  другое  горько.  Мне  кажется,  я  только
теперь  научился  думать,  писать,  жить,  обра-
щаться  с  людьми.  Теперь-то  бы только и  раз-
вернуть  жизнь  и  работу.  А  артерии  в  мозгу



уже склерозируются.
* * *

Когда-то  она  была  изящна,  очень  красива.
И талантлива. Странно было сейчас смотреть
на  нее  и  думать,  что  так  еще  недавно,  лет
пять назад, с нею можно было разговаривать,
как  с  равной.  Старушечье,  сморщенное лицо,
тусклые глаза, – и спрашивает голосом, каким
говорят очень боящиеся маленькие Дети;

– Правда, скоро будет война?
– Кто на это может ответить!
– Меня  очень  беспокоит.  Я  недавно  в  газе-

тах  читала:  мы  выпустили  противогазы,  а
они на это – никакого ответа.

Дочь ее, сдерживая улыбку, спрашивает:
– Кто, – они?
– Ну, там… Польша, Англия… Румыния.
– Какой  же  может  быть  ответ  на  противо-

газы? Все смеются, а она горестно вздыхает:
– Пишут,  что  архиепископ  кентерберий-

ский за войну с нами, а папа римский против.
У меня теперь вся надежда только на папу.

– Мама, почему на папу?
– Он же против войны.
– Мама на папу надеется, папа – на маму.



Опять  общий  смех,  а  она  с  недоумеваю-
щею полуулыбкой оглядывает смеющихся.

У  нее  тысяча  разных  старческих  болез-
ней, –  эмфизема,  миокардит,  печень,  колит.
Дочь  ухаживает  за  нею  самоотверженно.  По-
старела,  подурнела  от  забот  и  бессонных  но-
чей.  А старуха полна к ней злобой и желани-
ем сделать ей больно. Спрашивает меня:

– Не  можете  ли  вы  меня  устроить  в  боль-
ницу?

– В больницу? Зачем вам?
– Я  тут  очень  всех  стесняю,  Вера  только  и

думает, как бы от меня избавиться.
– Мама, да что ты такое говоришь!
– Да-а,  да-а,  я  отлично  вижу.  Я  чувствую,

что  я  всем  тут  в  тягость.  Как  вы  думаете,  не
написать  ли  мне  прямо  Семашке?  Он,  гово-
рят, человек добрый…

Все время точит дочь за то, что мало о ней
заботится,  что  не  любит  матери.  Если  дочь
выйдет  на  полчаса  пройтись,  старуха  встре-
чает  ее  упреками,  что  она  ее  «бросила».  Но-
чью вдруг начинает звать спящую дочь:

– Вера! Вера!
– Что ты, мама?



– Я н-е с-п-л-ю!
Как,  дескать,  ты  можешь  спокойно  спать,

раз я не сплю. И часто говорит дочери:
– Когда  я  умру,  совесть  будет  тебя  терзать,

что  ты  была  со  мною  такая  эгоистка.  Я  буду
приходить к тебе во сне.

И дочь мне говорила:
– Как  я  все  время  чувствую  себя  глубочай-

шей  преступницей  и  не  могу  убедить  себя,
что  это  у  мамы  только  от  старческого  слабо-
умия! Я же ведь помню, какая она ко мне все-
гда была любящая и самоотверженная.

И все с трепетом ужаса повторяли:
– Не дай бог никому такой старости!
1926 г.

* * *
Из дневника.  11  февраля  1929  года. –  Я  все

возвращаюсь мыслью к тому же самому. Уже
умер  Южин,  умер  Сологуб.  Но  профессор  Ма-
нуйлов  все  еще  живет, –  живой,  отказываю-
щийся умереть труп, уже не узнающий своих
близких.  Мария  Александровна,  вдова  моего
дяди по матери,  вот уже четыре года не вста-
ет,  полураздавленная параличом. Высшие ду-
ховные отправления все умерли, недержание



мочи  и  кала,  все  время  из  нее  течет;  вонь  и
мокреть. Дочь измучилась с нею до отчаяния.

Я  хочу  кричать,  вопить:  дайте  мне  право
свободно распоряжаться собою! Примите мое
завещание,  исполните  его.  Если  я  окажусь
негодным  для  жизни,  если  начнет  разлагать-
ся  мое  духовное  существо, –  вы,  друзья,  вы,
кто  любит  меня, –  докажите  делом,  что  вы
мне друзья и меня любите. Сделайте так, что-
бы  мне  достойно  уйти  из  жизни,  если  сам  я
буду лишен возможности сделать это!

* * *
– Бабка, пора тебе помирать!
– Батюшка,  и  рада  бы,  да  ведь  душу-то, –

нешто ее выплюнешь?
* * *

Доктор  X.  Умирала  его  мать, –  он  ее  очень
любил.  Паралич,  отек  легких,  глубокие  про-
лежни,  полная  деградация  умственных  спо-
собностей. Дышащий труп.

Сестра милосердия:
– Пульс падает, – вспрыснуть камфару?
– Вспрысните  морфий.  Сестра  изумленно

раскрыла глаза:
– Морфий?



Он властно и раздельно повторил:
– Вспрысните морфий!
Мать умерла.
У  меня  к  нему –  тайное  восхищение,  лю-

бовь и надежда. И раз я ему сказал:
– Самый  для  меня  безмерный  ужас,  это

жить, разбитым параличом. А у меня в роду и
со стороны отца, и со стороны матери многие
умерли от удара. Если меня разобьет паралич,
то обещайте мне… Да?

Мы поглядели друг другу в глаза, он с мол-
чаливым обещанием опустил веки.

* * *
Тут  самое  главное:  человеку  должна  быть

дана  возможность  встретить  смерть  достой-
но.

* * *
Из  дневника. – 18  июля  1929  года.  Кокте-

бель. –  Последний  автопортрет  Рембрандта.
В  биографии  его  читаю  описание  портрета:
«весь  сгорбленный,  седой,  исхудалый,  он  ка-
жется  тенью  прежнего  атлета –  Рембрандта».
Ему в это время было 61 год. Давид Юм в авто-
биографии своей пишет: «я нахожу, что чело-
век,  умирающий шестидесяти пяти лет,  толь-



ко  освобождается  от  нескольких  лет  дряхло-
сти, –  почему  и  трудно  найти  человека,  кото-
рый был бы привязан к жизни меньше меня».

Да,  все  это  очень  внушительно.  Мне  идет
шестьдесят третий год. Но я еще не чувствую
надвигающейся смерти, в душе бодро и креп-
ко. Огромная охота работать. Играю в теннис.
Чувствую  себя  в  душе  настолько  молодым,
что иногда мелькает мысль: да не ошибка ли,
что  у  меня в  паспорте  год  рождения показан
1867  и  что  вот  эти  дряхлые,  сгорбленные,  та-
кие бесспорные старики – мои ровесники?

А  все-таки  все  это  уже  очень  близко  и  пе-
редо мною. Вчера ходил у себя по саду, подвя-
зывал  виноградные  лозы  к  тычкам  и  думал:
скоро,  скоро  уже  придется  жить  «на  пен-
сии», –  на  духовной  пенсии,  с  «заслуженным
правом  не  работать».  И  не  мог  себе  предста-
вить:  как  же  это  я  тогда  буду  жить?  Греться
на солнышке, вспоминать былое и вот так хо-
дить  по  саду,  дрожащими  руками  подвязы-
вать лозы, И больше ничего. Какая нелепость!

* * * 
И умереть на солнце и на воле
Душистой смертью скошенной



травы. 
(Мое)

* * *
Умирал  один  мой  знакомый,  человек  глу-

боко  верующий.  Пошел  его  проведать.  Иссох,
оброс  седою бородою.  Жена  все  силы на  него
кладет.  Лицо  у  нее  бледное  от  бессонных  но-
чей  и  хлопот.  Что-то  мне  рассказывает,  улы-
баясь.  Он враждебно посмотрел на  нее  и  ска-
зал:

– Вот!  Я  умираю,  а  она  каким  тоном  гово-
рит!

* * *
9  сент.  1940 г. –  Давление  крови  у  меня

непрерывно  растет,  и  все  меры  мало  помога-
ют. Сейчас – 210. Совершенно не могу физиче-
ски  работать,  что  меня  всегда  так  живило.
Мало и трудно могу работать умственно: сей-
час  же  начинаются  боли  в  голове.  Что  ж!
Семьдесят  три  года.  Пора  и  честь  знать.  Уди-
вительно, как смерть меня мало пугает!

Последним  желанием  Анаксагора  было,
чтобы  в  день  его  кончины  ежегодно  устраи-
вались детские игры. Я на это не имею права,



потому  что  для  детей  ничего  не  сделал.  Но  я
бы хотел, чтобы при моей смерти звучал дет-
ский  смех,  чтобы  все  кругом  улыбались,  что-
бы не было похоронного настроения, люди не
ходили  бы  с  повешенными  носами,  не  взды-
хали  бы  скорбно.  Пусть  не  стоит  надо  мною
Шубертовскнй  «Wilder  Knochenmann» –  «ди-
кий  костяной  человек»  с  косою.  Пусть  реет
благостный Thanatos, брат-близнец Сна.
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икентий Игнатьевич Смидович, отец писа-
теля. (Публикуется впервые.)
Елизавета  Павловна Смидович,  мать писа-

теля. (Публикуется впервые.)
В. Вересаев (слева) со старшим братом Ми-

шей. 1872 год. 
В.  Вересаев –  студент  Петербургского  уни-

верситета. 1885 год. 
В. Вересаев. 1894 год.
 Слева  направо:  В.  Вересаев,  троюродная

сестра  писателя  Инна  Гермогеновна  Смидо-
вич (героиня рассказа «Два побега» и один из
прототипов  Наташи  в  «Поветрии»  и  повести
«Без  дороги»),  жена  Мария  Гермогеновна
(один из прототипов Наташи в «Поветрии» и
повести «Без дороги») и троюродный брат Ни-
колай Гермогенович Смидович. 1897 год. (Пуб-
ликуется впервые.)

 Вересаев  в  ссылке  в  Тульской  губернии.
1902 год. 

В. Вересаев. Начало 1900-х годов.
Фотопортрет В. Вересаева, подаренный ему

к  сорокалетию  литературной  деятельности



печатниками  со  следующей  монограммой:
«Дорогому  юбиляру  Викентию  Викентьевичу
Вересаеву  от  печатников,  быт которых,  с  глу-
бокой проникновенностью, отражен Вашими
произведениями. 4.-II.-925 г.»

В. Вересаев. Начало 1930-х годов.
В. Вересаев в кругу родственников на даче

в  поселке  Николина  гора.  Начало  1930-х  го-
дов. Слева направо: верхний ряд – В. Вересаев,
жена писателя Мария Гермогеновна; средний
ряд –  племянницы  Валерия  Михайловна
Нольде  (литературный  секретарь  писателя),
Ирина  Николаевна  и  Вера  Николаевна  Сми-
довичи;  внизу в центре –  сестра писателя Ан-
на  Викентьевна  Нольде.  (Публикуется  впер-
вые.)

В.  Вересаев –  делегат  Первого  всесоюзного
съезда советских писателей. 1934 год.



В
Комментарии 

оспоминания*

 Над  этой  книгой  В.  Вересаев  работал
около  двадцати  пяти  лег:  он  начал  ее  в
1921–1922  годах  очерком  о  Леониде  Андрееве
и  занят  был  ею  вплоть  до  последних  дней
жизни, то есть до 1945 года.

Воспоминания  очень  увлекли  писателя,
одно  время  он  даже  подумывал  вообще  оста-
вить  художественную  литературу  и  целиком
отдаться  литературоведческим  исследовани-
ям и мемуарам.

К  1925–1927  годам  мемуары  В.  Вересаева
настолько разрослись,  что он разделил их на
две  книги.  Первую  из  них  должны  были  со-
ставить воспоминания о детстве, юности, сту-
денчестве – «В юные годы» и «В студенческие
годы». В. Вересаев закончил ее в 1935 году.

В другую книгу, названную «Без плана», он
собирался  включить  наряду  с  «Литературны-
ми  воспоминаниями»  заметки  о  писатель-
ском  труде,  «невыдуманные»  рассказы,  от-
рывки из дневников, записных книжек и т. п.
Эта  несколько  разноликая  по  своему  составу



книга очень скоро так разбухла, что в середи-
не 1930-х годов В. Вересаев выделяет «Литера-
турные  воспоминания»  в  самостоятельный
цикл.  И  в  1936  году  писатель  выпускает  еди-
ную  книгу  «Воспоминания»,  состоящую  из
трех  частей:  «В  юные  годы»,  «В  студенческие
годы», «Литературные воспоминания».

В конце 1930 – начале 1940-х годов В.  Вере-
саев  продолжает  наращивать  цикл  «Литера-
турных  воспоминаний».  Находясь  уже  в  пре-
клонном  возрасте,  больной,  он  торопится  за-
писать  все  сколько-нибудь  интересное,  что
сохранила память  о  тех  бурных годах  в  исто-
рии  нашей  литературы,  в  которые  ему  дове-
лось жить. Порой не хватало сил писать само-
му,  и  тогда  он  диктует  близким.  Поэтому
некоторые  его  воспоминания  носят  характер
черновых набросков, не отделаны, иногда ча-
стично повторяют друг друга.

Незадолго  до  смерти  В.  Вересаев  решил
окончательно  определить  состав  трех  цик-
лов,  выросших  из  книги  «Без  плана»:  «Лите-
ратурные  воспоминания»,  «Невыдуманные
рассказы о прошлом» и «Записи для себя». Их
жанровая и тематическая близость привела к



тому, что порой одни и те же сценки, очерки,
заметки  автор  включал  во  все  три  цикла;  в
настоящем издании они печатаются только в
«Невыдуманных рассказах о прошлом» (см. т.
4)  и  не  повторяются  в  «Литературных  воспо-
минаниях» и «Записях для себя».

Состав  цикла  «Литературных  воспомина-
ний»,  подготовленный  В.  Вересаевым  в
1944–1945 годах и опубликованный уже после
его  смерти,  в  1946  году,  был  такой:  Н.  К.  Ми-
хайловский, В.  Г.  Короленко и Н. Ф. Анненский,
Н.  Г.  Гарин-Михайловский,  Вера  Засулич,  Вера
Фигнер,  П.  С.  Ивановская,  «Баронесса  Доротея
Эртман…», Два побега, П. Г. Смидович, Сальви-
ни –  Отелло  («В  конце,  кажется,  девяностых
годов…»,  «Говорят,  „ревнив,  как  Отелло“…»)
Молодой художественный театр в Петербур-
ге  («Весною  1901  года…»),  Орленев,  Бравич  («В
девяностых годах в Петербурге…»),  Певцы («В
восьмидесятых–  девяностых  годах  в  Петер-
бурге…»,  «В те же годы…»).  Московский лите-
ратурно-художественный  кружок,  Ф.  Н.  Пле-
вако («Жил в Москве знаменитейший адвокат
Плевако…»),  С.  Т.  Коненков,  Волнухин  («Скуль-
птор  Волнухин…»),  Леонид  Андреев,  Туча  и



зорька,  Около  литературы,  Около  шампан-
ского,  Р.  М.  Крин,  Лев Толстой,  «Последние го-
ды  совместной  жизни…»,  «Я  сказал  А.  И.  Куп-
рину…», А. П. Чехов «Записки врача».

Кроме  того,  в  архиве  писателя  обнаружен
ряд  незавершенных  мемуарных  очерков.  Че-
тыре  таких  очерка  и  публикуются  в  настоя-
щем томе. Хотя В. Вересаев всегда очень стро-
го  относился  к  своей  литературной  работе  и
просил близких ему людей не печатать те его
произведения,  которые  он  не  успел  тщатель-
но отделать, все же некоторые его воспомина-
ния  настолько  интересны,  что  оставлять  их
навсегда  покоиться  в  архивах  явно  неспра-
ведливо.

В.  Вересаев  отдал  книге  воспоминаний  не
только  треть  своей  жизни,  но  и  всю  силу  от-
пущенного ему таланта. Он писал ее с той же
тщательностью,  что  и  лучшие свои рассказы
и повести. В. Вересаев говорил, что и в мемуа-
рах  он развивает  основную тему своего  твор-
чества,  повествует  о  сложном  периоде  созре-
вания человека,  о  том,  как  трудно вырабаты-
ваются взгляды и убеждения и как важно это
учитывать  всем,  кому  доводится  иметь  дело



с  молодежью:  придирчиво  суровая  оценка
ошибок  молодости  может  навсегда  искале-
чить душу юноши или девушки.

Приступив  к  работе  над  воспоминаниями,
В.  Вересаев  с  самого  начала  стремился  четко
уяснить  себе  специфику  мемуарной  литера-
туры,  принципы  изображения  в  ней  жизни,
советовался  с  М.  Горьким,  проявлявшим  жи-
вейший интерес к воспоминаниям В. Вересае-
ва. «Ужасно трудно определить свой подход к
лицам, –  писал  он  М.  Горькому  30  июня  1925
года. –  „Иконописать“,  как  большинство  вос-
поминателей,  противно,  а  говорить  черное, –
спрашиваешь себя: почему же ты этого не го-
ворил, когда человек был жив, когда мог про-
тестовать, опровергать, объяснять свой посту-
пок… Вот передо мною редакция „Жизни“, мы
яро спорим о Бернштейне, а Андреевич сидит,
развалившись,  пьет  пиво  и  цинично  заявля-
ет:  „А  публика  сейчас  за  него?  За  Бернштей-
на?  Ну,  и  я  за  Бернштейна!“  При  жизни  это
рассказать  было  совершенно  невозможно»
(Архив А. М. Горького).[47]

А  через  несколько  недель,  в  письме  к  М.
Горькому  от  21  августа  1925  года,  В.  Вересаев



уже  категорически  заявляет,  что  мемуарист
обязан  писать  только  правду,  не  прикраши-
вая и не упрощая людей, о которых рассказы-
вает:  «Хочу знать,  как было в  действительно-
сти. Да что я,  институтка, чтоб впасть в отча-
яние  и  разочароваться  в  „человеке“  от  того,
что,  напр.,  нежный,  целомудренный,  тонко
чувствующий  художник  Ив.  Бунин –  человек
с мелкою и дрянною душонкою?» (Архив А. М.
Горького).

Много размышлял В. Вересаев и над самой
манерой повествования. Он приходит к выво-
ду, что для мемуарной литературы, как и для
литературы  художественной,  пагубна  подме-
на  изображения  событий  и  людей  авторски-
ми  рассуждениями,  пагубно  описательство  и
велика  роль  художественной  детали.  Разви-
вая эту мысль, В. Вересаев писал М. Горькому:
«В прошлом году В.  Н.  Фигнер спросила меня
о  своем  „Запечатленном  труде“, –  я  сказал,
что,  по-моему,  слишком в ее описаниях мало
быта  будничной  жизни,  повседневности,
слишком  парадны  ее  революционеры.
„Напр., –  говорю, –  позвольте  узнать,  почему
ваши  товарищи  называли  вас  „Топни-Нож-



кой“?  У  вас  это  не  объяснено“. –  „Почему!  По-
тому что хорошенькая женщина, когда что не
по ней, топает ножкой“. Разве это не прелест-
но,  разве  это  не  ценно?  Истинно-соколиная
душа,  одна  из  самых  трагических  фигур  рус-
ской  революции  (что  она  должна  была  пере-
жить  после  1  марта  до  своего  ареста,  когда
весь  мир  изумлялся  могуществу  Исп  Комите-
та, а весь Исп. Ком-т была она одна! И ничего
уже  не  могла  сделать!)  и  извольте  видеть –
„Топни-Ножкой“! Да за эту черточку что угод-
но  можно  отдать,  живого  человека  видишь».
(Письмо  от  21  августа  1925  года.  Архив  А.  М.
Горького).

В мемуарах В. Вересаева подчас встречают-
ся  односторонние,  а  то  и  просто  ошибочные
оценки  событий  и  явлений  прошлого.  Совре-
менный читатель легко в  них разберется.  Но
воспоминания  В.  Вересаева  прежде  всего  от-
личаются  беспощадной  правдивостью  и  вы-
сокой  художественностью.  Вспоминая,  на-
пример,  свое  детство  и  юность,  писатель  не
побоялся  рассказать  о  самых  интимных  дви-
жениях  души,  о  неблаговидных  поступках,
которые  он  по  тем  или  иным  причинам  со-



вершил,  о  том,  что  редко рассказывают даже
самым  близким  друзьям.  В.  Вересаев  и  в  ме-
муарах продолжал самозабвенно служить на-
уке  «человековедения», –  как  метко  назвал
литературу  М.  Горький, –  а  потому  его  мало
заботило, насколько выигрышно будет выгля-
деть  он сам –  Витя  Смидович,  герой воспоми-
наний.  Писателю  интересно  было  разобрать-
ся  в  душе  мальчика,  которую  довелось  «на-
блюдать  ближе,  чем  чью-либо  иную»,  и  он
стремился рассказать о ней все, что знал.

Именно  беспредельную  писательскую
честность,  мастерство  В.  Вересаева-мемуари-
ста  отмечала  и  критика  1920-х  годов,  когда
появились в печати первые страницы его вос-
поминаний.  Так,  журнал  «Молодая  гвардия»
(1928, № 3), рецензируя «В юные годы», писал:
«…воспоминания  Вересаева  оказываются  в
одном  ряду  с  лучшими  художественными
произведениями,  посвященными  описанию
детства».

Ниже  приводятся  сведения  о  первых  пуб-
ликациях  воспоминаний,  источниках  текста,
а  также те  даты написания,  которые удалось
установить.



 
I. В юные годы*

Первоначально печаталось частями:  «Мои
литературные  дебюты»,  журнал  «Тридцать
дней», 1926, № 1; «Три», журнал «Новый мир»,
1926,  № 5;  «Из  детских  лет»,  журнал  «Новый
мир»,  1927,  №№ 4,  5;  «Из  детских  лет.»,  сбор-
ник  «Недра»,  книга  восьмая,  М.,  1925;  «Из  от-
роческих  лет»,  сборник  «Недра»,  книга  деся-
тая,  М.,  1927;  «Из  отроческих  лет»,  сборник
«Недра», книга одиннадцатая, М., 1927. Полно-
стью  текст  впервые  опубликован  в  издании:
В.  Вересаев,  В  юные  годы  (Воспоминания),
изд. «Недра», М, 1927.

Часть  воспоминаний,  напечатанная  в
сборнике  «Недра»,  книга  восьмая,  1925  (до
слов  «…ничего  у  меня  не  отпечаталось  в  ду-
ше, как это завещание», стр. 79 наст, тома), да-
тирована автором:  «Ай-Тодор.  Лето 1925 г.».  К
этому же времени относятся и отрывки, опуб-
ликованные  в  1926  году  журналами  «Трид-
цать  дней»  и  «Новый  мир».  Остальное  напи-
сано в 1926 году.

Переиздавая  «В  юные  годы»,  В.  Вересаев
несколько сокращал и стилистически правил



текст.
Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспо-

минания, М.-Л., 1946.
 

II. В студенческие годы*

Начало воспоминаний (до слов «…Что чуд-
ный  кумир  тот –  моими  же  создан  руками!»,
стр.  230  наст,  тома)  впервые  опубликовано  в
сборнике  «Недра»,  книга  шестнадцатая,  М.,
1929. Полностью – в издании: В. Вересаев, Вос-
поминания, М., 1936.

Часть  воспоминаний,  напечатанная  в
сборнике «Недра»,  датирована автором: «Кок-
тебель  1928».  В  издании  1936  года  и  позже  В.
Вересаев  ошибочно  относил  начало  работы
над  воспоминаниями  «В  студенческие  годы»
к 1930 году.

Переиздавая  «В  студенческие  годы»,  писа-
тель  несколько  сокращал и  стилистически
правил текст.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспо-
минания, М.-Л., 1946.
 

Литературные воспоминания*

Н.  К.  Михайловский.  Отрывок  со  слов  «Од-



нажды  среди  обычных  посетителей…»  и  до
слов «Он скорбно качал головою и сморкался»
(стр.  347–349 наст,  тома)  опубликован под на-
званием  «Редактор»  в  сборнике  «Литератур-
ные  отклики»,  «Книгоиздательство  писате-
лей  в  Москве»,  1923.  Начало  воспоминаний,
рассказывающее  о  том,  как  попала  в  печать
повесть  «Без  дороги»,  опубликовано  в  соста-
ве  «Моих  литературных  дебютов»,  журнал
«Тридцать дней»,  1926,  № 1.  Полностью очерк
о  Н.  К.  Михайловском  впервые  появился  в
«Воспоминаниях» В. Вересаева, М., 1936.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспо-
минания, М.-Л, 1946.

Михайловский,  Николай  Константинович
(1842-1904) –  социолог,  публицист  и  литера-
турный критик, идеолог либерального народ-
ничества.
 

В. Г. Короленко и Н. Ф. Анненский.  Впервые
опубликовано  в  журнале  «Новый  мир»,  1926,
№ 1.

Переиздавая  очерк,  В.  Beресаев  подвергал
стилистической правке.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспо-



минания, М.-Л., 1946.
Анненский,  Николай  Федорович

(1843–1912) –  публицист,  экономист-стати-
стик, деятель народнического движения.
 

И. Г. Гарин-Михайловский. Впервые опубли-
ковано  в  «Воспоминаниях»  В.  Вересаева,  М.,
1936.

Печатается по изданию: В Вересаев,  Воспо-
минания, М.-Л., 1946.
 

Вера  Засулич.  Впервые  опубликовано  в
«Воспоминаниях» В. Вересаева, М., 1936.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспо-
минания, М.-Л.,  1946, Засулич, Вера Ивановна
(1851–1919) –  в  конце  1860-х  годов  и  в  1870-е
годы  активно  участвовала  в  народническом
движении,  затем  порвала  с  народничеством,
была  одним  из  основателей  первой  русской
марксистской  группы  «Освобождение  труда»,
в  позднейшие  годы  оказалась  в  рядах  мень-
шевиков.
 

Вера  Фигнер.  Впервые  опубликовано  в
«Воспоминаниях» В.  Вересаева,  М.-Л.,  1946,  по



тексту которых и печатается.
Фигнер,  Вера  Николаевна  (1852–1942) –  ре-

волюционерка-народница,  один  из  руководи-
телей «Народной воли». В советское время за-
нималась литературной работой.
 

Леонид Андреев. Впервые опубликовано (не
полностью)  в  сборнике  «Утренники»,  кн.  1,
1922. Полностью – в «Воспоминаниях» В. Вере-
саева, М., 1936.

Печатается по изданию. В. Вересаев, Воспо-
минания, М.-Л., 1946.
 

Р.  М.  Крин.  Впервые  опубликовано  в  «Вос-
поминаниях» В.  Вересаева,  М.-Л.,  1946,  по тек-
сту которых и печатается.

Очерк  посвящен  писательнице-белле-
тристке  Рашель  Мироновне  Хин,  выступав-
шей в литературе с конца 1880-х годов.
 

Лев Толстой.  Впервые опубликовано в свя-
зи  с  15-летием  со  дня  смерти  Л.  Толстого  в
журнале  «Красная  нива»,  1925,  № 48,  22  нояб-
ря, под названием «У Льва Толстого».

В.  Вересаев  посетил  Л.  Толстого  15  августа



1903 года.
Переиздавая  очерк,  автор  подвергал  его

незначительной стилистической правке.
Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспо-

минания, М.-Л., 1946.
 

А.  П.  Чехов.  Впервые  опубликовано  в  «Вос-
поминаниях» В. Вересаева, М., 1936.

Печатается по изданию: В. Вересаев, Воспо-
минания, М.-Л., 1946.
 

«Записки  врача».  Впервые  опубликовано  в
«Воспоминаниях»

B. Вересаева, М.-Л., 1946, по тексту которых
и печатается.

В очерке частично использовано письмо В.
Вересаева  в  редакцию  петербургской  газеты
«Россия», напечатанное ею в 1901 году (№ 941,
7/20  декабря)  под  названием  «Моим  крити-
кам».

Данные воспоминания включены автором
и в «Записи для себя».
 

«Книгоиздательство  писателей  в  Москве».
Публикуется  впервые  (с  небольшими  сокра-



щениями)  по  авторизованной  рукописи
неустановленного  лица,  писавшего  под  дик-
товку В. Вересаева (хранится у В. М. Но\ьде).

В  рукописи после  слов «…Торговый Дом Д.
Я. Голубев и C. Д. Махалов…» (стр. 446 наст, то-
ма)  поставлена  дата:  «8/III  39.»  В  конце  всего
текста – еще одна дата: «7/V-39. Киев.»
 

«Март  1917  года…»  Публикуется  впервые
по  авторизованной  рукописи  неустановлен-
ного \ица, писавшего под диктовку В. Вересае-
ва (хранится у В. М. Нольде).

Рукопись Датирована: «25/Х-39 г.».
Как я не стал почетным академиком. Пуб-

ликуется  впервые  по  авторизованной  маши-
нописи,  хранящейся  в  Центральном  Государ-
ственном  Архиве  литературы  и  искусства
СССР  (ЦГАЛИ).  Воспоминания  написаны  в
1930-е годы.
 

Коктебель.  Публикуется  впервые  (с
небольшими сокращениями) по авторизован-
ной рукописи неустановленного лица,  писав-
шего под диктовку В. Вересаева (хранится у В.
М. Нольде).



После слов «…я так же буду поступать с ва-
шими врагами» (стр. 468 наст, тома) в рукопи-
си  стоит  дата:  «10/V  39 г.  Киев»,  в  конце  еще
одна дата – «Киев. 23/Х-1939 г.».

В  воспоминаниях  использован  «невыду-
манный  рассказ»  «Дачный  поселок  Кокте-
бель…» (см. т. 4).

Волошин,  Максимилиан  Александрович
(1877–1931) – поэт-символист.
 

Из книги «Записи для себя»*

Цикл «Записи для себя», как и «Литератур-
ные  воспоминания»  и  «Невыдуманные  рас-
сказы  о  прошлом»,  первоначально  входил  в
книгу  «Без  плана»,  над  которой  В.  Вересаев
начал  работу  в  середине  1920-х  годов.  В  1930
году  в  восемнадцатой  книге  сборника  «Нед-
ра»  писатель  опубликовал  подборку,  имев-
шую общее название «Sopra la morte» и подза-
головок  «Мысли,  факты,  выписки,  дневнико-
вые записи». Это первая значительная публи-
кация материалов книги «Записи для себя».

Особенно  много  работал  В.  Вересаев  над
циклом  во  второй  половине  1930-х  годов,  ко-
гда уже выделил «Записи для себя» из состава



«Без  плана»  в  самостоятельную  книгу.  В  ян-
варе  1936  года  в  беседе  с  корреспондентом
«Книжных  новостей»  писатель  рассказывал:
«…я веду свои заметки, нечто вроде записной
книжки,  куда  входят  афоризмы,  отрывки  из
воспоминаний,  различные  записи  интерес-
ных  эпизодов»  («Книжные  новости»,  1936,
№ 4, 10 февраля).

Писатель  довольно  широко  использовал
материалы  книги  в  своих  статьях,  воспоми-
наниях,  рассказах,  некоторые  записи  публи-
ковал и виде самостоятельных произведений,
но  книга  в  целом,  да  и  ее  название  при  жиз-
ни писателя в печати не появлялись.

Незадолго  до  смерти  В.  Вересаев  присту-
пил к окончательной отработке книги, дал ей
название  «Записи  для  себя»  и  подзаголовок
«Мысли,  факты,  выписки,  дневниковые запи-
си». Но завершить работу не успел: многие за-
писи  стилистически  не  отделаны,  не  доведе-
на до конца систематизация материала.

Впервые  фрагменты  из  этой  книги,  объ-
единенные названием «Записи для себя»,  бы-
ли опубликованы уже после смерти В. Вереса-
ева  в  журнале  «Новый  мир»,  1960,  № 1.  В  на-



стоящем  томе  дается  значительно  больший
свод  записей.  Печатаются  они  по  авторизо-
ванной  машинописи  и  рукописи,  хранящим-
ся в ЦГАЛИ и у В. М. Нольде.

Ниже  приводятся  сведения  о  первых  пуб-
ликациях,  причем  использование  отдельных
записей  в  статьях,  рассказах  и  воспоминани-
ях В. Вересаева, а также в работах различных
исследователей  (Г.  Бромана,  В.  Нольде  и  др.)
не отмечается.
 

«Из  дневника.  13  февраля  1923 г…»,  «Из
дневника.  10  декабри  1927  года…»,  «Когда-то
она  была  изящна,  очень  красива…»,  «Из  днев-
ника. 11 февраля 1929 года…», «Бабка, пора те-
бе  помирать!..»,  «Доктор  X.  Умирала  его
мать-.»,  «Тут самое главное…», «Из дневника.
– 18 июля 1929 года…», «И умереть на солнце и
на  воле…» –  Сборник  «Недра»,  книга  восемна-
дцатая, М, 1930.

У  художника,  Истинный.–  В.  Вересаев,  Рас-
сказы, М., 1936.
 

«Великим  хочешь  быть, –  умей  сжимать-
ся…»–«Литературная  газета»,  1939,  № 32,  10



июня (неполностью). Полностью – впервые.
 

Разрушение  идолов.–  Газета  «Известия»,
1940, № 45, 24 февраля.
 

«Статья что была напечатана…» – Газета
«Комсомольская правда»,  1940,  № 155,  7 июля,
под  названием  «Об  идолах»  (с  сокращения-
ми).
 

«Когда  новый  переводчик…».–  Журнал
«Тридцать  дней»,  1941,  № 3  (неполностью).
Полностью –  Гомер  «Илиада»,  М.-Л.,  1949
(«Предисловие переводчика»).
 

«Передо мною большими шагами расхажи-
вал  известный  художественный  критик…»,
«Писатель –  это  человек,  специальность  ко-
торого –  писать…»,  «Не  люблю  римскую  ли-
тературу…»,  «Каким  неотесанным  самоуч-
кой  кажется  Гомер  рядом  с  Вергилием!..»,
«Художество  делает  самое  малое  боль-
шим…», «У Пушкина в вариантах к „Графу Ну-
лину“…»,  «Зачем  оригинальному  художнику
стараться  быть  оригинальным?..»,  «–  Epatez



le bourgeois!..», «Я не знаю, было ли это напеча-
тано…»,  «Как  легко  было так писать!..»,  «Ко-
гда  вы  описываете  мужчину…»,  «Нужно  кон-
чать описывать природу раньше…», «У насто-
ящего  художника…»,  «Дворянские  беллетри-
сты  шестидесятых –  семидесятых  годов.»,
«Совсем не страшны и очень мало вредят пи-
сателю…»,  «Трудное  это  и  запутанное  дело –
писательство…»,  «Когда в  загорающемся сия-
нии славы…», «И вот это еще…», «Автор одно-
го  произведения…»,  «Странная  судьба  скуль-
птора Ф. Ф. Каменского..», «Лет тридцать на-
зад…», «Молитва писателя…», «Через каждые
пять  лет  перечитывай  „Фауста“…»,  «Меня
спросила  одна  девушка…»,  «Мы  разучивали  с
тремя  ребятами…»,  «До  чего  глуп…»,  «Если
хочешь  ценить  человека..»,  «Одно  из  велико-
лепных  исключений…»,  «Молодой  Гете…»,
«Мне кажется,  я в общем не страдаю избыт-
ком самолюбия…», «Искренность – дело труд-
ное  и  очень  тонкое…»,  «Глаза –  зеркало  ду-
ши…»,  «Умное  лицо…»,  «–  О  чем  вы  задума-
лись?..», «Нет ничего отвратительнее…», «Со-
вет  лицемерам…»,  «Есть  какие-то  свои  зако-
ны и в  психологии лжи…»,  «Гомер…»,  «Бурида-



нов осел…», «Мне говорил один очень хороший
и  наблюдательный  хирург…»,  «Четвертуш-
кою  бумаги…»,  «Декабрист  М.  С.  Лукин…»,
«Умирал  один  мой  знакомый…»,  «9  сент.
1940 г..» – Журнал «Новый мир», 1960, № 1.
 

«На  фоне  яркой  весенней  зелени…».  На  бар-
рикаде,  «Из  всего –  самое  потрясающее…»,
«Как  будто  совсем  одно  и  то  же…»,  «Очень
труден  вот  какой  вопрос…»,  «Лет  десять  на-
зад…»,  «Эмиль  Золя…»,  «Бунин…»,  «Иван  Пет-
рович  подошел  к  столу…»,  «Наглость  писа-
тельского  невежества…»,  «Удивительна  и  со-
вершенно  фантастична  психология  тщесла-
вия…»,  «Идешь  по  улице…»,  «Самая  плохая  из
всех моих вещей…», «Воспоминание всегда при-
крашивает  дорогого  нам  человека…»,  «Когда
у  человека  большое  горе…»,  «Брезгливые  лю-
ди…»,  «Чем серее  и  однообразнее  жизнь…»,  «В
человеческой  глупости…»,  «Мы  ждем  будуще-
го…», «Самое грудное в науке счастья…», «Вся-
кий  двухлетний  ребенок –  гений…»,  «Совет
красавицам…»,  «–  Зачем  вы  губы  себе  маже-
те?..»,  «Меня  трогает,  когда  люди  благодар-
ны мне…», «В Крыму, я Коктебеле…», «Студен-



том-медиком…»,  «Часто  рассказывают…»,
«Мне  рассказывал  моряк…»,  «Вот  что  удиви-
тельно…», «А рядом  с  этим…», «Это была су-
масшедшая ночь…»,  «У меня был товарищ…»,
«Любовь…», «Брак по любви…», «Скажи мне…»,
«Женщина мала в малых делах…», «У женщин
свои,  во  многом  совсем  особенные  свойства
ума…»,  «Женщины плохо  пишут романы.»,  «У
Ибсена…» –Публикуются впервые.
 

В. Нольде, Ю. Бабушкин,



Примечания 



1 
Мишенька,  Мишенька,  ешь  поскорее,  а  то
этот пузырь все съест! (нем.)
 

[^^^]



2 
Свидание (франц.)
 

[^^^]



3 
Послушайте! Не так ли? Хорошо! (франц.)
 

[^^^]



4 
завидую (греч.)
 

[^^^]



5 
«Вот человек!» (лат.)
 

[^^^]



6 
Начинайте! (франц.)
 

[^^^]



7 
Вторая фигура! Дамы, начинайте! (франц.)
 

[^^^]



8 
буквально:  ужасный  ребенок  (франц.)  упо-
требляется  по  отношению  к  людям,  которые
бестактной  непосредственностью  ставят  в
неловкое положение окружающих
 

[^^^]



9 
Но  меж  тем  бежит,  бежит  невозвратное  вре-
мя! Вергилий (лат.).
 

[^^^]



10 
«Дух законов» (франц.)
 

[^^^]



11 
Лови  мгновение:  только  настоящее  твое!
(нем.)
 

[^^^]



12 
«Мне снится, что я бог»(нем.)
 

[^^^]



13 
Я счастлив! (лат.)
 

[^^^]



14 
Я сроднился с тобой… Т. Кернер (нем.)
 

[^^^]



15 
«Основы языкознания» (нем.).
 

[^^^]



16 
Щедрою рукой (лат.)
 

[^^^]



17 
очень тебя убеждаю, сын мой! (Прим. В. Вере-
саева.)
 

[^^^]



18 
Здесь: факультативные занятия (лат.)
 

[^^^]



19 
Тише! Тише! (нем.)
 

[^^^]



20 
Жажда любви (нем.)
 

[^^^]



21 
либо Цезарь, либо ничто. (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



22 
…я этого не заслужил! Гете (нем.).
 

[^^^]



23 
Я на этот счет совсем дурак! (нем.)
 

[^^^]



24 
«Братья, будем пить, – ведь вы молоды! В ста-
рости  довольно  еще  будет  времени,  чтобы
жаждать.  Старое  вино –  для  молодых  людей!
Братья,  будем  сегодня  веселы  и  радостны!
Братья,  будем  любить, –  ведь  мы  молоды!  В
старости  довольно  еще  будет  времени  для
ненависти!  Молодые  девушки –  для  молодых
людей» и т. д. (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



25 
«Доброе утро!» (нем.)
 

[^^^]



26 
Ну, так!.. Как дела? (нем.)
 

[^^^]



27 
Господа! (нем.)
 

[^^^]



28 
Почки…  нормальны…  В  желудке –  светло-ко-
ричневая жидкость… (нем.)
 

[^^^]



29 
«Убеждения» (лат.).
 

[^^^]



30 
Статья эта перепечатана в сборнике статей А.
Н.  Потресова  «Этюды  о  русской  интеллиген-
ции».  Изд.  О.  Н.  Поповой,  СПб,  1906.  (Прим.  В.
Вересаева.)
 

[^^^]



31 
Соч., т. XVII, изд. 3-е. стр. 223. (Прим. В. Вереса-
ева.)
 

[^^^]



32 
Скалы слез (франц.).
 

[^^^]



33 
С. Я. Елпатьевскнй. (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



34 
А. Ф. Маркс – издатель «Нивы». Он умудрился
купить  у  Чехова  в  полную  собственность  на-
всегда все его сочинения за 75 000 руб. (Прим.
В. Вересаева.)
 

[^^^]



35 
Святополк-Мирский –  министр  внутренних
дел в 1905 г. (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



36 
Андреева,  бывш.  артистка  Художественного
театра,  вторая  жена Горького.  (Прим.  В.  Вере-
саева.)
 

[^^^]



37 
К.  П.  Пятницкий –  совладелец  издательства
«Знание» (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



38 
В.  С.  Миролюбов  издавал  рублевый  «Журнал
для  всех»,  имевший  огромный  успех.  В  по-
следний год он резко повернул руль журнала
и  из  номера  в  номер  стал  помещать  статьи
Волжского,  в  которых  проводились  мысли  о
необходимости религии, веры в христианско-
го бога. Мы все тогда отказались от сотрудни-
чества в журнале, (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



39 
Убившего министра внутренних дел В. К. Пле-
ве (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



40 
Двустишие  это  приводит  в  одном  из  своих
очерков В. Г. Короленко. В 1903 году был юби-
лей Короленко, мы на «Среде» писали ему ад-
рес и закончили приветствие этим двустиши-
ем. (Прим. В. Вересаева.)
 

[^^^]



41 
Этот франт в белой (нем.).
 

[^^^]



42 
Бури и натиски (от нем. Sturm and Drang).
 

[^^^]



43 
«Этюды оптимизма» (франц.)
 

[^^^]



44 
Игра слов: болезнь притворства.
 

[^^^]



45 
Ну  что  ж!  Ну  да!  Ходят  за  слоном  и  зевают.
Вот какие бывают странные существа. (Прим.
В. Вересаева.)
 

[^^^]



46 
«Сон в летнюю ночь» Шекспира. (Прим. В. Ве-
ресаева.)
 

[^^^]



47 
Этот  эпизод  писатель  включил  в  свои  воспо-
минания о Вере Фигнер.
 

[^^^]
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