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Лазарь Кармен
 

Пронька
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.



Лазарь Кармен
Пронька 



К
*** 

лоун Икс,  старый знакомый мой,  покидал
завтра  наш  город,  и  мы  коротали  послед-

ний вечер.
Номер,  занимаемый  им  в  лучшем  отеле,

был теплый, уютный, как каюта изнеженного
лейтенанта на военном судне. На столе позва-
нивал чистенький никелированный самовар,
поблескивая сквозь решетку внизу рубинами
угольков.

Нас было трое – я, он и жена его.
Мы много  беседовали.  Больше говорил он,

и  я  охотно  давал  ему  говорить,  так  как  слу-
шать  этого  человека,  исколесившего  Россию
вдоль и поперек чуть не сто раз, забиравшего-
ся к остякам и самоедам, много пережившего
и перестрадавшего, было истое наслаждение.

– Тсс! – произнес он вдруг и прислушался.
Мы замолчали.
Теперь,  когда  в  комнате  сделалось  тихо,

мы услышали дикое завывание и шипение за
окном.

– Неужели  пурга? –  спросил  он  и  подошел
к окну. – Так и есть!..



Я  также  подошел  и  взглянул  через  слегка
заиндевелое  стекло  на  улицу.  Ветер  кружил
снег с невероятной силой, рвал вывески…

Клоун покачал головой и задумчиво прого-
ворил:

– Помню,  в  такую  погоду,  тоже  вечером,
лет двадцать назад,  я  ехал степью на санях в
Казань… Любопытная история была…

– Расскажите, пожалуйста.
– Можно…  Помнишь,  Анюта? –  обратился

он к жене, разливавшей чай.
– Еще бы!
Клоун развалился в качалке и стал расска-

зывать  своим  своеобразным  языком,  сильно
морща  лоб,  припоминая  давно  забытое  и  ти-
хо покачиваясь.

– История эта вот какая. Ехал я, как давеча
докладывал вашему превосходительству, пар-
дон,  высокопревосходительству,  в  Казань  на
санях  всей  своей  колонией.  Впереди  на  му-
жицких  санях –  клетки  со  свиньями,  козлом,
крысами  и  прочими  тому  подобными  арти-
стами.

Впереди,  значит,  они,  а  позади  мы  с  Аню-
той.



Перед  тем  как  двинуться,  я  дал  ямщикам
пятерку на чай,  чтобы гнали шибче.  Нам, ви-
дите  ли,  надо  было  поспеть  к  сроку.  Я  был
приглашен к Никитину. Слышали? Цирк есть
такой! Ну-с!.. Дзинь, дзинь, дзинь. Едем.

Проехали этак верст десять и умаялись. За-
хотелось согреться, отдохнуть и подзакусить.

Как  раз  случись  деревенька –  маленькая
такая,  забытая.  Из  снега,  как  крест  почерне-
лый, торчит обгорелая полешка.

Мы – туда и прямо в первую избу.
Ну, и хоромы же, доложу вам.
Потолок  валится,  печь  валится,  стена  ва-

лится – все вкривь, вкось! Духота, вонь!
Трешницу за яиц и цыпленка предлагаю.
«Уж не  прогневайся,  сокол, –  говорит хозя-

ин,  больной  и  обшарпанный  мужичонка,  по-
хожий больше на индуса из Бомбея или Каль-
кутты… – Он слез с печи. – Не то что цыплят у
нас в заводе нет, но и собак. Да и какая тварь
тут  держаться  будет,  коли  ни  кола  у  нас,  ни
двора. Кору и лебеду трескаем».

Я  подивился  этой  нищете  и  думаю:
«Неужели это наяву, а не во сне?»

Протер глаза. Нет, наяву! Так вот она, наша



деревня!
Обратил  я  потом  свое  просвещенное  вни-

мание на бабу.
Сидит она в углу, сердечная, как воск жел-

тая,  накрывшись  порванной  косынкой,  вся
скрючившись, точно сама нужда оседлала ее,
толкает зыбку, подвешенную к потолку, и ти-
хо-тихо  напевает,  как  у  Островского,  в  «Сне
воеводы»: «Спи, усни, хрестьянский сын!..»

Голос у нее глухой, с надрывом.
Поет –  и  нуль  внимания  на  нас,  как  будто

никого  в  комнате.  А  за  стеной  гудит,  рвет  и
мечет,  и  изба  ходит.  «Ходит  изба,  ходит
печь!..»

Подхожу к бабе и спрашиваю:
«Твой ребенок?»
Поднимает  лицо,  вскидывает  мутные  гла-

за и кивает головой.
«Мальчик?»
«Мальчик», – отвечает чуть слышно.
Тяжело ей, видно, говорить.
«А как звать?»
«Пронькой».
Я  запахнул  шубу  и  нагнулся  к  зыбке.  И

предо мной, как в вогнутой раме, на куче тря-



пья предстал уродец с большим острым живо-
том на тоненьких, как спички, ножках, с зеле-
ным квадратным лицом и темными,  широко
открытыми, немигающими глазами. Не глаза,
а два придорожных оврага.

Уродец сосал что-то черное.
Я  потянулся  к  этому  черному  и  вижу –

тряпка, простой обрывок не то войлока, не то
нижней юбки.

Недурное питание! Как вы находите?!
Я  снова  глянул  на  лежащего  предо  мной

«хрестьянского сына», на этого Проньку, и по-
думал, что оставить его здесь так, в этом холо-
диле,  среди  этого  ужаса  и  нищеты,  нельзя.
Было бы страшным преступлением.

В город его, в город!
Окружить  попечением,  уходом  и  поста-

вить его на ноги!
Желание вырвать хотя бы одного из сотен

тысяч таких, как он, Пронек, гибнущих в глу-
хой  степи  под  свист  и  похоронный  напев
вьюги,  дать  ему  соки,  жизнь  захватило  меня
всего, и я обратился почти с мольбой к бабе:

«Слушай, как тебя!..»
«Агафья».



«Вот что, Агафьюшка! Отдай-ка мне твоего
Проньку. Человек я не злой и худа тебе не же-
лаю.  Я  увезу  его  в  город,  в  Казань,  и,  как  за
родным, смотреть буду, поить, кормить! Захо-
чешь потом повидать его, напиши. Вышлю на
дорогу  туда  и  назад  деньги.  Живи  у  меня,
сколько  хочешь.  Если  здесь  оставить  его,  по-
мрет ведь. Ты как?!»

«Я как?! Да я в ноги тебе поклонюсь! – про-
сияла баба. И откуда в ней голос взялся? – Хо-
ша ты и барин,  а  душа у  тебя,  вижу,  простая.
Верно говоришь, помрет здесь. Возьми его. Бо-
гу молить за тебя будем».

«Я тебе еще десять рублей оставлю».
Несчастная в ноги. То же и муж.
Оставил я,  значит,  им денег,  адрес –  и  гай-

да!..
Опять мы на санях…
Дзинь,  дзинь,  дзинь!  Шире  дорогу!  Пронь-

ку везем!
Завернули  мы  его  хорошенько  в  два  одея-

ла и в рот бублик маковый сунули.
«Ну,  как  себя,  сын  хрестьянский,  чувству-

ешь?» – спрашиваю его.
A  он  в  ответ –  чмок-чмок,  y-y,  му-у!  Знай



только бублик посасывает.
– Смешно было! – вставила, выглянув из-за

самовара, Анна Игнатьевна и улыбнулась.
– «Эх, – говорю я, – Анюта! Дал бы бог довез-

ти его живым до Казани. А там живо на ноги
поставим».

Дзинь, дзинь, дзинь!..
Лесок…
Еще один лесок…
Овраг…
Другой, третий.
А вот и Казань!
Тпруу! Приехали…
Залезаем в номер. Днем это было.
Перво-наперво  кладу  я  своего  Проньку  на

кушетку и номерного в шею.
«Доктора мне.  Да что одного!  Валяй двоих,

троих!»
Явились.
Показываю им Проньку и говорю:
«Нельзя  ли  этого  индивидуума  поставить

на ноги?»
Посмотрели  они  на  него  внимательно,

ощупали со всех сторон и спрашивают:
«Простите. Это сын ваш?»



«Нет!» – И рассказываю им всю историю.
Один,  лысый  такой,  в  золотых  очках,  про-

фессор, надавил ему большим пальцем живот
и говорит:

«Ну, чем не барабан! Это он у него, должно
быть, от коры вздулся».

«Да-с, – говорит другой. – Расеюшка…»
А третий:
«Продемонстрировать бы его в Германии…

То-то бы удивились…»
«Так как же, – спрашиваю, – можно как-ни-

будь  его  того?  Очень  хотелось  бы,  чтобы  он
жил».

Пожимают плечами.
«А  вы попробуйте, –  сказал  один, –  молока

давать ему и бульону…»
Я послушался.
В  цирк  не  хожу,  контракт  нарушил.  Все  с

Пронькой своим вожусь.
Пичкаю его молоком, бульонами, окружаю

игрушками.
Запятайка  моя –  у  меня  дворняжка  была

ученая, математик, умножения и вычисления
почище гимназиста делала, – ревновать даже
стала к нему. Лает на него, рычит…



Пронька  ел,  пил,  впрочем,  всего  поне-
множку, вяло. Да и пользы на грош.

Он  оставался  все  тем  же  зеленым,  скуч-
ным  и  смотрел  на  меня  равнодушно  своими
большими, темными, немигающими глазами.

Раз  только  удалось  мне  вызвать  на  лице
его  улыбку,  когда  петухом  над  ним  заорал  и
захлопал руками.

Родное услышал.
Три дня возился я с ним.
На четвертый он повернулся ко мне боком,

как  бы  махнул  на  меня,  затейника-барина,
рукой:  «Не  с  того,  дескать,  конца  начал»,  и
уснул с оловянным петушком в руке на веки
вечные…

– Ну  и  ревел  же  я  над  ним!  Как  дура  ка-
кая! – закончил он…

Самовар допевал на столе свою песенку.
За окном металась вьюга…
Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал

завтра  наш  город,  и  мы  коротали  последний
вечер.

Номер,  занимаемый  им  в  лучшем  отеле,
был теплый, уютный, как каюта изнеженного
лейтенанта на военном судне. На столе позва-



нивал чистенький никелированный самовар,
поблескивая сквозь решетку внизу рубинами
угольков.

Нас было трое – я, он и жена его.
Мы много  беседовали.  Больше говорил он,

и  я  охотно  давал  ему  говорить,  так  как  слу-
шать  этого  человека,  исколесившего  Россию
вдоль и поперек чуть не сто раз, забиравшего-
ся к остякам и самоедам, много пережившего
и перестрадавшего, было истое наслаждение.

– Тсс! – произнес он вдруг и прислушался.
Мы замолчали.
Теперь,  когда  в  комнате  сделалось  тихо,

мы услышали дикое завывание и шипение за
окном.

– Неужели  пурга? –  спросил  он  и  подошел
к окну. – Так и есть!..

Я  также  подошел  и  взглянул  через  слегка
заиндевелое  стекло  на  улицу.  Ветер  кружил
снег с невероятной силой, рвал вывески…

Клоун покачал головой и задумчиво прого-
ворил:

– Помню,  в  такую  погоду,  тоже  вечером,
лет двадцать назад,  я  ехал степью на санях в
Казань… Любопытная история была…



– Расскажите, пожалуйста.
– Можно…  Помнишь,  Анюта? –  обратился

он к жене, разливавшей чай.
– Еще бы!
Клоун развалился в качалке и стал расска-

зывать  своим  своеобразным  языком,  сильно
морща  лоб,  припоминая  давно  забытое  и  ти-
хо покачиваясь.

– История эта вот какая. Ехал я, как давеча
докладывал вашему превосходительству, пар-
дон,  высокопревосходительству,  в  Казань  на
санях  всей  своей  колонией.  Впереди  на  му-
жицких  санях –  клетки  со  свиньями,  козлом,
крысами  и  прочими  тому  подобными  арти-
стами.

Впереди,  значит,  они,  а  позади  мы  с  Аню-
той.

Перед  тем  как  двинуться,  я  дал  ямщикам
пятерку на чай,  чтобы гнали шибче.  Нам, ви-
дите  ли,  надо  было  поспеть  к  сроку.  Я  был
приглашен к Никитину. Слышали? Цирк есть
такой! Ну-с!.. Дзинь, дзинь, дзинь. Едем.

Проехали этак верст десять и умаялись. За-
хотелось согреться, отдохнуть и подзакусить.

Как  раз  случись  деревенька –  маленькая



такая,  забытая.  Из  снега,  как  крест  почерне-
лый, торчит обгорелая полешка.

Мы – туда и прямо в первую избу.
Ну, и хоромы же, доложу вам.
Потолок  валится,  печь  валится,  стена  ва-

лится – все вкривь, вкось! Духота, вонь!
Трешницу за яиц и цыпленка предлагаю.
«Уж не  прогневайся,  сокол, –  говорит хозя-

ин,  больной  и  обшарпанный  мужичонка,  по-
хожий больше на индуса из Бомбея или Каль-
кутты… – Он слез с печи. – Не то что цыплят у
нас в заводе нет, но и собак. Да и какая тварь
тут  держаться  будет,  коли  ни  кола  у  нас,  ни
двора. Кору и лебеду трескаем».

Я  подивился  этой  нищете  и  думаю:
«Неужели это наяву, а не во сне?»

Протер глаза. Нет, наяву! Так вот она, наша
деревня!

Обратил  я  потом  свое  просвещенное  вни-
мание на бабу.

Сидит она в углу, сердечная, как воск жел-
тая,  накрывшись  порванной  косынкой,  вся
скрючившись, точно сама нужда оседлала ее,
толкает зыбку, подвешенную к потолку, и ти-
хо-тихо  напевает,  как  у  Островского,  в  «Сне



воеводы»: «Спи, усни, хрестьянский сын!..»
Голос у нее глухой, с надрывом.
Поет –  и  нуль  внимания  на  нас,  как  будто

никого  в  комнате.  А  за  стеной  гудит,  рвет  и
мечет,  и  изба  ходит.  «Ходит  изба,  ходит
печь!..»

Подхожу к бабе и спрашиваю:
«Твой ребенок?»
Поднимает  лицо,  вскидывает  мутные  гла-

за и кивает головой.
«Мальчик?»
«Мальчик», – отвечает чуть слышно.
Тяжело ей, видно, говорить.
«А как звать?»
«Пронькой».
Я  запахнул  шубу  и  нагнулся  к  зыбке.  И

предо мной, как в вогнутой раме, на куче тря-
пья предстал уродец с большим острым живо-
том на тоненьких, как спички, ножках, с зеле-
ным квадратным лицом и темными,  широко
открытыми, немигающими глазами. Не глаза,
а два придорожных оврага.

Уродец сосал что-то черное.
Я  потянулся  к  этому  черному  и  вижу –

тряпка, простой обрывок не то войлока, не то



нижней юбки.
Недурное питание! Как вы находите?!
Я  снова  глянул  на  лежащего  предо  мной

«хрестьянского сына», на этого Проньку, и по-
думал, что оставить его здесь так, в этом холо-
диле,  среди  этого  ужаса  и  нищеты,  нельзя.
Было бы страшным преступлением.

В город его, в город!
Окружить  попечением,  уходом  и  поста-

вить его на ноги!
Желание вырвать хотя бы одного из сотен

тысяч таких, как он, Пронек, гибнущих в глу-
хой  степи  под  свист  и  похоронный  напев
вьюги,  дать  ему  соки,  жизнь  захватило  меня
всего, и я обратился почти с мольбой к бабе:

«Слушай, как тебя!..»
«Агафья».
«Вот что, Агафьюшка! Отдай-ка мне твоего

Проньку. Человек я не злой и худа тебе не же-
лаю.  Я  увезу  его  в  город,  в  Казань,  и,  как  за
родным, смотреть буду, поить, кормить! Захо-
чешь потом повидать его, напиши. Вышлю на
дорогу  туда  и  назад  деньги.  Живи  у  меня,
сколько  хочешь.  Если  здесь  оставить  его,  по-
мрет ведь. Ты как?!»



«Я как?! Да я в ноги тебе поклонюсь! – про-
сияла баба. И откуда в ней голос взялся? – Хо-
ша ты и барин,  а  душа у  тебя,  вижу,  простая.
Верно говоришь, помрет здесь. Возьми его. Бо-
гу молить за тебя будем».

«Я тебе еще десять рублей оставлю».
Несчастная в ноги. То же и муж.
Оставил я,  значит,  им денег,  адрес –  и  гай-

да!..
Опять мы на санях…
Дзинь,  дзинь,  дзинь!  Шире  дорогу!  Пронь-

ку везем!
Завернули  мы  его  хорошенько  в  два  одея-

ла и в рот бублик маковый сунули.
«Ну,  как  себя,  сын  хрестьянский,  чувству-

ешь?» – спрашиваю его.
A  он  в  ответ –  чмок-чмок,  y-y,  му-у!  Знай

только бублик посасывает.
– Смешно было! – вставила, выглянув из-за

самовара, Анна Игнатьевна и улыбнулась.
– «Эх, – говорю я, – Анюта! Дал бы бог довез-

ти его живым до Казани. А там живо на ноги
поставим».

Дзинь, дзинь, дзинь!..
Лесок…



Еще один лесок…
Овраг…
Другой, третий.
А вот и Казань!
Тпруу! Приехали…
Залезаем в номер. Днем это было.
Перво-наперво  кладу  я  своего  Проньку  на

кушетку и номерного в шею.
«Доктора мне.  Да что одного!  Валяй двоих,

троих!»
Явились.
Показываю им Проньку и говорю:
«Нельзя  ли  этого  индивидуума  поставить

на ноги?»
Посмотрели  они  на  него  внимательно,

ощупали со всех сторон и спрашивают:
«Простите. Это сын ваш?»
«Нет!» – И рассказываю им всю историю.
Один,  лысый  такой,  в  золотых  очках,  про-

фессор, надавил ему большим пальцем живот
и говорит:

«Ну, чем не барабан! Это он у него, должно
быть, от коры вздулся».

«Да-с, – говорит другой. – Расеюшка…»
А третий:



«Продемонстрировать бы его в Германии…
То-то бы удивились…»

«Так как же, – спрашиваю, – можно как-ни-
будь  его  того?  Очень  хотелось  бы,  чтобы  он
жил».

Пожимают плечами.
«А  вы попробуйте, –  сказал  один, –  молока

давать ему и бульону…»
Я послушался.
В  цирк  не  хожу,  контракт  нарушил.  Все  с

Пронькой своим вожусь.
Пичкаю его молоком, бульонами, окружаю

игрушками.
Запятайка  моя –  у  меня  дворняжка  была

ученая, математик, умножения и вычисления
почище гимназиста делала, – ревновать даже
стала к нему. Лает на него, рычит…

Пронька  ел,  пил,  впрочем,  всего  поне-
множку, вяло. Да и пользы на грош.

Он  оставался  все  тем  же  зеленым,  скуч-
ным  и  смотрел  на  меня  равнодушно  своими
большими, темными, немигающими глазами.

Раз  только  удалось  мне  вызвать  на  лице
его  улыбку,  когда  петухом  над  ним  заорал  и
захлопал руками.



Родное услышал.
Три дня возился я с ним.
На четвертый он повернулся ко мне боком,

как  бы  махнул  на  меня,  затейника-барина,
рукой:  «Не  с  того,  дескать,  конца  начал»,  и
уснул с оловянным петушком в руке на веки
вечные…

– Ну  и  ревел  же  я  над  ним!  Как  дура  ка-
кая! – закончил он…

Самовар допевал на столе свою песенку.
За окном металась вьюга…
Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал

завтра  наш  город,  и  мы  коротали  последний
вечер.

Номер,  занимаемый  им  в  лучшем  отеле,
был теплый, уютный, как каюта изнеженного
лейтенанта на военном судне. На столе позва-
нивал чистенький никелированный самовар,
поблескивая сквозь решетку внизу рубинами
угольков.


	 ***

