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«Помню, как двадцать два года тому назад я в течение
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Помню, как двадцать два года тому назад я
в течение нескольких месяцев потерял те-

стя,  ждал  потери  жены,  которой  доктора
предсказывали  неблагополучные  роды,  и за-
тем  через  месяц  после  рождения  потерял  сы-
на, скончавшегося в страшных мучениях.

Я был молод, полон веры в себя, но тут как-
то все у меня померкло, жизнерадостность ку-
да-то  улетучилась,  и передо  мной  вставало
все  то,  о чем я  раньше не думал,  вставали са-
мые  естественные  вопросы  о жизни,  о цели
существования  моего,  и как-будто бы  я  взби-
рался  куда-то  по узенькой  каменистой  тро-
пинке, под моими ногами вырывались, сколь-
зили  камешки,  падали  в бездну,  и мне  каза-
лось, что вот-вот и я соскользну туда.

На столе  стоял  маленький  гробик,  я соби-
рался  сегодня  хоронить  моего  первенца,
единственного сына,  с которым я прожил ме-
сяц,  наблюдая,  как в этом  маленьком,  невин-
ном  существе  жизнь  боролась  со смертью.
Страдал  я  ужасно.  Я чувствовал,  что я  вино-
ват  во всем,  чувствовал,  что жизнь  не то,
что я  так  легкомысленно  радостно  рисовал
себе раньше, и без слез я мучительно страдал.



Вопросы  вырывались  за вопросами,  а ответы
к ним  не приходили,  и этот  грозный,  мрач-
ный  ряд  вопросов,  казалось,  сейчас  задавит
меня,  задавит  и уничтожит  бесследно,  и я
с отчаянием  глядел  в окно  на улицу,  видел
толпы  прохожих,  видел,  что вокруг  соверша-
ется еще жизнь, но мне все было чуждо. Я гля-
дел на этот совершенно чуждый мне мир, ни-
чего  не замечал  и чувствовал,  что надо  отсю-
да  уйти  и этим  прекратить  дальнейшее  зло,
которое я делал в жизни, превращая ее из ра-
дости в страдание, из красоты в мерзость.

Под окном  стоял  почтальон  и,  очевидно,
долго  уже  обращал  безуспешно  мое  внима-
ние  на себя.  Наконец  я  взял  у него  квадрат-
ный  синий  конверт,  надписанный  совершен-
но незнакомым мне размашистым, длинным
почерком,  вскрыл  его  и,  не понимая,  от ко-
го бы это  могло быть,  разыскал на последней
четвертой  странице  подпись  имени  того  че-
ловека, который так дорог мне стал в течение
остальной моей жизни, – Лев Толстой.

Эта мрачная  шеренга  тяжелых,  грозных
вопросов,  которые  с таким  упрямством  и на-
стойчивостью  наступали  на меня,  как будто



заколебалась.  Я поднял  голову,  я вдруг  уви-
дел,  что я,  безоружный  и совершенно  обесси-
ленный, получил подкрепление и в мои руки
вложили  меч,  и,  кажется,  меч добрый,  и,  ко-
гда  я  поднялся  и встряхнулся  окончательно,
врага  не было.  Оставалась  мучительная,  раз-
ламывавшая  меня  тяжесть  напряжения,  но я
готов был идти дальше, готов был бороться…

И вот  прокатилось  уже  двадцать  два  года,
как я  знаю  этого  человека.  И когда  я  вспоми-
наю  эти  годы,  вспоминаю  разные  события,
время  от времени  встряхивавшие  меня,  по-
гружавшие иногда в пучину отчаяния, безвы-
ходности, снова встает предо мною тот же че-
ловек.  Когда,  казалось,  я должен  был  задох-
нуться  от грязи  и мерзости,  в которую  попал,
когда  все,  казалось,  уже отвернулось  от меня,
дышать  было  нечем,  просвета  не было  и спа-
сения тоже, я опять услыхал голос того же че-
ловека,  пробуждавший  меня  к жизни,  снова
ее чувствовал и начинал жить.

За эти  двадцать  два  года  я  пережил  пери-
оды близости к тому,  кто неизгладимо,  нераз-
рывно  вплелся  в мою  жизнь,  так что  иногда
мне  казалось,  я не чувствовал  своей  жизни,



и за это время я часто и неоднократно мог на-
блюдать  интимную  жизнь,  день  за днем,
час за часом того человека, которого весь мир
называл  великим.  Говорят,  что когда  наблю-
даешь  вблизи  великого  человека,  его повсе-
дневную  жизнь,  то величие  это  значительно
исчезает.  Великий  человек  является  обыкно-
венным,  с недостатками,  страстями,  мелоча-
ми  и т. п.,  и постепенно  перестаешь  ценить
тот  бриллиант,  которым  он  умеет  сверкать
перед другими при особенном освещении.

Тогда,  следовательно,  Л. Н. Толстой  не был
этот великий человек.

И действительно,  я не мог  и не могу  отно-
ситься  к этому  человеку,  как к тому  велико-
му,  каким  его  считает  мир.  Та удивительная,
кристальная чистота его души, то высокое на-
пряжение  духовной  жизни  в нем,  которое
приходилось  мне  наблюдать  и,  наблюдая,
как бы  нечаянно  заглядывать  в лучший,
неведомый  еще  нам  мир  духа,  не позволяют
мне  уже  видеть  того  величия,  которое  видят
другие.

В величии,  которое  одни  приписывают
другим, кроется всегда та фальшь отношений,



при которой  возможно  всегда  отдалиться
от этого  «великого»  человека,  считать  его
чуждым,  считать,  что он  говорит,  недосягае-
мо для нас. Величие – это патент на то, чтобы
отдалить  от нас  этого  человека.  Но не то
со Львом  Николаевичем  Толстым.  Он так
страстно  шел  к источнику  жизни,  так верил
и видел  в людях  одну  высшую  жизнь,  что,
идя сам к ней неизменно, неуклонно, каждый
момент  своей  жизни  открывал  и другим  ее,
каждому  старался  отдернуть  ту  завесу,  кото-
рая скрывает этот другой,  высший в нас  мир,
видя который мы только и можем быть счаст-
ливы.  Раздувая  к себе  этот  огонь  божеской
жизни, он спешил к каждому помочь сделать
то же.  Он страдал,  когда  видел,  что другие
не делают  этого.  И чем  он  выше,  чище  стано-
вился,  тем теснее  вплетался  своей  жизнью
в жизнь других.

Каждый  день,  каждый  час,  каждый  мо-
мент  своей  жизни  этот  удивительный  чело-
век  уходил  от себя  и,  когда  бывал  с нами,
как бы боялся показаться в том виде,  в каком
он  только  что  пришел,  в котором  он  только
что был, потому что, если бы мы увидали его



таким,  нам стало бы  нестерпимо  стыдно
за свою мерзость и грязь. И в особенности это
было  поразительно  и ярко,  когда  он  хворал,
хотел  совсем  оставить  нас  здесь,  а мы,  не ви-
дя  и не зная,  куда  он  идет,  как бессмыслен-
ные букашки копошились около него,  «помо-
гали»  ему  и не понимали  того,  чем он  живет
и что видит.

Болезнь  представляет  для огромнейшего
большинства  людей  несчастье,  страдание,
а приближение  к смерти –  еще худшее  бед-
ствие. Но эти-то пробные камни были тем то-
чилом, которое только оттачивало у Л. Н. Тол-
стого  его  меч,  которым  он  безбоязненно  раз-
рубил препятствия этой временной телесной
жизни и шел к другой – вневременной.

И вот  один  из таких  периодов  жизни  его,
когда  чистота  и высота  его  духовной  жизни
особенно  отдаляли  его  от людей,  мне и хоте-
лось бы  припомнить  теперь  насколько  мож-
но подробнее.
 

В июне  1901 года  я  находился  в Москве,
вместо  того  чтобы  быть  за Орлом  в имении
Кочеты  у Сухотиных,  куда  меня  приглашала



дочь  Льва  Николаевича  Толстого,  Татьяна
Львовна  ‹…›  и где  в это  время  гостил  Лев  Ни-
колаевич. Но дела меня задержали, и я все со-
бирался  выехать,  хотя  боялся,  что не застану
в Кочетах  Льва  Николаевича.  Тогда  я  решил
выехать,  по крайней  мере,  навстречу  Льву
Николаевичу, –  я знал,  что он  был  не совсем
здоров  и хотел  доставить  ему  хотя бы  удоб-
ный  переезд  по дороге,  так как имел  возмож-
ность пользоваться при проезде по этой доро-
ге отдельным вагоном.

‹…›
Не теряя  времени,  я поехал  на вокзал,

дал телеграмму в Орел. ‹…›
В десять  часов  вечера  я  был  на станции

своего  назначения,  а через  полчаса  подошел
и встречный  поезд,  в котором  должен  был
ехать Лев Николаевич. Хотя я и вышел разыс-
кивать  его  по вагонам,  боясь,  что он  не полу-
чил  моей  телеграммы,  но,  оказывается,  он ее
получил  и облегчил  мое  затруднение,
сам выйдя  из вагона  со своей  спутницей.  ‹…›
Вид  его  был  крайне  измучен,  кроме  того,
на пальце руки я заметил перевязку.

– А вы все-таки перехватили меня, – сказал



он  каким-то  надтреснутым  голосом,  верный
признак  волнения  или физического  страда-
ния, – и я очень рад сейчас, очень благодарен,
и нездоровится, и очень устал.

Оказалось,  путешествие  Льва  Николаеви-
ча  ‹…›  до станции  железной  дороги  было
очень  тяжело  и мучительно.  Ввиду  того,
что ехать  в экипаже  было  очень  болезненно,
Лев  Николаевич  предпочел  пойти  на стан-
цию пешком, выйдя заблаговременно.  Прово-
жатого он отказался взять, не желая стеснять
других, и, расспросив дорогу, пустился в путь.
Но пройдя часа полтора, он устал и, кроме то-
го,  желая  взять  прямое  направление,  кото-
рым он сократил бы версты три-четыре, сбил-
ся с дороги.  Наступали сумерки.  Лев Николае-
вич  карабкался  с холма  на холм,  терял  силы,
видел, что сбивается совсем с первоначально-
го  направления.  Спустилась  ночь,  и невдале-
ке от себя Лев Николаевич услыхал лай собак,
он направился  туда  и нашел  пастухов  на за-
брошенном хуторе. Здесь он узнал, что значи-
тельно  отклонился  от дороги,  что до станции
еще  верст  шесть.  Тогда  он  стал  просить  до-
стать  где-нибудь  лошадь –  лошади  не было.



Не возьмется ли  кто-нибудь  проводить  его
до станции  или,  по крайней  мере,  вывести
на дорогу?  Никто  не соглашается,  боятся:
в этой  местности  много  волков,  и рисковать
в эту темень никто не хотел. Указали направ-
ление – и с Богом.

В темную ночь, усталый уже, не зная доро-
ги,  но,  полагаясь  на свои  старые  охотничьи
привычки,  Лев  Николаевич  пустился  в путь,
снова  выбираясь  и спускаясь  по холмам.  На-
конец  ноги  его  нащупали  наезженную  доро-
гу.  Он остановился  и стал  ориентироваться
в темноте.  Видно  было,  что он  попал  на скре-
щение  нескольких  дорог.  Куда  теперь  было
идти? Зная, что земство в этой местности ста-
вило на перекрестках дорог столбы с надпися-
ми  направлений,  он нащупал  столб,  но над-
писи прочесть нельзя было. К счастью, оказа-
лись  в кармане  спички,  и,  зажегши  спичку,
Лев Николаевич узнал наконец, куда надо бы-
ло идти.

Пройдя немного  по найденной дороге,  Лев
Николаевич  услыхал  стук  экипажа  по дороге
и стал  ждать,  надеясь,  что ехавший  подвезет
его  к станции.  Оказалось,  что это  везли



на станцию  его же  багаж,  и,  сев на линейку,
он «благополучно»  добрался  через  полчаса
до станции.  Измучен  он  был  ужасно.  Разбо-
лелся  живот  от тряски,  все болело.  Отправив-
шись  в уборную  на станции,  он к тому же
как-то  неловко  облокотился  на дверь  с бло-
ком,  палец  попал  в дверную  щель,  и дверь
с тяжелым  блоком  захлопнулась  и размозжи-
ла палец. Ко всей усталости и прежним болям
прибавилась еще мучительная боль раненого
пальца. Вот почему была перевязана рука, пе-
ревязку  сделали  уже  через  несколько  стан-
ций в Орле.

Как я  и предполагал,  Лев  Николаевич
не поехал  в первом  классе,  и его  уговорили,
чтобы  после  всех  перенесенных  трудностей
в пути  он  поехал  хотя бы  во втором  классе.
Но и тут…  было  очень  неудобно,  как расска-
зывала  сопровождавшая  его  И. Вагон  был  по-
лон,  спинки  для спанья…  уже  приподняты,
оставалось несколько мест внизу, и Лев Нико-
лаевич  кое-как  примостился  на одном  из та-
ких мест в ногах у лежавшей на диване дамы,
сгорбившись в этой дыре с поднятой над ним
спинкой  дивана.  Об отдыхе,  разумеется,



не могло  быть  и речи.  ‹…›  Было  накурено,
душно и гадко.

«Но, –  рассказывала  И., –  мы очень  терпе-
ливо  к этому относились,  получив в Орле  ‹…›
телеграмму  и зная,  что нам  осталось  терпеть
всего часа полтора».

Когда  Лев  Николаевич  вошел  в ожидав-
ший нас  вагон,  я был поражен происшедшей
в нем  переменой.  ‹…›  Он  сильно  страдал,  но,
как и всегда, не показывал этого. ‹…›

Наш вагон  отцепили  в Ясенках,  и Лев  Ни-
колаевич  мог  провести  спокойно  остаток  но-
чи  ‹…›  Рано  утром  мы  перевезли  его,  больно-
го,  в Ясную  Поляну,  и в тот же  вечер  я  уехал
в Москву.

Сказался ли  данный  случай,  или вообще
болезнь  уже  прокрадывалась,  но последую-
щие  известия  о нем  из Ясной  Поляны  были
самые тревожные.

1 июля 1901 года я получил в Москве пись-
мо  от второй  дочери  Льва  Николаевича,  Ма-
рьи  Львовны  Оболенской,  которая  находи-
лась  тем  летом  в Ясной  Поляне.  Она писала,
что вообще после приезда из Кочетов Лев Ни-
колаевич  чувствовал  себя  нехорошо.  Хотя  он



и перемогался,  хотя  старался  не поддавать-
ся  ‹…›  происходившей  уже  в нем  болезни,
все время  занимаясь  своею  статьею  «Един-
ственное  средство»,  но ему,  очевидно,  было
дурно.

‹…›
Письмо  это  очень  взволновало  меня.  Хотя

после  этого  припадка  слабости  прошло  уже
два дня и неполучение известий из Ясной По-
ляны  могло  указывать  на то,  что там  сравни-
тельно благополучно, я с ночным поездом вы-
ехал туда.

На станции  Козловка  Засека  первый  во-
прос  мой  к встретившему  меня  кучеру  из Яс-
ной  Поляны:  не слыхал ли  он  чего-нибудь
про здоровье графа.

– Чтой-то, говорят, граф дюже плох. Гулять
не выходют,  вчера  за дохтуром  в Тулу  езди-
ли, – отвечал он.

В Ясной Поляне я был поражен унылой об-
становкой.  Вышедшая  в столовую  Софья  Ан-
дреевна  показалась  очень  измученной…  она
рассказала,  что Лев  Николаевич  очень  слаб,
совсем почти не спит, жар у него и, очевидно,
лихорадка,  что бывший  вчера  доктор  ничего



определенного  не сказал…  «Хотя  Лев  Никола-
евич не хотел звать доктора, – жаловалась Со-
фья  Андреевна, –  но нельзя же  было,  и я  вы-
писала из Тулы; теперь нужен покой, уход».

Отказ  льва  Николаевича  от доктора,
несмотря  на то,  что ему  становилось  все  ху-
же, людям, близким к нему, был вполне поня-
тен,  и во всяком  случае  его  нельзя  было  при-
писать  тому  сектантству,  которые  многие…
склонны  в нем  видеть.  В призывании  докто-
ра…  он  при напряженной  духовной  деятель-
ности  во время  болезни  видел  досадную  по-
меху отдаться вполне уносившим волнам но-
вой,  высокой,  духовной  жизни.  И обыкновен-
но  отказывался  он  от доктора,  не потому что,
как говорится,  «не верил  в докторов»,  а пото-
му,  что верил  в жизнь,  в посланничество  че-
ловека на земле,  в то что человек при всяких
обстоятельствах должен стараться исполнять
волю пославшего, и если воля эта… в том, что-
бы тело страдало, то побороть в себе подчине-
ние  телу, –  возвысить  свой  дух  и воспользо-
ваться  этими  страданиями  тела  для лучшей
дистилляции  духа.  И если  за страданиями
должна  была  следовать  гибель  тела,  то вос-



пользоваться  ими,  чтобы  очистить  свой  дух
и передать его в руки Отца… не запятнанным
остатками телесной жизни – волнений, жела-
ний, страстей.

Когда я вошел ко Льву Николаевичу, я был
поражен  происшедшей  в нем  переменой.  Го-
лос у него был совсем слабый, и надо было на-
гибаться к нему, чтобы слышать то, что он го-
ворил.  Но лицо  было  спокойное  и ласковое,
трогательная  улыбка.  Он все-таки  нашел  си-
лы  проговорить  мне  несколько  ласковых
слов…  что  ему  хорошо:  «Чувствую,  что уже
на пути…» У меня подступила к горлу спазма,
и я поспешил выйти.

‹…›
…Днем Лев Николаевич позвал меня и сла-

бым  голосом,  держа  дрожащими  руками  ли-
сты  рукописи,  продиктовал  мне  небольшую
поправку  к «Единственному  средству».
Это продолжалось  минуть  десять,  он,  очевид-
но,  очень  устал,  и я,  взяв  у него  рукопись,
ушел занести эти поправки.

Дом стал,  как говорится,  полон  народа.
Приехали  не только  сыновья,  но и внуки.  ‹…›
И все  обыкновенно  толпились  в большой  за-



ле яснополянского дома и с жадностью набра-
сывались  на то  лицо,  которое  побывало
в комнате  больного  и могло  сообщить  ка-
кие-нибудь сведения, впечатления о нем.

‹…›
…3 июля  утром  Лев  Николаевич  был  осо-

бенно  слаб,  говорить  почти  не мог…  ходив-
шей  за ним  Софье  Андреевне  он  сказал,
что «стоит на перепутье и что по той и по дру-
гой дороге одинаково хорошо идти».

…При всем  этом  в нем  шла,  очевидно,  са-
мая  напряженная  жизнь,  независимо  от тех
страданий  и слабости,  которые  наблюдали
окружающие.  Ему ярко  рисовалось  положе-
ние тех миллионов людей, которые от рожде-
ния  и до смерти  обманывают, –  насилуют
и грабят,  и в тишине  своей  комнаты,  вдали
от суеты и благодаря болезни еще более ушед-
ший  в чистую  высшую  жизнь,  он обдумывал
лучшее  выражение  того,  как формулировать
этот  ужасный  обман,  как ярче  представить
его  обманываемым  людям,  какой  выход
из него  указан  им.  И в то  время,  когда  всем
казалось,  что ему  дурно,  что он  слишком
плох,  вероятно,  в душе  его  шла  работа,  веро-



ятно,  мысль  неустанно  работала,  так как тот-
час же, как у него наступало то, что мы назва-
ли  «лучше»,  передышка  от болезни,  он звал
кого-нибудь  и диктовал  поправки  и допол-
нения  к статье  «Единственное  средство»,
как будто  оставляя  этим  свое  завещание  лю-
дям. ‹…›

В один из дней, когда Лев Николаевич чув-
ствовал  себя  получше,  он позвал  приехавше-
го  шести-семилетнего  внука,  который  с удив-
лением тихо уставился на своего больного де-
душку.  Тогда  дедушка  стал  выдумывать  и го-
ворить ему сказки. Но скоро устал и объявил,
что продолжение  будет  в следующий  раз.
Внук  очевидно  слушал  с напряженным  вни-
манием,  так как,  придя  к нам  с блестевшими
глазенками,  передал  очень  подробно  всю
услышанную им часть сказки.

Так как положение  Льва  Николаевича
не улучшалось,  а если  и были  временные
улучшения,  то за ними  следовало  чрезвычай-
но  опасное  ухудшение…  то  все  семейные
и близкие… решили выписать из Москвы вра-
ча, лечившего его в предыдущую трудную бо-
лезнь  в Москве  в 1899 году  и хорошо  изучив-



шего  свойства  организма  больного.  Приехав-
ший  врач  нашел  положение  очень  серьез-
ным  и склонен  был  к определению  грудной
жабы  и к тому,  что единственным  лечением
в данном  случае  было  увезти  больного  в теп-
лый климат за границу или в крайнем случае
на южный берег Крыма. ‹…›

Все эти  исследования  и советы  уехать  ле-
читься  были  мучительны  для Льва  Николае-
вича,  и я  помню,  как он  неоднократно  и мне,
и другим  своим  близким  друзьям  жаловался
на то,  что не дадут спокойно умереть; помню,
как завидовал  судьбе  мужика,  у которого  нет
средств  звать  ни докторов,  ни думать  о теп-
лых краях и только одно средство: готовиться
хорошо  умереть  и думать  об этом  как об од-
ном из самых важных дел. Смерть витала уже
в Ясной  Поляне,  все чувствовали  как-то
невольно ее присутствие, всем нам жутко бы-
ло  и невыразимо  больно,  а Лев  Николаевич
этого  не только  не чувствовал,  а говорил
о «ней», называл уже ее и готовился к ней.

Быстрая и решительная, энергичная Софья
Андреевна  после  одного  из припадков  у Льва
Николаевича…  решила  ехать  в Крым.  Ехать



за границу  и думать  было  нечего:  во-первых,
очень  долгая  дорога,  которую  трудно…  пред-
ставить,  чтобы  больной  мог  перенести,  а во-
вторых, на заграничное путешествие труднее
было склонить и Льва Николаевича.

‹…›
С этого  момента  стали  говорить  уже  от-

крыто  о поездке  в Крым,  и так  как все
как будто  сговорились  видеть  в этом  спасе-
ние  Льва  Николаевича,  то он  тихо  и покорно
подчинился,  отдался  в руки  своих  близких
и старался  равнодушно  относиться  к тому,
что хотят  делать  с ним.  «Я так  живо  чув-
ствую, –  говорил  он, –  большое  путешествие,
которое  совершаю  и в котором  проезжаю  по-
следнюю  станцию,  что эти  изменения  в спо-
собе путешествия мало занимают меня».

‹…› Болезнь Льва Николаевича, как помнят
многие, стала известна всему читающему ми-
ру,  скоро  так же  стало  известно  намерение
перевести его на южный берег Крыма. Со все-
го  мира  сыпались  запросы  о ходе  болезни,
предложения ехать за границу и, судя по тому
сердечному сочувствию, с которым иностран-
цами  делались  предложения…  можно  было



заключить,  что всякая  страна  гордилась бы
тем,  что такой  больной  отправится  туда,
и сделала бы все возможное, чтобы доставить
ему всякие удобства.

Скоро  получился  ответ  от графини  Пани-
ной,  которая  с величайшей  радостью  предо-
ставляла  свое  имение  в распоряжение  семьи
Льва  Николаевича  и уже  сделала  распоря-
жение  о том,  чтобы  дом  был  приготовлен
для поселения  в нем  больного.  Получил  и я
любезное  разрешение  от бывшего  тогда  ми-
нистра путей сообщения князя Хилкова взять
любой  удобный  для перевозки  больного  ва-
гон  и прицепить  его  к любому  поезду,  чтобы
беспересадочно  доехать  до Севастополя
и в случае  надобности  отцеплять  его  от поез-
да и жить в нем в дороге. А это являлось край-
не  важным,  так как положение  Льва  Никола-
евича было так плохо, что никто не мог с пол-
ной  уверенностью  сказать,  что он  вынесет
этот длинный путь.

‹…›  Припадки  болезни  и мучительной  сла-
бости  чередовались  с короткими  периодами
сравнительного улучшения. Все вокруг суети-
лись  и отдались  планам  устройства  поездки,



устройства  на новом  месте,  но Лев  Николае-
вич  продолжал  жить  обычной  напряженной
духовной  жизнью  и в обычной  своей  трудо-
вой обстановке. Если он бывал в силах, то сам
писал,  если же  не было  для этого  сил,  дикто-
вал  свои  мысли –  большею  частью  своим
двум дочерям, Марье и Александре Львовне, –
много  читал  и справлялся  с своей  обширной
корреспонденцией.  Как,  казалось,  ни было
трудно  последнее,  так как у него  никогда
не было секретаря,  но он бывал чрезвычайно
аккуратен  в ответах  на письма,  если  видел,
что искренность,  сердечность  корреспонден-
тов требовали ответа. В смысле работы, обще-
ний  с другими  для него  не существовало  бо-
лезни  и страданий,  и думаю,  что те  корре-
спонденты,  которые  получали  в это  время
письма  от Льва  Николаевича,  не могли бы
никак  представить  себе,  что человек  этот
не только  был  нездоров,  но постоянно  в этом
время находился на рубеже смерти.

‹…›
В одну из темных холодных ночей августа,

одев  Льва  Николаевича  в шубу,  отправились
в Тулу,  за пятнадцать верст  от Ясной Поляны.



Дорога  была  ужасна,  небольшое  расстояние
от усадьбы до шоссе с версту пришлось ехать,
освещая  дорогу  факелами.  Со Львом  Никола-
евичем  отправились  Софья  Андреевна,  дочь
его,  Марья  Львовна,  со своим  мужем,  кня-
зем Оболенским,  третья  дочь,  Александра
Львовна, и ходившая за Львом Николаевичем
во время  болезни  его  в 1899 году  художница
И., близкий друг семьи.

Часов  в десять  вечера  приехали  наконец
на станцию  и тотчас же  перевели  Льва  Нико-
лаевича  в ожидавший  его  вагон.  Здесь  собра-
лись  проститься  съехавшиеся  остальные  де-
ти  его.  Поезд  отходил  часа  в три  ночи.  Вспо-
минаю  ясно,  какая  это  была  мучительная
ночь.  От дороги Льву Николаевичу стало зна-
чительно  хуже,  он опять  стал  задыхаться,
снова появился жар. ‹…›

Никто почти не спал в эту трудную, памят-
ную ночь и со страхом прислушивались к ма-
лейшему  шороху  в отделении,  которое  зани-
мал Лев Николаевич. К утру ему стало немно-
го лучше, а в десять вечера мы были в Курске.
‹…›

…Надеясь  на все  лучшее,  подъехали  мы



к Харькову.  ‹…›  Стоя  в отделении  Льва  Нико-
лаевича  и глядя  в окно  на платформу  стан-
ции…  я  был  поражен  необыкновенным  скоп-
лением  народа  на платформе.  Что больше
всего  поразило  меня,  так это  то,  что даже
на перекладинах  навеса  над платформой  ка-
ким-то  чудом  торчали  люди  с напряженны-
ми,  возбужденными  лицами,  вглядываясь
в наш поезд.

Вдруг меня осенила мысль.
– Лев Николаевич, –  сказал  я, –  да ведь  эта

толпа  на вокзале,  должно  быть,  собралась
по случаю вашего проезда.

– Что вы?  не может  этого  быть, –  возразил
он.  Потом,  подумав  мгновение, –  сказал: –  За-
дерните,  пожалуйста,  на всякий  случай  окно.
Ведь это было бы ужасно.

И я  увидел,  как какая-то  тревога  мгновен-
но охватила его и он сразу ослабел.

Между тем снаружи сквозь гудение толпы
раздавались  иногда  голоса:  «Толстой,  Тол-
стой… в этом поезде… последний вагон» и т. д.
Когда  я  вышел  из отделения  и хотел  пройти
на платформу,  то сделать  этого  уже  было
невозможно:  все было  забаррикадировано



толпой.  Возбужденные  лица  стояли  на пло-
щадке  вагона,  на ступеньках,  что-то  говоря
Софье  Андреевне…  Какой-то  студент  умолял
допустить его ко Льву Николаевичу передать
привет  депутации,  за ним  стоял  господин
в штатском  и одновременно  с ним  что-то  го-
ворил,  а за этими  виднелась  фигура  офицера,
тоже пытавшегося что-то говорить. Софья Ан-
дреевна умоляюще просила их успокоиться…
Мне жалко  было  смотреть  на этих  волную-
щихся  людей,  очевидно,  искренно  жаждав-
ших увидеть человека, – которого горячо чти-
ли.  Снова пошел я  в отделение ко Льву Нико-
лаевичу. Он был очень взволнован.

– Ах, Боже  мой,  как это  ужасно, –  прогово-
рил  он. –  Зачем  это  они?  Послушайте,  нель-
зя ли  как-нибудь  устроить,  чтобы  мы  поско-
рее тронулись дальше…

Но это  было  невозможно:  мы ехали  с доба-
вочным  курьерским  поездом,  и пока  первый
курьерский  поезд  не дошел  до следующей
станции,  нас не могли  отправить. –  Я сказал
об этом  ему,  а также  и о том,  что,  по моему
мнению, следовало бы принять просивших…

– Ах, зачем  это,  зачем,  все это  лишнее,  и я



просто  не могу, –  простонал  он,  как-то  беспо-
мощно еще глубже забившись в угол дивана.

Оставалось минут десять до отхода поезда.
Толпа как-то растерянно смотрела на наш ва-
гон,  и по ней  проносилось:  болен,  заболел
опасно,  лежит…  В тамбур  вагона  проникло
несколько  человек,  и снова  умоляли  Софью
Андреевну допустить их к больному… Их впу-
стили,  и,  путаясь  в выражениях,  они пробор-
мотали  несколько  слов:  что явились  привет-
ствовать  его  как представителя  огромного
числа  его  почитателей,  что он  всем  дорог,
что все крайне взволнованы известиями о его
болезни,  жаждут  услышать  хорошие  вести
о его  поправлении  на благо  всего  человече-
ства и т. п.

‹…›
Едва  они  вышли  из вагона,  как еще

несколько человек просили впустить и их, до-
пустили  и этих.  Когда же  они  ушли  и переда-
ли свои впечатления окружавшим их, послы-
шались  голоса:  «Просим  Льва  Николаевича
на минуту, хоть на минуту показаться у окна,
просим,  просим…» Все  затихло вокруг,  все за-
волновалось.



Уговорили  Льва  Николаевича  показаться
у окна.  Слабый,  взволнованный,  он припод-
нялся,  оперся  о подоконник  и раскланялся.
Мгновенно  все  стихло,  головы  обнажились,
и все  почтительно  и благоговейно  глядели
на этого  слабого,  больного,  беспомощного  че-
ловека,  который  так  титанически  будил  са-
мое  лучшее  в душах  людей.  Это была  такая
картина,  которая  по своей величественности,
торжественности,  по той  дисциплине  душев-
ного напряжения,  сковывавшего всю эту  тол-
пу,  врезалась  у меня  в памяти  на всю  жизнь.
Раздался третий звонок. И как будто из одних
уст раздалось тысячеголосное «ура». Все маха-
ли  платками,  шапками,  кричали:  «Поправ-
ляйтесь,  возвращайтесь  здоровым,  храни  вас
Бог…» Поезд наш медленно тронулся. ‹…›

В Севастополе нас ждала снова манифеста-
ция,  но на этот  раз  очень  скромная:  собра-
лись  почти  исключительно  дамы,  которые
рассказали,  что вот  уже  почти  две  недели,
как толпы  народа  ежедневно  собирались
на вокзал, ожидая встретить Льва Николаеви-
ча,  но,  изверившись  наконец  в его  приезде,
перестали  мало-помалу  собираться,  и только



эти  остаться  были  верны  себе  и дождались.
Но когда  я  выглянул из окна  станции,  то уви-
дал, что и перед станцией была толпа, а перед
толпой расхаживало  несколько  полицейских
офицеров.  Когда  мы  вышли  садиться  в эки-
паж,  то один  из них,  полицмейстер,
сел в свою  коляску  и понесся  впереди  нас.
Очевидно,  полиция  работала  вовсю,  показы-
вая  свое  усердие,  и представитель  ее  поспе-
шил  дальше,  чтобы  предупредить  «незакон-
ное сборище толпы».

‹…›
Утро  следующего  дня  было  великолепно,

мы успели  запастись  свежим  молоком,  хле-
бом,  виноградом,  фруктами  и к десяти  часам
утра уже двинулись на двух экипажах в Ялту.
Лев Николаевич  оглядывал  проезжаемую  на-
ми  местность  и объяснял  нам  расположение
редутов, войск во время севастопольской обо-
роны.  Чувствовал  он  себя  хорошо  и во время
первой  перемены  лошадей  около  Балаклав
пошел  немного  пешком  по шоссе  размяться.
В Байдарах  мы  сделали  часовой  привал,  что-
бы  приготовить  незамысловатый  обед…
Все энергично  принялись  за дело:  кто топил



плиту  в соседней  с почтовой  станцией  при-
стройке,  кто спешно  все  распечатывал  и до-
ставал,  а Софья  Андреевна  была  энергичной
кухаркой.  Мы торопились,  и все  работали
дружно, боясь, что опоздаем приехать к месту
до захода солнца. ‹…›

Наконец мы перевалили Байдарские  воро-
та. На подъезде к ним нам повстречались две
коляски,  и,  очевидно,  ехавшие  были  преду-
преждены  о проезде  Льва  Николаевича,
так как вместе  с шумными  приветствиями
его  забросали  цветами.  Внизу  под Байдарски-
ми воротами тоже ожидали группы любопыт-
ных.

На первой остановке после Байдарских во-
рот,  пока  переменяли  лошадей,  Лев  Никола-
евич  пошел  снова  размяться  вдоль  шоссе
и стал  припоминать  местность.  Он некогда
возил  сюда  больного  князя  Урусова,  своего
большого  друга  и известного,  между  прочим,
своим прекрасным переводом «Размышлений
императора  Марка  Аврелия»[1].  Так как Лев
Николаевич  не мог  в точности  припомнить
лежавших внизу по берегу мест, то обратился
к остановившемуся  на шоссе  молодцу,  не то



приказчику,  не то  из мелких  торговцев
или арендаторов.  Тот,  видя  бедно  одетого
в странную  блузу  старичка,  стал  с достоин-
ством  и нескрываемым  презрением  отвечать
на вопросы.  Я наблюдал  эту  сцену,  и меня
чрезвычайно  смешило  такое  высокомерное
достоинство  этого  молодца –  видно  было,
что он  дорого  ценил  то,  что снизошел  до раз-
говора с этим сереньким человеком. Наконец
подъехала  коляска  с Софьей  Андреевной,
и Лев Николаевич, поблагодарив незнакомца,
сел и уехал, а я остался подождать следующей
коляски.  Незнакомец  с удивлением  посмот-
рел вслед уехавшей коляски.

– Не знаете,  кто такой  этот  старичок? –
спросил он меня.

– Это граф Толстой, – отвечал я.
– Как, –  воскликнул  он, –  это тот  самый

граф Толстой, писатель?
– Тот самый.
– Боже  мой,  Боже  мой! –  воскликнул  он

с отчаянием  и,  почему-то  схватив  с головы
фуражку, швырнул ее на пыльное шоссе. – И я
так  говорил  с ним!  Все бы,  кажется,  отдал
в жизни,  чтобы  только  повидать  его,  и вот…



и я,  подлец,  так говорил  с ним,  думал  так,
страничек какой-нибудь, ой-ой-ой…

Я сел  в подъехавший  экипаж,  и мы  долго
видели, как этот несчастный стоял без фураж-
ки  на шоссе  и все  смотрел  вслед  экипажу,
увозившему  человека,  с которым  он  «так  го-
ворил».

‹…›
Наконец  и Гаспра,  ворота  открыты,  боль-

шой  дом-«дворец»  освещен,  и милый,  любез-
ный  немец,  управляющий  К. Х. Классен  ‹…›
стоял с хлебом-солью у дверей дома.

Любопытно  вспомнить,  с каким  до некото-
рой  степени  страхом  глядел  Лев  Николаевич
на этот  дом.  Это был  богатый,  хорошо  отде-
ланный  и оборудованный  дом,  один  из тех
палаццо,  который  считает  долгом  иметь  вся-
кий  богатый  европеец  на берегу  Средиземно-
го  моря  или ином  курорте.  Но Лев  Николае-
вич,  привыкший к скромной,  простой,  чтобы
не сказать –  бедной  обстановке  Ясной  Поля-
ны,  где полы  были  во многих  комнатах
некрашеные, изношенные, рамы в окнах под-
гнили,  краска  сошла,  и надо  было  обсуждать
вопрос,  сменять ли  их  сейчас,  или еще  мож-



но  подождать  до следующего  года, –  и вдруг
здесь  необыкновенное  великолепие  и чисто-
та  по сравнению  с яснополянским  домом.
Действительно,  чувствовалось  как-то
не по себе,  и все  ходили,  растерявшись,
по этим  огромным  залам.  Лев Николаевич,
глядя  со страхом  на огромные  вазы  по углам,
предупреждал  нас,  чтобы  мы  были  осторож-
ны,  и видно  было,  что ему  совсем  не по себе.
‹…›

Следующие  ясные,  солнечные  дни  крым-
ской  чудной  осени  были  великолепны,
и у Льва  Николаевича  не было  ни лихорадки,
ни неправильной  деятельности  сердца.
Он стал совершать небольшие прогулки, при-
чем ввиду трудности везде в Крыму избежать
горных  прогулок  и несносности  пыльного
шоссе  он  полюбил  в особенности  прогулку
по так  называемой  «горизонтальной  тропин-
ке»,  проложенной  от соседнего  с Гаспрой
дворца  великого  князя  Александра  Михайло-
вича  (Аль-Тодор)  почти  до самой  Ливадии.
По этой тропинке любил гулять покойный го-
сударь  Александр III,  и,  кажется,  она и была
проложена  для него.  Она действительно  шла



все время на протяжении верст пяти горизон-
тально,  и нее  открывался  чудесный  вид
на Ялту.  Так как нужно  было  ходить  через
владения  Александра  Михайловича  и удель-
ные,  то Классен  попросил  соответствующее
разрешение,  и оно  было  дано.  Упоминаю
об этом,  потому  что  впоследствии,  когда  бо-
лезнь  Льва  Николаевича  привлекла  особое
внимание правительства, разрешение это бы-
ло  взято  обратно,  и ему  было  запрещено
пользоваться  этой  «горизонтальной  тропин-
кой».

Через  несколько  дней  Льва  Николаевича
посетил  живший  в то  время  в Ялте  А. П. Че-
хов. Лев Николаевич любил его произведения
и очень  ценил  художественный  талант  Чехо-
ва.  Впоследствии,  когда  он  составлял  «Круг
чтения»,  он включил  в него  рассказ  Чехова
«Душечка», снабдив его своим предисловием.

Это свидание  было  какое-то  натянутое.
Милый,  остроумный  Чехов  чувствовал  себя
как-то  не по себе,  разговор  был  вялый,  и он
вскоре  уехал.  Чехов,  вообще  с уважением
и любовью  относившийся  к Толстому,  слегка
иронизировал  над его  моральным  отношени-



ем  к жизни,  желая  под этой  формой  скрыть
то,  что,  без сомнения,  мучило  его  самого
в неразрешимости жизненных вопросов, в от-
сутствии  центральной  идеи,  в отсутствии  Бо-
га.

После свидания с Чеховым ‹…› Лев Никола-
евич  говорил,  что ему  очень  жаль  Чехова
именно потому, что в нем, при всем его недю-
жинном художественном даровании, не было
религиозного  сознания,  и от этого  все  писан-
ное им покрыто каким-то пессимистическим
флером,  скрывавшим  пустоту  содержания.
Чехов  в то  время  был  тяжело  болен  тубер-
кулезом,  все это  знали,  невольно  глядели
на него  с состраданием  и,  видя  рядом  этих
людей, стучавшихся в другую жизнь или, вер-
нее,  к которым смерть протягивала свои объ-
ятия,  невольно  напрашивались  сравнения.
Один  готов  был  идти  бестрепетно,  видя
за скрытой  дверью  что-то  лучшее,  привлека-
тельное  и старавшийся  благоговейно  прислу-
шиваться  к своему  внутреннему  голосу,  при-
брать  свой  внутренний  храм, –  другой  с ка-
ким-то  недоумением  глядел  туда  и цеплялся
за эту  внешнюю  оболочку,  не хотел  даже



представить  себе  того,  что он  близок  к этому
последнему этапу жизни, последнему столби-
ку у нее.

Жизнь  стала  входить  в свою  колею.
Лев Николаевич  принялся  за свои  занятия,
в это  время  снова  принялся  за…  повесть
«Хаджи-Мурат». ‹…›

Но занимался он «Хаджи-Муратом» как бы
в виде отдыха от других работ, более важных.
Он даже как будто стыдился этого своего заня-
тия «художественным» произведением,  за ко-
торым  ему  дышалось,  должно  быть,  так же
легко  и свободно,  как орлу  в поднебесье.  ‹…›
И он  одновременно  с «Хаджи-Муратом»  пи-
шет  статью  «О религии»,  а прочтя  прислан-
ную  кем-то  из друзей  «Солдатскую  памятку»
генерала  Драгомирова,  составляет  свою  «сол-
датскую  памятку».  И в эти  работы  он  входит
весь,  нить  мыслей  о них  уже  не рвется
ни на минуту, как бы потом ему ни было пло-
хо. ‹…›

И Крым,  принеся  Льву  Николаевичу  срав-
нительное улучшение здоровья,  дал ему,  кро-
ме  того,  и больше  возможности  уединиться
и спокойнее  работать,  так как здесь  не было



той массы посетителей, какая бывала в Ясной
Поляне,  и он  мог  больше  предаваться  своей
жизни. ‹…›



Сноски 



1 
Первый  в XIX веке  и долгое  время  единствен-
ный  полный  перевод  «Размышлений»  Марка
Аврелия Л. Д. Урусова  вышел  сначала  в Туле.
Леонид Дмитриевич Урусов, несмотря на свое
высокое  административное  положение,  бу-
дучи  представителем  «высшего  круга»,  глу-
боко  сочувствовал  взглядам  Л. Н. Толстого.
Он перевел  на французский  язык  «В чем  моя
вера?»  (под названием  «Mareligion»)  и издал
эту  книгу  в Париже.  Вполне возможно,  имен-
но  это  издание  и послужило  своеобразным
«генератором»  активного  распространения
новых  взглядов  и необычайной  известности
Л. Н. Толстого в Западной Европе и Америке. –
М. Р.
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