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Рассказ 
В Москве все иначе кажется, чем на самом

деле. 
Вот  я  подъезжаю  к  передовым  позициям.

Глаз ищет окопов, ищет какой-то черты, кото-
рая  отделяет  нас  от  врага.  Ухо  напряженно
старается поймать короткие и тупые в морозе
выстрелы винтовок. 

Но стоит зимняя тишина,  и белый снег не
зачернен ни одним пятнышком. 

Деревня. Ребятишки катаются на салазках.
Баба  с  ведром.  Медлительно  идет  с  водопоя
корова, и у губ ее намерзли сосульки. Предве-
черний  дым  медленно  тянется  из  деревен-
ских труб над соломенными крышами. 

Это - передовые позиции. 
Странно. 
Над деревней вправо и влево тянутся горы.

Высотой - примерно в три раза выше Воробье-
вых гор. 

Они  молча  голо  белеют  снегами.  Только
влево по бокам чернеет мертвый зимний лес. 

И  мне  чуется  таящаяся  угроза  в  их  тяже-



лом  белом  перевале -  там  начинается  враж-
дебная сторона. 

Штаб  бригады  приютился  около  церкви  в
поповском доме. Попу отвели комнату, а сами
заняли две. 

Вхожу. Прихожая вся набита красноармей-
цами: ждут поручений. 

Крохотная  комнатка  почти  вся  занята  по-
ставленным  посредине  кухонным  просален-
ным  столом.  На  нем  самовар,  валяются  яич-
ная  скорлупа,  куски  хлеба,  сахара,  зачитан-
ная книжка. На маленьком столе, в углу, теле-
фонные аппараты. 

В другой комнате, чуть побольше, на столе
карты,  бумаги,  пакеты,  а  на  полу  юзжит  ще-
нок, оставляя после себя следы. 

И, странно все это освещая и придавая гро-
бовой  вид,  мерцают  приклеенные  по  три  к
столам  тоненькие  желтеющие  восковые  све-
чи. 

Нет  керосина,  у  попа  набрали  церковных
свечей. 

Присматриваюсь: на кровати сидит коман-
дир  бригады,  о  чем-то  резонится  с  политиче-
ским комиссаром. 



У  политического  комиссара  серьезное  мо-
лодое  исхудалое  рабочее  лицо.  Он  в  первых
рядах, с винтовкой в руке дрался во всех боях.
Судьба и карьера бригадного в его руках, и ко-
миссар своим спокойным лицом как бы гово-
рит: "Ну, побалуйся, побалуйся, молод еще". 

Бригадный  еще  совсем  мальчуган  с  дет-
скими  глазами;  чуть  закудрявилась  черная
бородка.  Это он,  когда в страшной панике бе-
жала соседняя дивизия, со своей бригадой все
время давал отпор изо всех сил наседавшему
врагу, вывел из-под удара обозы, артиллерию.

Он - из аристократической семьи, бывший
офицер. 

Садимся вокруг стола за самовар. 
Меня забрасывают вопросами: 
- Ну что, как в Москве? Каково настроение?

Как идет работа? Чего ждут? 
Я рассказываю, и меня жадно,  не моргнув,

слушают.  Все  сердца,  все  помыслы  тянутся  к
красной Москве, к красному Петрограду. 

Кто-то  тянет  тоненьким  цыплячьим  голо-
сом: "Пи-и-и... пи-пи-пи... пи-и-и..." 

Начальник  связи  подымается,  берет  труб-
ку - это телефон пищит. У полевых телефонов



нет звонков, а пищики, чтоб не слышно было
в поле, например. 

- Штаб бригады. Хорошо, пришлем. 
И опять садится к нам. 
Мы настойчиво опустошаем самовар. 
У  зазевавшихся  из-под  носу  утаскивают

чашки, кружки: не хватает посуды. 
Сыплются шутки, остроты, взрывами смех.
И  поминутно  входят  красноармейцы,  с

красными морозными лицами; не снимая пу-
шисто занесенной снегом папахи,  подают па-
кеты ординарцы. 

Тогда  кто-нибудь  встает  из-за  стола,  берет
пакет. 

Лицо делается  крепким,  замкнутым.  Чита-
ет. Подает другой пакет или отдает словесное
распоряжение. 

Входит  красноармеец  с  милым  юноше-
ским лицом, а глаза с промерзшими ресница-
ми отяжелели и померкли - печать усталости.

Ординарец. 
Он говорит, по-детски улыбаясь: 
- Устал, очень устал, и лошадь заморилась -

целый  день  не  слезаю.  Ежели  пакет  не  сроч-
ный, нельзя ли до завтра, утром отвезу? 



Бригадный держит пакет. 
- Не срочный. 
Потом опускает глаза и секунду взвешива-

ет. И, подняв, твердо говорит: 
-  Нет,  надо доставить сейчас.  Черт его зна-

ет,  что за ночь произойдет, -  к утру,  может,  и
не  доберешься  до  деревни. -  И  добавляет  лас-
ково: Завтра отоспишься. 

Юноша  сразу  меняется,  лицо  становится
крепким,  берет  пакет,  и  за  черным  окном  я
слышу  морозно-скрипучий,  удаляющийся  ло-
шадиный скок. 

А у меня легко и радостно на сердце.  Вста-
ет  далекая  Галиция.  Приходилось  бывать  в
штабах. Да ведь там - боги. Смел ли подумать
усталый  ординарец  войти  к  бригадному  и
сказать: "Я устал". 

А этот сказал. Но когда ответили: "Надо до-
ставить", он доставит, хоть мертвый. 

А  меня по-прежнему всё  тормошат насчет
Москвы, но я даром не даюсь и сам стараюсь
выудить из них все об их жизни. 

-  Да  что,  у  нас  дело ладится,  хоть сейчас  в
наступление.  Потрепали  наш  левый  фланг,
но  теперь  эта  дивизия  окрепла,  опять  будет



драться,  как  и  прежде.  Вот  горе  только,  оби-
жают нас газетами. Редко получаем, и разроз-
ненные номера. Почему не наладят, не знаем.
Художественной  литературы  нету  совсем;  не
томами,  их  некогда  читать,  а  маленькими
книжками -  огромная  нужда,  все  красноар-
мейцы  спрашивают -  нет,  не  присылают,  за-
были нас. А еще вот у нас самое главное: нету
почты  и  табаку.  За  щепотку  махорки  жизнь
готовы  отдать.  А  вот  полевой  почты  нет,  это
очень  тяжело  и  развращающе  действует  на
красноармейцев. 

- Как так? 
-  А  так.  Красноармейцы  говорят:  жалова-

нье получаем, тратить некуда, накопишь, вот
бы  послал  домой,  знаешь -  нужда  там,  а  без
почты  как  пошлешь?  Ну,  носишь,  носишь  с
собой.  Иные  просто  говорят,  невмоготу  дела-
ется,  не  могут  с  собой  постоянно  деньги  но-
сить, свербит у них - ну, и начнут в карты, все
и продуют, азарт идет. За самогонкой начина-
ют охотиться.  А будь почта,  отослал бы,  и хо-
рошо. Наконец, тоскуют без писем, ведь тоже
люди:  у  кого  жена,  у  кого  невеста,  сестра,
мать,  брат,  отец -  не звери. Ни они об нас ни-



чего не знают, ни мы об них ничего не знаем.
Красноармейцы говорят: "Убавьте у нас поло-
вину  хлеба,  совсем  не  давайте  мяса,  только
дайте полевую почту да табак". Знаете, тут та-
кое  огромное  душевное  напряжение,  так  все
натянуто  внутри,  что  покурить -  единствен-
ное средство хоть немножко ослабить эту на-
пряженность, хоть немного отвлечься. 

Я  достаю  захваченные  два  последних  но-
мера журнала "Творчество".  Как же все кину-
лись! С какой ласковой нежностью стали рас-
сматривать рисунки, заглавия статей. 

Комнатушка  набилась  полным-полна
красноармейцами,  которые  немилосердно
жали друг друга, вытягивая шеи. Штаб вытес-
нили в соседнюю комнату. 

Я прочел из журнала стихотворение: 
Не верь тишине, второй роты дозор, 
Здесь все начеку: пуля, ухо и взор. 
Все  были  в  восторге.  Вся  комнатка  напол-

нилась гомоном: 
- Это про нас. 
- Ловко! 
- Здорово! 
- "Все начеку: пуля, ухо, глаза..." 



- Чего ж нам не присылают журналов? 
- Забытый мы народ... 
Сюда  совершенно  не  шлют  журналов:  нет

ни  "Пламени",  ни  петроградских,  ни  провин-
циальных. 

Кто-то не позаботился об этом. 
Журнал пошел по рукам.  Мы снова садим-

ся за самовар. 
И опять смех, шутки, остроты. 
Поет  поминутно  телефон.  Юзжит  щенок.

Тесно,  накурено  и  сквозь  махорочный  дым
по-погребальному  тускло  светят  по  три  жел-
тые церковные свечи. 

Кажется,  будто  легко,  весело  и  беззаботно
в этой низенькой, тесненькой комнатке, и то
и дело вырывается молодой смех, и не замет-
но  особой  важности  и  тяжести  работы.  А  на
самом деле здесь сосредоточена жизнь целого
боевого участка, и малейшая ошибка, промед-
ление или промах грозят всей армии. 

И у этой внешне беззаботной и смеющейся
молодежи постоянно напряженно в душе, как
натянутая  тетива.  Тут  нет  восьмичасового  и
шестнадцатичасового  рабочего  дня.  Тут  все
двадцать четыре часа наполняют душу непре-



рывным  напряжением,  все  двадцать  четыре
часа работа. 

Ложатся спать одетыми,  с  револьверами в
головах.  И  поминутно  поющие  день  и  ночь
телефоны подымают то одного, то другого. 

-  Одиночный  пушечный  выстрел?  Хоро-
шо.  С  которой  стороны?  Хорошо.  Сейчас  по-
шлем разъезд. 

- Тревога? Кто бегает? Какие солдаты? Это -
провокаторы. Непременно арестовать. 

-  Показались  подозрительные?  Послать
разъезды в тыл, чтоб захватить. Я сам сейчас
буду. 

Телефон без умолку пищит, то из штаба, то
в  штаб  из  самых  разнообразных  концов.  По-
минутно из штаба бригады вызывают штабы
полков,  рот,  мелких  частей,  просто  чтоб  про-
верить, работает ли телефон. 

И  самое  грозное,  самая  большая  тревога  в
тесной дымной комнатке, когда телефон в ка-
ком-нибудь  направлении  молчит.  Значит,
оборван  провод,  значит,  часть  изолирована,
предоставлена  самой  себе,  и  врагу  ее  легко
расстрелять. 

Сейчас  же  туда  посылаются  конные  и  по-



сылается отряд телефонистов, ночью ли, днем
ли,  в  бурю,  в  снег,  в  мороз,  для  восстановле-
ния сети. 

А сеть, как паутина, протянувшаяся по все-
му фронту и в тыл по всем направлениям, по-
стоянно разрывается. 

То крестьянин срежет аршина полтора ка-
беля "на кнутик", то едет, зацепит колесом об-
висший  с  ветвей  кабель  и  начнет  наворачи-
вать.  Навертит  огромный  ком,  с  полверсты,
провода,  добросовестно  заедет  в  штаб  и  ска-
жет, показывая на колесо: 

- А который у вас тут ниточками заведует?
Вишь, навернуло на колесо. Чать, нужно вам!
Еще пригодится. 

Его  готовы  убить,  да  что  возьмешь  с  дура-
ка! 

Но  чаще  всего  режут  кабель  кулаки.  Эти
режут  неуловимо,  осторожно,  на  большом
расстоянии,  а  концы  далеко  заносят  в  лес,  и
трудно отыскивать для восстановления. 

Оттого-то  поминутно  пищит  телефон,  и,
когда  замолчит,  воцаряется  в  тесной  комнат-
ке тревога. 

Утром мы идем на позицию. 



Где  же  она?  Да  вот  это  же  и  есть  позиция.
Деревня, где мы спали с револьверами под го-
ловами, и эта молчаливая снежная гора, и мо-
розная степь, что протянулась до самого края,
где синеет мутный морозный туман. 

Где же враг? 
Нигде и везде. 
Степь  и  безлюдна  и  пустынна,  и  нигде  не

чернеется ничего живого. 
Не верь тишине, второй роты дозор... 
Каждую минуту может пропищать в штабе

телефон: 
-  Налево  против  урочища  показался  кон-

ный отряд. 
И  сейчас  же  по  всей  сети,  по  всем  частям,

по всем штабам запищат телефоны: 
- В ружье! Приготовить орудия! Полуэскад-

роны, в обход!.. 
Или зловещим цыплячьим голосом пропи-

щит ночью телефон: 
- В двух верстах в деревню врубилась полу-

сотня казаков. 
И опять все на ногах. 
Снова смотрю на пустынную,  крепко схва-

ченную синеющим морозом степь: где же по-



зиция? 
Бригадный с красным полудетским лицом

объясняет, показывая замерзшей рукой: 
- Позиция - в деревне и вот тут, где мы сто-

им.  Днем  здесь  оставляются  только  наблюда-
тели.  Они  сидят  на  колокольнях,  на  мечетях
или  на  верхушке  горы  и  зорко  смотрят.  От
них  телефон.  Ночью  же  в  крайних  избах  по
деревне и в соседних деревнях располагаются
заставы.  Человек  тридцать,  сорок,  пятьдесят,
смотря  по  обстановке.  Они  спят  не  раздева-
ясь, с винтовками в руках. Как только караул
впереди  по  телефону  даст  знать  тревогу  и
начнет  отходить,  они  выбегают,  вступают  в
бой.  Их  назначение -  сколько  возможно  за-
держать  неприятеля,  пока  подтянутся  глав-
ные  силы.  Впереди  заставы  ночью  ставится
полевой караул, это уже в степи. От полевого
караула,  дальше,  вилкой,  саженях в ста, -  два
секрета по два,  по три человека,  и от всех тя-
нется назад телефон. Между караулами вдоль
линии  поставлены  патрули  и  разъезды.  Эта
система тянется по всему фронту. Получается
живая, подвижная, чуткая, непрерывная заве-
са. Вы видите, это совсем не то, что позицион-



ная война. 
Да, я в Москве представлял себе все иначе. 
-  Особенно  тяжело  в  караулах  и  секретах.

Приходится менять людей через каждые пол-
часа, двадцать минут. Здесь такие лютые вет-
ры с  морозом,  что люди больше не выдержи-
вают.  Стоит,  обняв  заколелыми  руками  вин-
товку,  и стрелять не в состоянии -  пальцы не
разгибаются.  А  какое  огромное  напряжение!
Солдаты  понимают -  чуть  тут  недосмотрел,
сзади все погибнет. А ведь в морозный ветер,
в  студеную  ночную  темь,  в  метель  враг  мо-
жет подобраться, перерезать кабель, снять ка-
раул  и  ринуться  на  деревню.  Поэтому  все  ду-
шевные  силы  напряжены  до  крайности,  до
предела. Ничто живое тут не пропустится. По-
слали  ночью  телефонистов  восстановить  те-
лефон.  Как  только  их  фигуры  смутно  замая-
чили в темноте, караул крикнул: 

- Отзыв? 
Они крикнули: 
- Граната. 
И  сейчас  же  загремели  выстрелы -  отзыв

был "ударник". Перепутали. 
Телефонисты  бежать,  бросили  кабель,  ап-



параты.  Один  был  ранен.  Прибежали  в  штаб,
а в штабе им сурово: 

- Немедленно восстановить телефон! 
Взяли  настоящий  отзыв  и  опять  пошли  в

морозную,  грозную  темноту,  быть  может,
опять  на  расстрел,  если  крикнут  недостаточ-
но громко отзыв или там недослышат. 

Я  ложусь  в  крепко  натопленной  крестьян-
ской избе на скрипучую кровать с клопами. В
соседней комнате детишки посвистывают но-
сиками.  Шуршат  тараканы.  Рядом  со  мной
храпит на кровати командир. 

На  полу  в  разных  направлениях  спят  ра-
ботники политического отдела. 

Каждый  из  них,  ложась,  клал  под  голову
револьвер. Кладу и я. 

Погас огонь. В темноте лицо начинают ще-
котно покусывать тараканы. 

Как  бы  еще  в  ухо  не  забрались.  Я  мну  бу-
мажку и затыкаю оба уха. 

И сейчас же, как ключ ко дну, опускаюсь в
черный, все забывающий сон. 
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