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 поэзии  слово –  все;  в прозе  (художествен-
ной)  слово –  только  средство.  Поэзия  тво-

рит  из слов,  создающих  образы  и выражаю-
щих  мысли;  проза  (художественная) –  из об-
разов  и мыслей,  выраженных  словами.  Если
автор  достигает  своей  цели,  подчинив  себе
стихию  слова,  его создания –  поэзия,  хотя бы
они  и были  написаны –  прозой,  т. е.  не стиха-
ми (таковы иные «сказки» Эдгара По,  многие
«поэмы  в прозе»  Бодлера  и т.  под.).  Если  ко-
нечная  цель  автора  достигнута  силою  обра-
зов,  энергией  выражений,  ясностью  и точно-
стью мысли, его создания – проза, хотя бы они
и были  написаны  стихами,  размеренными
строчками  с рифмами  или без оных  (пример:
весьма  многие  стихотворения,  часто  вовсе
не «плохие»).  Оживленное  слово –  вот резуль-
тат творчества поэта; оживить слово – вот его
задача.

2
Выражения  «поэзия»  и «проза»  от долгого

употребления  утратили  определенность  сво-



их  очертаний,  т. е.  не покрывают  вполне
определенных  понятий.  В смысле  широком
«поэзия» –  все создания  искусства,  выражен-
ные словом. Тогда и роман, например, «Война
и мир», также – поэзия. В более узком (и более
подлинном)  смысле,  «поэзия» –  особый  род
словесного  искусства,  противопоставляемый
«художественной прозе».  Роман – не «поэзия»
(в этом  смысле),  но «художественная  проза».
Так,  в «Евгении  Онегине»,  написанном  пре-
красными  стихами,  не мало  мест,  которые,
по справедливости, должно отнести не к «поэ-
зии»,  а к «художественной  прозе»,  и Пушкин
очень  тонко  назвал  свое  создание  не «поэ-
мой», а «романом». Заметим еще, что деление
на «поэзию»  и «художественную  прозу»
не имеет ничего общего с делением на «лири-
ку»  и не «лирику».  Лирика  истинна –  всегда
поэзия, но поэзия – не всегда лирика.

3
Не помню,  кто сравнил  «стихотворения

в прозе»  с гермафродитом.  Во всяком  случае,
это –  одна  из несноснейших  форм  литерату-
ры. Большею частью – это проза, которой при-
дана  некоторая  ритмичность,  т. е.  которая



окрашена  чисто  внешним  приемом.  Говоря
так,  я имею  в виду  не принципы,  а существу-
ющие  образцы.  Подлинные  «стихотворения
в прозе»  (такие,  какими  они  должны  быть)
есть  у Эдгара  По,  у Бодлера,  у Малларме –
не знаю  у кого еще.  «Стихотворения  в прозе»
Тургенева –  совершенная  проза.  Называть  их
неверным  именем  «стихотворений»  дает  по-
вод  лишь  их  малый  объем  (кстати  напом-
нить,  что такое название дано им не Тургене-
вым).  По большей  части –  проза  и «поэмы»
или «баллады» современного короля француз-
ских поэтов Поля Фора.

4
Существуют «поэтические идеи», как суще-

ствуют  «музыкальные  мысли».  Эти «поэтиче-
ские  идеи»,  выразить  которые  возможно
только  сочетанием  слов  и звуков  (дающим
особую,  исключительную  интенсивность  об-
разам  и мыслям),  и составляют  истинное  со-
держание поэтического произведения. То, что
называют  «чувством»  («настроением»)  в сти-
хотворении,  и то,  что называют  «мыслью»
(«идеей»)  в стихотворении,  имеет  только
вспомогательное  значение,  объединяя  обра-



зы,  слова и звуки.  Так,  в картине,  т. е.  в созда-
нии  живописи,  истинное  ее  содержание,
определяющее  ее  художественную  ценность,
составляет  сочетание  форм,  красок,  линий.
«Сюжет»  картины  только  помогает  (иногда)
воспринять  ее  чисто  художественные  дан-
ные,  сводит  их  к единству.  Такую же  роль
в музыкальном  произведении  может  играть
«программа».

5
Творчество  истинного  поэта  идет  от слов

к образам  и мыслям,  т. е.,  по обычной  терми-
нологии  (неправильной),  от формы  к содер-
жанию.  Ложное  творчество  пытается  облечь
в словесную  форму  уже  данное  содержание.
Поэт,  знающий  заранее,  что он  напишет,  ни-
когда не может создать истинно поэтического
произведения. В истинном творчестве «содер-
жание»  (опять-таки  в общепринятом  смысле
слова)  всегда –  искомое,  выясняющееся  в са-
мом  процессе  творчества.  Вряд ли  возможно
к данному  содержанию  подобрать  вполне
адекватную  поэтическую  форму;  вот почему
все  «стихотворения  на тему»  страдают  несо-
ответствием  формы  и содержания  (пример:



вся «поэзия»  Надсона).  Напротив  того,  содер-
жание,  рождающееся  из словесных  сочета-
ний,  по существу  дела,  всегда  облечено
в единственно возможную для него форму.

6
Только  что  мы  употребляли  выражения

«содержание»  и «форма»  в общепринятом
смысле.  Правильнее  было бы,  говоря  о созда-
ниях поэзии, переставить значение этих слов.
То, что  обычно  называется  формой  в поэзии,
есть,  в сущности,  ее «содержание»,  а то,
что называется  содержанием  (сюжет,  мысли,
образы), –  только  «форма».  Если бы  поэзия
только  выражала  мысли,  только  передавала
чувства,  только  рисовала  картины, –  она бы-
ла бы  не нужна:  достаточно  было бы  для это-
го  прозы  научной  и прозы  художественной.
В наши  дни  уже  не перекладывают  в стихи
арифметику;  почему же  многие  еще  пытают-
ся  облечь  в поэтическую  форму  то,  что пре-
красно может быть выражено в иной форме?
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скусства  делятся  на пластические  и му-
сические;  первые –  для глаза,  вторые –

для слуха.  Создания  пластических  искусств –
зодчества,  ваянья,  живописи –  существуют
в пространстве;  мусических –  музыки,  поэ-
зии –  во времени.  Поэтому  первые  создаются
раз навсегда. Зодчий строит дворец или храм,
и они могут стоять века; скульптор ваяет ста-
тую  или художник  пишет  картину,  и оба  от-
дают свое  произведение зрителям,  только  за-
кончив его.  Произведения  мусических  ис-
кусств, по существу, должны восприниматься
во время самого процесса творчества. Так оно
и было  первоначально:  певец  импровизиро-
вал  песню  или музыкант –  свою  мелодию
на флейте;  слушатели  восхищались,  но с по-
следним  звуком,  прозвучавшим  во времени,
и песня  и мелодия  кончали  свою  жизнь  на-
всегда.  Следующий  раз  и музыканту  и певцу
предстояло  творить  заново.  Великое  изобре-
тение  письма  (а позднее –  книгопечатания)
изменило  это:  и песня  и музыка  вдруг  при-



обрели  пространственное  существование.
Они даже  стали  долговечнее,  нежели  пласти-
ческие  создания:  дворец  может  сгореть,  ста-
туя –  разбиться,  картина –  истлеть,  но книга,
вечно возобновляемая, переживает тысячеле-
тия.  Не должно,  однако,  забывать,  что это
лишь результат успехов техники.

2
Если  существуют  искусства  для глаза

и для слуха,  то невозможно ли  искусство
для обоняния,  для вкуса,  для осязания?  По-
пытки,  скорее  комичные,  в этих  направлени-
ях  уже делались.  Гегель в «Эстетике»  заранее
их осудил и был прав. В самом деле, искусства
эти  вместе  с тем  были бы  или временные,
или пространственные.  Но, например,  вооб-
ражаемое художественное создание для вкуса
должно было бы быть, при своем восприятии,
уничтожаемо  именно  в своей  пространствен-
ной  форме.  Говоря  проще,  нам пришлось бы
съедать  или выпивать  такое  произведение
искусства,  т. е.  отрицать  самую  его  форму!
Это что-то  вроде  того,  как если бы  для слуша-
ния  музыки  было  необходимо  рвать  струны.
«Обонятельное» искусство (конечно – времен-



ное) –  скорее  мыслимо,  но требует  изобрете-
ния  соответствующих  инструментов,  анало-
гичных музыкальным.

3
Театральное  искусство  не есть  только  от-

расль  поэзии,  но самостоятельно.  В поэзии
материал –  слова;  на сцене  материал –  обра-
зы,  воплощенные  актерами.  Искусство  теат-
ра –  истинное  временно-пространственное,
тогда  как поэзия –  только  временное.
Без творчества  актера  нет  искусства  театра,
а есть  только  чтение  разными  лицами  дра-
мы. Актер, играя на сцене, перестает быть по-
средником-исполнителем,  но становится  ху-
дожником-творцом.  О долговечности  теат-
рального  искусства  должно  сказать  то же,
что о пластике;  надо  еще  изобрести  «письме-
на сцены».

4
И все же  произведения  мусических  ис-

кусств  могут  восприниматься  только  в про-
цессе  творчества:  это лежит  в их  существе,
как искусств  временных.  Пусть  в наши  дни
музыкант  не импровизирует,  но между  ком-
позитором  и слушателем  встал  исполнитель:



он,  исполняя  музыку,  вновь  творит  однажды
сотворенное. То же самое – относительно поэ-
зии.  В идеале  необходим  исполнитель-чтец,
который  тоже  творил бы  вновь  стихи  своим
чтением.  Но и тогда,  когда  мы  читаем  стихи
молча,  глазами,  исполнитель  существует:
это мы сами – мы соединяем в одном лице ис-
полнителя  и слушателя.  Между  тем,  при со-
зданиях  пластических  искусств  исполнитель
не нужен:  художник  отдал  нам  свое  творе-
ние,  а сам  скрылся.  Поэтому  здания,  статуи,
картины могут быть и бывают анонимны (по-
чти все античное искусство); поэзия и музыка
всегда носят печать автора, хотя бы и не было
его подписи.

5
Существуют  гибридные  формы  искусства,

пространственно-временного.  Такова –  пла-
стика (танцы). Движения танцующих мы вос-
принимаем  глазами,  но эти  движения  долж-
ны  протекать  во времени.  Любопытно,  что,
как искусство,  еще мало  сравнительно  разви-
тое,  танцы  подчиняются  первичному  закону
мусического  творчества:  они творятся  лишь
на один  раз  или,  по меньшей  мере,  лишь



для одного ряда раз. Только в самое последнее
время  найдены  письмена  для записывания
балета. Кто знает, не превратят ли успехи тех-
ники  и балет  в пространственные  создания
и не будут ли любители следующих десятиле-
тий  покупать  в особых  магазинах  балеты  та-
кого-то  года,  как мы  покупаем  сборник  сти-
хов, вышедший полвека назад?

6
«Слияние  искусств»  есть  не мечта,  не иде-

ал,  а противоречие  в терминах.  Сущность
каждого  искусства –  отвлечение.  Как физика
рассматривает лишь физические свойства яв-
ления,  отвлекаясь  от других;  химия –  лишь
химические,  механика –  лишь  механические
и т. д.,  так скульптура знает лишь форму,  жи-
вопись –  лишь краски и линии (графика),  му-
зыка –  лишь  звук  и т. д.  Стремиться  к слия-
нию  искусств –  значит  идти  назад.  Слив,  на-
конец,  все искусства  в одно,  мы получим  ре-
альный живой предмет, т. е. то самое, от чего,
ради своих целей, уходит искусство, отвлекая
от него лишь форму, лишь краски, лишь звук.
Восковые куклы в музеях, вертящиеся на пру-
жинах, – вот печальный образец «слияния ис-



кусств».
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ечта –  всегда  действительность,  реаль-
ный  факт  для того,  кто мечтает.  Фикция,

вымысел  художника,  становится  действи-
тельностью, входя в сознание читателей, зри-
телей, слушателей. «Дон Кихот» оказал реаль-
ное  влияние  на жизнь,  одних  увлекая  благо-
родством  своего  образа,  других  остерегая
от карикатурности  своих  подвигов.  Пройдя
через сознание миллионов, Дон Кихот реален
не менее,  чем Наполеон.  Поэтому  правы
усердные гиды, показывая туристам на остро-
ве Ифе темницу,  где был заключен граф Мон-
те-Кристо.

8
Должно  различать  «пошлое»  и «баналь-

ное»  (избитое).  Что пошло,  таково  для всех
времен и народов.  Пошлый анекдот покажет-
ся  таким  и китайцу  и индусу,  как англичани-
ну  или французу,  оставался бы  пошлым  рас-
сказанный  в древней  Аттике.  Банально  то,
что в настоящее время общепринято,  общеиз-
вестно.  Банальное  теперь  могло  быть  ориги-



нальным  столетие  назад,  может  быть  ориги-
нальным в другой стране,  может вновь стать
оригинальным  через  несколько  лет.  На низ-
шей ступени развития человек не знает ниче-
го,  кроме  банального:  признает  только  обще-
признанное,  говорит  только  общеизвестное.
На высшей ступени человек  избегает  баналь-
ного,  ищет  оригинального,  наслаждается
лишь  тем,  что не банально.  Но есть  еще  выс-
шая  ступень:  на ней  стоят  люди,  которые
говорят  не только  для своего  времени,
но и для будущего;  они умеют  выбирать
из банальных истин такие,  что для иных вре-
мен вновь станут нужными, важными, ориги-
нальными.

12
Сила русского глагола в том, что школьные

грамматики  называют  видами.  Возьмем  че-
тыре  глагола  одного  корня:  стать,  ставить,
стоять,  становить.  От них  при помощи  при-
ставок «пред», «при», «за», «от» и др., флексии
«возвратности»  и суффиксов  «многократно-
сти»  можно  образовать  около  300  глаголов,
которые  в сущности  будут,  по грамматике,
разными  «видами»  одного  и того же.  Таковы:



статься,  ставиться,  становиться,  встать,  вста-
вить,  вставать,  вставлять,  достать,  доставить,
достоять,  доставать,  доставлять,  достаивать,
доставливать,  достаться,  доставиться,  досто-
яться,  доставаться,  доставляться,  достаивать-
ся,  оставить,  остановить,  оставлять,  останов-
лять,  останавливать,  пристать,  предстать,  пе-
рестать, настать, расставить, состоять, устать,
привстать,  восстать,  поставить,  и т. д.,  и т. д.
Ни на один современный язык нельзя переве-
сти  всех  оттенков  значения,  какие  получа-
ются  таким  образом,  несмотря  на все
«subjonctifs»  или «conditionnels»  и на все
«plusque-parfaits»  или «passes  definis».  Как,  на-
пример,  передать  по-французски  разницу
между «я переставлял стулья», «я перестанов-
лял их»,  «я  перестанавливал их»,  «переста-
вил»,  «перестановил»?  Или удастся ли  найти
в другом языке слова одного корня, чтобы пе-
редать  фразу:  «когда  настойка  настоялась,
я настоял,  что настало  время  наставить  рабо-
чих,  как должно  наставлять  воронку  на бу-
тылку».

19
В старости  люди  нередко  признаются  с го-



речью: «ах, как много лет было потрачено да-
ром!  следовало бы  сделать  то  и то!  А я  гонял-
ся  за химерами!»  Человечество  пока  тратит
свою  жизнь,  как беспечный  юноша:  лучшее
доказательство юности земли! Как много оче-
редных  задач  перед  человечеством,  всем  по-
нятных,  простейших,  не говоря  о более  слож-
ных!  Должно  оросить  на земле  пустыни,  осу-
шить болота, утеплить холодные страны, про-
рыть  каналы:  площадь  полезной  почвы  уде-
сятерилась бы!  Наукам  недостает  пособий,
для создания которых потребны только коли-
чество  работников  и прилежание.  Рукописи
античных  авторов  до сих  пор  не все  изданы
факсимиле:  пожары  уничтожают  кодекс
за кодексом,  и уже навсегда.  Историкам лите-
ратуры  необходимы  специальные  словари
к великим  писателям.  Астрономы  тщетно
ждут ряда необходимых вычислений. Стыдно
сказать,  но в филологии  поныне  приходится
пользоваться  сводами  XVII в.  по отношению
к латинской литературе. Это – несколько при-
меров  из знакомых  мне  областей,  но то же –
и в других отраслях знания.  А что сделано че-
ловечеством,  чтобы  занять  достойное  поло-



жение  в семье  обитателей  нашей  солнечной
системы?

20
Достигли ли человеческие языки высокого

развития, или нет? Мы могли бы ответить, ес-
ли бы для сравнения знали хотя бы один язык
неземного  происхождения:  способ  обмени-
ваться  мыслями  на Марсе  или Венере.  Пока
приходится  довольствоваться  догадками.
В современных языках слова нередко меняют
значение при самом незначительном измене-
нии  в произношении.  По-русски  достаточно
изменить твердость или мягкость окончания:
«быть»  и «быт»,  «конь»  и «кон»,  «рань»
и «ран», или одну конечную согласную: «рок»,
«рог»,  «рох»  (фантастическая  птица),  «мог»,
«мох»,  «мок»  (от «мокнуть»),  и даже  мы  уме-
ем  разно  произносить:  «год»  и «гот»,  «лёд»
и «лёт»,  тем более –  «Лот».  Еще больше  таких
примеров  во французском  языке,  богатом
омонимами,  в английском –  с его  неопреде-
ленным  произношением  неударных  слогов,
в итальянском – с его отличием, почти неуло-
вимым  для иностранца,  «о»  открытого
(aperto) и закрытого (chiuso), в китайском язы-



ке  значение  слова  меняется  от высоты  звука
при произношении  гласной.  Но ведь  эти  от-
личия  кажутся  «незначительными»  для нас!
Не покажутся ли они грубыми для более утон-
ченного слуха жителей иной планеты?

22
Возможны ли  вообще  междупланетные

сношения?  Во всяком  случае,  в них,  в идее,
нет ничего,  противоречащего  данным  науки.
Может  быть,  «путешествия»  с земли  на дру-
гую  планету  мало  вероятны  в силу  того,
что потребовали бы  слишком  много  времени
(что  создает  слишком  много  технических  за-
труднений:  необходимость  везти  огромный
запас кислорода,  пищи,  воды).  Зато беспрово-
лочный  телеграф  открывает  широкие  пер-
спективы  для «переговоров».  Если бы  челове-
чество,  вместо войн, посвятило свои силы та-
кому делу, может быть, приемниками исклю-
чительной силы нам уже удалось бы уловить
«сигналы» иных миров. Что до сих пор в этом
направлении нами сделано так мало – ставит
нас на низкую ступень развития среди обита-
телей  вселенной.  Впрочем,  и жители  других
планет  до сих  пор  не сумели  определенным



образом заявить о себе – земле: это, до некото-
рой степени, оправдывает нас.

29
Говорить  «просто»  и говорить  «понятно» –

не синонимы.  Для не-специалиста  может
быть  «непонятно»  и то,  что сказано  очень
просто.  Для читателя,  знакомого  с поэзией,
стихи  Тютчева  и Фета –  просты,  для того,
кто впервые  берется  за стихи, –  непонятны.
Чтобы  написанное  было  просто,  это должен
сделать писатель; чтобы написанное было по-
нятно,  этого  должен  достичь  читатель.  Мал-
ларме  писал  очень  не просто,  но для знаю-
щих его манеру – его сонеты вполне понятны.
Стоит ли  учиться,  чтобы  понять  данного  пи-
сателя, –  дело  выбора.  Иные  изучали  сан-
скрит, чтобы в подлиннике читать Калидасу.

30
Понимаем ли  мы  Пушкина?  Большинство

ответит, что Пушкин всем понятен, в отличие
от декадентов  и футуристов,  и это  будет
неверно.  Для «среднего»  читателя  в сочине-
ниях Пушкина три элемента «непонятности».
Во-первых, чтобы вполне понимать Пушкина,
необходимо  хорошо  знать  его  эпоху,  истори-



ческие  факты,  подробности  биографии  поэта
и т. п.  Для несведущего  читателя,  например,
пропадает  подлинный  смысл  стихотворения
«Снова  тучи  надо  мною…»,  намек  эпиграфа
ко 2-й  главе  «Евгения  Онегина»:  «О rus!  Hor
[atius] –  о Русь!»  (Каламбур,  распространен-
ный  в начале  XIX в.,  во Франции,  между  роя-
листами),  выражение:  «Надев широкий боли-
вар»,  упоминание:  «Приди  в чертог  ко мне
златой»  и мн.,  мн.  др.  Во-вторых,  необходимо
знать  язык  Пушкина,  его словоупотребление.
Не зная,  например,  что для Пушкина  «пу-
стынный»  значило  «одинокий»,  нельзя  по-
нять  стихов:  «Звезда  пустынная  сияла»,  «Сво-
боды  сеятель  пустынный»  и др.;  подобно  это-
му необходимо знать, что «ничтожество» зна-
чило  «небытие»,  «презрительный» –  «достой-
ный  презрения»,  «добыча» –  «жертва»  и т. д.
и т. д.  В-третьих,  необходимо  знать  все  миро-
созерцание  Пушкина,  чтобы  не ошибиться
в толковании  таких  стихотворений,  напри-
мер  (обычно  толкуемых  неверно),  как:  «Бро-
жу ли  я  вдоль  улиц  шумных»,  «Клеветникам
России»  и др.  Сказанное –  только  намеки,
но несомненно  «средний»  читатель,  если



не изучал  Пушкина  особо,  в 4  случаях  из 5,
не понимает  подлинного  смысла  в стихах  ве-
ликого  поэта…  А в-четвертых,  у Пушкина
очень  много  выражений,  допускающих  два
или три  понимания.  Так,  например,  стихи:
«по кровле  обветшалой  вдруг  соломой  зашу-
мит»  можно  толковать:  «зашумит  соломой»
(abl.  instr),  т. е.  ворочая  солому  на крыше,
или «зашумит,  как солома»  (abl.  modi),  т. е.
подобно  тому,  как шуршит  солома;  стихи:
«пусть у гробового входа» и т. д. можно толко-
вать:  «пусть» –  как пожелание  (обычное  по-
нимание)  и «пусть» –  как уступление,  в смыс-
ле  «пусть  даже».  Опять,  это лишь –  примеры
из сотен.  Пушкин  кажется  понятным,
как в кристально  прозрачной  воде  кажется
близким дно на безмерной глубине.

31
Учебники  словесности  определяют  басню,

как «животный  эпос», –  несуразно  и неверно.
Лучшие  басни  Эзопа,  Федра,  Лафонтена,  Кры-
лова  опровергают  такое  определение.  Басня
«Дуб и трость»  говорит  не о животных,  «Пуш-
ки  и паруса»  тоже,  в «Демьяновой  ухе»  и де-
сятке  других  действуют  люди.  Басня –  симво-



лический  рассказ,  в котором  действующие
лица –  олицетворения  одной  какой-нибудь
черты  характера,  одного  какого-нибудь  чув-
ства,  все равно в образе человека,  животного,
растения  или неодушевленного  предмета.
Сущность  басни –  в этой  упрощенности:  ску-
пость,  хитрость,  трусость,  гостеприимство –
все это представлено в басне не как часть жи-
вой  души,  но как нечто  существующее  само
по себе. «Нравоучение» басни вскрывает один
из смыслов  символа.  Нравоучение  крылов-
ской  басни  «Вельможа»  доказывает,  как мно-
го смыслов в символах одной басни.

32
Задача  редактора  периодического  изда-

ния – найти хороший материал для очередно-
го  выпуска,  а не читать  все  рукописи,  при-
сланные  в редакцию.  В больших  редакциях
за границей  чтение  присылаемого –  обязан-
ность  особого  лица,  а не редакторов.  Многие
начинающие  авторы  заблуждаются,  считая
(знаю  это  по опыту),  что редакции  существу-
ют для того,  чтобы читать  и критиковать все,
что кому-нибудь  пришло  в голову  написать
и доставить по адресу.



34
Писатели  читают  для того,  чтобы  узнать,

чего  писать  не надо,  что уже  было  написано
до них.

35
Значение  писателя  определяется  количе-

ством  его  произведений,  оставшихся  в руко-
писи.  Посредственности  умеют  все  закон-
чить,  успевают  все  напечатать.  Гений  жаж-
дет  сделать  слишком  многое  и многое  напи-
санное  признает  не достойным  себя.  «По-
смертных»  страниц  у Пушкина  больше,
чем изданных  при его  жизни.  А оставят ли
что-нибудь  ненапечатанным,  в своих  бума-
гах,  гг.  X,  Y,  Z –  знаменитости  нашего  литера-
турного дня?

36
У меня  есть  стихотворение  о радуге,  в ко-

тором  я  между  прочим  признаюсь,  что знаю,
как объясняет  этот  феномен  современная  на-
ука: 

Знаю: ты – мечта моя! 
Нашелся  критик,  который  яростно  разбра-

нил меня за это скромное познание, объявив,



что,  обладая  им,  нельзя  быть  поэтом.  Такое
откровенное  требование,  чтобы  поэт  был
непременно  невеждою,  столь  примечатель-
но,  что имя  критика  стоит  сохранить:  это –
Ю. И. Айхенвальд.



С

IV 
1

казать,  что писатель  «оригинален»,  зна-
чит –  сказать еще очень мало.  Прежде все-

го  никто  не в силах  (по крайней  мере,  до сих
пор не был в силах) освободиться от влияний
прошлого,  своих  предшественников.  Нельзя
отрицать,  что Пушкин  был  писатель  в вы-
сокой  степени  оригинальный.  Между  тем
у Пушкина  есть  целые  стихи,  почти  букваль-
но  взятые  у Державина,  а сколько  образов,
сравнений,  выражений,  повторяющих  уже
сказанное  другими  поэтами,  русскими
и французскими! Кроме того, оригинальность
бывает  разная.  Писатель  оригинален,  если
в родную  литературу  вносит  созданное  писа-
телями  другого  народа:  так «оригинальны»
были  у нас  первые  «байронические»  поэмы
Пушкина.  Для русской  литературы  «Борис
Годунов»  высоко  оригинальное  создание;
но в мировой литературе вся форма трагедии
Пушкина,  все его  приемы  творчества  в ней –
подражание  Шекспиру  (который  тоже  подра-
жал  своим  предшественникам).  Оригиналь-



ными  представляются  нам  писатели,  когда
они  вносят  с собою  новую  психологию,  хо-
тя бы  они  пользовались  формой  старой:  та-
ковы  были  у нас  народники  60 –  70-х  годов.
Но оригинальным же называем мы писателя,
в новой  форме  развивающего  старые  темы;
во многом  (не во всем)  такова  оригиналь-
ность Поля Верлена. Также называем мы ори-
гинальным  и того  писателя,  который  идет
дальше  по пути,  проложенному  другими,
как например,  Лермонтов,  и того,  который
пытается  проложить  новый  путь,  как напри-
мер, Тютчев.

4
История поэзии есть (между прочим) исто-

рия  постепенного  совершенствования
средств поэзии. Как современный человек об-
ладает гораздо более могущественными сред-
ствами  для борьбы  с природой,  нежели  пер-
вобытные люди, так современный поэт распо-
лагает  более  действительными  средствами
для достижения  своих  целей,  нежели  поэт
предыдущих  эпох.  Может  быть,  перед  поэта-
ми  Эллады,  Рима,  Средних  веков  вставали
те же темы, что были разработаны лириками



XIX века, но в прежние века не было у поэзии
средств воплотить эти темы в слово. И сейчас
есть  важные  художественные  задачи,  разре-
шить  которые  еще  невозможно  не по недо-
статку дарования у отдельных поэтов, а по от-
сутствию  соответствующих  средств  поэтиче-
ской  техники.  Античный  поэт  мог  ощущать
то же,  что выражено  в стихах  Гете  «Горные
вершины…»  («In alien  Gipfeln  ist  Ruh…»),
но как было  передать  это  настроение,  когда
почти единственным средством лирики было
олицетворение сил в образе олимпийских бо-
гов?

5
Многие еще не забыли того времени, когда

наш книжный рынок был завален «пинкерто-
новщиной».  Критика  «метала  гром  и мол-
нии»,  но справедливо ли?  Если  мерить  «де-
тективные»  романы  тем же  мерилом,  как ве-
ликие создания Толстого, Достоевского, Турге-
нева, –  сравнение,  конечно,  получится  неле-
пое.  Но разве  все  написанное  и напечатан-
ное –  непременно  поэзия?  Существуют,  на-
пример,  ребусы,  шарады,  загадки,  и нет  при-
чин негодовать на их бытие. Детективный ро-



ман  это –  высшая  форма  загадки,  иначе –
уравнение  с одним  или несколькими  неиз-
вестными,  которые  предлагается  решить  чи-
тателю.  В талантливых  романах  этого  рода
уравнение  всегда  разрешимо  на основании
данных,  сообщенных  читателю,  но требует
для своего  решения  известного  изворота  ума.
В конце  концов  чтение  детективных  рома-
нов –  то же,  что решение  хитрых  алгебраиче-
ских и геометрических задач. Пример: «Убий-
ство  на улице  Морга»  Эдгара  По,  родоначаль-
ника всех Габорио и Конан-Дойлев.

6
В одном  знакомом  мне  семействе  к при-

слуге  приехал  погостить  из деревни  ее  сын,
мальчик  лет  шести.  Вернувшись  в деревню,
он рассказывал: «Господа-то (те, у кого служи-
ла  его  мать)  живут  очень  небогато:  всей  ско-
тины  у них –  собака  да  кошка!»  Мальчик
не мог  себе  представить  иного  богатства,
как выражающегося  в обладании  коровами
и лошадьми.  Этого  деревенского  мальчика
напоминают  мне  критики-мистики,  когда
с горестью говорят о «духовной» бедности тех,
кто не религиозен,  не обладает  верой  в боже-



ство и таинства.
Если есть «чудо» в христианстве, то только

одно: что такая бедная содержанием религия,
вся составленная  из клочков  египетской  муд-
рости,  еврейства,  неоплатонизма  и других
учений,  могла  иметь  такой  успех.  Причина
тому,  конечно,  политическая.  Константину
«Великому» (которого правильно было бы на-
звать  Отступником)  необходимо  было  отка-
заться от прежнего представления об импера-
торе как магистрате народа и утвердить свой
новый  абсолютизм  на внеземном,  «боже-
ственном»  основании.  В дальнейшем  дей-
ствовал  на варварские  народы  авторитет
Римской империи.

7
Евангелисты, писавшие первые жизнеопи-

сания  Иисуса,  были  столь  необразованны
и наивны,  что даже  не подозревали  возмож-
ности проверить сообщаемые ими басни. Так,
например,  евангелисты без смущения расска-
зывали, что «вышло от кесаря Августа повеле-
ние сделать перепись по всей земле», притом
с условием,  чтобы  каждый  прибыл  в тот  го-
род,  где родился;  что Ирод  избил  всех  мла-



денцев  мужского  пола  в своих  владениях;
что в час  смерти  Иисуса  «сделалась  тьма
по всей  земле»,  и т. п.  Как будто  в Римской
империи  не существовало  ни историков,
ни летописей,  по которым  можно  было  спра-
виться,  издавал ли  Август  столь  нелепое  по-
веление  (и в каком  именно  году),  допусти-
ло ли  римское  правительство  неслыханное
зверство  Ирода  и наблюдали ли  сирийские,
греческие  и египетские  астрономы  «тьму
по всей  земле»  в час  смерти  христианского
пророка.

8
Когда  говорят  о междупланетном  сообще-

нии, забывают огромность расстояния между
планетами. Если лететь в пространстве на во-
ображаемом  корабле  со скоростью,  во мно-
го  раз  превышающей  скорость  экспрессов,
все же  потребуется  несколько  лет,  чтобы  до-
стичь  с земли  до Венеры,  ближайшей  к нам
планеты.  Каков же  должен  быть  этот  вообра-
жаемый  корабль,  если  он  должен  вместить
в себя  запасы  воздуха,  воды  и провианта
на такое  продолжительное  путешествие,
не говоря  уже  о двигательной  силе?  Кстати.



Перед самой войной (1914) проскользнуло из-
вестие,  что один  пулковский  астроном  дал
полную  теорию  снаряда-корабля  для междуп-
ланетных  сообщений.  И что же  использо-
вал  он  как двигательную  силу?  То самое,
что предлагал  еще  Жюль  Берн  в своем  «Путе-
шествии  на Луну»:  взрывчатую  силу  ракет.
Любопытно  будет,  если  фантазия  романиста
еще раз предупредит науку.

10
Два воспоминания.  Когда  вышел  первый

номер  журнала  «Весы»,  один  критик  язви-
тельно  насмехался  над их  фронтисписом,  на-
зывая  его  «мистико-астрономически-симво-
лическим  произведением»,  и «соображал»,
что имеет  дело  с «эмблемой  декадентского
творчества»,  а в заключение  предлагал  пре-
мию  тому,  кто разгадает  смысл  рисунка.
На беду,  фронтиспис «Весов»  был воспроизве-
дением  миниатюры  XIV века  из молитвенни-
ка (Livre  d'Heures)  графа де Берри,  о чем сооб-
щалось  в оглавлении каждого  номера журна-
ла.  Мораль:  в любой  вещи  каждый  видит  то,
что увидеть хочет.

11



Второе.  Когда  вышла  моя  книга  «Венок»,
один  критик,  относясь  ко мне  весьма  благо-
склонно,  уверял  своих  читателей,  что надоб-
но  «присмотреться»  к образам  моей  поэзии
и тогда они получат «смысл и красоту». После
ряда  примеров,  выписывая  лучшие,  по его
мнению, стихи и сопровождая их похвальны-
ми  эпитетами,  критик  восклицал:  «Или эта
картина восходящего солнца!» После чего бы-
ли  выписаны  стихи…  изображающие  закат.
А еще  сетуют  на поэтов,  что они  не внемлют
голосу критики!



П

V 
1

овторяю,  что говорил  не раз:  вещи
не только  являются  (become),  но и суть

(are). С тех пор как эволюционный метод в на-
уке –  столь плодотворный по своим результа-
там – сменил прежнее догматическое отноше-
ние к фактам, все словно забыли эту простую
истину.  Боязнь  опять  впасть  в догматизм  по-
буждает  рассматривать  все  явления  лишь
в их  эволюции;  ученые  изучают  исключи-
тельно происхождение, а не сущность. То же –
и в малой  области  науки  о стихе.  Говорят
о происхождении  рифмы,  выясняют,  как,  от-
куда,  почему  она  возникла,  но не пытаются
ответить,  что она  такое.  Между  тем,  узнав
происхождение, не всегда знаешь суть. Слово
«электричество»  производят  (и правильно)
от греческого «электрон» – янтарь; притягива-
ние  натертым  янтарем  бумажек  и другие  по-
добные  явления –  вот путь,  по которому  про-
никали  в науку  сведения  об электричестве;
что общего в этой «эволюции» наших знаний
с электрической силой, как таковой?



2
Но мы  уклонились  в сторону,  как Креуза…

в «Намуне»  А.  де Мюссе.  Revenons  a nos  rimes
(Вернемся к нашим рифмам (фр.)).  Рифма воз-
никла в силу того, что новые языки утратили
квантитативность  гласных  (их  долготу
и краткость).  В древнелатинской  поэзии  ве-
личина  стиха  измерялась  числом  стоп,  при-
чем  каждая  данная  стопа  всегда  занимала
определенный  промежуток  времени,  в силу
того,  что входящие в ее состав гласные требо-
вали  определенного  времени  на произнесе-
ние. Слух инстинктивно определял, где конец
стиха,  восприняв  известное  число  етоп.  В но-
вых  языках  (староитальянском,  староиспан-
ском,  старофранцузском,  провансальском
и др.)  слоги  стали  произноситься  в неопреде-
ленные  промежутки  времени,  одни  скорее
(краткие),  другие медленнее (долгие),  но каж-
дый был – единицей, «стопой» в стихе, прирав-
ненной  всем  другим  стопам.  Явилась  потреб-
ность  отметить  конец  стиха.  Для этого  вос-
пользовались  одним  из второстепенных
украшений  стиха  античного:  конечным  со-
звучием, или рифмой. Стихи стали замыкать-



ся  рифмами.  Таково  происхождение  рифмы,
ее «эволюция»,  так она  явилась  в мир
(become).

3
Но рифма  всегда  существовала  (например,

мы находим много рифм у Овидия),  она суще-
ствует  сейчас  (так  как во всеобщем  употреб-
лении),  и она  всегда  будет  существовать  (хо-
тя бы  ею  перестали  пользоваться  поэты),
как некоторая возможность в стихе: короче –
рифма  есть  (are).  Оставим  учебникам  стихо-
сложения  определять  ее  внешность.  Там бу-
дет указано, что настоящая рифма есть совпа-
дение  или близкое  сходство  окончаний  слов,
начиная  с ударной  гласной,  а в некоторых
случаях –  с предыдущей  согласной;  что от 
рифмы  отличаются ассонанс  и диссонанс;  что
рифмы  разделяются  по окончанию  на муж-
ские,  женские,  дактилические,  ипердактили-
ческие,  на открытые  и закрытые,  твердые
и смягченные  и т. д.;  по характеру –  на бога-
тые  и бедные,  сочные  и обыкновенные,  ко-
ренные  и флективные  и т. д.;  по смыслу –
на составные и простые, тождественные, омо-
нимные  и т. д.;  по размещению –  парные,  пе-



рекрестные, обхватные и т. д., также двойные,
тройные,  четверные  и т. д.  Здесь  нас  интере-
сует  не внешность,  а сущность  дела.  Рифма
нам дана как факт; остается вскрыть ее душу.
Для этого  откроем  книги  великих  поэтов,  пи-
савших  с рифмами, –  Данте,  Гете,  Гюго,  Пуш-
кина, –  будем  вдумываться  в их  созвучия.
Из этих  поэтов  всех  вернее  определил  отно-
шение к рифме, кажется, Пушкин: 

Ведь рифмы запросто со мной
живут:
Две придут сами, третью приве-
дут… 

Впрочем, эти два стиха (как и многое в сти-
хах  Пушкина,  кажущихся  такими  понятны-
ми, такими «несомненными») требуют объяс-
нения.  Смысл  можно  понимать  двояко:  кто
приведет?  две  «сами  пришедшие»  рифмы
приведут  третью  с собой?  Или,  после  того
как две «пришли сами», третью должен «при-
вести» –  кто?  поэт?  Второе  толкование  нам
кажется  более  правильным,  т. е.  полагаем,
что такой  смысл  придавал  своим  словам
и Пушкин.  «Я с рифмами  не стесняюсь.
Две придут.  Третью  я  приведу  насильно».



Иначе  говоря:  не всегда  рифмы  «приходят»
к поэту, иногда надобно их «приводить»…

4
Но пришедшие ли,  приведенные ли  риф-

мы  великих  поэтов –  все имеют  одну  харак-
терную особенность: они нужны по складу ре-
чи,  а не только  как отметка  в конце  стиха.
То, что послужило поводом к возникновению
рифмы,  ради  чего  она  появилась  (become),
стало  самой  последней  из ее  обязанностей –
даже  такой,  которой  как бы  стыдятся,  стара-
ются скрыть. Сутью рифмы, тем, что она есть
(are), оказалось нечто иное, и только попутно,
кстати,  стала  она  исполнять  и обязанности
«отметки  в конце  стиха».  На передний  план
выступили  три  главных  назначения  рифмы:
смысловое,  звуковое  и символическое;  «зна-
чение  отметки»  осталось  лишь  четвертым.
Иногда рифма выполняет все четыре свои на-
значения,  но это  редко;  чаще –  четвертое
и лишь  одно  из первых  трех  или два  из них.
Иногда эти первые значения преобладают на-
столько,  что как бы  стирают,  уничтожают
четвертое,  казалось бы –  неизбежное.  Так бы-
вает  в рифмах  «переносных»,  например  у Эд-



гара По: 
Over the Moun –
tains of the Moon…
На склоне чер –
ных Лунных гор… 

Или у Ф. Сологуба: 
Алтарю, покрывалу, лингаму
Я открою, что сладко люблю
Вместе Шиву, и Вишну, и Бра-
му я… 

«Become» исчезло, поглощенное «are».
5

Смысловое  назначение  рифмы –  выдви-
гать слова и образы, ставить на них ударение.
Слова,  поставленные  под рифмой,  получают
особую силу. Пушкин, например, подчеркива-
ет: 

Сижу ль меж юношей безумных… 
Звуковое –  дать  особую  красоту  звукам

стиха.  Примеры –  на каждой  странице  Пуш-
кина, хотя бы: 

Сквозь волнистые туманы… 
Символическое –  напомнить  ряд  других



стихов: 
Читатель ждет уж рифмы ро-
зы… 

Тайна «легкой» рифмы в том,  что рифмую-
щееся  слово  неизбежно  должно  стоять
на конце  стиха,  независимо  от того,  какое
окончание нужно для созвучия: 

Альфонс садится на коня,
Ему хозяин держит стремя,
«Сеньор, послушайте меня:
Пускаться в путь теперь не вре-
мя…» 

Здесь  «легкость»  достигнута  «естественно-
стью»  в размещении  слов;  но может  быть
иначе: 

И дуб низвергнул величавый. 
Этой  «неизбежностью»  Пушкин  делает

«легкими» даже самые «изысканные» рифмы: 
Прямым Онегин Чайльд-Гароль-
дом
Садился утром в ванну со льдом… 

6
Однако  уже  тот же  Пушкин  жаловался,



что русских  рифм –  мало.  Великий  поэт  был
не вполне  прав.  Во французском,  например,
языке большинство слов имеет более богатый
выбор  созвучий –  большинство,  но не все:  да-
же  банальное  «reve»  неизбежно  влечет  за со-
бою «greve», или «sans treves», или «leve» и «se
leve»,  как по-русски:  «любовь» –  «вновь»,
«кровь»,  «прекословь».  Правда,  два-три  рус-
ских  слова  излюбленных  поэтами,  как «серд-
це»,  «солнце»,  «смерть»,  имеют  крайне  убо-
гий  круг  созвучий,  но таких  слов  немного.
Эта бедность сторицей искупается безмерным
богатством наших рифм по окончанию; фран-
цузы  лишь  искусственно  отличают  женскую
рифму  от мужской  (в народных  стихах  они
путаются),  у нас  прибавляется  рифма  дакти-
лическая  (трехсложная)  и не малое  число
ипердактилических  (4-сложных,  5-сложных
и т. д.,  вплоть  до 8-сложных!).  Наше  неотчет-
ливое  произношение  неударных  гласных  да-
ет нам бесконечный выбор приблизительных
рифм,  звучащих,  пожалуй,  еще приятнее,
нежели  вполне  точные,  например:  «светом –
поэтам»,  «алый –  провалы»,  «разом –  разум».
Наши  уцелевшие  флексии  (коих  во француз-



ском  языке –  лишь  жалкие  следы)  дают  нам
великое  разнообразие  отношений  между
рифмами:  мы можем  рифмовать  один  падеж
с другим,  существительное  с прилагатель-
ным, с глаголом, с наречием, с предлогом, раз-
ные формы глагола между собою и т. д., и т. д.
Это ли бедность?

7
И, наконец: разве есть по-русски слова,  ко-

торые  не имеют  рифмы?  Таких  нет.  Каждое
слово  может  быть  срифмовано.  Больше  того:
каждая форма слова может быть срифмована.
Правда,  в последнем случае  рифма может по-
лучиться натянутая. К слову «лошадь» шутни-
ки  давно  предложили  рифму:  «огорошить»;
аналогичны ей:  «опорошить»  (по Игорь-Севе-
рянински,  от «пороша»),  «окалошить» (от «ка-
лоша»);  к слову  «месяц»  давно  найден  «наве-
сец»  и т. д.  Составные  рифмы  открывают
тысячи  новых  возможностей:  «гибель –
не на дыбе ль?»,  «выродок –  мира  док»,  «об-
раз –  могло б  раз»…  Но это –  шутки.  Дело же
в том,  что поэт,  если  ему  нужно  срифмовать
определенное  слово,  всегда  может  так  его  из-
менить,  что  к нему  найдется  созвучие  среди



слов в соответственном стихе. Если не рифму-
ется  «веер»,  то есть  много  рифм  к «веера»;  ес-
ли мало созвучий к «ветер», то больше к «вет-
ра»  («метра»,  «геометра»,  «фетра»,  «Pietra»);
пресловутое  «любовь»,  в разных  формах,
т. е. –  прибавляя  «Любови»  и «любовью»,  име-
ет  свыше  150  созвучий;  «смерть»  вместе
со «смерти»  и «смертью»  (не считая  «смер-
тей»,  «смертям»,  «смертями»,  «о смертях») –
около  80.  Многие ли  французские  рифмы  бо-
гаче?  Разве  «amour»  или «enchantement»,
но «our»  и «ent»  ведь  это  наши –  «он»
и «енье»!

8
Владеющий  стихом  никогда  не подчиня-

ется рифме. Когда говорят о Пушкине: «у него
это  для рифмы»,  мне только  смешно.
«Для рифмы»  у Пушкина  нет  ничего,  ни одно-
го  оборота.  Если  ссылаются  на примеры,
то по незнанию.  «Музыка»  с ударением
на втором  слоге  было  принятым  в дни  Пуш-
кина  произношением  (с французского:
la musique,  долго  спорившего  с латинским:
musica);  то же  «призрак».  Вместо:  «Богатыря
призрак  огромный»  разве  трудно  было  ска-



зать:  «И призрак  витязя  огромный»  или что-
нибудь  в этом  роде?  То же  цитированное  вы-
ше: «Читатель ждет уж рифмы розы…» Сколь-
ко раз сам Пушкин рифмовал слово «морозы»
и, конечно, сумел бы продолжать: 

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей.
Зимы суровые угрозы… 

Поэтому, когда Пушкин говорит: 
Для звуков сладких и молитв, – 

мы  должны  помнить,  что сказано:  «мо-
литв»,  а не другое  слово.  Для Пушкина  его
стихи были молитвами, и он не мог, не хотел
поставить здесь иное слово.

9
Критики любят характеризовать личность

лирика  по его  стихам.  Если  поэт  говорит  «я»,
критики  относят  сказанное  к самому  поэту.
Непримиримые противоречия, в какие, с этой
точки зрения,  впадают поэты, мало смущают
критиков.  Они стараются  объяснить  их  «слу-
чайностями  настроений».  Но в каждом  лири-
ческом  стихотворении  у истинного  поэта  но-
вое «я». Лирик в своих созданиях говорит раз-



ными голосами, как бы от имени разных лиц.
Лирика  почти  то же,  что драма,  и как неспра-
ведливо  Шекспиру  приписывать  чувства
Макбета, так ошибочно заключать о симпати-
ях  и воззрениях  Бальмонта  на основании  та-
кого-то  его  стихотворения.  Индивидуаль-
ность  поэта  можно  уловить  в приемах  его
творчества,  в его  любимых  образах,  в его  ме-
тафорах,  в его размерах и рифмах, но ее нель-
зя  выводить  прямо  из тех  чувств  и тех  мыс-
лей,  которые  он  выражает  в своих  стихах.
Только поэт-педант сумеет избежать противо-
речий,  только  тот,  кто не «творит»,  но делает
свои  стихи,  будет  в них  постоянно  верен  од-
ним и тем же взглядам.



«В

VI 
1

ыбери  себе  героя –  догони его,  обго-
ни его», –  говорил  Суворов.  Мой герой –

Пушкин.  Когда  я  вижу,  какое  количество  со-
зданий  великих  и разных  набросков,  порази-
тельных по глубине мысли, оставалось у него
в бумагах  ненапечатанными, –  мне становит-
ся  не жалко  моих,  не ведомых  никому  работ.
Когда  я  узнаю,  что Пушкин  изучал  Араго,
д'Аламбера,  теорию  вероятностей,  Гизо,  исто-
рию Средних веков, – мне не обидно, что я по-
тратил  годы  и годы  на приобретение  знаний,
которыми не воспользовался.

2
В чем я считаю себя специалистом.
В наши  дни  нельзя  быть  энциклопеди-

стом.  Но я  готов  жалеть,  когда  думаю  о том,
чего  я  не знаю.  По образованию  я  историк.
В университете  работал  специально  над Ли-
вией,  над Великой  французской  революцией,
над Салической  правдой,  над русскими  на-
чальными  летописями,  частью  над эпохой
царя Алексея Михайловича.  Еще занимался я



в университете  историей  философии,  специ-
ально  изучал  Спинозу,  Лейбница  и Канта.
О Лейбнице писал даже свое «зачетное» сочи-
нение… Но это было давно, и эти знания я на-
половину растерял.

Сейчас  я  чувствую  себя  сведущим,  как ни-
кто,  в вопросах  русской  метрики  и метрики
вообще. Прекрасно знаю историю русской по-
эзии,  особенно XVIII век,  эпоху Пушкина и со-
временность.  Я специалист  по биографии
Пушкина  и Тютчева  и никому  не уступлю
в этой  области.  Я хорошо  знаю  также  исто-
рию  французской  поэзии,  особенно  эпоху  ро-
мантизма  и движение  символическое.  Вооб-
ще  осведомлен  во всеобщей  истории  литера-
туры.  Работая  над своим  «Огненным  анге-
лом», я изучил XVI век, а также то, что имену-
ется  «тайными  науками»,  знаю  магию,  знаю
оккультизм,  знаю  спиритизм,  осведомлен
в алхимии, астрологии, теософии.

Последнее  время  исключительно  занима-
юсь  Древним  Римом  и римской  литературой,
специально  изучал  Вергилия  и его  время
и всю  эпоху  IV века –  от Константина  Велико-
го  до Феодосия  Великого.  Во всех  этих  обла-



стях я,  в настоящем  смысле  слова,  специа-
лист; по каждой из них прочел целую библио-
теку.

В разные периоды жизни я занимался еще,
более  или менее  усердно,  Шекспиром,  Байро-
ном,  Баратынским,  VI веком  в Италии,  Данте
(которого  мечтал  перевести);  новыми  ита-
льянскими  поэтами…  Я довольно  хорошо
знаю  французский  и латинский  языки,  снос-
но  итальянский,  плоховато  немецкий,  учил-
ся  английскому  и шведскому,  заглядывал
в грамматики  арабского,  еврейского  и сан-
скрита…  В ранней  юности  я  мечтал  быть  ма-
тематиком,  много  читал  по астрономии,
несколько  раз  принимался  за изучение  ана-
литической  геометрии,  дифференциального
и интегрального  исчисления,  теории  чисел,
теории  вероятностей…  Блуждая  по Западной
Европе, посещал музеи, кое-что узнал из исто-
рии  живописи,  разбираюсь  в школах  и гру-
бой ошибки не сделаю, не смешаю ломбардца
с болонцем  или старого  француза  со старым
фламандцем…

Но Боже  мой!  Боже  мой!  Как жалок  этот
горделивый перечень сравнительно с тем, че-



го  я  не знаю.  Весь  мир  политических  наук,
все очарование  наук  естественных,  физика
и химия  с их  новыми  поразительными  гори-
зонтами, все изучение жизни на земле, зооло-
гия,  ботаника,  соблазны  прикладной  механи-
ки, тайны сравнительного языкознания, к ко-
торому я  едва прикоснулся,  истинное знание
истории  искусств,  целые  миры,  о которых  я
едва  наслышан, –  древний  Египет,  Индия,  го-
сударство  майев,  мифическая  Атлантида,  со-
временный  Восток  с его  удивительной  жиз-
нью,  затем  медицина,  познание  самого  себя
и умозрения  новых  философов,  о которых  я
узнаю  из вторых,  из третьих  рук…  Боже  мой!
Боже  мой!  Если бы  мне  иметь  сто  жизней,
они не насытили бы  всей  жажды  познания,
которая сжигает меня.



Д

VII  
Да, это – воля роковая,
Да, это – голос твой, народ! 

а, это – роковая воля, это твой голос, народ.
Пусть  спорят  с тобой  другие,  поэт  почита-

ет тебя. Поэт живет тем, что создал ты: твоим
словом.  Ты затаил  в слове  свою  душу.  Граня
и чеканя  слова,  переливая  в них  свои  мечты,
поэт  всегда  связан  с народом.  Ему нет  жизни
вне народа.  Он жив,  пока  жив  народ  и им  со-
зданный  живой  язык.  Поэт!  повинуйся  наро-
ду, ибо без него ты только музейная редкость.



«Н

VIII 
1

епонятность»  поэтического  произведе-
ния  может  (для данного  читателя)  про-

исходить от разных причин.
1) Поэт  может  говорить  о «малоизвест-

ном».  Понятие  «мало» –  растяжимое.
Что для одного  «малоизвестно»,  другой  зна-
ет  чуть  не с пеленок.  Человеку  совершенно
необразованному  будут  непонятны  стихи
Пушкина,  в которых  есть  намеки  на факты
исторические.  Человеку  мало  культурному
будут  непонятны  стихи  Тютчева,  потому  что
нужен  известный  навык,  известная  школа,
чтобы понимать утонченную лирику. Нашим
критикам  непонятны  намеки  Вяч.  Иванова
на некоторые античные мифы.

Кто установит  границы,  что именно  поэт
должен считать за известное читателям? Пра-
вильнее  считать,  что одни  создания  поэзии
доступны  широким  кругам  читателей,  дру-
гие –  более  узким,  но о художественной  цен-
ности этих созданий судить по этому призна-
ку нельзя никак.



2) Поэт  может  говорить  о фактах,  извест-
ных  лишь  небольшому  кругу  лиц  или даже
ему одному: это встречаем мы в созданиях уз-
ко интимных. Таковы, например, иные стихи
Мюссе,  Фета,  Верлена.  Такие  стихи  непонят-
ны  без биографического  комментария.
Но, в сущности,  почти  каждое  лирическое
стихотворение  такого  комментария  требует.
Мы гораздо больше понимаем, например, лю-
бовную лирику Пушкина, когда знаем обстоя-
тельства,  вызвавшие  то  или другое  стихотво-
рение.  Эта непонятность  опять  не имеет  ни-
какого  отношения  к художественной  ценно-
сти  поэтического  произведения.  Дело  поэта –
лишь  обсудить,  какие  стихи  стоит  печатать,
не давая  к ним  нужного  комментария.
Да и то,  почему он должен заботиться об том,
чтобы  его  все  поняли  теперь же?  Он отдает
свои  стихи  читателям,  и уже  дело  критиков
(истинных)  и биографов  (будущего)  сделать
их «понятными» читателям.

2
В моей повести XVI века «Огненный ангел»

появляются  Фауст  и Мефистофель.  Все,
что они  делают  и говорят,  совпадает  с тем,



что рассказывает  о Мефистофеле  и докторе
Фаусте  Иоганн  Шпис,  написавший  об них
книжку  в 1557 г.  Довольно  естественно,
что Шпис,  живший в XVI веке,  изобразил сво-
их  героев  людьми  XVI века,  со всеми  особен-
ностями  мышления  и понятий  того  времени.
Нашелся, однако, такой критик (Георгий Чул-
ков),  который  стал  упрекать  Мефистофеля
«Огненного  ангела»  в том,  что речи  его  недо-
статочно  умны,  что Мефистофель  Гете –  ум-
нее.  Неужели  критик  был  не осведомлен,
что Гете  писал  «Фауста»  в конце  XVIII  и нача-
ле XIX века?

3
В одном из своих стихотворений я говорю: 

Я долго жизнь рассматривал
и присматривался к ней… 

Из этих наблюдений над жизнью меня осо-
бенно  интересовало  изменение  отношений
ко мне  различных  лиц  в зависимости  от из-
менения моего положения в «свете» как чело-
века  и в особенности  как писателя.  Случа-
лось,  что лица,  прежде  относившиеся  ко мне
с высокомерной  снисходительностью,  а то



и с явным  пренебрежением,  начинали  заис-
кивать  передо  мной,  и те,  кто когда-то  пре-
зрительно высмеивали мои стихи, потом уве-
ряли  меня  в своей  особенной  любви  к моей
поэзии.  Бывало  и наоборот:  мои «поклонни-
ки»  от похвал  (иногда  и печатных),  от кото-
рых  мне  порой  делалось  не то  что  неловко,
но прямо  совестно, –  с переменой  обстоя-
тельств  обращались  в лютых  критиков  моих
стихов.  Тот,  кто писал,  что я  «должен  быть
признан  первым  русским  поэтом  наших
дней», спустя три года заявлял, что я «а-поэт»,
совсем не поэт,  не только не первый,  но даже
не из последних, менее поэт, чем они… Конеч-
но, убеждения меняются, но, во-первых, такие
скачки  похожи  не на смену  убеждений,
а на выворачивание  перчаток,  а во-вторых,
любопытно,  что смены  эти  всегда  совпадают
с моим  отношением  к какому-либо  литера-
турному  предприятию.  Для иных  я  перестаю
быть  «первым  поэтом»  и становлюсь  «а-по-
этом», когда перестаю редактировать журнал
или прекращаю  ежемесячные  критические
обозрения в каком-либо издании…

4



Борис Садовской спросил меня однажды:
– В. Я., что значит «вопинсоманий»?
– Как? что?
– Что значит «вопинсоманий»?
– Откуда вы взяли такое слово?
– Из ваших стихов.
– Что вы говорите! В моих стихах нет ниче-

го подобного.
Оказалось,  что в первом  издании  «Urbi

et Orbi»  в стихотворении  «Лесная  дева»  есть
опечатка.  Набор  случайно  рассыпался  уж  по-
сле  того,  как листы  были  «подписаны  к печа-
ти»; наборщик вставил буквы кое-как и полу-
чился стих: 

Дыша в бреду огнем вопинсома-
ний. 

В следующем  издании  книги –  в собрании
«Пути  и перепутья»,  я,  разумеется,  исправил
этот  стих,  и в нем  стоит,  как должно:  «огнем
воспоминаний»,  но до сих  пор  я  со стыдом
и горем  вспоминаю  эту  опечатку.  Неужели
меня  считали  таким  «декадентом»,  который
способен  сочинять  какие-то  безобразные  «во-
пинсоманий»!  Неужели  до сих  пор  какие-ли-



бо  мои  читатели  искренне  думают,  что я  ко-
гда-нибудь  говорил  об «огне  вопинсоманий».
Стыдно и горько.

Мораль:  прочитывай  «чистые  листы»  пе-
чатаемой книги.

5
Когда  мне  становится  слишком  тяжело

от слишком  явной  глупости  моих  современ-
ников,  я беру  книгу  одного  из «великих»,  Ге-
те,  или Монтеня,  или Данте,  или одного
из древних,  читаю,  вижу  такие  высоты  духа,
до которых  едва  мечтаешь  достигнуть,  и я
утешен.

6 
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обо-
льюсь… 

Я этот  последний  стих  Пушкина  прини-
маю  буквально.  Я верю,  что Пушкин  реально
плакал,  плакал  слезами  «над вымыслом».
Ибо я  сам  слишком  хорошо  знаю  эти  слезы
над книгой…  о,  конечно,  наедине,  в своем  ка-
бинете, когда дверь хорошо заперта.
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