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(Эскизы из дорожного альбома) 
I 
Проснувшись,  я  долго  не  мог  сообразить,

где я. 
Надо  мной  расстилалось  голубое  небо,  по

которому тихо плыло и таяло сверкающее об-
лако. Закинув несколько голову, я мог видеть
в  вышине  темную  деревянную  церковку,  на-
ивно  глядевшую  на  меня  из-за  зеленых  дере-
вьев,  с  высокой  кручи.  Вправо,  в  нескольких
саженях от меня, стоял какой-то незнакомый
шалаш, влево - серый неуклюжий столб с ши-
рокою  досчатою  крышей,  с  кружкой  и  с  дос-
кой, на которой было написано: 

Пожертвуйте проходящий 
на колоколо господне. 
А у самых моих ног плескалась река. 
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого

сна. Давно уже он прорывался к моему созна-
нию  беспокоящим  шепотом,  точно  ласкаю-
щий,  но вместе беспощадный голос,  который
подымает на заре для неизбежного трудового
дня. А вставать так не хочется... 



Я опять закрыл глаза,  чтоб отдать себе,  не
двигаясь,  отчет  в  том,  как  это  я  очутился
здесь,  под открытым небом, на берегу плещу-
щей речки,  в  соседстве этого шалаша и этого
столба с простодушным обращением к прохо-
дящим. 

Понемногу  в  уме  моем  восстановились
предшествующие  обстоятельства.  Предыду-
щие  сутки  я  провел  на  Святом  озере,  у  неви-
димого  града  Китежа,  толкаясь  между  наро-
дом,  слушая  гнусавое  пение  нищих  слепцов,
останавливаясь  у  импровизованных  алтарей
под  развесистыми  деревьями,  где  беспопов-
цы,  скитники  и  скитницы  разных  толков  пе-
ли  свои  службы,  между  тем  как  в  других  ме-
стах,  в  густых  кучках  народа,  кипели  страст-
ные религиозные споры. Ночь я простоял всю
на ногах,  сжатый в  густой толпе у  старой ча-
совни.  Мне  вспомнились  утомленные  лица
миссионера  и  двух  священников,  кучи  книг
на  аналое,  огни  восковых  свечей,  при  помо-
щи  которых  спорившие  разыскивали  нуж-
ные тексты в толстых фолиантах,  возбужден-
ные  лица  "раскольников"  и  "церковных",
встречавших  многоголосым  говором  каждое



удачное  возражение.  Вспомнилась  старая  ча-
совня, с раскрытыми дверями, в которые вид-
нелись  желтые  огоньки  у  икон,  между  тем
как по синему небу ясная луна тихо плыла и
над часовней, и над темными, спокойно шеп-
тавшимися  деревьями.  На  заре  я  с  трудом
протолкался из толпы на простор и, усталый,
с головой, отяжелевшей от бесплодной схола-
стики  этих  споров,  с  сердцем,  сжимавшимся
от  безотчетной  тоски  и  разочарования, -  по-
плелся  полевыми  дорогами  по  направлению
к  синей  полосе  приветлужских  лесов,  вслед
за  вереницами  расходившихся  богомольцев.
Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я
от  берегов  Святого  озера,  от  невидимого,  но
страстно  взыскуемого  народом  града...  Точно
в  душном  склепе,  при  тусклом  свете  угасаю-
щей  лампадки,  провел  я  всю  эту  бессонную
ночь,  прислушиваясь,  как  где-то  за  стеной
кто-то  читает  мерным  голосом  заупокойные
молитвы  над  заснувшей  навеки  народною
мыслью. 

Солнце  встало  уже  над  лесами  и  водами
Ветлуги,  когда  я,  пройдя  около  пятнадцати
верст лесными тропами,  вышел к реке и тот-



час же свалился на песок,  точно мертвый,  от
усталости и вынесенных с озера суровых впе-
чатлений. 

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро
отряхнулся  от  остатков  дремоты  и  привстал
на своем песчаном ложе. 

II 
Дружеский шепот реки оказал мне настоя-

щую  услугу.  Когда,  часа  три  назад,  я  уклады-
вался  на  берегу,  в  ожидании ветлужского  па-
рохода,  вода  была  далеко,  за  старою  лодкой,
которая лежала на берегу кверху днищем; те-
перь  ее  уже  взмывало  и  покачивало  прили-
вом.  Вся  река  торопилась  куда-то,  пенилась
по  всей  своей  ширине  и  приплескивала  по-
чти  к  самым  моим  ногам.  Еще  полчаса,  будь
мой сон еще несколько крепче, - и я очутился
бы в воде, как и эта опрокинутая лодка. 

Ветлуга,  очевидно,  взыграла.  Несколько
дней  назад  шли  сильные  дожди:  теперь  из
лесных дебрей выкатился паводок, и вот река
вздулась, заливая свои веселые зеленые бере-
га.  Резвые  струи  бежали,  толкались,  кружи-
лись,  свертывались  воронками,  развивались
опять и опять бежали дальше, отчего по всей



реке  вперегонку  неслись  клочья  желтова-
то-белой  пены.  По  берегам  зеленый  лопух,
схваченный водою, тянулся из нее, тревожно
размахивая  не  потонувшими  еще  верхушка-
ми,  между  тем  как  в  нескольких  шагах,  на
большой  глубине,  и  лопух,  и  мать-мачеха,  и
вся  зеленая  братия  стояли  уже  безропотно  и
тихо...  Молодой  ивняк,  с  зелеными  нависши-
ми ветвями, вздрагивал от ударов зыби. 

На том берегу весело кудрявились ракиты,
молодой  дубнячок  и  ветлы.  За  ними  темные
ели рисовались зубчатою чертой; далее выси-
лись красивые осокори и величавые сосны. В
одном месте, на вырубке, белели клади досок,
свежие бревна и срубы,  а  в  нескольких саже-
нях  от  них  торчала  из  воды  верхушка  зато-
нувших  перевозных  мостков...  И  весь  этот
мирный  пейзаж  на  моих  глазах  как  будто
оживал,  переполняясь  шорохом,  плеском  и
звоном  буйной  реки.  Плескались  шаловли-
вые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в
борта старой лодки, а шорох стоял по всей ре-
ке  от  лопавшихся  то  и  дело  пушистых  кло-
чьев  пены,  или,  как  ее  называют  на  Ветлуге,
речного "цвету". 



И казалось мне,  что все это когда-то я уже
видел, что все это такое родное,  близкое,  зна-
комое:  река с  кудрявыми берегами и простая
сельская церковка над кручей, и шалаш, даже
приглашение к пожертвованию на "колоколо
господне",  такими  наивными  каракулями
глядевшее со столба... 

Все это было когда-то, 
Но только не помню когда 
невольно вспомнились мне слова поэта. 
III 
-  Гляжу я,  братец,  вовсе тебя заплескивает

река-те.  Этто  домой  ходил.  Иду  назад,  а  сам
думаю: чай, проходящего-те у меня поняла уж
Ветлуга. Крепко же спал ты, добрый человек! 

Говорит  сидящий  у  шалаша  на  скамеечке
мужик  средних  лет,  и  звуки  его  голоса  тоже
мне как-то приятно знакомы. Голос басистый,
грудной,  немного  осипший,  будто  с  сильного
похмелья,  но в  нем слышатся ноты такие же
непосредственные  и  наивные,  как  и  эта  цер-
ковь, и этот столб, и на столбе надпись. 

-  И  чего  только  делат,  гляди-ко-ся,  чего
только  делат  Ветлуга-те  наша...  Ах  ты!  Беды
ведь это, право беды... 



Это  перевозчик  Тюлин.  Он  сидит  у  своего
шалаша,  понурив  голову  и  как-то  весь  опу-
стившись. Одет он в ситцевой грязной рубахе
и синих пестрядиных портах. На босу ногу на-
деты  старые  отопки.  Лицо  моложавое,  почти
без  бороды  и  усов,  с  выразительными  черта-
ми, на которых очень ясно выделяется особая
ветлужская  складка,  а  теперь,  кроме  того,
видна  сосредоточенная  угрюмость  добродуш-
ного, но душевно угнетенного человека... 

-  Унесет  у  меня  лодку-те... -  говорит  он,  не
двигаясь  и  взглядом  знатока  изучая  положе-
ние дела. - Беспременно утащит. 

-  А  тебе  бы, -  говорю  я,  разминаясь, -  выта-
щить надо. 

-  Коли  не  надо.  Не  миновать,  что  не  выта-
щить. Вишь, чего делат, вишь, вишь... Н-ну! 

Лодка  вздрагивает,  приподнимается,  дела-
ет  какое-то  судорожное  движение  и  опять
беспомощно ложится по-прежнему. 

-  Тю-ю-ю-ли-ин! -  доносится  с  другого  бере-
га призывной клич какого-то путника. На вы-
рубке,  у  съезда  к  реке,  виднеется  малень-
кая-маленькая  лошаденка,  и  маленький  му-
жик, спустившись к самой воде, отчаянно ма-



шет руками и вопит тончайшею фистулой: 
- Тю-ю-ю-ли-ин!.. 
Тюлин все  с  тем же мрачным видом смот-

рит  на  вздрагивающую  лодку  и  качает  голо-
вой. 

- Вишь, вишь ты - опять!.. А вечор еще, гли-
ко-ся,  дальше  мостков  была  вода-те...  Погля-
ди,  за  ночь  чего  еще  наделат.  Беды  озорная
речушка!  Этто  учнет  играть  и  учнет  играть,
братец ты мой... 

-  Тю-ю-ю-ли-ин, леш-ша-а-ай! - звенит и об-
рывается  на  том  берегу  голос  путника,  но  на
Тюлина  этот  призыв  не  производит  ни  ма-
лейшего впечатления.  Точно этот отчаянный
вопль -  такая  же  обычная  принадлежность
реки,  как  игривые всплески зыби,  шелест  де-
ревьев и шорох речного "цвету". 

- Тебя ведь это зовут! - говорю я Тюлину. 
- Зовут, - отвечает он невозмутимо, тем же

философски-объективным  тоном,  каким  го-
ворил  о  лодке  и  проказах  реки. -  Иванко,  а
Иванко! Иванко-о-о! 

Иванко,  светловолосый  парнишка  лет  де-
сяти,  копает  червей  под  крутояром  и  так  же
мало  обращает  внимания  на  зов  отца,  как



тот - на вопли мужика с того берега. 
В это время по крутой тропинке от церкви

спускается баба с ребенком на руках. Ребенок
кричит,  завернутый  с  головой  в  тряпки.  Дру-
гой -  девочка  лет  пяти -  бежит  рядом,  хвата-
ясь за платье. Лицо у бабы озабоченное и сер-
дитое.  Тюлин  становится  сразу  как-то  еще
угрюмее и серьезнее. 

-  Баба  идет, -  говорит  он  мне,  глядя  в  дру-
гую сторону. 

- Ну! - говорит баба злобно, подходя вплоть
к  Тюлину  и  глядя  на  него  презрительным  и
сердитым  взглядом.  Отношения,  очевидно,
определились  уже  давно:  для  меня  ясно,  что
беспечный  Тюлин  и  озабоченная,  усталая  ба-
ба с двумя детьми - две воюющие стороны. 

-  Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? -
спрашивает Тюлин. 

-  Чё-ино,  спрашиват  еще...  Лодку  давай!
Чай,  через  реку  ходу-то  нету  мне,  а  то  бы  не
стала с тобой, с путаником, и баять... 

-  Ну-ну! -  с  негодованием  возражает  пере-
возчик. -  Что  ты  кака  сильна  пришла.  Разго-
варивашь... 

-  А  что  мне  не  разговаривать!  Залил  ша-



ры-те... Чего только мир смотрит, пьяницы-те
наши,  давно  бы  тебя,  негодя  пьяного,  с  пере-
возу шугнуть надо. Давай, слышь, лодку-те! 

-  Лодку?  Эвон  парень  тебя  перемахнет...
Иванко, а Иванко, слышь? Иванко-о!..  А вот я
сейчас  вицей  его,  подлеца,  вытяну.  Слышь,
проходящий!.. 

Тюлин поворачивается ко мне. 
-  Ну-ко  ты  мне,  проходящий,  вицю  дай,

хар-ро-шую! 
И  он,  с  тяжелым  усилием,  делает  вид,  что

хочет приподняться. Иванко мгновенно кида-
ется в лодку и хватает весла. 

- Две копейки с нее. Девку так! - командует
Тюлин лениво и опять обращается ко мне: 

- Беда моя: голову всеё разломило. 
-  Тю-ю-ли-ин! -  стонет  опять  противопо-

ложный берег. - Перево-о-оз!.. 
- Тятька, а тятька! Паром кричат, вить, - го-

ворит  Иванко,  у  которого,  очевидно,  явилась
надежда на освобождение от обязанности вез-
ти бабу. 

-  Слышу.  Давно  уж  зеват, -  спокойно  под-
тверждает  Тюлин. -  Сговорись  там.  Может,
еще и не надо ему... Может, еще и не поедет...



Отчего  бы  такое  голову  ломит? -  обращается
он  опять  ко  мне  тоном  самого  трогательного
доверия. 

Угадать  причину  не  трудно:  от  бедняги
Тюлина водкой несет, точно из полуштофа, и
даже до меня, на расстоянии двух сажен, то и
дело доносятся острые струйки перегару, сме-
шиваясь с запахом реки и береговой зелени. 

-  Кабы  выпил  я, -  говорит  Тюлин  в  разду-
мье, - а то не пил. 

Голова его опускается еще ниже. 
- Давно не пью я... Положим, вчера выпил...
И  опять  Тюлин  погружается  в  глубокое

раздумье. 
-  Кабы  много...  Положим,  довольно  я  вы-

пил вчера... Так ведь сегодня не пил! 
-  Так  это  у  тебя,  видно,  с  похмелья, -  про-

бую я вывести его на настоящую дорогу. 
Тюлин  смотрит  на  меня  долго,  серьезно  и

чрезвычайно  вдумчиво.  Догадка,  очевидно,
показалась ему не лишенною основания. 

-  Разве-либо  от  этого.  Ноньче  немного  же
выпил я. 

Пока  таким  образом  Тюлин  медленным,
мучительным,  но  зато  верным  путем  подхо-



дил  к  истинной  причине  своих  страданий,
мужик  на  той  стороне  окончательно  лишил-
ся голоса. 

- Тю-ю-ю... - чуть слышно летело оттуда, из-
за шороха речных струек. 

- Разве-либо от этого. Это ты, братец, долж-
но быть,  верно сказал.  Пью я винище это,  ла-
каю, братец, лакаю... 

IV 
Между  тем  тщетно  вопивший  мужик

смолкает и, оставив лошадь с телегой на том
берегу,  переправляется  к  нам  вместе  с  Иван-
ком,  для  личных  переговоров.  К  удивлению
моему,  он  самым  благодушным  образом  здо-
ровается  с  Тюлиным  и  садится  рядом  на  ска-
мейку.  Он  значительно  старше  Тюлина,  у
него седая борода, голубые, выцветшие, как у
Тюлина,  глаза,  на  голове грешневик,  а  на ли-
це, где-то около губ, ютится та же ветлужская
складка. 

-  Страдаешь? - спрашивает он у перевозчи-
ка с улыбкой почти сатирическою. 

- Голову, братец, всеё разломило. И от чего
бы? 

- Винища поменьше пей. 



- Разве-либо от этого. Вот и проходящий то
же бает. 

- А лодку у тебя, гляди, унесет. 
- Как не унести. Просто-таки и унесет. 
Оба  смотрят  несколько  времени,  как

вздрагивает,  точно  в  агонии,  опрокинутая
лодка. 

- Давай паром, што ли, - ехать надо. 
- Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Кра-

сиху пьянствовать?.. 
- А ты уж накрасился... 
-  Выпито.  Голову  всеё  разломило,  беды!  А

ты, может, лучше не ездий. 
- Чудак! Чай, у меня дочка там выдана. Зва-

ли к празднику. И баба со мной. 
-  Ну,  баба,  так,  стало  быть,  не  миновать,

ехать видно. Э-эх, шестов нет. 
-  Как  нет?  Чё  хлопаешь  зря?  Эвона  ше-

сты-те! 
-  Коротки.  Двадцати  четвертей  надо.  Чать,

видишь: приплескиват Ветлуга-те. 
- А ты что же, чудак, шестов не запас, коли

видишь,  что  приплескиват?..  Иванко,  сгоняй
за шестами-те, парень! 

- Сходил бы сам, - говорит Тюлин, - тяжелы



вить. 
- Ты сходи, - твое дело! 
- Не мне ехать, - тебе! 
И оба мужика, да и Иванко третий, спокой-

но остаются на местах. 
-  Ну-ко  я  его,  подлеца,  вицей  вытяну... -

опять  произносит  Тюлин,  делая  новый  опыт
примерного  вставанья. -  Проходящий,  да-ко
ты мне вицю... 

Иванко с  громким гнусавым ревом снима-
ется с места и бежит трусцой на гору, к селу. 

- Не донесет, - говорит мужик. 
- Тяжелы вить! - подтверждает Тюлин. 
- А ты бы добежал хоть встречу-те, - совету-

ет  мужик,  глядя  на  усилия  муравья  Иванка,
появляющегося  на  верху  угора  с  длинными
шестами. 

- И то хотел сказать тебе: добеги-кось. 
Оба сидят и глядят. 
-  Евстигне-е-й!  Лешай!.. -  слышится  с  той

стороны  пронзительный  и  желчный  бабий
голос. 

-  Баба  кричит, -  говорит  мужик  с  некото-
рым беспокойством. 

Тюлин  сохраняет  равнодушие:  баба  дале-



ко. 
-  А как у меня мерин сорвется да мальчон-

ку с бабой ушибет... - говорит Евстигней. 
- А резва лошадь-то? 
- Беды. 
-  Ну,  так очень просто может ушибить.  Да

ты  бы,  послушай,  тово...  назад  бы.  Что  тебе
ехать-то, кака надобность? 

-  Ах,  чудак!  Да  нешто  не  видишь:  с  бабой
собрался. Как можно, что не ехать! 

Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает,
наконец, шесты и с ревом кидает их на берег.
Все  готово.  Тюлину  приходится  приниматься
за работу. 

-  Эй,  проходящий! -  обращается  он  ко  мне
как-то  одобрительно. -  Ну-ко,  послушай,  и  ты
с нами на паром! А то, видишь вот, больно уж
река-те наша резва. 

Мы все взошли на скрипучий досчатый па-
ром;  Тюлин -  последний.  По-видимому,  он
размышлял  несколько  секунд,  поддаваясь  со-
блазну:  уж  не  достаточно  ли  народу  и  без
него.  Однако,  все-таки  взошел,  шлепая  по  во-
де,  потом  с  глубокою  грустью  посмотрел  на
колья,  за  которые  были  зачалены  чалки,  и



сказал  с  кроткой  укоризной,  обращенной  ко
всем вообще: 

-  Э-эх! Чалки-те, чалки никто и не отвязал.
Н-ну! 

-  Да ведь ты, Тюлин, последний взошел на
паром. Тебе бы и надо отвязать, - протестую я.

Он не отвечает,  косвенно признавая,  быть
может,  всю  справедливость  этого  замечания,
и  так  же  лениво,  с  тою  же  беспросветною
скорбью,  спускается  в  воду,  чтоб  отвязать
чалки. 

Паром  заскрипел,  закачался  и  поплыл  от
берега. Перевозный шалаш, опрокинутая лод-
ка,  холмик с церковью мгновенно,  будто под-
хваченные неведомою силой, уносятся от нас,
а мысок с зеленою подмытою ивой летит нам
навстречу.  Тюлин  поглядел  на  мелькающий
берег, почесал густую шапку своих волос и пе-
рестал пихаться шестом. 

- Несет вить. 
- Несет, - ответил мужик, с натугой налегая

на чегень правым плечом. 
- Пылко несет. 
- Да ты что стал? Что не пхаешься? 
- Поди пхнись. С левого-те борту не маячит.



- Ну? 
- То-то и ну! 
Мужик  ожесточенно  сунул  свой  шест  и

чуть не бултыхнулся в воду, - его чегень тоже
не  достал  до  дна.  Евстигней  остановился  и
сказал выразительно: 

- Подлец ты, Тюлин! 
- Сам такой! Пошто лаешься? 
- За што тебе деньги плочены, подлая фигу-

ра? 
- Поговори! 
- Пошто длинных шестов не завел? 
- Заведёны. 
- Да что нету их? 
-  Дома.  Нешто  мальчонка  приволокет...

двадцати-то четвертей? 
- Говорю: подлой ты человек. 
- Ну-ну! Не скажешь ли еще чего? Поговори

со мной! 
Спокойствие  Тюлина,  видимо,  смиряет

возмущенного  Евстигнея.  Он  снимает  греш-
невик и скребет голову. 

-  Куда  ж  мы  теперича?  К  Козьме  Демьяну
(в Козьмо-Демьянск) сплывем, аль уж как?.. 

V 



Действительно,  резвое  течение,  будто  шу-
тя и насмехаясь над нашим паромом,  уносит
неуклюжее сооружение все дальше и дальше.
Кругом,  обгоняя  нас,  бегут,  лопаются  и  пузы-
рятся  хлопья  цвету.  Перед  глазами  мелькает
мысок  с  подмытою  ивой  и  остается  назади.
Назади,  далеко,  осталась  вырубка  с  новень-
кою  избушкой  из  свежего  лесу,  с  маленькою
телегой, которая теперь стала еще меньше, и
с  бабой,  которая  стоит  на  самом  берегу,  кри-
чит что-то и машет руками. 

-  Куда  ж  мы  теперича?  Эх  беды,  право  бе-
ды, -  безнадежно,  глядя  на  бабу,  говорит  Ев-
стигней. 

Положение  действительно  довольно  кри-
тическое.  Шест  уходит  вглубь,  не  маяча,  то
есть не доставая дна. 

Тюлин, не обращая внимания на причита-
ния Евстигнея, серьезно смотрит на реку. Для
него  опасность  всех  больше,  потому  что  при-
дется  непременно  подымать  паром  против
течения.  Он,  видимо,  подтянулся,  его  взгляд
становится разумнее, тверже. 

-  Иванко,  держи  по  плёсу! -  командует  он
сыну. 



Мальчишка  на  этот  раз  быстро  исполняет
приказ. 

- Садись в греби, Евстигней! 
- Да у тебя еще есть ли греби-то? - сомнева-

ется тот. 
- Поговори со мной! 
На этот раз слова Тюлина звучат так твер-

до,  что  Евстигней  покорно  лезет  с  помоста  и
прилаживается  к  веслам,  которые  оказыва-
ются лежащими на дне. 

- Проходящий, лезь и ты... в тую ж фигуру. 
Я сажусь "в тую ж фигуру", что есть прила-

живаюсь к правому веслу так же, как Евстиг-
ней  у  левого.  Команда  нашего  судна,  таким
образом, готова. Иванко, на лице которого со-
вершенно исчезло выражение несколько гну-
савой  беспечности,  смотрит  на  отца  заис-
крившимися,  внимательными  глазами.
Тюлин  сует  шест  в  воду  и  ободряет  сына:
"Держи,  Иванко,  не  зевай  мотри".  На  мое
предложение - заменить мальчика у руля - он
совершенно  не  обращает  внимания.  Очевид-
но, они полагаются друг на друга. 

Паром  начинает  как-то  вздрагивать...
Вдруг  шест  Тюлина  касается  дна.  Небольшой



"огрудок"  дает  возможность  "пихаться"  на
расстоянии десятка сажен. 

-  Вались  на  перевал,  Иванко,  вали-ись  на
перевал! - быстро сдавленным голосом коман-
дует  Тюлин,  ложась  плечом  на  круглую  го-
ловку шеста. 

Иванко,  упираясь  ногами,  тянет  руль  на
себя.  Паром  делает  оборот,  но  вдруг  рулевое
весло взмахивает в воздухе,  и Иванко падает
на  дно.  Судно  "рыскнуло",  но  через  секунду
Иванко,  со  страхом  глядя  на  отца,  сидит  на
месте. 

- Крепи! - командует Тюлин. 
Иванко  завязывает  руль  бечевкой,  паром

окончательно "ложится на перевал", мы нале-
гаем  на  весла.  Тюлин  могучим  толчком  по-
дает  паром  наперерез  течению,  и  через
несколько  мгновений  мы  ясно  чувствуем
ослабевший напор воды. Паром "ходом" пода-
ется кверху. 

Глаза  Иванко  сверкают  от  восторга.  Ев-
стигней  смотрит  на  Тюлина  с  видимым  ува-
жением. 

-  Эх,  парень, -  говорит  он,  мотая  головой, -
кабы на тебя да не винище - цены бы не было.



Винище тебя обманывает... 
Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он

размяк. 
-  Греби,  греби...  Загребывай,  проходящий,

поглубже,  не  спи! -  говорит  он  лениво,  а  сам
вяло тычет шестом,  с  расстановкой и с  преж-
ним  уныло-апатичным  видом.  По  ходу  паро-
ма  мы  чувствуем,  что  теперь  его  шест  мало
помогает  нашим  веслам.  Критическая  мину-
та,  когда  Тюлин  был  на  высоте  своего  при-
знанного  перевознического  таланта,  минова-
ла,  и  искра  в  глазах  Тюлина  угасла  вместе  с
опасностью. 

Около  двух  часов  поднимались  мы  все-та-
ки кверху, а если бы Тюлин не воспользовал-
ся последним "огрудком", паром унесло бы на
узкий прямой плес, и его не достать бы оттуда
в двое суток. Так как пристать в обычном ме-
сте  было невозможно, -  мостки давно затопи-
ло, -  то Тюлин пристает к глинистому крутоя-
ру,  зачаливая  за  ветлы.  Начинается  спуск  те-
леги.  Мы  с  Евстигнеем  хлопочем  около  этого
дела.  Тюлин  равнодушно  смотрит  на  наши
хлопоты, а баба, давно истратившая на ветер
все негодующие слова, сидит, не двигаясь, на



возу,  точно  окаменелая,  и  старается  не  смот-
реть на нас,  как будто все мы опостылели ей
до самой последней крайности. Она точно за-
стыла  в  своем  злобном  презрении  к  "негодя-
ям-мужикам" и даже не дает себе труда сойти
с ребенком с телеги. 

Лошадь пугается, закидывает уши и пятит-
ся назад. 

-  Ну-ко,  ну-ко,  хлесни  ее,  резвую,  по  заду, -
советует Тюлин, несколько оживляясь. 

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с
берега.  Минута  треска,  стукотни  и  грохота,
как  будто  все  проваливается  сквозь  землю.
Что-то  стукнуло,  что-то  застонало,  что-то
треснуло,  лошадь  чуть  не  сорвалась  в  реку,
изломав  тонкую  загородку,  но,  наконец,  воз
установлен  на  качающемся  и  дрожащем  па-
роме. 

-  Что,  цела? -  спрашивает  Тюлин  у  Евстиг-
нея, озабоченно рассматривающего телегу. 

- Цела! - с радостным изумлением отвечает
тот. 

Баба сидит, как изваяние. 
-  Ну? -  недоумевает  и  Тюлин. -  А  думал  я:

беспременно бы ей надо сломаться. 



- И то... вишь, кака крутоярина. 
-  Чё  ино!  Самая  така  круча,  что  ей  бы сло-

маться надо...  Э-эх, а чалки-те опять никто не
отвязал! -  кончает  Тюлин  с  тою  же  унылой
укоризной и лениво ступает на берег, чтоб от-
вязать  чалки. -  Ну,  загребывай,  проходящий,
загребывай, не спи! 

Через  полчаса  тяжелой  работы  веслами,
криков:  "навались",  "ложись  в  перевал"  и
"крепи", - мы, наконец, подходим к шалашу. С
меня пот льет, от непривычки, градом. 

-  Проси с Тюлина косушку, -  говорит, полу-
шутя, Евстигней. 

Но  Тюлин,  видимо,  не  расположен  к  шут-
кам.  Долговременное  пребывание  на  берегу
безлюдной  реки,  продолжительные  унылые
размышления о причинах никогда не прекра-
щающейся  тяжелой  похмельной  хворости -
все  это,  очевидно,  располагает  к  серьезному
взгляду  на  вещи.  Поэтому  он  уставился  в  ме-
ня  своими  тусклыми  глазами,  в  которых  на-
чинает медленно проблескивать что-то вроде
глубокого размышления, и сказал радушно: 

-  Причалим, -  поднесу...  И  не  одну,  слышь,
поднесу, - добавляет он конфиденциально, по-



нижая  голос,  причем  в  лице  его  явственно
проступает  если  не  удовольствие,  то  во  вся-
ком случае мгновенное забвение тяжелых по-
хмельных страданий. 

А с горы, по неудобной дороге, уже сполза-
ют два воза. 

- Едут... - скорбно говорит перевозчик. 
-  Да  еще,  может  быть,  не  поедут, -  утешаю

я, - может быть, у них не важное дело. 
Я иронизирую, но Тюлин не понимает иро-

нии, быть может потому, что сам он весь про-
никнут  каким-то  особенным  бессознатель-
ным  юмором.  Он  как  будто  разделяет  его  с
этими  простодушными  кудрявыми  березами,
с  этими  корявыми  ветлами,  со  взыгравшею
рекой,  с  деревянною  церковкой  на  пригорке,
с  надписью  на  столбе,  со  всею  этой  наивною
ветлужской природой, которая все улыбается
мне своею милою, простодушною и как будто
давно знакомою улыбкой... 

Как бы то ни было, но на мое насмешливое
замечание  Тюлин  отвечает  совершенно  се-
рьезно: 

-  Ежели  без  товару,  само  собой  обождут.
Неужто повезу? - голову всеё разломило... 



VI 
Парохода все нет. Говорят, за час до прихо-

да он будет еще "кричать" где-то, на одной из
вышележащих  пристаней,  но  когда,  часа  че-
рез  три,  пошатавшись  по  селу  и  напившись
чаю, я подхожу опять к берегу, о пароходе ни-
чего  не  известно.  Река  продолжает  играть  и
даже разыгралась совсем не на шутку. Тюлин
тащится  к  своему  шалашу  по  колени  в  воде,
лениво  шлепая  босыми  ногами  по  зеленой
потопшей  траве;  он  весь  мокрый,  широкие
штаны  липнут  к  его  ногам,  мешая  идти;  сза-
ди,  на чалке,  тащится за  Тюлиным давешняя
старая  лодка,  которую,  согласно  предсказа-
нию  знатока-перевозчика,  унесло-таки  тече-
нием. 

- Что, Тюлин, здоров ли? 
-  Слава  богу.  Не  крепко  чтой-то.  Давай  на

ту сторону поедем. 
- Зачем? 
-  Вишь,  склёка  вышла.  Плоты  Ивахински

река разметывать хочет. 
- Тебе-то что же?.. Разве забота? 
-  А  гляди-ко,  Ивахин  четвертуху  волокет.

Да  что  четвертуха!  Тут,  брат,  и  полуведром



поступишься... 
К  берегу  торопливою  походкой  прибли-

жался  со  стороны  села  мужчина  лет  сорока
пяти, в костюме деревенского торговца, с ост-
рыми,  беспокойными  глазами.  Ветер  разве-
вал полу его чуйки, в руке сверкала посудина
с водкой. Подойдя к нам, он прямо обратился
к Тюлину: 

- Что, приплескиват? 
- Беды! - ответил Тюлин. - Чай, сам видишь.
- А плотишки у меня поняла уж? 
- Подхватыват, да еще не под силу. А гляди,

подымет.  Лодку  у  меня  даве  слизнула, -  в  си-
лу, в силу бегом догнал за перелеском... 

- Ну? 
- То-то. Вишь, вымок весь до нитки. 
- Ах ты! - отчаянно сказал купец, ударив се-

бя  по  бедру  свободною  рукой. -  Не  оглянешь-
ся, -  плоты  у  меня  размечет.  Что  убытку-то,
что убытку! Ну, и подлец народ у нас живет! -
обратился он ко мне. 

-  Чего  бы  я  напрасно  лаял  православных, -
заступился  за  своих  Тюлин.  Чай,  у  вас  ряда
была... 

- Была. 



- На песок возить? 
- То-то на песок. 
- Ну-к на песке и есть, не в другом месте. 
- Да ведь, подлецы вы этакие, река песок-то

уж покрывает! 
-  Как  не  покрыть, -  покроет.  К  утру,  что

есть, следу не оставит. 
-  Вот  видишь!  А  им  бы,  подлецам,  только

песни горланить.  Ишь орут!  Им горюшка ма-
ло, что хозяину убыток... 

Оба  смолкли.  С  того  берега,  с  вырубки,  от
нового  домика  неслись  нестройные  песни.
Это  артель  васюхинцев  куражилась  над  мел-
ким  лесоторговцем-хозяином.  Вчера  у  них
был расчет,  причем Ивахин обсчитал их  руб-
лей на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась
за своих деток и взыграла на руку артели. Те-
перь хозяин униженно кланялся,  а  артель не
ломила шапок и куражилась. 

- Ни за сто рублев! Узнаешь, как жить с ар-
телью! Мы тя научим... 

Река  прибывала.  Ивахин  струсил.  Кинув-
шись в село, он наскоро добыл четверть и по-
клонился  артели.  Он  не  ставил  при  этом  ни-
каких условий, не упоминал о плотах, а толь-



ко  кланялся  и  умолял,  чтобы  артель  не  по-
помнила  на  нем  своей  обиды  и  согласилась
испить "даровую". 

-  Да  ты,  такой-сякой,  не  финти, -  говорили
артельщики. - Не заманишь! 

- Ни за сто рублев не полезем в реку. 
- Пущай она, матушка, порезвится да поиг-

рает на своей волюшке. 
- Пущай покидат бревнушки, пущай пораз-

мечет. Поди собирай! 
Но четверть все-таки выпили и завели пес-

ни. Голоса неслись из-за реки нестройные, ди-
кие, разудалые, и к ним примешивался плеск
и говор буйной реки. 

-  Важно  поют! -  сказал  Тюлин  с  восторгом
и завистью. 

Ивахину,  кажется,  песня  нравилась  мень-
ше.  Он  слушал  беспокойно,  и  глаза  его  смот-
рели  растерянно  и  тоскливо.  Песня  шумела
бурей и, казалось, не обещала ничего хороше-
го. 

- Много ли недодал вчера? - спросил Тюлин
просто. 

Ивахин почесался и,  не отрывая беспокой-
ного  взгляда  с  того  места,  откуда  неслись



нестройные звуки, ответил так же просто: 
- Об двух красных спорились. 
- Много же, мотри! Как бы, слушай, бока не

намяли. 
По лицу Ивахина было видно,  что  предпо-

ложение не кажется ему невероятным. 
-  Хошь  бы  плоты-те  повыволокли, -  сказал

он с глубокою тоской. 
- Чать, выволокут, - успокоил Тюлин. 
- Поговори им, - заискивающе сказал торго-

вец. -  Мол,  боле  не  приплескиват,  назад,  мол,
к ночи пойдет. 

Тюлин ответил не сразу;  взгляд его прико-
вался к посудине,  и,  помолчав,  он сказал сла-
столюбиво: 

- Другую четверть волокешь? 
- Другую. 
- Споишь и третью. Перевезти, что ль? 
- Вези! 
Лодка была на середине, когда ее заметили

с  того  берега.  Песня  сразу  грянула  еще  силь-
ней,  еще  нестройнее,  отражаясь  от  зеленой
стены крупного леса, к которому вплоть подо-
шла вырубка. Через несколько минут, однако,
песня  прекратилась,  и  с  вырубки  слышался



только  громкий  и  такой  же  нестройный  го-
вор. Вскоре Ивахин опять стрелой летел к на-
шему берегу и опять устремился с новой посу-
диной  на  ту  сторону.  Лицо  у  него  было  злое,
но все-таки в глазах проглядывала радость. 

К  закату  солнца  вся  артель  "убилась"  за
ивахинскими плотами. Под звуки унылой ду-
бинушки бревна выкатывали на берег и рука-
ми  втаскивали  на  подъемы.  Скоро  весь  ива-
хинский  лес  высился  в  клади  на  крутояре,
недоступный для шаловливой реки. 

Потом  опять  загремела  песня.  Мокрые,
усталые  артельщики  допивали  последнюю
четверть.  Ивахин,  потный,  злой,  но  все-таки
еще более довольный, переправился в послед-
ний раз на нашу сторону и умчался к селу; ве-
тер  размахивал  полами  его  сибирки,  а  в  обе-
их руках были посудины, на этот раз пустые. 

Тюлин,  еще  более  унылый,  провожал  его
долгим взглядом. 

- Ну что, побили? - спросил я у него. 
Он перевел взгляд на меня и спросил: 
- Кого? 
- Да Ивахина. 
- Не, что его бить... 



Я с удивлением посмотрел на Тюлина,  и в
моем уме блеснула внезапная и неожиданная
догадка: физиономия Тюлина припухла, а под
глазом  стоял  фонарь,  очевидно,  новейшего
происхождения. 

- Тюлин, голубчик! 
- Ну, что? 
- Отчего у тебя синяк? 
- Синяк... Да отчего ему быть синяку? 
- Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били. 
- Кто меня бил? 
- Артельщики. 
Тюлин  задумчиво  посмотрел  мне  прямо  в

глаза и сказал: 
- Разве-либо от этого... Да, слышь, и били-то

не очень шибко. 
Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелька-

ющая догадка: 
-  Разве-либо  не  Парфен  ли  это  меня  сада-

нул? 
- Пожалуй, что и Парфен, - опять помогаю я

медленному процессу нового приближения к
истине. 

-  Беспременно  Парфен.  Такой,  скажу  тебе,
вредный  мужичишко -  завсегда  норовит  как



бы нибудь человека испортить... 
Вопрос  оказался  достаточно  разъяснен-

ным.  Мне,  правда,  очень  хотелось  еще  разуз-
нать,  каким  образом  гнев  артели  так  неожи-
данно  изменил  свое  направление,  и  артель-
ная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на со-
вершенно нейтральную тюлинскую физионо-
мию, но в это время с другого берега опять по-
слышался призыв: 

- Тю-ю-юли-ин!.. 
Тюлин не повернул даже головы и лениво

направился к шалашу, сказав мне на ходу: 
-  Кличут.  Смахать  бы  тебе,  а?  Живым  бы

духом. 
Но  вдруг  он  насторожился,  повернулся  и

ожил. На берегу, несмотря на сумерки, можно
было  разглядеть  красные  рубахи.  Это  артель-
щики звали Тюлина и, кажется, самым заман-
чивым образом махали руками. 

- Зовут ведь? - радостно сказал он, вопроси-
тельно глядя на меня. 

-  Разумеется,  зовут.  Опять  побьют,  пожа-
луй... 

-  Не,  што  ты,  бог  с  тобой.  Не  может  быть!
Угостить  меня  артели  желательно,  вот  што!



На мировую, значит... 
И  Тюлин  с  удивительною  живостью  ки-

нулся к берегу. Связав зачем-то две лодки, нос
к корме, - он сел в переднюю и быстро отпих-
нулся  от  берега,  не  оставив  на  этой  стороне
ни одной. 

VII 
Я  понял  эту  невинную  хитрость,  когда

услышал в сумерках скрип воза, съезжавшего
с  горы.  Воз  неторопливо подъехал к  реке.  Ло-
шадь  фыркнула  несколько  раз  и,  откинув
уши,  уставилась  с  удивленным  видом  на  из-
менившуюся до  неузнаваемости смиренницу
Ветлугу. 

От  воза  отделился  мужик,  подошел  к  са-
мой  воде,  посмотрел,  почесался  и  обратился
ко мне: 

- Перевозчик где? 
-  Вон... -  указал я на светлую полоску, взре-

завшую  темную  поверхность  реки  уже  на  се-
редине. 

Он вгляделся туда, опять помотал головой,
прислушался к песням васюхинцев и стал по-
ворачивать воз: 

-  И подлый же мужичок здешний перевоз-



чик  живет, -  сказал  он,  впрочем,  довольно
спокойно. -  Гляди,  ведь  и  лодки  все  уволок...
Всю ночь его теперь оттеда не достанешь. 

Отведя  лошадь,  он  подошел  ко  мне  и  по-
клонился. 

- Проходящие будете? 
- Проходящий. 
- Не с озера ли? 
- С озера. 
- Так. Много теперича народу идет. Завтра,

что есть, и то еще пойдут. Эх, как река-то пы-
лит,  беды!  Ежели  теперь  нам  с  вами  на  па-
ром...  Да  нет,  не  управиться...  Ночевать,  вид-
но. А вы не к пароходу ли? 

- К пароходу. 
-  Ну,  на  заре,  раньше  не  будет.  Ночевать,

видно, и вам. - Он поставил за шалашом теле-
гу и пустил на береговой откос стреноженную
лошадь.  Через  несколько  минут  за  шалашом
закурился дым. 

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к
терпению. 

Солнце давно спряталось за горами и леса-
ми, над Ветлугой опустились сумерки, синие,
теплые,  тихие.  Наш  огонек  разгорался,  дым



подымался  прямо  кверху.  Было  как-то  даже
странно это спокойствие воздуха, наряду с то-
ропливым  и  буйным  движением  на  реке,  ко-
торая  все  продолжала  приплескивать.  С  того
берега все неслись песни, и мне казалось, что
я различаю фистулу Тюлина в общей разного-
лосице.  На  одном  из  недальних  холмов  один
за  другим  вспыхивали  огни  соседней  дере-
веньки.  Днем  я  не  замечал  ее, -  так  ее  серые
избы  и  темные  крыши  сливались  с  общими
тонами пейзажа...  Теперь она выступила кра-
сивой стайкой огоньков на темной верхушке
холма, и кое-где четырехугольники крыш вы-
резывались в синеве неба. 

Это - деревня Соловьиха. Мой новый знако-
мый, от нечего делать,  рассказал мне некото-
рые небезынтересные черты из жизни ее оби-
тателей.  Народ  в  Соловьихе  живет  предпри-
имчивый  и  гордый;  в  окрестностях  соловьи-
хинцы слывут "воришканами". Случилось мо-
ему  новому  знакомому  остановиться  в  селе
Благовещении,  у  дьячка.  Дело  было  зимой,  к
вечеру.  Сидят  за  столом.  Вдруг  кто-то  стук-
стук  в  оконце.  Выглянул  дьячок:  стоит  за  ок-
ном  Иван  Семенов,  сосед-старичок,  и  на  ноч-



лег просится. "Да что ты, чай тебе до дому все-
го с версту?" - "С версту, мол, с версту, да мимо
Соловьихи  идти.  Как  бы  опять  к  пролуби  не
свели". 

Оказалось,  что  между  этим  старичком  и
соловьихинцами  установились  совершенно
своеобразные  отношения.  Как  только  старик
разживется  деньгами,  так  непременно  на-
пьется  на  селе,  а  как  напьется,  так  и  начнет
хвастать:  имею  у  себя  "Катеньку"  в  кармане.
Пойдет после этого домой,  его соловьихинцы
и переймут на реке, да прямо к проруби. 

- Хошь в пролубь? 
Ну,  разумеется,  не  хочет.  Они  и  не  нево-

лят -  отдай  только  им  "Катеньку".  Он  отдает,
делать нечего. Они опять: 

- Хошь в пролубь? 
- Не желаю, братцы. 
-  Так  никому,  гляди,  не  бай.  Не  скажешь,

что ли? 
- Не скажу! 
- Заклянись! 
-  Чтоб мне, -  говорит, -  на сим месте прова-

литься, коли скажу единой душе. 
И  не  говорит.  Сколько  раз  этак  его  лови-



ли, -  надоело ему,  перестал вечером мимо Со-
ловьихи  ходить,  особливо  когда  выпивши,  а
не  сказал  никому.  "Водили, -  говорит, -  к  про-
луби соловьихинцы", а кто именно - ни за что
не скажет. 

После  этого  рассказа  я  с  особым  любопыт-
ством  взглянул  на  деревеньку  "воришканов".
Ну,  где,  думалось  мне,  кроме  Ветлуги,  встре-
тите  вы  такую  непосредственность  и  просто-
ту  приемов,  и  такое  благородное  доверие  к
чужому  слову,  и  такую  простодушную  уве-
ренность в возможности "провалиться на сим
месте", в случае нарушения клятвы?.. Мой но-
вый  знакомый,  сам -  "ветлугай",  уверял,  что
другой  этакой  деревни  нет  нигде  больше  по
всей  реке.  В  Марьине  промышляли  года  три
назад "красноярками"*, - ну, это дело другое. А
положите  в  незапертой  избе  деньги,  уходите
на сутки, - никто не тронет. 

______________ 
*  Красноярками  называют  фальшивые  бу-

мажки. 
- Как же все-таки соловьихинцы? 
- Такой у них, позвольте сказать, обычай... 
Ну,  где еще, думалось мне опять, найдется



такая  терпимость  к  чужим  обычаям?..  И
огоньки Соловьихи мигали мне приветливо и
простодушно: "нигде, нигде"... 

-  Вот и у  Тюлина, -  сказал я,  улыбаясь, -  то-
же обычай. 

- Верно! Подлец мужичок, будь он проклят!
А и то надо сказать: дело свое знает. Вот пой-
дет  осень  или  опять  весна:  тут  он  себя  пока-
жет... Другому бы ни за что в водополь с пере-
возом  не  управиться.  Для  этого  случая  боль-
ше и держим... 

- Мир беседе! 
- Милости просим! 
К  нашему  огоньку  с  берестяными  кошел-

ками  за  спиной,  с  посошками  в  руках  подо-
шли  два  странника.  Один  из  них,  скинув  ко-
томку,  внимательно  поглядел  на  меня  и  ска-
зал: 

- Этого мы человека видели. 
- Немудрено, - ответил я. 
- На Люнде были? 
- Был. 
-  Там  и  видели.  По  усердию  или  обет  был

даден владычице? 
- По усердию. А вы? 



-  Мы  к  празднику  ходили,  стало  быть,  к
сродникам. 

- Что ж, садитесь к огоньку. 
- Да нам бы на перевоз, - до дому недалече.

К утру и дошел бы я. 
-  Да,  на  перевоз!.. -  вмешался  мой  знако-

мый. -  Тюлин  последнюю  ладью  уволок.  На
пароме разве?.. 

- Где!.. Больно река взыграла. 
- Да и шестов длинных нет. 
Другой  из  новоприбывших  подошел  уста-

лым  шагом  к  берегу,  и  тотчас  же  над  рекой
раздалось громко, протяжно: 

- Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай! 
Отклик  покатился  по  реке,  будто  подхва-

ченный быстрым течением. Игривая река, ка-
залось,  несет  его  с  собой,  перекидывая  с  од-
ной  стороны  на  другую  меж  заснувшими  во
мгле  берегами.  Отголоски  убегали  куда-то  в
вечернюю  даль  и  замирали  тихо,  задумчиво,
даже  грустно, -  так  грустно,  что,  прислушав-
шись,  странник  не  решился  в  другой  раз  по-
тревожить это отдаленное вечернее эхо. 

-  Шабаш! -  сказал  он  и,  махнув  рукой,  вер-
нулся к нашему огоньку. 



-  А парню-то и до дому рукой подать, -  ска-
зал  первый  из  моих  знакомых, -  и  всего-то
версты  четыре,  из  Песошной!  Слыхали  про
песочинцев? -  спросил  он  с  лукавой  усмеш-
кой. 

- Нет, я в здешних местах не бывал. 
-  У  них,  у  песочинцев,  тоже  опять  свой

нрав.  Что  ни  город,  то,  говорят  люди,  норов,
что ни деревня, то обычай. Соловьихинцы, - я
вот рассказывал, любят так, чтоб чужое взять,
а уж песочинцы - те свое беречь мастера. Этто
годов, может, пять назад, пошли семеро песо-
чинцев  в  село  Благовещение  железо  чинить:
лемеха  там,  сошники,  серпы  и  прочее  дере-
венское  орудие.  Ну,  починили,  идут  назад  к
реке и сумы с  железом в руках несут.  А река,
как  вот  и  теперь  же,  приплескивает  сильно,
играет, да еще ветер по реке ходит, волну рас-
качал.  А  лодка-то,  известно,  верткая.  "А  что,
братцы  вы  мои, -  говорит  один, -  как  лодку  у
нас ковырнет, ведь железо-то, пожалуй, утоп-
нет.  Давай,  робяты,  кошели к себе привяжем,
кабы железо не потопить". - "И то, мол, дело!"
Так  и  сделали.  К  реке  шли -  железо  в  руках
несли; в лодку садиться давай на себя навязы-



вать.  Выехали  на  середину,  река  лодку-те  и
начни  заливать,  лодка  и  опрокинься.  Ну,  же-
лезо-то крепко к спинам привязано -  не поте-
рялось.  Так вместе с  железом хозяевы ко дну
и  пошли,  все  семеро!..  Что,  парень,  аль  не
правду я баю? 

Песочинец  не  возражал,  и,  при  свете
огонька,  на  всех  трех  лицах  моих  собеседни-
ков лежала одна и та же добродушно-насмеш-
ливая  улыбка,  с  особенною  ветлужскою
складкой, живо напоминавшею мне Тюлина. 

-  Ну,  а вы-то откуда? -  спросил я у старика,
который видел меня на Люнде. 

- А я, господин, сам по себе. Без роду-племе-
ни, бездомный человек, солдатская кость. 

- А все-таки, родом с Ветлуги? 
- С нее, матушки. Не одну путину сгонял по

ней смолоду.  Да и после царской службы вот
уж пятнадцатый год околачиваюсь. 

Солдатского в этом старике было очень ма-
ло: только разве некоторая спокойная уверен-
ность  речи,  да  еще  старый,  засаленный  кар-
туз  с  какими-то  едва  заметными  кантами  и
большим  надорванным  козырем.  Из-под  ко-
зыря глядели и искрились порой серые глаза,



а  около  усов  ютилась  чуть  заметная  улыбка.
Голос у старого солдата был очень приятный,
грудной,  с  "перекатцем",  выдававшим  преж-
него лихого песельника, но теперь уже значи-
тельно осипшим от старости, от речной сыро-
сти, а может и от "винища". Как бы то ни бы-
ло,  слушать  этот  голос  с  юмористическою
ноткой  и  глядеть  на  ветлужскую  усмешку
старого  солдата  было  очень  приятно,  и  я
вспомнил  теперь,  что  действительно  мы
встречались  с  ним  на  озере.  В  разгар  самого
горячего  спора  на  тему:  "с  татем,  с  разбойни-
ком,  кольми  паче  с  еретиком  не  общайся", -
когда  обе  стороны  засыпали  друг  друга  тек-
стами  и  разными  тонкостями  начетчицкой
диалектики, -  этот  старичок,  с  надорванным
козырем  и  искрящимися  глазами,  вынырнув
внезапно в самой середине,  испортил всю бе-
седу, рассказав очень просто и без всяких тек-
стов простой житейский случай.  Рассказ про-
извел  на  большинство  сильное  отрезвляю-
щее  впечатление;  начетчики  отнеслись  к
нему с явным пренебрежением. Как бы то ни
было,  беседа  была  решительно  испорчена,  и
толпа разошлась, унося,  быть может, не одно



проснувшееся сомнение... 
-  Помилуйте,  бабий  разговор,  просторе-

чие, -  сказал  мне  с  неудовольствием  один  из
начетчиков. - Нешто это от писания? 

-  Да  это  кто  такой,  не  Ефим  ли? -  спросил
другой, подошедший к концу разговора. 

- Он. 
-  Пустой  мужичонко,  ветлугай.  В  работни-

ках у нас живал. Писания не знает. Евангелие
одно читал... - и говоривший махнул рукой. 

Ефим-ветлугай только улыбался своею осо-
бенною  улыбкой,  неизвестно  к  чему  относя-
щеюся:  к  предмету  ли  разговора,  к  слушате-
лям или,  быть может,  к  самому ему,  пустому
мужичонку,  бездомнику,  солдатской  косточ-
ке...  Как  бы  то  ни  было,  мне  казалось,  что  в
рассказе  ветлугая  я  слышал  первое  еще  на
Светлояре живое слово. 

Теперь мы опять завели разговор на ту же
тему:  о  Люнде,  о  Светлояре  и  Китеже,  об  уре-
невцах.  Среди  многочисленных  и  разновер-
ных  групп,  собирающихся  на  Светлояре,  при-
носящих туда, каждая, свои книги, свои напе-
вы  и  свою  веру,  в  особенности  выделяются
уреневские  начетчики,  устраивающие  каж-



дый год свой алтарь под одним и тем же ста-
рым  дубом,  на  склоне  холма.  В  то  время  как
около австрийского священника, в полумана-
тейке  и  с  длинными  косами  впереди  ушей,
едва-едва  набирается  десяток  молящихся, -
около уреневского дуба стоит тесная большая
толпа.  Меня  поразили  суровые,  надменные
лица этих начетчиков.  Тут были женщины в
темных  скитских  платьях,  какой-то  очень
длинный  субъект  с  резкими  чертами,  моло-
дой мальчишка с  сумой нищего,  с  лицом,  по-
крытым  оспой,  и  лохматый  юродивый...  Они
читали  и  пели  по  очереди,  однообразными,
гнусавыми  голосами,  совершенно  притом  не
обращая внимания на все окружающее. Меж-
ду тем как представители других толков охот-
но  вступали  в  споры,  уреневцы  держались
свысока,  пренебрежительно и на вопросы со-
всем  не  отвечали.  Казалось,  для  них  во  всем
мире не существовало уже ничего заслужива-
ющего  хотя  бы  малейшего  снисхождения  и
вся  святость  сосредоточивалась  на  этом
небольшом  островке,  занятом  их  тесно  со-
мкнутыми  "стрижеными  гуменцами"  и  огла-
шаемом их унылыми напевами. 



- Очень уж высоко сами себя держат, - гово-
рил Ефим. -  Народ,  нечего  сказать,  просужий,
трезвый народ,  а  только нашему брату у  них
неловко. 

- Почему это? 
- Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, мно-

го веселее, - ответил за Ефима хозяин воза. 
Молчавший  до  сих  пор  песочинец  при

этих словах улыбнулся как-то радостно и ска-
зал: 

-  Бывал  ведь  я  у  них.  Больно,  братцы,  чуд-
но! 

- А что? 
-  Да так.  Этто нанялся я у них зимусь к од-

ному: брусу из лесу выволокчи. Приехали мы
с  молодым  хозяином  на  моей  лошаде  ночью.
Наутро  проснулся  я,  а  темно  еще -  дело  зим-
нее.  Гляжу:  старуха  светец  засвечает,  потом
молиться  хочет  образам.  Образа-те  хорошие,
крашоные. Ну,  думаю, и мне пора;  помолюсь,
дай-ка,  и я,  да лошадь пойду снаряжать.  Лезу
тихонько  с  полатей,  стал  за  ей,  давай  себе
креститьця.  Как  тут  она  обернись.  Увидела
меня  и  руками  замахала:  "Ты, -  говорит, -  что
это  делаешь?" -  "А  что,  мол,  молитьця  было



похотел". -  "Погоди", -  говорит. -  "Чего  го-
дить? - самая пора". - "Погоди, мол, после". Ну,
после,  дак  и  после,  опять  я  полез  на  полати.
Отмолилась  она,  свечки  погасила,  убрала;
гляжу  опять:  малое  время  погодя,  старче  с
печки лезет,  свою икону тащит на  божницю,
свою и свечку зажигат. Я опять с полатей. Ду-
маю,  теперь и мне можно.  Только нацелился
лоб  перекрестить,  старичишка  меня  за  руку
лап!  "Ты што это?" -  "На вот!..  да  я,  мол,  было
молитьця  целился". -  "Погоди, -  говорит, -  не
годится тебе". Вот оказия! Опять, видно, на по-
лати лезть. Ну, чего будет!.. Тут опять молоди-
ца  слезат,  с  молодым  хозяином  в  боковушке
свечку  затеплили.  У  тех  икон  нету  одно  рас-
пятье. Я живым духом к ним, опять себе наце-
ливаюсь.  Давай,  думаю,  хоть  на  распятье  по-
молюсь. 

-  Ну,  допустили,  что  ль? -  спросил один из
заинтересованных слушателей, видя, что рас-
сказчик остановился. 

- Не! Што вы думаете? - и тут не допустили!
Отмолились  сами,  потом  зовут:  теперь,  гово-
рят,  иди,  молись себе.  Взошел я  в  боковушку,
а там голые стены. Они и распятьё-то уволок-



ли...  Ах  ты,  шут  вас  задави!  Что  мне  тут  с  ва-
ми грешить, думаю себе. Не надо! Я лучше, ко-
ли так, дорогой поеду, на солнышко господне
помолюсь. 

- Три веры в одным дому! - заметил солдат. 
- Три и есть. Обедать время пришло. Ну, по-

садили  меня,  доброго  молодця,  честь-честью.
Опять  старики  с  дочкой  вместе,  нам  с  моло-
дым  хозяином  на  особицю,  да  еще,  слышь,
обоим  чашки-те  разные.  Тут  уж  мне  за  беду
стало.  "Ах  вы, -  говорю, -  такие  не  эдакие.  Вы
не  то  што  меня  бракуете,  вы  и  своего-то  му-
жика бракуете". - "А потому, - старуха бает, - и
бракуем,  што  он  по  Русе  ходит,  с  вашим  бра-
том,  со  всяким  поганым  народом  нахлебает-
ся..." Вот и поди ты, как они об нас понимают!

- Д-да, - подтвердил хозяин воза, лежавший
уже  с  руками,  заложенными  за  голову. -  Ви-
дишь ты,  каке грозны живут...  А  сами-те,  бес-
стыдники! Тепериче у нас, поблизу, в деревне
два  брата;  один,  стало  быть,  в  солдаты  ушел,
другой  его  бабу  к  себе  взял.  Это  невестку-то,
стало быть, да еще чижолую. Другой со служ-
бы  вернулся,  тоже  долго  не  думал:  родну-те
сестру  прежней  жены  к  себе.  Да  слышь:  два



брата  на  двух  сестрах  женаты,  да  мальчон-
ке-то  солдат  и  дядей  родным,  да  чуть  ли  и
тятькой не приходится.  Так вот этим не брез-
гуют. Охо-хо-хо-о... Не спать ли пора? 

Водворилось ненадолго молчание. 
-  Смешиця по Русе пошла, -  раздался через

минуту простодушный голос песочинца. 
-  Давно  уж  это, -  сказал,  укладываясь,  сол-

дат, - не со вчерашнего дни. 
-  Чё  не  давно?  Вот  теперича  молокана

опять... 
-  Ну, эти иная статья, другого роду. Спи-ло-

жись, пустого не бай! 
Но  песочинец,  объятый  размышлением  о

"смешице",  которая  пошла  "по  святой  Русе",
долго еще не мог улечься.  Он сидел,  ковырял
веткой  в  огне  и,  увидя,  что  я  тоже  не  сплю,
кивнул лукаво в сторону Ефима и произнес: 

-  Особа статья, говорит...  Чего не особа ста-
тья!  Сам  с  ними  водитця,  богам  нашим  мо-
литьця  не  стал,  молоко  по  пятницам  жрет.
Сам видывал, а то бы и баять не надо... 

И он тоже стал прилаживаться на песочке.
VIII 
Я поднялся и посмотрел кругом. 



Река скрылась в темной синеве вечера. Лу-
на еще не подымалась, звезды тихо, задумчи-
во  мигали  над  Ветлугой.  Берега  стояли  во
мгле,  неясные,  таинственные,  как  будто  при-
слушиваясь к немолчному шороху все прибы-
вающей реки. Поверхность ее была темна, не
видно было даже "цвету",  только кое-где мер-
цали, растягивались и тотчас исчезали на бе-
гущих  струях  дрожащие  отражения  звезд,  да
порой  игривая  волна  вскакивала  на  берег  и
бежала к нам, сверкая в темноте пеной, точно
животное,  которое  резвится,  пробегая  мимо
человека... 

Артель все еще бушевала на другом берегу,
но  песня,  видимо,  угасала,  как  наш  костер,  в
который  никто  не  подбрасывал  больше  хво-
росту.  Голосов  становилось  все  меньше  и
меньше:  очевидно,  не  одна  уж  удалая  голо-
вушка  полегла  на  вырубке  и  в  кустарнике.
Порой  какой-нибудь  дикий  голосина  выно-
сился  удалее  и  громче,  но  ему  не  удавалось
уже воспламенить остальных, и песня гасла. 

Я  тоже  улегся  рядом  со  спящими  ветлуга-
ями,  любуясь  звездным  небом,  начинавшим
загораться  золотыми  отблесками  подымав-



шейся  за  холмами  луны.  А  с  горы,  тихо  по-
скрипывая,  спускался  опять  запоздалый  воз,
подходили  пешеходы  и,  постояв  на  берегу
или  безнадежно  выкрикнув  раза  два  лодку,
безропотно  присоединялись  к  нашему  табо-
ру,  задержанному  военною  хитростью  пере-
возчика Тюлина. 

Огни в деревушке на холме давно погасли
один за другим. Столб с надписью то выделял-
ся,  окрашенный  огнем  костра,  то  утопал  в
темноте. 

На той стороне, за рекой, запевал соловей. 
- Перево-оз! 
- Перевоз, перевоз, перрево-о-оз! 
- Эй, перевоз-чик, живей - э-эй! 
- Го-го-го-го-о-о!.. 
Громкие  крики,  раздавшиеся  шумно,  вне-

запно,  резко  и  звонко,  точно  труба  на  заре,
разбудили  меня  и  весь  наш  табор,  приютив-
шийся у огонька. Крики наполняли, казалось,
землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло-
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники
просыпались  и  протирали  глаза;  песочинец,
которого  вчера  так  сконфузил  его  собствен-
ный скромный оклик заснувшей реки, теперь



глядел с каким-то испугом и спрашивал: 
-  Что  такое?  С  нами крестная  сила,  что  та-

кое? 
Начинало  светать,  река  туманилась,  наш

костер потух. В сумерках по берегу виднелись
странные группы каких-то  людей.  Одни стоя-
ли  вокруг  нас,  другие  у  самой  воды  кричали
перевозчика.  Невдалеке  стояла  телега,  запря-
женная  круглою  сытою  лошадью,  спокойно
ждавшею перевоза. 

Я  тотчас  же узнал уреневцев...  Тут  были и
третьеводнишние  скитницы  в  темных  одеж-
дах,  и длинный субъект с  мрачным лицом, и
рябой  нищий,  и  лохматый  "юрод",  и  еще  ка-
кие-то личности в том же роде. 

Теперь  они  стояли  вокруг  нашего,  лежав-
шего вповалку, табора, глядя на нас с бесцере-
монным любопытством и явным пренебреже-
нием.  Мои  спутники  как-то  сконфуженно  по-
жимались и в свою очередь глядели на ново-
прибывших  не  без  робости.  Мне  почему-то
вдруг  вспомнились  английские  пуритане  и
индепенденты  времен  Кромвеля.  Вероятно,
эти святые так же надменно смотрели на про-
стодушных  грешников  своей  страны,  а  те  от-



вечали им такими же сконфуженными и без-
ответными взглядами. 

-  Эй,  вы,  ветлугаи-водохлёбы!  где  перевоз-
чик? 

- Перевоз, перевоз, перре-во-оз!.. 
Можно  было  подумать,  что  целая  армия

вторглась  в  мирные  владения  беспечного  пе-
ревозчика. Голоса уреневцев гремели и раска-
тывались  над  рекой,  которая  теперь,  каза-
лось, быстро и сконфуженно убегала от погро-
ма,  вся  опять  желтовато-белая  от  цвету.  Эхо
долго и далеко перекатывало эти крики. 

"Ну-ка, - думалось мне, - устоит ли и теперь
тюлинский стоицизм?" 

К  моему  удивлению,  взглянув  на  реку,  я
увидел в утренней мгле лодочку Тюлина уже
на  средине.  Очевидно,  философ-перевозчик
тоже  находился  под  обаянием  грозных  уре-
невских  богатырей  и  теперь  греб  изо  всех
сил. Когда он пристал к берегу, то на лице его
виднелась  сугубая  угнетенность  и  похмель-
ная  скорбь;  это  не  помешало  ему,  однако,
быстро побежать на гору за длинными шеста-
ми. 

Наш  табор  тоже  зашевелился.  Хозяева  но-



чевавших возов вели за  челки лошадей и то-
ропливо  запрягали,  боясь,  очевидно,  что  уре-
невцы  не  станут  дожидаться,  и  они  опять
останутся  на  жертву  тюлинского  самовла-
стия. 

Через  полчаса  нагруженный  паром  отва-
лил от берега. 

У  потухшего  костра  мы  остались  вдвоем  с
Ефимом,  который  разгребал  пальцами  золу,
чтобы закурить угольком носогрейку. 

- А вы что же не переправились заодно? 
-  Ну  их,  не  люблю, -  ответил  он,  раскури-

вая. -  Мне  не  к  спеху -  пойду  себе  по  росе...  А
вот  вам  так,  пожалуй,  пора  собираться:  слы-
шите, пароход сверху бежит. 

Через  минуту  и  я  мог  уже  различить  гул-
кие  удары  пароходных  колес,  а  через  чет-
верть часа над мысом появился белый флаг, и
"Николай"  плавно  выбежал  на  плёсо,  мигая
бледнеющими  на  рассвете  огнями  и  ведя  за-
чаленную сбоку большую баржу. 

Солдат  услужливо  подал  меня  в  тюлин-
ской  лодочке  на  борт  парохода,  и  тотчас  же
сам  вынырнул  в  ней  из-за  кормы,  направля-
ясь к тому берегу, где грузный паром высажи-



вал уреневцев. 
Солнце  давно  золотило  верхушки  привет-

лужских лесов, а я, бессонный, сидел на верх-
ней  палубе  и  любовался  все  новыми  и  новы-
ми  уголками,  которые  с  каждым  поворотом
щедро  открывалась  красавица-река,  еще  оку-
танная кое-где синеватою мглой. 

И я  думал:  отчего  же это  так тяжело было
мне  там,  на  озере,  среди  книжных  народных
разговоров,  среди  "умственных"  мужиков  и
начетчиков, и так легко, так свободно на этой
тихой  реке,  с  этим  стихийным,  безалабер-
ным,  распущенным  и  вечно  страждущим  от
похмельного недуга перевозчиком Тюлиным?
Откуда это чувство тяготы и разочарования, с
одной стороны, и облегчения - с другой? Отче-
го  на  меня,  тоже  книжного  человека,  от  тех
веет таким холодом и отчужденностью, а этот
кажется  таким  близким  и  так  хорошо  знако-
мым, как будто в самом деле. 

Все это уж было когда-то, 
Но только не помню когда 
Милый  Тюлин,  милая,  веселая,  шаловли-

вая взыгравшая Ветлуга! Где же это и когда я
видел вас раньше? 



1891 
Примечания 
Высоко  оценил  этот  рассказ  Горький.  В

письме к Короленко с острова Капри 24 июля
1913  года  Горький  писал:  ""Река  играет" -  это
любимый мой рассказ; я думаю, что он очень
помог  мне  в  понимании "русской души"...  Го-
ворят,  я  довольно  удачно  читал  рабочим  ре-
ферат,  темой  которого  была  роль  Тюлина  в
русской  истории, -  у  меня  вышло  так,  что  и
Минин,  и  Болотников,  и  Пугачев -  все  Тюли-
ны!"  В  своих  "Воспоминаниях  о  В.Г.Королен-
ко" (1923) Горький писал по поводу этого рас-
сказа:  "...правда,  сказанная  образом  Тюлина, -
огромная  правда,  ибо  в  этой  фигуре  нам  дан
исторически  верный  тип  великоруса -  того
человека,  который  ныне  сорвался  с  крепких
цепей  мертвой  старины  и  получил  возмож-
ность строить жизнь по своей воле". 

...на  "Святом  озере",  у  невидимого  града
Китежа. -  По древнерусской легенде город Ки-
теж  во  время  нашествия  хана  Батыя  стал
невидимым, погрузившись в воды озера Свет-
лояра. 

"Все  это  было  тогда-то,  но  только  не  пом-



ню,  когда". -  Заключительные  строки  стихо-
творения А.К.Толстого "По гребле неровной и
тряской..." 

Четверть - старая русская мера длины, око-
ло 18 сантиметров. 

Чегень - шест, жердина. 
...английские  пуритане  и  индепенденты

времен Кромвеля... -  ответвления английской
протестантской  церкви,  поддерживавшие
Оливера  Кромвеля  (1599-1658)  во  время  ан-
глийской  революции  1640-1660  гг.,  в  которой
буржуазия  в  союзе  с  новым  дворянством  бо-
ролась  против  монархии,  феодального  дво-
рянства и господствующей церкви. 


