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На мёртвой дороге
  
«Изморенный  ходьбою  и  зноем,  я  сидел  с  Михайлой
на пороге  его  убогой,  крытой соломою сторожки.  Вда-
ли,  где  степь  сливалась  с  сверкавшим  небом,  дыми-
лись трубы шахт, громыхали товарные поезда. Кругом
же  все  дышало  покоем  и  запустением.  За  лощинкою,
под  соломенным  навесом,  молчаливо  ютилась  кре-
стьянская  шахта,  а  мимо  нас  бежала  вдаль  узкая,
пыльная полоса травы, в ней рыжели растрескавшие-
ся рельсы…»
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Изморенный  ходьбою  и  зноем,  я  сидел  с
Михайлой  на  пороге  его  убогой,  крытой

соломою сторожки.
Вдали,  где  степь  сливалась  с  сверкавшим

небом,  дымились  трубы  шахт,  громыхали  то-
варные поезда. Кругом же все дышало покоем
и  запустением.  За  лощинкою,  под  соломен-
ным  навесом,  молчаливо  ютилась  крестьян-
ская  шахта,  а  мимо  нас  бежала  вдаль  узкая,
пыльная  полоса  травы,  в  ней  рыжели  рас-
трескавшиеся  рельсы.  Эта  заброшенная  же-
лезная  дорога  принадлежит  крупному  угле-
промышленнику  Сохатову  и  ведет  на  давно
уже  выработанный  Солодиловский  рудник;
но Сохатов не снимает рельсов;  он рассчиты-
вает  заарендовать  у  крестьян  богатый  углем
участок рядом с Солодиловкой; если же снять
рельсы,  то  придется  опять  хлопотать  об  от-
чуждении земли под подъездной путь.  И вот
тянется  по  степи  мертвая  дорога.  Шпалы  по-
гнили,  рельсы  заржавели  и  заросли  бурья-
ном; у переезда нет заставы, нет даже столби-
ка. И Михайло одиноко бродит по протоптан-
ной  в  бурьяне  тропинке,  оберегая  рельсы  и
шпалы от расхищения.



Был  шестой  час  вечера.  Зной  стоял  жесто-
кий, солнечный свет резал глаза; ветерок дул
со  степи,  как  из  жерла  раскаленной  печи,  и
вместе с ним от шахт доносился острый, про-
тивный  запах  каменноугольного  дыма…  Му-
хи назойливо липли к потному лицу; в голове
мутилось от жары; на душе накипало глухое,
беспричинное раздражение.

Михайло, с трубкою в зубах, сидел рядом и
рассказывал  мне  о  своей  далекой  орловской
деревне,  о  кулаке-старшине,  забравшем  в  ру-
ки всю волость.

– Кабак  открыл,  лавку  открыл!..  В  волост-
ные  старшины  попал!.. –  говорил  он,  мрачно
и негодующе глядя вдаль. – Ребятенками вме-
сте  в  рюхи  играли,  а  теперь  посмотри:  пару
гнедых завел, – лихие кони, так и ерзают, – ах-
нешь!..  Заговорят на сходе:  «Учесть бы его!» –
«Ишь,  скажет,  податей  не  платят,  а  тоже –
учесть!..  Разговаривают,  сукины  дети,  зако-
выривают!..»

Уж больше часу рассказывал мне Михайло
о  всевозможных  бедах  и  притеснениях,  кото-
рые ему пришлось претерпеть в жизни. Я слу-
шал  и,  угрюмо  глядя  на  изнемогавшую  от



зноя степь, думал о том, что мне не скоро еще
можно идти дальше, что еще не один час при-
дется  мне  провести  здесь,  пережидая  жару.
Стыдно  признаться,  но  мало  сочувствия  вы-
зывали  во  мне  рассказы  Михайлы.  И  степь,
бессильно  выгоравшая  под  солнцем,  и  лени-
вый,  душный  воздух,  и  негодующие  сетова-
ния  Михайлы –  все  дышало  чем-то  таким
тоскливым,  расслабляющим  и  безнадеж-
ным…  Странно  было  подумать,  что  где-ни-
будь  теперь  свежо  и  прохладно,  что  есть  на
свете  бодрые,  деятельные  и  неунывающие
люди.

На далеких Афанасьевских копях раздался
гудок,  на  него  откликнулась  одна  шахта,  по-
том другая, – и вскоре вся их дымящаяся цепь
загудела  на  разные  тоны  деловито-угрюмы-
ми  гудками.  Откуда-то  из-за  горизонта  чуть
слышно донесся звон церковного колокола.

– Ко  всенощной  звонят, –  сказал  Михайло,
снял шапку и стал креститься.

Колокол  продолжал  мерно  звенеть,  и  его
звон  с  трудом  пробивался  сквозь  ноющее  гу-
дение шахт.

– Нынче  ночью  отец-покойник  приходил



ко  мне, –  помолчав,  заговорил  Михайло, –  в
тулупе новом, в новых валенках, другую пару
в  руках  держит.  «Все,  говорит,  Миша,  ноги
зябнут, никак не могу согреться…» Панихидку
бы надо отслужить…

Михайло  задумчиво  поглядел  вдаль,  где
медленно  струился  и  переливался  горячий
воздух.

– Все  помину  желают  родители,  барин,  и
мы  отощали!..  Э-эх!.. –  тяжело  вздохнул  он  и
стал раскуривать погасшую трубку.

Гудки  смолкли  один  за  другим.  Затих  бла-
говест.  Только  бесчисленные  жаворонки  зве-
нели  и  заливались  в  ярком  небе,  и  казалось,
что это звенит само небо, – звенит однообраз-
но, назойливо… Да и в небе ли это звенит? Не
звенит ли кровь в разгоряченной голове?.. Ко-
выль волновался и сверкал под солнцем,  как
маленькие клубы белоснежного  пара.  По  сте-
пи  шныряли  юркие  рыжие  овражки.  Из  руд-
ничних труб лениво валил дым и длинными,
мутными полосами тянулся по горизонту.

Мимо  сторожки  прошел  худощавый  боро-
датый  шахтер  в  синей  блузе,  с  кожаною  сум-
кою  за  плечами.  Заметив  нас,  он  в  нереши-



тельности  остановился  и  вдруг  круто  повер-
нул к сторожке.

– Дозвольте, господа, немножко посидеть с
вами! –  произнес  он  с  быстрой  улыбкой. –
Жарко, нет никакой возможности идти.

– Просим милости! – ответил Михайло.
Я где-то уже видел это нервное лицо, с впа-

лыми  щеками  и  странно  блестящими  глаза-
ми,  с  быстрой,  нескладной  улыбкой,  видимо,
очень редко появляющеюся на губах.  Шахтер
спустил  с  плеч  сумку,  прислонил  ее  к  облу-
пившейся  стене  сторожки  и  утер  платком
потный лоб.

– Никитин, да это вы! – вдруг сказал я.
– Как же! Я самый.
Встречался я  с  Никитиным,  и  не один раз,

на  Миримановском  руднике,  в  одном  из  «ба-
лаганов»,  как  здесь  называют  рабочие  казар-
мы.  Зайдешь в праздник в балаган, –  все пья-
но, на нарах кипит игра в карты и орлянку, в
воздухе одни только скверные слова и слыш-
ны;  а Никитин  молчаливо  сидит  за  столом,
склоняясь худым лицом над какими-то черте-
жами;  вокруг  разложены краски,  готовальня,
линейки.  Заговоришь  с  ним –  он  отвечает



очень  вежливо,  но  односложно  и  сдержанно.
Первое время я принимал его за механика, но
потом узнал, что он простой шахтер.

Никитин присел на свою сумку и закурил
папиросу.

– Вы куда же это направляетесь? – спросил
я.

– На Карачевские рудники иду. Взял расчет
у Мириманова.

– Что так? Порядки тамошние не нравятся?
– Нет,  что  же?  Где  ни  работай,  все  одно…

Дело у меня есть в Карачевских рудниках.
– Дело?
– Да…  Кое-что  надобно  там  поразведать,

посмотреть…
– То есть что же именно?
Никитин уклончиво ответил:
– Так… Свои различные дела.
Уж и раньше несколько раз наши разгово-

ры  с  ним  кончались  таким  образом.  При
прежних  встречах  мне  иногда  казалось,  что
Никитину  хочется  поговорить  со  мною,  а  за-
говоришь –  он  вспыхнет  и  отвечает  одно-
сложно  и  уклончиво.  Но  теперь,  по-видимо-
му,  Никитин  решился  побороть  свою  застен-



чивость.  Он  покраснел,  поправил  под  собою
сумку и оглядел меня быстрым, испытующим
взглядом.

– Позвольте  вас  спросить,  я  уж  давно  все
собираюсь, хорошо вот, что встретился, – заго-
ворил  он,  улыбнувшись  своею  нескладною
улыбкою,  причем  лицо  его  покрылось  стран-
ными  морщинками. –  Что  это,  дорого  стоит
какие-нибудь  изображения  отпечатать,  вот
как  иконы  для  продажи  печатают,  азбуки,
царские портреты.

– То есть картины, значит?
– То  есть,  значит…  Планты! –  запнувшись,

ответил Никитин.
– Планы!..  Видите  ли,  хорошо  я  с  этим  де-

лом  не  знаком,  но,  кажется,  это  будет  стоить
вам не одну сотню рублей.

Никитин молчал, видимо, пораженный.
– Почему  же  царский  портрет  за  двугри-

венный можно купить? – спросил он.
Я стал объяснять.  Никитин слушал,  задум-

чиво теребя редкую бороду.
– Почему это вас так интересует? – спросил

я.
Никитин  встрепенулся,  еще  раз  быстро



оглядел  меня,  откашлялся  и  начал поспешно
развязывать сумку.

– А  вот  позвольте вас  спросить,  может,  вы
мне объясните, – сказал он и вытащил из сум-
ки небольшую иллюстрированную азбучку. –
Извольте смотреть!  Все у нас в России пропе-
чатано:  гуси…  девочки  вот…  коровы…  солда-
ты… хомуты… Почему нету плантов?

– Каких плантов?
– А рудников!
– Для чего же их печатать?
Никитин удивился.
– Для чего? Для нравоучения!
Мы молча уставились друг на друга.
– Я  вас  не  понимаю.  Какое  же  в  планах

нравоучение?
– В них большое нравоучение состоит!.. Вы

вот в рудник опускались, видали все; есть там
вентиляция, позвольте вас спросить?

– Есть.
– Есть?.. Там вентиляция такая, что есть ли

она,  нет ли, –  все одно.  Только для виду печи
стоят.  Почему  это,  позвольте  спросить,  если
на поверхности работать, то работай сколько
хочешь, и ничего тебе не будет, а в шахте час



посидишь –  и  начнешь  черной  харковиной
плевать? Тут причина вот какая: току воздуха
дается  неправильное  направление,  поэтому
газам некуда  уходить,  они идут  в  середину к
человеку. Я вам сейчас все это объясню.

Никитин достал из сумки толстый сверток
и развязал его. В нем оказалось около десятка
больших,  довольно  неумело  начерченных  и
раскрашенных  планов.  Развертывая  передо
мною  один  план  за  другим,  Никитин  стал
объяснять  мне,  в  чем  заключаются  недостат-
ки вентиляции в шахтах. Я незнаком с вопро-
сом  о  рудничной  вентиляции,  но  чувствова-
лось мне,  что критика Никитина представля-
ет  собою  что-то  крайне  нелепое.  Впослед-
ствии я рассказывал о своем разговоре с ним
нескольким  инженерам,  и  все  они  нашли,
что  указания  Никитина  в  корне  игнорирова-
ли  самые  элементарные  правила  горного  ис-
кусства.

– Вот  в  чем  все  дело! –  закончил  Никитин
свои объяснения. –  Это все на плантах видно,
всякий  сразу  бы  понял,  кабы  пропечатать…
Азбуки вот у нас печатают, ситцы печатают, –
отчего же не печатают плантов?.. Двенадцать



часов  народ  в  шахте  сидит,  а  дышать  ему
нечем. Воротится шахтер домой и помрет. Вы
взрежьте его, посмотрите, – у него все кишки
пропитались газом… Вот отчего нашего наро-
ду россейского так много помирает!

– До-овольно  его,  хватит! –  с  усмешкою
произнес Михайло. –  Хлеба нет,  есть нечего…
Погляди,  наделы-то  какие  стали:  курице  сту-
пить некуда.

– «Хватит»!..  А  вот  помрешь, –  дети  оста-
нутся, – сдержанно возразил Никитин.

– Э,  живы  будут –  и  сыты  будут, –  сказал
Михайло,  махнув рукою. –  Вырастут,  сами ра-
ботать станут.

– Вы и в Карачевские рудники для того по-
ступаете,  чтобы  план  снять? –  спросил  я  Ни-
китина.

– Для этого самого. Я уже расспрашивал ре-
бят: много непорядков там! Дождутся взрыва,
как Иловайские! Слыхали, в Иловайском руд-
нике  зимою  взрыв  был?  Двенадцать  человек
побило  газом!  Это  что  же  такое?  Должны  бы
они смотреть или нет? Навесть хотели, – и на-
вели,  и  сделали  дело…  Двенадцать  человек
погубили!.. А все оттого, что вентиляции нет.



– Разве  от  этого?  А  я  слышал, –  оттого,  что
работы  производились  без  предохранитель-
ных ламп.

– Нет,  тут  дело  не  в  лампах!  Лампы  что!..
Тут  штука  вот  какая:  вентиляции  настоящей
не было. Я вам сейчас все это правильно дока-
жу.

Никитин  порылся  в  свертке,  достал  план
рудника Иловайских.

– Извольте  смотреть:  вот  она  нижняя  про-
дольная идет, вот она – верхняя. По мо́штабу
в каждой пятьдесят сажен длины. По ним ка-
кой  ветер  должен  бы  ходить?  Чтоб  шапки
срывало!  А  у  них  народ  задыхается.  Почему
тут  просека  нет,  позвольте  спросить?  От
бремсберга  должен  во  всю  длину  просек  к
вентиляционной  печи, –  где  он? –  Никитин
спрашивал  отрывисто  и  строго,  словно  обра-
щался  к  невидимому  подсудимому. –  Почему
воздушная шахта в стороне поставлена? Я им
все  это  в  подробности  объяснил,  письмо  по-
слал.  Неделю  жду,  другую, –  не  шлют  ответа.
Пошел сам… «Получили письмо?» –  При этом
Никитин грозно нахмурил брови; затем отки-
нул голову и, прищурив левый глаз, протянул



медленно  и  высокомерно: –  «По-лу-чи-ли,  но
нам  нет  надобности  давать  вам  ответ». –
«Поч-чему  нет  надобности?!» –  «Потому  что
это дело до вас не касается».

Никитин замолчал и выжидательно взгля-
нул  на  меня  своими  странно  блестевшими
глазами.

– Позвольте  спросить:  как это,  принадлеж-
но к их званию?

Я с сожалением пожал плечами.
– Разумеется, этого и следовало ожидать. С

какой стати они вам будут давать ответ?
– Небось,  как  планты  пропечатают,  так

придется ответ дать.
– Да и тогда вряд ли придется.
Я стал доказывать Никитину совершенную

бесцельность и ненужность его предприятия;
планов его никто и покупать-то не станет, ес-
ли  же  купит,  то  все  равно  ничего  не  поймет;
о тяжелом  положении  шахтеров  уже  много
писалось в газетах, а дело все идет по-прежне-
му:  изданием  планов  тут  мало  поможешь…
Михайло сочувственно поддакивал. Никитин
оживился;  на  самолюбивом  лице  выступили
красные пятна, глаза враждебно заблестели.



– Как  это  вы  можете  говорить,  что  ничего
понять  нельзя? –  возражал  он. –  Тут  всякий
может понимать! Извольте смотреть.

И  он  разворачивал  передо  мною  один
план  за  другим  и  взволнованно  водил  паль-
цем  по  желтым,  красным  и  серым  квадрати-
кам,  по  непонятным  для  меня  надписям:
«квершлаг»,  «бремсберг»,  «капитальный  про-
сек»  и  т. п.  Для  Никитина  эти  планы,  в  кото-
рые он вложил столько любви и труда,  види-
мо,  дышали  жизнью;  ему  казалось,  достаточ-
но любому взглянуть на них, чтоб сразу полу-
чить  яркое  представление  о  тяжелой  судьбе
шахтера.  Я видел,  разубеждать Никитина бы-
ло  бесполезно:  слишком  уж  он  сжился  с  сво-
им дело, чтоб так легко отказаться от него.

– Ну, во всяком случае, дай вам бог удачи! –
сказал  я. –  Если  обратят  внимание  на  ваши
планы, то вы сделаете хорошее дело… Вы что
же, сами собираетесь издать их?

– Обязательно, – неумолимо ответил Ники-
тин,  словно я  просил его пощады тех,  для ко-
го  он  готовил  удар  изданием  своих  планов. –
Разве все эти безобразия возможно дозволять!
Не-ет!..



Он быстро свернул планы и молча, не гля-
дя  на  меня,  стал  укладывать  их  в  сумку;  увя-
зал сумку, надел на плечи. Я спросил:

– Что  это,  вы  уж  идти  собираетесь?  Ведь
жарко  еще!  Посидели  бы,  переждали,  пока
жар спадет.

– Время  идти:  и  так  дай  бог  к  ночи  по-
спеть… Просим прощения.

Никитин  угрюмо  приподнял  фуражку,  по-
правил  ремни  на  плечах  и  пошел  к  рудни-
кам.

– Тоже –  планты  печатать  собрался!..  Зем-
лемер!.. –  Михайло  иронически  глядел  ему
вслед. –  Вот  как  наладит  его  хозяин по  шеям,
чтоб  не  в  свое  дело  не  совался,  так  забудет  о
плантах думать!

Он  выбил  о  порог  выгоревшую  трубку,
стал набивать со табаком. Никитин, миновав
соломенный  навес  крестьянской  шахты,
быстро и нервно шагал по пыльной дороге.

– Прошибешь  их  плантами!  Вон  у  нашего
хозяина, –  поди-ка  погляди,  в  каких  конурах
народ  живет!  Собаку  в  такую  землянку  за-
гнать  совестно,  а  у  него  в  каждой  по  два  се-
мейства  да  по  два  нахлебника  живет.  Зай-



дешь  в  землянку  осенью, –  грязь,  слякоть,
хлев  настоящий,  народу –  что  снопов  в  скир-
де… А на Солодиловке вон огромадные здания
пустые стоят, ч-черт их душит!..

И  опять  полился  поток  суровых  обличе-
ний.  И  вдруг  я  опять  почувствовал,  как  кру-
гом  жарко,  душно  и  тоскливо…  Солнце  жгло
без  пощады  и  отдыха;  нечем  было  дышать,
воздух  был  горячий  и  влажный,  как  в  бане;
ласточки низко носились над степью, задевая
крыльями желтую траву. Никитин уже исчез
из  виду.  Вдали,  на  дороге,  длинною  полосою
золотилась  пыль,  в  пыли  двигался  обоз  с  уг-
лем.  Волы  ступали,  устало  помахивая  свет-
ло-серыми  головами,  хохлы-погонщики,  по-
нурившись,  шли  рядом.  Все  изнемогало  от
жары…

А  Михайло,  попыхивая  трубкою,  неутоми-
мо  рассказывал  о  бесчисленных  злоупотреб-
лениях  здешних  углепромышленников, –  и
роптал, роптал без конца…

Кругом  стало  темней.  По  степи  пошла
тень. Воцарилась странная тишина.

Михайло прислушался и сказал:
– Никак, гроза идет.



Я вышел в степь.  С  запада медленно,  слов-
но  подкрадываясь,  ползли  по  небу  тяжелые
грязно-желтые и лиловые тучи; чуть слышно
погромыхивал  гром.  Все  вокруг  примолкло,
ветер упал. А далеко на западе, по дороге, вил-
ся и клубился огромный столб золотистой пы-
ли;  на  глаз  этот  столб двигался  медленно,  но
чувствовалось,  что  он  мчится  с  страшною
быстротою.  Вот  он захватил и  окутал могилу
у перекрестка… Вдруг кругом все завыло и за-
свистело.  От  крестьянской  шахты  взвилась
туча  черной  пыли  и  смешалась  с  набежав-
шим золотистым вихрем. Трудно было стоять
на ногах, пыль залепляла глаза, набивалась в
рот.  Громадные  клубы  ее,  словно  спеша  ку-
да-то,  неслись  между  шахтой  и  сторожкой,
перебегая  наискось  рельсы,  и  исчезали  за
балкой.  Сквозь  пыль едва  видны были на до-
роге тени Обоза; хохлы стояли на фурах и, со-
гнувшись,  поспешно  надевали  развевавшие-
ся по ветру свиты; волы склонили свои краси-
вые  рогатые  головы  навстречу  вихрю.  Вдруг
резко  блеснула  молния,  по  небу,  с  запада  на
восток, с оглушительным, прерывистым трес-
ком пронесся гром, повернул обратно и с глу-



хим  грохотом  скатился  за  шахту.  Хлынул
дождь…
 

Дождь  хлынул  крупный,  частый;  он  с  си-
лою  забил  по  земле,  заволакивая  ее  мелкою
водяною  пылью.  Даль  замутилась,  все  небо
стало  ровного  серого  цвета,  и  только  на  юге
шевелились  и  быстро  таяли  мутные  клочья
туч.  Свежий ветер мчался по степи,  в брызги
разбивая  сплошные  струи  дождя,  и  казалось,
какие-то  туманные  тени  несутся  под  дождем
в сырую даль. Молнии то и дело сверкали ма-
линовым светом, гром весело катался по небу
из конца в конец. Перед сторожкою образова-
лась  большая  лужа;  она  росла,  вздувалась  и,
обогнув  полынные  кусты,  медленно  пополз-
ла  по  дороге,  оставляя  за  собою  грязный,  пе-
нистый след.

Мы  с  Михайлой  сидели  в  сенцах  сторож-
ки, – он на бочонке из-под кваса, я на скамей-
ке.  В  дверь  тянуло  бодрящею,  влажною  про-
хладою;  грудь  жадно  дышала.  Михайло  ожи-
вился:  его  суровое,  всегда  нахмуренное  лицо
смотрело теперь мягко и радостно.

– Вот  так  дождичка  бог  послал!  Гляди-ка,



как теперь яровые подымутся!..  Гляди-ка, как
пшеница зацветет!..

Я слушал с невольною улыбкою, и в то же
время сжималось сердце от жалости к Михай-
ле; он сиял таким довольством, таким торже-
ством,  как  будто  и  ему  самому  дождь  сулил
невесть  какие  выгоды;  но  я  прекрасно  знал,
что ничего здесь у Михайлы нет,  кроме тяну-
щейся перед нами ржавой, гнилой дороги, за-
росшей негодным бурьяном.

На  тропинке  показалась  женщина  в  вы-
цветшем  голубом  платочке,  с  котомкою  за
плечами.  Она  бежала,  согнувшись  и  опустив
голову,  обливаемая  дождем;  ветер  трепал
мокрую  юбку,  липнувшую  к  ногам.  Путница
через  лужи  добежала  до  нашей  сторожки  и,
охая, вошла в сенцы.
 

– О  господи-батюшка!..  Вот  дождик-то  по-
лил! –  проговорила она,  тяжело дыша. –  Уж и
не  чаяла  добежать…  Здравствуйте,  господа
честные!

– Эк  тебя  промочило! –  соболезнующе  вос-
кликнул Михайло.

– Да  уж  бежала,  бежала…  Вижу,  тучки



идут, а укрыться некуда. Спасибо, хатка ваша
по дороге встрелась.

Она спустила с плеч котомку,  поставила в
угол и положила на нее свою белую камышо-
вую  трость  с  жестяным  набалдашником;  по-
том подошла к двери и стала выжимать мок-
рый,  отрепанный  подол  юбки.  Лицо  у  путни-
цы  было  худое,  почти  черное  от  загара,  и  на
нем странно белели белки глаз.

– Льет,  льет дождик –  не судом божиим!.. –
усталым  голосом  произнесла  она  и  села  на
опрокинутый  дощатый  ящик. –  Дорога-то  эта
на Таганрог идет ай нет?

– На какой Таганрог! На Солодиловку доро-
га идет.

Путница огорченно покачала головою.
– То-то  я  все  смотрю:  что  это,  словно…  А

мне в Ясиноватой сказали, – на Таганрог.
– Тут  дальше  Солодиловки-то  и  дороги

нету…  Как  же  это  ты  так?  Спросила  бы  тол-
ком, поразведала.

– Так видишь ты, спрашивала я; сказали, –
сюда идите.

– На  Константиновку  надобно  было  тебе
идти, вот куда.



– То-то  на  Константиновку,  значит!  А  мне
говорит, – сюда.

– Зачем  сюда?  Нет…  На  Таганрог  здесь  не
пройти.  Надобно  было  тебе  толком  спро-
сить, –  всякий бы показал.  Тут  и  малый ребе-
нок  не  скажет  плохо.  Придется  назад  воро-
чаться тебе.

Путница вздохнула.
– Задаром сколько верст прошла! И так уж

идешь-идешь,  не  знаешь,  когда  конец  будет.
Ноги опухли, язвы по ним пошли…

– А издалека идешь?
– Из Иерусалима.
– На богомолье ходила?
– На богомолье.
– В  пути-то  вам  долгонько  пришлось  по-

быть! – сказал я.
– Да  вот  от  Одессы  никак  седьмые  сутки

иду.  Еще  спасибо  кондуктору,  подвез  на  ма-
шине, –  рубль  и  два  двугривенных  взял…  Тя-
жело  теперь  идти.  Вышли  мы  осенью,  тогда
хорошо  было,  дожди  шли.  А  теперь  земля
твердая, –  сил нет,  жарко… А все-таки лучше,
чем  по  морю, –  прибавила  она,  помолчав. –
Вот  где  мук-то  натерпелись!  Качает  пароход,



народу много,  скот тут же;  все на одну сторо-
ну  сбиваются.  Рвет  всех,  духота…  Вспом-
нишь – тяжко становится!

– А в Иерусалиме жарко было?
– Жарко…  Мы  там  больше  от  воды  пропа-

дали.  Воды  мало  там,  и  холодную  и  горячую
турки продают за деньги. Вода тяжелая, вред-
ная. Много там с нее нашего народу померло.

– Там что же, турки все? – с любопытством
спросил Михайло.

– Больше турки. Сурьезный народ, все знай
молчат.  Ходят  они  босые;  какие  ни  будь  ост-
рые  камни,  никогда  не  обуются.  Скажи  им:
«хорошо – нет!» – это им приятно.

– Ишь! Любят! – засмеялся Михайло.
– Да… –  улыбнулась  богомолка. –  Греки  то-

же  есть…  Они  нашей  веры,  а  только  ничего
не  поймешь,  что  они,  прости  господи,  лопо-
чут:  «ерасиха!  ерасиха!  ерасиха!  Ерань!
ерань!»  А  то  еще:  «берша!  берша!»  И  патри-
арх-батюшка  то  же  самое,  по-грецки.  Погоди-
те, вот я вам его сейчас в панораме покажу.

Она  развязала  котомку,  достала  плохонь-
кий  стереоскоп  и  пачку  фотографий.  Мы  пе-
решли к порогу, ближе к свету. Теперь дождь



моросил лениво и скупо, тучи уходили на во-
сток, и перекаты грома доносились издалека.

Богомолка  вынула  из  пачки  двойную  сте-
реоскопическую фотографию иерусалимского
патриарха.

– Вот  он,  патриарх-батюшка…  В  панораме
они двое в одно пойдут. Дай-ка, я его вставлю.
Шибко хорошо и в панораме выходит! К свету
только ладьте.

Стекла  в  стереоскопе  были  пузырчатые  и
мутные,  видно  в  них  было  плохо.  Богомолка
стала  нам  показывать  другие  фотографии  с
видами  святых  мест.  Мы  смотрели  в  стерео-
скоп, а богомолка давала объяснения:

– Дуб  мамврийский –  он  в  панораме  боль-
шой оказывается… А это  будет  град Вифлеем,
где  Христос  родился…  Гроб  господень  изнут-
ри…  В  этом  самом  гробе  в  Христову  пятницу
благодатный огонь с неба сходит.

– Мне  приходилось  об  этом  слышать,  что
огонь  сходит.  Скажите,  вы  сами  не  видели
этого? – спросил я.

– Как же не видела?..  Вот придет Христова
пятница,  народу  сойдется  видимо-невидимо.
Приедет патриарх, –  видали его в панораме?..



Турки его сейчас разденут до рубашки, осмот-
рят всего,  обыщут,  нет ли где спичек,  и  запи-
рают в гроб господень. Он стоит там, молится,
а  мы  ждем,  не  шелохнемся.  Вдруг  в  дырочку
ударяет  с  неба  молонья.  Турки  отпирают
гроб, –  патриарх выходит,  а в руке у него све-
ча  горит.  Тут  у  всех  такой  восторг  подымает-
ся!  Ревут,  ревут,  как  ребятишки  малые…  Осо-
бенно арапы, нашей веры, – таких много; так
те  смотрят,  друг  дружке  на  плечи  позабира-
ются…  Колоколов  там  мало,  и  они  в  церкви
самой  висят;  тоже  в  доски  такие  бьют.  Так
вот,  как  выйдет  патриарх  со  свечой,  сейчас –
в  палки,  в  доски,  в  музыки  эти!..  Арапы  пля-
шут,  в  ладоши  щелкают…  Все  зажигают  себе
свечи, – по тридцать три свечки у каждого во-
круг  руки  навязаны,  и  начинается  служе-
ние…  И  ведь  какой,  парни,  огонь-то!  Вот  так
водишь  свечой  (рассказчица  быстро  развяза-
ла  узел  головного  платка  и  подняла  загоре-
лый  подбородок,  резко  отделявшейся  от  бе-
лой шеи), водишь, водишь, кажись, все спали-
ло бы; а ничего не жжет!

– Не жжет?! – с одушевлением спросил Ми-
хайло.



– Ни  капельки!..  Другой  арап  в  безумие
придет, –  огнем  этим  в  живот  себя  тыкает,  в
лицо –  и  ничего…  От  всяких  болезней  этот
огонь помогает.

На  дворе  начинало  темнеть,  Дождь  пре-
кратился,  но  небо  было  покрыто  окладными
тучами;  с крыши  капало.  Кругом  трещали
сверчки, в соседней балке слабо и неуверенно
щелкала  камышовка,  неумело  подражая  со-
ловью.

– Однажды  не  захотели,  чтоб  православ-
ным огонь достался, – продолжала богомолка,
помолчав. –  Сговорились все:  не  пускать!  Вот
стали они в церкви, заперлись все: турки, ка-
толики,  армяне  и  четвертые…  То  ли  скопцы,
то ли я уж не знаю кто. Кажется, словно… Ко-
оп… Нет, уж не знаю, не могу назвать.

– Копты?
– Да,  да,  копты!  Стоят…  А  русские  возле

церкви. Вдруг с неба молонья, все свечи у рус-
ских  зажгла.  А  те  стояли-стояли,  не  дожда-
лись  ничего.  Выходят,  а  у  русских  свечи  го-
рят. С той поры стали пускать.

– Пустишь, брат, как без русских ничего не
сможешь сделать! – негодующе сказал Михай-



ло. –  Они  тоже  рады  православного  человека
обидеть! Вон земляк у нас с войны воротился,
сказывал; что они там делали, турки эти, – не
накажи,  господи!  Православных  христиан,
что  баранов,  свежевали;  кишки  им  выпуска-
ли, на огне жарили!

Богомолка задумчиво выслушала Михайлу
видимо носясь мыслью далеко.

– Уж чего-чего там не насмотришься! – сно-
ва заговорила она. – Ей-богу, смотришь – и са-
ма не знаешь,  что это с  тобою:  и ужасно как-
то и весело… Золотые ворота там есть, теперь
их турки камнями заклали; в эти ворота Хри-
стос въезжал на осле. Евреи ему стлали по до-
роге  бархаты-шелки,  а  он  говорит:  «Не  поеду
по  бархатам-шелкам,  поеду  по  вербам,  что
мне дети настлали». Евреи смотрят, – «зачем –
говорят, – он по вербам едет, – царь, что ли?..»
Хотели  детей  поразгонять…  Только  Христос
им  этого  не  дозволил,  говорит:  «Не  препят-
ствуйте  им!  Если,  говорит,  воспрепятствуете,
то аще камни возопие!..» И что же, миленькие
вы мои? Так до сего времени все те камушки,
разинувши рты и лежат!..

Богомолка долго  еще рассказывала.  Много



было  странного  и  наивного,  но  она  относи-
лась ко всему с таким глубоким благоговени-
ем, что улыбка не шла на ум. Лицо ее смотре-
ло серьезно и успокоенно, как бывает у очень
верующих  людей  после  причастия.  Видимо,
из своего долгого путешествия, полного тяже-
лых  лишений,  собеседница  наша  несла  с  со-
бою  в  душе  нечто  новое,  бесконечно  для  нее
дорогое,  что  всю  остальную  жизнь  заполнит
теплом, счастьем и миром.

Я спросил ее:
– А  довольны  вы,  что  удалось  вам  побы-

вать в святой земле?
– Как  же  нет?  Ведь  все  там…  всюду  все

осмотрела.  На  Страшный-то  суд,  небось,  туда
же потребуют, в те местности.

– Разве туда? – удивился Михайло.
– А  как  же?..  Из  пропасти  под  Давидовым

домом серный пламень забьет, по Асафатовой
долине огненные реки потекут, трубы востру-
бят,  мертвые  воскреснут.  Христос  в  Золотые
ворота въедет и начнет судить.

Богомолка помолчала.
– Нам  там  говорил  отец  Парфентий  один,

святой жизни, – сказала она, понизив голос. –



Богом  взысканный…  Мы  у  него  на  исповеди
были.  Строго  исповедует!  «Все,  говорит,  гово-
ри,  не  утаи  чего  перед  господом  богом…»  Ну
все  ему  и  рассказываешь.  Выслушает,  вздох-
нет. «Велики говорит грехи твои, поклонница
божия!..»  Ничего  больше  не  скажет  уйдет  в
алтарь –  и  плачет,  плачет,  навзрыд  рыдает;
в грудь  себя  бье-ет!..  Так  вот  он  нам  говорил:
«Рабы  божие,  поклонники  и  поклонницы!
Жизнь наша недолга, концы к концам прихо-
дят!..»

– Видишь ты! – воскликнул Михайло и ши-
роко раскрыл глаза.

– Да-а…  Недолго,  значит,  ждать  будем.  А
там уж каждый давай ответ, как следует: как
жил?  благочестиво  ли?  Там  уж  все  раскроет-
ся.

Все замолчали.
– Теперь  говорим:  «Трудно  жить»…  Труд-

но? А то ли еще тогда будет! – проговорила бо-
гомолка.

Михайло сокрушенно вздохнул.
Из-за  туч  выглянул  месяц.  Степь  тонула  в

сумраке, только ковыль за дорогою белел оди-
нокими  махрами  и  тихо,  как  живой,  шеве-



лился. На горизонте дрожало зарево от домен-
ных  печей  завода,  с  рудника  доносился  мер-
ный стук подъемной машины.
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