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В рассказах дооктябрьского периода автор показывает
отчаянное положение трудового человека, зажатого в
тиски  капиталистических  отношений,  вскрывает  со-
циальные  и  экономические  причины  эксплуатации
человека человеком, а в ряде рассказов советского пе-
риода показывает пробуждение масс к новой жизни в
процессе строительства социализма.



0005
0082
0112
0176
0213

Содержание
 

У ХОЛОДНОГО МОРЯ
В НОМЕРЕ
СКИТАНИЯ
СТРАННАЯ НОЧЬ
МЫШИНОЕ ЦАРСТВО



Серафимович Александр
Серафимович

Скитания 



Н
У ХОЛОДНОГО МОРЯ 

ас было шестеро.
Высокий,  черный,  с  острой  бородкой

клинком, в мягкой шляпе, очень похожий на
француза или на итальянца, бывший студент
технологического  института.  Красавец —  и
когда  пел  басом,  под  окнами  толпой  собира-
лись слушатели.

Небольшого роста, коренастый, рябой, с се-
рыми  глазами,  в  которых  искрились  задор  и
насмешка,  рабочий,  ткач,  с  одной  из  фабрик
центральной России. И у него жена — простое
круглое лицо.  И когда на нее смотришь — на
душе  просто,  спокойно  и  ясно.  Если  б  мужа
вели на казнь,  она пошла бы вместе в петлю
так  же  просто  и  спокойно,  как  шла  развеши-
вать белье на дворе или в кухню готовить на
всю нашу братию обед.

Четвертый — барин, с тонкими, аристокра-
тическими  чертами,  всегда  корректно,  изыс-
канно  одетый,  необыкновенно  изящный,  че-
ловек  с  огненной  речью,  но  сквозь  очки  гля-
дели  крохотные,  подслеповатые,  почти  сви-
ные глазки, и это портило красивое лицо. Мы



звали его Патрицием.
Пятая…  что  сказать?  Коса  по  спине,  карие

глаза, стройно охватывающий кожаный пояс.
Как  часы  таинственного  мастера  с  чудесной
мелодией и с маятником, на полувзмахе оста-
новившимся. Куда-то мимо нас глядела она со
спокойно-невозмутимым  лицом,  куда-то  ми-
мо  той  жизни,  которою  мы  жили.  А  может
быть,  никакой  и  мелодии  не  было,  и  мы  на-
прасно  ждали, —  все  равно  маятник  был
неподвижен, и мы ничего не знали.

Да и все мы — как остановившиеся на ходу
часы.  Наши  сердца,  мысли,  чувства  оборва-
лись,  замерли,  когда  нас  вырвали  из  родной
обстановки,  из  родных  городов,  от  семей,  от
деятельности, от милой товарищеской среды,
от  всего  уклада  торопливой,  молодой,  бурли-
вой  жизни.  Мы  ходили,  смеялись,  работали,
бывали и столкновения, мирились, но все это
было  пока,  временно,  точно  настоящее  оста-
новилось,  замерло  под  слоем  повседнев-
но-неизбежных мыслей,  забот и дел,  замерло
в  молчаливо-напряженном  ожидании,  когда
снова  пойдет  качаться  маятник  настоящей,
цельной, полной жизни.



Шестой…
Шестой — это я
В  моих  жилах  несомненно  течет  древняя

скифская кровь. Иначе отчего же я так тоскую
по  милым  степям,  без  предела  и  границ  рас-
кинувшимся в сухой и жаркой дымке, кругом
облегающей? И небо так же без предела и гра-
ниц  раскинулось,  подернутое  неуловимо-су-
хой, горячей дымкой.

Да, скифская-то скифская, но когда я гляжу
в  зеркало,  оттуда  глядят  на  меня  широчай-
шие  скулы  самого  недвусмысленного  татар-
ского  или  калмыцкого  происхождения  и  рас-
севшийся  между  скулами  необузданных  раз-
меров нос. И я, сдвинув брови, отворачиваюсь
от зеркала — нет, никогда никто меня не смо-
жет полюбить.

Я  отворачиваюсь  и  иду  работать —  у  нас
столярная  мастерская.  Визжит  пила,  свистит
рубанок, но без песен сумрачно, и обыкновен-
но за  работой мы наперебой заливаемся,  как
чижи. Или, подымаясь к себе на чердак, кото-
рый почему-то все  звали мезонином,  где  моя
комната,  и,  заперев  двери,  тайно  пишу,  а  ча-
ще подхожу к  окну и  сумрачно гляжу в  туск-



лые стекла.
Отсюда  виден  весь  громадный  город —  в

нем  полторы  тысячи  жителей,  одна  улица,
два  переулка  и  густо  и  сочно  поросшая  тра-
вой  площадь,  и  он  весь —  из  старого,  про-
гнившего  дерева.  Деревянные  провалившие-
ся, почернелые крыши, почернелые срубы до-
мов,  деревянные  с  выпавшими  досками  тро-
туары,  деревянная  колокольня,  темненькая
церковка, потемнелый деревянный острог.

Точно  старый,  проросший,  обомшевший
черный гриб.

А  за  городом  могучая  северная  река  несет
полные  воды  и  верстах  в  двадцати  смешива-
ет с тяжелыми холодными водами океана.

Оттуда  приходят  к  нам  косматые  метели,
оттуда дышат даже иногда летом морозы — и
осыпается  листва,  и  никнет  побелевшая  тра-
ва.

И  океан,  тяжко  вздымаясь  изо  дня  в  день,
стихийно дышит. Дважды в сутки вздымается
он,  неизмеримый,  и  шумные  воды  буйной
толпой  устремляются  вверх  по  реке, —  река
несется всей массой воды от устья к  истокам
своим,  затопляя  и  переполняя  берега,  как  в



половодье. А через шесть часов спадает грудь
гиганта,  и  с  неохватимой  скоростью  устрем-
ляются  воды  в  океан,  а  по  реке  обнаружива-
ются мели, топи, песчаные косы до следующе-
го  вздоха.  Так  каждый  день,  годы,  века,  так
тысячелетия от мироздания.

По  ту  сторону  реки —  угрюмо  темнеющие
леса,  без  конца  и  края,  без  человечьего  жи-
лья,  лишь  холодные  болота  под  низко,  су-
мрачно нависшими мохнатыми ветвями.

По  эту  сторону —  от  века  молчащая  под
вечно холодною, сырою мглой тундра…

Нет, никогда меня никто не полюбит…
Все  равно,  как  бы  там  ни  было,  когда  мы

собирались,  шел  оживленный  разговор,  рас-
сказывали,  читали,  спорили.  Два раза в  неде-
лю  кто-нибудь  бегал  на  почту,  притаскивал
ворох  газет,  и  за  чаем  читали  вслух.  Потом
расходились  по  своим  комнатам  или  работа-
ли в мастерской.

И  каждый  по-своему.  Наш  «француз»  на-
брасывался на все горячо, с азартом. С визгом
ходил  рубанок,  сыпались  из-под  пилы  тучи
опилок,  резко  летела  под  ударами  щепа  из-
под  стамесок,  стон  стоял  в  мастерской.  Фран-



цуз  был  страшно  серьезен,  сосредоточен  и
терпеть не мог,  когда ему мешали. После все-
охватывающей  страстной  работы  оказыва-
лось,  что  дыры  пробиты  не  там,  где  нужно,
шипы поотпилены, доски поколоты и никуда
не  годятся.  Рубанок,  пила,  стамески  летят  в
разные  стороны.  Француз  взволнованно  кри-
чит, что это черт знает что такое, волнуется и
кричит так, как будто все кругом виноваты, а
не он; и товарищи, посмеиваясь, мягко угова-
ривают,  как  будто  действительно  виноват
кто-то  другой.  Француз все  забрасывает,  идет
к  себе,  заваливается  на  кровать  и  начинает
читать без отдыха напролет дни и ночи.

Патриций  работал  по-аристократически.
На  юридическом  факультете,  откуда  он  был
изъят,  не  преподавалась  ни  одна  из  наук  ре-
месленного труда, и тем не менее он работал
артистически, но все внимание, всю энергию
направлял на безделушки. И за работой изыс-
канно и безукоризненно одетый в противопо-
ложность  нам,  лохматым,  в  золотом  пенсне,
он  целыми  днями  возился  над  какой-нибудь
шкатулочкой  или  резной  полочкой.  Сделает,
поставит  на  высоком  месте  и  любуется  дей-



ствительна тонкой, артистической работой, и
нас  подводит  и  заставляет  любоваться,  а  по-
том отдыхает и читает свои многочисленные
книги по юридическим и общественным нау-
кам.

Я работал на совесть и брал трудные и но-
вые  работы.  Выучился  хорошо  делать  изящ-
ные  стулья,  научился  прекрасно  оклеивать
фанерой,  шлифовать,  точить  на  токарном
станке,  но  как  только  овладевал  новой  рабо-
той  и  приобретал  навык  и  практику,  работа
становилась  постылой,  и  я  искал  другой.  А
так как новизны было мало, то я уходил к се-
бе в мезонин, где тайно писал.

Женщины в мастерской не работали.
Оставался  Основа.  Его  хриповатый,  козли-

ный  и  необыкновенно  сильный  тенор  с  утра
и  до  ночи  в  стуке,  визге  и  громе  инструмен-
тов носился по мастерской: 

Услы-ша-ли та-та-ры,
Ну, ду-ма-ют, не трусь,
На-де-ли ша-ро-ва-ры
И дви-ну-лись на Русь!.. 

Голос  его  так  отчаянно-заразительно  раз-
носился  по  мастерской,  что  мы  не  выдержи-



вали и дружно подхватывали: 
…На-де-ли ша-ро-ва-ры
И дви-ну-лись на Русь! 

А  когда  всех  покрывал  великолепный  бас
Француза,  под  окнами  останавливались  слу-
шать импровизированный хор.

Но петь-то все пели, а работал почти один
Основа,  между  тем  заработок  мастерской  со-
ставлял  около  сорока  процентов  нашего  об-
щего бюджета.

Странные  отношения  у  нас  с  ним  были.
Мы  все  его  горячо  любили  и  искренно  цени-
ли. В мастерской он у нас был царь и бог. Бы-
вало,  напорешь  чепухи,  изведешь  лесу,  кото-
рый,  конечно,  стоил  денег,  и  стоишь  в  недо-
умении  и  отчаянии  над  каким-нибудь  комо-
дом,  который  похож  не  на  комод,  а  на  бере-
менную свинью.

Основа  быстро  вскинет  серыми  глазами,
как  будто  невзначай —  подойдет,  мягко  возь-
мет пилу или рубанок:

— Нет,  тут  вот,  видите,  немножко  нужно
подрезать…

И  подрежет,  спилит,  подгонит —  глядь,  а



уж  это  не  свинья,  а  настоящий  комод.  И  все
это мягко,  любовно,  незаметно,  точно все это
ты сам сделал,  а не показывали, не учили те-
бя.

И  все-таки  стоишь  перед  ним  дурак  дура-
ком.  Ткач  он  был  по  профессии  и,  когда  при-
слали сюда, рубанка не умел взять в руки. Че-
рез три-четыре месяца это был превосходный
столяр.  Никто  ему  не  показывал,  никто  не
учил, до всего доходил сметкой. И сметлив же
был!  Удивительная  инициатива  и  находчи-
вость!

За то, что в мастерской мы чувствовали се-
бя  перед ним идиотами и дураками,  жестоко
мстили, конечно бессознательно.

Вечерами,  после  чая,  все  вместе  что-ни-
будь  читали.  Одно  время  перечитывали
Маркса,  а  вообще —  по  общественным  и  по-
литико-экономическим  вопросам.  И  надо  бы-
ло  видеть  эти широко открытые серые глаза,
с упорным вниманием и в то же время робко
глядевшие на читающего.

Он молчаливо признавал наше превосход-
ство,  и  мы  так  же  молчаливо  соглашались  с
этим  признанием, —  и  это  было  сладкой  для



нас  местью.  Он  очень  много  читал  и  еще
больше думал, но по какому бы теоретическо-
му вопросу ни заговаривал,  все это невольно
и  молча  признавалось  нами  книжным,  взя-
тым из чужих рук,  мы же то же самое умели
блестяще и ловко излагать, точно до всего до-
шли  своим  умом.  И  он  невольно  пред  этим
преклонялся.

День,  заполненный  разговорами,  движе-
нием, суетностью забот, кончается; мы расхо-
димся  по  своим  комнатам,  и  начинается  то,
настоящее, что молчаливо ждало.

Тускло глядит мертвым глазом бесконечно
долгая северная ночь.

И льют ли беспредельные черные осенние
дожди, носятся ли, изгибаясь и белея, метели,
разговаривают  в  трубе,  раскалывают  бревна
в  срубе,  приникая  безжизненным  призрач-
но-фосфорическим  лицом  к  морозным  стек-
лам, все равно в комнате — одиночество, мол-
чаливо прислушивающееся  к  остановившим-
ся  часам  жизни  с  замершим  на  полувзмахе
маятником.  И  весь  день  стоит  налицо —  пе-
чальный, задумчивый, ибо не настоящее он.

И  нет  любви,  нет  радости,  не  бьется  на-



встречу счастью сердце.
Сон бежит от очей,  только визг и вой про-

сящейся в комнату метели.
Долга ночь!..
А завтра опять…
Мы жили колонией, но был в городке у нас

и еще товарищ.
На большой площади, где стояла церковь и

паслись  лошади  и  гуси,  жила  Александра
Ивановна Печурина. Жила она в мезонине, и
когда  приходили  к  ней,  было  в  ее  комнатке
как-то особенно уютно, чисто и светло.

Встречала  ласковой  сдержанной  улыбкой,
точно  была  рада,  и  отдавала  товарищам  всю
душу, но только, так сказать, в общественной
сфере.  Было  что-то  у  нее  интимное  и  особен-
ное  за  тонкой  перегородкой  сдержанности,
куда  мы  не  умели  да  и  не  пытались  проник-
нуть.

Белая,  высокая,  крепкая,  чуть  дородная,  с
каштановыми  свернутыми  волосами  и  от-
крытым русским, как рисуют боярынь на ста-
ринных  картинах,  лицом  и  говорила  нарас-
пев, северным говором.

Когда  встречались  с  ней,  говорили,  смея-



лись  и  позади  обыкновенных  слов,  жестов  и
звука  голоса  вставали  непроизносимые,  мол-
чаливые,  дремлющие,  но  никогда  не  тухну-
щие  слова  любви  и  счастья, —  ее  спокойные,
ясные серые глаза мягко и с затаенной ласко-
востью говорили: «Нет».

Она  была  замужем,  но  мужа  ее  сослали  в
Якутск, а ее сюда.

Внизу  жил  хозяин  с  большой  семьей  и
большой  благообразной  седеющей  бородой.
Он  был  богобоязнен,  не  пропуская,  каждый
праздник  ставил  во  время  службы  перед  ли-
ком  спасителя  и  божией  матери  толстые,  на
зависть и удивление всем, свечи; дома любил
тишину, порядок и чистоту и не отпускал ни
одной работницы, не наградив ребенком. Вел
большую  и  разнообразную  торговлю  и  торго-
вал,  когда приходили к нему в лавку,  честно,
не  запрашивая  лишнего,  а  самоедов,  приво-
зивших  оленину,  морошку,  меха,  и  поморов,
доставлявших  рыбу,  беспощадно  спаивал  и
брал за гроши то, что стоило десятки рублей.

К Александре Ивановне, как и ко всем нам,
относился  с  величайшим  уважением.  Во-пер-
вых,  Александра  Ивановна  всегда  аккуратно



платила  за  квартиру,  и,  во-вторых,  мы,  муж-
чины,  никогда  не  засиживались  у  нее  одни
допоздна, — хозяин не знал, что она замужем,
и называл барышней.

— Вот, —  говорил  он  при  встрече,  низко
снимая свой нахлобученный картуз, — опять
нонче уголовные свой профит оказали: замок
висячий  в  три  фунта  весом  на  амбаре  у  ба-
тюшки  сломали.  Без  образования  и  без  сове-
сти. Я так полагаю, что вас правительство сю-
да  присылает  на  поучение:  дескать,  пущай
народ  обучается,  как  правильно,  по-божески
надо  жить,  а  уголовных  ссылает  тоже  на  по-
учение:  вот,  дескать,  какие  есть  мошенники
на свете… Одного только не одобряю…

И,  стараясь  смягчить  осуждение  и  погла-
живая патриаршую бороду,  говорил наклоня-
ясь:

— Таинства  брака  многие  из  ваших  отре-
каются  и  живут  гражданственным  сожити-
ем, — одно пятнышко на белизне вашей.

К  нему,  как  и  к  большинству  обывателей,
замкнувшихся  в  крепком,  раз  навсегда  за-
стывшем  укладе,  который,  казалось,  ничем
никогда не  разбить,  мы относились сдержан-



но,  официально.  Все  у  нас  было  иное —  и
небо, и солнце, и говор леса, и весь душевный
мир, из которого строится жизнь.

Мы  приглашали  Александру  Ивановну
жить вместе, но она мягко отказалась и посе-
лилась отдельно. Мы виделись часто — то за-
ходили к ней, то она к нам.

Но  профессии  она  была  акушерка  и,  хотя
практиковать  ей  не  позволяли,  шла  к  бабам
по первому зову, и ее очень любили.

Из-под низко надвинутого темного картон-
ного  абажура  кругло  и  резко  падает  на  стол
желтым  пятном  свет  на  разбросанную  бума-
гу,  карандаши, на высунувшийся из темноты
угол книги.

Подымаешь  глаза —  на  темном  потолке
дрожит  маленький  кружочек  над  лампой,
опускаешь —  у  стола  желтеют  три  наклонив-
шихся  лица,  и  непокорно  выбивающиеся  во-
лосы  обвивают  наклоненную  головку  со  сбе-
гающей назад косой.  Тихонько шьет,  слушая.
Поодаль  смутно  белеет  фигура  Александры
Ивановны,  и  неясным  силуэтом  чудится  в
сторонке,  согнувшись,  Варвара —  беззвучно,
почти  не  шевелясь,  чистит  картошку  к  ужи-



ну.
— «…Как  олень  жаждет  свежей  воды  в  пу-

стыне,  так  капиталист  жаждет  прибавочной
стоимости…» —  Патриций  читает  красивым,
отчетливым  голосом,  и  очки  его  поблескива-
ют при движениях.

И я гляжу на него во все глаза — он, искри-
вившись  и  покачнувшись,  тускнеет,  расплы-
вается… Звенит ветер,  звенит весенний паху-
чий ветер над далеким степным привольем…
По  степным  речкам  белеют  слободы  и  хуто-
ра… Кричат пролетные птицы… Люди с грубо
загорелыми  лицами  живут  своей  особенной
простой  и  жестокой  жизнью,  как  и  эти  пти-
цы… И я им говорю…

«…Централизация  средств  производства  и
обобществление  труда  достигают  напряже-
ния,  при котором капиталистическая оболоч-
ка не выдерживает. Она лопается. Бьет час ка-
питалистической  частной  собственности.
Экспроприаторы экспроприируются…»

…Я  им  говорю,  говорю  вне  всяких  про-
грамм  и  партий:  протяните  руку  только…  и
какая  чудесная,  прекрасная  жизнь  может
быть…  какая  чудесная,  прекрасная  страна,



благословенная  хлебом,  виноградом,  ско-
том — всем, что может дать земля и небо! И я
с радостью, почти со слезами хожу за ними и
твержу  одно  и  то  же  в  восторженном  ожида-
нии, что вдруг все поймется, все перевернется
и  засияет  неизведанным  счастьем  человече-
ская  жизнь…  А  они,  нагнувшись,  копаются  в
черной  земле,  и  солнце  раскаленно  жжет  их
спины,  и  надвигается  пустыня,  засыпая  паш-
ни,  сады,  высыхающие  реки,  и  стоит  тяже-
лым угаром все та же звериная, пьяная старая
жизнь…

В темноте  комнаты,  с  колеблющимся жел-
тым  кружком  на  потолке,  водворилось  мол-
чание.  Я  встряхиваю  головой  и  подозритель-
но-торопливо  обегаю  всех —  не  заметили  ли
мою дремоту. Все сосредоточенно думают, ве-
роятно  о  прочитанном,  и  на  меня  не  глядят.
Только Аня бегло блеснула лукавым взглядом
и  опять  шьет.  Патриций  протирает  очки,  по-
том спокойный голос его опять звучит.

И я напряженно караулю себя, не давая во-
ли воображению, не давая уходить мысли.

Но  опять  Патриций  расплывается,  и  я  с
усилием  стараюсь  собрать  его  черты  вместе.



Какое-то  проклятие  тяготеет  над  моим  моз-
гом, который не умеет долго сосредоточиться
ни  на  чем  и  растекается  мечтаниями,  смут-
ными,  неясными.  Быть  может,  это  тяжкое
проклятие  детства  и  юности,  растленных  и
проклятых школой.

И,  заслоняя  Патриция,  звук  его  голоса  и
могучее  содержание  книги,  встает  гимназия
белым,  врезавшимся  на  всю  жизнь  в  память
зданием,  встает  бесконечно-длинным,  неук-
люжим, приземистым каменным сараем уни-
верситет.  Я  приехал  туда  истинным  дикарем
и  пошехонцем  и  привез  тяжелый  камень
неостывающей  ненависти  к  учителям —  на-
ставникам  жизни,  и  увез  холодное  отчужде-
ние  от  профессоров —  наставников  науки,  и
равнодушие  к  университету,  слившемуся  в
памяти с каменным длинным сараем.

— Я  не  знаю  большей  поэзии,  не  знаю
грандиознейших образов, чем у этого велика-
на, — вспыхивает Француз.

Белое  здание  гимназии,  приземистый  са-
рай университета пугливо пропадают, и я на-
стораживаю уши.

— …И имейте в виду, он орудует отвлечен-



ными  понятиями,  как  бронзой,  отливая  их  в
чудовищные  по  выпуклости  и  невытравимо-
сти  формы. —  И  Патриций,  уверенно  сверк-
нув  очками,  переворачивает  страницу  и  на-
бирает воздуху, чтобы начать новый период.

И вдруг в тишине:
— Да,  всегда  так…  всегда  и  при  всяких

условиях барство найдет себе место.
Кто  это?  Чей  незнакомый  голос  в  темной

комнате?
Я подымаю глаза, лица ее не видно, она от-

кинулась в тень.  Только низом из-под абажу-
ра свет падает на стройно выбегающий из ко-
жаного пояса темный стан.

Мы  все  чувствуем,  что  это  совсем  из  дру-
гой оперы и не имеет никакого отношения к
тому, что сейчас делаем, над чем думаем, что
волнует.

— То есть что вы хотите сказать? — чекан-
но звучит голос Патриция.

— Какое  это  все  имеет  отношение? —
вспыхивает Француз.

Я  выжидательно  молчу,  стараясь  уловить
в  темноте  ее  лицо.  Основа  свернулся  в  свою
улитку отчуждения и несмелости,  что делает



каждый раз, как мы схватываемся в споре. Бе-
лея, молча ложатся возле Варвары одна за од-
ной  очищенные  картофелины.  Смутно-непо-
движна  в  стороне  фигура  Александры  Ива-
новны.

— Барство,  да!..  Мы не имеем права это де-
лать…

— Выражайтесь  яснее.  Нельзя  бросать  об-
винение с  легкостью наивности… — захлебы-
вается Француз.

— Да,  и  чтоб  логика  не  страдала. —  И  Пат-
риций  насмешливо  и  ядовито  слегка  играет
брелоком золотой цепочки.

А ее голос так же беспощадно:
— Там  мы  вносили  барство  даже  в  нашу

работу, в наши отношения к рабочему, к кре-
стьянину,  тут —  в  отношения  между  собою.
Мы получаем деньги из дому и отдаем на рас-
ходы,  не  ударив  пальца  о  палец,  а  Основа,
наш  же  товарищ,  член  нашей  товарищеской
семьи, бьется в работе в мастерской с раннего
утра до поздней ночи, отдает свои силы, свой
труд… Вон, руки у него все в мозолях.

Все  вскакивают,  и  темнота  комнаты  на-
полняется  взволнованными,  сердитыми  ша-



гами.  Только  на  потолке  невинно  дрожит  и
колеблется  маленький  кружок  от  лампы  да
на  столе,  на  бумагах,  на  книге  углом  лежит
яркое  желтое  пятно,  и  от  этого  кругом  еще
темней,  и  все  заполняется  возбужденными  и
беспорядочными голосами.

— Вы  не  имеете  права  так  ставить  во-
прос…

— Мы  не  профессионалы…  Работаем,  как
умеем…

— Да  вы  сами-то  заглядываете  в  кухню?..
Или Варвара есть…

— Перестаньте… да будет… Ну, о чем разго-
варивать… ей-богу, вот вздумали!.. — мечется
Основа от одного к другому.

Ее  лицо также в  тени,  только еще больше
наклонилось над шитьем.

Варвара вступается.
— Ну, еще чего нужно, еще чего выдумали!

Не дам ни за что…
Гневные  шаги,  голоса  мечутся  по  темной

комнате.
Мы ее  почти ненавидим,  эту  стройную де-

вушку,  лица  которой  почему-то  никак  не
представишь в темноте,  ненавидим не столь-



ко за сказанное ею, сколько за только что ска-
занное нами самими, — ведь она нас всех об-
шивает и работает не меньше Варвары.

Чтение,  конечно,  расстроилось,  а  у  нас по-
охрипли голоса.

Поздно,  когда  за  стенами  весь  мир  непро-
будно  спит,  мы  одеваемся  с  Французом  и  вы-
ходим немного пройтись.

Чудесно  хрустит  синевато  сверкающий
мириадами блестков снег. Небо, так же мороз-
но-сверкающее,  кажется  тоже  хрустит  под
бесплотными  шагами.  А  из-за  горизонта,  та-
инственно  дыша  проносящимся  по  небу,  как
бесплотный дым, неведомым дыханием, вста-
ет  странная  игра  холодных  огней  северного
сияния.

— Я не понимаю, — говорит Француз, круп-
но шагая, чтобы согреться, — не понимаю, че-
го  ей  нужно.  Когда  приехала,  откровенно  го-
воря,  я  был  рад…  Женщина  согревает  и  осве-
щает жизнь… А теперь черт знает что такое!..
Я ее терпеть не могу!

Я  гляжу  на  его  благородный  правильный
профиль  с  черной  эспаньолкой.  Да,  он  краса-
вец. Вздыхаю, и мы идем молча рядом.



— А  ночь-то,  ночь  божественная…  Трите,
трите нос! побелел… Ну, и морозище…

Да,  идет  какая-то  борьба  у  нас  с  этой  де-
вушкой  странная  и  нелепая.  Отношения  са-
мые  товарищеские:  смеемся,  говорим,  чита-
ем,  поем,  но  постоянно  подкарауливаем,  в
спорах  отпускаем  шпильки.  Ловкая  и  изво-
ротливая, она всегда старается поставить нас
в нелепое, смешное положение, а мы платим
ей тем же,  и  под пеплом обыденных разгово-
ров и отношений всегда таится пламя готово-
го вспыхнуть раздражения.

Впрочем,  все  равно —  маятник  все  в  том
же  замершем  на  полувзмахе  положении,  и,
быть  может,  это  только  фальсификация  жиз-
ни.

У меня есть спасение. Я незаметно прокра-
дываюсь к  себе  на  мезонин,  тщательно запи-
раю  дверь  на  ключ,  сажусь  к  столу,  вытаски-
ваю спрятанную рукопись и начинаю писать.

Ах,  как  трудно!..  Как  трудно  мелькающие,
колеблющиеся, зыблющиеся образы схватить
словами,  запечатлеть  на  бумаге.  Нежные,  в
тающих  красках,  живые —  они  осыпаются,
как  крылышки  мотылька,  при  прикоснове-



нии  к  холодному  белому  полю  бумаги,  ло-
жась на него неровным, извилистым, мертво
чернеющим почерком.

И  все-таки  я  не  могу  оторваться.  Жизнь
среди  этого  тонко  мелькающего,  эфемерного,
тающего и вспыхивающего царства картин и
образов,  так  же  неверных,  как  неуловимо
дрожащее  марево  на  горизонте,  словно  пья-
нящий  напиток,  дает  сладкую  муку —  и,  вку-
сив, не оторвешься.

Кусочек  по  кусочку,  капля  по  капле,  тща-
тельно  скрывая  свою  тайну  от  товарищей,
многие  месяцы  я  бьюсь  над  рассказом.  И  ко-
гда  осторожно  крадусь  по  лестнице  на  чер-
дак,  чтобы писать,  сердце бьется,  словно про-
бираюсь на свидание.

И только одно — только б никто не проник
в моя святая святых.

С Патрицием что-то неладно. Он задумчив,
угрюм,  уходит  куда-то  надолго,  в  мастерской
работает  молча.  Мы  деликатно  обходим,  не
лезем с  расспросами,  а  он ничего не говорит,
но,  кажется,  и  без  того  всем  ясно —  Алек-
сандра Ивановна.

При  воспоминании  о  ней  у  меня  больно



сжимается  сердце.  Как-то  в  разговоре,  желая
купить  ее  тонкостью  наблюдательности  и
оригинальностью суждений, я сказал, что мы,
как  часы,  которые  насильственно  останови-
ли.

А она, спокойно и ясно улыбаясь:
— Да, за исключением Основы, — он не ча-

сы, а человек, и всегда живет.
Чтобы  не  одному  проглотить  пилюлю,  я

рассказал товарищам. Патриций насупился и
молча  вышел  из  комнаты.  Француз  накинул-
ся на меня:

— Это уж вы целиком на свой счет прини-
майте.

Аня неудержимо и весело хохотала.
На  наших  чтениях  было  всегда  шумно  и,

весело.  Патриций  веско  и.  наставительно  де-
лал замечания,  Француз  страстно спорил;  Ос-
нова приводил примеры из своей практики и
жизни рабочих; Аня наивно и искренно спра-
шивала  разъяснений;  я,  делая  вид,  что  слу-
шаю,  думал  о  поездке  на  оленях  в  тундру,  а
Александра  Ивановна  слушала  молча,  опу-
стив глаза, не принимая никакого участия.

Казалось, она или не интересуется, или не



понимает. Но нередко, много спустя, когда мы
уже забывали о прочитанном, она ставила во-
прос  или  делала  замечание,  такое  дельное  и
меткое,  что  мы  невольно  возвращались  к
прочитанному  и  пересматривали  свои  выво-
ды и впечатления.

Тайна,  которая  упруго  и  призрачно  окру-
жает самое существо женщины, усугублялась
около  нее  чем-то  неуловимым  и  неразгадан-
ным.  Мы  давно  повыложили  друг  другу,  кто
что делал на воле, как и за что попал сюда, а
она ни слова не  обронила и  не  то  чтоб  скры-
вала, а просто так выходило, что не было слу-
чая.  Из  писем  же  мы  знали,  что  она  была
большой  спокойный  работник,  всегда  брав-
ший на себя самое ответственное дело.

Бедный Патриций!..
Время  идет.  Тронулась  зима.  Потянулись

через холодный, тяжко шумящий океан рыда-
ющие  метели  в  неведомые  околополярные
страны, оставив нам рыхлые, осевшие, прова-
ливающиеся снега,  почернелые по дорогам и
улице, и солнце с каждым днем все дольше и
дольше ходит над домами.

Солнце, чудесное весеннее солнце! Правда,



нежное  и  слабое,  как  хрупкая,  бледная  жен-
щина  с  просвечивающими  жилками,  не  то
солнце, что буйно разметалось над далекими
родными степями, от которого стучит кровь в
висках,  толчками  бьется  сердце  и  не  хватает
короткого  дыхания.  Но все  равно:  оно светит
бледной  улыбкой,  оно  любит  землю,  и  зем-
ля,  тихонько  и  не  спуская  глаз,  тянется  на-
встречу.

С кряхтением, шипя и осыпаясь, тяжко пе-
реворачиваясь,  неуклюжими  толпами  про-
двигаются льдины в изгнание в океан, к отцу
своему,  восседающему  на  побелевшем  троне
предвечного  холода  И  уходит  с  ними  ропот
зимы и тяжело колышущийся ледяной туман.

Уже  поднялся  из-под  воды  почернелый,
илистый  луг.  И  уже  на  другой  день  он  изу-
мрудно зелен буйной зеленью.

Бледно  северное  солнце,  слабы  его  ласки,
но, быть может, нигде не могуче так материн-
ство  его,  как  на  севере.  Бледны  ласки  его,  но
почти  целый  день  ходит  оно  над  землей,  от-
давая их ей… И каждая травинка, каждый сте-
белек, каждый листочек жадно спешат упить-
ся ими.



На  глазах  человека  лопаются  почки  и,
вздрагивая,  разворачиваются  клейко-смятые
лепестки. И травы скачками прибавляют рост
свой, и, сегодня голые, завтра шумят листвой
березы.

Целыми  часами  простаивали  мы  над  ре-
кой,  над  зазеленевшим  лугом,  а  вверху  бес-
численные  стаи  тянули  дальше  на  север,  и
несся оттуда таинственный и непонятный го-
вор.

Француз  почти  каждый  вечер  исчезает  и
на другой день с помятым, сумрачным лицом
смотрит  вкось,  мимо,  не  встречаясь,  с  наши-
ми глазами.

Мы  понимаем.  Ведь  всего  двадцать  три-
двадцать четыре года. Кровь бунтует и бьется
в  горячих  висках  тяжелой,  густой,  как  жид-
кий  свинец,  волной,  но  как  не  хочется,  как
мучительно  не  хочется  идти  туда,  где  свет-
лый призрак любви и счастья волочится в по-
зоре купли и продажи.

Не во имя морали и велений нравственно-
сти —  нет,  для  меня  они  не  повелительны,  и
в  моем  прошлом  я  уже  знаю  все, —  нет,  а  во
имя  счастья,  светлого,  омытого  слезами,  не



омраченного поздним раскаянием и нестира-
емым  воспоминанием  купленного  тела  сча-
стья.

Только счастья!..
Еще маленьким мальчиком я думал о том,

я ждал того, что называется счастьем. Тогда, в
то  далекое  чудесное  время,  я,  замирая,  ждал
небольшой  живой  лошади,  белой,  с  черною
челкой  и  черными  щетками  на  ногах,  ма-
ленькой  живой  лошадки,  которую  мне  обе-
щал  купить  отец  для  верховой  езды.  И  раз,
проснувшись  ночью,  я  ясно,  отчетливо,  свои-
ми собственными глазами в темном углу, где
стоял  платяной  шкап,  увидел  белый  круп  и
изогнутую лебединую шею настоящей живой
лошадки.  Я  сидел,  полуприподнявшись,  уце-
пившись  за  края  кроватки,  и  глядел.  Потом
лошадка  расплылась,  как  сон,  и  была  только
темнота. Долго после того я просил разбудить
меня  среди  ночи,  чтобы  еще  раз  увидеть,  но
меня  не  будили,  говорили —  будет  голова  бо-
леть  от  бессонницы,  а  сам  не  умел  проснуть-
ся.

Когда сравнялось одиннадцать лет, я часто
глядел  с  горы  на  полотно  и  на  станцию  же-



лезной дороги,  где  виднелись крыши в длин-
ных  вереницах  вагонов.  Посвистывали  паро-
возы,  таяли  белые  клубки  дыма.  Я  глядел, —
поезд,  становясь все меньше, все короче,  чер-
точкой  пропадал  на  исчезавшем  за  далеким
поворотом полотне,  и  только  рельсы дружно
парой  бежали  бесконечно.  Сладко  томитель-
ная грусть сжимала сердце. Высшим счастьем
для  меня  было  бы  уноситься  с  этим  поездом.
Куда?

По  железной  дороге  мне  приходилось  ез-
дить, но это не то. Стенки вагонов, видневши-
еся  сквозь  стекла  скамейки,  диванчики —  го-
ворили  о  чем-то  далеком,  смутном,  неясном,
влекущем. Иные города, иные ландшафты, де-
ревья,  люди,  неведомое  и  недоступное  мне.
Только  вагоны,  молчаливо  стоявшие  на  пу-
тях,  знали  об  этом  и  уносили  в  говоре  колес
туда счастливцев.

Над губой пробился пушок — уже не маль-
чик, а юноша, и немеркнущим представлени-
ем, воплотив в себе счастье,  во всем обаянии
встала женщина. И что бы ни говорил, что бы
ни  делал,  чем  бы  необузданно  ни  увлекал-
ся, — на дне души, то задремывая, то подыма-



ясь бушующим пожаром,  всегда неиссякаемо
жила  жажда  найти,  встретить  ее —  неведо-
мую,  осиянную  ослепительным  ореолом  и
тайной.

И  быть  может,  эта  девушка  с  длинной  ко-
сой по спине,  со  смеющимися глазами,  такая
спокойная,  то веселая,  то насмешливая,  быть
может  она  напоминает,  что  светится,  как  ал-
мазная  искорка,  светится  оно  где-то,  готовое
вспыхнуть  и  забушевать  пожаром.  А  пока
остановились часы и маятник на полувзмахе.

Но ведь я не люблю ее, эту девушку с длин-
ной косой.

Отчего?
Отчего не придет любовь — пусть не разде-

ленная,  пусть  полная  муки  и  отчаяния,  но
мир бы зазвенел, но я бился бы в неисходной
тоске между надеждой и отчаянием, я бы убе-
гал в лес, я со всей страстью отдался бы твор-
честву,  чтобы  найти  забвенье  с  тайной  на-
деждой победить ее.

Счастье!..
Вот  и  пришел  бесконечный  день,  стран-

ный  и  непонятный,  когда  тени  делают  пол-
ный  круг  около  домов,  когда  травы,  не  отды-



хая,  растут  двадцать четыре часа  в  сутки,  ко-
гда  не  знаешь,  куда  деваться  от  этого  беско-
нечного  света,  так  нервирующего  и  отгоняю-
щего  сон.  Одиннадцать  часов  ночи —  смот-
ришь, а солнце глядит во все глаза.

Книги  мы  свои  забросили.  Только  в  ма-
стерской  стоит  стук,  гром,  визг  рубанков  и  в
открытые окна рвется отчаянный хор: 

Умре Владимир с горя, порядка не
создав,
И тотчас начал править премуд-
рый Ярослав.
При нем хотя порядок, пожалуй,
бы и был,
Но из любви он к детям всю зем-
лю разделил… 

Часто  мы  уходили  в  реденький,  корявый
березнячок  с  влажными,  ярко  зеленеющими
полянами и гуляли здесь.

Аня  как-то  сердито  и  капризно  выговори-
ла  нам  всем,  что  мы  все,  как  старички,
необыкновенно чинны и чопорны.

— Хоть  бы  игру  какую-нибудь  затеяли, —
говорила она, поправляя упавшие на лицо во-
лосы, — бег какой-нибудь, в мяча, что ли, а то,



право, так непроходимо скучно…
Француз  горячо  принялся  за  дело  и  арти-

стически  сшил  великолепный  кожаный  мяч.
В  мастерской  выстрогали  палки  и  отправи-
лись играть в лапту. На беду, Француз позвал
с  собой  Полкана —  небольшую  дворнягу,  ша-
лую  и  неповоротливую,  которая  день  и  ночь
спала  у  нас  в  мастерской  на  стружках,  а  во
время обеда сидела под столом и утаскивала,
когда зазеваются, хлеб и кушанья.

Все были оживлены и веселы. Основа засу-
чил рукава и взял палку, приготовляясь хоро-
шим  ударом  загнать  мяч  в  поднебесье.  Загу-
дела лапта, глухой удар — и черная точка мя-
ча скрылась в вышине. И только через мину-
ту, далеко впереди, шумя, он слетел откуда-то
с высоты и бухнулся о землю, высоко подско-
чив.

— Отлично!..
— Вот так удар…
— Превосходно!..
Я,  Патриций, Француз побежали за мячом.

Полкан  нас  опередил  и  с  усилием  и  неуклю-
же  взял  мяч  в  рот  и  во  все  ноги  пустился  бе-
жать.  Наше  настроение  разрушалось  самым



грубым образом.
— Полкан… Полканчик… хорошая собака…

на-на-на!..
Мы  всячески  улещали  его,  осторожно  под-

ходя,  маня,  предлагая  хлеба.  А  он,  положив
мяч между передними лапами, глядел на нас
ласково и доверчиво. Но когда подходили, он
снова неуклюже забирал мяч в рот, отбегал и
опять ложился и глядел на нас.

— Убббью!.. —  заревел  не  выдержавший
Француз и как буря понесся за Полканом.

А  тот,  поджав  хвост,  торопливо  забрав  в
распилившийся  рот  мяч,  пустился  во  все  но-
ги.

Взбешенные,  мы  что  есть  духу  неслись  за
Французом: я, Основа с лаптой, Патриций, да-
же  в  этих  исключительных  обстоятельствах
все такой же корректный, со слегка поднятой
головой, чтоб не свалились с носа золотые оч-
ки, Аня, раскрасневшаяся, с бьющейся по спи-
не косой, приподняв юбку, а позади всех Вар-
вара  гремела  чайником,  который  впопыхах
позабыла положить.

Так мы неслись по лужайке,  потом между
березками,  прыгая  через  кочки,  напрягая  все



силы,  точно  были  поруганы  наши  священ-
нейшие права.

Наконец Француз, задыхаясь, остановился.
— Не могу!..
Мы тоже остановились, тяжело дыша, едва

переводя  дух.  Аня  глянула  на  нас,  упала  на
траву и закатилась неудержимым хохотом. И
когда мы посмотрели друг на друга,  на наши
побледневшие,  задыхающиеся  лица,  по  кото-
рым катился пот, — раздался дружный хохот.

Это был самый веселый наш день. А всему
виною Полкан. Многое ему за это простилось.

Дверь странно широко распахивается, и ко
мне  торопливо  входит  Основа.  С  секунду  мы
глядим друг на друга.

— Где железная лопата?
Такой простой вопрос, но отчего-то сердце

забилось тревожными толчками.
— А?
Лицо  у  него  землисто-серое,  нижняя  че-

люсть прыгает.
— Железная  лопата…  Наших  надо  разыс-

кать — в лес, должно, ушли.
А  я  уже  торопливо  продеваю  непопадаю-

щими, дрожащими руками в рукава.



С  лестницы  доносится  скрипуче  удаляю-
щийся шепот и голос Основы:

— Идите  сейчас  же  к  Александре  Иванов-
не…

Я  не  иду —  я  бегу,  бегу  по  улице,  и  прохо-
жие оборачиваются на меня.

«Вздор… пустяки… ничего нет… он бы ска-
зал…»

Огромным  усилием  воли  сдерживаю  себя,
иду шагом… Нет, опять бегу, ноги несут сами,
и я ничего с ними не могу поделать.

Площадь,  трава,  зеленое  болото,  пасутся
лошади,  гуси.  Вот  и  большой почернелый де-
ревянный  дом.  Лавка,  хозяин  низко  снимает
картуз. Сверху из мезонина глядят ее окна.

Подымаюсь  по  крутой,  полутемной  лест-
нице.  Стучу.  Оттуда:  «Войдите».  Отворяю
дверь, сердце на мгновение успокаивается, —
все, как всегда, чисто, прибрано, уютно. Толь-
ко  Александра  Ивановна,  одетая  и  причесан-
ная,  лежит  на  прибранной  кровати  и  не
подымается мне навстречу. Я жму ее горячую
руку.

— Вам нездоровится?
В  ту  же  секунду  со  вновь  родившейся  тре-



вогой  вижу,  как  запали  в  глубокой  кайме  ее
глаза  и  горячечный  румянец  нервно  пылал
на щеках.

И  вдруг  голос  ее,  голос,  как  всегда  спокой-
ный:

— Ночью… я… родила…
Пол уходит. Смертельный холод плывет по

ногам,  охватывает  руки,  голову,  проникает  в
сердце.

«Сошла  с  ума!..  сошла…»  А  губы,  кривясь,
судорожно бормочут:

— Успокойтесь…  воды…  выпейте  воды…
ничего… выпейте…

«Сошла  с  ума…  сейчас  же  надо  разыскать
всех…»

— Я… ночью…
— Да… ничего… всё… воды…
Я  подымаю  руку  и  притрагиваюсь  к  поту,

который холодной росой выступил у меня на
лбу.

— Боже мой… какие муки!..  Нет,  я  не  хоте-
ла их звать… Я грызла подушку,  чтоб не кри-
чать…  грызла…  Вот  угол,  пух  лезет…  Только
постучать  в  пол…  пришли  бы…  нет,  не  хоте-
ла…  не  хотела  я  их…  Ах,  какие  боли!..  Девоч-



ка… ребенок,  мой ребенок… он трепетал,  тре-
петал на моих руках… Пуповина обвилась во-
круг  шейки…  никак  не  могла  распутать…  За-
дохнулась  на  моих  руках…  Трясла…  качала…
всё напрасно…

Я  крепко  запускаю  ноготь  в  щеку,  чтобы
разбудить себя, и оттуда падает капелька кро-
ви. А она шепчет:

— Девочка  моя,  дочка…  семи  месяцев…
Они  выживают,  семимесячные…  в  вату,
уход…  Ах,  как  бы  я  смотрела  за  ней,  за  моей
дочуркой…

Я  все  еще  колеблюсь  в  сомнении  между
правдой и безумием и бегаю торопливо глаза-
ми по комнате: вот оно на столе в углу, завер-
нутое  в  разорванную  белую  простыню,  этот
странный белый сверток, от которого я не мо-
гу оторваться.

А она говорит спокойным голосом, и глаза
ее блестящи и сухи:

— Пришло  внезапно…  ночью…  Хотела  по-
звать  кого-нибудь  из  вас…  Варвару…  схват-
ки… не в силах… невыносимо…

Потом  молчание.  А  меня  охватывает  одна
мысль,  которая  не  дает  покою:  как  мы  не  за-



метили,  как  же  мы  ничего  не  заметили,  и
женщины?..  Ну,  Аня  так,  а  Варвара?  Очевид-
но, она и ей ничего не сказала. Но как же мы
не заметили? И по фигуре ничего не заметно
было…

— Я вчера получила письмо… Очень долго
шло…  неожиданное…  Доктор  один…  Мы  с
ним  давно…  Он  все  присматривался  ко  мне,
такой  странный…  медлительный,  тяжелый…
а  уж  если  решил —  как  железный…  Пишет,
эти годы думал… пишет, любит меня и без ме-
ня жить не может и не хочет… В эту ночь его
уже  нет,  срок  дал  для  ответа…  письмо  долго
шло… Да и что бы я ответила ему?.. Что?..

Она  опускает  веки  на  все  такие  же  сухие
глаза, как будто ждет от меня чего-то.

Что  же  я  ей  скажу:  «Успокойтесь…  выпей-
те воды»?

Она  вдруг  приподнимается,  опираясь  на
локте, чуть не с ненавистью глядя на меня, и
почти кричит:

— Я  люблю  мужа,  слышите,  люблю!..  Он
ждет… он ждет своего ребенка…

Чувство  ужаса  слабеет  во  мне,  и  я  поче-
му-то считаю своею обязанностью, долгом пе-



ред этим несчастьем удержать в  себе всю на-
пряженность,  всю  остроту  его —  и  не  могу,
точно все во мне обмякло, обвисло, и неволь-
но  назойливо  две  мысли  толкутся  в  голове.
Одна:  «Как же это мы ничего не заметили?..»
И другая: «Отчего же все… в комнате так при-
брано и чисто после всего случившегося?..»

Не  знаю,  чутьем  ли  она  угадала,  или  это
было  написано  на  моих  глазах,  или  случай-
но — только она говорит:

— Я  потом…  когда  мертвый  на  руках…
встала…  сделала,  что  нужно…  вымыла…  при-
брала… оделась… Вот он лежит на стуле.

Она  закрывает  глаза  и  так  лежит.  Я  сижу
не  дыша.  Кто-то  нервно,  торопливо  и  больно
выстукивает.  Прислушиваюсь —  сердце  у  ме-
ня стучит. У нее всё закрыты глаза. Я тихонь-
ко приподымаюсь,  не  шелохнув стулом,  и  на
цыпочках,  балансируя руками,  пробираюсь к
дверям.

Отворяю их осторожно, чтобы не скрипну-
ли, и в последний момент,  когда затворяю за
собой, в суживающейся щели на меня блесну-
ли с  кровати сухим блеском глаза.  Дверь без-
звучно затворилась.



В темноте прыгаю через три-четыре ступе-
ни, как будто пожар.

«Надо  позвать…  надо  сказать…  нельзя  же
так…» —  било  у  меня  в  голове,  и  опять:  «Но
как  же  мы  не  заметили?..  Как  же  мы  ничего
не видели?..»

Я торопливо иду по площади и ловлю зуба-
ми нехватающий воздух. Кто-то окликнул. Ос-
нова. Я прошел возле и не видел.

Мы повернули.  У него такое же землистое
лицо  и  лопата  в  руках.  Мы  идем  молча.  Вот
он, этот дом. Два окна наверху. Хозяин что-то
говорит  нам  любезное  из  дверей  лавки  и  по-
глаживает бороду.

Подымаемся по темной лестнице, осторож-
но  дыша,  и  останавливаемся  у  дверей  с  бью-
щимся  сердцем, —  оттуда  рвутся  неудержи-
мые рыдания.

— Девочка  моя…  дорогая  моя…  ребенок
мой…  крошка  моя  родная…  Ты  не  слышишь
меня,  ты  ведь  не  слышишь  меня,  не  слы-
шишь,  не  слышишь.  О,  мука!..  Я  никогда,  ни-
когда не забуду, никогда… мое родное дитя!..

И  захлебывающиеся,  подавляемые,  лаю-
щие, стиснутые звуки — должно быть, подуш-



ку  зубами  закусила.  Я  пытаюсь  постучать  в
дверь, но Основа сжимает мне плечо.

— Слышишь?..
— Слышу.
— Не надо стучать.
Мы стали у двери.
— …Деточка… девочка моя… только два ра-

за… два раза дохнула… о-о-о-о!.. Хха-ха-ха! Хха-
ха-ха!..

Я осторожно стучу, и мы входим.
Александра  Ивановна  молчит  и  смотрит

на нас горячечными глазами. Потом говорит:
— Возьмите…  там…  в  лесу…  где  елки…  по-

хороните на бугорке…
Мы  оба  подходим,  громко  стуча  сапогами,

хотя идем на носках. Я протягиваю руки и бе-
ру  сверток.  Что-то  тяжелое,  как  студень,  хо-
дит под пальцами. Я опускаю в плетеную сум-
ку.

Мы  идем  к  двери,  не  оглядываясь,  и,  так
же  не  глядя  назад,  закрываем  дверь  и  оста-
навливаемся, напряженно прислушиваясь. За
дверью та же неподвижная тишина.

— Ну, пойдемте.
Спускаемся,  нащупывая  невидимые  ступе-



ни, и в сумке мертво и тяжело переваливает-
ся, как будто там налита ртуть.

Выходим.  Площадь,  болото,  лошади,  гуси.
Позади  молчащий  дом,  и  два  чернеющих  ок-
на провожают нас.

Основа  несет  лопату.  Я  с  удивлением  слы-
шу его совсем другой голос:

— Вот…  я  никак…  до  сих  пор…  в  себя  не
приду…

— А  знаете… —  говорю  я, —  бывают  такие
душевные явления… Многие люди видят, а на
самом  деле  этого  нет…  и  не  проверишь —  у
всех  одинаково…  Посмотрите,  на  нас  все
смотрят…

В  каждом  стекле  прилипли  лица,  руки,
глаза.  Баба  развешивает  белье,  обернулась,
смотрит.  Сумка,  что  ли,  особенно  оттягивает
руку и обращает внимание всех.

Смутно вырастает сознание: все знают, что
мы несем.

В  лесу  Основа  роет  яму,  роет  быстро  и  де-
ловито,  как  все,  что  он  делает.  Золотится  чи-
стый,  янтарный песок,  выбрасываемый лопа-
той.

Я сижу на пригорке. Возле — сумка с расто-



пыренными боками. В просвете меж красных
сосен  сквозит  неохватимо  серебряная  гладь
озера; тысячи зеленеющих островков. Пахнет
смолистыми  сучьями.  Тишина.  Над  головой
сумрачно-молчаливая густота хвои.

— Надо  глубже,  а  то  собаки  выроют, —  го-
ворит Основа, работая.

А я думаю с негодованием: «Чудак,  словно
по хозяйству в саду у себя копается».

Опускаем на дно тяжело отвисающую сум-
ку.  Песок  сыплется,  все  выше  и  выше  подни-
маясь в узкой яме.  Сравнялось.  Основа нагре-
бает сухой хвои и набрасывает сучьев, чтобы
было, как кругом.

— Не  надо  говорить  ей…  Будет  бегать  сю-
да… Надо забыть место.

Но я чувствую, — у него, как и у меня, запе-
чатлелось  все  до  последней  веточки,  песчин-
ки, и не вырвать во всю жизнь.

Потянулись сумрачные, унылые дни. Алек-
сандру Ивановну мы перевели к себе.  Она то
неподвижно  глядит  в  окна,  то  лежит  на  кро-
вати, молча закинув руки под голову.

Мы ходим на цыпочках, говорим вполголо-
са,  как  будто  в  доме  покойник.  В  мастерской



не слышно голосов,  только сдержанный стук
инструментов.

И  вот  по  дому  проползает  роковое  слово,
которое  гнали  от  себя,  о  котором  боялись  ду-
мать:

— Температура подымается…
— Слышите ли, температура подымается…
Мы  забираемся  в  дальние  комнаты  в  уг-

лах:
— Сколько?
— Тридцать восемь.
— Что же это!..
Долго прислушиваемся к грозно и неотвра-

тимо надвигающемуся.
Проходит  мучительный  день,  проходит

мучительная, не дающая сомкнуть глаз ночь.
И опять:
— Сколько?
— Тридцать восемь, четыре.
Вечером:
— Тридцать восемь, восемь.
— Господа, так нельзя. Это смерть идет, за-

ражение крови.
— Необходимо доктора.
И все глаза обратились ко мне с Основой.



— Ну, разумеется, доктора, — проговорил я
преувеличенно убедительно и горячо.

А Основа просто:
— Сейчас схожу.
С предосторожностями сообщили Алексан-

дре Ивановне. Она посмотрела на нас спокой-
но и холодно.

— Не надо доктора.
— Но…  Александра  Ивановна,  нельзя  же

запускать, ведь…
— Я сама знаю, акушерка… подождем.
И  потянулись  мучительные,  удушливые

часы ожидания.
— Тридцать девять.
Тогда  решили  позвать  доктора  помимо

нее. Но она, очевидно, следила за нами.
— Я вам говорю — не надо доктора.
— Нет, уж как хотите, доктор необходим.
Она зло посмотрела на меня, на Основу и…

расхохоталась. У меня мурашки по спине.
— Ха-ха-ха…  какие  благородные,  какие  ве-

ликодушные  молодые  люди!..  Доктора!..  Док-
тор осмотрит и, конечно, спросит: «Где же ре-
бенок?» Раз его нет, стало быть, надо подозре-
вать наличность преступления… Разы-ыщут!..



Найдутся  свидетели,  с  радостью  покажут —
вы несли что-то в лес… А если откопают, сра-
зу  видно,  ребенок  родился  живым…  Я  убила,
вы — соучастники… Вам тоже каторга… Ха-ха-
ха…  молодые,  благородные,  великодушные
люди!..

То,  что  она  говорила,  все  время  сидело  у
меня в глубине души смутным, несознанным
беспокойством, которое я подавлял, как толь-
ко оно шевелилось.

Основа вышел в другую комнату.
— Доктора я приведу… Насильно нужно.
Но  слух  ее  был  обострен.  Приподнявшись,

злобно  блестя  воспаленными  глазами,  хрип-
ло крикнула:

— Все равно не дамся!..
Аня  рванулась,  обвила  ее  шею,  спрятала

голову  на  ее  груди  и  заплакала  тонкими  бес-
помощными,  детскими слезами.  Больная  гла-
дила  ее  головку  и  говорила  своим  прежним,
успокоившимся, сдержанным голосом:

— Детка  моя,  родная…  дорогая  моя…  Хоро-
шо,  только  немножко  обождите…  Я  сама  схо-
жу к доктору, переговорю, а потом пусть при-
ходит, лечит.



— Но, Александра Ивановна, вы взгляните,
лицо у вас пылает…

— Я знаю, что делаю.
Она  попросила  на  минутку  нас  выйти,  со-

бралась,  потом вышла к  нам, — на помертве-
лых  щеках  тлел  румянец, —  пожала  всем  ру-
ку,  долго  и  мягко  останавливая  на  каждом
спокойно-грустные,  подернутые  горячечной
влагой глаза.

И ушла.
Больше мы ее не видели.
Проходит  час,  два,  три —  нас  охватывает

неодолимое беспокойство. Бросились к докто-
ру, — ее там не было. На старую квартиру, ко
всем знакомым, во все уголки,  где бывали, —
никаких следов.

Провели всю ночь в поисках.
Утром  Патриций,  с  белым  лицом  без  оч-

ков,  не  сдерживая  трепетания  губ,  прогово-
рил:

— Надо  искать…  искать  во  что  бы  то  ни
стало…  Разделимся  на  партии…  Я —  по  трак-
ту… — и ушел.

Мы  разделились.  Варвара  и  Аня  должны
обыскать  весь  прилегающий  лес.  Француз



углубится в тундру, я — вниз по реке и по бе-
регу губы.  Основа — по деревушкам вверх по
реке.

Не успели мы выйти за город, нас всех аре-
стовали, —  узнали  о  побеге  Александры  Ива-
новны и Патриция.

В эту же ночь Основа разобрал печку и ды-
мовой  ход  и  вылез  на  крышу.  Его  увидали,
стащили и беспощадно избили.

Мы  в  своих  клетушках  стали  бить  стекла,
скамьи,  столы.  Пришли  и  жестоко  избили  и
нас.

Долго  лежали  мы,  обмотанные  тряпками,
тупо-равнодушные ко всему. За стенами руга-
лись  и  пели  арестованные.  На  дворе  пилили
дрова.  По потолку сновали тараканы,  а  с  нар
лезли и жгли клопы и вши.

Тягучие  ненужные  мысли  тянулись,  как
мутная ленивая река.

Где Александра Ивановна? Может быть, те-
ло  ее  уже  растаскали  медведи  и  лесные  вол-
ки. Может быть, в жару и бреду мечется в ка-
кой-нибудь деревушке или отлеживается где-
нибудь в глухом углу у товарищей, или была
ложная  тревога,  болезнь  не  развилась,  и  она



сидит теперь в гудящем и постукивающем на
стыках  вагоне.  Всюду  писали,  но  никаких  о
ней сведений ни от кого не получили.

Дня  через  три  привели  Патриция —  исху-
далого, дикого, неузнаваемого.

Через  три  недели  нас  выпустили.  Мне,
Французу и Основе накинули по году, Анне и
Варваре  обошлось  без  последствий,  Патри-
цию прибавили два года.

Потянулись  дни,  месяцы,  с  таким  ощуще-
нием,  точно  только  вчера  вернулись  с  похо-
рон.  Но  время —  да  будет  благословенно, —
время,  как  ржавчина,  съедающая  величавый
подвиг  сердца  и  позор  преступлений,  поне-
многу  стирало  глубокие  следы  разрушения
жизни. Что бы ни случилось — жить надо, на-
до  читать,  думать,  разговаривать,  работать,
смеяться и ждать счастья, и ждать свободы, и
ждать счастья.

Опять  зима,  опять  долгие-долгие  ночи,
простор для мыслей, тоски и скуки.

Стол,  чернильница,  стопка  белеющей  бу-
маги и начатая страничка — все ярко озарен-
ное  из-под  абажура,  дружелюбно  смотрит  на
меня, в тайном союзе готовое помогать.



И  нет  стен,  потолка,  окон,  дверей, —  ком-
ната  бесконечно  раздвинулась  темнотой  сво-
ей,  и  темнота  зыбко  наполнилась  милыми,
дорогими  гостями —  солнце,  поле,  люди,
смех,  Красная  луна,  синеющий  лес,  милые
раскинувшиеся  степи,  а  из  комнаты  уцелел
только  кусок  озаренного  из-под  абажура  сто-
ла.

Иногда  приходит  черная  гостья —  отчая-
ние. Спокойно-холодной, бестрепетной рукой
берет  оно  трепещущее  сердце,  тихонько  все
больше сжимая: никогда!..

О, какая боль!.. какая мука!..
Никогда не быть мне живым художником,

творцом. Не придут на жизненный пир брач-
ные  гости  моего  творчества,  моей  фантазии.
И тухнет солнце, и меркнут поля и леса, и уже
нет  степей,  разошлись  люди.  В  полутемноте,
узко  и  тесно  сдвинувшись,  стоят  стены  ни-
зенькой  комнатки,  незряче  глядит  промерз-
шее  окно,  а  на  стол  падает  из-под  абажура
желтое  пятно  света,  холодное,  ненужное.  Я
хожу  большими  однотонными  шагами  из  уг-
ла в угол и гляжу на мелькающие под ногами
щели разошедшихся досок.



Однажды  пришла  другая  гостья,  никогда
не приходившая, нежданная.

Постучались.  Я  торопливо  попрятал  свои
писания.

— Войдите.
В полуоткрывшейся двери, как в раме, сто-

яла  стройная  фигура  с  перехватывавшим  ко-
жаным поясом.

Всегда  спокойный  с  ней,  я  почему-то  тут
засуетился бестолково и ненужно.

— Ах, это вы!..
Она  вошла  в  комнату,  поглядывая  на  опу-

стевший  стол  и  сдерживая  игравшую  на  гу-
бах усмешку.

— Вы не колдуете тут?
Я засмеялся ненужно и деланно и вдруг на-

супился и замолчал, рассерженный на самого
себя. Она присела к столу, играя карандашом.

— Ужасно долго тянется время…
— А  оглянетесь,  пролетят  годы, —  угрюмо

бросил я.
Помолчала.
— Читать не хочется и все валится из рук.
Сдавливая,  тесно,  узко  и  низко  стояла  по-

лутемная комнатка.



— И  в  окна  не  хочется  смотреть, —  как
мертвые глаза у мороженой рыбы.

И  вдруг  засмеялась,  и  искорки  задорного
девичьего  смеха  шаловливо  забегали  в  глаз-
ках:

— А ведь вы пишете?.. контрабандой?..
Давно  ночь.  Еще  в  два  часа  потух  послед-

ний отблеск зари.
Волнуясь,  хожу  по  комнатке:  читать  или

не  читать?  Кислые  лица;  начнут,  удержива-
ясь,  зевать;  кто-нибудь  скажет:  «Дд-а,  ниче-
го…» А Француз, тот попрямее, брякнет: «У вас
ни  малейшей  искры,  ни  малейшего  дарова-
ния!..» Что же делать тогда? Как же я вернусь
в свою комнату?

А  вдруг  Аня  всплеснет  руками  и  вскрик-
нет:  «Да  у  вас  талант!..  У  вас  огромный  та-
лант,  боже  мой!..»  И  все  они  ужаснутся,  что
жили бок о  бок  с  таким огромным даровани-
ем и не подозревали. И когда вернутся, будут
всем рассказывать: «А мы ведь, знаете ли, бы-
ли в ссылке со знаменитым писателем».

И  я  в  необычайном  волнении,  с  сердцем,
готовым  разорваться,  все  быстрее  и  быстрее
хожу  по  комнате,  поворачиваясь  в  углах;  в



глазах  мелькают  освещенные  на  столе  бума-
ги,  а  лицо  разъезжается  в  неудержимо  бла-
женную  улыбку.  Голова  идет  кругом,  стены
плывут. Я останавливаюсь передохнуть и сно-
ва начинаю качаться, как маятник, сам не за-
мечая того,  все  быстрее  и  быстрее,  до  голово-
кружения.

А  те  ждут:  уже  два  раза  стучали  снизу  в
мой пол. И не подозревают, что сегодня они —
судьи мои, может быть палачи мои.

Я собираю листки рукописи, тушу лампу и
спускаюсь  по  скрипучим  ступеням.  На  поло-
вине  лестницы  скрип  обрывается.  Зачем  я
иду? Зачем? Вынести на базар ненужную тай-
ну мою?

Долго  стою  в  темноте.  Холодно.  И  опять
спускаюсь,  и  опять  долго  стою  перед  дверью.
Из-за нее слышны их голоса;  смеются;  вот за-
спорили; чьи-то торопливые шаги к двери. И
я,  чтоб  не  быть  пойманным  подслушиваю-
щим,  вместо  того  чтобы  уйти,  совершенно
неожиданно  для  себя  распахиваю  дверь  и
вхожу.  Они  все  вокруг  стола  и  разом  загово-
рили:

— Что вы запропали?



— Я говорю — он колдует там.
— Мы думали, уж не умерли ли.
А я с натянутой улыбкой говорю:
— Я вот… вот принес… почитать вам… — и

поперхнулся.
— А-а… отлично, отлично!..
— Слушаем.
— А  я  и  не  подозревал…  Ну,  ну,  ну,  читай-

те.
Все  задвигали  стульями,  рассаживаются

поудобнее.  Потом  тишина,  и  слышно,  как
бьется мое сердце — до боли.

Я  разбираю  листки,  и  они  трясутся,  как  в
лихорадке.  Нет,  не  могу…  Кладу  листки  на
стол,  а  руки  прячу —  слишком  дрожат.  Това-
рищи,  из  деликатности,  кто  смотрит  в  пото-
лок, кто в пол.

Я  глотаю  слюну,  и  вдруг  чей-то  чужой,  со-
вершенно  незнакомый  срывающийся  голос
отдается в пустой комнате:

— «Над заброшенным городком занимался
серый  день,  медленно  проступая  белесоваты-
ми  пятнами  сквозь  молочную  мглу  сумерек
отступавшей  на  север  ночи.  Он  тихонько  за-
брезжил  неясным  просветом  в  узорчато-мо-



розном  окне  маленькой  комнатке,  вползая
туда  мутными  волнами  побелевшего  осенне-
го  утра.  Унылые  стены  печально  выступили
из поредевших сумерек, точно только что они
откуда-то вернулись.

Одинокий  жилец  комнаты  приподнялся  с
кровати на локте…»

Я  перевожу  дух,  глотаю  слюну  и  на  секун-
ду  подымаю  глаза:  пять  пар  блестящих  глаз,
не сморгнув, смотрят на меня — больше я ни-
чего не вижу в кромешной тьме, нас обступа-
ющей.  И  опять  чужой,  неизвестный,  но  к  ко-
торому  я  уже  привык,  голос  продолжает  с
неизъяснимым отчаянием:

— «…он подошел к  реке;  остановился.  Кру-
гом висела темная ночь и неподвижно гляде-
ла  на  него  загадочным  взором.  Вверху  ти-
хонько ползли тучи, в береговых обрывах ше-
лестел ветер, за рекой колебались белые при-
зраки туманов…»

Никому  не  нужные  беспомощные  детские
слова  мучительно  долго  звучат  около  желто-
го пятна лампы:

— «…Ему страстно хотелось схватить, удер-
жать  покидавшее  настроение,  но  неулови-



мую мечту не вернуть».
«И опять он остался один…»
Охрипший  чужой  голос  оборвался,  и  я  со-

бираю дрожащими пальцами листки, прислу-
шиваюсь  к  странно  наступившей  тишине  и
не подымаю глаз.

«Они меня теперь презирают…»
Кто-то отодвинул стул. От белизны бумаги,

на  которую  ярко  падает  свет  и  на  которую
долго  смотрел,  кругом  темно,  и  я  ничего  не
вижу.

«Они меня презирают…»
Кто-то  вздохнул.  Отчего?  Оттого  ли,  что

тронул  рассказ,  или  оттого,  что  хочется  зев-
нуть?

Робко подымаю глаза, — Аня. Она смотрит
на  меня,  не  спуская  глаз,  должно  быть  на-
смешливо, и говорит, загадочно улыбаясь:

— Сентиментально.
И хотя жду наихудшего, это бьет меня, как

острый нож.
— Да.  По-моему,  если  тоска, —  ну,  пей,  иг-

рай  в  карты,  развратничай,  что  ли,  а  нечего
антимонию-то разводить.

Из-под  темных  усов,  как  слоновая  кость,



вспыхивают  у  Француза  белые  зубы,  и  мы
чувствуем —  недолго,  вероятно,  остается:  он
этим и кончит.

— Да,  с  маленькими  смутными  настрое-
ньицами не стоит возиться, — говорит Патри-
ций, и, как всегда, все видят и чувствуют, что
так оно и есть, как он говорит. — Только опре-
деленные,  резкие,  тяжелые  столкновения  че-
ловеческих  душ,  откуда  вырастает  или  ката-
строфа,  или  безмерное  счастье, —  только  та-
кие  явления  психической  жизни  достойны
художественного внимания.

Он снял очки, протер.
Аня смеется:
— Контрабандист.
И я смеюсь.
Около Варвары в полутьме белеют подбав-

ляемые очищенные картофелины.
Я смеюсь, смеюсь лицом, которое для всех,

к которому привыкли.
— Да,  пустяки… —  говорю  я  пренебрежи-

тельно, — от нечего делать…
А то, другое лицо — которое только для ме-

ня —  смертельно  бледное,  в  судороге  боли  и
отчаяния  кричит:  «Кончено!..  все  пропало!..



все  напрасно…  Они  меня  презирают…  Из  ме-
ня ничего не выйдет…»

Мелькнула знакомая черная гостья,  просу-
нула  костлявую руку  в  грудь  и  сжала сердце,
как  никогда.  Рванулось,  забилось,  затрепета-
ло,  но  костлявый  старушечий  кулачок  так  и
остался.  «Никогда…  никогда  не  быть  мне  ху-
дожником!.. Творчество не для меня…»

Я  тихонько,  осторожно  подавил  вздох  и
глянул: серые глаза Основы ласково глядят на
меня.

— Вот вы, — говорит он, — у вас эта ночь…
Я тоже… вот такая же ночь, когда фабрику-то
подымал.  Темно.  Мальчишки  у  меня  адъ-
ютантами  были,  везде  шныряют,  бегают,  все
разузнают  и  докладывают  мне.  Вот  прибежа-
ли,  говорят,  собрались  рабочие  возле  сгорев-
шей столовой, а против них солдаты. Говорят,
колоть зараз будут. Я — туда. Грома-адная тол-
па  рабочих,  против —  рота.  Рабочие  возбуж-
дены,  кричат,  по  лицам  бегает  пламя,  пожар
догорает.  Вдруг  рота  двинулась,  ружья  напе-
ревес. Я кинулся, как зареву: «Как!.. братьев?..
кровь!..»  После говорили — оглушил всех,  а  я
не  помнил себя.  Солдат  мне в  грудь  штыком.



Я схватился, вырвал — о камни приклад вдре-
безги.  Должно  быть,  ошарашило,  солдаты
остановились,  глядят,  рабочие  тоже.  А  я  их
назад  осаживаю, —  расходись,  товарищи…
Так постепенно разошлись, и меня не успели
схватить.

Мы смотрим на него, — небольшого роста,
обыкновенное  рябое  рабочее  лицо,  и  в  этой
полутемной  комнатке  он  растет,  массивный,
широкий, и мы смотрим на него снизу.

— А как пришел домой, стал раздеваться…
Это голос Варвары из темноты. Она улыба-

ется — а она редко улыбается.
— …Стал  раздеваться.  «Что-то,  говорит,  ру-

баха у меня как кол…» Снял, а она вся в крове,
уж  и  высохла.  Штык-то  пробил  полушубок,
кафтан,  жилет,  пуговицу  расколол,  а  он  и  не
слыхал.

Аня смотрит на него блестящими глазами,
потом ко мне:

— Вот бы описали.
Потом, как будто не в связи, начинает сама

рассказывать  о  своей  жизни  дома,  в  семье.
Потом  Француз, —  о  том,  как  вылетел  из  ин-
ститута.



Эта  полутемная  комнатка  с  освещенным
из-под абажура столом в этот странный вечер
полна  тихо  встающих  ласковых  воспомина-
ний. Варвара — она никогда не вступает в на-
ши  разговоры —  рассказывает,  как  была  в
девках, встретилась с Основой, вышла замуж,
вместе работали.

Разлилась  тишина.  Сегодня  ни  споров,  ни
взаимного  раздражения.  Основа  принес  бун-
товавший, весь в клубах, самовар. И за дымя-
щимися  стаканами  и  чашками  опять  тихо
плыли  воспоминания,  далекие  милые  при-
зраки.  Только у меня по-прежнему в груди —
безнадежно  давящий  костлявый  кулачок:
«Никогда!..»

Француз  ходит  по  комнате  и  вдруг  круто
останавливается передо мной:

— А  знаете  что?.. —  Он  пристально  смот-
рит на меня. — Вы будете писателем.

Все засмеялись.
— Он  контрабандист, —  смеется  Аня, —  он

потихонечку от всех писал. Никто не подозре-
вал, а я знала.

Удивительно  экспансивная  и  впечатли-
тельная нация эта французская.



— Господа, а знаете, который час?
— Сколько?
— Четыре.
— Батюшки мои!.. Вот так засиделись.
— Ничего,  успеете  выспаться,  солнце-то  в

одиннадцать всходит, семь часов еще.
Сразу  пришла  усталость  и  сон,  и,  зевая  и

потягиваясь, все разошлись.
Все разошлись. Я подымаюсь к себе, — рад,

что,  наконец,  остался  один.  Надо что-то  обду-
мать, решить. Давящий кулачок в груди: «Ни-
когда!..»

Отворил  скрипнувшую  дверь.  Вот  она,  по-
стылая комнатенка.  Только мертвый глаз мо-
роженой  рыбы  смотрит  тускло.  Нет,  не  могу.
И я торопливо одеваюсь,  спускаюсь,  осторож-
но  нажимая  на  скрипучие  ступени,  долго  во-
жусь с затвором, чтобы не стукнуть, чтобы не
услышали мой уход, и выхожу.

Густой,  неколышущийся мороз,  обжигая,  с
трудом вливается в грудь, и рассыпанно свер-
кающие звезды плавают сверху.

Иду по улице.  Угрюмо и черно выглядыва-
ют  траурные  срубы,  все  бело  кругом.  Крыши,
стены завалены снегом. Ни огонька, ни звука.



Мертво.
И я рад, рад этому безграничному одиноче-

ству.  Да,  надо  что-то  обдумать,  что-то  взве-
сить и решить. Что же? Словно потерял люби-
мую  женщину,  и  все  кончено,  и  с  тоской  ме-
чешься,  с  тоской  и  странной,  глубоко  тепля-
щейся где-то неосуществимой надеждой.

В густом морозе и белизне снегов потонул
сзади  черным  пятнышком  городок,  потонул,
и  обступил  белый  лес.  В  белом  трауре  непо-
движны сосны. Дыхание стынет у лица.

Я иду по глубокой дороге, и плечи мои вро-
вень со снегами.

На сотни верст ни жилья — все лес,  такой
же неподвижный, траурный лес. И под траур-
но  отягченными  махрово-белыми  ветвями
неподвижно-густая  синева  Точно  первоздан-
ный  холод  безжизненно  разлился  по  земле,
все  застыло.  И  это  безжизненно-холодное
одиночество  медлительно  вливается  в  серд-
це, и стынут в нем и отчаяние и надежда.

«Да,  так  вот,  решать  надо…  О  чем  же?..
Аня., всегда у нее черный кожаный пояс… ко-
са до самого пояса… И Француз… всегда он зе-
вает,  когда  читает  Маркса…  Не  могу  вспом-



нить его рожу, как пуля пулей летел за Полка-
ном… А у Полкашки рот огромный — мяч там
чуть не помещается, — и несется во все четы-
ре ноги… Подлая собака… Да,  обдумать-то на-
до и решить… Что я — бездарность, это реше-
но… и они презирают меня…»

Подымаю  голову, —  те  же  смутные  отяг-
ченно-белые  сосны.  Иду  все  дальше,  глубоко
засунув руки,  втянун голову в  плечи,  окутан-
ный  дыханьем,  и  все  тот  же  первозданный
холод, все то же немое молчание.

Останавливаюсь.  Хоть  бы  звук!..  Хоть  бы
тонкий живой писк… Хоть бы веточка сломи-
лась  и  упала,  цепляясь.  Пустыня…  Казалось,
само недвижимое время застыло.

Из этого мертвого молчания, из этого мерт-
вого  холода  робко  вырастает  жажда  живого.
И я прислушиваюсь к ней, к этой затаившей-
ся, теплящейся где-то жизни.

Неподвижны  колонны  сосен,  как  в  огром-
ном холодном зале, но в дуплах — теплые ко-
мочки  маленьких  зверков.  И  если,  провали-
ваясь  но  плечи,  пройти  целиком  в  лес,  над
заваленным  доверху  валежником  тонкой
струйкой  колеблется  из  обтаивающего  снега



живое  дыхание, —  огромный  зверь  сосет,
свернувшись  под  снегом  мохнатой  грудой,  и
теплая кровь тихо пробирается, пульсируя, по
жилам. Тысячи тысяч пернатых неподвижны
в мохнатых ветвях,  тая  дымящуюся,  незасты-
вающую кровь.

Жизнь!
Я  вздыхаю  полной  грудью,  широким,  сво-

бодным  вздохом  и  поворачиваю  назад.  Ведь
все еще впереди — годы, может быть десятки
лет.

Иду  широкими  скрипучими  шагами  туда,
в  свою  милую  комнатку,  с  которой  связано
столько тайн.

И  седые,  махрово-белые  отяжелевшие  вет-
ви  отходят  назад,  и  на  их  место  другие,  идут
без конца, — далеко зашел.

А  гостья?  черная  гостья.  Ее  нет.  Сердце
бьется свободно, радостно и ровно.

И  чтобы  насладиться  его  живым  нетрону-
тым  биением,  пускаюсь  во  весь  дух  по  скри-
пучей дороге, захлебываясь густым холодным
воздухом; и сосны, благословляя, осыпают ме-
ня белым оседающим инеем.

Ведь  сказал  же  Француз:  «Вы  будете  писа-



телем…» — сказал же почему-то, никто его за
язык не тянул, и человек он прямой и искрен-
ний. И отчего сегодняшний вечер мы провели
так  задушевно  среди  милых,  тихих  воспоми-
наний? Отчего?

Лес  расступается.  Чернея  среди  снегов,
темной кучкой глядит городок. Весь дымится
к  побелевшему  небу  торжественно  восходя-
щим  утренним  дымом, —  давно  встали  хло-
потливые хозяйки.

Наш угрюмо чернеющий дом доверху зава-
лен снегом. Я осторожно подымаюсь по скри-
пучей лестнице. В дыму мороза низко и крас-
но протянувшаяся заря глядит в окно.

Спать?  О  нет.  Я  торопливо  достаю  бумагу,
чернила, перо. Скорее запечатлеть — и в этом
неизъяснимая сладость, — запечатлеть и  лес,
и  морозный  холод,  и  всюду  теплящуюся
жизнь,  и  счастье,  счастье,  которое  непремен-
но должно прийти.

А  время  идет  неуклонно  и  слепо.  Ему  нет
дела до нашего маленького горя и бед, нет де-
ла  до  колоссального  горя,  разлитого  по  лицу
земли.

Растаяла и с плачем ушла зима, снова заго-



релся день, и без устали почти двадцать четы-
ре часа, наверстывая, ходило солнце над гори-
зонтом,  не  давая  спать.  Потом  стало  мерк-
нуть. Потухали белые ночи, и приходили глу-
хие  и  черные  и  подолгу  стояли  над  землей.
Зелень  и  листва  еще  держались,  но  уже  пе-
чальные перед концом дней своих. И на севе-
ре подымались белые туманы и подолгу стоя-
ли сплошною стеной.

— Господа, лето кончается, необходимо по-
пировать  последний раз  на  лоне  природы, —
предложил Француз, инициатор всяких начи-
наний.

— Идет!..
— Прекрасно!..
— В самом деле, замуруемся опять на зиму.
Собрали  провизию,  наняли  лодку  и,  до-

ждавшись,  когда  прилив  стал  вздувать  реку,
погнал воду вверх и затопил все мели и или-
стые обнажения, оттолкнулись от берега.

Как  щепку,  подхватили  лодку  бешено  нес-
шиеся  вверх  по  реке  шумные  воды,  и  берега
мелькали,  точно  с  парохода.  Далеко  темнел
лес.  Городишко,  чуть  чернея,  остался  позади.
И  отсюда  только  было  видно,  какой  он  кро-



хотный  и  как  со  всех  сторон  неохватимо  об-
ступили  его  тундры,  холодные  воды,  темные
леса.

Долго бились, чтобы пристать к тому бере-
гу, — бешено несло вверх.  Наконец величаво,
темно  и  молча  простерлись  над  нами  веко-
вые ветви.

Стояла  торжественная,  ненарушимая  ти-
шина над водою, над лесами, в холодном воз-
духе,  над  сырой мглой,  облегавшей горизонт.
Царила тишина строгого молчания.

И  как  бы  в  тон  этому  печальному  молча-
нию,  не  нарушая,  а  углубляя  его,  пронесся
стон чайки, белой чайки: печальный протяж-
ный крик резнул сердце неподавимой,  щемя-
щей тоской.

— Товарищи,  ну  что  это…  Зачем  же  прие-
хали сюда?.. Скорее костер.

И  все  за  Аней  бросились  собирать  дрова.
Варвара возилась с посудой.

Сумерки  уже  садились,  как  паутина,  на
лес, на реку, на берег, на лица, и уже бушевал
огромный костер, бросая судорожно-багровые
отсветы на людей, на деревья,  и всюду засно-
вали черно-трепетные тени.



Зазвенели  стаканы,  пришло  веселье,  то
молодое  веселье,  которое  умеет  зажечь
жизнь  разноцветными  огнями  и  так  же  бес-
причинно уходит, как и приходит.

— Петь, петь, господа!..
И  бархатный  голос  Француза  могуче  и

нежно  зазвучал  под  соснами  и  понесся  над
темнеющей  рекой,  долго  не  умирая.  Он  пел,
как артист перед огромной залой, залитой ог-
нями  и  людьми,  и  на  лицах  наших  багрово
трепетало  пламя.  И  когда  замолчал,  долго
еще звучал его голос где-то далеко над рекой.

Ночь нахмурилась.
Потом  пели  марсельезу, —  все,  какими  го-

лосами кто мог.
— «Pour la nation!..» [1] — густым эхом отда-

валось в соснах. Патриций вскочил на пень и
иллюстрировал  текст.  «Слышите  ли  гул  сто-
тысячной  толпы?..  Идут,  идут,  и  пламя  факе-
лов  дымно  мечется  над  ними…»  И  мы  слы-
шим  гул  сотен  тысяч  тяжелых  шагов,  и  мы
видим  багрово  мечущееся  по  лицам  пламя
дымных факелов. Потом Патриций обратился
к этим гулко идущим толпам с импровизиро-
ванной  речью,  и  она  дышала  огнем  и  силой



неподдельного  красноречия,  и  Француз  ска-
зал:

— Вы будете знаменитый адвокат…
Потом мы всё съели и выпили, что привез-

ли,  потом…  потом  оживление  ушло,  как  и
пришло, и вдруг почувствовали, что это пока,
так  себе,  часы стоят,  маятник на  полувзмахе,
а настоящее где-то далеко и недоступно.

Ночь  стояла  такая  густая  и  неподвижная,
что в  двух шагах ничего не видно было.  Про-
горевший  костер  взглядывал  на  нас  туск-
ло-мертвым глазом из-под пепла, а мы сидели
вкруг  и  дожидались  прилива,  чтобы  пере-
ехать назад.

Француз то и дело спускался к самой воде,
и его сейчас же глотала темнота, и слышался
голос:

— Вода подымается, скоро дойдет до лодки.
Мы  стали  все  сносить  и  укладывать

впотьмах на лодку,  которую уже приподыма-
ла  прибывающая  вода.  Француз  разжег  смо-
листый  сук  и  высоко  поднял  над  головой.
Пламя буйно срывалось, роняя кипящую смо-
лу,  но,  к  удивлению,  багровый  свет  его  не  в
силах  был  преодолеть  густо  стоящей  вокруг



ночи и бессильно падал у ног Француза, осве-
щая только одну его фигуру.

— Э-э,  да  ведь  туман, —  проговорил  Осно-
ва. — Садитесь.

Мы взобрались на прыгающую под ногами
лодку, не видя ни лодки, ни друг друга. И тот-
час  же  подхватило  и  понесло,  бешеное  тече-
ние  прилива.  Красный  глаз  догорающего  ко-
стра  мгновенно  потух,  одна  густая,  неколы-
шущаяся  тьма  и  такой  же  густой,  тяжелый
звук весел в  воде,  которые глотала эта  сырая
тьма. 

Ус-лы-ша-ли та-та-ры…
Ну, ду-ма-ют, не трусь!.. — 

затянул  Основа,  мы  все  подхватили,  и
опять  отчего-то  сделалось  беспричинно  весе-
ло,  но голоса наши звучали слабо и задушен-
но, точно мы пели в вату.

Основа  и  Француз  гребли.  Патриций  пра-
вил. Лодка толкнулась и стала.

— Что это?
— Неужели уж переехали?
— Да не может быть.
Из густой темноты мертво глянул красный



глаз.
— Слушайте, да нас опять прибило назад.
— Это наш берег, вот и костер.
Со  смехом,  с  шутками  Патриция  разжало-

вали  из  капитанов.  Сел  править  Француз.  И
опять погрузились в густую черную вату. Сно-
ва  глухие  всплески,  какие-то  далекие,  не  на-
ши голоса и снова толчок о невидимый берег,
и сквозь тьму глядит красный глаз.

— Что  же,  господа,  нас  кружит.  Отлив  на-
чинается, мы можем засесть.

Оттолкнулись.  Густая,  непроглядная,
нешевелящаяся,  глотающая все звуки, пропи-
танная  туманом  тьма.  Время  шло;  весла  без
умолку работали, но не было ни берега, ни ко-
стра, ни звука; не было нас самих, потому что
даже самого себя не видно.

Время тянулось, все было то же, и все та же
густая черная вата, глотающая голоса и звуки.
Уже  не  разговаривали,  не  пели,  только  неви-
димо и глухо опускались весла.

— А ведь нас несет в океан!..
Это  голос  Француза,  сейчас  же  поглощен-

ный неподвижной чернотой.
— Да, судя по времени, отлив давно начал-



ся, во тьме мы слепо кружимся по реке, и нас
несет, а может быть, уже и вынесло в губу.

Я  черпнул  за  бортом  холодную  воду,  по-
пробовал — солоновато.

— Вода — соленая.
Все  молчали,  как  будто  трудно  было  гово-

рить в облегающей черной густоте.
— Это еще ничего не доказывает — прили-

вом много  вливается  в  реку  морской воды,  и
она еще не успела сбежать, — говорит Патри-
ций, — но разве это его голос?

— Мы, может быть, еще на реке.
И опять чей-то чужой, незнакомый голос:
— А-а… вот что!..
И  все  густо  глотающая  тьма  и  глухой,  тя-

желый, глотаемый всплеск весел.
— Слушайте,  господа,  но  ведь  надо  же

предпринять что-нибудь, — говорю я, как буд-
то все виноваты, — нельзя же так

— Что  предпримете?..  Без  компаса,  без  ма-
лейшей руководящей точки… Вот садитесь да
гребите, вот и предпримете, — зло-насмешли-
во говорит Патриций.

— Нет,  ничего,  я  сам… —  голос  Основы  и
скрип уключины: он все время гребет.



«Ах, так вот… так вот что!..» — и я широко
гляжу в нерасступающуюся таящую мглу, и в
ушах  стоит  печальный  крик  чайки  над  пу-
стынной  водой.  Не  хочется  ни  грести,  ни  вы-
биваться  из  этого  положения —  все  равно  не
поможешь.  Я  сажусь  поудобнее,  совершенно
один, начинаю думать. Я думаю о…

— Кто это?
Около меня кто-то сидит.
— Это вы, Анна Николаевна?
— Чуть  не  уснула…  Долго  мы  так  будем

болтаться?
Я  немного  недоволен —  нарушается  мое

одиночество,  мои  думы.  А  она  говорит  заглу-
шённым, глотаемым ватой голосом:

— Вот и у вас там  такая же ночь — тихая,
неподвижная, всеобъемлющая. «И примолкла
темная ночка, точно и ей чудилось, что в этой
странной  песне  что-то  билось…  И  смолк  ве-
тер,  и  темные  тучи  спустились  и  еще  ниже
нависли…»

Как  электрическая  искра  пронизывает  ме-
ня,  и  я  весь  задрожал.  Так  вот  что!..  Так  она
помнит, она декламирует!.. И я жадно, с пере-
сохшим горлом,  прислушиваюсь к  музыке ее



голоса.
— «…Темная  ночь  неподвижно  глядела  на

него загадочным взором ночной темноты…»
Но ее  лицо?..  Только  б  взглянуть  на  ее  ли-

цо!..  Я  делаю  страшное  напряжение:  толстая
коса  по  спине,  крепко  выбегающий  стан  из
кушака, смех, голос, но я не помню ее лица. И
это  странно поражает:  я  не  видел никогда  ее
лица.  И  с  нечеловеческим  напряжением  я
вглядываюсь в ее лицо. Нет, я один, как в оди-
ночке, даже фигуры ее не вижу…

— Анна Николаевна…
Мы придвигаемся друг к другу и в темноте

говорим,  говорим  о  тысяче  предметов,  как
будто  над  нами ясное  небо,  яркое  солнце,  по-
ют  птицы  и  говор  и  смех  вокруг  беспечной
толпы.

Нет ни лодки, ни товарищей, ни холодного
сурового  океана,  куда  неудержимо  нас  уно-
сит. И, должно быть, много часов прошло, по-
тому  что  смутно  стало  брезжить  вокруг.  Чер-
нота  посерела.  Мы  дышали  густым,  непрони-
цаемым  туманом,  по-прежнему  глотавшим
все  звуки.  С  жадным  напряжением  всматри-
вался  я  в  ее  лицо,  но  одна  молочно-непрони-



цаемая белизна, да порой чудилось, как будто
блестели незнакомые глаза…

И в белой тьме нас неуклонно уносило…
Провожаем  Аню.  Все  собрались,  все  пять

человек:  Основа,  я,  Француз,  Патриций,  Вар-
вара. Мы стоим у самого обрыва Аня на палу-
бе, слегка опираясь о борт.

Мы  смотрим  на  Аню  не  отрываясь.  Она
нам улыбается,  и  глаза  ее  светятся  ласково и
мягко.

— Так пишите же.
— Вы же пишите. Как приедете, сейчас же

пишите.
— Плетенку захватили ли?
— А  шкатулку  мы  вам  вышлем.  Как  кон-

чим, сейчас же вышлем.
Это  наши  голоса,  но  что-то  звенит  в  них,

как  тонко  и  дрожа  вонзившееся  острие
непреодолимой печали.

И я,  смеясь,  говорю и махаю ей шапкой,  и
кто-то кричит во мне беззвучным отчаянием:
«Так  вот  она,  эта  Аня!..  Вот  она,  этот  милый
товарищ…»

И  мне  неодолимо  хочется  рвануться  ту-
да —  к  ней.  Точно  катаракт  сняли,  и  я  впер-



вые  увидел  ее  лицо,  простое,  милое,  чистое
девичье  лицо,  освещенное  чудесными  глаза-
ми.

Но ведь сейчас, через две минуты ее не бу-
дет,  она  скроется,  быть  может  навсегда…
Только  впервые  увидел  ее  лицо,  просящее
счастья, ждущее счастья… впервые…

— Вы же пишите… вы же пишите… — бор-
мочу  я,  чтобы  подавить  беззвучно  подымаю-
щийся крик отчаяния.

И  те,  что  стоят  возле,  машут  и  кричат  ей
что-то, и она машет белым платком с становя-
щегося все меньше и меньше парохода, и уже
не  слышно  ее  голоса,  только  белый  платок,
как трепетание чайки над пустынной водой.

«Так вот оно, это милое, чудесное лицо!..»
И  мы  стоим  и  долго  смотрим  на  пустын-

ную реку, на которой уже ничего нет,
Угрюмо  и  молча  идем  в  постылый  дом,

глядя в землю, а Француз с закипевшей силой
говорит:

— Убегу.
— Вздор!.. Осталось всего полтора года.
— Убегу, я не могу больше.
— Да, —  говорит  Патриций,  отвечая  на



свои мысли, — жизнь не останавливается  ни
на одну секунду.

Да,  да,  и  на  мои  мысли:  взмах  маятника
жизни  ни  на  минуту  не  прерывается,  и  уже
ни  одного  дня,  ни  одного  горького  слова,  ни
одного радостного вздоха не воротишь.

Милое, чудесное лицо, ждущее счастья!..[2]



О
В НОМЕРЕ 

кно в  моем номере выходит в  желтую,  те-
ряющуюся вверх стену. Она вся бесчислен-

но чернеет окнами.
Глубоко внизу темнеет асфальт двора и хо-

дят маленькие люди… Слева слепая, без окон,
низкая стена конюшен.

Одиноко, странно искривленное, протянув
голые  черные  сучья,  среди  асфальта,  камен-
ных  стен  бесплодно  стоит  чудом  уцелевшее
дерево, как призрак, как темное полузабытое
воспоминание,  неподвижное,  безлистное,
точно в отчаянии закрыв глаза.

У  меня  комод,  стол,  кровать,  два  стула,
умывальник.  Вдоль  я  могу  сделать  семь  ша-
гов,  поперек только два, — номер длинный и
узкий,  как  гроб.  По  вечерам  под  потолком
мертвенно-сине горит электрическая лампоч-
ка.

Я как в одиночном заключении. Кругом ка-
менная  пустыня,  бесчисленно  перегорожен-
ная на отдельные клетушки.  До меня нет ни-
кому дела, и мне нет ни до кого дела.

Эти обои, эта обстановка, это окно, выходя-



щее в тупик, стены — как в десятках таких же
номеров.

Я  ничего  не  замечаю,  ни  темноты,  ни  за-
стоявшегося  запаха  в  коридорах,  который
только  бывает  в  гостиницах,  ни  безглазой
стены,  которая  слепо,  не  отрываясь,  всегда
смотрит в мое окно. После беготни в шумном,
кипящем сотнями тысяч людских жизней го-
роде,  усталый,  добираюсь  до  номера,  рад  пе-
ревести дух и валюсь на кровать,  не замечая
ни  стен,  ни  обоев,  ни  замкнутости  моей  оди-
ночки.

Все  поглощает  людское  текучее  море  на
улицах: громады домов, из-за которых не вид-
но  ни  неба,  ни  воздуха;  дворцы,  строго  отра-
жающиеся  в  величаво студеной реке  темные
крепостные  стены,  в  молчании  которых  чу-
дится замерший стон;  студеные воды,  сады и
парки,  фабричные  трубы,  над  которыми  чер-
ный  дым  и  вечная  непроходящая  мгла  его
над всем городом.

Все так огромно, так неизмеримо с интере-
сами,  с  радостями,  усталостью,  горем  отдель-
ной жизни, что я тону, как в водовороте.

Тут уж не до обстановки.



Я приехал добывать счастье, удачу, улыбку
жизни.  В  тощем  чемодане  у  меня  ни  платья,
ни белья, ни вещей, зато целая папка рукопи-
сей.

Знаю —  тернист  и  тесен  путь  выходящего
на заре жизни.

Что же — буду биться, буду добывать.
Меня,  без  имени,  плохо  одетого  человека,

встречают по редакциям холодно, молча, пре-
небрежительно  и…  и  возвращают  рукописи
непрочитанными. Вдобавок еще лгут, — гово-
рят, читали. Ничего, я буду биться, — тернист
и тесен путь выходящего на утре своих дней.

Какое  разнообразие  в  этом  живом  улич-
ном  водовороте!  У  каждого  свои  глаза,  свои
мысли,  своя  торопливость,  своя  походка.  Как
будто  и  одинаково,  но  каждый  по-своему
одет. И у каждого своя жизнь.

Отчего  они  все  так  торопятся?  Впрочем,  и
я иду, торопливо помахивая руками, — в этом
бешено  несущемся  потоке  нельзя  терять  ни
секунды.

Когда вечером вспыхнут бесконечными ог-
нями  улицы,  магазины,  беспредельно  рассе-
янные  в  вышине  окна,  понесутся  слепящие



фонари  карет,  автомобилей,  как  светляки  за-
мелькают  красные,  зеленые,  оранжевые  гла-
за трамваев, — это волшебство.

Черно сверкает вода.  Таинственны озарен-
ные  деревья.  И  неумирающий  шорох  сотен
тысяч шагов висит над всем.

Точно огромный, неизмеримой силы змей
кольчато  ворочается  по  бесчисленным  изви-
линам.

Он  могуч,  ибо  в  нем —  знание,  в  нем —
мысль,  в  нем —  творчество,  воображение,
изумительная  сила  техники,  изобретатель-
ность  и  неукротимая  настойчивость.  И  я —
затерянная крохотная частичка его кольца —
иду  радостно  и  победно,  ибо  и  я —  частичка
этой  неведомой,  неизмеримой  силы…  Шорох
сотен  тысяч  шагов!..  Но  в  нем  же  и  торговля
человеческим  телом,  и  девочки-проститутки,
и омертвелые подвалы, гноящиеся нуждой, и
озлобленные огоньки бледных лиц в тысячах
фабрик  и  заводов,  и  в  этом  озлоблении  рево-
люционность.

Бесконечными  огнями  уходя  в  сияющую
мглу,  бегут  сияющие  улицы,  и  безгранично
ворочается  извивами  непреодолимая  челове-



ческая сила.
* * *

Я в своем номере,  но я весь там с людьми,
с их незасыпающей деятельностью, с их непа-
дающей  силой  и  напряжением.  Я  с  ними,  с
безгранично разнообразными лицами.

По-прежнему  стучусь  в  редакцию,  и  выхо-
дят  холодно-спокойные  люди  и  говорят,  что
мне  там  делать  нечего.  Ничего,  труден  и  те-
сен начинающийся путь. Надо же и в их поло-
жение  войти, —  они  задыхаются  в  море  на-
плывающих отовсюду рукописей. Из ста руко-
писей  в  лучшем  случае  мало-мальски  по-че-
ловечески  написана  одна,  остальные  девяно-
сто  девять — бред,  белиберда,  а  прочитать-то
нужно все сто.

Вот только я перестал обедать.  Зато утром
и  вечером  пью  чай  с  колбасой  и  хлебом,  и
каждый  раз  мне  становится  беспричинно  ве-
село.

Городской шум не достигает до меня: окно
выходит во внутренний двор.

Я гляжу на одинокое дерево внизу, искрив-
ленно  чернеющее  среди  асфальта,  с  застыв-
шей болью в голых узловатых сучьях.



Добьюсь же я когда-нибудь своего? Или и я
утону в этом человеческом море, безумно мя-
тущемся море, утону без следа, как будто и не
жил?

* * *
Я отнес в редакцию новый рассказ и жду.
Сегодня  заплатил  по  счету  за  номер.  Вна-

чале  мне  представляли  счет  через  каждые
три дня — не доверяли,  и это раздражало.  Те-
перь представляют через  неделю,  даже через
десять  дней, —  уверились,  но  зато  сразу  опу-
стошают  мой  карман.  Перестал  за  вечерним
чаем есть колбасу, один хлеб. Все равно — но-
чью лежу,  не  двигаюсь,  стало быть,  не  требу-
ется больших затрат на поддержание сил. За-
то утром наедаюсь.

Неужели  и  этот  мой  рассказ  потонет  во
прахе?  Не  может  же  быть!..  Послушайте:  в
нем плывут облака, в нем солнце, там моя ро-
дина,  там  загорелые  степные  лица,  там  серд-
це бьется…

И  не  коснется  затаенных  струн  вашей  ду-
ши?  И  не  задрожат  сердца  ваши  навстречу
трепещущему сердцу? Это чудовищно!..

Холодно спокойные люди сказали мне:



— Приходите через месяц!..
Но  ведь  их  же  маленькая  кучка,  а  нас —

бездны,  тьмы.  Ведь  у  них  не  хватит  физиче-
ской  возможности  каждого  выслушать,  каж-
дого понять,  каждого угадать,  каждому загля-
нуть в душу.

Да,  но я живой, мне больно, мне больно, я
гибну!..

Почернелое,  обнаженно  искривленное  де-
рево  среди  асфальта  постоянно  стоит  перед
глазами.

Я  отдыхаю  только  в  толпе.  Я  ухожу  из  но-
мера  и  тону  в  этой  чудесной  людской  толпе,
такой  неудержимо  подвижной,  полной
непрерывно тратящейся жизненной энергии.
Здесь миллионы смеха…

Они идут  с  серьезными лицами? Но разве
каждый  из  них  в  отдельности  не  смеется  за-
разительно и весело?

Здесь  кипят  благородные  человеческие
страсти  и  грязные  звериные,  здесь  все —  на-
пряжение  ума  и  воли  или  безудержно  жад-
ный размах наслаждения…

Они  идут  со  сдержанными  движениями  и
лицами.



Да, но каждый идет на свидание,  и горячо
бьется нетерпеливое сердце. Или идет со сви-
данья, утомленный, с изнеможенно разлитой
по  телу  остывающей  лаской.  Или  идет  с  на-
пряжением  неотступно  преследующей  его
всюду  мысли  творчества.  Или  идет  нести
страшный  рабий  труд.  Или  идет,  тайно  пре-
следуемый шпионами, на человеческую борь-
бу  за  тех,  кого  высасывает  этот  безумный
труд.

Я люблю человеческую толпу, так безумно
разнообразную в своем однообразии.

* * *
Попалась маленькая, на несколько рублей,

работа, и я в первый раз за неделю пообедал.
В  столовой  много  молодых,  свежих  лиц

учащихся, студенты, студентки. Весело, ожив-
ленно колышется говор. И никто из них не об-
ратится ко мне, не засмеется, не протянет ру-
ки:  «Ба,  да  это  вы!..» —  как  будто  меня  и  нет
здесь,  как  будто  это  и  не  я,  приехавший  ис-
кать  жизни,  улыбки  ее,  борьбы  ее,  а  пустой
стул. Чудаки!..

Впрочем,  все  равно.  Удивительно  прими-
рение  ко  всему  относишься,  когда  пообеда-



ешь.
Выхожу. Что это? Не узнаю места, не узнаю

домов, не узнаю шумной улицы.
Оборачиваюсь  в  одну  сторону.  Огромная,

веселая,  ослепительно залитая,  она бесконеч-
но  уходит  в  сверкающую  даль  миллионами
огней,  празднично  играя  в  сумерках  еще  не
погасшего дня,  и вся кипит живым движени-
ем.

Оборачиваюсь  в  другую  сторону.  Нет  ни
домов,  ни  улиц,  ни  деревьев,  ни  воды,  ни  ог-
ней.  Все  тонет  в  густой  молчаливой  дымча-
то-черной  мгле  тумана.  Он  скрадывает  фрон-
тоны,  углы,  лепные  украшения,  линии,  крас-
ки, молча глотает звуки. Улица с домами и со
всем, что в ней есть, точно провалилась в тра-
урно-черный провал. Люди, лошади, извозчи-
ки, кареты бесконечно идут и едут туда и про-
падают,  и  опять  идут  и  едут,  и  опять,  не  на-
полняя,  пропадают в  мглистой пустоте — без
границ; без конца, не слышно их голосов, шо-
роха шагов.

Оттуда,  из этой ровной поглощающей чер-
ноты,  веет  холодом  бесконечного  равноду-
шия.  Оттуда  же  совершенно  неожиданно



идут  люди,  идут  нескончаемой  живой  вере-
ницей. Внезапно выкатываются, мигнув крас-
ным глазом, трамваи, выбегают извозчики, и
идут, идут люди.

Оттуда же зачинаются дома и плотно, пле-
чо в плечо, тянутся и уходят в другую, яркую,
озаренную  живыми  огнями  сторону.  Зачина-
ются  и  уходят  вереницы  огней,  и  говор  и
звон, краски и линии.

Все-таки так весело!
Сажусь  в  трамвай,  и  он,  с  все  повышаю-

щимся,  испуганно  жалующимся  гулом  быст-
ро побежал к траурной кайме тумана.

Огни  кругом  потухли.  Ни  освещенных  до-
мов,  ни  фонарей,  ни  движущейся  толпы.  В
стекла вагона мрачно глядит мертвая мгла.

Вагон гремит, качается, как будто яа одном
месте,  среди  вечной,  бескрайной  ночи,  и
отравно  видеть  внутри  освещение,  когда  за
черными  стеклами  иячего  нет —  один  мрак
без границ.

Пассажиры сидят, покачиваясь, строго — с
неподвижными лицами.

Девушка —  белая  шея,  светлые  волосы,
шляпа  по-особенному,  по-молодому.  Тонкий



румянец, тоже по-особенному, по-молодому…
Я не спускаю восхищенных глаз.
«Сердце бьется тревожно и страстно…»
Она  смотрит  перед  собой.  Предлинные

черные  изогнутые  ресницы  чуть  подрагива-
ют.  Сколько  чистоты  в  линиях  чистого  лба,
чистоты наивной, милой, влекущей.

Милая!..  Боже  мой,  как  безумно  хочется
любви, озаренной, ласковой, чистой…

Чуть  приподнялись  ресницы,  глянули  та-
кие  же  чистые  серые  глаза.  Не  улыбка  ли  на
не знающих поцелуя губах?

В  стеклах  неохватимая  чернота,  и  гремит
и  качается,  как  будто  на  месте,  вагон.  Все  не
стирается странность того, что тут лица, пото-
лок,  пол  ярко  озарены  электричеством,  а  за
стеклами чернота.

Я  ее  не  знаю.  Не  олицетворение  ли  это
любви,  яркой и прекрасной своей неведомой
чистотой,  которая  бывает  только  в  юности?
Отчего же так трепетно бьется сердце?

Она подымается  и  уходит,  тонкая  и  строй-
ная сзади девичьей стройностью.

Разом делается скучно и одиноко, хотя так
же  все  внутри  озарено  и  неизвестно,  где  гре-



мит и качается вагон.
Кондуктор по неискоренимой даже в  этих

обстоятельствах  привычке  возглашает  в  две-
рях:

— Угол Большого и Кривой.
Я выхожу. Но откуда же он знает? Ни Боль-

шого,  ни  Кривой,  ни  домов,  ни  фонарей,  ни
освещения. Одна дымчатая мгла. Трамвай ис-
чезает, и огни его, делаясь коричневыми, как
в дыму, тают во мгле.

Куда  же  идти?  Я  делаю  несколько  шагов.
Кругом  потонул  в  дымной  мгле  целый  город
с  многоэтажными  домами,  с  невидимо  осве-
щенными окнами, с фонарями.

Не  только  туман,  но  и  дым  разостлался —
першит в горле, ест глаза.

У самого моего лица вырисовывается туск-
лый  абрис  человека.  Протягиваю  руку —  ло-
шадиная морда, горячие ноздри дышат прямо
в лицо, звук копыт. Я отскакиваю в сторону.

Голос:
— Да куда ты везешь? Где мы?
— А кто же его знает… Я почем знаю… Раз-

ве тут разберешь?
Беспомощные  мерные  удаляющиеся  звон-



ки  трамвая.  Слышен  треск,  стоны,  лошади-
ный храп.

— Ой-ой-ой… помогите!..
— Эй, вытаскивай… тащи его…
— Лошадь мешает… Оттаскивай ее…
Должно быть, пролетку раздробило.
Я  блуждаю  во  мгле.  Под  ногами  чувствую:

мостовая. Хоть бы на панель попасть.
Иду  с  протянутыми  во  мгле  руками.  То

справа,  то  слева  голоса  замирают.  Осторож-
ный стук копыт.

— Городовой!..
Но  он  теперь  так  же  беспомощен,  как  и

все.
Местами  мгла  чуть  белеет  светлеющими

пятнами,  точно  невидимая  луна  с  усилиями
пробивается.  Это  несомненно  фонарь.  Он,  на-
верное, надо мной, но я не найду столба.

— Мама!..  Мама!..  Мама!.. —  беспомощно,
тоненько,  жалобно,  как  те  котята,  которых
выбрасывают под плетень умирать.

То справа, то слева. Но я ничего не могу по-
делать. Брожу куда попало и рад, когда наты-
каюсь на стены.

А  ведь  это  дома,  огромные,  сверху  донизу



наполненные людьми.
— Мама!..  Ма-ма!..  Ма-а-ма!.. —  все  тише,

слабее, с звенящими потухающими слезами.
Я совершенно потерял направление. Долж-

но быть, теперь иду по неизвестной улице. Не
слышно  трамвайных  звонков.  А  может  быть,
прекратилось движение.

Иногда  сталкиваемся  с  кем-нибудь  живо-
тами.

— Извините, пожалуйста.
— Да  какие  тут  извинения!..  Не  знаете,  ка-

кая это улица?
— Не имею ни малейшего представления.
— Ведь это черт знает что! Вот уже два ча-

са  никак  не  могу  попасть  домой.  Да  уж  хоть
бы местность узнать.

Исчезает.
Мгла, то ровная, бесстрастная, то чуть свет-

леющая вверху, как туманность.
Того  и  гляди,  попадешь  в  воду.  Я  слышу

слабо — моет где-то у ног и веет сыростью.
Вот  оно,  непокрытое  человеческое  одино-

чество.  Хоть  кричи,  хоть  умирай,  хоть  тони
среди  сотни  тысяч  домов.  Точно  расскочи-
лись все связи.



Ага,  это  мост,  под  рукой  ощупываются  пе-
рила. Какой же?

Не слышно лошадиных копыт, звонков, за-
мерло огромное движение,  только такие оди-
ночки,  как  я,  то  появляются,  то  исчезают  в
неподвижной густеющей мгле.

Судя  по  усталости,  я  брожу  часа  два-три.
Теперь  уже  ночь,  но  ничто  не  изменилось,
все  та  же  нерасступающаяся  густота  с  блед-
ными  туманностями  фонарей  наверху,  кото-
рые сейчас  же глотаются чернотой,  как толь-
ко делаешь шаг в сторону.

Милая девушка с белой шейкой и чистым,
невинным лбом. Как я люблю ее!..

У  меня от усталости ноги подгибаются.  Те-
перь мой номер с искривленно исчахшим уз-
ловатым  деревом  внизу  кажется  раем.  Если
бы только добраться.

* * *
Случайно,  доставая  полотенце  с  гвоздя,

глянул в потускневшее от времени, точно по-
крытое мелкой росой, исцарапанное надпися-
ми,  засиженное  мухами  зеркало  и  остолбе-
нел:  на  меня  глянул  бледный  старик.  Вялая
кожа  в  складках,  от  носа  и  к  углам  опустив-



шихся  губ  две  глубокие  борозды,  землистые
тени  под  лихорадочно  воспаленными  и  глу-
боко  ушедшими  глазами.  Неужели  это  я?  Не
может быть!

Впрочем,  не  удивительно, —  я  не  вижу  го-
рячего уже месяц, не ем колбасы, питаюсь од-
ним хлебом. Не всегда даже пью чай,  потому
что  не  каждый  раз  подают  самовар, —  задол-
жал.

Спокойно холодные люди сказали мне:
— Ваша рукопись еще не просмотрена.
— Вы же сами назначили срок месяц.
— Да,  но  вы  не  один  же  тут.  У  нас  тысячи

поступают  рукописей,  а  читают  только  двое.
Приходите  через  месяц. —  И  он  поворачива-
ется спиной, — ему ведь некогда.

Я шел по улице, стиснув зубы. Хорошо, еще
месяц,  еще месяц муки,  терзаний,  голода,  ме-
сяц непрерывно сменяющихся отчаяния и на-
дежды. Да и действительно ему некогда.

Я  иду  нахмурившись,  с  все  так  же  стисну-
тыми  зубами,  глядя  в  землю.  Город  где-то  да-
леко,  огромным  кольцом  шумит  и  мелькает.
Я  один  среди  сотен  тысяч  домов,  среди  мил-
лиона людей.



С некоторых пор они стали мне противны
своим  убийственным  однообразием.  Посмот-
рите на эти дома,  одинаково громадные,  оди-
наково  безвкусные,  одинаково  примыкаю-
щие  вплотную  друг  к  другу  нескончаемой
лентой.  И  украшения,  и  подъезды,  и  окна —
все одно и то же.

— А лица? Поглядите вы на них. Все идут и
смотрят в одну сторону. И глаза одни и те же,
и выражение, и походка, и платье — и все вы-
шло из-под штамповального станка.

И жизнь у них страшная — все нивелирую-
щим  подобием:  ночью  одинаково  предаются
вожделениям, одинаково пьют, одинаково го-
лодают, по-рабьи работают, одинаково смеют-
ся, одинаково умирают. Страшно!..

Хотя  бы  улыбка,  хотя  бы  звук,  хотя  бы  но-
сок  сапога,  хотя  бы  одно  движение  человече-
ской души не как у всех!

Страшный город, проклятый город!..
Светит  ли  солнце,  идет  ли  дождь,  белеют

ли  снега,  все  равно,  день  и  ночь —  ровная,
слепая,  одинаковая  мгла.  И  в  ней  бродят  лю-
ди, тысячи людей, бродят одинокие люди.

И я.



Из  моря  звуков,  из  неумирающего  шума,
движения,  мелькания  определяется,  растет,
ширится  и  покрывает  победным  гимном
только одно:

— Победителей не судят!..  Не судят… не су-
дят… не судят… не судят!..

— А-а, так не судят… да, да…
У меня кружится голова: не судят!
— Приходите через месяц.
Через месяц!..
Я до крови стиснул зубы. К вам поступают

тысячи рукописей,  а  читают их  только двое?
Не имеете права на это ссылаться.  Не имеете
права. Трудно? Но вы пользуетесь за это поче-
том  руководителей  общественной  мысли,  об-
щественных вкусов, общественного сознания.
На  вашу  долю  выпадает  счастье  работать  не
за страх, а за совесть. На вашу долю выпадает
счастье  выискивать  жемчужины  творчества,
жемчужины таланта, быть может, гения.

Только не забывайте, эти поиски вы совер-
шаете  среди  живых,  трепетно  дымящихся
сердец человеческих. Не кирпичи же вы пере-
бираете!..

Я  с  секунду  стоял  перед  ним,  бледный,



стиснув  руки,  с  вздрагивающими  губами,  но
пересилил  и  ушел,  не  сказав, —  хочу  испы-
тать судьбу до конца. Ведь в ответ у них было
бы одно: возвратить рукопись.

Оглядываюсь: оказывается, я стою на пане-
ли,  рассуждаю  вслух,  размахиваю  руками.
Мимо проходят, оборачиваются на меня, улы-
баются.  Но  мне  все  равно.  Я  ведь  один  среди
тысяч зданий, среди миллионов людей.

Впрочем,  я  перестаю  рассуждать  вслух  и
сумрачно  иду  дальше,  чтоб  не  собирать  во-
круг себя этих павианов.

Я не раз замечал, как среди грома, гула, го-
вора,  стука  копыт,  звонков  трамвая —  чело-
век идет и сам с собой разговаривает.

Негоциант в цилиндре, в безукоризненном
пальто вполголоса высчитывает барыши. Ста-
рушка  в  салопе  идет  мелким  шажком  и  рас-
сказывает  сама  себе  историю  ссоры  с  доче-
рью. Маленький реалистик вслух переживает
классное столкновение с учителем. Не одино-
чество ли это в море звуков и движения?

Как это я раньше не замечал?..
* * *

Я  уже  почти  не  выхожу  на  улицу —  неза-



чем.
Целыми  часами  лежу  на  кровати  и  смот-

рю. Месяц тянется ужасно медленно.
На  улицах,  на  площадях  все  меня  раздра-

жает:  вечный шум,  вечное  мелькание,  пятна
человеческих  лиц,  непрерывная,  бесконечно
уходящая  стена  домов,  испещренная  окнами,
вывесками, магазинами, витринами.

А  ночью  эти  огни!  Эти  миллионы  бесчис-
ленных огней, которыми буквально все зали-
то. Местами они горят кучами, как над входа-
ми  в  кинематографы,  и  назойливо,  нагло  ле-
зут  в  глаза,  мигают,  слепят.  Лунный,  тихий,
призрачный  и  таинственный  свет  в  лесу  те-
перь кажется несбыточной мечтой.

…Победителей не судят!..
Я в первый раз вижу, как тесен, молчалив

и угрюм мой номер и чужд мне…
Обои  покрыты  пятнами  не  то  жира,  не  то

пота и слез человеческих.
До  меня  здесь  перебывали  тысячи  людей,

и каждый смеялся, приходил в отчаяние, пла-
кал  или  пьянствовал,  развратничал,  а  иные
сговаривались на грабеж и убийство.

В  углу  крепко  и  хмуро  вырисовывается



крюк. Может быть, не одного и не одну с него
сняли.

…Победителей  не  судят…  А  сколько…  по-
бежденных прошло через этот маленький но-
мер!

Может быть,  так же изо дня в  день лежал
он на этой же кровати и глядел перед собой, и
внизу было искривленное дерево.

Жизнь  здесь  идет  по  раз  заведенному  по-
рядку.

Утром  по  коридору  слышится  топот.  То-
ропливые  мелкие  шажки  заведующего  рас-
пределением  номеров.  Грузный  топот  но-
сильщиков…  тяжело  дышат,  должно  быть,
несут  чемоданы.  Усталые,  мягкие  шаги  прие-
хавших с утренними поездами.

Потом  успокаивается.  Только  слышны  в
людской  беспрерывные  звонки.  По  коридору
то и дело пробегают горничные, коридорные.
Звенят посудой, разносят самовары, бегают за
сайками,  за  колбасой,  молоком,  сыром;  отно-
сят телеграммы, письма.

То и дело в углу коридора трещит телефон-
ный  звонок,  и  слышится  охриплый,  просту-
женный с дороги голос:



— Да  это  я,  я,  маточка…  только  что  прие-
хал…  целую  твои  ножки…  В  номерах…  Трид-
цать два с главного подъезда… Да уж так стос-
ковался…  Шутишь?!  Маточка  моя…  ну-ну-ну,
сейчас  переоденусь,  приеду…  кофейку  приго-
товь…

Или:
— Пробку  по  этой  цене  не  отдадим…  как

хотите…  рубль  с  четвертью…  Какой  брак?..
Ну,  обрезаны  концы…  да  что  вы  Лазаря  пое-
те…

Или:
— Только  что  приехали,  позарез  нужно

двести…  Да  ведь  не  могу…  поймите  же…  Ах,
боже мой!.. Ну хорошо, вы мне пришлете пол-
тораста…  И  слушать  не  хочу,  нет,  нет,  нет…
Вот  вам  мой  последний  сказ:  пятерку  при-
шлете — и квит!..

Наконец и телефон угомонился.
По  коридорам  тихо.  Бесчисленно  глядят

молчаливые  закрытые  двери.  На  них  только
номера. За ними ничего не слышно.

Большинство жильцов разошлось по  горо-
ду.

Когда изредка кто-нибудь беззвучно прохо-



дит  по  белеющей  в  полумраке  коридора  до-
рожке, на лице тоже как будто только номер,
и  оно  молчаливо  замкнуто.  Все  чужие  друг
другу, и у всех на лицах одно: победителей не
судят!

День тянется ровно, уныло, как этот беско-
нечный  коридор,  по  бокам  которого  бесчис-
ленные двери.

На улице еще светло,  а  в  коридоре уже за-
жглись огни, принося особенное впечатление
ночных теней.

А когда и на улицах вспыхнут фонари и по
панелям лягут густые, резкие, с синевой тени
электрического  света,  коридор  снова  ожива-
ет.  В  комнате  для  прислуги  изнуряющие  ее
звонки,  звенят  посудой,  проносят  самовары.
Трещит телефон, и хриплый голос:

— Двести  семь  ноль  один.  Да.  Благодарю.
Кто говорит?..

Коридор оживает. Бесчисленные двери так
же  смотрят  номерами,  но  оттуда  отрывисто
доносится то смех, то громкий говор, то заглу-
шённые фразы рояля,  то  причудливо перели-
вающиеся рулады певицы.

Прислуга измученно бегает на звонки. Вхо-



дят, уходят посетители.
К двенадцати часам коридорная жизнь на-

чинает уставать, смолкать. Немо смотрят две-
ри. Гаснут огни. Неподвижно и мертво в дале-
ких  углах  горят  одинокие  оставшиеся  лам-
почки. Всюду тени, полумрак.

Только  внизу,  в  вестибюле,  бодрствует
швейцар.

Ночь.
* * *

Для меня ночь и день одно и то же. Иногда
я совершенно забываю, что здесь есть люди, и
хожу,  не слыша ни голосов,  ни разговора,  ни
звука шагов, как будто кругом пусто и молча-
ливо.

Не  изменяет  этого  ощущения  и  прислуга,
которая  приносит  самовар,  входит  убрать
комнату. На ее замкнутом лице то же, что и у
всех: победителей не судят.

Даже  у  горничных,  этих  побежденных  из
побежденных, торгующих своим телом в этих
подлых  стенах,  то  же  отвращение  к  побеж-
денным.

…Еще целый месяц!..
Я долго не могу уснуть с вечера, лежу и ду-



маю. О чем? Ни о чем. Ведь все передумано.
Не  думаю,  а  прислушиваюсь  к  темному,

свернувшемуся  тяжелым  комком  чувству
одиночества и ненависти.  Я теперь понимаю
ощущение  гадливости,  почти  злобы,  когда
встречаешь на улице просящих, плохо одетых
в рванье, с сквозящим грязным телом людей.
На бледных лицах их выражение готовности
на  все —  убийство,  грабеж,  издевательство
над  мертвыми.  И  от  них  всегда  пахнет  вод-
кой.

Вот только бы подняться мне из побежден-
ных  в  стан  тех,  кого  не  судят.  Это —  закон
жизни  в  громадной  проклятой  каменной  пу-
стыне, которая бесплодно шумит вокруг.

Я  берегу  свою  злобу,  берегу  свою  нена-
висть, как присосавшихся к груди детей.

Стены моего номера очень тонки. Слышно,
как  там  ходят,  разговаривают,  передвигают
стулья, слышен малейший шорох.

Нет,  я  ничего не слышу, это я прежде слы-
шал. Для меня немы эти тонкие перегородки,
как  будто  это  холодные  стены  в  полтора  ар-
шина  толщины.  Я  не  знаю,  кто  там,  чего  им
нужно,  да и не интересуюсь… Еще целый ме-



сяц!
А я  таки,  верно,  ослабел.  Мне трудно вста-

вать с постели, да и лень, апатия, — не хочет-
ся  подыматься.  Уже не  мучает  чувство  остро-
ты голода.  Как будто я давно раз навсегда по-
обедал,  и теперь об этом не стоит заботиться
и думать.

С вечера трудно уснуть, но когда усну, сон
наваливается тяжело, темно и молчаливо, без
сновидений.  Стоит  ровная,  траурная  мгла,
бесконечно немая и пустынная.

Она,  положим,  стоит  и  днем,  но,  обманы-
вая  себя,  в  ней  движутся,  ходят,  разговарива-
ют  люди,  стоят  дома,  светит  тусклое  солнце.
Ровная, черная молчащая мгла.

И вдруг среди ее немой черноты и пустоты
холода голос:

— Слышишь?
Я  вскочил  с  бьющимся  сердцем,  опираясь

локтем о подушку,  вслушиваюсь с  расширен-
ными зрачками.

Окно,  медленно  и  слабо  играя  фосфориче-
ским  отсветом,  проступает  в  темноте  пере-
плетом. Загораживая, едва чудится, стоит сте-
на. А там, внизу, я знаю, искривленное, с про-



тянутыми узловыми сучьями дерево.
Но  не  это  ударило  по  сердцу  живой,  неве-

домой,  трепещущей  болью,  а  заглушённые,
подавляемые, должно быть, сквозь стиснутую
в  зубах  подушку  рыданья,  женские  рыданья
за перегородкой.

Вероятно,  до  нее  долетел  шорох,  когда  я
приподнялся, и там все смолкло.

Я затаил дыхание, не шевелюсь. Как будто
теперь  вопрос  жизни —  не  подавать  о  себе
признака.

Неловко, рука затекла, локоть онемел, но я
все  так  же  напряженно  неподвижен,  все  так
же не шевелюсь, удерживая дыхание.

Тишина.  Медленно  течет  долгая  ночь.  За
перегородкой  затаились  чьи-то  подавленные
рыдания.

Вероятно, там думают, что я уснул, и опять
слабо, сквозь стиснутую подушку: ы… ы… ы…

Это  невыносимо.  Все  так  же  не  дыша,  я
подымаюсь,  без  малейшего  шороха  крадусь,
как вор, прикладываю ухо к перегородке. Я не
знаю, кто там, знаю только, что чье-то разры-
вается сердце.

И  вдруг  осеняет  воспоминание:  серо-дым-



чатая  мгла  тумана,  и  в  ней  утонул  город.
Только  внутри  вагона  ярко  освещено:  лица,
двери,  потолок  и  чистый  девичий  лоб,  и  бе-
лая шейка, и ясные глаза.

Да ведь это — она, это там заглушенно ры-
дает,  она,  покинутая,  обобранная,  с  отнятой
жизнью. Это она!

Я запускаю ногти и до боли прижимаю ухо
к шершавым обоям.

Но что я  могу  сделать?  Что я  могу  сказать
ей? Как я могу помочь ей? Не предложить же
стакан воды для успокоения.

Должно быть, у меня хрустнули пальцы —
там опять все смолкло, и медлительно царит
немая  ночь  с  фосфорическим,  отсвечиваю-
щим окном.

Я  тихонько  пробираюсь  на  кровать  и,
неглубоко  дыша  открытым  ртом,  прислуши-
ваюсь. Теперь не уснешь. Буду ждать, пока по-
светлеет  стена  за  окном,  а  в  комнате  просту-
пят  из  редеющего  мрака  комод,  стол,  умы-
вальник.

Опять. Боже мой, что же это!.. Так же заглу-
шенно, так же душу разрывающе. Нет, это не
девушка,  это  не  такие  слезы,  Ведь  у  нее  все-



таки  впереди  жизнь,  ведь  можно  залечить
рану  сердца,  можно  снова  и  полюбить,  и  ды-
шать, и радоваться солнцу.

Нет,  это  не  она.  Это —  и  у  меня  мурашки
холода  ползут, —  это —  отнимающие  всякую
надежду старые материнские слезы.

И я  опять  крадусь,  дрожа,  и  прикладываю
ухо к жестким обоям.

Как я не угадал? Я ее никогда не видал и не
увижу, но ведь она худенькая старушка, везде
ходит  в  стареньком  салопе,  везде  умоляет  о
сыне своем…

Я знаю, я знаю эти страшные слезы.
Так  проходит  ночь,  и  начинают  просту-

пать  комод,  стол,  стулья…  о  сыне  своем,  при-
говоренном…

* * *
Дни  идут.  Я  не  знаю,  кто  мои  соседи.  Они

меняются  почти  каждый  день.  Часто  номера
пустеют.

Я  по-прежнему  жду.  Но  клубок  ненависти
и ожесточения растаял в груди. Я опять хожу
по улицам и смотрю на людей, и у каждого из
них —  свое  лицо,  свои  думы,  свое  горе,  свои
слезы.



И  еще  я  знаю,  отчего  можно  жить  в  этом
огромном  каменном,  раскинувшемся  на  гро-
мадное пространство городе: оттого, что люди
связаны,  кровно связаны друг с  другом слеза-
ми,  которые  в  тиши  ночной  просачиваются
сквозь стены.[3]



Д

СКИТАНИЯ 
«Дьявол»

авно меня тянуло в Черноморье.
Ехать пароходом — это значит издали и

мельком  увидеть  чудесные  берега.  Ло-
шадьми —  длинно,  и  постоянно  будешь  свя-
зан. На автомобиле — все пронесется, как сон.

Я  решил  ехать  на  моем  «Дьяволе»,  как
окрестили его друзья. Он безответно и покор-
но, как лошадь, стоит, отжав уши руля, в ожи-
дании далекого бега.

Я  прихватываю  к  багажнику  небольшой
сак  с  необходимым  бельем  и  платьем,  плащ,
дорожную кружку и говорю провожающим:

— При  таком  способе  передвижения  я  ста-
ну вплотную и к природе и к людям. Останов-
люсь,  где  захочу  и  на  сколько  захочу.  Я  все
увижу, ничего не упущу, все почувствую.

А  мне  отвечают,  недоброжелательно  по-
глядывая на «Дьявола»:

— Не забывайте, вы один. Заболел, разбил-
ся,  будете  лежать  на  шоссе  и  можете  сутки
пролежать. Автомобиль выскочил из-за пово-
рота, и вам — крышка. А уж если в городах да-



вят,  так  там  им  удержу  нет,  изувечит  и  уле-
тит,  доискивайся  потом.  Наконец,  не  забы-
вайте,  это —  Кавказ,  где  разбои  стали  чем-то
классическим. Приятно вам будет лежать где-
нибудь  под  откосом  шоссе  с  перерезанным
горлом или пробитой грудью?

Я подумал: «Нет, неприятно».
В  Новороссийске  «Дьявола»  торжественно

вывели  из  багажного  вагона,  и,  окруженный
сворой  скакавших  за  мной  мальчишек,  я  пу-
стил  его  по  залитым  зноем,  переполненным
грохотом дрогалей улицам.

Он  обрадованно  зататакал,  и  уже  далеко
позади —  ставшие  крохотными  домики  горо-
да,  трубы  элеватора,  бухта,  исчерченная  мо-
лом  и  пристанями  с  чернеющими  всюду  па-
роходами и парусниками.

На  крутом  повороте  мимо  белой  скалы
«Дьявол» на всем ходу накреняется, почти ло-
жится, как яхта с переполненными парусами,
идущая  левым  галсом,  потом  вылетает  и  ло-
жится  на  правый  бок,  огибая  парапет,  и,
сколько  глаз  хватает,  радостно  кидается
неохватимая синева моря.

Обгоняю  идущих  турок  в  красных  фесках,



имеретин  с  кокетливо  повязанными  на  голо-
вах  черными  башлыками,  гремящие  «дили-
жаны»  с  потными  бегущими  лошадьми.  Про-
гудел низким басом автомобиль, обдал бензи-
новой  гарью  и  пропал —  тяжелый,  серый  и
низкий —  за  поворотом,  лишь  мелькнули
струящиеся перья дамских шляп.

И  опять  навстречу  скалы,  горы,  обожжен-
ные и лысые или в виноградниках. Проносят-
ся  беленькие  дачки,  ущелья,  мостики,  и  бес-
конечно несется ослепительно белое полотно
шоссе,  торопливо  извивающееся  направо-на-
лево, — вот-вот выскочит и сомнет из-за пово-
рота автомобиль, — и,  давая отдых на минут-
ку, нет-нет и блеснет между гор нежная сине-
ва морского простора.

Радостное,  в  буйном  восторге  не  знающее
меры  кавказское  солнце  неотвратимо  палит
и  скалы,  и  белую  пыль  шоссе,  и  мою  голо-
ву, — всюду тени непривычно короткие и рез-
кие,  и  в  созвучии ослепительно,  все  наливая
зноем, нестерпимо звенящим трещанием тре-
щат  с  деревьев  цикады, —  кажется,  голова
разорвется, —  и  мгновенно  пропадают,  смол-
кая, когда уносятся деревья и бегут навстречу



голые,  скалы  или  парапет  над  глубоким  пу-
стынным провалом.

Мой «Дьявол» исполняет хорошо свои обя-
занности, —  сквозь  татакамье  в  ушах  сви-
стит, и в нос, в рот врывается горячий ветер.

«Тише, помни автомобили!»
Он  послушно  сдерживается,  огибая  пово-

роты, всегда таинственно несущие неожидан-
ности, и шумящий навстречу ветер падает.

Не  знаю,  отчего,  но  охватывает  несказан-
ное чувство радостной освобожденности. Ста-
рая  ошелушившаяся  кожа  московских  и  пе-
тербургских  впечатлений,  эти  все  одни  и  те
же  разговоры,  ненужная  суета  и  тревоги
сползают  истрепавшимися  клочьями.  Погру-
женные  в  зной  горы,  синева,  разогретые  ска-
лы,  ослепительно  мелькающая  белизна  шос-
се, — хорошо!

Вот и цементные заводы, с неряшливо раз-
вороченною вокруг белой земле, и Геленджик
с  чудесным  морем,  облезлыми,  как  и  в  Ново-
российске,  лысыми,  каменистыми  горами, —
кой-где  пыльно зеленеет  держи-дерево  да  ко-
рявый  карликовый  дубок.  По  колена  в  пыли
бродят  повязанные  красным  дачницы  и  дач-



ники с полотенцами в руках, идут на купанье
или с купанья, — больше тут делать нечего.

Пропал  Геленджик,  провала  раскинувшая-
ся  вокруг  него  каменистая  пустыня;  горы,
строго  покрытые  лесами,  стали  кругом  и  да-
леко скрыли море.

Шоссе  петлями  возносит  меня  к  голубому
небу.  Лесистые  отроги  расступаются,  и  через
широко  раздавшееся  ущелье  открывается
взбаламученное  море  голубых  и  фиолетовых
гор. Царство дремучих лесов да зверя, — чело-
век  вкраплен,  как  в  россыпях  золотые  пес-
чинки. Я еду уже много часов и почти никого
не встречаю.

Тихо.  Чуть  шевелится  лист  вековых  дубов
и буков, и шевелятся по шоссе сквозные золо-
тые тени. Но «Дьявол» не ждет, и горы то раз-
даются  голубым  морем  до  самого  края,  то  су-
рово сдвинутся узким ущельем, и с одной сто-
роны  возносится  лесистая  стена,  с  другой —
головокружительно  обрывается  лесистый  об-
рыв,  и  шоссе  тоненько  белеет  чуть  примет-
ным карнизом.

Внизу — бурелом и едва видимая речушка.
Но  навороченные  камни  и  широкое,  теперь



сухо  белеющее  намытой  галькой  каменное
ложе  говорят,  какая  она  бешеная,  когда  хлы-
нут с гор дождя.

Пора  и  отдохнуть.  «Дьявол»,  обжигая,  ды-
шит раскаленными цилиндрами, — не дотро-
нешься.

Приворачиваю  к  беленькому  домику  сто-
рожки.

Все  то  же:  измученное  бабье  вековечное
лицо,  куча  детей,  строгое,  ставшее  лесным,
лицо мужика. Тоскуют по «Расее».

— В этой-то благодати да тоскуете?
— Что ж!..  Там выйдешь за  околицу,  тут  и

пашенка, березка… — баба утерла углом плат-
ка покрасневшие глаза, — а тут зимой челове-
ка  не  увидишь.  Надысь  с  коровой  вожусь,  а
муж  кирку  набивает,  а  Нюрка,  вот  эта  самая,
за  шашой  зараз  сидит,  из  цветов  венки  пле-
тет, глядь, а из лесу медведь — шасть к ней. У
меня  ноги  отнялись,  а  мужик  только  глазом
делает — не ворочайся! Нюрка белая, как сте-
на,  и  как  держала,  так  держит  цветочек,  а
медведь  ее  обнюхал,  обнюхал,  сел,  почесал
пузе лапой и ушел в лес.

— Он  мне  и  цветочки  обнюхал, —  говорит



девочка с черными, как вишенки, глазами.
— Одолевают?
— Медведь  тут  добер.  Придет  ночью  во

двор, ежели кадка с водой — опрокинет, воду
разольет,  ведра  раскатает  по  двору,  погре-
мит-погремит и  уйдет.  А  вот  свиньи,  чего  ни
посадишь,  придут,  все  сожрут —  и  не  укарау-
лишь.

Наваждение
Я еду широкой долиной. Справа густые ле-

са,  слева  пустыри,  поросли  по  вырубленным
местам.

Ремни,  прихватывающие  чемодан,  ослабе-
ли,  я  чувствую,  как  качается  на  ходу  мой
«Дьявол». Это опасно. Слезаю посреди пустын-
ного  раскаленного  склоняющимся  солнцем
шоссе,  становлю  «Дьявола»  на  ноги  и  подтя-
гиваю ремни.

Усиливая зной, с звенящим остервенением
трещат  цикады, —  голову  начинает  ло-
мить, — и, словно надорвавшись, слабеют; то-
гда я слышу тишину леса, гор, чувствую, что я
совершенно один.

А  солнце, —  оно  уже  над  лесом,  но  цар-
ственно поет: «Благословенны вы, леса!..»



Уже сколько я еду,  уже сколько впитываю
торжественность  этого  гимна,  и  опять  он  по-
ражает  новизною  и  величавой  необычайно-
стью.

И  вдруг  в  него  тоненько-тоненько,  как  ко-
мариное пение, вцепляется голос:

— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Смутно и неясно, как во сне, — и расплыва-

ется  и  гаснет  среди  молчащих  лесов,  как  во
сне.

Почудилось?
Цилиндры пышут, никак не остынут, пора-

ботали-таки. Пусть отдохнут.
И вдруг опять в этой пустыне, где ни одно-

го  человека,  далекий,  тоненький,  глотаемый
простором и лесами голос:

— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Женский голос — смутный, как сон.
Что  за  чудеса!  Уж  не  галлюцинирую  ли?

Солнце  перевалило  черту  зенита,  стоит  над
лесом, уж не сможет родить кошмара, напол-
няя голову кровавым туманом.

И опять:
— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Неизъяснимая  тревога  наполняет.  Ведь —



никого;  ни  малейшего  намека  на  жилье.  От-
куда  же  этот  голос,  вернее —  намек  на  дале-
кий девичий голос.  Не  отдавая  себе  отчета,  я
торопливо  беру  за  руль  все  еще  пышущую
теплом  машину,  откатываю  к  обочине,  став-
лю у самой канавы.

В ту же секунду в конце шоссе, которое без
изгиба,  как  стрела,  впилось  в  далекие  леси-
стые  горы,  засверлило  в  воздухе,  и  через  ми-
нуту,  отбрасывая  меня  сжатым  воздухом,
взрывом,  мутно  пронесся  большой  серый  ав-
томобиль.  Я  не  видел  людей,  он  пронесся  пу-
стой,  и  лишь  в  конце  шоссе  просверлило  в
воздухе,  да  мимо  меня  все  еще  бежали,  кру-
тясь, воронки белой пыли.

Верст  полтораста  в  час!  При  таком  ходе
нельзя  свернуть,  нельзя  предупредить,  да  он
и несся без предупреждения, — бесполезно.

Прислушался —  вековечная  лесная  тиши-
на.  Встал  ногами  на  седло,  поднялся  во  весь
рост,  долго  вглядывался  из-под  козырька  ла-
доней,  все —  поросли,  густые  и  непроходи-
мые, а за ними синеют леса, а за ними голубе-
ют  горы.  Ни  намека  на  человеческий  голос,
ни намека на человеческое присутствие.



Все равно.  Я  сложил трубкой руки,  поднес
ко  рту  и,  набрав,  сколько  мог,  в  легкие  слад-
кого лесного воздуха, закричал:

— Благодарю-у-у!..
Молчание,  великое  лесное  молчание.  И,

успокаивая себя, стал возиться с машиной.
С  шоссе  нигде  не  было  свертка, —  тут  пу-

стыня…
Я  вскочил,  и  отдохнувший  «Дьявол»  сразу

взял хороший ход: та-та-та…
Шоссе  побежало.  С  четверть  часа  уж  я  на

нем мог неподвижно лежать мешком с костя-
ми,  и  кругом валялись бы металлические ча-
сти моего «Дьявола».

Но страшно не это,  страшно до мелко про-
бегающего  по  спине  озноба,  что —  если…  ни-
чего  этого  не  было:  ни  человеческого  голоса,
ни пронесшегося пустого серого автомобиля?
И я  прилегаю к  «Дьяволу»,  даю ему волю.  Он
рванулся, нервно спутался в ударах поршней,
потом  оправился,  и  все  ровно  понеслось  на-
зад. Опять белыми петлями шоссе поползло к
облакам, а в открывавшиеся ущелья горы по-
бежали вкруговую невиданным хороводом, —
те, что ближе, снизу доверху в темно-зеленом



бархате, отставали, а дальние, в голубом одея-
нии,  неслись  вперед,  даже  наклонившись.  А
по  ним  хороводом  бежали  дремучие  дикие
леса —  без  человеческого  жилья,  без  челове-
ческого голоса.

— Та-та-та-а-а!..
И  на  самом  дне  души  тоненько,  как  пау-

тинка:
— Авто-о-мо-о-би-иль!..
Было или не было?

Украинцы
Я ехал по удивительному месту.  Жили тут

великаны и ушли, теперь никого нет. Велика-
ны  и  устроиться  хотели  по-великаньи.  Это,
должно  быть,  предназначалось  для  входа —
передняя  или  коридор.  Стены  так  сошлись
близко, что река внизу, стиснутая, неслась од-
ной пеной.

А  это,  вероятно,  зал  для  совещаний —  он
обширен  и  весь  наполнен  тишиной  и  таин-
ственностью.  А  за  поворотом,  должно  быть,
кабинет, да так и остался недостроенным, как
и  все  здесь.  Только  на  краю  шоссе  огромное
гранитное пресс-папье с  двухэтажный дом,  и
на  самой  верхушке  его  прямо  в  камень  вце-



пился телеграфный стаканчик и чернеет про-
волока.  Стены  одеты  густым  зеленым  ков-
ром, — деревья держатся на отвесе.

Ушли  хозяева,  стало  и  тихо  и  молчаливо.
Остались  одни  стены,  да  и  те  поросли  лесом,
как  травой,  и  местами  обнаженно  желтеют
на заходящем солнце.

Синие  тени  потянулись  от  опустелого  жи-
лища, —  солнца  уже  нет.  В  горах  рано  оно
пропадает.

Мгла  тонко  стала  ткаться,  та  обманчивая
мгла, в которой ни пропастей, ни скал, а толь-
ко стоят,  загораживая, ровные темные стены,
и  вверху  звезды,  невиданно  крупные  звез-
ды —  каждая  в  горсти  поместится,  ведь  тут
ближе к ним.

Перевал остался позади. Становится сырее,
прохладнее.  Спускаюсь  в  долину,  и  раскатив-
шегося «Дьявола» приходится все время сдер-
живать — рука устала.

Долина  расширилась,  стало  просторнее  и
как будто виднее. Вдоль шоссе бегут плетни и
изгороди. Идут коровы, незвонко позванивая:
у  каждой  под  шеей  четырехугольная  звякал-
ка — лесной и горный обычай. Козы толкутся.



Тепло мигнули огоньки.
И слышится:
— Та це!
— А  бодай  тоби,  шкура  барабанна!..  геть!..

геть!..
Что за чудо! Я в России. Хаты, теснота, див-

чата загоняют хворостинами коров.
Приворачиваю  к  жердевым  воротам.  Сто-

ит  мужик  в  холщовых  портах,  в  рубахе,  под-
хваченной пояском, — честь честью.

— Можно переночевать?
Не  спеша  чешет  себе  под  поясом,  потом  в

голове.
— Та шо ж, можно. Чого ж не можно?
Скрипят ворота. Втаскиваю усталого, запы-

ленного  белой  пылью  «Дьявола».  Двор  ма-
ленький, в навозе.

— Пидемо до хаты.
В  чулане —  теленок.  В  хате  тесно;  перед-

ний угол до полстены засыпан пшеницей.
Хозяин  нагибается,  любовно  берет  горсть,

ласково вскидывает на ладони, лицо блажен-
но разъезжается:

— Чижолая,  бог  дав!  Та шо я  вам кажу.  Го-
дов,  мабуть,  с  двенадцать —  ох,  и  пшеныця



уродилась, ну, золото. По речке сиялы, и зараз
сиим  тамо.  Воскресенье,  помню,  як  зараз.  Со-
нечко —  так,  як  в  обид.  Пийшов  до  рички,
дай, гляну ще раз, а з утра косить. Глянув, ду-
ша  радуется.  Ну,  пийшов  до  дому,  пообидав
тай  прикурнув  трошки,  по  праздному  дилу.
Ще й глаз  не  завел,  як  зашумит,  як  забурлит.
Прибег сын: «Батя, поля нашего нема!» Побиг
я,  очима  бурк-бурк, —  ничо-го  не  пойму:  оце,
де пшеныця була як золото, самый камень та
галька, а ричка, як кошка бешена, цюркается,
и  уж  у  берегах  бежить.  Хто  бачив,  сказыва-
ють,  горой  вода  шла.  Повирите,  оце  двена-
дцать  годив  прошло,  и  як  вспомню  про  пше-
ныцю — живот болить, до чего душа ное.

Нам ставят самовар.
Старший  сын  собирается  в  ночное,  а  лет

одиннадцати мальчишка не хочет, и бабка го-
ворит:

— От як погляжу я тоби у зад хворостиной,
та  як  стане  он  у  тоби  добре  красный,  тож  не
станешь брыкаться. Кожух возьми тай… — го-
лос бабки сразу добреет, — тай пирожка виш-
невого положи за пазуху.

— Не  пиду-у!.. —  гнусавит  мальчишка,  за-



пихивает  за  пазуху  пирог,  берет  овчинный
пахучий тулуп и уходит с братом.

Молодуха-невестка,  с  худеньким,  недо-
уменно  остановившимся  личиком  первого
материнства  и  недавнего  замужества,  возит-
ся у стола с посудой.

Крепкая рослая девка,  с  неподвижным, от-
свечивающим  влажным  лицом,  несет  само-
вар и дышит, как запаленная лошадь, свистя-
щим, громким, на всю комнату, дыханием.

Ее  прежде  дернут  или  ткнут —  и  тогда  го-
ворят:

— Гапка!
Она мычит, оборачивается, ей говорят, что

нужно  сделать,  она  радостно  кивает  головой
и  работает  за  пятерых, —  силы-то  девать
некуда, а замуж никто не берет.

— К  дохтору  возили;  говорят —  от  пере-
рождения такая, и век у ней такой.

Мы  с  хозяином  сидим  под  образами  на
лавке,  едим  с  большой  тарелки  нарезанные
помидоры,  огурцы,  потом  основательно  и
долго пьем чай.

Крохотный ребенок,  совсем голенький,  ле-
жит на спинке на коленях у бабки и неумело



мотает  в  воздухе  ручонками,  ножонками;  от
давно  не  стиранных  пеленок  едко  пахнет,  и
бабка приговаривает:

— У-у,  хавалер! —  двадцать  разов  на  день
вымочит  бабку,  двадцать  разов  высохнешь.
Хавалер голопузый!..

У  матери  светится  счастьем  худенькое  ли-
чико,  и  даже  девка  радостно  мычит.  Все  до-
жидаются, пока мы кончим.

А у нас «расейские» разговоры.
— Та  земли  нема.  Кабы  земли.  Шо  на  ше-

сти десятинах сделаешь? А тут зверь одолева-
ет:  свиньи  хлеб  весь  изроют,  медведь  при-
де —  кукурузу  поломае.  И  лис  рубить  не  доз-
воляеться, зараз начальство. Хоть плачь.

— Что  же  вы —  сады?  Ведь  черкесы  жили
же?

— Сады!.. На сады капитала треба. А черке-
сы жили, так у него, у черкеса, по всем горам
тропочки.  На  каждую  гору  тропочка.  Он  тут
хозяин был. А нам нельзя, нам дорогу нужно,
шоб  арбой  проехать,  потому  расейские,  нам
тесно.  От  шаши  подался —  и  пропал.  А  с  од-
ной шашой не проживешь. А черкесы, тоже и
им трудно: народ тихий, ничого, зла не бачим



от их. Им не сахар. Забило их начальство геть
у  горы;  а  тут  все  пусто.  По  лису,  куда  ни  пи-
дешь,  дикие  яблони,  груши,  сливы, —  ихние
сады  были.  А  теперь  все  одичало,  заросло.
Тропки забило травой да кустом,  какие обсы-
пались, — один лис да звирь.

Долго  мы  вели  все  те  же  вековечные  рос-
сийские  разговоры:  земля,  землицы,  о  зем-
ле, — и эти горы, леса и ущелья, это животво-
рящее  солнце,  эта  природа,  рвущаяся  от  из-
бытка  производительности,  не  сумели  пере-
менить эти разговоры.

После нас сели пить чай бабы, молча.
Спал я великолепно на узенькой лавке, су-

нув  под  голову  чемодан.  Бабка  неистово  хра-
пела  на  кровати,  хозяин  спал  на  полу  у  пше-
ницы,  а  из  чулана  доносился  плач  ребенка,
сонное баюканье молодухи, свистящее на всю
хату дыхание девки, да теленок возился. В ха-
те — хоть топор вешай.

Раб
Все  то  же:  ущелье  сменяется  ущельем,  пе-

ревал за перевалом, а кругом горы, леса, оглу-
шительно  надсаживаются  цикады.  Времена-
ми влетаю в густую аллею свесившихся с обе-



их  сторон  деревьев,  и  от  пестроты  мелькаю-
щих  солнечных  пятен,  от  невыносимого,  как
в  коридоре,  оглушительно  звенящего  треска
цикад  начинаю  качаться  на  седле.  Еще  упа-
дешь! Веки набрякли, голова распухла.

Мимо  осторожно  проезжает  автомобиль.
Он  странно  набит  людьми —  сидят  и  вперед
лицом и назад,  держась друг за друга,  по три
человека  на  месте,  и  у  шофера  особенно  на-
пряженное лицо. Объезжаем друг друга.

Спускаюсь.  Переезжаю  великолепный  же-
лезнодорожного типа огромный мост — и все
другое: до далеких, едва синеющих гор откры-
вается  долина,  вольным  простором  напоми-
ная покинутые места милой родины. Цикады
замолчали.

Шоссе вдруг выпрямилось и без изгиба по-
терялось  другим  концом  в  неуловимо-синею-
щей дали.

Горячий ветер, обгоняя, дует мне в спину и
затылок. Я наклоняюсь и говорю:

— Прибавь!
«Дьявол» рванулся и радостно зататакал, а

в затылок перестал дуть ветер.
— Прибавь еще!



Он  наддал,  и  ветер  загудел  мне  в  лицо  и
мимо ушей.

— Можешь еще?
— «Могу».
Он  залопотал  так  неразличимо-быстро,

что  я  удивлялся,  как  у  него  язык  поспевает.
Белые  шоссейные  столбики,  мостики,  серые
кучи  щебня  проносились  мгновенными  пят-
нами, а телеграфные столбы косо падали, как
частый подсеченный лес.

Я  глянул  на  трепещущую  стрелку  измери-
теля скорости: 58… 59… 58… 59… 60… 60…

А, так вот что: шестьдесят верст в час!..  Гу-
бы стали сохнуть.

Ветер рвется мне за шею, в горло, в рукава.
Тогда  я  приникаю  и  шепчу  сухими  поло-

павшимися губами:
— Голубчик… е… ще!..
И даю ему весь газ, весь воздух… Он ничего

не отвечает, но — что наполняет меня трепет-
но-сладостным  ощущением  смертельной
опасности — теряет свое членораздельное та-
таканье,  и  в  воздухе  стоит  высокий  напря-
женный одинаковый звук: ввв-у-у-у-у…

Ровный,  высокий,  однотонный:  ввв-у-у-у-



у…  И  рядом  чей-то,  тоненький-тоненький,
звенящий: дзи-и-и-и-и…

Шоссе  впереди  остановилось  и  стоит
недвижимое и безумно гладкое, неподвижное
и  гладкое,  ибо  я  потерял  ощущение  его  дви-
жения.

Ввв-у-у-у-у… и ддзззи-и-и-и!.. Они пели: «Ес-
ли  случится,  ты  никогда  не  узнаешь,  отчего
это случилось: лопнула ли гайка, дрогнула ли
рука,  голова  ли  закружилась  от  безумного
мелькания, —  другие  узнают,  а  ты  никогда,
никогда не узнаешь…»

Со лба капает крупный пот.
Шоссе  остается  все  в  той  же  смертельной

неподвижности,  чуть  качаясь  из  стороны  в
сторону,  а  с  боков все  потеряло остроту очер-
таний  и  проносится  мутное,  как  запылен-
ное, — сон…

Вввву-у-у-у… и ддзззи-и-и…
На одну секунду, на одну крохотную секун-

ду, не мигая опускаю глаза, — стрелка трепет-
но замирает: 69… 70… 69… 70… 71… Зачем мне
это? Не знаю.

Становится тесно дышать.
Далекие  горы  вдруг  выросли  перед  глаза-



ми, огромные, раздавшиеся,  и густые леса до-
верху.

Я  сбавил  газу,  сбавил  еще,  еще,  но  он  не
слушается,  только  теперь  заговорил  члено-
раздельно,  взлетел  на  один  поворот,  на  дру-
гой,  на  третий,  и  поголубевшая  долина  быст-
ро стала падать; я едва усидел на поворотах.

Затрещали цикады. Остановился.
От «Дьявола» несет нестерпимым жаром. Я

ехал часа два и сделал верст сто двадцать. До-
стаю  часы:  я  ехал  двенадцать  минут!  К  счет-
чику —  сделал  пятнадцать  верст!  А  я  весь  в
поту, и руки отваливаются.

Долина глубоко синела внизу. Сел на кучу
щебня,  разглядывая  опаленный  на  ноге  баш-
мак.  Подымаю  глаза  и…  попятился:  против
меня  на  куче  щебня  сидит  человек  в  белой
чалме.

Протер  глаза:  сидит  человек,  и  по  белой
повязке медленно рассасывается кровавая по-
лоса.

Что такое? Что это? Кто вы такой?
А на душе скребет: «Приятно будет вам ле-

жать с перерезанным горлом?»
— Что с вами случилось?



Он,  не  отвечая,  молча  мотнул  головой,
придерживая чалму. В десяти шагах, у самого
поворота, уродливо став на дыбы и упершись
спиной в скалу, темнел большой автомобиль.
Руль сворочен, перед смят, два колеса валяют-
ся у парапета. Какая же силища: железо свер-
нуто, как воск.

— Разбился?
Он  опять  мотнул  головой,  придерживая

повязку,  сделанную  из  полотенца.  Нога  вся
забинтована  изорванной  простыней,  рука
подвязана.

Лицо  молодое,  в  котором  застывшая  на-
пряженность.

— Вы один из пассажиров?
— Я шофер. Встретился автомобиль?
— Да.
— Забрал.  Мне  места  не  было,  лошадей  за

мной пришлют.
— Сильно голову расшибли?
Он поправил повязку.
— Нет,  голова  ничего,  грудь  вот  рулем,  ду-

мал, проломит.
Помолчал, облизал сухие губы.
— Чахотка будет обязательно…



— Почему же чахотка?
— Нет,  это  уж  знаю,  у  нас  не  один  так-то,

отволокут;  рулем  в  грудь —  это  каюк.  Ну,  да
ничего:  мамаша  с  папашей  получат, —  я  за-
страхован.

— Может быть, я чем-нибудь помогу вам?
— Чем же вы поможете?
И поднял молодые просящие глаза, в кото-

рых начинающийся жар.
— Если б водички, все пережгло внутри.
Внизу глухо шумела река, но спуск был та-

кой головоломный,  что  и  за  несколько часов
не  обернешься.  Я  взял  кружку  и  пошел  по
шоссе. В полуверсте блестела по скале родни-
ковая вода,  набрал,  принес.  Он жадно выпил,
запрокинув  кружку,  и  глаза  немного  посве-
жели. Я решил остаться, пока придут лошади.

— Как  случилось?  Сломалось  на  ходу  что-
нибудь?

— Нет,  не  управился,  не  управился  на  по-
вороте,  на  одну  минутку  оторвался  мыс-
лью, — все то же да то же, не утерпишь, нако-
нец, —  на  одну  секунду,  а  тут  поворот…  гото-
во.

Он вытащил серебряный массивный порт-



сигар,  странно  смятый,  и  протянул  искрив-
ленные папиросы.

— Не угодно ли?
— Спасибо, не курю.
— И портсигар вдавило.
Закурил.
— Должность наша такая. За два года пять

человек  пропало:  одного  наповал,  одного  ис-
калечило,  двоих  помяло —  в  чахотке  умира-
ют,  один простудился — тоже в  чахотке… По-
ступал,  так  не  нарадовался:  семьдесят  пять
жалованья, квартира, с чаевыми больше ста в
месяц, а теперь не чаю вырваться… Только не
вырвешься,  где  уж!  Учитель  вон  сколько
учится, третью часть того не получает.

Он,  по  привычке  всегда  торопиться,  жад-
но, преодолевая боль, затянулся.

— Вот оно бы ничего, только времени свое-
го нет, никогда нету — ни днем, ни ночью, ни
в праздник. Если не в езде — будь начеку, ни-
куда  нельзя  отлучиться,  сейчас  могут  вы-
звать: ночью ли, на заре, спишь ли, обедаешь:
«Ехать!» Все бросаешь, вскакиваешь, — госпо-
да  не  ждут.  Сначала,  по  первам,  аж  когти  в
руль  впустишь,  до  того  каждую  извилину,



каждую  ухабинку  смотришь.  А  теперь  вер-
нулся из Туапсе, — в Сочи, из Сочи приехал, —
в Гагры, вернулся из Гагр, — в Красную Поля-
ну,  приехал, —  в  Сухум,  вернулся, —  в  Крас-
ную Поляну, вернулся, — опять в Красную По-
ляну, — до того осточертело! На поворотах ду-
ешь, не уменьшая хода и без гудков, — не на-
гудишься.  А  сколько  через  это  поразбилось:
энтот оттуда молчком, а энтот — оттуда,  а са-
ми  знаете,  сколько  поворотов,  особенно  на
Краснополянском шоссе.

— Зачем же вы развиваете такую чрезмер-
ную скорость?

— От дури. Ведь это как. Ходим мы от Сочи
до Красной Поляны четыре,  четыре с полови-
ной часа — восемьдесят верст. А вот я понату-
жусь — да в три с половиной дойду. Господам
лестно,  хвастаются  друг  перед  дружкой:  «Вы
во сколько доехали?» — «В четыре часа». — «А
мы в три с половиной». И мне лишняя пятер-
ка  на  чай  перепадет,  и  в  гараже  я —  молод-
цом. Другие шоферы чем же хуже. Вот, гляди-
те,  другой  дойдет  в  три  часа.  А  в  три  часа
пройти  с  этими  закруглениями —  страшно
подумать. А господам нужно только, чтоб без-



опасно да скоро. Дошел, — ну, молодец! Часа в
четыре  утра,  на  зорьке,  только  сон  сладкий
разморит:  «Вставай!»  Вскочишь,  как  ополо-
умелый.  «В  Ривьеру».  Подашь.  Выходит  ком-
пания, кутили всю ночь, теперь на воздух по-
тянуло.  Выйдут,  дамы в белом,  смеются,  весе-
лые,  в  цветах,  кавалеры  подсаживают,  и  ото
всех  духами  и  ликерами  пахнет.  Едешь,
сквозь  деревья  море  засинеет,  а  там  солнце
станет  подыматься.  «Ах,  прелесть!..  Ах,  рос-
кошь!..»  А  сами  там…  черт  их  знает,  что  за
спиной делают, — ведь,  как истукан,  сидишь,
не  оборачиваешься.  Так  тут  пустишь  вовсю,
на поворотах автомобиль только задними ко-
лесами  заносит,  вот-вот  сорвет  на  закругле-
нии  и  через  парапет —  к  черту  все  полетим,
да уж не удержишься: такую скорость дал, все
одно —  рюмку  коньяку  хлопнул,  как  пьяный
несешься,  потому  знаешь,  все  одно,  один  ко-
нец неизбежно, — не сегодня, так завтра!..

Он замолчал, утомившись и поправляя все
больше и больше красневшую чалму. Автомо-
биль,  поднявшись  на  дыбы  всей  громадой,
стоял у скалы, молчаливый и изуродованный.
Он владел человеком.



— А ведь нас все терпеть не могут, — знаю,
вся  публика,  которая  ходит  там,  которую
встречаешь,  обгоняешь.  Все  должны  сторо-
ниться,  все  боятся,  оглядываются:  кого  кры-
лом  задел,  а  то  и  придавил,  улетел —  поми-
най,  как  звали.  Оно,  конечно…  Да  и  сам  на
них с презрением смотришь…

И  вдруг,  наклонившись,  проговорил  изме-
нившимся голосом:

— Тошнит меня…
Я сбегал за водой.
Только к вечеру приехал грек парой лоша-

дей  на  длинной  бричке.  Раненого  усадили,  и
бричка громко покатилась,  скрывшись за  по-
воротом.

Золотая полоска
Сколько  бы  раз,  просыпаясь  утром,  ни  от-

крывал удивленных глаз, всегда и далекие си-
зые  горы,  и  голубые леса,  и  белые скалы над
шоссе, —  все  опять  ново,  опять  неожиданно,
точно только родилось,  и радостно видишь в
первый раз.

Петлями я подымаюсь выше и выше, и на
длинных  стеблях  блестит  роса.  Далеко  внизу
деревья, как трава, и белеют камни высохшей



речки.  А  на  той  стороне  долины  в  голубова-
той  складке  горы,  как  занесенный  с  вечера
пушистый  клочок  ваты,  уютно  притаилось
беленькое  облачко.  Оно  будет  белеть  непо-
движно,  пока  солнце  не  передвинется  и  не
растают голубые тени.

«Дьявол»  торопливо  катится,  а  я  поминут-
но  отнимаю  глаза  от  бегущего  шоссе,  чтобы
взглянуть, чтобы не упустить лишний раз эти
утренние  сизые  горы,  это  девственно  белею-
щее  облачко,  эту  долину,  омытую  росой,  а
когда,  спохватившись,  ловлю  бегущее  на-
встречу шоссе, «Дьявол», ухмыляясь, оказыва-
ется, хитро пробирается по самому краю, и по
откосу далеко вниз уходят деревья. Еще б про-
медлил, и мы оба долго бы летели, ударяясь о
стволы.

Я его быстро беру в руки, а он как ни в чем
не бывало смиренно татакает.

И  все-таки  не  утерпишь:  на  повороте
подымешь  глаза  и  попрощаешься  с  долиной,
которая уходит туда, откуда сегодня выехал, и
дальний конец которой уже поголубел, подер-
нулся  печалью  прошлого.  А  из-за  перевала
смеющимися  далями  глянула  новая  долина,



вся —  обещание,  вся  заставленная  веселыми,
молодыми  горами,  и  радостно  разгорающий-
ся день знойно заливает их.

Я  поднял  глаза  на  одну  секунду,  на  одну
крохотную  секунду,  но  это  была  лишняя  се-
кунда,  и…  нет  шоссе,  нет  привычного  звука
правильного бега, мимо уродливо мелькнули
по  крутому  откосу  стволы  буков,  и —  мгно-
венное  и  страшно  долгое  ощущение:  «Про-
пал!..»

В ту же секунду нашей тяжестью пробива-
ем  стену  густой  непроницаемой  заросли.
«Дьявол» болезненно вскрикивает, — должно
быть, гудок придавило, — и с металлическим
хрустением ложится на бок, а я с шумом, про-
тянув над головой руки, точно бросаюсь в во-
ду,  лечу  через  руль,  пробиваю  в  листве  тем-
ный ход и успокаиваюсь на корнях — узлова-
тых, переплетшихся, вымытых из земли дож-
девыми  потоками.  Прохладно  и  сыро,  и  мно-
гоножки бегают — сколопендры, что ли…

Поворочал рукой,  ногой, — не только жив,
но и цел.

Сколопендры,  кажется,  кусаются,  но  я  рад
им как отцу родному. В пяти шагах обрывает-



ся скалистый отвес, и далеко внизу краснеют
груды навороченных камней.

Я  радостно  пролезаю  назад  через  проде-
ланный  мною  коридор:  «Дьявол»  лежит  на
боку  с  остывающими  цилиндрами.  Хватаюсь
за  корневище,  присаживаюсь  и  осматриваю
его раны.

— Ну, что ты наделал, черт безглазый?
А он молча говорит:
«Я  весь  твой,  твой  до  последнего  винтика,

безгласный раб твой, но взамен требую одно-
го: во время бега душу твою, все напряжение,
все внимание твое,  и тут не уступлю никому
ни золотника… буду жестоко мстить…»

— Да,  кто-то —  господин,  кто-то —  раб.  Ка-
жется, два господина, два раба.

У  него  погнута  педаль,  сворочен  руль, —
дело поправимое.  Все-таки надо вытаскивать
на  шоссе,  но  по  такой  крутизне  выкатить
немыслимо. Достаю веревку, делаю лямку, за-
хлестываю  за  раму,  петлей  перехватываю  се-
бе  грудь  и  начинаю  тащить  волоком,  на  чет-
вереньках, хватаясь за траву, за ветви, за каж-
дое углубление. Пот градом.

Когда  выволок  и  поставил  на  шоссе,  я  ка-



чался,  как  пьяный,  а  солнце  перебралось  че-
рез долину и бросило тени от противополож-
ных гор. Белое облачко пропало.

Все  на  мне  изорвано,  и  одна  нога  босая.
Долго  искал,  прихрамывая,  и,  когда  дотраги-
вался  до  лица,  рука была в  крови.  Туфля ока-
залась на дереве, тихонько качалась на ветке,
как птица.

Кое-как оправил себя и машину и покатил-
ся.

Скатился вниз. Потянулись долины. Горы в
отдалении  стали  кругом.  Мелькнули  изгоро-
ди — деревня, видно, недалеко.

А  солнце  уже  низко, —  целый  день  поте-
рял.

На  шоссе  пыхтит  паровичок,  укатывает
щебень.  Медленно  катятся  сплошные  коле-
са-валы, после них шоссе гладкое, как стол. Из
будочки выглядывает сумрачно машинист.

Человек двадцать рабочих рассыпали, раз-
гребали  и  ровняли  по  шоссе  щебенку.  А
несколько  мальчиков  гоняли  лошадей  в  од-
ноколках  и  из  бочек  поливали  щебенку, —
катки лучше вдавливают по мокрому грунту.

Через  рассыпанный  щебень  ехать  нельзя,



слезаю и веду в руках.
— Бог на помочь!
— Доброго  здоровья! —  доброжелательно

и дружно отвечают,  перестают работать,  под-
ходят,  опираются  на  лопаты  и…  начинают
улыбаться.

Покатываются  мальчишки,  разгладились
складки  на  сумрачном  лице  машиниста, —
хохот стоит на шоссе.

Что за чудо! Осматриваю себя, — будто все
в  порядке.  «Дьявол»  тоже  ничего,  хотя  стоит
сконфуженно.  Мотоциклеты  здесь  не  диво —
у  здешних  инженеров  есть,  у  некоторых  тех-
ников, а велосипеды казенные — ездят масте-
ра, десятники. В чем же дело? Хохочут неудер-
жимо.

— Писаное яичко…
— Пегой…
— Али цаловался, барин, с кем?
— Укусила?
— Трошки нос тебе не отгрызла…
Ничего не понимаю.
— Пан,  ты завсегда при зеркале,  дай-ка ба-

рину.
Парень,  с  светлыми  волосами,  с  тонким



польским  лицом  и  чуть  пробивающимися
светлыми  усиками,  достает  из  кармана  и  по-
дает мне осколок зеркала.

Гляжу,  не узнаю лица:  все изодрано вдоль
и  поперек —  лоб,  веки,  нос,  как  будто  драли
несколько котов сразу. Сгоряча не чувствовал
боли,  теперь  все  лицо  ноет  и  саднит.  Расска-
зываю, в чем дело, и сразу смех сменяется со-
чувствием.

— Обмыть вам надо.
— Долго ли — вышина-то, страсть!
— Из водки примочку, первое дело.
— Зараз за сороковкой можно избегать.
— Женщина одна безногая торгует.
— Безногая, а пятое дите надысь родила…
— Примо-очка…  Чучело!  Пущай  барин  со-

роковкой  глотку  себе  промочит,  вот  и  морда
отойдет.

Я с благодарностью принимаю советы.
Вечером мы сидим большим кругом прямо

на земле около артельного котла.
Черно  и  плоско  с  зубчато-неровным  чер-

ным же краем, из-за которого играют звезды,
стоят  горы,  и,  кажется —  за  ними  пустынно,
край  света,  ничего  нет.  Долина  заполнилась



тонкой  мглой.  Все  сумрачно,  неопределенно,
а  сторожка,  как  черное  пустое  четырехуголь-
ное  пятно.  Деревья  тоже  черные.  Люди  все
одинаковы.  Только  потухающий  костер  крас-
новато ложится с одной стороны на всех.

Возле  меня  с  четырехугольным  широчен-
ным  лицом,  с  четырехугольной  широченной
сивой  бородой  грудастый  старик.  Лицо  крас-
ное,  как  кумач,  не  то  от  костра,  не  то  от  кав-
казского  солнца,  не  то  безногая  баба  винова-
та.  А  глаза  вытаращены,  раскорячены,  сло-
пать хочет всех.

Он колотит себя в грудь кулаком, как поле-
ном,  и  кричит  хриплым  басом,  обдавая  меня
брызгами слюны:

— Это  что  они  мне  тыкают  в  ноздрю:  чер-
носотельник,  черносотельник!  А  я  вот  колду-
нов не боюсь! Не боюсь… давай зараз мне кол-
дуна,  десятерых  давай,  пущай  заколдуют…  а-
а-а!..

Подходит  ласковый  старичок  с  волчьими
глазами.

— Хлеб да соль.
— Едим да свой…
— А ты у порога постой.



— Чай садись пить со своей заваркой-саха-
ром, а ужинать не дадим.

— Ничего,  ничего…  сына  пришел  прове-
дать, посижу, ничего…

Садится,  обнимает  острые  колени,  и  боро-
да  у  него  седая,  уже  книзу,  как  у  святых  на
иконе.

— А говорить не след, не нада, не годится…
— Об чем ты, елей?
— Об  колдунах.  Так-то  святой  был  схим-

ник,  действительно  святой  жизни,  чудеса
творил.  Так  возгордился.  «Господи,  благода-
рю, говорит, довел меня до святой жизни!» За-
раз черный услыхал, тут как тут. Разверзлись
небеса,  явился  господь  во  всем  сиянии,  и  ан-
гелы  округ  мреют.  Упал  святой  на  коленки.
Чем  бы  закричать  ему:  «Господи!»  али:  «Да
воскреснет  бог!»,  а  он:  «Благодарю  тебя,  что
воззрил  на  мои  труды».  А  на  небесах  как  за-
грохочут —  не  господь,  а  черный  со  ангелы
был, вид только принял. Кинулись к святому,
подхватили  и  зачали  плясать  и  зачали  пля-
сать  с  ним.  После  уж  люди  нашли  святого  в
бесчувствии.  Вот  она,  гордыня!  Не  гордись.  А
то — колдунов нет.



Кто-то ласково:
— Дедушка, а, дедушка?
— Ась, касатик?
— Ты давно из Расеи?
— Тридцать годов, касатик.
— И-и,  тридцать  годов!  Легко  сказать…  А

обычая расейского не забыл?
— Какого, родимый?
— Снохачества. Чай, к снохе пришел, а буд-

то к сыну…
Двадцать  здоровенных  глоток  грохотом

наполнили мглу долины — звезды замигали.
Позеленел, должно быть, старик, не видно

только. Шипит:
— Охальники… Залили зенки.
А там все хохочут, отложив ложки.
— Ну, уморил, прокурат…
А дед уже поласковел:
— Водочка,  ох,  водочка,  всему  ты  голова.

Так-то  царь  одной  земли…  спрашивает:  «Кто,
говорит,  верноподданный,  который  правиль-
ный доставит ответ, тому мешок золота».

Деловито  едят,  громко  тянут  губами  горя-
чую  кашу  с  ложек.  Кто-то  высморкался  паль-
цами и отмахнул рукой. Слушают или не слу-



шают?  И  у  всех  лица  с  одной  стороны  крас-
ные от костра.

Стала  прозрачнее,  нежнее  ночная  мгла,
всех  видно,  каждое  движение,  и  все  смутно,
неясно,  затаенно.  Горы,  черные,  непроницае-
мые, только неровный седловистый верх рез-
ко  обрезается  зазубренным  краем  на  звезд-
ном небе.

А тишина!..
— Ну,  царь  и  спрашивает:  «Кто  всех  силь-

ней на свете?» Один говорит: «Я знаю». — «Го-
вори». —  «Ты,  царь,  сильнее  всего,  ты  все  мо-
жешь».  Понравилось царю.  А другой говорит:
«Нет, говорит, царица сильнее всех, она и ца-
рю прикажет». О ту пору у царя как раз совет
с  министерами  об  войне  был.  Присылает  ца-
рица  сказать  царю:  пущай  царь  приходит,
скучилась  по  нем.  Бросил  царь  министеров,
побег  к  молодой  жене.  «Правду,  говорит,  ска-
зал — жена сильнее всего».  А тут третий под-
вернулся: «Нет, говорит, царь-государь, водка,
говорит,  сильнее  всех». —  «Некогда  мне  с  то-
бою».  Да  бежал  мимо  поставца,  глядь —  гра-
финчик.  Дай,  думает,  одну.  Выпил одну,  одна
другую потянула, другая третью…



— Бог  любит  троицу, —  помогают  ему  из
круга.

— Третья — четвертую…
— Дом без четырех углов не строится…
— …да так и заснул.  Проплакала всю ночь

царица. Утром царь проснулся. «Правду, гово-
рит, сказал человек: водка сильнее всех, силь-
нее  меня,  сильнее  царицы».  И  наградил  того
человека. Вот она, водка-то.

Молча  таскают  ложками,  а  на  седловине
тоненько загорелась полоска, — тонко зазоло-
тился зазубренный лесом край горы. Какая-то
старая-старая, в детстве слышанная песня, не
то сказка: черные головы, красно озаренные с
одной стороны, вокруг черного котла. Старик
о чем-то не то рассказывает, не то поет, и тво-
рится чудо на горах: зазолотилась золотая по-
лоска.

— А то — черносотельник!
Старина  наелся,  положил  ложку  и  раздви-

нул  и  повел  могучими  плечами,  на  которых
небрежно наброшенный рваный кафтан.

— Живот  вспучит —  черносотельник!
Портки  порвал —  черносотельник!  Плюнул
не туда — черносотельник! Тьфу, будь вы три-



жды прокляты, анахвемы!
И  стал  делать  собачью  ножку.  Зазолоти-

лась полоска.
— А  вот  вам —  человека  убил, —  опять

хрипло загремел старик, тараща на меня гла-
за  и  мотая  головой  на  «пана». —  ну,  так  что,
по-вашему —  черносотельник? —  и  два  раза
сердито  затянулся  и  сплюнул,  смутно  озаряя
красное  измолоченное  чертями  лицо  и  ра-
чьи, хоть и сердитые, но добродушные глаза.

«Пан»  сидел,  задумчиво  глядя,  как  все
больше золотился край горы.

— Без намерения.
— Это не в счет.
— Другой коленкор.
Одни  встали  и  наотмашь  помолились  на

зазолотившийся  край,  другие  сидели  около
пустого котла, все усталые от дневной работы
и сытного ужина, Хотелось покалякать.

— Как же это вы?
«Пан»  повернул  ко  мне  совсем  молодое

ласковое ко всем лицо и заговорил мягко:
— Шофером  я  был,  городового  убил  авто-

мобилем.
— И что же… вам?



Он  печально-конфузливо  улыбался,  чуть
приподымая брови.

— Высокопоставленную  особу  вез, —  так
три месяца просидел да диплом отняли.

— И с места поперли, только и всего…
— А то бы быть на каторге.
— Рази можно кажного черносотельником

обзывать, — снова заговорил ласковый стари-
чок, — а? Это что ж такое? И ко мне все лезут:
черная сотня да черная сотня!..  Чем я нехоро-
шо  поступил?..  Это  все  одно —  жил  на  свете
один мудрец…

— Будет!.. Завел волынку!.. — загудели кру-
гом.

— Ты бы проценты меньше брал…
— Всю  деревню  задавил…  С  кожей  де-

решь…
— Чего дожидаешься? Сын тут, — он те пе-

реломает за бабу ноги.
Старик — видно — трясется весь, поднялся,

пошел куда-то.
— Охальники!..
Ведь разный народ,  погляжу,  есть и  в  лап-

тях,  но  для  всех  слово  «черносотельник»,  по-
мимо  узко  политического  значения,  расплы-



лось  во  все,  что  против  правды,  совести,  че-
сти.

А  уж  брызнуло  золотом  по  черным  неви-
димым горам, — загорелись пятна. Ширилась
золотая полоска. И вдруг почувствовалось: за
горами  не  пустынно,  а  творится  своя  особен-
ная жизнь.

— Я вот все в Польшу собираюсь… два бра-
та у меня там в Плоцке. Вот…

«Пан»  торопливо  порылся  в  карманах,  вы-
тащил  две  карточки.  Все  сгрудились  вокруг,
хотя видели сто раз. Кто-то чиркнул спичкой:
выступили  два  крепкие  лица—  одно  постар-
ше, другое помоложе.

— Один —  музыкант,  другой —  слесарь, —
проговорил  любовно  «пан»  и  грустно  улыб-
нулся: — Затоскуешься… Хорошо у нас тут, он
обвел глазами, — в Плоцке у нас — Висла…

Кругом  разом  все  посветлело —  и  люди,  и
белая  сторожка,  и  деревья:  над  краем  горы,
откуда  все  вылезали  звезды,  выплыла  луна,
чистая,  ясная,  оглянула  долину  и  горы.  Доли-
на  поголубела,  а  горы посеребрели,  и  густо  и
резко выступили черные тени промоин.

Положили меня спать  в  комнате  машини-



ста, —  он  покатил  на  велосипеде  в  соседнее
поселение за пятнадцать верст.

— Кобель  здоровый, —  говорит  старичина,
докуривая  собачью  ножку, —  и  не  уморится,
окаянный: каждую ночь тридцать верст отма-
хает, —  пятнадцать  туда,  пятнадцать  назад.
Армянка у него там.

Но  разве  уснешь  в  эту  ночь?!  В  открытом
окне  дымчато  стоят  серебряные  горы,  лежит
черная тень от чинары, а в плохо притворен-
ные  двери  бубнит  помощник  машиниста —
он  с  семьей  помещается  в  чуланчике.  Слы-
шится тонкое булькание из горлышка, позвя-
кивают  рюмки,  кипит  самовар,  бубнит  по-
мощник, скрипит люлька, — баба качает в уг-
лу, а кум, с которым они пьют, одно:

— Да!..  вверно!..  ппрравильно!.. —  трудно
вяжет языком. — Я  емму говорю:  «Ты!..»  А  он
мине говорит: «Ты!..» Я го…ворю: «По ка…кко-
му случаю?., а-а…» Он мине: «Во… вво всяком
случае…»

Серебряные  горы…  черная  тень  от  чина-
ры…  в  щелку  непритворенной  двери  узкий
свет…  бубнят  эти, —  и  во  все  это,  и  в  поскри-
пывание  люльки  неожиданно  впиваются



сдавленные бабьи рыдания.
Долго бубнят, выпивают, гремят посудой, и

все те же сдавленные, подавляемые рыдания.
— Цыц!..  цыц,  тебе  говорят!! —  по  столу

гремит кулак, все зазвенело, запрыгало. — По-
говорить с хорошим человеком нельзя… Я ем-
му  говорю:  «Ты!..» —  а  он:  «Во…  ввсяком  слу-
чае…»

Поскрипывает  люлька.  Я  напряженно,
приподнявшись на локте, вслушиваюсь: заби-
ла,  видно,  рот пеленкой. Но иногда болезнен-
ное ухо ловит: «ы-ы!.. ы!..» — сердце перевора-
чивается.

Ложусь, затыкаю уши подушкой, сон нава-
ливается,  путая  все:  тонким  серебром  задым-
ленные  горы…  золотая  полоска…  черные  го-
ловы,  красно  озаренные  с  одной  стороны…
кто-то  рассказывает  сказку,  не  то  песню  по-
ет… бабьи ненужные слезы… старик…

Сон одолевает…
На ночлеге

Голова  устала  от  беспощадного  кавказско-
го  солнца,  от  неумолкаемого,  оглушительно
звенящего  трещания  цикад,  от  пестроты  ше-
велящихся  по  шоссе  золотых  пятен  сквозя-



щей листвы, от лиловатых, дымчатых гор, ко-
торые подымаются почти со всех сторон.

Я  жадно  вглядываюсь  сквозь  листву  в  ту
сторону,  где  нет  гор,  и  глаз  радостно  улавли-
вает далеко внизу синеву, которую не смеша-
ешь ни с чем, — море.

Несколько поворотов шоссе,  и внизу доли-
на,  а  по  долине  белеют  дома —  город.  Пора-
жая  новизной,  из  гор  по  долине  тянется  све-
жее  полотно дороги со  свеже-белеющими но-
венькими телеграфными столбами. А на море
по  синеве  далеким  четырехугольником  тя-
нется  мол,  производя  впечатление  покоя  и
безопасности. Внутри чернеют суда и парохо-
ды.

На  улицах  зной  удушливей,  и,  вместо  чи-
стого горного лесного воздуха, со дворов несет
скверным запахом, гнилью, отбросами.

В  недоумении  озираюсь  на  перекрестке —
надо подыскать убежище на сегодня. В гости-
ницу по многим причинам не хочется.

Жарко,  и на улице мало народу.  Около ме-
ня  останавливается  и  бесцеремонно  разгля-
дывает человек с рыжими усами, в опорках и
мятом котелке.



— Али потеряли?
У  него  бледное,  одутловатое  лицо —  не  то

от голода, не то от пьянства.
— Да вот, отдохнуть бы.
— Живым  манером,  это  для  нас —  пустяк.

Гранд-отель,  Моску,  Ривьера, —  все  насквозь
знаем, все испытали.

— Нет… мне бы так, попроще.
Рыжие усы засияли.
— С  величайшим  почтением,  ваш  колле-

га…  Очень  дешево,  очень  хорошо,  приятно,
одним словом…

Он поцеловал кончики пальцев.
— Же ву ангажемен! [4]
Я  пошел  за  ним.  Тянулись  фруктовые  ла-

вочки.  Невозмутимо  у  входа  сидели  турки,
персы.  На  базаре  было  грязно,  завалено  кон-
ским навозом,  валялось тряпье,  кухонные от-
бросы, и собаки грызли кости.

Прошли  два  узеньких  переулочка, —  если
протянуть руки, достанешь с обеих сторон до-
ма;  на  углу  была  вывеска:  «Греческая  кофей-
ная». В просвете короткой улицы блеснула си-
нева  моря,  чернели  на  берегу  фелюги,  нес-
лись  звонкие  крики  купальщиков,  и  знако-



мое русское: 
Э-эх, ду-би-и-нуш-ка, ухнем!.. 

В порту стройка шла.
В кофейне рыжие усы распоряжались,  как

дома.
— Пару кофе и две постели — мне и им.
Нам подали две крохотные белые чашечки

с черным, очень густым, очень сладким, и не
разберешь, вкусным, не то противным кофе.

Несколько  греков  и  турок  играли  в  кости
молча,  сонно-апатично,  с  таким  видом,  как
будто не было у них ни дела, ни заботы, ни се-
мейства,  да  и  в  кости  играют  неизвестно  за-
чем.  Хозяин,  с  чахоточным  лицом,  так  же
молча и сонно подавал. Гудели и липли тучи
мух.

— Я  вам  открою  все  тайны  мадридского
двора.  Здесь  все —  не  как  у  людей,  не  как  у
нас в России. Да разве это мыслимо! — заорал
он  на  всю  кофейню,  вытаращив  на  меня  гла-
за, —  мыслимо?!  Да  у  нас  в  России  давно  бы
морды  избили,  а  уж  нашумелись  бы!  А  вы
гляньте  на  них:  иной  последние  штаны  про-
играл —  и  ухом  не  поворачивает,  как  идолы,



сидят.
Мы выпили кофе, я расплатился.
— Теперь пойдемте купаться,  самый раз,  а

там поужинаем да и на боковую.
Море  ослепило  веселой  игрой  света,  чело-

веческими  голосами,  плеском,  и,  точно  вы-
шли из затхлого погреба, обдало крепкой, све-
жей морской соленостью.

— Да  вы  куда?! —  вскинулись  рыжие  усы,
видя,  что  я  направляюсь  к  купальне. —  Да
разве  это  возможно?  Ни  кстясь,  ни  молясь,
гривенник  испортить!  Да  позвольте,  вот  же
бережок,  господь на то  его  и создал, — чисто,
благородно, аккуратно, и порточки тут же по-
моем.  Зачем  же  беспокоиться?  Все  же,  все  с
берега. И не то что черный люд, а даже бомон
[5]  и  курсовые.  А  как  вы  полагаете:  из  них
есть —  рукой  не  достанешь  даже  до  княже-
ского титула. Нет, вы уж не волнуйте себя.

Я  остановился  в  нерешительности.  В  ку-
пальне действительно никого не видно. А бе-
рег,  сколько  глаз  хватает,  желтеет  телами:
кто  лежит  на  горячем  гравии  под  обжигаю-
щим  солнцем,  кто  плещется  у  берега;  крики,
всплески —  крещение  Руси,  и  все  покрывает



ослепительный блеск и игра моря.
Рыжие усы долго и, видимо, с удовольстви-

ем  разглядывают  свое  одряблевшее  тело,  по-
том,  пожимаясь  от  неровного  гравия,  с  види-
мым наслаждением лезут в воду.

— Иные-прочие сколько денег тратят, едут
сюда  на  курс,  а  мы  даром,  прости  господи!..
Экая благодать!

Долго  купался,  оттирал  вместо  мыла  мел-
ким  гравием  тело  и  вычистил  его  до  блеска,
потом вылез и стал мыть у берега свое пропо-
телое белье.

— Вы чего же? Тоже бы побанили. Морская
соль замечательно отъедает.

— Нет — блохи. Вы поскорей только.
По горячему гравию бесчисленно прыгают

блохи и начинают отчаянно кусать.
— Блох — сила,  тут их — сила,  кажный же

отряхается. Я зараз.
Он  разостлал  выстиранное  белье  по  кам-

ням,  и  под  солнцем  оно  на  глазах  стало  сох-
нуть.  Такие  же  растянутые  рубашки  и  спод-
ники пятнами белели по всему берегу.

Вечером в кофейне в задней половине мы
устроились  на  ночлег.  В  большой  низкой —



окна  над  самой  землей —  комнате,  грязной,
закоптелой,  с  густой  черной  паутиной  по  уг-
лам,  стояло  штук  десять  кроватей  с  сомни-
тельной  чистоты  подушками  и  одеялами.
Каждому кровать на ночь отдавалась за трид-
цать копеек.

Нам  отвели  рядом  маленькую  комнатку  с
двумя такими же кроватями.

В  растворенное  низенькое  окно  виднелся
обширный,  заросший  мелкой  травой  и  зали-
тый помоями двор. Он так же был пахуч, как
все  дворы  здесь.  Только  громадно  раскинув-
шиеся  ветви,  похожие  каждая  на  отдельное
наклонившееся  дерево  грецкий  орех,  насчи-
тывающий  не  меньше  тысячелетия,  разом
придавали  этому  загаженному  месту  особен-
но значительный характер.

Детишки хозяина, оборванные, с тонкими,
красивыми  бледными  личиками,  копались  в
грязи.

Ночью большая комната вся наполнилась.
Греки,  турки,  грузины,  торговцы  фруктами,
лесом,  комиссионеры  приходили  молча,  сон-
но,  апатично,  так же,  как играли в  кости,  по-
лураздевшись,  молча  ложились  и  засыпали.



Комната вся была заполнена людьми,  и стоя-
ло лишь сонное дыхание.

А  ведь  была  у  них  своя  жизнь,  интересы,
заботы и страсти — только вне нашего глаза.

Я  осторожно  застлал  кровать  газетными
листами и лег.

Рыжие  усы  уселись  по-турецки  на  своей
кровати, смутно белея в одном белье.

Полоса лунного света, ломаясь на подокон-
нике,  ложилась  на  пол.  Осеняя  своею  тенью
голубоватый  двор,  чернел  в  окне,  как  патри-
арх,  гигантский  орех.  Теперь,  когда  все  стих-
ло,  слышно —  мерно  и  спокойно  дышит  ноч-
ное море.

Не  хотелось  спать.  Я  оперся  головой  о  ло-
коть и спросил:

— Вы давно здесь?
— Как  вам  сказать,  чтоб  не  соврать —  пя-

тый год… да,  пятый год  с  Петра  и  Павла  пой-
дет.

— Много тут русских?
— Сделайте  милость,  зараз  хочь  карабь

грузи.  Нно  и  пьет  народ,  громогласно  пьет!
Все до ниточки. Слов нет, зарабатывают хоро-
шо,  неча  гневить,  нно  к  осени —  головокру-



женье,  и  больше  никаких.  А  по  субботам,  по
воскресеньям гляньте — мертвые тела.

— Почему так?
— Да  вот  возьмите  вашего  покорного  слу-

гу. Видали, котелок? Это — для начала. Вы не
смотрите  на  опорки.  «Федор  Гаврилов,  на  да-
чу  нужен  человек». —  «Есть».  Зараз  же  этот
самый грек — теперь он мне на три семишни-
ка не поверит папирос — этот самый грек оде-
нет меня с  ног  до головы:  пиджак,  брюки,  са-
поги, — через две недели я с ним до копеечки
расплачусь. Как же вы думаете? Ведь господа
на  даче  разные:  тому  самовар,  тому  почисть,
тому в лавочку сбегай;  иной два рубля сунет,
иной пятишницу, а какой и красненькую. Вот
вам  господом  богом  клянусь,  у  меня  к  концу
сезона возле двухсот рублей будет!  И все зна-
ют, и все верют, до копеечки со всеми распла-
чиваюсь.  Как  только  объявили —  Федору  ме-
сто:  забирай  безотказно,  хоть  на  воз  клади.
Эх,  жалко,  не  курите,  папиросы  у  меня  вы-
шли.  Ну,  да  ничего,  позаимствуюсь  у  вас  га-
зеткой,  собачью  ножку  скручу —  махорочки
у  меня  трошки  осталось.  Да  вы  не  беспокой-
тесь, в окно буду выпущать.



В  окно  в  голубоватой  полосе  уплывает  об-
лачками  дымок.  Федор  Гаврилов  белеет  на
корточках,  подставляя  лунному  свету  рыжие
усы.

— А семья ваша где?
Федор  Гаврилов  долго  молчит,  и  голубова-

тые облачка тают в окне.
— Это вы понимаете, что я — босяк. Ан нет,

не за то потянули.
Он поднялся, постоял и сел на кровать.
— Босяк,  это  который  навсегда  потерялся,

и уж шабаш! А я — полосой. Вот видали, нон-
че хоть бы рюмочку от вас предложил себе. А
отчего  же,  от  хорошего  человека  можно.  А  я
ни-ни.  До  конца  сезона  рот  сухой,  аж  потрес-
кается. И не то что там удерживаюсь, а просто
без  надобности,  никакого  влечения.  А  вот  се-
зон  кончится,  все  разъедутся,  рассчитаюсь,
честно-благородно расплачусь, нно… ффью!!

Где-то  далеко-далеко  на  море  гудел  паро-
ход слабо, едва проступая, как во сне. Море те-
перь залито луной.

— Семья у меня есть, как же, помилуйте, —
жена,  четверо  ребят —  два  сына,  две  дочки.
Все  честь  честью.  Одному  сыну  девятнадца-



тый год, женить пора, дочки на возрасте, при-
даное готовить надо, только…

В  комнате  постояло  молчание,  и  в  окне
чернело в странном соответствии с этим мол-
чанием вековое дерево.

— …Только  я  их  не  видал  пятнадцать  го-
дов.

Стало  как-то  по-иному,  хотя  по-прежнему
комната была залита лунным светом.

— Рассказать вам, так даже чудно, как оно
все вышло. В деревне жил, в Рязанской губер-
нии, у отца один был, на службу не взяли, же-
нился, дети пошли. Да оно бы ничего, да сами
знаете, какое у нас хозяйство, земли-то на по-
лосе — с сохой не обернешься. Да. Бились, би-
лись: неурожай, лошадь пала, корову за недо-
имки свели — мочи нету. Известно, собака бе-
жит не от калача, а от бича: обсоветовались с
женой,  положили  на  том —  ехать  мне  в  сто-
лицу. И убивалась, помню, тогда женка, моло-
дая,  жалко  меня;  вышли  за  околицу,  не  ото-
рву  ее  никак.  «Знаю,  говорит,  не  увижу  тебя
больше,  как  на  смерть,  провожаю». —  «Что
ты, говорю, дурочка!..» А сам сколько разов от
телеги к ней ворочался… Да, а вышло по ее.



В  столице,  верите  ли,  неделю  голова  у  ме-
ня  разламывалась  от  этого  самого  шума:  да
едут, да снуют, да идут, как суслики из нор, а
по  вечерам  огни,  да  магазины,  да  электриче-
ство, — ну, мочи моей нету. Известно — обол-
тус,  деревенщина,  неотесанность.  Пока  обра-
зование городское получил, семь шкур с меня
слезло.  Два  месяца  без  дела  сидел,  у  дяди  в
сторожке  приютился —  в  дворниках  он  слу-
жил.  Под  конец  дядя  стал  гнать.  Да,  вспом-
нишь, и то тяжело…

Хорошо.  Выпало-таки  место:  в  больнице,
на  своих  харчах,  пятнадцать  рублей  в  месяц.
Рад  я  был, —  несть  числа.  Цельный  месяц  не
жрал ничего, аж качаться стал, зато почти все
жалованье  в  деревню  послал.  Работы  было
много:  утром  встать,  дров  натаскать,  коридо-
ры,  лестницы прибрать,  ванны вымыть,  при-
готовить —  которые  фершала  и  доктор  дежу-
рят — платье,  сапоги вычистить,  а  днем туда
пошлют,  сюда  пошлют,  и  все  бегом,  все  ско-
рей. И все пользуются, видят — деревенщина,
ну,  каждый  и  норовит  свою  работу  на  меня
спихнуть, а я не смею, да к вечеру на ногах не
стою.



А тут еще что! Назначили меня в анатоми-
ческий покой.  Нанесут покойников,  а  ферша-
ла  да  доктор  режут,  когда  студенты  приходи-
ли.  Спервоначалу  страшно  было  смотреть:
свежуют  как  баранов  у  нас  в  деревне:  череп
распилят,  мозги  вывалят,  грудь  надрежут,
легкие  выпятятся  горой,  из  пуза  кишки  все
вытекут —  чистое  надругательство.  Конечно,
тогда  был  деревенский  остолоп,  не  понимал,
что  это  все  по  научным  обстоятельствам;  и
как  это  господь,  думаю,  допускает  человека
по  образу  своему  и  вроде  как  резникам.  Уй-
дут,  мне  же  исправлять  приходится:  все  вло-
жишь  на  место,  череп  приладишь,  как  был,
напялишь кожу,  зашьешь да как глянешь на
него,  оторопь берет, — что из человека сдела-
ли! Принесешь гроб, запихаешь его туда.

Но хуже всего, ночевать надо было с ними,
сторожить.  Ежели  надо  отдать  человека  на
муку —  так  из  деревни  в  анатомический  по-
кой. Придешь вечером, в окнах ночь, ко гробу
прилеплена  свечка  восковая,  горит,  аналой-
чик  стоит  в  углу  под  образом,  тоже  свечечка
теплится.  Сяду  я  в  другом  углу,  прижмусь,
глаз  с  него  не  спускаю.  А  он —  изуродован-



ный, рот на сторону, свечки-то моргают, и он
моргает, шевелится, когда и засмеется, — рот-
то  неплотно.  А  не  смотреть  на  него —  еще
страшней: дышит что-то сзади, по углам тень
шевелится,  сзади  трогает;  станешь  на  него
смотреть —  лежит.  А  ведь  иной  раз  их  два,
три  лежит.  Помню,  раз  татарин  донимал:  ле-
жит, бритый, уши растопырил и смеется. Так,
покуда светать начнет, и глаз не сомкнешь.

Вылезешь  зеле-оный,  а  работы  по  горло,
опять  не  присядешь.  Исхудал,  шкелет-шкеле-
том. Думал — и не выйду живой оттуда. А на-
до  мной  смеются:  дураку  бог  счастье  посыла-
ет,  а  он  морду  воротит.  Спрашиваю:  «Какое
счастье?»  Объяснили  мне,  ну,  я  все  не  смел.
Стал приглядываться; вижу — в городе прави-
ло: как дурак, все на нем ездят. Эге, думаю. А,
между прочим, стал привыкать. Перво-напер-
во  выучился  спать  с  мертвяками, —  они  ле-
жат,  свечки  мигают,  а  я  себе  храплю  на  всю
покойницкую.  А  как  приобвык,  посмелел  и
образовался  маленько,  стал  и  доходы  извле-
кать.

— Какие доходы?
— А  как  же.  В  покойницкую-то  приходят



родственники,  больше  деревенщина  неоте-
санная,  плачут,  на  коленях  стоят  возле  него,
молятся,  то  свечечку  поправят,  то  ручки  сло-
жат  получше  крестом  и  спрашивают:  «Роди-
мый мой, а потрошить будут?» — «Ну, как же,
говорю, обязательно!» Они ко мне прямо цеп-
ляются:  «Нельзя  ли  не  потрошить?» —  «Это,
говорю, денег стоит». — «Сколько?» Я погляжу
в потолок, поморгаю. «А так,  говорю, доктору
главному  пятьдесят  копеек;  помощнику —
тридцать;  фершалу —  пятнадцать;  ну,  мне  за
труды  пятачок». —  «Родимый  наш,  да  нельзя
ли  подешевле?» —  «Что  ж,  говорю,  с  док-то-
ром  торговаться?  Он  прогонит  и  без  всяких
начнет потрошить, а по мне все равно, как хо-
тите». Ну, помнутся, помнутся, полезут, доста-
нут целковый,  отдадут мне.  Приходят к похо-
ронам,  плачут,  хотят  проститься  с  покойнич-
ком, а я их придержу в дверях и шепчу: «Док-
тора  определили —  страшенно  заразная  бо-
лезнь  у  него  была;  сиделка,  которая  глядела
за ним, свалилась — тоже при смерти этой са-
мой болезнью; по мне, как хотите, ну, только
об вас беспокоюсь».

Ну, поплачут, поплачут около дверей и уй-



дут.  А  кабы  глянули, —  морда-то  у  него  вся
шитая,  хоть я и стараюсь в таких случаях ак-
куратно  зашивать,  а  все  же  видать.  Ну,  вот
стал зарабатывать совсем хорошо,  в  деревню
шлю аккуратно каждый месяц; там поправля-
ются,  письма  пишут,  весело  на  душе.  Ну,  ду-
маю,  зиму  отмаячусь,  на  весну  домой.  Будет
мне  бесстыдничать  тут.  Да.  И  вот  случилась
тут  оказия.  Завалился  как-то  с  вечера,  нама-
ялся  за  день,  сразу  захрапел, —  так  в  углу  у
меня  постеля,  а  на  столе  мертвяк  лежит, —
тем более в покойницкой холодно без отопле-
ния,  завернулся  с  головой,  сплю  без  задних
ног.

Вдруг слышу — турсучит меня кто-то, а ни-
как  не  проснусь,  да  как  вскочу:  думал —  по-
койник,  гляжу — вся комната в огне.  Нянька,
сиделка больничная, таскает меня за волосья:
«Ах,  ты,  такой-сякой,  покойника  спалил!»
Вскочил  я,  как  ополоумелый, —  пылает  гроб,
стружки  под  покойником  горят,  волосья  на
нем  трещат.  Кинулся  тушить,  все  руки  попа-
лил,  затушили  с  нянькой.  Смрад.  Свечка  от-
клеилась да упала на покойника, а нянька во
дворе за чем-то как раз пробегала, увидала, —



в  окне  полыхает,  и  прибежала  будить  меня.
Глянул я на мертвяка. Мать ты моя, пресвятая
богородица!  Страшно  глядеть:  морда  поло-
панная,  швы —  он  уже  потрошенный  был —
разъехались,  зубы  оскалил,  глаза  вытекли,
волосы  обгорели.  Что  тут  делать?  Кое-как,
кое-как,  целую  ночь  возился,  привел  в  поря-
док.  Спасибо,  родных  не  было,  поскорей
крышкой накрыл, похоронили.

Да.  Сдыхал  беду,  другая  пожалуйте!  Через
два  дня  приходит  нянька,  говорит:  «Давай
трешну!» —  «За  что?» —  «А  за  то:  от  каторги
тебя  ослобоняю —  сейчас  донесу,  что  ты  упо-
койника  сжег.  За  это  каторга  и  даже  до  вось-
ми годов». Обомлел я. Туда, сюда, — и слушать
не хочет. Вынул, отдал. Что же бы вы думали?
Через неделю бежит — давай пятерку. И зача-
ла сосать,  и зачала сосать,  все жалованье вы-
тягивала.  Куда —  в  деревню  забыл  и  посы-
лать. Хожу, как в тумане.

Ну,  сказано,  пришла  беда,  отворяй  воро-
та.  Ночью  прикорнул  в  своем  углу,  так
взгрустнулось,  по  семье  сердце  болит,  не
сплю, часов двенадцать; в окнах черно, воско-
вые свечки мигают, на столе два мертвяка ле-



жат. Скрипнула дверь — глядь, нянька. Заны-
ло сердце — опять за деньгами пришла.

Нет,  ничего.  Кулек  принесла,  достает  из
него  бутылку  водки,  селедку,  колбасы,  хлеба.
Что такое?! «Именинница, говорит, я». Ну, вы-
пили  по  одной,  по  другой,  по  третьей,  захме-
лел я. Гляжу, она… это ко мне. «Не-ет, говорю,
угодница,  я —  человек  женатый,  этим  не  ба-
луюсь». А мо-орда у ней!.. А она… чисто осата-
нела баба.  «Я,  говорит,  тебя  от  каторги сохра-
нила,  теперь  бы  гулял  с  тузом  по  Владимир-
ке.  Может,  через  тебя,  говорит,  мне  самой  в
тюрьме сидеть за покрытие…» Ну, что тут по-
делаешь! Тут же мертвяки, совесть не налега-
ет,  да и жену помню — да куды-ы! ей и в рот
не въедешь.

Да. А уж к свету, уходить ей, она и говорит:
«Ну,  давай  полтора  целковых». —  «Да  за
что?» —  «А  вот,  говорит,  закуска  да  водка…
Мне,  говорит,  не  из  чего  тебе  брюхо  наби-
вать…» Отдал.

И  пошло  с  тех  пор.  Вспомнить,  так  рвать
хочется.  Что  вы  думаете, —  сбежал,  просто
сказать,  сбежал от нее,  от змеи.  Долго шатал-
ся без места, проел с себя все. Про деревню за-



был и думать.  После уж я  узнал,  деревенская
остолопина,  узнал —  ничего  бы  мне  и  не  бы-
ло:  нарочно,  что  ли,  спалил?  Кабы  в  те  поры
встретил суку, убил бы.

Спустил  с  себя  все,  до  босяка  дошел,  под
церквами  стрелять  приходилось,  всего  хлеб-
нул.  Наконец  выпало  место  опять  по  покой-
ницкому делу — тужилой в похоронное бюро.
Напялили на меня цилиндр, черную хламиду
надели. Либо под уздцы лошадь ведешь, неиз-
вестно зачем, — она и без тебя идет,  либо фо-
нарь  со  свечой  несешь —  днем-то  и  так  свет-
ло, а то просто шагаешь, и товарищи шагают,
тя-а-а-немся  через  весь  город.  Гляжу  я:  идут,
едут  кругом,  у  всех  дело,  спешат,  а  мы,  как
остолопы.  Да  как  глянешь под  цилиндры,  ро-
жи-то  ци-ли-индоовые!  Самый  народ  отбор-
ный — пьяницы, деревенщина, морды-то, что
топором  выделаны.  Ах,  нос  вам  оттяпай!  И
всего  получаешь  по  четвертаку  с  жмурика.
Бюро  большое,  нас  человек  двадцать  пять.  А
что  на  четвертак  сделаешь?  Надо  прохар-
читься, надо одеться, обуться. А там из дерев-
ни  пишут,  с  голоду  помирают,  я  уж  сколько
времени им ни копейки не шлю и письма пе-



рестал  писать:  что  ж,  голые  письма: —  им
есть  нечего.  Писали  они,  писали,  да  и  броси-
ли.  А  мы  все  ходим  около  черных  дрог  в  ци-
линдрах; идем, не поворачиваем головы и од-
ними  губами  такой  матерщиной  друг  друга
загибаем —  у  жмурика  судороги  в  коленках.
Тот  тому  не  додал,  тот  у  того  очередь  отбил.
Публика  подойдет, —  мы  замолчим,  отой-
дет — а мы опять под цилиндрами,  да с  азар-
том. Там впереди попы, певчие, сзади плачут,
убиваются:  у  них —  свое,  у  нас —  свое.  Глав-
ное,  из-за  очереди  всегда  склока  шла —  от
кажного  жмурика  по  четвертаку,  вот  кажно-
му  и  хочется  попасть.  Газету  научились  чи-
тать — первую страницу,  где  богатенькие  по-
мирают. Все,  бывало, сидим и мусолим, паль-
цами и протрем строчку. И все знаем: в какое
время больше умирает народу, и где по каким
домам лежат больные.

Пробился  я  так  два  года,  ушел —  мочи
нету, впроголодь, а получишь гроши и с горя
пропьешь.  Ушел  и  опять  долго  без  места  ша-
ландался.  Тянуло в  деревню,  да  что  явлюсь в
таком  виде —  голый  и  босый  и  простоволо-
сый, лишний рот.



И стал ждать места, стал ждать, вот-вот со-
бьюсь,  сколочусь  суммой,  уеду  в  деревню, —
будь  он  трижды  проклят,  город;  запрягусь  в
работу без отдыху, только бы с семьей. А… вот
видите — пятнадцатый год. И не заметил, как
оно вышло: шаг за шагом, день за днем, час за
часом, а их уж нет, пятнадцатый год…

Замолчал.  В  окне  черный  распростертый
орех.  На  противоположной  стороне  потем-
невшего двора золотилась верхушка стены —
месяц  стал  заваливаться  к  морю,  в  комнате
не было лунного света.

— Писал,  никакого  ответа —  разбрелись
ли,  померли  ли,  не  знаю.  Получил  весточку:
вся  деревня  сгорела,  одни  пеньки  обгорелые
остались. Собирался поехать, да разве от себя
зависишь, —  кидает  тебя  из  города  в  город,  с
места на место, только чтоб не околеть с голо-
ду.  Вот  тут  четвертый  год.  И  осталось  мне  от
них  памяти  всего… —  он  торопливо  полез  в
карман брюк, перекинутых через кровать, до-
стал какую-то пачку замусоленных конвертов
с  протертыми  углами, —  …только  всего  и
осталось, — проговорил он, протягивая мне.

— Что это, их письма?



— Нет, это мои, я их писал, да так и не ото-
слал. На-те!

Я  взял.  Вынул  одно  замасленное,  протер-
тое  вдоль  строчек,  видно —  много  раз  читан-
ное, и прочитал: 

«Милые мои, родные мои, бесценные
мои!..» 

Собеседник  лег  на  кровать,  отвернулся  и
близко-близко придвинулся лицом к стене.

Темно  стало,  видно  месяц  совсем  завалил-
ся  в  море.  И  смутно  слышно —  дышит  море,
дышит мерно, бессонно.

Я крепко уснул.
А  на  другой  день  снова  ликующее  солнце,

ослепительно белое шоссе, звенящие цикады,
голубые и фиолетовые горы, сквозные золотя-
щиеся  пятна,  и  сквозь  ветви  и  сквозь  зелень
нескончаемая синева моря.[6]



Б
СТРАННАЯ НОЧЬ 

ыло не то что весело, но шумно.
Четверо  сидели  вокруг  белевшего  ска-

тертью круглого стола, и всех спокойно и ров-
но  освещала  висячая  лампа,  а  пятая  присосе-
дилась  на  диване,  откинувшись  в  уголок,  и
лицо ее было в тени. Бунтовал самовар. Мато-
во  глядели  промерзшие  окна.  На  столе —  на-
резанная  колбаса,  сыр,  дешевая  пастила,  бу-
тылки с пивом.

Пропели,  безбожно  перевирая  украинские
слова:  «Як умру,  то поховайте…»,  «Во саду ли,
в  огороде…»,  «На  севере  диком…».  Заспорили
о  значении  воздухоплавания  в  переустрой-
стве  социальной  жизни.  Стали  пить  чай,  и
разговор, путаясь в смехе и шутках, прыгал с
предмета на предмет, как веселый заяц.

Серые  тужурки  обоих  студентов  почти
сливались  с  иссиня-сероватым,  слоисто  пла-
вавшим дымом. Проступали только косматые
головы, веселые молодые глаза да безусые ли-
ца.

Хозяйка —  с  тем  хорошеньким  личиком,
из-за  которого  берут  продавщицами  в  будоч-



ки минеральных вод; она кончила гимназию
и  служила  манекенщицей  в  огромном  мод-
ном магазине, — по всякому поводу и без вся-
кого повода заразительно хохотала, как будто
говоря: «Ну да, я знаю, это вы все для меня. Я
привыкла.  На  меня  ведь  все  смотрят», —  и
шаловливо-небрежно наливала чай.

— Ну, вот вам стакан, шалун.
— Хорош  шалун,  у  которого  скоро  будут

усы и который уж три раза  успел провалить-
ся по анатомии.

Другой закрыл глаза, поднял слепое лицо к
потолку и  монотонно-упорным,  дьячковским
голосом  заговорил,  видимо,  намереваясь  не
скоро остановиться:

— Musculus  extensor  carpi  ulnaris  располо-
жен около заднего гребня локтевой кости. Ве-
ретенообразное  мышечное  брюшко  его  начи-
нается от покрывающей мускул фасции, а ни-
же — от диафиза…

Хозяйка  заткнула  хорошенькими  пальчи-
ками  ушки  и  замотала  кудряво-пышной  го-
ловкой,  визжа,  как  маленький  розовенький
поросенок.

Товарищ заложил в рот говорившего отре-



занную от колбасы горбушку с кончиком про-
саленной веревочки.

— Вася, затормози.
Опустив  тонкое  задумчивое  лицо  над  ста-

каном,  курсистка  в  полосатенькой  кофточке
тихонько мешала ложечкой.

— Теперь в Ницце цветут розы.
Ее голос прозвучал точно издали.
— А вы были там?
— Нет.
Все засмеялись.
Акушерка сидела в сторонке, в тени высох-

шего, серого от пыли, пандануса, положив ру-
ки на локотники дивана и голову на руки, по-
смотрела на компанию, проговорила:

— Чего же вы смеетесь? У нас вон окна бе-
лые,  как  замороженные,  мертвые  рыбьи  гла-
за,  и  на улице дыхание стынет,  а  там солнце
и тепло.

Она  не  была  красива,  но  молода,  и,  когда
улыбалась,  все  лицо  освещалось  тонко  и  ум-
но, и было видно, какие у нее чудесные карие
затененные глаза.

Студент  нежно  держал  пальцами  за  вере-
вочку  и  сосредоточенно  выгрызал  из  колбас-



ной горбушки нутро.
— Ирина  Николаевна  известная  мечта-

тельница.
Ирина Николаевна нервно передернулась.
— Вовсе  не  то…  Каждому  ведь  хочется  яр-

кого… ну, яркой жизни… да, всем…
Студент запел козлиным голосом: 

Костю-ум мой при-ли-ичен и шля-
апа с пером. 

— Ирину  Николаевну  обуревает  роман-
тизм.  Она  ждет,  явится  рыцарь  со  шляпой,  в
которую будет воткнуто страусовое перо.

— Ах, никого я не жду… Будет глупости…
— А  по  теперешним  временам,  увы,  выве-

лись перья и береты… Хорошо еще, если сюр-
тук  не  заложен  в  ломбарде,  а  то  в  пиджач-
ках-с…

— И души такие же пиджачные, — поддер-
жал товарищ, вытирая губы и руки от сала.

— Не  понимаю,  что  тут  смешного.  Жизнь
такая  серая,  монотонная…  Идешь  по  улице,
все одинаковы,  как копеечные монеты,  и все
одинаково.  И  каждый  день  похож  один  на
другой.  И так хочется  вырваться  из  этой оди-



наковости,  серости…  Присматриваешься  к
каждому  дому:  вот  тут,  должно  быть,  что-то
особенное, какая-то особенная, яркая,  непохо-
жая жизнь, а входишь…

Студент сделал калмыцкие глазки.
— …с  инструментами —  и  приходится  из-

влекать так прозаически нового человечка на
свет…

Ирина Николаевна вскочила:  лицо покры-
лось пятнами, в голосе задрожали слезы.

— Ну да,  конечно… Вы, как все… надевать-
ся…  слово  «акушерка» —  это  неприлично…
это с улыбочкой произносится.

И  вдруг  засмеялась  зло,  с  истерической
ноткой.

— Грязная  работа,  а  сама  мечтает  о  яркой
жизни… ха-ха-ха!..

Она  торопливо  подошла  к  окну,  глядя  на
улицу  сквозь  ничего  не  пропускающее  замо-
роженное окно, боясь, что разрыдается.

Все поднялись.
— Рина, ну что ты…
— Он вовсе не хотел тебя обидеть…
— Ну, стоит ли обращать внимание?..
— Ирина Николаевна, голубушка… Да я во-



все…  вы  меня  простите…  у  меня  и  в  уме  не
было… Я всякий труд… ведь это только идиот
бы мог  так… Я,  ей-богу… — Студент отчаянно
прижимал  одну  руку  к  груди,  а  другой  еро-
шил волосы.

Товарищ пришел к нему на помощь.
— Вася  не  только  по  анатомии провалива-

ется. Ты поешь еще колбасы — вот горбушка.
И опять все засмеялись.
Ирина Николаевна повернула ко всем сме-

ющееся  лицо,  которое  говорило,  что  она  не
сердится,  что  ей  самой  неловко  за  свою
вспышку,  и  торопливо  моргала  длинными
черными  ресницами,  незаметно  сгоняя  на-
вернувшиеся слезы.

— Фу  ты…  да  нет,  я  не  сержусь…  Только,
право,  знаете,  иногда  думаешь…  Смотришь,
большой  огромный  дом,  такой  значитель-
ный,  и  непременно  представляется  и  жизнь
там  особенная,  значительная,  а  войдешь, —
все  то  же  самое:  папаша,  мамаша,  детишки,
прислуга,  рога  наставляют,  в  карты  играют,
ссорятся,  все  то  же  монотонное,  серое.  Уф,  я
устала от этого…

Был час ночи, когда Ирина Николаевна во-



ротилась домой. Торопливо разделась и натя-
нула  одеяло  до  подбородка,  приятно  отдава-
ясь  после  студеной  улицы  охватывающему
теплу прогревающейся постели.

Она  не  хотела  дать  себе  сразу  заснуть, —
хотелось  о  чем-то  помечтать,  в  чем-то  разо-
браться, — и от времени до времени подыма-
ла липко опускавшиеся веки.

«Да,  так  о  чем  это  я?..  Ну  да,  ну  да,  и  лич-
ной жизни, и личной жизни хочется… Что же
тут смешного или стыдного?..»

В  ответ  бесконечно  монотонно  и  утоми-
тельно  тянулись  дома  и  все,  как  один,  с  бес-
численным множеством чернеющих окон. Об
этом  что-то  говорил  студент,  только  она  не
могла разобрать.

Один  дом —  он  был  коричневый —  стал
пухнуть,  раздаваться,  вырос  и  заслонил  все
остальное.

«Да ведь так не бывает?..» — подумала она.
Матрена,  такая  же  сонная,  медлительная,

невозмутимая,  как  всегда,  толкая,  отворяла
коричневый  дом,  но,  странно,  отворяла  не
дверь, а весь фасад.

«Да  ведь так не  бывает…» — не  то  подума-



ла, не то сказала Ирина Николаевна.
«Стало,  бывает», —  сердито  огрызнулась

Матрена; и это было убедительно. И, толкнув,
отворила  всю  стену  с  окнами,  водосточными
трубами,  парадным  подъездом,  с  толстым
швейцаром,  а  там  оказался  сконфуженный
студент Вася, — на голове у него была лысина,
а на лысине торчало страусовое перо.

— Ну,  господи,  да  что  это  такое!..  Стой  тут
над ними… ведь дожидаются…

Ирина  Николаевна  на  секунду  открыла
глаза,  и  они  поймали  беглым  впечатлением
грузные  груди  и  голые  толстые  руки  стояв-
шей  над  ней  Матрены.  Оплывающий  огарок
капал  на  постель  стеарином,  и  бегло-трепет-
ные тени шевелили сонное, лоснящееся лицо
прислуги.

Ирина  Николаевна,  точно  защищаясь,
быстро  закрыла  глаза,  но  сейчас  же  села  на
постели.

— Хорошо.
На стене пробило два.
— Кто там?
— Какой-то одноглазый приехал.
— Скажи, сейчас.



Через  полчаса,  одетая,  освеженная  холод-
ной  водой,  с  знакомым  настроением  чего-то
длительного и неизбежного, с сумкой с меди-
каментами  в  руках,  Ирина  Николаевна  вы-
шла в прихожую.

Со стула поднялся дожидавшийся человек.
«Странно», —  подумала  Ирина  Николаев-

на, мельком глянув на него, и опять бегло гля-
нула.

Он стоял устало и покорно, в чудном длин-
ном балахоне и в башлыке. Левый глаз белел
слепым  бельмом,  полуприкрытый  большим,
наплывшим сверху шрамом.

При  неверно  скользящих  тенях  колеблю-
щегося  огарка  Ирине  Николаевне  показа-
лось — он смеется.

Она еще раз глянула, — он не смеялся. Жи-
вой  глаз  глядел  устало,  даже  грустно,  но  сме-
ющиеся  складки  на  лице,  стянутые  морозом
около губ,  лежали неподвижно,  как у челове-
ка,  насильственно  привыкшего  к  постоянно-
му смеху.

— Вы от кого?
Он молчал.
Не  раздумывая,  она  пошла  вперед,  он  за



нею.
Они  спустились  и  вышли,  и  пустынная

улица  охватила  их  густым  синим  холодом,
в  котором  медленно,  больно  дышалось,  бе-
ло-скрипучим  снегом  и  линией  уходящих
сонных домов и линией уходящих ночных ог-
ней.

Запряженная  небольшая  лошадь,  сгорбив-
шись,  неподвижно  белела  заиндевелым  за-
дом.  Ирина  Николаевна  с  удивлением  широ-
ко раскрыла глаза: перед ней были не сани, а
низкий, над самым снегом, неуклюжий ящик
на полозьях.

«Странно!..» —  И  она  удивилась,  что  ей
приходится  сегодня  так  часто  удивляться.
Нужно было садиться.

Человек  в  балахоне,  все  с  тем  же  непо-
движно смеющимся серьезным лицом и уста-
лым  глазом,  сел  впереди,  под  самыми  задни-
ми ногами лошади, и тронул вожжи.

Полозья  заскрипели,  снег  стал  мелькать
назад,  морозно  искрясь,  и  стали  отходить
один  за  другим  фонари,  провожая  едущих
уродливо  вытягивающимися  от  каждого  си-
ними тенями.



Ирина  Николаевна  надела  сумочку  на  ру-
ку  и  засунула  руки  в  рукава,  стараясь  подби-
рать ноги, которые все волочились по снегу.

Впереди —  бессонная  ночь,  усталость,  вид
бессмысленных  страданий,  животные  крики,
так  непохожие  на  человеческий  голос…  И,
как бы вознаграждая себя за все предстоящее,
она  старалась  вызвать  и  отдаться  настрое-
нию  и  мечтам  красивого  яркого,  малознако-
мого.

Ницца,  розы,  голубое  море,  солнце  бле-
щет…

Он  подойдет,  он,  молодой,  с  тихими,  про-
никающими  глазами.  Она  не  знает,  что  он
скажет, но это — музыка, и она к ней прислу-
шивается. И нет домов, нет бесконечно убега-
ющей цепочки огней; не скрипит снег,  не ку-
сает лицо мороз. Тянется длительная, тихо ба-
юкающая,  далекая,  молчаливая  песня  без
слов,  песня,  которую  не  слышишь,  но  чув-
ствуешь.  И  она  улыбается,  улыбается  неслу-
шающимися губами, которые стянул мороз.

И  в  это  странное  состояние  полубодрство-
вания,  полугрез  впивается  незримо  навязчи-
вым впечатлением белый, затянутый глаз из-



под наплывшего на него шрама.
«Кто он такой и куда он меня везет? Отчего

он молчит?.. Разве не бывало случаев?»
Она  смотрит.  Перед  нею  все  та  же,  сопро-

вождаемая  поскрипыванием  снега,  непо-
движная  спина,  все  те  же  уходящие  дома,  те
же провожающие уродливо вытягивающими-
ся  тенями  фонари, —  и  не  хочется  вытаски-
вать  согревшихся  рук  из  рукавов,  менять  по-
ложение, и тает, колеблясь, морозное облачко
дыхания у рта.

Она  перестает  думать  о  белом  глазе,  о
неподвижной  спине  молчащего  человека.  И
опять,  вслушиваясь,  отдается  молчаливой,
беззвучной  песне  о  красоте,  о  счастье,  об
ином  мире,  который —  вне  этих  домов,  вне
этих  улиц,  вне  пошлых  своей  обыденностью
человеческих отношений.

И вдруг,  как тонкий звук лопнувшей стру-
ны, погас мир капризных красок и грез.

Она подымает глаза. Стоят на перекрестке.
Лошадь,  странно нагнув голову и  вниматель-
но глядя вниз,  пять раз с  размеренными про-
межутками — и в этом чувствуется преднаме-
ренность —  бьет  копытом  в  землю,  высоко



подымая правую ногу.
И опять трусит рысцой; уходят дома, мель-

кает бело-скрипучий снег, и неподвижна спи-
на возницы.

Ирина  Николаевна  поглубже  засовывает
руки, но уже не может вернуть спугнутого на-
строения, — песня оборвалась.

С  обычным  впечатлением  зимней  ночной
улицы и езды мешается,  всплывая,  не то тре-
вога,  не  то  необъяснимое  ожидание,  не  то
смутность воспоминания.  И она хочет вспом-
нить и вынуть беспокоящую занозу.

«Белый глаз?»
Долго  мелькают  дома,  сплошь  вросшие

друг в друга, потом снова разрываются уходя-
щими в разные стороны огнями перекрестка.
И  по  мере  того  как  приближаются  к  пере-
крестку, вырастает неосознанная тревога.

Остановились.
Лошадь  опять  странно  нагибает  голову  и

мерно  бьет  в  землю  пять  раз,  но  уже  левой
ногой. Спина кучера неподвижна, он не шеве-
лится.  Лошадь  без  понукания  снова  трусит
рысцой.

Острым  холодком  пробегает  по  затылку



мелкая дрожь. Ирина Николаевна на секунду
затаивает  дыхание,  глядит  широкими  глаза-
ми в неподвижную спину возницы.

Белый  глаз,  смеющиеся  застывшие  склад-
ки  устало-серьезного  лица,  неподвижность
и  молчание  этого  человека,  и  пустынность
улиц, и одинокие фонари — все ткется вокруг
Ирины Николаевны в паутину чего-то особен-
ного, имеющего свой затаенный смысл.

Как  будто  в  первый  раз  она  увидела —  по
бокам тянутся назад громадные немые,  с  бес-
численно  и  неподвижно  чернеющими  окна-
ми,  дома,  в  одно  и  то  же  время  скованные
сном  и  полные  молчаливого  бодрствования,
иного  бодрствования,  чем  днем.  С  назойли-
вым беспокойством она стала вспоминать та-
кое  же  впечатление  бесконечно  угрюмых  до-
мов  с  немо  чернеющими  окнами  и  вспомни-
ла: это во сне, когда ее будила Матрена.

Пришла  мысль  откуда-то  со  стороны,  что
есть  что-то  страшное  в  жизни  людей.  Не  в
жизни  отдельного  человека —  она  такая  же
серая,  обыкновенная  и  простая, —  а  в  жизни
всех  людей  вместе,  как  есть  что-то  страшное
в этих бесчисленно и немо чернеющих окнах,



сколько  бы  ни  ехать,  хотя  каждое  из  них  та-
кое ничтожное и простое.

«Ах,  боже  мой,  да  ведь  ничего  особенно-
го!..»  Но  доводы  ее,  спокойные  и  ясные,  шли
мимо  настороженно  притаившегося  ожида-
ния.  Было  что-то,  что  она  не  умела  отверг-
нуть.

Долго  мелькали  дома,  сплошь  вросшие
друг  в  друга,  потом  снова  разорвались  уходя-
щими в разные стороны огнями перекрестка.

Лошадь  остановилась,  медленно  поверну-
ла голову, внимательно глянула из-за дуги на
Ирину Николаевну и… четыре раза добродуш-
но поклонилась ей.

— Ай!..
Тонкий,  заячий  крик  мечется,  застывая  в

густо  синеющем  морозе,  залившем  улицу  по
самые крыши. Сверху плавают большие круп-
но дрожащие звезды.

— Ай-яй-яй!..  Не  могу,  не  могу  больше!..
Что это!.. Послушайте, что это она делает?!

Лошадь  трусит,  мелькая  белым  крупом:
все так же неподвижна спина возницы.

Это  нетухнувшее  представление  внима-
тельных лошадиных глаз, черных, блестящих



и выпуклых, молчаливо говорящих почти че-
ловеческим языком, наводит ужас.

«Соскочить,  броситься  бежать?»  Но  ноги
отнялись,  да  и  куда?  Стоят  пустые  незнако-
мые, полные ночной серьезности улицы.

Кажется, будто стоит Матрена, каплет стеа-
рином и, хоть страшно не хочется, а надо про-
сыпаться.  Ирина  Николаевна  поймала  в  со-
гревшихся рукавах одну руку другой и больно
ущипнула.

Этот  человек  так  же  молчит,  так  же  непо-
движен, так же не оборачивается к ней и ни-
чего не замечает или притворяется, что не за-
мечает, — и охватывает холодная жуть нарас-
тающего ожидания.

«А что,  если ничего  нет,  и  все  это  обыкно-
венно?»  Широко  раскрывает  глаза,  и,  крепко
нажимая веки, поморгала. Все то же: режуще
повизгивает снег, плывут навстречу и уходят
дома.  Далеко  сходящиеся  линии  огней  лома-
ются  огнями  перекрестка.  Как  и  дома,  пере-
кресток наплывает все ближе и ближе.

А что, если и там?..
Она  не  позволяет  себе  думать  и  просто

смотрит,  как  приближаются  освещенные  фо-



нарями угловые дома. Ближе и ближе. Отчет-
ливо видны переплеты на черных окнах.  И с
бьющимся сердцем она ждет — спокойно про-
едут,  и  свалится  тяжело  опутавший  глаза  и
голову кошмар.

Поравнялись с  угольным домом.  Блеснули
уходящие огни боковых улиц. Лошадь остано-
вилась,  повернула  голову,  внимательно  гля-
нула  из-за  дуги  и  так  же  радушно  поклони-
лась Ирине Николаевне четыре раза.

— Ай!  Не  могу!..  Я  не  хочу!..  Помогите!..
Мне страшно!..

Лошадь без понукания побежала рысцой.
Ирина  Николаевна  выдергивает  руки  из

нагревшихся  рукавов,  бросается  и  начинает
царапаться  о  заиндевелую  спину,  отчаянно
крича.

Тогда  тот  оборачивается  к  ней  медлитель-
но  и  неуклюже,  и  из  заиндевелого  башлыка
глядит  неподвижно-усталое  лицо,  с  побелев-
шими  бровями,  все  в  стянутых  морозом
складках  застывшего  смеха.  Он  пристально
глядит  на  ее  кричащий  рот,  покачивает  рав-
нодушно  головой,  как  его  лошадь,  и  говорит
сиплым с мороза голосом:



— Зараз.
И отворачивается.
Но  она  продолжает  царапаться  и  кричать.

Он опять оборачивается, опять глядит ей не в
глаза,  а  в  кричащий  рот,  и  вдруг  неподвиж-
ные  складки  расползаются  ото  рта  и  носа,  и
живой, настоящий смех обнажает зубы и дес-
ны.

Бегут дома, искрится снег; плавают поверх
улицы в синем морозе крупные звезды.

Это  так нелепо,  бессмысленно,  дико,  что  у
нее  все  пересеклось:  перестала  кричать  и  от-
валилась,  забыв  сунуть  руки  в  рукава,  и  они
стынут.  Внутри  все  побелело,  оледенело,  ста-
ло  хрупким  и  звонким,  и  она  боялась  поше-
вельнуться.

Где-то  в  стороне  от  этого  застывшего  на-
пряжения плыли мысли.

Во сне всегда нелепости.
А если сон, так чего же бояться?
Так  ведь  это  не  сон:  она  видит  дома,  ло-

шадь, фонари, снег скрипит и мелькает…
И  во  сне  бывают  дома,  лошади,  фонари,

снег скрипит и мелькает…
Да, но теперь она думает и рассуждает: сон



это или не сон.
И во сне она часто решала: во сне это или

не во сие.
Но отчего  все  так  последовательно и  в  по-

рядке  идет:  и  улицы,  и  дома,  и  движения,  и
мысли? Все так отчетливо и ясно. Вот у нее со-
всем онемели пальцы на правой руке…

А разве в прежние сны не казалось, что все
в порядке: и улицы, и дома, и люди, и мысли?

Да,  но  там  были  разрывы:  вдруг  что-ни-
будь странное, обрывающее.

Так  ведь  это,  когда  уже  проснешься,  ви-
дишь,  что  было  обрывающее  естественный
порядок.

«Боже мой, сойти с ума можно!..»
Какой-то  царь,  рассказывают,  по  предло-

жению мудреца, окунулся в воду. И там у него
вся  жизнь  прошла;  жил,  любил,  страдал,  на-
конец стал седым, дряхлым стариком. А когда
вынырнул, он был такой же, как и прежде, и
в воде пробыл секунду.

А  что,  как  и  она  откроет  глаза,  а  этого  ни-
чего  не  было,  ни  лошади,  ни  улицы,  ни  жиз-
ни, ни скуки, ни серости,  ни тяжести профес-
сии,  ни  неудовлетворенной  жажды  личной



жизни, —  откроет  глаза,  а  она —  девочка,  и
мама сидит и гладит ее волосы: «Проснулась,
детка?»

От  напрасных  усилий  выбраться  из  лаби-
ринта  стало  тягостно  дышать,  и  она  сделала
над  собой  усилие  перестать  разбирать  этот
запутанный клубок — все равно.

В густой, косо падающей от ворот тени, как
черное  изваяние,  в  неподвижных  складках
огромной шубы сидит ночной сторож.

Спросить его: сон это или не сон?
Ей  мучительно  хотелось  спросить,  но  это

было бы так дико, что, казалось, если спросит,
произойдет  что-то  еще  более  ужасное,  что —
если  каменное  изваяние  медленно  подымет-
ся  и,  не  раскрывая  глаз,  четыре  раза  стукнет
ногой и покачает головой. Она чувствовала —
тогда умрет.

Ящик, скрипя, проехал мимо.
Ирина  Николаевна  изумлялась  тому  осо-

бенному  виду,  который  имели  теперь  самые
обыкновенные предметы, и тому особенному
в  своей  значительности  языку,  которым  они
говорили.

Дома пошли ниже. Потянулись заборы, пу-



стыри.  Изредка  попадался  керосиновый  фо-
нарь,  одинокий  и  заброшенный  Призрачно
белели  привидениями  заиндевелые  деревья,
таинственно меняясь по мере приближения к
ним.  Все  смутно,  морозно-мглисто,  с  неясно
теряющимися контурами. Только звезды про-
ступили вверху ярче.

Несколько раз сворачивали. Стали нырять
по ухабам.

Привернули к забору, в котором вместо во-
рот зияли выломанные доски. Нахохлившись
старой крышей, покосившись полусгнившим
черным срубом, молча и безжизненно глядел
мертвыми окнами заброшенный дом.

Все то же…
И вспомнила: 

Вот череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке,
Вот мельница вприсядку пляшет
И крыльями трещит и машет… 

Въехали под навес,  прислоненный к дому.
Было черно, как в могиле. Ирина Николаевна
отдалась  странному  оцепенению,  которое  тя-
нулось, как тонкое комариное пение, неосяза-
емое и непрерывное. «Все равно…»



В этой густой неподвижной тени вдруг по-
явилось  с  десяток  странных  существ,  кото-
рых  трудно  было  разглядеть,  и  принялись,
беззвучно  мелькая,  танцевать.  Их  поджарые
силуэты,  ниже  людских,  усердно  прыгали  на
тонких ножках, прямые и молчаливые.

Возница  возился  около  лошади,  а  Ирина
Николаевна  неподвижно,  не  шевелясь,  сиде-
ла, поверхностно дыша. Очевидно, все так по-
лагалось.  Был  какой-то  свой  таинственный
порядок,  и  она  пассивно  отдавалась  ему,  как
уносимая течением.

Молча плясали.
Странным  незнакомым  голосом  человек

гортанно бросил:
— Алло!..
И,  как  провалились,  исчезли странные си-

луэты. Была только мгла.
— Пожалте!..
Она  так  же  неподвижно  сидела,  поверх-

ностно дыша.
— Пожалте!..
Она сидела, не шевелясь, полагая, что и это

входит в цепь того странного, ее охватившего
порядка,  который  она  не  должна  почему-то



нарушать и противиться ему.
— Пожалте, барышня, приехали.
Странно, —  это  был  человеческий  голос  и

живые  слова.  Она  чувствовала,  когда  тот  на-
клонился,  теплоту  его  дыхания  с  дурным  за-
пахом изо рта.

И,  полагая,  что  в  звеньях странного,  ее  об-
ступившего  порядка  заключалось  обязатель-
ное для нее требование встать, она с усилием
вылезла  из  ящика,  стала  на  неслушающиеся,
замерзшие ноги и потянулась, зевая, стараясь
проснуться, но не проснулась.

Человек  открыл  дверь,  за  которой  было
так  же  непроглядно-черно,  шагнул,  и  она  по-
шла  за  ним,  протянув  руки  и  нащупывая  до-
рогу в кромешной тьме.

— Сюда пожалте, за мной… налево…
Она шла на голос и думала,  что он теперь

смеется  в  темноте.  Осторожно  ступала,  наты-
каясь на ящики, корыта, и вдруг со стены, ко-
торую задела рукой, посыпались обручи.

— Направо чан с водой, не попадите.
И слышно было,  как,  должно быть,  в  воде,

кто-то «буль-буль-буль… у-у-уппь!»
Она  пробиралась  со  странной  уверенно-



стью, что больше ничему не удивится.
Скрипнула  дверь,  и  в  длинный  краснова-

тый  просвет  обдало  нестерпимо-острым,  от
которого  пошатнуло,  зловонием,  и  глянула
придавленная почернелым потолком, смутно
освещенная  коптящей  лампочкой  комната.
На  кровати —  врастяжку  на  спине —  огром-
ный  мужчина,  с  пунцово-красным,  пьяным
лицом  и  стеклянными  глазами.  На  нарах —
мерно  шевелящееся,  очевидно,  подымаемое
дыханием  тряпье,  и  из  него  в  разных  местах
высовывается то грязная ножонка, то детская
рука, то бледное, впалое личико с обведенны-
ми  синевой,  сонно-закрытыми  глазками.  На
полу — раскрытый сундук,  и в нем напихано
грязное  одеяло,  корыто  с  водой,  и  странно
свившееся  спиралью  неподвижно-серое,  вро-
де невиданной гигантской кишки, свернутой
кольцами.

Это  было  мгновенное  зрительное  впечат-
ление, пока она перешагнула порог. Но когда
сзади скрипнула закрывшаяся дверь, из непо-
движно-серой спирали с  неуловимой быстро-
той  поднялась  в  рост  человека  гигантская
змея  и,  опираясь  на  свернутый  хвост,  кача-



лась, блестя змеиными глазками и с шипени-
ем  мелькая  перед  самым  лицом  вилочками
раздвоенного языка.

И  хотя  все  это —  сон,  и  она  решила  не
удивляться,  все-таки это  было безумно.  И,  от-
кинувшись  и  изо  всех  сил  прижавшись  спи-
ной  к  пузатому  полуразвалившемуся  шка-
пу —  путь  в  дверь  преграждала  качавшаяся
змея, — Ирина Николаевна  кричала  в  качаю-
щуюся  змеиную пасть,  кричала  диким,  нико-
гда не слыханным голосом, ровно кричала, не
прерывая  ни  на  секунду  крика,  запустив  в
доски ногти, и из-под ногтей брызнула кровь.

От  этого  крика  все  в  комнате  пришло  в
движение:  траурно  замоталась  струйка  бе-
жавшей  над  лампочкой  к  почернело-навис-
шему потолку копоти; моргнуло в буром стек-
ле  красное  пламя;  всюду  засновали  тени;
сверху над головой гортанно-картавым, нече-
ловеческим  голосом  злорадно-обрадованно
прокричало:

— Пгххожхагуйте,  хгосподха,  начхалось
пхредстхавление…

Мужчина,  с  кумачово-красным,  пылаю-
щим лицом,  сел  на  кровати,  глядя  и  не  видя,



очевидно,  перед  собой  остеклевшими  глаза-
ми,  и  злобно  гаркнул  прерывисто-хриплым,
как будто не ему принадлежащим басом:

— Алло…  бери  барьер…  ну,  дьявол!..  в  об-
руч… вперед!..  Не задевать… тты!.. — и приба-
вил скверное ругательство.

В  ту  же  минуту  со  шкапа  плюхнулись  на
пол  две  совершенно  голые,  как  лягушки,
мерзкие мокрые собаки и стали танцевать пе-
ред  Ириной  Николаевной  на  задних  лапках,
наивно свесив набок мордочки.

— Пи-ить!.. —  тонкой  жалобой  прозвучало
в этом содоме. — Пи-ить, мама!..

Бледная головка сидевшего в тряпье ребен-
ка,  не  отпускаемого  сном,  не  держалась  на
тонкой шейке, сваливаясь то на ту, то на дру-
гую сторону, а глазки были закрыты, обведен-
ные  синевой,  как  это  делают  себе  каранда-
шом актрисы.

Ирина  Николаевна  ровно  кричала  перед
качавшейся змеей.

С  печки,  кряхтя,  слезла  женщина  с  огром-
ным, как раздувшийся пузырь, животом.

— Не бойтесь.
У  нее  было  костлявое,  измученное,  как  у



заработавшейся  лошади,  лицо и  добрые,  пол-
ные материнской ласки глаза.

— Не бойтесь, это — добрая насекомая.
При  звуке  ее  голоса  все  успокоилось:  Ири-

на  Николаевна  перестала  кричать;  мужчина
лежал  на  спине,  глядя  в  потолок  мутно-стек-
лянными глазами, и часто дышал; тихо шеве-
лилось на детях тряпье; собаки, как разверну-
тая пружина, метнулись на шкап, повозились
и улеглись. Ровно, не колеблясь, коптила лам-
почка.

Ирина  Николаевна  по-прежнему  прилип-
ла к шкапу спиной,  впившись в него руками
и не спуская круглых глаз с качавшейся змеи.

— Да не бойтесь, — и чтоб успокоить, жен-
щина взяла рукой змею и, как холодным шар-
фом, обернула ею себе шею, — вот!

В  ту  же  секунду  лицо  ее  перекосилось,  гу-
бы повело тонкой судорогой, глаза вылезли, и
она закричала, опускаясь на пол:

— О-ох!..
Ирина Николаевна тоже закричала:
— Помогите!..  Душит…  задушит…  ай-яй-

яй!..
И опять началось.



Мужчина  сидел  на  кровати  и  хрипло  ру-
гался:

— Алло!.. Бери барьер… Сволочи… убью!!
— Пхгожхагуйте, хгосподха, начхалось…
И тоненько, как паутинка:
— Пи-ить!..
Со шкапа сверзились голые собаки и стали

танцевать.
Женщина  перестала  кричать  и  корчиться

и, тяжело дыша, с раздувавшимися ноздрями,
медленно размотала с шеи подававшуюся без
всякого сопротивления змею.

— Нет…  ничего…  Это  схватило…  Господи,
больно-то  как…  Это —  кормилец  наш…  доб-
рый… им только и живем… в три месяца раз
кормить  его  можно…  Три  дня  осталось,  вот
беспокоится…  кроликами  живыми  кормим…
О-о-ох!..  Купала  его  в  корыте…  Публика  на
него  только  и  идет…  Боа-констриктор…  Не
бойтесь, я его уложу…

И  она  нежно  кольцами  стала  свивать
огромную змею в сундук, перекрывая теплым
одеялом.

Все успокоилось.
Ирина  Николаевна  стояла  над  женщиной,



точно  разочарованная:  кругом  было  просто,
ясно,  обыкновенно,  словно  сдернули  пеле-
ну, — и где-то тонкое жало сожаления, в кото-
ром она бы не призналась, что все кончилось.

— Кто этот?
— Хозяин мой.
— Что с ним?
— Тиф.  Пятые  сутки  без  памяти.  Выходит-

ся, нет ли?..
Она заплакала, вытирая рукавом глаза.
— А это ваши?
— Мои. Пятеро со мной, да двоих взяли на

побывку;  тут  в  приюте  добрые  люди  устрои-
ли.  Деточки-то  соскучились…  Дома-то  хоть
немножко  побудут,  отдохнут.  А  уж  как  я-то
стосковалась: по году не видим их… — Лицо у
нее  сморщилось,  и  она  задергала  бровями,
удерживая  слезы. —  По  селам  ездим  и  по  го-
родкам, — тут кто нас смотреть будет!

И вдруг застонала и закусила губы.
— Вы бы прилегли.
— Нет… ничего… отошло…
— Ну, вот что…
Ирина Николаевна стала оглядывать поме-

щение деловым,  привычным взглядом.  Все,  с



чем  она  сжилась, —  ровная  трудовая  жизнь,
не  дарившая  улыбок  и  красок,  спокойная  и
требовательная,  вступила  в  свои  права.  Как
будто  то,  что  пережила,  случилось  давно,  ко-
гда-то,  много лет назад, подернутое странной
дымкой сомнения: не то было, не то нет.

А кругом так просто, обычно и грязно: чер-
ные  щели  разошедшихся  досок  потолка  ки-
шат  шепчущимися  тараканами;  выглядыва-
ют с разных сторон из тряпья грязные ножон-
ки  и  головенки  тихо  дышащих  детей;  попу-
гай,  ухватившись  кривым  носом  за  кольцо,
молча  покачивается  над  шкапом,  позабыв
приглашать  публику;  тифозный,  с  огромным
телом,  кумачово-красным  лицом,  тяжким  и
торопливым  дыханием,  глядит  мутно-остано-
вившимся  взглядом  на  кишащих  на  потолке
тараканов.

— Я здесь не могу принимать.
Губы ее были сжаты, и глаза глядели упор-

но, с непреклонностью профессиональной от-
ветственности.

Глаза  у  женщины  в  ужасе  раскрылись,  а
бледное исхудалое лицо стало еще белее.

— Господи, да как же?..



— Не могу. Ни за что… Собирайтесь, сейчас
едемте.

— Да  как  же  бросить-то:  этот —  больной,
деточки — маленькие…

— Я здесь не могу. Поймите, — грязно, тиф,
это — заранее убить вас. Я вас отвезу в приют.

— Да  на  кого  же я  их?  Кто  же без  меня их
накормит да присмотрит? — И она заплакала.

— Оставьте  того  человека,  что  привез  ме-
ня.

— Ванюшку? И он замучился, другую ночь
не спит, да и глухой.

— Говорю  вам,  здесь  отказываюсь,  это
убийство  будет,  я  же  в  конце  концов  отвечу.
Собирайтесь  сейчас  же,  время  уходит… —  И
она решительно взяла свою сумочку.

— Но  что  ж…  о  господи!..  Зараз  собе-
русь… — И стала  надевать  рваную длиннопо-
лую шубу.

Потом на минуту вышла и вернулась.
— Сейчас,  Савушка,  лошадка-то  наша,  оби-

делась,  побила  задними  ногами  ящик.  Ва-
нюшка зараз справит.

— Вы бы лучше в сани запрягли.
— То-то,  что  нету.  Один  ящик, —  зверей  и



детей возим.
Подошла  к  детям,  долго  смотрела  жадны-

ми  материнскими  глазами  на  бледные  личи-
ки, потом долго крестила каждого, целовала в
разные  места,  все  торопливо  крестя  малень-
кими  крестиками.  Потом  подошла  к  мужу  и
долго плакала над ним, утираясь рукавом шу-
бы,  и  говорила ему,  неподвижно глядевшему
в потолок невидящим взглядом:

— Да  подымись  ты,  Ферапонт  Митрич,  по-
дымись,  кормилец  ты  мой…  Покеда  вернусь,
а  ты  подымись…  Глянь-ко,  ребятеночки-то…
Подымись, родимый…

Тот глядел на тараканов.
Когда  вышли,  уже  расползался  просыпаю-

щийся зимний день, постепенно открывая за-
боры,  деревья,  редкие  домишки,  все  захоло-
давшее, густо и бело запушенное инеем.

Под  навесом  стоял  знакомый  ящик  на  по-
лозьях и запряженная в него ученая лошадка.
Когда  стали  садиться,  из  проступившей  в  уг-
лу,  под  навесом,  будочки  выскочили  десять
собак,  дрожащие,  несчастные,  голо  выстри-
женные снизу,  и стали усердно танцевать на
задних лапах, подпрыгивая и приседая, наив-



но и покорно загнув набок мордочки.
Ирина Николаевна отвернулась.
Поехали.  Больная  правила  сама.  Лошадь

трусила.  Отходили  заборы,  пустыри,  малень-
кие  домишки,  а  надвигались  прямые  улицы,
большие  дома.  По  улицам  уже  начиналось
движение.  Останавливались  и  с  удивлением
смотрели  на  странный  ящик,  везший  двух
женщин.

«Этого  еще  недоставало…» —  горько  дума-
ла  Ирина  Николаевна  и,  чтобы  заглушить
неприятно  подымавшееся  чувство,  прогово-
рила:

— Кто этот, что привез меня вчера?
— На  улице  подобрали,  сирота.  Мы  и  вы-

кормили.
— Отчего у него такое лицо, как будто сме-

ется всегда?
— Представляет,  так  привык.  Со  зверями

умеет  искусственно  перед  публикой  разгова-
ривать;  как выйдет,  публика покатом ложит-
ся, до бесчувствия, бесперечь гогочут… От это-
го и доход. Глухой.

— Отчего?
— С трапеции упал, ухи лопнули.



На  углу  лошадь  остановилась,  нагнула  го-
лову и четыре раза стукнула копытом. На па-
нели засмеялись.

— Да ударьте ее, — почти крикнула Ирина
Николаевна, чувствуя, как краска бросилась в
лицо, —  не  давайте  ей  этого  делать,  ударьте
кнутом!

— Господи,  нельзя.  Обидится —  и  весь
ящик  разобьет  ногами.  Не  привыкла  она  к
черной  работе,  брезгует.  Она  даже  на  задних
ногах ходить может и очень любит, чтоб пуб-
лика смотрела — сахаром все кормят.

«Комедия…  вот  бы  посмотрела  вчерашняя
компания…»

И, чтоб отвлечь назойливые мысли, Ирина
Николаевна,  стараясь  не  глядеть  на  прохо-
жих, проговорила:

— Отчего у него глаз такой?
Лицо  женщины  болезненно  передерну-

лось.
— Муж выбил.
— И вас бьет?
— Бьет.
Женщина  конфузливо  помолчала  и  прого-

ворила тихо:



— Не без этого.
И вдруг воодушевилась:
— А животную-то любит. Господи, иной аж

до слезы прошибет — сам не пометь, зверя на-
кормит.

Лошадь  опять  стояла  на  перекрестке  и
усердно  выбивала  ногой,  а  больная  говорила
ей просительно-заискивающе:

— Милая, иди… мне больно… Савушка, иди
скорее, мне очень больно…

Снова затрусила.
— Ох, боже мой!.. Оттого и живут. У других

вон  дохнут,  а  у  нас  по  скольку  лет  живут.  А
ведь  зверь-то  дорогой,  меньше  четвертной  и
не ухватишься. Вон есть по две, по три сотни
плачено.  Как  вы  думаете!..  Тошно…  Иди,  ми-
лая.

Въехали в бойкую улицу. Она жила, вся по-
витая скрипучим морозом. Шел народ;  на пе-
рекрестке  стояли  извозчики,  прохаживался
городовой,  отворяли  магазины.  Ребятишки,  с
сумочками  и  с  красными  от  мороза  лицами,
съежившись, бежали в школу.

Лошадь,  увидя  публику,  остановилась  и
добросовестно  начала  выполнять  номер  за



номером.  На  панели  стали  останавливаться,
из  магазинов  выскакивали  приказчики;  бе-
жали  как  угорелые,  размахивая  книжками,
ребятишки.

— Гляди, ученая лошадь…
— Братцы, скорей!..
— В карете приехали…
— Из Саксонии две фрелины…
— Хо-хо-хо… ха-ха-ха!..
— Милая, иди!..
Все  столпились  около  лошади.  Она  кланя-

лась  из-за  дуги,  стучала  копытом,  станови-
лась на колени, наконец, подхваченная всеоб-
щим  вниманием,  поднялась  на  задние  ноги,
потопталась, присела, сделала реверанс и ста-
ла, мотая головой, раскланиваться на все сто-
роны.

Извозчики  поползли  из  саней,  держась  за
животы; ребятишки с диким визгом плясали;
покатывались приказчики, купцы, прохожие;
у  всех вдруг пропали глазки в складках крас-
ных багровевших лиц. Самые вывески и стек-
ла магазинов, казалось, широко ухмылялись.

И среди гомона, говора, хохота, среди высо-
ких  строгих  домов  с  бесчисленными  окнами,



среди  веселого  морозного  звона  просыпаю-
щихся  церквей  метнулся  дикий,  звериный,
так знакомый Ирине Николаевне крик:

— Ох… ох… о-о-ох-ох… а-а-а…
Больная  исступленно  корчилась  на  дне

ящика.
Улица безумно хохотала.[7]



Б
МЫШИНОЕ ЦАРСТВО 

ыло  темно,  и  в  темноте,  в  противополож-
ность  сонной  неподвижности,  всюду  стоя-

ло неуловимое белое мелькание.
Порой,  странно  нарушая  его  беззвучность,

носилось еле уловимое шушуканье, нежное и
странное,  не  людское,  и  тоненький,  как  стек-
лянный,  сейчас  же  гаснущий  писк.  И  опять
белое мельканье, суетливое, торопливо-озабо-
ченное,  смутное  и  таинственное  в  предрас-
светной мгле.

Когда  робко  посветлел  четырехугольник
низкого  окна,  заваленного  снаружи  снегом,
проступил позеленелый потолок, сбоку выпя-
тилась  огромная  печь,  забелела  посуда  на
полках, и стало видно, что всюду бесчисленно
снуют белые мыши, с розовыми подвижными
носиками,  с  внимательно  настороженными
розово-просвечивающими ушками.

Они озабоченно мелькали по полу, взбира-
лись  на  табуреты,  на  скамьи,  на  стол,  стано-
вились  столбиками,  торопливо  вытирали
лапками  мордочки  или  сбивались  большим
кишащим  клубком,  перекатывались  и  рассы-



пались, — и опять озабоченное торопливо-бе-
лое  мелькание  всюду.  Была  в  этом  своя,  пол-
ная  особенной  значительности,  нервно-то-
ропливая  бесшумная  жизнь,  которую  точно
спешили закончить до людской,

Под  окном —  стена  влажная,  бархати-
сто-зеленая, точно дорогой ковер ее одевает. А
возле —  огромная  двуспальная  скрипучая,  в
клопиных  пятнах  кровать.  И  стоит  богатыр-
ский храп.

Под  пестрым  из  кусочков  одеялом  кухар-
ка, — лицо клейкое,  и  два  подбородка.  Рядом
на подушке голова пожарного, — на гвоздике
блестит каска.

Это сегодня пожарного голова, а то — либо
соседского  дворника,  либо  городового,  либо
из мясной приказчика; — уж чья-нибудь голо-
ва  да  похрапывает  рядом  на  ситцевой,  в  раз-
водах, подушке.

В  глубине,  в  трех  местах  вместо  дверей
темнеют  рваные  грязные  занавески,  и  из-за
них тяжелый удушливый храп, а в одном ме-
сте детское сонное дыхание.

Одна занавеска дрогнула, отодвинулась, на
минуту  открыв  чернеющее  каменное  углуб-



ление,  смутно  проступившую  кровать  и  жи-
вой  красный  глазок  лампадки.  Вышел  чело-
век  в  длиннополом  кафтане,  с  доброй  седею-
щей  бородой.  На  рот  густо  наросли  корявые
деревенские усы, а волосы гладко примазаны
деревянным маслом.

В  добрых  чуть  прищуренных  глазах  стоя-
ло: «Ничего, все по-ладному…»

Провел шершавой ладонью, точно ночные
сны снимая с лица, и, вытянув шею, стал гля-
деть  в  темный  уголок,  шепча  и  крепко  при-
жимая  сложенные  мозолистые  пальцы  ко
лбу, к животу и плечам. Стал на колени, долго
смотрел  в  угол,  все  шепча,  и,  нагнувшись  и
упираясь  по-стариковски  руками,  так  что
сверху  выступили  лопатки,  прижался  к  ка-
менному холодному полу.  Мыши сзади любо-
пытно  становились  столбиками,  глядя  на  от-
вороченные,  громадные  подошвы  его  сапог,
или,  играя,  прыгали  друг  через  дружку,  или
катались,  свившись  в  живой  клубок.  А  когда
он стал подыматься, что есть духу понеслись,
вытянув хвосты, в дальний угол и, блеснув бе-
лизной в полумгле, исчезли.

Человек с доброй бородой поднялся, покре-



стился  еще  и  ушел,  надевая  шапку  и  скрип-
нув дверью.

Опять  тихо  и  неподвижно,  только  сонное
дыхание; мыши снова повыбрались, торопли-
во обнюхивая.

Совсем посветлело;  по  углам ясно обвисла
траурная  бахрома  паутины.  У  пожарного  по-
душкой подмяло под щеку ус, и лицо от этого
стало кургузое.

За  другой  занавеской,  такой  же  рваной  и
грязной,  проснулось  слабое  чириканье.  Кто-
то  сторожко  и  робко  шуршал  и  возился,  и
опять чириканье и тоненький, тоненький го-
лосок,  а  может  быть,  это  только  прозвенели
упавшие капли.

Мыши, белея, взапуски носились по полу.
Подошла снаружи к окну кошка и, присло-

нившись усами к стеклу, долго и неподвижно
глядела, подняв из талого снега лапку и пово-
дя  кончиком  хвоста.  Потом,  показав  между
усами  красный  рот  и  белые  зубы,  жалобно
промяукала и, отряхнув мокрую лапку, ушла.

Снова  робкое  чириканье:  «Пи-пи-пи…
теннньи… дзя-дзя… дзя… дзя…»

Потом шепелявящий голосок:



— Ой, не щипайся!.. а то укусю…
— Па-а-апе сказу…
— Цыть!..
— Дзяка!..
— На дво-ол…
Из-под  занавески  вылезает  в  одной  распа-

шонке двухлетний мальчонок. Перегнувшись
назад  от  большого,  выставившегося,  с  вылез-
шим  пупком,  живота,  с  трудом  держа  голо-
мозгую,  стариковскую  с  отвислым  бледным
затылком  голову,  он  заковылял  на  кривых
ножках-  не  управляя  движением,  точно  пол
был  покатый,  он  неудержимо  катился  в  од-
ном направлении, трясясь, как желе.

Доковылял  до  печки,  толкнулся  и,  так  же
трясясь, заковылял в угол. Доковылял до угла,
толкнулся,  громко  шлепнул  пухлым  задом  о
холодные  плиты  и  стал  неловко  мотать  ру-
чонками, ловя мышенят, прыгавших через го-
лые стынущие ножонки.

— Пи-пи-пи-пи!..
И, подумав, добавил:
— Дзяка!
За  ним  из-за  занавески  вышла  девочка,  с

синими  жилками  на  зеленовато-прозрачном



личике,  с  широко  открытыми,  спрашиваю-
щими глазками под безбровым лбом.

Она  поджимала  покрасневшие  от  камен-
ного холода ножки, то одну,  то другую. Вдруг
присела  и  стала  ловить  мелькавших  мимо
мышей,  заливаясь,  точно  тоненький  фольго-
вый колокольчик, да вспомнила, перебежала,
мелькая ножонками, и стала у кровати на од-
ну ножку, поджав другую.

Долго стояла и смотрела на храпевшего по-
жарного,  не  спуская  глаз  с  полуоткрытых  об-
сохших  губ,  за  которыми  белели  зубы:  на  по-
душку  набежала  тягучая  слюна.  Потрогала
пальчиком  рыжий  завернувшийся  под  щеку
ус  и  испуганно  отдернула,  когда  пожарный
громко всхрапнул…

Поднялась на цыпочки, прижимая пальчи-
ки к холодному полу, и подергала за рубашку.

— Дядя Сяватей, встявай, а то невесту пьяс-
пись… а то саёки воёта обдеяи…

Пожарный  открывает  красные,  как  мясо,
глаза,  не понимая,  где он и что с  ним.  Потом
сразу  спускает  мозолистые,  с  изуродованны-
ми  пальцами,  мохнатые  ноги  и  начинает
быстро натягивать штаны, сапоги.



— Ах,  едять  те  мухи  с  комарами —  опять
проспал.  Ты чего же раньше не разбудила? А
эта храпит,  аж стены трясутся.  Гора иерихон-
ская!

Он торопливо надевает форменную тужур-
ку,  туго  подпоясывается  кушаком,  на  голо-
ву — сияющую каску и застегивает под подбо-
родком,  отчего  становится  совсем  другой,
большой и страшный.

Девочка с заплетенной косичкой все стоит
на холодном полу по-гусиному: на одной нож-
ке, и не сводит глаз.

— Дядя Сяватей, у тея голёва, как самавай.
Тот,  как  матерый  гусь,  охорашивается  и

оправляет  мускулистую  фигуру,  тщательно
расправив измятый ус.

— Какой самовар, а то и самовару далеко.
И, еще раз оправившись и выправив из ту-

гого  воротника  подбритую  красную  набегаю-
щую шею,  уходит.  Девочка долго смотрит,  не
мигая,  светлыми,  широко  открытыми,  точно
испуганными  глазами  на  дверь,  поджимая
ножонку. Потом, глянув на бегающих мышей,
торопливо  приседает  на  корточки  и  начина-
ет  ловить  белых  мышенят,  которые,  провор-



но,  как  масляные,  проскальзывают  между
пальцев.  В  полуподвале  посветлело  от  то-
ненького детского смеха.

Показывается заспанный вихрастый маль-
чишка  с  курносым  лицом;  руки  засунуты  в
штаны,  и  в  карманах  играет  пальцами.  Сле-
дом  торопливо  выползает  из-под  занавески
совсем маленький, в завязанной на спине уз-
лом  рубашонке,  и  бойко  подвигается,  тороп-
ливо, пересаживая по полу покрасневший го-
ленький зад, восторженно повизгивая.

Мальчишка хмуро стоит, смотрит, не видя,
думает  о  своем.  Потом,  глянув  на  ребятишек,
как  кобчик,  с  лисьим  проворством,  нагнув-
шись,  шлепает  одного,  другого  и  с  такой  же
скоростью и так же ловко потаскал за  косич-
ку девчонку.

— Не трожьте мышей,  не трожьте мышей,
мокрохвостые!

Дружно,  точно  сговорившись,  все  трое  за-
ревели  на  разные,  но  все  на  тоненькие  голо-
са.

Мальчишка  хмуро  стоит  и  смотрит,  запу-
стив руки в карманы и шевеля пальцами.

Кухарка  шевельнулась,  заскрипев  крова-



тью, и села, заняв много места.
— И  когда  вас  угомон  возьмет,  пострелы?

Ни дня, ни ночи, ни покою, ни отдыху… Ги-ги
да гу-гу… Да эти мыши проклятые, чтобы они
передохли!  Барыня  и  то  уж  говорит:  «Марфа,
что у вас судак по-польски мышами воняет?»
Да как же не кипятиться, когда ни свет ни за-
ря содом подымут, ни проходу, ни проезду…

Из-за  той  же  занавески  проворно  выско-
чил  небольшой  мужичок  с  ярославской
ухваткой  и,  туго  покраснев,  закричал  фисту-
лой:

— Мыши  понадобились!..  А  чем  они  пре-
пятствуют, мыши? Божья скотинка… живут с
них люди, чего вам надо?.. А то наберет меде-
лянов  цельный  полк,  ажнык  кровать  разва-
ливается…

— Во  как! —  загремела  кухарка  и  встала  с
кровати, —  ты  что  тут  за  антересан!..  Я  за  то-
бой считаю, с кем ты треплешься? Вот возьму
да  выкину  на  улицу  совсем  с  мышами  да  с
щенятами твоими…

— Накось,  выкуси!..  Не доросла… Господам
плачу, не тебе…

И,  чувствуя  необходимость  ослабить  на-



пряжение, проговорил заботливо:
— Базар  вон  отошел…  до  свиных  полден

проклаждаетесь…
Марфа,  все  так  же  понося  злым  голосом,

взяла  корзину,  накинула  платок  и  ушла,
хлопнув дверью.

— А  ты  чего,  стервец,  детей  бьешь!.. —  за-
шипел  мужичонка  на  невозмутимо  стоявше-
го с руками в карманах мальчика.

Ребятишки продолжали визжать.
— Кто их бьет? Мышей давют… — прогово-

рил он нагло.
Отец поймал его за волосы и замотал голо-

ву из стороны в сторону. Тот, не вынимая рук
из карманов,  нагнул голову,  как баран,  и так
ловко завертел ею, что выдернул волосы, ото-
шел к печке и стал обувать рваные сапоги.

— Опять  побью,  ежели  будут  хватать, —
вызывающе пробубнил он.

А  в  полуподвале  уже  носились  шлепки:
шлеп… шлеп… шлеп!

Мужичонка звонко шлепал малышей.
— Цыц!..  Чтобы  духу  вашего  не  слыхать!..

Цыц!..
Девочка  с  косичкой  и  голопузый  мальчик



с выпятившимся пупком замолчали и стояли
перед отцом, только губенки судорожно и жа-
лобно  трепетали,  да  глаза  были  полны  горь-
ких слез.

Зато маленький, сидя в луже на холодных
плитах  и  запрокинув  голову,  орал  во  весь
круглый, слюнявый, беззубый рот: «Нате, мол,
вот ору — и все!»

— Возьми  Ванятку,  выдра  голенастая! —
закричал мужик,  топая ногами и мотая кула-
ком. — На место!

Девочка схватила маленького под живот и,
отогнувшись  назад  от  тяжести,  с  трудом  по-
несла  его,  волоча  ножонки,  которые  оставля-
ли по полу мокрый след. А малыш с большим
пупком  сам  заковылял,  все  ускоряя  шажки,
как под гору.

Отец поднял и прихватил рваную занавес-
ку. В темном каменном, без окна, углублении
стояла широкая кровать, заваленная тряпьем,
и несло прокисшими пеленками и давленны-
ми клопами.

Девочка,  часто  дыша  открытым  пересох-
шим ртом,  донесла маленького до кровати и,
напрягшись, последним усилием взвалила на



край, да не одолела, и он повис на краю, а она
уперлась  в  него  коленом,  чтоб  не  упал.  Ма-
ленький,  выпучив  глазенки,  молчал,  дожи-
дался, так как знал, что это не наказание и не
игра, а дело. И когда отдохнула, он надул жи-
вотик,  чтоб легче перекатиться,  она его пере-
катила, подсадила другого, влезла сама, и они
весело стали ползать, барахтаться и играть на
кровати,  поминутно ссорясь,  смеясь,  визжа и
прыгая.  Но головенки их постоянно были по-
вернуты  туда,  где  было  светло,  просторно  и
бегали веселые мыши.

Из-за  других  занавесок  вышли  две  бабы.
Одна —  коротенькая,  толстенькая,  нос  пугов-
кой  и  набегающие  вокруг  рта  сорокалетние
морщины,  но  глаза  были  чудесные  и  лучи-
лись  непотухающей  добротой  и  лаской,  в  ко-
торых своя особая затаенная радость,  и были
они голубые.

Другая — костлявая, высокая, с впалой гру-
дью, с запалыми, потускнелыми глазами, как
у измученной, непоенной, жаждущей отдыха
лошади.

— Мирону  Василичу  почтение.  Забеспоко-
ились нонче рано.



— Вишь,  мыши  ей  помешали…  Да  я  те  за
мыши  голову  проломлю!..  Ей-богу,  вот  про-
ломлю, и никаких.

— Чего там, всякого рукомесло кормит.
— Слышь,  Груня,  будешь  стирать,  прихва-

ти пеленки. Я тогда ни то… не обижу.
— Ну-к что ж, ладно, постираю, — прогово-

рила,  и  морщинки  вокруг  глаз  ласково  залу-
чились.

— Васька! — злобно загремел Мирон. — За-
снул? Возьми Машку, Хрипуна да Пищуху. Ид-
тить надо, запоздались.

— У Пищухи пахалки распухли.
— О?!
Мирон  тревожно  запустил  руку  в  ящик,

где  огромным,  теплым,  живым  клубком  ки-
шели мыши, лаская пальцы нежной, как бар-
хат,  шерсткой;  все  они  были  белы,  как  снег.
Повозился,  вытащил  мышку,  торопливо
осмотрел, ощупал.

— Верно, пахалки.
Он  придержал  ее  и,  слегка  нажимая,

несколько  раз  поводил  согнутым  пальцем
под горлом.

— На, отсади в больницу.



Васька взял и посадил в отдельный решет-
чатый ящик, где сидело несколько печальных
мышей.

— Возьми из голодаевки.
Васька  достал  из  третьего  ящика  с  пяток

мышей,  посадил  в  свою  клетку  и  в  отцову.
Мыши  беспокойно  бегали,  торопливо  нюхая
воздух:  их  не  кормили, —  на  голодные  зубы
они живее и послушнее.

В хозяйстве у Мирона было штук восемьде-
сят мышей. Каждую он знал, каждую называл
по  имени,  у  каждой  помнил  отметину,  всю
родословную,  с  каждой  умел  поговорить  по-
своему, были любимчики и такие, которых он
терпеть  не  мог.  Он  знал  их  характеры,  при-
вычки  и  ухватки,  болезни  и  нрав,  и  его  так
же ели заботы и тревоги по мышиному хозяй-
ству,  как  его  отца  и  деда  заботило  деревен-
ское хозяйство.

Деревни  он  не  знал  и  с  шестнадцати  лет
сделался  мышиным  фабрикантом.  Мышей
выучивали  самым  разнообразным  штукам:
они бегали на задних лапках, держали перед-
ней  лапкой  хвостик,  как  шлейф,  парами  тан-
цевали, свивались сразу по десять штук клуб-



ком,  и  он  катал,  бросал  и  ловил  этот  живой
клубок. Чтоб выучить, держал мышей в голо-
де,  но  умеючи,  не  давая  пить;  целыми  часа-
ми, лежа животом на холодных плитах, учил,
колол горячей иголкой, давил ногтями за хво-
сты, —  и  они  становились  послушны  каждо-
му его движению.

Когда  жена  померла,  все  хозяйство  легло
на  Аньку  с  белой  косичкой.  И  теперь,  уходя,
он крикнул:

— Слышь,  Анька,  детей  зараз  покорми.
Хлеб на гвозде,  в  сумке,  а  в  углу бутылочка с
молоком.

— Слисю, —  проговорила  маленькая  жен-
щина.

Фабрикант с  Васькой ушли,  а  Груня  и  Гла-
ша  принялись  за  работу, —  одна  за  стирку,
другая зажгла керосинку и стала варить.

— Твой  спит,  чай? —  спросила  Груня,  точ-
но освещая все радостью ласки и доброты.

— Спи-ит.  Когда  встанет…  Дай,  господи,  к
четырем.  Нонче  до  того  захлинался,  до  того
захлинался, всю ночь не спала

— Чего такое у него?
— Вишь,  доктора  говорят,  жиром  залился



весь,  всю  утробу  жиром  залило,  и  сердце,  и
глотку, не продышит. Доктора в одну душу го-
ворят,  чтоб  меньше  ел,  да  больше  ходил,  да
чтоб  нагинался,  гимнастику,  а  ку-ды  там!
Жрет не впроворот,  только и знает,  что жрет
за десятерых да пива, как в бочку, в себя льет,
а ему нюхать нельзя, потому от пива весь об-
растет  жиром,  даже  глаза  зарастут-,  доктор
сказывает,  двадцать  пять  пудов  будет  ве-
сить, — земля перестанет держать.  Да к нему
и  на  козе  не  подъедешь —  разве  послушает-
ся? Одно — заливает глотку да жрет.  А нонче
ночью  то  храпит,  а  то  замолчит.  Господи,  ду-
маю,  что  ж  это!..  Чиркну  спичкой,  лежит  он
гора горой, лицо с подушку, и глаз один смот-
рит, —  сам  спит,  а  глаз  смотрит…  Страшно,
милая.

Она заплакала, утираясь фартуком,
— Что ж, не соглашается тебе завещать?
— И-и,  приступу  нет.  Родне,  а  какая  она

там родня — на десятой воде кисель, — да на
поминовение,  да  на  школу,  вот  тебе  и  весь
сказ.

— А твоего труда нипочем?
— Да уж где там! Шестнадцать годов спину



не разгинала, за ним смотревши.
И полились бабьи жалобы.
Глаша жила со швейцаром, толстым, зады-

хающимся  от  ожирения,  и  на  книжке  у  него
было  полторы  тысячи.  Приходил  он  со  служ-
бы в четыре утра и день спал.

Нанимал  темный  тупичок  за  три  рубля  в
месяц,  выколачивая  из  каждого  гроша,  из
каждой  копейки,  и  держал  еще  жильца,  бла-
гообразного мужичка с доброй четырехуголь-
ной  бородой,  торговавшего  свечами  в  часов-
не.

Груня  жила  с  Алексеем  Иванычем,  печни-
ком, в третьем тупичке. Она была старше, со-
держала его поденной работой,  а  он бил ее и
редко выходил из дому.

— Эй, Груня! — послышался из тупичка го-
лос  и  кашель —  Алексей  Иваныч  много  ку-
рил.

— Батюшки,  проснулся…  Зараз,  зараз!..
Водки-то  мало… —  зашептала  она  и  торопли-
во закачалась на обе стороны:  ноги у  нее бы-
ли разбиты от сырости.

Мирона  и  Ваську  с  мышами  ослепил  во
дворе  блеск  тающего  снега;  звенела  веселая



капель,  и  без  удержу,  как  оглашенные,  мета-
лись и щебетали воробьи.

На крышах уже не было снегу,  а по краям,
нагнувшись  и  глядя  вниз,  свисали  длинные
сосульки, играя на солнце сборчатым морщи-
нистым льдом, — с них торопливо капало — и
иногда  стеклянно  ломались  и  падали,  мелко
рассыпаясь.  А  над  крышами  играло  голубое,
весеннее не по-городскому небо.

Двор был просторный. Разбросанно стояло
четыре  больших  старых  дома,  набитых  квар-
тирантами;  пятый,  барский,  с  белыми  колон-
нами,  особняк,  выходил  палисадником  на
улицу.

На  заднем  дворе  тянулись  конюшни  и  са-
раи извозопромышленника; вкусно пахло на-
возом, и запряженная в полке лошадь жевала
у стены сено, оглядываясь через дугу.

Посредине  двора  чернело  неведомо  как
уцелевшее  старое  корявое  дерево;  под  ним,
разговаривая, рылись куры и сидела кошка.

Мирон надулся, покраснел и что есть духу,
как  пятнадцатилетний,  погнался.  Кошка  по-
ставила хвост трубой и поскакала, прыгая че-
рез мокрые места. Мирон пустил кирпичом и



попал в низ оконной рамы.
— Ты  что  хулиганишь? —  закричал  двор-

ник. — По участку соскучился?
Мирон еще больше надулся и покраснел.
— Потому — тварь птиц жрет.
— Мышатник!..
— Мышиный  фабрикант!..  Мышиный  фаб-

рикант!.. —  кричали  ребятишки,  бегая  боси-
ком по талому снегу.

Только на улице Мирон радостно вздохнул
и потух, — тут он был у себя дома.

По  расчищенным  и  подметенным  уже  па-
нелям торопливо спешила в обе стороны бес-
конечная толпа.

«И  откуда  они  только  берутся», —  думал
Мирон,  привычным,  наметанным  глазом  ло-
вя и различая в толпе клиентов.

На  минутку  остановился  и  глянул  по  убе-
гавшей  далеко  вниз  улице.  Внизу  она  теря-
лась  в  задернутой голубоватым утренним ту-
маном  площади,  на  противоположной  сторо-
не  выбегала  и  ползла  вверх,  слабо  белея  еще
не сошедшим снегом и чернея зимними дере-
вьями. Сияя, блестел далекий купол.

Подвывая  легко  и  играючи,  взбежал  трам-



вай,  полный  видневшихся  сквозь  стекла  лю-
дей,  на  минутку  остановился,  выбросил  двух
и покатился дальше, уменьшаясь и с удаляю-
щимся воем роняя синие искры.

— Ступай кверху, — сказал Мирон Ваське.
— Чего я там не видал!.. Я на площадь пой-

ду.
— Тебе говорят, мозгля!..
Но Васька стоял, курносый и наглый, глядя

на  отца  маленькими  злыми  щелочками.  Ми-
рона  подмывало  дать  ему  хорошего  раза  по
шее, сбить шапку и Бкусно потаскать за воло-
сы, да публика шла кругом, — отправят в уча-
сток, день пропал.

— Ах, ты!.. Скучился?.. Требуху выпущу… —
И Мирон густо покраснел.

Васька угрюмо подался.
— Н-ну?!
Мирон почувствовал — не ударит, не толь-

ко потому не ударит, что публика и в участок,
а еще потому, что выросла для обоих незамет-
но  какая-то  черта,  и  Мирон  чувствовал —  ее
нельзя переступать.

Он  давно  видел,  что  у  Васьки  начинается
своя  жизнь,  свои  интересы,  начинается  свое,



и это приводило его в раж. Васькино назначе-
ние  было  помогать  отцу  в  мышином  хозяй-
стве, помогать поднять остальных детей, и он
жестоко  исправлял  всякое  Васькино  уклоне-
ние.

Но  время  беспощадно:  Мирон  старился,
Васька  креп,  и  теперь  они  стояли  друг  перед
другом, почти как равные, и Мирон как будто
первый раз увидел Ваську.

Что было недопустимо — Васька и с мыша-
ми плутовал. Всю мышиную науку он превос-
ходно  усвоил,  но  когда  издыхала  мышь  и
отец  приказывал  выкинуть,  он  ее  прятал,  за-
мораживал,  а  в  подходящий  момент  доста-
вал,  оттаивал,  чистил  щеточкой  шерстку,
чтоб свежее и подбрасывал в  ящик,  а  живую
мышь  взамен  продавал  в  свою  пользу.  Удив-
лялся Мирон, почему так правильно и перио-
дически стали дохнуть мыши.

А  когда  потеплело,  Васька  тайно  завел
свой мышиный завод в  углу конюшни и тор-
говал больше своими мышами.

И теперь они стояли друг перед другом, не
решаясь переступить черту,  которая связыва-
ла и разделяла их.



— Ну, — сказал Мирон.
— Не  пойду… —  сказал  Васька,  но…  повер-

нулся  и  пошел  наверх, —  торговля  там  была
хуже, чем на площади.

Мирон  весело  зашагал  вниз.  Спустился  на
квартал, огляделся на углу, нет ли городового,
достал  из  клетки  мышь  и,  вытянув  руку,  по-
держал ее на открытой ладони.

Мышка,  белея,  торопливо  понюхала  розо-
вым носиком ладонь,  потом воздух,  пробежа-
ла по руке, по плечу, кругом шеи, вспрыгнула
на  шапку,  на  минутку  постояла  белым  стол-
биком,  осматриваясь,  опять  сбежала  и,  усев-
шись на ладони поудобнее на задних лапках,
передними стала умываться.

Публика останавливалась и смотрела.
— Ученая.
— Как человек, руками.
— Это не нашинская, заграничная.
Мирон,  держа все  так  же вытянутую руку,

уверенной  скороговоркой  артиста  бойко  вы-
говаривал,  не  обращая  внимания  на  стояв-
шую публику:

— Индейская денная мышь, в гимназии об-
разовалась,  в  унирситете  воспиталась,  ни



исть,  ни  пьеть,  об  одном  лишь  тужит,  как
муж  жену  утюжит,  судьбу  предскажет,  ту-
жить-горевать закажет… Девушке жениха во-
лосатого,  пьяного,  рогатого…  Гимназисты  на-
ши запросили березовой каши… Всем расска-
жет,  никого  не  обвяжет,  кто  не  хочет,  прохо-
ди, а кто слухает, подходи, пятачок выкладай,
судьбу  выгребай…  Пожалте,  господа  почтен-
ные,  к  ученой  мыши…  Невидимое  чудо  два-
дцатого века…

Публика  задерживалась  около  Мирона,
как вода вокруг камня.

Одни,  постояв,  уходят,  другие  подходят  и,
вытянув  шеи  и  глядя  на  белых  мышей,  слу-
шают.

Приказчики, прислуга, девочки из модных
мастерских  с  большими  мешающими  короб-
ками, полотеры с желтыми лицами и желты-
ми  щетками.  Стоят,  смотрят  на  маленький
ящичек,  в  котором  плотно  уложены  конвер-
тики с судьбой. Смотрят внимательно; у каж-
дого  за  равнодушно  замкнутым  лицом —  го-
ре,  заботы,  изломанная  жизнь.  И,  быть  мо-
жет, в этом конвертике неожиданно ломается
судьба, ждет радость.



Останавливались и чистые господа.
Маленький  гимназистик,  с  нежными  дет-

скими щеками, стоит, сутулясь под ранцем на
спине, и все вздергивает его на плечи. Он дол-
го  стоит  и  вдруг  говорит,  сам  испугавшись
своих слов:

— Дайте мне.
— Чего?
— Мышку… нет, судьбу.
— Пожалуйте пятачок.
Мирон взял мышь и, держа за хвостик, пу-

стил  по  конвертикам  в  ящичке.  Все  с  напря-
жением следили, как мышь мордочкой и лап-
ками  суетливо  перебирала  конвертики.  Ми-
рон  незаметно  придавил  ногтем  кончик  хво-
ста,  и  мышь  испуганно  выхватила  зубами
первый  попавшийся  конверт.  Мирон  подал
гимназистику.

Тот осанисто сделал себе двойной подборо-
док, распечатал и на маленькой серой бумаж-
ке прочел: «Злые враги ваши будут посрамле-
ны, и скоро вы сочетаетесь законным браком
с любимой женщиной».

Кругом засмеялись, а гимназист, краснея и
конфузясь,  бросил  бумажку,  которую  сейчас



же бережно подобрали.
— Фу,  глупости  какие!  И  вовсе  мышь  не

может  узнавать  судьбу. —  И  пошел  в  гимна-
зию,  поддергивая  и  поправляя  плечами  ра-
нец.

— А,  ну-кась,  дай-кась  я, —  проговорил  с
добродушным  красным  лицом  и,  как  иголка-
ми, истыканным носом кучер, с полумешком
овса  через  руку.  Не  переставая  добродушно
улыбаться и подняв выжидательно и немного
как будто сконфуженно брови, он долго рылся
в плисовых штанах и достал пятак.

Опять  Мирон  пустил  по  конвертам  белую
мышь, держа за хвостик.

— Ну, ну, ты по всем пущай, нехай по всем
конвертам побегает… пущай хорошенько раз-
нюхает мою судьбу…

— На,  на,  мне  не  жалко.  Вишь,  как  выню-
хивает. Тут уж, брат, без обману.

Мышь  вытащила  конвертик.  Кучер  осто-
рожно  взял  черными  толстыми  пальцами  и
стал вертеть,  все так же подняв брови и улы-
баясь.

— Распечатывай,  ты чего, — говорили кру-
гом с нетерпением.



Кучер неловко разорвал и долго вертел бу-
мажку.

— Ну?
— Кто ж ее знает, неграмотный я.
— Дай-кась, прочту.
Мальчишка  из  мясной,  не  ворочая  голо-

вой, на которой лежала баранья нога, прочел,
скосив глаза, по складам:

«Вра-ги ва-ши по-гиб-нут. Вас ожи-да-ет бо-
гат-ство и сла-ва».

Кучер, не справляясь с разъезжавшейся до
ушей улыбкой и все так же держа поднятыми
вверх  брови,  торопливо  взял  бумажку  и  ра-
достно покрутил головой.

— А?!  Ешь  те  с  хреном!..  До  чего  верно!..
Нет,  ты  скажи…  Как  в  аптеке…  мать  твоя  ко-
черыжка!..

И он засмеялся заразительно, детским сме-
хом. И все так же улыбаясь и оглядываясь на
всех,  точно  приглашая  порадоваться  своей
радости, говорил тем, кто подходил:

— До  чего  зараз  мышь  верно  предсказала.
Ну, до чего верно… диковина!.. Тварь, а судьбу
чует…

И сколько ни подходило людей, он не уста-



вал рассказывать про мышь и про судьбу.
— Говорит: враги ваши погибнут…
Целый  день  ходил  Мирон  по  улицам,  по

площади и  по  трактирам,  ходил с  сознанием
не забавы, которую он предлагал людям, а се-
рьезного,  важного  дела.  Ибо  знал,  что  у  каж-
дого,  как  и  у  него,  за  плечами  горе,  забота  и
измученность,  и  хотя  знал  весь  механизм
предсказаний, странным оборотом мысли эти
предсказания  и  в  его  глазах  принимали  осо-
бую жизненную важность, правду и свое зна-
чение.

Торговля шла хорошо: штук десять конвер-
тов продал да двух мышей по тридцать копе-
ек.

Закусил и выпил в трактире и с веселыми
глазами,  когда  уже  цепочкой  зажглись  огни
вдоль улиц, шел домой с баранками и конфе-
тами для детей.

Марфа  дорожила  местом,  любила  своих
господ — были они хорошего роду — и блюла
их интересы не за страх, а за совесть.

А Антон Спиридонович пренебрежительно
отзывался:

— Шелудивые господа… Знаю, ихний папа-



ша гремел в свое время на всю губернию. Бы-
вало, стол не накрывался меньше как на два-
дцать пять — тридцать персон, а на именины
ихние и жены со всего уезду съезжались, и на
триста  кувертов  не  хватало.  А  лошади!  На
пять  губерний  кругом  гремели, —  огнедыша-
щие львы, и больше ничего. Было. А теперь я
перед  ними  фон-барон.  А  у  них,  кроме  собак,
ничего не осталось.

Действительно,  от  всего  прошлого остался
лишь  великолепный  прононс  да  удивитель-
ная  порода  каких-то  необыкновенно  малень-
ких болонок.

Брат  и  сестра,  с  громкой  когда-то  дворян-
ской фамилией, жили очень дружно, и обоим
было  за  пятьдесят.  Сестра —  старая  дева,
брат —  бездетный  вдовец.  Она  отдавала  ком-
наты жильцам, возилась с болонками и дела-
ла  гимнастику  по  Мюллеру,  чтоб  сохранить
бюст, он заботился о своем здоровье да выби-
рал, простаивая часами перед витринами ма-
газинов,  мебель и безделушки,  которые соби-
рался купить,  когда разбогатеет.  Так уходили
дни, уходили годы.

Так как каждая копейка была на счету,  то



сдавались и тупички в  кухне,  только барыня
строго-настрого  требовала  от  Марфы,  чтоб
платили  неослабно  в  срок  и  чтоб  народ  был
скромный,  непьющий,  богобоязненный  и  чи-
стоплотный.  Но  на  кухню  сама  никогда  не
спускалась,  и  все,  что  там  ни  делалось,  было
так же далеко, как в Китае. К Марфе же отно-
силась ласково и ценила ее преданность.

Жизнь  на  кухне  шла,  как  заведенная  ма-
шина.

Целый день несло жаром и запахом поджа-
ренного  масла  от  непотухающей  плиты,  око-
ло которой сердито распоряжалась с  раскрас-
невшимся потным лицом Марфа.

Сверху то и дело сбегала горничная за блю-
дами, то к завтраку, то к обеду, то к ужину, и
плита  переставала  работать  только  часов  в
двенадцать  ночи.  Для  Марфы  не  было  ни
праздников,  ни  свободных  дней.  Оттого  она
была  зла,  всех  ругала.  Особенно  была  зла  на
детей  и  на  мышей.  Мыши  были  погань,  а  де-
ти  все  торчали  у  плиты  и  молча  смотрели
большими ожидающими глазами.

— У-у, несытые!.. Ну, чего выстроились, как
частокол… Ступайте в свою нору.



И  сердито  сунет  в  рот  одному  пирожок,
другому  мясца,  третьему  ложку  рису  разва-
ренного  и  даст  шлепка.  У  детишек  весело  за-
горятся  глазенки  и,  торопливо  прожевывая,
побегут в свою темную нору на вонючую кро-
вать.

А  за  занавеской  печник,  Алексей  Иваныч,
уже бубнит пьяным голосом:

— На одну ногу, слышь; на одной ноге… те-
бе  говорят…  Н-ну!..  Как  раки  ходят?  Н-ну!..
Лезь под кровать,  живо,  те говорят,  задом на-
перед… ну-ну!..

Слышны глухие удары.
— Вылазь…  Перекатись  через  себе…  Кла-

няйся  с  землю…  тебе  говорят!..  Ну,  так.  Раз,
два,  три…  девять,  десять,  одиннадцать…  два-
дцать один,  двадцать два… Считай сама,  а  то
замучился.

Слышен  слабый,  притихающий,  когда  она
кланяется, голос Груни:

— …Тридцать  пять…  тридцать  шесть…
тридцать семь…

— Будя, замолчи, тебе говорят, спать не да-
ешь.  Стань  мордой  в  угол,  стой,  покеда  буду
спать. Да на одной ноге стой… Тебе говорят!..



Через  некоторое  время  слышно —  храпит
Алексей  Иваныч,  но  никто  не  выходит  из-за
занавески… Из своего тупика выходит Глаша.

— Опять?
— Да,  опять,  окаянный,  измывается —  ни

сроку,  ни отдыху не дает.  Ну,  доведись до ме-
ня, я б его выучила, я б ему показала место! Я
б из него узелок завязала!

Глядя на Марфу, Глаша думает, что та спра-
вилась бы не с одним Алексеем Иванычем.

— И чего она от него не уйдет?
— Ну, вот любит пса.
Груню все жалеют и все ею пользуются: на

всех  она  стирает,  бегает  на  посылках,  испол-
няет мелкие работы. Она без устали тянется в
работе  по  сырым  прачечным.  Но  и  работать
Алексей  Иваныч  не  всегда  пускает,  требуя  в
то же время,  чтоб была еда и водка.  И всегда
она в  синяках,  с  подбитыми глазами.  Но под-
битые глаза лучатся ласковостью и добротой.

Была  когда-то  Груня  замужем  за  сапожни-
ком. Прожили они три года, сапожник взял в
дом  любовницу,  а  ее  выгнал.  Встретилась  с
Алексеем  Иванычем,  которого  была  старше,
прилепилась  к  нему,  и  вот  он  ее  тиранит



восьмой год.
Проспится  Алексей  Иваныч,  зевнет  и  ска-

жет:
— Грунь, а, Грунь!
— Я  тут,  Алексей  Иваныч, —  еле  ворочая

губами, отзовется Груня, стоя на одной ноге.
— Будет  тебе  стоять-то,  иди —  може,  куда

надо.
Груня,  с  трудом  ступая  отекшими  ногами,

начинает убирать тупичок.
А Алексей Иваныч выйдет в жилетке и вы-

пущенной  рубахе  и  похаживает  по  кухне.
Он — красавец:  черные кудрявые волосы,  ни-
когда не чесанные и от этого особенно краси-
вые, цыганское лицо, и, когда говорит, из-под
усов сверкают белые, как кипень, зубы.

Он ласков и обходителен.
— И  как  вы  только  понимаете  насчет  ку-

шаньев, Марфа Ивановна.
— Неча  заговаривать  зубы-то.  Груньку

меньше б тиранил. Что она, собака тебе?
— Да  кто  ее  тиранит,  господи  ты  боже

мой! —  искренно  изумляется  Алексей  Ива-
ныч. —  Живем  мы  с  ней,  как  муж  и  жена,  и
все  честно  и  благородно.  Грунь,  али  ты  недо-



вольна на меня?
— Довольна,  Алексей  Иваныч,  много  до-

вольна вами.
И глаза ее сияют.
Часам  к  четырем  с  хрипением,  с  плевани-

ем,  с  кашлем  просыпается  в  своем  тупичке
Антон  Спиридоныч.  Глаша  испуганно  и  то-
ропливо готовит пиво, чай, умыться.

Тот  кашляет  затяжным,  с  генеральскими
раскатами кашлем, пока не откашляет, и с на-
лившимся лицом и глазами хрипит:

— Пива!
А  Глаша уже все  приготовила  и  льет  в  пе-

нящийся стакан. Потом, подняв занавеску, на-
чинает убирать тупичок.

У  Антона  Спиридоныча  в  тупичке  почи-
ще, — бумажные, посеревшие от пыли цветы,
фотографические  карточки  на  стене,  и  зеле-
ным  коленкором  задернуто  повешенное  на
гвозде платье. У Алексея Иваныча попроще, а
к  Мирону  не  влезешь:  грязь,  тряпье,  не  убра-
но.

Пока  в  тупичке  убирают,  Антон  Спиридо-
ныч  сидит  за  пивом  в  кухне,  осунувшись  у
стола  огромным,  из  одного  жиру телом,  и  тя-



жело, с хрипящей одышкой дышит.
— Вы  вот  задвохаетесь,  Антон  Спиридо-

ныч, —  сердито  переставляя  обожженными
руками на пышущей плите кипящую кастрю-
лю,  говорит  Марфа, —  а  об  том  не  подумае-
те —  Глаше  завещание  написать.  Храни  бог,
не подыметесь, куда она? На улицу. Под забо-
ром и сдохнет.

Он  сидит,  всем  телом  расплывшись  на  та-
буретке,  сопит,  уставившись  по  одному  на-
правлению,  и  тянет  пиво,  собирая  языком  с
мокрых усов пену.

— Нехорошо,  Антон  Спиридоныч.  Женщи-
на она али нет?

— Знамо, не корова.
— Весь век свой на вас убила.
— А кормит кто?
— Да ведь мало ли она на вас бьется: и сго-

товит,  и  постирает,  и  приберет,  и  приласка-
ет…

— Фу-у, да на ней мяса совсем ничего.
— День-деньской,  погляжу,  все  округ  вас

возится — да и на поденщину ходит.
— Даром кормить никто не станет.
И,  посопев  и  обобрав  снова  насевшую  на



усы лопающуюся пену, сказал:
— Вон граф Недоносков-Погуляй, так у него

три  любовницы  в  трех  концах  города.  Де-
скать, куда ни поедет, везде может время при-
ятно  провесть.  Поедет  в  театр,  из  театра  тут
недалеко,  пожалуйте.  Поедет  на  заседание —
здесь же возле. Поедет за город, ворочается —
зараз уже ждут.

— Да  какая  она  вам  любовница?  Шестна-
дцатый год живете.

Но он сопел и не слушал.
— Эти  полторы  тыщи  как  мне  достались?

Со-оком.  Тоже  не  на  улице  нагреб.  Вы  дума-
ете,  швейцар —  так  галуны  да  одна  прият-
ность… стоит да пятиалтынные огребает. А то
положите,  что  свету  божьего,  окромя  своей
улицы, его и не знаешь.

Он закашлялся и долго хрипло дышал.
— Так  я  непреклонно  решил:  сто  рублей

родне  братниной  жены,  как  я  одинокий,  ни-
кого  у  меня  не  осталось.  Сто  рублей  на  цер-
ковь в  нашей деревне.  Сто рублей на похоро-
ны,  поминальный  обед  и  на  вечное  помино-
вение. А тысяча двести рублей на школу, чтоб
училище образовали в нашей деревне.



— Да на кой ляд вам училище? И кабы де-
ти у вас были…

— Нет,  нельзя.  Господа  завсегда  жертвуют
и отписывают по духовному на университеты
и  другое  высшее  учение.  Вот  наш  граф  Недо-
носков-Погуляй  отписал  десять  тысяч  на  сти-
пендии.  Камер-юнкер  Суздальский  основал
школу  рисования.  У  всех  господ  так,  заведе-
ние такое, сколько я ни жил.

Вечером,  когда  зажгутся  огни,  приходит
веселый, довольный Мирон с веселыми, трак-
тирными  глазами  и  выкладывает  ребятиш-
кам  на  стол  баранки,  пряничных  лошадей  и
леденцов.  Дети  визжат  от  радости,  тянутся  к
столу, а Марфа ворчит:

— То-то,  недотепа.  Без  бабы —  дурак-дура-
ком.  За-мест,  чтоб  накормить  ребят,  али  бы
принес чего из одежи, голые ведь,  а он на го-
лодное-то  брюхо  конфеты  им  пхает.  Мыши-
ная голова…

— Марфа Ивановна, да напрасно, — Мирон
в  возбужденно  веселом  настроении, —  моя
скотинка обслужит,  всего  заработает,  и  сыты
и обуты будем. Нонче на рубь на двадцать на
пять наторговал.



Так тянется и заканчивается день.
Приходит  и  дядя  Федор, —  он  торгует  све-

чами в часовне. Придет, всех поприветствует,
попьет  кипяточку без  чаю и  без  сахару,  всем
скажет по ласковому слову — и к себе в тупи-
чок.  Платит  он  Антону  Спиридонычу  пятьде-
сят копеек в месяц, и за это спит у него на по-
лу  возле  кровати  и  держит  под  кроватью  зе-
леный  сундук.  И  каждый  раз,  как  ложится
спать,  помолится  богу,  пощупает  замочек  у
сундука — цел.

Всю  свою  жизнь  дядя  Федор  провел  в  де-
ревне. И даже не в деревне, а в лесу, в землян-
ке.  Была  у  него  жена  и  ребятишки.  Ребятиш-
ки умерли,  осталась одна девочка.  Затоскова-
лась  жена  по  детям,  надоело  ей  жить  в  лесу,
она и сказала:

— Будь  ты  проклят,  лесовик! —  и  ушла  от
него к мещанам в город.

Так дядя Федор и не знает, куда она делась.
Вырастил он дочку, перешел с ней в дерев-

ню  жить.  А  в  деревне  летом  она  нанялась  к
господам, которые жили на даче. Потом уеха-
ла с господами в город и изредка писала отцу,
что  живет  по  местам и  хорошо живет.  Когда,



случалось, рублишко пришлет, а то и два.
Так прошло два года.  Заскучал дядя Федор

и приехал в город дочку повидать.
Город  был  громадный,  такой  громадный,

что  у  дяди  Федора  от  мелькания  людей,  от
движения, от бесчисленных огней, от шума —
целый  месяц  болела  голова.  В  лесу  он  знал
каждое дерево,  а тут десять раз проходил ми-
мо,  своего  дома,  не  узнавал и  все  расспраши-
вал, как пройти.

Раза три сидел в участке за то, что богу мо-
лился.  Как  увидит  церковь,  остановится,  ски-
нет шапку и давай молиться, а то поклон зем-
ной  положит.  На  панели  еще  туда-сюда,  пуб-
лике только мешает, а если, случится, перехо-
дит рельсы да увидит церковь, тут же снима-
ет шапку и бьет поклоны, не обращая внима-
ния  на  звонки.  Из-за  него  приходится  оста-
навливать  вагоны,  вагоновожатые  ругаются,
зовут городового, и дядю Федора с дворником
отправляют в участок.

Дочку  он  разыскал  только  на  второй  ме-
сяц.  Пришел  повидать  ее,  а  ему  сказали,  что
ее  можно  видеть  только  вечером,  днем  она
спит.



Удивился  дядя  Федор,  но  пришел  вечером.
Долго  ждал  на  кухне,  а  потом  его  позвали,  и
в  переднюю  вышла  дочка,  только  он  ее  не
узнал. Голые руки и грудь, на лице румянец, а
на голове такая огромная шапка волос, что он
удивлялся,  как  голова  назад  не  отвалится,  и
сказал:

— Когда у тебя, дочка, волосьев столько на-
росло?

А  она  все  потирала  пальчики  в  кольцах,
как будто ей было холодно, и все то засмеется,
то глядит на него большими круглыми глаза-
ми.

— Вы,  папаша,  приходите  послезавтра…
Мне хорошо живется… А только у нас сегодня
гостей видимо-не-вид…

Да вдруг упала к нему на грудь, и стали го-
лые плечики у нее вздрагивать. Ничего не по-
нял  дядя  Федор,  только  почувствовал  что-то
страшное  в  этом  огромном,  больше  всякого
леса, городе.

Он  только  гладил  шершавой  рукой  огром-
но навороченные, как копна, на ее голове чу-
жие волосы и приговаривал:

— Дочечка… дочечка… доченька моя…



А она отняла голову от груди.
— Папаша, вы прическу испортите. Вы, па-

паша,  сюда  не  ходите,  а  я  вас  буду  проведо-
вать.

Тогда одна упорная мысль овладела дядей
Федором:  отдать  дочку  замуж.  Поступил  он
продавать свечи в часовню, там ему платили
с  пуда.  Медленно,  капля  по  капле,  зернышко
по зернышку собирал он приданое в зеленый
сундук и жил постоянно впроголодь.

Лес  и  лесная  жизнь  научили  дядю  Федора
неумирающему терпению, но тяжел пуд, дол-
го  тянется,  и  лишь  несколько  копеек  от  него
остается. «Ничего, все по-ладному», — говорит
дядя  Федор  и  начинает  читать  молитвы  на
ночь. Уляжется на полу и все поворачивается,
то  один  бок  согреет,  то  другой, —  холодило  с
полу-то.

Глаша спит возле, на кровати. Несется сон-
ное дыхание и из кухни, и от Алексея Иваны-
ча, и ребятишки у Мирона бормочут.

Заведет  глаза  дядя  Федор,  и  сейчас  одно  и
то же: будто он в лесу и лезет на высокий ста-
рый  осокорь.  Не  привыкать  стать,  цепляется
руками и ногами, упирается в ветки, а глянет



вниз —  земля  вот  она;  подымет  голову —  не
видать  верхушек.  И  будто  непременно  надо
дяде  Федору  влезть  и  глянуть  поверх  дере-
вьев. И знает, увидит — только качаются вер-
хушки, да ветер стонет, а надо лезть, надо гля-
нуть — и страшно, и никак не долезть.

Часу  в  пятом,  когда  в  доме  мертвое  цар-
ство  и  с  потолка  не  доходят  никакие  звуки,
дядю Федора будит кашель, хрип и сопение —
Антон Спиридоныч пришел со службы. Сидит
он,  красный,  расплывшийся  по  кровати,  и
хрипит:

— Пива!
А  Глаша  уже  суетится,  откупоривает  при-

готовленную с вечера бутылку
— Извольте,  Антон  Спиридоныч,  кушай-

те, — и кланяется.
Намочит  усы  Антон  Спиридоныч,  оберет

пену  языком  и  начнет,  хрипя  и  задыхаясь,
рассказывать.  Закроется,  дескать,  кинемато-
граф, разойдется публика, запрут двери, а тут
самое и начинается настоящее по отдельным
кабинетам,  которые  при  кинематографе  как
будто  фойе, —  девицы,  шампанское,  веселье,
деньги  рекой,  и  ему,  Антону  Спиридонычу,



хороший доход, и полиция не трогает.
Между  кашлем  и  одышкой  Антон  Спири-

доныч,  видимо,  всласть  рассказывает  такое,
что дядя Федор, сидя на полу, только скребет в
голове да иной раз сплюнет под кровать. Лечь
бы  уснуть,  да  не  уснешь  под  эту  хрипоту,  и
прислушивается  он  мимо  рассказа  к  своему
привычному, —  бор  шумит  разноголосо  и
гневливо  и  в  то  же  время  одним  ровным  мо-
гучим голосом.

— О господи!..
— Вон,  граф  Недоносков-Погуляй  почище

нас с тобой, а бывало…
Антон  Спиридоныч  чем  дальше,  тем  боль-

ше распаляется.
— Чего  морду-то  воротишь?  Не  хуже  нас  с

тобой, с образованием люди, понимают…
Потом  заваливается  на  кровать.  Глаша  ту-

шит лампочку,  тоже ложится,  и при неверно
мерцающем свете лампадки на полу виднеет-
ся дядя Федор на коленях. Он глядит не отры-
ваясь на красный глазок лампадки, размаши-
сто  крестится,  крепко  прижимая,  кладет  зем-
ные поклоны и громко шепчет:

— Господи, приими и сокруши содеянное…



А на кровати хрипло, сквозь одышку:
— Глиста… разве ты женщина?
— …Господи,  еже  словом,  еже  ведением  и

неведением…
— Иная баба… действительно, а ты что?
— За  что  вы  меня,  Антон  Спиридоныч?..

Господи, чем же я виновата?
— …Спаси  и  помилуй  путешествующих,

блудущих!..
— Да  на  кой  ты  ляд  кому  сдалась…  тьфу!..

отодвинься…
— Господи, да ведь упаду с кровати…
В  мерцающей  мгле  стоят  слезы  и  слышен

все  тот  же  неустанный  громкий  шепот  мо-
литвы.

Антон  Спиридоныч  никак  не  отдышится,
от  одышки  не  может  уснуть.  Он  скашивает
глаза на припадающую к полу темную фигуру
на коленях.

Дядя Федор, отмолившись, ложится.
— И чего ты, дядя Федор, все поклоны отби-

ваешь? Не то во святые хочешь залезть, не то
капитал приобресть у господа.

— Не говорите таких слов, Антон Спиридо-
ныч, не надо, нехорошо, негоже…



— Я к тому… не то что к смеху, нет, зачем, а
только  кажный  молится  за  себя,  а  чтоб  за
всех,  на  то  рукополагаются  особые  должно-
сти, сиречь попы. На то у них причт, ладаном
кадят,  и  за  поборами  ездют.  Ну,  а  ты-то  чего
стараешься? Ведь тебе за это даже в морду не
плюнут.

— И вот  неправильно,  Антон Спиридоныя.
Слыхали  про  Содомгомору?  Господь  постано-
вил,  по  благости  своей,  сжечь  за  беззаконие.
Стал  Лот  на  колени,  просит  за  грешников.  А
господь  смилостивился  и  сказывает:  «Ежели
девятеро  праведников  найдется,  помилую».
Лот туда, сюда, — нету! «Господи, а ежли хочь
шесть?»  Ну,  господь  грит:  «Ладно,  найдется
и  шесть,  помилую».  Лот  это  опять  кинулся:
«Нету,  хочь  што  ты  хошь  делай».  Кинулся
опять: «Господи, ну, если хочь един». Господь
подумал, подумал: «Жалко из-за одного да эва
сколько  содомцев  миловать».  Опять  же  и  Ло-
та  жалко,  просит, —  и  говорит:  «Ежели  най-
дется хочь один, окромя тебя, — помилую». А,
сказать,  и  одного  не  нашлось;  так  и  сгорели.
Теперича  я  не  к  тому,  что  против  Лота  себя
ставлю,  боже  упаси,  ну,  только  спят,  спит



цельный  город,  и  не  чуют,  что  над  ними.  А
может,  бедствие обвисло.  Может,  божий гнев
за стенами стоит…

— Так  ведь  не  слыхать  что-то,  чтоб  бог  го-
рода ноне палил.

Дядя Федор покрутил головой, посидел, по-
том лег,  натянул кафтан и  завел  глаза — ско-
ро вставать к часовне.

Стал  засыпать  и  Антон  Спиридоныч,  бо-
рясь с удушьем, открывая и закрывая глаза, и
трепетно  мелькающим,  воровливым  светом
озаряет груду его тела глядящий из угла крас-
ный глазок лампадки.

Случалось,  по  праздникам  и  барыня  и
квартиранты  уезжали  на  целый  вечер.  Тогда
в Марфином салоне собирались.

Отобедают  господа,  и  горничная  переста-
нет  прибегать  вниз,  Марфа  приберется  по
кухне,  поставит  самовар,  накроет  кухонный
чисто выскребленный стол штопаной скатер-
тью,  а  на  скатерть —  самовар  и  баранки;  по-
немногу начинает собираться публика.

Вылезет  из  своей  берлоги  Антон  Спиридо-
ныч, сопя и кряхтя.

— Садитесь,  Антон  Спиридоныч, —  скажет



Марфа  с  озабоченным  видом  принимающей
хозяйки.

— Что  ж,  можно  единую, —  присаживает-
ся, и под ним, подаваясь, слегка трещит табу-
рет.

— Мирон Васильич, вы что же? Приходите,
гостями  будете.  Глаша,  иди.  И  вы,  Алексей
Иваныч. Груня, али тебя просить?

Гости  приходят  со  своим  сахаром,  хлебом,
а чай Марфа заваривает от себя на всех. Впро-
чем, он ей ничего не стоит, — хозяйские опив-
ки сушит. Перед Антоном Спиридонычем Гла-
ша  ставит  бутылку  пива,  а  перед  Алексеем
Иванычем Груня — полбутылки водки.

Гости  бесконечно  пьют  зеленую  водицу,
прикусывая  сахар  и  отирая  пот.  Ведут  разго-
воры.

Прибегает на минутку горничная.
— Садись.  Маня, —  говорит  миролюбиво

Марфа.
— Да ведь некогда, зараз уезжают.
— Ну, ну, чашечку.
Та  хотя  и  брезгает  этой  компанией  и  на-

верху  пьет  вдоволь  господского  чая  с  пече-
ньями,  которые  таскает  из  буфета, —  приса-



живается  на  краешек  табуретки,  чтоб  не  об-
мять  платья,  и  начинает  пить  зеленую  води-
цу.

— Далеко  вы  от  меня  сели…  поближе, —
хрипит  Антон  Спиридоныч,  и  глазки  у  него
масленеют, — пивка стаканчик.

— Нет, мерси-с, не люблю, горькое.
— Так можно подсластить, хе-хе-хе…
— Было бы с кем.
— А мы чем же не вышли в порядке?
— Пахнет у  вас  тут  нехорошо,  прямо воня-

ет.
Мирон сейчас же настораживается, прини-

мая на свой счет:
— Чем  же  нехорошо,  Марья  Александров-

на? Обыкновенно — человечиной.
— Мышами.
— А что ж такое мышь! Да от нее запах-то

чище еще,  как от человека.  Мышь — зверь,  а
зверь  чистоту  свою  сам  понимает.  Взять  ло-
шадь.  Да  многие  господа  даже  любят,  как  за-
пах дает  конский навоз,  только чтоб свежий,
конечно. А ну-кась, возьми человечий!..

— Ну, вы уж нарассказываете.
— Вы,  Марья  Александровна,  подождите



минуточку, — говорит галантно, хрипя и каш-
ляя,  Антон  Спиридоныч, —  я  вам  сейчас  за
церковным  вином  пошлю,  красное  и  прият-
ное.

— И со святостью.
— Нет,  благодарю,  побегу. —  И  убегает  по

лестнице, шелестя юбками.
Антон  Спиридоныч,  хрипя  и  подымая  ды-

ханием  огромный  живот,  глядит  вслед  говя-
жьими глазами.

— Аккуратненькая.
Мирон сердито прихлебывает с блюдца на

пальцах.
— Воняет. Да, может, она, мышь, еще чище

тебя.  И  корова  те  воняет,  а  как  без  коровы  в
хозяйстве?

Марфа сердито вытерла пот с лица.
— Сказал:  корова!..  То  корова,  а  то  мышь.

Что молоть-то!
— А  по  какому  случаю  разница?  Только

что  энтой  бог  рога  насадил.  Так  у  многих  ко-
ров  рога  спиливают.  А  то  есть  комолые,  со-
всем  без  рогов  от  роду, —  порода  разная.
Мышь,  корова  ли,  все  одно  домашнее  живот-
ное.  Опять  же  и  мышь  разной  породы.  Есть



мышь  длинная  на  манер  таксы,  и  по  хребту
черная полоса, а есть круглая мышь, а есть го-
ловастая.  Есть  земляная  мышь,  есть  водяная,
есть  полевая,  есть  потолочная,  которая  по
чердакам.  А  то  кладовая  мышь, —  это  особая
статья.  И  до  чего  умная  скотинка:  яйца  тепе-
рича  таскать  надо  в  нору.  Ну,  так  катить —
бьются.  Так  старая  мышь  облапит  яйцо,  ля-
жет на спину, а другие ухватют ее кто за шку-
ру, кто за хвост, кто за ноги, и тянут ее, стало
быть, волоком к норе, а она лежит, и на пузе у
ней яйцо. А то вот молоко из кувшинов пьют.
Кувшин  высокий  да  узкий,  молоко  глубоко,
туда не влезешь, утонешь. Так мыши обсядут
край, спустят хвосты, поболтают, поболтают в
молоке-то,  вытянут и обсосут хвосты и опять
поболтают и опять оближут.  Так и напьются:
все молоко вылакают.

— Диковина!
— Тьфу, нечисть!.. Пущай только ко мне за-

лезут, и вам всем тошно станет.
— А  то  есть  поющая  мышь.  Так  эта  «ма-

тушку  голубушку»  до  того  ли  выводит,  за
сердце берет, ей богу.

— Бреши больше.



— Да  ей  богу,  я,  что  ли?  Ученые  открыли,
так  и  называется  «поющая  мышь».  Чисто  ан-
дельским голоском.

— Не греши.
— Сядет это на задние лапки,  сама столби-

ком, головку набок, и…
Мирон  вытянул  заросшую  шею  что  есть

силы,  собрал  углом  над  переносицей  брови,
набрав  на  лбу  складки,  округлил  шершавый
рот и диким голосом завопил, мотая головой: 

Ма-а-ту-у-шка-а, го-олу-у-бу-уш-
ка-а,
со-о-лны-шка-а ма-а-я-а-а… 

Антон  Спиридоныч  недовольно  засопел,
затягиваясь папиросой:

— Этак-то  ангелы  на  небеси  поют?  Сбе-
жишь.

— Ну,  до  чего  умилительно.  Так  и  называ-
ется: поющая мышь, фараонова. Фараоны при
себе их держат заместо хора.

— Это которые из босова батальона?
— Не,  египетские  цари,  сказать —  афри-

канские.
— Что ж ты не заведешь?



— Дорогие,  приступу  нет.  Одна  поющая
мышь, называемая фараонова, стоит пять ты-
сяч рублей.

— Цена!
— Да  чего  вы  рассказываете, —  загремела

Марфа, — мышь попадет в кадку, зараз святой
водой надо кропить, — погань…

Мирон весь покраснел, надулся и закричал
фистулой:

— А  почему  такое  в  алтарь  кошек  пуска-
ют? — И, приподнявшись и осмотрев всех, от-
чеканил:  —Стало быть,  мыши есть во святом
месте. А вы говорите — погань.

— Мышь в церкви завсегда.
— Ну, то-то!
Антон Спиридоныч запыхтел и сердито за-

ворочал животом.
— Об  мышах —  разговору  другого  нету…

стало быть, к чаю закуска.
— Тьфу,  прости  господи, —  плюнула  Мар-

фа.
И  вдруг  сделавшись  совсем  другою,  прого-

ворила, притихшая:
— Чтой-то Леши нету.
И  подождав  и  прислушавшись,  вздохнула



и покликала:
— Дядя  Федор,  а,  дядя  Федор,  иди,  с  нами

чайку попьешь.
Из-за занавески:
— Ай?
— Иди, говорю, почаевничаешь е нами.
— Ну-к что ж.
Дядя Федор выходит, отвешивает поклон.
— Помогай вам господи, чтоб на пользу, на

потребу.
— Садись,  садись,  вот  сюды,  вот  хорошо.

Ну, как, дядя Федор, шибко торгуете свечами?
Небось на полсундука-то приданого набили?

Дядя  Федор  крестится,  садится  и  начинает
терпеливо,  чашка  за  чашкой,  пить  чай,  так
же терпеливо, как вырабатывает он на прида-
ное с пуда: «все по-ладному…»

— Леши чтой-то нету…
— За  ваше  драгоценное, —  говорит  Алек-

сей Иваныч, запрокидывает черные кудлатые
космы и опрокидывает под черные вьющиеся
усы рюмку.

Щекастое  лицо  Марфы  зло  наливается
краской и густо лоснится.

— Драгоценное!  А  чего  Груньку  лупишь,



окаянный, кажный день, как Сидорову козу.
— Ась?.. Да кто ее этово?.. Ништо-о!..
Он покрутил цыганской головой,  облапил,

паясничая, Груню и стал ласкать.
Та конфузливо:
— Будя… ну, будя, Алексей Иваныч…
— Еще  притворяется,  идол  черномазый.  А

кто убивает да измывается?
— Кто-о  ж  это?! —  изумленно  блеснул  бел-

ками Алексей Иваныч. — Али без меня?
— Ы-ы-ы…  чтоб  тебя! —  возмущается  Мар-

фа и сердито сморкается. — Доведись до меня,
я б тебе показала кузькину мать.

— Трудно  нашему  брату  при  ихней  сест-
ре, —  вздохнул  животом  Антон  Спиридо-
ныч, — Марфа-то Ивановна по три мужика на
каждую руку,  и глядеть нечего.  Покойного-то
мужа,  бывало,  подымет  за  шиворот  да  и
швырнет на  постель.  Он,  как котенок,  лежит
на  постели-то,  дожидается.  Герой  женщина
нашего времени.

— Ну, а то как же с вами, с кровопивцами…
Алексей  Иваныч,  лохматый  и  черный,  за-

думался,  глядя  на  самоварный  кран, —  само-
вар тоненько и унывно пел. Потом скрутил и



заломил собачью ножку,  закурил и,  наклоня-
ясь  к  Марфе,  проговорил,  показывая  белые,
как кипень, из-под черных усов зубы:

— Какая моя через нее жизнь! Кабы не она,
человеком  бы  я  был…  сам  об  себе  помыш-
лял…

— Не то в босяки бы попал.
— А  хошь  и  в  босяки.  Пущай  в  босяки!  По

крайности,  так  бы  и  знал:  босяк.  И  люди  бы
знали:  босяк.  На  роду  написано,  босяк,  стало
быть.  По  крайности,  звание  свое  имел  бы.  А
теперя я  што? Вольный человек? Нет,  все  ме-
ня тянет в свою нору.  Женатый? Не-ет,  какая
она  мене  жена.  Холостой?  Опять  же  нет:  с
Грушкой  вот  сколько  годов  вяжусь.  И  не  ра-
ботник  я, —  чего  мне  работать,  как  она  меня
кормит,  али  дурак  я?  Опять  же  без  работы
скучно,  пить  надо.  И  выходит,  потерянный  я
человек навечно.

Он  быстро,  торопливо  втягивая  черные,
как сапожный вар, щеки, стал затягиваться, и
огонь сразу съел пол собачьей ножки.

— Вот, одно — убить ее, и больше ничего.
Марфа Ивановна замахала руками.
— У-у, цыганская образина…



Прислушалась: снаружи скрипнула дверь.
— Лешенька!..
Лицо  ее  засветилось  такой  бесконечной

ласковостью, что за столом притихло.
По  лестнице  спустился  молодой  парень

лет  двадцати  двух,  в  потертом  пальто,  с  втя-
нутыми  землистыми,  рабочими  щеками.  Он
бросил  на  кровать  картуз,  торопливо,  спеша
куда-то,  скинул  пальто  и,  так  же  спеша  и  то-
ропясь,  беспокойно пробежал по лицам боль-
шими карими глазами.

— Здравствуйте, мамаша. Антону Спиридо-
нычу… Честной компании…

— Доброго  здоровья…  Здравствуйте,  Алек-
сей  Матвеич…  Наше  вам… —  нестройно  от-
кликнулись  из-за  стола  и  любовно  раздвину-
лись, давая место. — Садитесь к нам, чайку.

Он был щуплый и торопливый той особен-
ной нервной торопливостью,  для которой до-
рога каждая свободная минутка и которая вы-
рабатывается вечной, неперемежающейся ра-
ботой.  Сел  на  табуретку,  согнувшись,  вдавив
плоскую  грудь,  и  взял  рабочими,  с  черно
въевшимся  железом  и  маслом,  руками  нали-
тую матерью огромную пегую чашку с чаем.



— Ну,  как  у  вас? —  прохрипел  Антон  Спи-
ридоныч.

— Да что, — отозвался Алексей.
— Лешенька, ты бы с крендельками.
Это  была  совсем  другая  Марфа  Ивановна.

Уже не было ни пожарных, ни городовых, ни
приказчиков из мясной, ни соседских дворни-
ков,  а  были  только  материнские  глаза,  сияю-
щие  бесконечной  любовью,  бесконечной  гор-
достью,  бесконечной,  где-то  глубоко  запря-
танной тревогой за сына,  за  единственного в
мире. Она и вся как будто стала меньше, толь-
ко глаза сияют.

Кругом  за  столом  как  будто  подчинялись
этой  материнской  гордости.  И  Алексей  Ива-
ныч, докуривая собачью ножку, и Антон Спи-
ридоныч,  нося  животом,  и  Груня,  и  Глаша,  и
Мирон  точно  слегка  повернулись  к  Алексею.
Только  дядя  Федор  терпеливо  пил  чай,  по-
прежнему без  сахара,  прихлебывая,  с  капель-
ками пота на носу, горячую воду, как бы разу-
мея: «Ну-к, что ж… все по-ладному…»

— А  то, —  заспешил-заговорил,  смахнув
жиденькие,  крысиные  усы,  Алексей,  заспе-
шил,  как  будто  не  видел,  да  и  надобности  в



них не было, кто сидел, а принес свое тревож-
ное,  недоконченное,  беспокойное, —  а-а,  мол,
так: тяп-ляп… не-ет… не-ет… — Говорил он то-
ропливо,  и  торопливо,  вовсе  не  потому,  что
ему  хотелось,  пил  из  рябого  блюдца,  обжига-
ясь и моргая без надобности, — ага… не в этом
штука… безделица!..

— Ну, да, конечно, понимаем, — и Алексей
Иваныч  дружелюбно  снова  запрокинул  куд-
латую голову и влил под усами между белых
зубов рюмку, — за нас, за бездомных… Ну как
же, понимаем…

— О,  господи,  господи!..  Да  ведь… —  да  не
докончила  и  вытерла  вдруг  покрасневшие
глаза Марфа Ивановна.

И  хотя  Антон  Спиридоныч  был  другого
мнения и как бы из другого царства, опустил
живот и сказал:

— Князь  Грязной-Прокудин  так-то  сказал:
«От  Питера  до  Москвы  ихними  виселицами
уставил  бы,  будь  моя  полная  власть,  и  чтоб
воронье растаскало». Д-да, потому закон, стро-
гость.

Марфа Ивановна заплакала.
— Лешенька!..



Антон  Спиридонович  шумно  выдохнул  и,
как  бы  снисходя  и  признавая  законность  ма-
теринского  горя,  подавляя  кашель,  прохри-
пел:

— Ему  легко  говорить:  сто  тысяч  десятин,
да на Кавказе, да в Азии…

— Мыша  есть  где  разводить, —  вставил
Мирон.

Антон  Спиридоныч  не  удержался,  закаш-
лялся, трясясь, весь огромный и красный.

Алексей, как ужаленный, заметался, беспо-
койный и не находя места.

— Да разве в этом штука?! А-а…
В  двери,  резко  и  странно  выделяясь,  коле-

балась  перьями  огромная  шляпа,  а  у  горла
краснел красный шелковый бант.

— Здравствуйте,  папаша.  Здравствуйте,
Алексей Матвеич.

Она подала руку,  а  остальным кивнула го-
ловой, и перья на шляпе затанцевали.

Никто  не  подвинулся,  не  глянул.  Дядя  Фе-
дор сказал:

— Ну-ну,  садись,  чайку  попьешь;  я  напил-
ся… ничего…

Он  налил,  не  всполаскивая,  глиняную



кружку.
У  девушки  раздувались  красиво  вырезан-

ные  ноздри,  из-под  тонких  бровей  блестели
глаза,  а  на  худеньком  личике —  крикливый
румянец.

— Обожатель подвез, — сказала она,  нагло
оглядывая  всех,  лишь  пропустив  Алексея, —
до страсти люблю на автомобиле, на извозчи-
ков глядеть не могу.

На ней было расшитое пальто, которое она
не  снимала,  а  на  голове  колебалась  перьями
шляпа…

Поискала глазами сахар,  но у  дяди Федора
не было, а из тех никто не предложил, и стала
пить, будто не замечая.

Марфа  Ивановна  громко  прикусывала  са-
хар.

Девушка, так же делая наглые глаза, — на-
чхать,  дескать,  мне  на  вас  на  всех, —  и  щего-
ляя развязностью, сказала:

— Ну,  как,  Мирон Васильич,  поживают ва-
ши мыши?

— Мышь  тебя  не  касается, —  сказал  Ми-
рон,  схлебывая  с  блюдца,  и,  склонив  голову,
налил  из  пузатой  чашки, —  мышь  себя  блю-



дет, не то что…
— Вешал  бы  таких,  будь  моя  власть!.. —

сказал Антон Спиридоныч, ни к кому не обра-
щаясь,  но  все  молчаливо  поняли,  к  кому  это
относится.

Алексея  точно  укололо.  Он  опять  заметал-
ся,  беспокойно  бегая  глазами,  смахивая  жид-
кие усы, дергая плечом.

— Не  в  том  дело…  Эка  невидаль —  тюрь-
ма!..  Да  в  одиночке  наш  брат  отдохнет,  по
крайности,  а  то  нет?  Да  хоть  вздернут…  Ну
что!..  Намаешься,  ну,  устал,  край…  прямо  ло-
жись,  помирай,  задохся,  все  на  тебя…  Неви-
даль!..

— Господи, Лешенька, перекрестись!..
— Не в том дело,  говорю… Наш брат из де-

сяти девять тюрьмы понюхал, не страшно… А
вот…

Он уставился на них глазами, побледнел и
зашептал:

— В этом месяце… товарищ у меня, просто
друг… одна чашка, одна ложка… сны одни ви-
дим…  вдруг  сказывают:  продает.  Вскочил  я:
«Архип?!» — «Продает», — говорят.  «Это — Ар-
хип?!» —  «Продает…»  Ухватил  я  ножичек,  с



размаху  в  ладонь  себе…  наскрозь…  кончик
вышел.. —  он  показал  заструпившуюся  с  обе-
их  сторон  рану, —  вот!  «Когда  кровь  не  пой-
дет из меня, тогда поверю… режьте мясо с ко-
стей…»  А  они:  «Ты,  говорят,  не  прыгай,  не
меньше  тебя  друг  нам,  ты  смотри  на  факты
жизни. Первое,  как соберемся, где он побыва-
ет, —  аресты  на  другой  день  уж  непременно.
Сходку  назначим,  ежели  он  знает,  полиция
непременно  накроет.  Он  тебе  друг,  это,  гово-
рят,  понимаем,  и  нам товарищ,  а  дело  впере-
ди всего.  Он тебе друг,  а  страдают тысячи на-
роду. Ты за него, говорят, мясо с себя режешь,
а  за  дело,  говорят,  и  всю  шкуру  приходится
снять». —  «Не  поверю,  говорю, —  доказатель-
ства!» —  «Изволь,  говорят,  с  этого  бы  и  начи-
нал».  Стали  следить.  Глядим,  под  вечер  горо-
довик к нему. Товарищ один прокрался, — го-
родовик,  прямо  в  комнату  к  Архипу…  часа
три у него пробыл, потом ушел… Эх, т-ты-ы!..

Алексей  завертелся,  оскалив  зубы,  точно
ему прихлопнули палец дверьми.

— Что? —  говорят.  Ну,  давайте,  говорят,
проверим окончательно.  Назначили сходку у
Архипа в десять вечера.  А в девять, — к нему



никто  не  пошел,  а  расставили  посты  на  ули-
це  и  стали  караулить, —  а  в  девять  к  нему  в
квартиру  прошел  пристав  и  два  околотка,  а
на  улице  у  ворот  городовика  поставили.  Ну,
ясно?

Он измученно оглядел всех.
Девушка  сидела  с  обвисшими  перьями,  с

горестно  опущенными  углами  рта,  с  исси-
ня-помертвевшими,  резко  очерченными  на
бледном  лице  румянами,  смотрела  на  Алек-
сея  глазами  побитой  собаки  и  все  потирала
маленькие в кольцах руки, как будто ей было
холодно.

— Ну, что, говорят, что?.. А-ха-ха-ха!..
Алексей засмеялся и забегал глазами. Весь

ссутулился и опять зашептал:
— Мне  его…  то  есть  Архипа…  досталось…

Узелки тянули… Пойдем,  говорю… ночью,  ча-
сов  двенадцать  было…  пойдем,  говорю,  пой-
дем…  Удивился:  ночью!..  Ну-к  что  ж,  говорю,
голова  болит.  Пошли.  Улицы,  как  мертвые.
Фонари дымятся… кое-где… глаза протираю —
дымятся…  Веду  его,  господи,  веду  его,  друга
своего. Долго шли, на кладбище пришли. Чер-
но,  памятники  маячат.  Сели  на  плиту.  Он  го-



ворит:  «Чудной  ты  нынче».  А  я…  засмеялся.
Сам  не  знаю,  чего  засмеялся.  Пощупал  брау-
нинг в кармане да говорю: «Давай, выпьем, —
две сотки у меня в кармане». Пусть, думаю, в
последний раз,  а  сам стал считать до  пятиде-
сяти: думаю, досчитаю до пятидесяти и… чтоб
не  мучился…  А  он  говорит:  «Не  хочу,  завтра
рано  вставать». —  «Чего  так?» —  «На  кварти-
ру, говорит, новую перехожу…» — «Почему та-
кое?  (а  у  меня  в  голове:  двадцать  три…  два-
дцать  пять…  двадцать  семь…)». —  «Да,  гово-
рит,  не  нравится  хозяйка,  надоело,  с  полици-
ей  больно  дружбу  водит…» —  «Ну,  двадцать
девять…  тридцать…» —  «На  прошлой  неделе
именинница была, так пьянствовали до утра:
пристав,  два  околотка». —  Я  ухватил  за  руку.
«Как звать?» — «Да Марья же, двадцать второ-
го июля». — «Это когда сходку назначили?» —
«Ну-ну, самое. Хорошо, что не пришли. Мне-то
послать  некого,  а  сбегать —  кто-нибудь  при-
дет». —  «А  зачем  городовик  у  ворот?» —  «Да
для  посылок  же,  за  вином  в  магазины  все  с
заднего  хода  ходил;  а  Марья  Васильевна  ему
водки все  с  заднего  хода  выносила». — «А ко-
торый  к  тебе  все  городовик  приходил?» —



«Когда?» —  «Да  недели  с  три  назад». —  «Да
Прошка же, брат!..» Ах, ты!.. Знаю же, Прошка
же,  двоюродный  брат  его…  на  нелегальном.
Бывало,  придет,  все  городовиком  одевался —
безопасней;  какой  околоток  и  спросит, —  а
он:  «С  поручением,  дескать,  секретным,  ту-
да-то», —  ну,  и  ладно.  Задал  еще  вопросов, —
все  просто  объясняется…  Упал  я,  целую  ему
коленки…  Испужался  он,  поднял,  повел,  ду-
мал, — с ума я сошел.

Алексей  поворачивал  ко  всем  длинную
шею и не то смеялся, не то судорожно икал:

— Чтожж этто… чтожж этто!..
— Лешенька, родимый мой!
Мирон  ушел  в  угол  возиться  с  мышами.

Антон  Спиридоныч  сопел,  затягиваясь  тол-
стой, как бревно, самодельной папироской.

— Теперь везде пошли фонари газовые,  не
могут  коптеть;  прежде  керосиновые,  так  ко-
птели.

Девушка все с теми же собачьими глазами,
так же торопливо и нервно, как будто зарази-
лась  от  Алексея,  дергалась,  вздрагивая,  огля-
дывалась и все потирала маленькие озябшие
в  кольцах  руки,  насилуя  перехватывавшие



горло спазмы.
— Я  все…  все…  Алексей  Матвеич…  госпо-

ди!.. Да разве… — и, судорожно схватив, поце-
ловала Алексею руку, а тот залаял захлебыва-
ющимися звуками, прижимая лицо к столу.

— Лешенька,  да  господь  с  тобой…  Дай-ка
я  тебе  чайку  налью…  Умыть  тебя  с  глазу
ужо… Родимый ты мой!..

Алексей  Иваныч,  рассолоделый  от  водки,
говорил, заплетаясь:

— Ошибка  в  хвальшь  не  ставится…  Вот,
Грунька, так-то с тобой… Учись… Что ты и что
я?! Чтоб духу твоего не было… Хочешь жить?!.
Па-аскуда!..

А у нее сияли бесконечной добротой и сча-
стьем глаза.

— Вы  бы  легли,  Алексей  Иваныч, —  я  вам
постельку приготовила.

А  около  дяди  Федора  сидела  совсем  уже
другая.  Она  гордо  встряхнула  заколыхавши-
мися на шляпе перьями; на щеках нагло кри-
чал  яркий  румянец;  презрительно  сузила
глазки,  не  спеша,  умело  надевала  на  малень-
кие руки с кольцами длинные перчатки.

— Я,  папаша,  пойду…  Кавалер  на  автомо-



биле  обещался, —  не  выношу  извозчиков.  Не
хочу,  чтобы  сюда  шофер  зашел, —  воняет,  и
подвал совсем.

— Ну-к что ж… Ладно.
У Марфы Ивановны густо надулись покрас-

невшие щеки.
— Скатертью дорога.
Дядя Федор пошел за девушкой проводить,

а она шла, презирая, как королева, шевеля пе-
рьями, и лишь кивнула Алексею.

Алексей поднялся, холодно оглядел всех.
— Эх, слепота вы все, темь! Из вас на борь-

бу  и  лыка  не  сошьешь.  Подвал  подвалом  и
есть. Сдохнете тут. Туда вам и дорога…

В летнее время ребятишкам рай.  Чем свет
Анька  подхватывает  маленького  под  живо-
тик и,  перегнувшись назад,  как кошка котен-
ка,  вытаскивает  наружу,  а  он,  весь  обвиснув,
выжидательно молчит. Сенька с голым живо-
том ковыляет вслед.

Старое  корявое  дерево,  на  памяти  которо-
го,  где  теперь  стоят  покосившиеся  уже  дома,
расстилался  когда-то  пустырь,  зеленеет  скуд-
ными  листьями  по  растопыренным  почерне-
лым  ветвям.  Прилетают  воробьи,  приходит,



выгнув спину,  кошка,  и  ребятишки без  умол-
ку  чирикают  в  жидкой,  слегка  шевелящейся
по земле тени.

У Мирона в теплое время торговля идет от-
лично. Только случилась история с Васькой.

Пришел как-то Васька вечером и на вопрос
Мирона заложил руки в карманы и нагло ска-
зал:

— Нету денег… не торговал…
Мирон рот разинул:
— А-а?
Потом,  придя  в  себя  и  вытаращив  глаза,

спросил:
— А мыши?
— Полицейский заарестовал.
Васька нагло не вынимал рук из карманов.

Мирон  подскочил,  сунул  к  Васькиному  рту
нос,  потянул:  от  Васьки  густо  несло  водкой.
Мирон молча размахнулся и ударил по лицу.
Васька,  не  вынимая  рук,  поддал  ногой  в  жи-
вот. Они сцепились, повалились на пол, и Ми-
рон почувствовал, что сила у сына.

Ночью  Васька  ушел,  захватив  двадцать
лучших  мышей,  и  уж  больше  не  возвращал-
ся, —  так  и  канул.  Говорили —  открыл  свою



мышиную  фабрику,  а  другие  говорили,  что
спознался с хулиганами. Отец проклял, но из-
редка,  ворочаясь в субботу вечером, когда до-
носился  сквозь  уличный  шум  благовест  бли-
жайшей церкви, спрашивал:

— Не приходил Васька?
На что неизменно и зло Марфа отвечала:
— Жди, — в остроге небось устроился.
А Мирон, помолчав, с гордостью говорил:
— Не  пропадет:  мышь  выручит…  По  край-

ности, рукомесло за плечьми.
Осенью, когда пришла сырость и на землю

скучно  валил  мокрый,  сейчас  же  таявший
снег,  бог  прибрал  у  Мирона  маленького,  и
всем  на  кухне  стало  недоставать  этой  вечно
мокрой,  завязанной  на  спинке  узелком  руба-
шонки  и  голенького  посинелого  зада,  тороп-
ливо пересаживавшегося на холодных камен-
ных  плитах.  Прежде  его  как-то  не  замечали
или  сердились,  когда  он  попадался  под  ноги
или делал лужи на полу,  а  теперь точно под-
вал опустел, и кто-нибудь нет-нет и скажет:

— Ванятки-то нету.
Мирон  сам  нес  гробик,  шагая  по  липкой

грязи на мостовой, и ветер шевелил его воло-



сы  и  холодил  сухие  глаза.  Посыпалась  земля
на маленький тесовый гробик. Мирон ударил
шапкой оземь.

— Эх,  Ванятка,  не  пришлось  нам  с  тобой
пожить,  похозяйничать.  А  я  б  уж  тебе  не  по-
жалел, достал бы мыша настоящего, фараоно-
ва…  жил  бы  ты  припеваючи…  сыночек  ты
мой!.. — и заплакал.

А  когда  воротился,  позвал  Аньку  и  велел
надеть на Сеньку свои старые, изорванные са-
поги,  обрезать  и  подшить,  чтоб  не  волочи-
лись, старые штаны.

— Будя  ему  голопузому  бегать:  от  людей
срамно.

И  когда  она  подошла,  поднял  глаза,  как  в
свое  время  на  Ваську,  и  увидел  ее  в  первый
раз.

Перед  ним —  тоненькая,  как  лозинка,  де-
вочка с  зеленым личиком,  на  котором недет-
ская усталость;  от  носа к углам губ,  как игол-
кой,  проведены  морщинки;  под  глазами  тем-
ная синева, а ресницы густые и долгие.

— Да тебя замуж скоро отдавать, а ты руко-
месла никакого не знаешь.  Мышь — дело му-
щинское, баба к ней неспособна; это те не ко-



ров  доить,  тут  ума  положение.  А  тебе  шить,
знай иголку, и больше ничего.

В тот же вечер Мирон отправился к знако-
мому  трактирщику  и  подарил  ему  клетку  с
двумя  мышами, —  у  трактирщика  сестра  со-
держала  дамскую  мастерскую.  А  на  другое
воскресенье отвел Аньку на место.

Редко  наведывалась  Анька, —  не  пускали.
А и придет, отца не видит, — если пустят, так
только в воскресенье, а в воскресенье у Миро-
на самая торговля, и его целый день нет дома.

— Ну,  и  растешь  ты,  девка,  ишь  тянешься,
как  вербочка  на  мокром  месте.  А  все  толку  с
тебя  нету:  как  была  дохлая,  так  и  посейчас.
Ну, как?

И  начнет  Марфа  расспрашивать  про  жи-
тье,  а  сама  сунет  пирожок,  либо  вчерашнюю
котлету.  Девочка  нехотя,  застенчиво  ест,  и
только  и  слышно  от  нее:  «нет»…  «так»…  «ни-
чего»… А на лице усталость, и под глазами —
глубокая  недетская  синева —  не  то  от  густых
ресниц, не то от чего другого.

Сидит,  смотрит  и  молчит —  и  не  хочется
уходить  от  родимого  места.  Все  знакомо  до
последней пылинки. Та же рассевшаяся печь,



те  же  полки,  посуда  на  них,  бархатисто-зеле-
ная  плесень  у  кровати.  С  потолка  смутно  па-
дает знакомый гул, — должно быть, на рояле.
В тупичке дядя Федор истово крестится, доно-
сится  его  привычный шепот,  и  глядит,  не  от-
вечая, красный глазок лампадки.

А  у  себя  на  кровати  сидит  Алексей  Ива-
ныч,  лохматый;  расстегнутый  ворот  отвис,  и
грудь вся в черных космах.

Перед ним — траурно коптящая лампочка,
с  зазубренным  горлышком  недопитая  полбу-
тылка и Груня, с вздернутым носиком, с голу-
быми глазами.

Алексей Иваныч качает босой с большими
желваками ногой, и Аня слышит знакомое:

— Грунь, а, Грунь, брось ты меня.
— Бросьте вы меня, Алексей Иваныч.
— А?..  Какая моя жизнь?..  Что я?..  Пень об-

горелый…
Груня стоит перед ним,  толстенькая,  коро-

тенькая, как тумбочка при панели, с добрыми
морщинками  у  глаз,  бесконечно  сияющих,  в
которых — незамутненное,  без  пятнышка,  го-
лубое небо.

Он глядит на нее,  и глаза наливаются кро-



вавой злобой.
— Бррось!!
И  все  тем  же  бесконечным  самоотверже-

нием  и  радостной  готовностью  полон  ее  го-
лос,  который —  как  бы  продолжение  ее  голу-
бых глаз.

— Бросьте  вы  меня,  Алексей  Иваныч…  За
вас  всякая  пойдет  и  с  деньгами…  А  я  вам,
Алексей Иваныч, буду помогать… на глаза не
буду показываться, буду присылать…

Отливает  тугая  волна  от  коротко  и  жутко
бьющегося  сердца,  и,  передохнув,  говорит
Алексей Иваныч:

— Жалко  мне  тебя,  Груня,  вот  жалко…  и
неизвестно почему… Убил бы вот… одним ма-
хом…  и  больше  никаких…  пикнуть  не  успе-
ешь… цокнуть по башке… сверху ррраз!.. — он
сжимает  туго  огромный,  в  черных  мозолях,
волосатый кулак, — одна шея останется, боль-
ше ничего… а вот жалко… бросить… Глянешь,
и  сердце  отойдет,  как  растает…  Жалко  бро-
сить, и бить-то я тебя до дела не могу… а при-
дет время, убью… Быть мне на каторге…

Она стоит перед ним с сияющими глазами.
— Убью я тебя когда-нито, Грунь…



У нее сияют глаза.
Вечером  придет  Мирон,  непременно  спро-

сит:
— Была Анька?
Марфа осерчает:
— Ну, была. Замуж тебе надо ее отдавать.
— А  что  ж!  Это  мы  можем  и  даже  с  преве-

ликиим.  Это  мы  оборудуем  одним  духом,  бы-
ла бы охота. Мышь, он не выдаст. Приданое —
изволь:  обнову али там шляпу,  али хвальши-
вую  косу  на  голову —  раз  плюнуть,  потому
она  животная  понимающая  и  с  образовани-
ем.

По утрам, как всегда, Мирон с мышами вы-
ходит за ворота, — все то же, те же дома, трак-
тиры,  улицы.  А  за  улицами,  такие  же  знако-
мые, другие улицы, знакомые площади, дома,
магазины, трактиры.

С  некоторых  пор  его  преследует,  точит
странная мысль о «веселом месте».

Веселое место!..
Он сам не умеет сказать себе, что это, и ни-

когда  не  говорит  об  этом  вслух,  потому  что
начнешь  говорить  словами,  выходит  чудно,
но  смутное  ощущение,  скорей  ожидание,  ни-



когда не гаснет, точит. Где оно? Какое оно? И
как к нему пройти? И будто туда — тесные и
узкие  переулочки  и  со  всех  сторон  высокие
слепые, без окон, стены…

Глянет Мирон: по знакомым улицам снует
народ; гудя, с грохотом переходят на стрелках
и,  роняя  синие  искры,  бегут  полные  людей
трамваи;  гукают  проносящиеся  автомобили.
И надо торговать мышами, и никто не может
сказать,  да и не спрашивает он,  да и знает —
нет такого места.

Стал  попивать  Мирон.  Выпивал  он  и
прежде,  но  прежде  выпивал  весело,  делови-
то —  должность  такая,  с  хорошими  людьми
встречался,  зазовут  в  трактир,  угостят,  отка-
заться нельзя.

Теперь  же  запивал  тяжело —  самому  себе
не в радость.

Если приходил домой с красными глазами,
дико,  до  бесчувствия  порол  Сеньку  неизвест-
но за что.

Если  же  насилу  влезал,  толкаясь  о  прито-
локи,  выписывая  мыслете,  значит,  был  в  от-
личном  расположении  духа.  Вытаскивал  ба-
ранки,  угощал  орехами  и  поил  Сеньку  вод-



кой. Целую ночь пел песни, а чтоб не слыхать
было  и  чтоб  не  серчала  Марфа,  ложился  на
кровати лицом в армяк, забирал армяк в зубы
и пел глухим, задавленным голосом: «Ма-ату-
ушки,  го-о-лу-у-буш-ки-и…» —  а  Сенька  спал,
положив голову на стол возле бутылки.

Как-то  Мирон  пропал.  Сенька  слонялся  по
кухне, смотря, как умел, за мышами, и Марфа
его  подкармливала.  Все-таки  половина  мы-
шей подохла и разбежалась.

Под конец Сенька лег на кровать, уткнулся
в тряпье и стал тянуть однообразно и тоскли-
во:

— Па-па-ня-а-а-а… —  однообразно,  тоскли-
во, как голодный волчонок на околице.

Чернеют  занесенные  снегом  избы;  ни
огонька,  ни собачьего лая.  И оттого,  что в пу-
стынном  воздухе  мертво,  еще  более  одиноко,
заброшенно тянет, подняв усталую мордочку,
брошенный волчонок:

— Па-па-ня-а-а-а!.. ы-ы-ы…
Явился  Мирон  через  неделю.  Сенька  гля-

нул и завыл пуще: Мирон был в опорках вме-
сто сапог, а вместо одежи лохмотья, и под гла-
зами густые фонари.



— Ну, чего воешь, паршивый!.. — и ударил,
но вяло, как будто устал.

Что бы ни случилось в полуподвале, какие
ни приходили события, казалось, все уклады-
вается  в  определенный  закономерный  поря-
док, —  так  и  следует  тому  быть.  И  продолжа-
ют жить по-прежнему, не останавливаясь, не
оглядываясь, изо дня в день.

Но случилось событие, которое легло рубе-
жом, которое переломило жизнь надвое — до
и после, точно потемнело с тех пор. И все бы-
ло просто.

Отворилась  дверь,  просунулся  с  оттопы-
рившейся сумкой и синим кантом почтальон
и сказал строго:

— Марфе Ивановне Козыревой.
И,  нащупав  ногой,  спустился  по  ступе-

ням, — со свету темно в полуподвале.
— А? Кого надо?
— Марфе Ивановне Козыревой.
— Я самая.
— Чего  же  молчите?  Одна  вы,  что  ль,  во-

зиться тут с вами.
Подал письмо и сердито ушел.
Повертела  письмо  Марфа  Ивановна,  по-



удивлялась,  откуда  бы  это —  не  получала  ни
от кого писем, — сунула под подушку и опять
продолжала  возиться  с  потным  лицом  около
пышущей плиты.

Только  когда  проснулся  к  вечеру  Антон
Спиридоныч,  надел  железные  очки,  долго
смотрел и сказал хрипло:

— Из тюрьмы.
Марфа обомлела, а он начал читать: 

«Мамаша, судьба моя конченная,
только вы не убивайтесь, потому,
снявши голову, по волосам не плачут.
Хотел вас повидать, да не дают свида-
ния. Скоро меня отсюда увезут, и вы
себя даром не убивайте. Меня…
(несколько строк заляпано черной
краской)… просил прокурора. Прощай-
те, мамаша. И до последнего воздыха-
ния буду об вас помнить.
Любящий сын Алексей». 

Марфа  обезумела  и  кинулась  к  господам.
Там сказали,  что ничего сделать нельзя.  Раза
два  ее  отпускали,  и  она  бегала  по  всем  учре-
ждениям, где могла. Но всюду было чуждо, хо-
лодно  и  равнодушно.  Никто  ничего  не  знал,



одни  посылали  к  другим,  и  все  явно  стара-
лись сбыть ее с рук с ее горем, слезами и при-
ставаниями, — у всех было свое.

Точно потемнело в полуподвале.
— Понимаем… за  нас  за  бездомных… — го-

ворил Алексей Иваныч.
— Конечно,  хочь  бы  мышом  дозволяли  за-

ниматься, все-таки не так скучно, занятие. Да
и,  сказать,  рукомесло,  за  плечьми  не  но-
сить —  с  завода  выгнали,  мышь  прокормит.
Это как сказать…

— Жалко, —  прохрипел  Антон  Спиридо-
ныч. —  Конечно,  противозаконно,  нечего  го-
ворить, а жалко. И то сказать, сто тысяч деся-
тин,  да  на  Кавказе,  да  в  Азии,  не  всякому по-
нравится. Д-да, для других себя не жалел…

И  не  потому,  что  Марфа  была  на  положе-
нии полухозяйки, а болело у всех где-то в глу-
бине.  Каким-то  близким  и  родным  чуялся
этот  парень,  постоянно  мучимый  беспокой-
ством  и  торопливостью.  Уже  не  придет,  не
сбросит  торопливо  потертое  пальто  и  заса-
ленный картуз, не станет, обжигаясь, хлебать
из пегой чашки,  совсем не отдавая себе отче-
та, что делает, думая о своем, не принесет жи-



вых,  вчуже  странно  волнующих  рассказов  с
воли.

С  тех  пор  не  узнать  Марфы.  Уже  забыла  и
думать о городовых, дворниках, приказчиках
из мясной, Стала худеть и сохнуть и, как чер-
ничка,  всегда  в  черном.  По-прежнему  тороп-
ливо  возится  у  жаркой  плиты  с  бледным  и
потным  лицом,  отдаст  горничной  блюдо,
урвется  и  торопливо  и  горько,  сердце  разры-
вающими  слезами  поплачет,  а  там  опять  ки-
пящие  кастрюли,  дымящиеся  горячим  мас-
лом  обжигающие  руки  сковороды.  И  опять  в
передышку поплачет.

И  не  к  кому  пойти,  некому  обнадежить,
сказать слово утешения — у всякого свое. Да и
не ждет и не думает об этом Марфа.

Но  когда  за  занавеской  не  бубнит  пьяный
голос:  «Стань  на  одну  ногу…  как  раки  хо-
дють», —  Марфа,  подняв  заплаканные  глаза,
неизменно  встречает  радостно  сияющие  гла-
за Груни. И хотя нет такого утешения и не вы-
сушить  материнских  слез,  все  же  с  благодар-
ностью  глядит  Марфа  на  Груню,  на  ее  вздер-
нутый  носик,  на  круглое  чудное  лицо,  цвета
дубленой  кожи,  освещенное  сиянием  чудес-



ных глаз.
И  ничего  особенного  она  не  скажет,  ска-

жет лишь:
— Марфа  Ивановна,  родная  вы  моя…  ну,

куда же денешься… Господь оглянется, его во-
ля… И не ждешь, ан счастье обернется, да лас-
ка,  да  удача…  Так-то  и  мой  Алексей  Иваныч:
«Убью  да  убью», —  а  оглянешься,  а  он  любит
вот до чего…

И поплачут обе.
И  не  в  словах  дело,  не  в  том,  что  говорит

Груня,  а  в убежденности,  крепком ожидании,
которое  лучится  от  ее  слов  и  от  глаз,  от  всей
ее фигуры.

День  за  днем  проходит,  а  для  Марфы  как
будто  все  тот  же  страшный  день,  когда  отво-
рил дверь почтальон и, щупая ногой ступень-
ку, сказал громко и начальнически:

— Марфа Ивановна Козырева здесь?
Днем  перестали  отпускать  господа  Мар-

фу, —  нельзя  же  без  обеда  сидеть,  а  вечером
все учреждения закрыты, да и отовсюду стали
ее  гнать —  надоела,  а  бросить  место  не  в  си-
лах —  все  здесь  напоминает  Лешеньку,  и
здесь она в последний раз его видела. Как жи-



вой, он стоит перед ней, торопливо сбрасыва-
ет пальто, картуз и торопливо, оглядываясь и
не  зная,  куда  деть,  говорит,  а  щеки —  земли-
стые, ввалились, и нос востренький. И плачет
Марфа Ивановна.

Одно  утешение  осталось  у  Марфы.  Уберет-
ся  с  обедом,  с  посудой  и  потихоньку  урвется
из  дома.  Сядет  на  трамвай  и  проедет  к  тюрь-
ме. А тюрьма стоит, вся в огнях, и ослепитель-
но  все  заливают  кругом  электрические  фона-
ри.

Кругом  спешит  публика,  звонят  трамвай-
ные  звонки,  несутся  лихачи,  спотыкаясь  спе-
шат  извозчичьи  лошаденки,  а  Марфа  стоит
одна,  зажимая  в  комочек  свернутый  платок,
и  плачет,  поминутно  утираясь,  и  среди  бес-
численных окон выискивает одно дорогое ок-
но.  Их  множество,  и  все  они  одинаково  осве-
щены, и ни в одном никого не видно.

Она выберет какое-нибудь одно и стоит,  и
ждет, и утирает неудержимые слезы.

В  городе  много  тюрем,  но  ей  кажется,  что
именно в этой тюрьме сын. В тюрьме множе-
ство  окон,  но  ей  кажется, —  именно  за  этим
окном сын. Долго стоит и смотрит, потом уез-



жает.
А  дома  достанет  измятый,  протертый  по

складкам  листок,  накрест  промазанный  чем-
то желтым, и просит:

— Антон  Спиридоныч,  родной  мой,  почи-
тай ты мне.

— Да и читать-то там нечего.
Все-таки  надевает  железные  очки,  откаш-

ляется и хрипло начинает:
— «Мамаша, судьба моя конченная… Любя-

щий сын Алексей».
Он  снимает  очки,  а  она  глотает  слезы  и

тщательно  прячет  письмо, —  больше  писем
не  приходило.  И  кажется  ей  прежняя  жизнь
такой, что счастливее и светлей не бывает и в
хоромах.

Глаша,  усталая,  спала  крепко  и  не  могла
проснуться,  а  по  крыше  кто-то  гремел  желез-
ными листами, не переставая.

«Господи,  чтой-то?!  Али  Антону  Спиридо-
нычу  нужно  пиво?» —  думала  она  и  знала,
что  думает  во  сне, — но железными листами
так нестерпимо гремели,  что необходимо бы-
ло  проснуться,  а  проснуться  не  могла,  стала
дрожать в холодном поту и просить: «Будет…



ну, будет…»
На крыше, не уставая, гремели железом.
Она  собрала  все  силы,  перестала  дышать

и…  поднялась  на  локте,  дико  глядя  широко
открытыми  глазами:  возле  горой  лежал  Ан-
тон  Спиридоныч,  неподвижной  страшной  го-
рой  и,  не  переставая,  лопотал:  «Лла-ла-лла-
ллл…»

Дядя Федор клал на полу возле кровати по-
клоны, глядя на красный глазок лампадки:

— …блудущих,  путешествующих  и  всех
православных христиан спаси и помилуй!

— Господи-и!! —  пронзительно  закричала
Глаша.

Дядя  Федор  положил  последний  поклон,
поднялся и заглянул в лицо Антону Спиридо-
нычу.

— Эх,  сердешный!..  Язык  отнялся…  Надоть
воды…

Глаша,  не  переставая,  отчаянно  кричала
пронзительным голосом.

— Да  ты  что  раздираешься… —  закричала
Марфа, — господ побудишь…

Но  глянула  на  Антона  Спиридоныча  и  ча-
сто закрестилась.



— Свят… свят… свят…
В потолок равнодушно глядел из-под полу-

спущенного  неподвижного  века  остановив-
шийся  глаз;  другой  глаз  беспокойно  и  тороп-
ливо моргал и все скашивался, ища Глашу.

А она кричала:
— Господи!..  Ну,  куда  я  теперь  с  тобой,  с

Иродом?..  Не  написал  духовного…  Побирать-
ся, что ли?.. Да что я за несчастная!..

Она выла, а на Антона Спиридоныча лили
воду,  растирали,  но  все  так  же  равнодушно
из-под  мертвого  века  глядел  неподвижный
глаз,  а другой торопливо,  беспокойно моргал,
и по небритой,  щетинистой с  проседью щеке
ползла, цепляясь, тяжелая слеза, и стояло:

— …Ллла-лла-лла-ллл…
К  концу  недели  Антону  Спиридонычу  ста-

ло лучше.  С  помощью Глаши он мог перейти
до стола в кухне, все так же глядя перед собой
неподвижно  равнодушным  глазом,  волоча
ногу, и левая рука висела, как плеть.

Теперь  Глаша  с  утра  до  вечера  бегала  на
поденную,  а  когда  ворочалась  вечером,  толь-
ко и слышался ее крикливый голос:

— Идол толстый! Корми его… Сам и ходить



не  может,  а  жрет  в  три  утробы…  Жизнь  мою
заел… Не умел сдохнуть вовремя.

А он жалобно оправдывается:
— …Лла-ллла-лла-ллл…
За кухонным столом, покрытым штопаной

скатертью,  как  и  бывало,  чаевничают  со  сво-
им чаем-сахаром.

Прихлебывает Мирон с горячего блюдца, и
нос у него красный. Тут же, шмыгая отцовски-
ми  сапогами,  загоняет  Сенька  мышей  в
ящик, —  и  всего-то  их  с  десяток.  Только  и
осталось у Мирона — что Сенька да горсточка
мышей.

Привела Глаша и Антона Спиридоныча. Он
тащит ногу, рука висит, глаз мертвенно непо-
движен,  а  другой,  живой,  любовно  ощупыва-
ет  всех  за  столом,  и  трудный,  неслушающий-
ся язык ласково и настойчиво лопочет:

— …Ллл-лла-лла-ллл…
— Ну,  садись,  толстопузый  Ирод!..  И  когда

только  околеешь,  окаянный,  нет  на  тебе  из-
носу…

По  обыкновению  чашку  за  чашкой  терпе-
ливо  пьет  без  сахара,  отирая  взмокшее  лицо,
дядя Федор,  как бы говоря всем своим видом:



«Ну-к,  что  ж,  ничего…  ничего…  почаевнича-
ем,  милые…  всяк  злак  на  потребу».  И  дочка
возле.  Она теперь часто наведывается,  но без
шляпы,  в  платочке,  испитая,  и  с  желтыми
пятнами. Уже не приезжает на автомобиле, а
когда приходит, просит, чтобы другие не слы-
хали:

— Папаша,  вы  уж  достаньте  мне  еще  че-
го-нибудь  из  сундука,  а  то  обносилась  до  то-
го…

Дядя Федор почешет в затылке.
— Эх, доченька!
И  лезет  в  заветный  сундук,  а  в  сундуке-то

на донышке, не прибавляется, а убавляется, —
все  повыудила  дочка.  И  хоть  по  привычке  в
нитку  тянется  дядя  Федор,  понимает —  не  к
свадьбе дело.

С  ласковыми,  тихо  сияющими  голубыми
глазами пьет чай Груня почернелым от выби-
тых  зубов  ртом,  и  одно  опухшее  веко  у  нее
вывернуто.

Только  Алексея  Иваныча  нет,  пьянствует
и  редко  заглядывает  домой,  а  завернет —
страшно становится в полуподвале.

Тихонько  прихлебывают  горяченькую  во-



дицу;  изредка  перекидываются  словом,  как
будто сердцем все пережито и для слов ниче-
го не осталось.

— Ухи бычьи нонче как подорожали!
— Страсть…
— Варишь-варишь —  и  нет  ништо,  как

тряпки…
Сенька  тихонько  сидит  в  углу  на  камен-

ном полу, и молча, запустив палец, ковыряет
дыру  надетого  отцовского  сапога;  мальчик
умеет  молчать, —  его  голоса  никогда  не
слышно.

С потолка глухо, как дальний гул по мосто-
вой, падает, — жиличка на фортепиане обуча-
ет  учениц,  и  этот  глухой,  тяжелый,  неустан-
ный  гул  наполняет  кухню  и  тупички,  зами-
рая в толстых стенах.

— Под  музыку, —  говорит  Мирон,  громко
схлебывая с блюдца.

Опять  молча  тянут,  обжигаясь  губами,  и
без конца подставляют под самоварный кран
разных  мастей  чашки,  но  все  до  одной  пуза-
тые.

И опять кто-нибудь скажет:
— Сказывают,  дом  об  двадцати  этажов  су-



протис нас будут строить.
— Как же на него лазить?
— Известно, на машине летать будут.
— Так господа летать будут, а прислуга?
Опять  молчаливое  схлебыванье.  А  Мирон

подумает, вспомнит, допьет чашку и, пока на-
бегает из крана, скажет:

— Не,  острог  будут  строить,  для  острожно-
го помещения.

Мирон принимается за чашку, а уж из всех
углов  поползла  темная,  всегда  таящаяся,
неумирающая тоска.

— Господи, хоть бы одним глазком на него
глянуть. Где он теперь, родимый?

И  всхлипнет,  и  утрет  краем  фартука  на-
лившиеся  слезами  глаза.  Не  узнать  Марфы
Ивановны — худенькая, сухонькая стала.

И всем близка ее боль.
— Господь  терпел  и  нам  велел, —  говорит

Мирон, наливая девятую чашку: уже пот дав-
но, как бисером, осыпал красный нос.

— Куда  же  терпеть-то, —  вскипает  Гла-
ша, — ну, я терпела, терпела, вот дотерпелась
себе  на  шею  эту  требуху,  корми  теперь  его…
Докуда же терпеть-то?!



— Жалуются  люди,  а  разве  угадаешь.  Вот
бы на свет божий не глядел,  а  вот солнышко
выглянет, и-и… ласковое!..

И поглядела Груня на всех голубыми глаза-
ми, застенчиво улыбаясь.

— А  почему  такое,  Груняха,  у  тебя  морда
подбитая? —  спросил  Мирон  и  пошевелил
бровями, чтобы не попал пот в глаза.

Дядя  Федор  вытер  зажатым  рукавом  лицо
и, закинув руку, шею и затылок:

— Так-то пустынник один жил в лесу… об-
наковенно спасался. Да, святой жизни. Ну, хо-
рошо!  Прознал бес  про это дело.  Вкинулось в
одну душу — искусить.

— Эта их самая занятия, — подтвердил Ми-
рон.

— Да ну тя с бесями — и без них тошно, —
сказала  Марфа  Ивановна,  вытащила  истре-
панный, и слов не разберешь, листок и гляде-
ла глазами, в которых слезы:

— Лешенька!..
— Тятька, исть хочу, — сказал Сенька, стоя

по колено в отцовских сапогах.
Над  городом  глухо  шумело,  должно  быть,

готовилось  что-то,  только  никто  не  знал  в



подвале — что.[8]



Примечания 



1 
Для народа!.. (франц.)
 

[^^^]



2 
Впервые,  с  подзаголовком  «Из  книги  «Жизнь
моя  и  моих  предков.  Записки  Ципляева», —
журн. «Современный мир», 1909, кн. 5.

Это  произведение  носит  автобиографиче-
ский  характер:  в  нем  Серафимович  описыва-
ет  свое  пребывание  в  ссылке  на  Севере,  сна-
чала  в  г.  Мезени,  а  затем  в  Пинеге,  с  1887  по
1890 год.

«Был  выслан  на  Север  в  административ-
ном  порядке —  за  составление  прокламации
по  поводу  неудачного  покушения  на  Алек-
сандра Третьего.

В  повести  вывел  живых  людей —  товари-
щей  по  ссылке,  с  которыми  жил  в  коммуне.
Под кличкой «Патриций» обрисовал я студен-
та  Петербургского  университета  Шипицина.
«Француз»  был  студентом  Московской  Пет-
ровско-Разумовской  с.-х.  академии  (нынеш-
ней  Тимирязевки).  Акушерку  звали  Анна  Се-
меновна.  Она  умерла  в  Сибири  приблизи-
тельно  в  1928  году.  Под  фамилией  «Основа»
выведен  в  рассказе  мой  пожизненный  друг
Петр  Анисимович  Мосеенок  (Моисеенко),  ор-



ганизатор исторической Морозовской стачки
орехово-зуевских  ткачей.  Жену  его —  тоже
ткачиху — звали Екатериной…

В  повести  нет  ничего  сочиненного.  Мной
почти  фотографически  дан  быт  ссылки  80-х
годов. Выводил я живые портреты. Сам я в ту
пору  был  таким,  как  в  повести, —  рыхлым  и
несколько  сентиментальным  начинающим
автором» (А.  С.  Серафимович.  Собр.  соч.,  т.  IV,
М., ГИХЛ, 1947, стр. 478).
 

[^^^]



3 
Впервые —  «Новый  журнал  для  всех»,  1910,
№ 17, март.

Рассказ  автобиографичен.  В  нем  отраже-
ны  впечатления  и  переживания  автора,
прежде всего относящиеся к его первому при-
езду в Петербург, но, по заключению исследо-
вателей  его  творчества,  и  некоторые  факты
и  наблюдения,  сделанные  автором  в  более
поздние посещения им и Невского проспекта,
и  петербургских  гостиниц.  Сам  автор  время
написания  рассказа  предположительно  отно-
сит  к  1904  году,  а  то,  что  рассказ  не  сразу  по-
пал к читателям, объясняет так: «Какой инте-
рес и какой смысл имело для буржуазных ре-
дакторов  самих  себя  высечь  моим  рассказом
о том, как преступно равнодушен был режим
к дореволюционному писателю, как держали
его  в  вечном страхе  за  завтрашний день.  Ни-
кто не хотел печатать.  Рассказ долго лежал у
меня в архиве».
 

[^^^]



4 
Я вас приглашаю (иск. франц. Je vous engage).
 

[^^^]



5 
Высший свет (иск. франц. beau monde).
 

[^^^]



6 
Впервые —  газ.  «Речь»,  1913,  17  сентября —
«Дьявол», «Наваждение», «Украинцы» (под за-
главием  «Про  белого  бычка»):  22  сентября —
«Золотая  полоска»;  1  октября —  «Раб»;  «Ноч-
лег» — Собр. соч., т. V, «Книгоиздательство пи-
сателей в Москве», 1913.

В основу произведения легли впечатления
писателя от путешествия по Кавказу на мото-
цикле.  24  июля  А.  С.  Серафимович  выехал  из
Новороссийска  в  сторону  Геленджика  и,  сде-
лав  по  побережью  Черного  моря  более  тыся-
чи километров (Геленджик, Туапсе, Сочи, Гаг-
ра,  Гудауты,  Красная  Поляна,  Абхазия),  18  ав-
густа вернулся в Новороссийск.
 

[^^^]



7 
Первая  публикация  не  установлена.  Вошло  в
Собр. соч., т. V, «Книгоиздательство писателей
в Москве», 1913.
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8 
Впервые,  под  заглавием  «В  мышином  цар-
стве» — журн. «Русское богатство», 1913, кн. 4,
апрель.

«Типы —  сборные.  Кое-что  написано  по
рассказам,  кое-что  сам  наблюдал, —  говорил
писатель  об  этом  произведении. —  До  Октяб-
ря  в  городах  жило  много  людей  с  неопреде-
ленной профессией, вроде моего «фабриканта
мышей».  Большею  частью —  это  были  бедня-
ки,  боровшиеся  всю  жизнь  с  нуждой.  Жили
они  в  подвалах,  в  темных  и  сырых  углах.  У
них  был  узкий  мещанский  кругозор:  перед
богатыми  и  сильными  они  готовы  были  пол-
зать на коленях. Жили они в тусклом, как их
подвал, мире мелких дрязг и сплетен, полные
суеверий,  измученные  заботами  о  хлебе  на-
сущном.  Это  была  мышиная  возня,  подлин-
ное мышиное царство… После революции та-
кие  элементы  постепенно  исчезли.  Лучшие
из  них,  не  испорченные  окончательно  ста-
рым  режимом,  перестроились  и  взялись  за
честную  и  нужную  работу.  Часть  же  при-
шлось принудительно приучить к труду и по-



лезной  деятельности»  (А.  С.  Серафимович.
Собр. соч., т. VI, М., ГИХЛ, 1948, стр. 432–434).
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