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Пятый  том  составляет первая  книга  «Истории  моего
современника». 
«История  моего  современника» —  крупнейшее  произ-
ведение  В.  Г.  Короленко,  над  которым  он  работал  с
1905  по  1921  год.  Писалось  оно  со  значительными  пе-
рерывами  и  осталось  незавершенным,  так  как  каж-
дый  раз  те  или  иные  политические  события  отвлека-
ли Короленко от этого труда. 
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В

История моего
современника. Книга 1  

От автора 
 этой книге я пытаюсь вызвать в памяти и
оживить  ряд  картин  прошлого  полустоле-

тия,  как  они  отражались  в  душе  сначала  ре-
бенка, потом юноши, потом взрослого челове-
ка.  Раннее  детство  и  первые  годы  моей  юно-
сти  совпали  с  временем  освобождения.  Сере-
дина  жизни  протекла  в  период  темной,  сна-
чала  правительственной,  а  потом  и  обще-
ственной реакции и среди первых движений
борьбы.  Теперь  я  вижу  многое  из  того,  о  чем
мечтало  и  за  что  боролось  мое  поколение,
врывающимся  на  арену  жизни  тревожно  и
бурно. Думаю, что многие эпизоды из времен
моих  ссыльных  скитаний,  события,  встречи,
мысли  и  чувства  людей  того  времени  и  той
среды  не  потеряли  и  теперь  интереса  самой
живой  действительности.  Мне  хочется  ду-
мать,  что  они  сохранят  еще  свое  значение  и
для  будущего.  Наша  жизнь  колеблется  и



вздрагивает  от  острых  столкновений  новых
начал  с  отжившими,  и  я  надеюсь  хоть  отча-
сти  осветить  некоторые  элементы  этой  борь-
бы.

Но  ранее  мне  хотелось  привлечь  внима-
ние  читателей  к  первым  движениям  зарож-
дающегося и растущего сознания. Я понимал,
что  мне  будет  трудно  сосредоточиться  на
этих  далеких  воспоминаниях  под  грохот  на-
стоящего,  в  котором  слышатся  раскаты  на-
двигающейся грозы, но я не представлял себе,
до какой степени это будет трудно.

Я пишу не историю моего времени, а толь-
ко  историю  одной  жизни  в  это  время,  и  мне
хочется, чтобы читатель ознакомился предва-
рительно с  той призмой,  в  которой оно отра-
жалось…  А  это  возможно  лишь  в  последова-
тельном рассказе. Детство и юность составля-
ют содержание этой первой части.

Еще  одно  замечание.  Эти  записки  не  био-
графия, потому что я не особенно заботился о
полноте  биографических  сведений;  не  испо-
ведь, потому что я не верю ни в возможность,
ни  в  полезность  публичной  исповеди;  не
портрет,  потому  что  трудно  рисовать  соб-



ственный  портрет  с  ручательством  за  сход-
ство.  Всякое  отражение  отличается  от  дей-
ствительности  уже  тем,  что  оно  отражение;
отражение  заведомо  неполное —  тем  более.
Оно всегда, если можно так выразиться, гуще
отражает избранные мотивы, а потому часто,
при  всей  правдивости,  привлекательнее,  ин-
тереснее  и,  пожалуй,  чище  действительно-
сти.

В  своей  работе  я  стремился  к  возможно
полной  исторической  правде,  часто  жертвуя
ей  красивыми  или  яркими  чертами  правды
художественной.  Здесь  не  будет  ничего,  что
мне не встречалось в действительности, чего
я  не  испытал,  не  чувствовал,  не  видел.  И  все
же повторяю: я не пытаюсь дать собственный
портрет. Здесь читатель найдет только черты
из  «истории  моего  современника»,  человека,
известного мне ближе всех остальных людей
моего времени…



Я

 
Часть первая 

Раннее детство 
I. Первые впечатления бытия

 помню  себя  рано,  но  первые  мои  впечат-
ления  разрознены,  точно  ярко  освещен-

ные островки среди бесцветной пустоты и ту-
мана.

Самое  раннее  из  этих  воспоминаний —
сильное  зрительное  впечатление  пожара.
Мне  мог  идти  тогда  второй  год,  но  я  совер-
шенно  ясно  вижу  и  теперь  языки  пламени
над крышей сарая во дворе, странно освещен-
ные  среди  ночи  стены  большого  каменного
дома  и  его  отсвечивающие  пламенем  окна.
Помню  себя,  тепло  закутанного,  на  чьих-то
руках,  среди  кучки  людей,  стоявших  на
крыльце.  Из  этой  неопределенной  толпы  па-
мять  выделяет  присутствие  матери,  между
тем  как  отец,  хромой,  опираясь  на  палку,
подымается  по  лестнице  каменного  дома  во
дворе напротив, и мне кажется, что он идет в
огонь.  Но  это  меня  не  пугает.  Меня  очень  за-
нимают мелькающие, как головешки, по дво-



ру  каски  пожарных,  потом  одна  пожарная
бочка у ворот и входящий в ворота гимназист
с  укороченной  ногой  и  высоким  наставным
каблуком.  Ни  страха,  ни  тревоги  я,  кажется,
не  испытывал,  связи  явлений  не  устанавли-
вал. В мои глаза в первый еще раз э жизни по-
падало  столько  огня,  пожарные  каски  и  гим-
назист  с  короткой  ногой,  и  я  внимательно
рассматривал  все  эти  предметы  на  глубоком
фоне ночной тьмы. Звуков я при этом не пом-
ню:  вся  картина  только  безмолвно  перелива-
ет  в  памяти  плавучими  отсветами  багрового
пламени.

Вспоминаю,  затем,  несколько  совершенно
незначительных  случаев,  когда  меня  держат
на руках, унимают мои слезы или забавляют.
Мне  кажется,  что  я  вспоминаю,  но  очень
смутно,  свои  первые  шаги…  Голова  у  меня  в
детстве  была  большая,  и  при  падениях  я  ча-
сто стукался ею об пол. Один раз это было на
лестнице. Мне было очень больно, и я громко
плакал,  пока  отец  не  утешил  меня  особым
приемом. Он побил палкой ступеньку лестни-
цы,  и  это  доставило  мне  удовлетворение.  Ве-
роятно,  я  был  тогда  в  периоде  фетишизма  и



предполагал в деревянной доске злую и враж-
дебную волю. И вот ее бьют за меня, а она да-
же  не  может  уйти…  Разумеется,  эти  слова
очень  грубо  переводят  тогдашние  мои  ощу-
щения, но доску и как будто выражение ее по-
корности под ударами вспоминаю ясно.

Впоследствии  то  же  ощущение  повтори-
лось  в  более  сложном  виде.  Я  был  уже
несколько  больше.  Был  необыкновенно  свет-
лый и теплый лунный вечер. Это вообще пер-
вый вечер,  который я  запомнил в  своей жиз-
ни.  Родители  куда-то  уехали,  братья,  должно
быть, спали, нянька ушла на кухню, и я остал-
ся с одним только лакеем, носившим неблаго-
звучное  прозвище  Гандыло.  Дверь  из  перед-
ней на двор была открыта,  и  в  нее откуда-то,
из озаренной луною дали, неслось рокотание
колес по мощеной улице. И рокотание колес я
тоже в первый раз выделил в своем сознании
как  особое  явление,  и  в  первый  же  раз  я  не
спал так долго… Мне было страшно — вероят-
но,  днем  рассказывали  о  ворах.  Мне  показа-
лось,  что  наш  двор  при  лунном  свете  очень
странный  и  что  в  открытую  дверь  со  двора
непременно  войдет  «вор».  Я  как  будто  знал,



что вор — человек, но вместе он представлял-
ся мне и не совсем человеком, а каким-то че-
ловекообразным  таинственным  существом,
которое  сделает  мне  зло  уже  одним  своим
внезапным  появлением.  От  этого  я  вдруг
громко заплакал.

Не  знаю  уж  по  какой  логике, —  но  лакей
Гандыло опять принес отцовскую палку и вы-
вел меня на крыльцо, где я — быть может, по
связи  с  прежним  эпизодом  такого  же  рода —
стал  крепко  бить  ступеньку  лестницы.  И  на
этот раз это опять доставило удовлетворение;
трусость моя прошла настолько, что еще раза
два  я  бесстрашно  выходил  наружу  уже  один,
без  Гандылы,  и  опять  колотил  на  лестнице
воображаемого  вора,  упиваясь  своеобразным
ощущением  своей  храбрости.  На  следующее
утро я с увлечением рассказывал матери, что
вчера,  когда ее  не было,  к  нам приходил вор,
которого  мы  с  Гандылом  крепко  побили.
Мать  снисходительно  поддакивала.  Я  знал,
что никакого вора не было и что мать это зна-
ет. Но я очень любил мать в эту минуту за то,
что  она  мне  не  противоречит.  Мне  было  бы
тяжело  отказаться  от  того  воображаемого  су-



щества,  которого  я  сначала  боялся,  а  потом
положительно  «чувствовал»  при  странном
лунном  сиянии  между  моей  палкой  и  сту-
пенькой  лестницы.  Это  не  была  зрительная
галлюцинация,  но  было  какое-то  упоение  от
своей победы над страхом…

Еще  стоит  островком  в  моей  памяти  путе-
шествие в Кишинев к деду с отцовской сторо-
ны… Из этого путешествия я  помню перепра-
ву через  реку (кажется,  Прут),  когда наша ко-
ляска  была  установлена  на  плоту  и,  плавно
колыхаясь, отделилась от берега или берег от-
делился  от  нее —  я  этого  еще  не  различал.  В
то  же  время  переправлялся  через  реку  отряд
солдат,  причем,  мне  помнится,  солдаты  плы-
ли  по  двое  и  по  трое  на  маленьких  квадрат-
ных плотиках, чего, кажется, при переправах
войск не бывает… Я с любопытством смотрел
на  них,  а  они  смотрели  в  нашу  коляску  и  го-
ворили что-то мне непонятное… Кажется, эта
переправа  была  в  связи  с  севастопольской
войной…

В  тот  же  вечер,  вскоре  после,  переезда  че-
рез  реку,  я  испытал  первое  чувство  резкого
разочарования и обиды… Внутри просторной



дорожной  коляски  было  темно.  Я  сидел  у  ко-
го-то на руках впереди, и вдруг мое внимание
привлекла  красноватая  точка,  то  вспыхивав-
шая,  то угасавшая в углу,  в  том месте,  где си-
дел  отец.  Я  стал  смеяться  и  потянулся  к  ней.
Мать  говорила  что-то  предостерегающее,  но
мне так хотелось ближе ознакомиться с инте-
ресным  предметом  или  существом,  что  я  за-
плакал.  Тогда  отец  подвинул  ко  мне  малень-
кую  красную  звездочку,  ласково  притаившу-
юся под пеплом. Я потянулся к ней указатель-
ным  пальцем  правой  руки;  некоторое  время
она  не  давалась,  но  потом  вдруг  вспыхнула
ярче, и меня внезапно обжег резкий укус.  Ду-
маю,  что  по  силе  впечатления  теперь  этому
могло  бы  равняться  разве  крепкое  и  неожи-
данное  укушение  ядовитой  змеи,  притаив-
шейся, например, в букете цветов. Огонек ка-
зался мне сознательно хитрым и злым. Через
два-три года,  когда мне вспомнился этот эпи-
зод,  я  прибежал  к  матери,  стал  рассказывать
и заплакал. Это были опять слезы обиды…

Подобное  же  разочарование  вызвало  во
мне первое купание. Река произвела на меня
чарующее  впечатление:  мне  были  новы,



странны  и  прекрасны  мелкие  зеленоватые
волны  зыби,  врывавшиеся  под  стенки  ку-
пальни,  и  то,  как  они  играли  блестками,
осколками небесной синевы и яркими кусоч-
ками  как  будто  изломанной  купальни.  Все
это казалось мне весело, живо, бодро, привле-
кательно и дружелюбно, и я упрашивал мать
поскорее  внести  меня  в  воду.  И  вдруг —
неожиданное  и  резкое  впечатление  не  то  хо-
лода,  не  то  ожога…  Я  громко  заплакал  и  так
забился на руках у матери, что она чуть меня
не  выронила.  Купание  мое  на  этот  раз  так  и
не состоялось.  Пока мать плескалась в воде с
непонятным для меня наслаждением, я сидел
на  скамье,  надувшись,  глядел  на  лукавую
зыбь, продолжавшую играть так же заманчи-
во  осколками  неба  и  купальни,  и  сердился…
На кого? Кажется, на реку.

Это были первые разочарования: я кидался
навстречу природе с  доверием незнания,  она
отвечала  стихийным  бесстрастием,  которое
мне казалось сознательно враждебным…

Еще одно из тех первичных ощущений, ко-
гда  явление  природы  впервые  остается  в  со-
знании выделенным из  остального  мира как



особое и резко законченное, с основными его
свойствами.  Это —  воспоминание  о  первой
прогулке  в  сосновом  бору.  Здесь  меня  поло-
жительно  заворожил  протяжный  шум  лес-
ных  верхушек,  и  я  остановился  как  вкопан-
ный  на  дорожке.  Этого  никто  не  заметил,  и
все наше общество пошло дальше. Дорожка в
нескольких  саженях  впереди  круто  опуска-
лась книзу, и я глядел, как на этом изломе ис-
чезали сначала ноги, потом туловища, потом
головы  нашей  компании…  Я  ждал  с  жутким
чувством,  когда  исчезнет  последней  ярко-бе-
лая  шляпа  дяди  Генриха,  самого  высокого  из
братьев  моей  матери,  и  наконец  остался
один… Я, кажется, чувствовал, что «один в ле-
су» — это, в сущности, страшно, но, как закол-
дованный,  не  мог  ни  двинуться,  ни  произне-
сти звука и только слушал то тихий свист, то
звон, то смутный говор и вздохи леса, сливав-
шиеся в протяжную, глубокую, нескончаемую
и осмысленную гармонию, в которой улавли-
вались  одновременно  и  общий  гул,  и  отдель-
ные  голоса  живых  гигантов,  и  колыхания,  и
тихие  поскрипывания красных стволов… Все
это как бы проникало в меня захватывающей



могучей  волной…  Я  переставал  чувствовать
себя отдельно от этого моря жизни,  и это бы-
ло  так  сильно,  что  когда  меня  хватились  и
брат  матери  вернулся  за  мной,  то  я  стоял  на
том же месте и не откликался… Подходивше-
го ко мне дядю, в светлом костюме и соломен-
ной шляпе, я видел точно чужого, незнакомо-
го человека во сне…

Впоследствии и эта минута часто вставала
в  моей душе,  особенно в  часы усталости,  как
первообраз глубокого, но живого покоя… При-
рода  ласково  манила  ребенка  в  начале  его
жизни  своей  нескончаемой,  непонятной  тай-
ной, как будто обещая где-то в бесконечности
глубину познания и блаженство разгадки…

Как,  однако,  грубо  наши  слова  выражают
наши  ощущения…  В  душе  есть  тоже  много
непонятного  говора,  который  не  выразить
грубыми словами, как и речи природы… И это
именно то, где душа и природа составляют од-
но…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все  это  разрозненные,  отдельные  впечат-

ления  полусознательного  существования,  не
связанные  как  будто  ничем,  кроме  личного



ощущения.  Последним  из  них  является  пере-
езд  на  новую  квартиру…  И  даже  не  переезд
(его  я  не  помню,  как  не  помню  и  прежней
квартиры), а опять первое впечатление от но-
вого дома,  от  нового двора и сада.  Все  это по-
казалось  мне  новым  миром,  но  странно:  за-
тем  это  воспоминание  выпадает  из  моей  па-
мяти.  Я  вспомнил  о  нем  только  уже  через
несколько  лет,  и  когда  вспомнил,  то  даже
удивился,  так  как  мне  представлялось  в  то
время, что мы жили в этом доме вечно и что
вообще в мире никаких крупных перемен не
бывает.  Основным  фоном  моих  впечатлений
за  несколько  детских  лет  является  бессозна-
тельная  уверенность  в  полной  законченно-
сти  и  неизменяемости  всего,  что  меня  окру-
жало.  Если бы я  имел ясное  понятие  о  творе-
нии,  то,  вероятно,  сказал  бы  тогда,  что  мой
отец  (которого  я  знал  хромым)  так  и  был  со-
здан  с  палкой  в  руке,  что  бабушку  бог  сотво-
рил  именно  бабушкой,  что  мать  моя  всегда
была такая же красивая голубоглазая женщи-
на с русой косой, что даже сарай за домом так
и явился на свет покосившимся и с зелеными
лишаями на крыше. Это было тихое, устойчи-



вое  нарастание  жизненных  сил,  плавно  уно-
сившее  меня  вместе  с  окружающим  мирком,
а берега стороннего необъятного мира, по ко-
торым  можно  было  бы  заметить  движение,
мне тогда не были видны… И сам я, казалось,
всегда  был  таким  же  мальчиком  с  большой
головой,  причем  старший  брат  был  несколь-
ко  выше  меня,  а  младший  ниже…  И  эти  вза-
имные отношения должны были остаться на-
всегда… Мы говорили иной раз: «Когда мы бу-
дем  большими»,  или:  «Когда  мы  умрем»,  но
это была глупая фраза,  пустая,  без  живого со-
держания…

Однажды  утром  мой  младший  брат,  кото-
рый и засыпал, и вставал раньше меня, подо-
шел к моей постели и сказал с особенным вы-
ражением в голосе:

— Вставай скорее… Что. я тебе покажу!
— Что такое?
— Увидишь. Скорей, я ждать не стану.
И он опять ушел на двор с видом серьезно-

го  человека,  не  желающего  терять  время.  Я
торопливо оделся и вышел за ним. Оказалось,
что  какие-то  незнакомые  нам  мужики  совер-
шенно  разрушили  наше  парадное  крыльцо.



От него оставалась куча досок и разной дере-
вянной  гнили,  а  выходная  дверь  странным
образом  висела  высоко  над  землей.  А  глав-
ное — под дверью зияла глубокая рана из  об-
лупленной  штукатурки,  темных  бревен  и
свай…  Впечатление  было  резко,  отчасти  бо-
лезненно,  но  еще  более  поразительно.  Брат
стоял  неподвижно,  глубоко  заинтересован-
ный,  и  провожал  глазами  каждое  движение
плотников. Я присоединился к его безмолвно-
му  созерцанию,  а  вскоре  к  нам  обоим  присо-
единилась и сестра.  И так мы простояли дол-
го, ничего не говоря и не двигаясь. Дня через
три-четыре новое крыльцо было готово на ме-
сте  старого,  и  мне  положительно  казалось,
что физиономия нашего дома совершенно из-
менилась.  Новое  крыльцо  было  явно  «при-
ставлено»,  тогда  как  старое  казалось  органи-
ческой  частью  нашего  почтенного  цельного
дома, как нос или брови у человека.

А  главное —  в  душе  отложилось  первое
впечатление  «изнанки»  и  того,  что  под  этой
гладко  выстроганной  и  закрашенной  поверх-
ностью  скрыты  сырые,  изъеденные  гнилью
сваи и зияющие пустоты…



П
II. Мой отец

о  семейному  преданию,  род  наш  шел  от
какого-то  миргородского  казачьего  пол-

ковника,  получившего  от  польских  королей
гербовое дворянство. После смерти моего деда
отец, ездивший на похороны, привез затейли-
вую  печать,  на  которой  была  изображена  ла-
дья  с  двумя  собачьими  головами  на  носу  и
корме и с  зубчатой башней посредине.  Когда
однажды мы, дети, спросили, что это такое, то
отец  ответил,  что  это  наш  «герб»  и  что  мы
имеем право припечатывать им свои письма,
тогда как другие люди этого права не имеют.
Называется  эта  штука  по-польски  довольно
странно:  «Korab  i  lodzia»  (ковчег  и  ладья),  но
какой  это  имеет  смысл,  сам  отец  объяснить
нам  не  может;  пожалуй,  и  никакого  смысла
не имеет… А вот есть еще герб,  так тот назы-
вается проще: «Pchta na bgbenku hopki tnie»[1],
и  имеет  более  смысла,  потому  что  казаков  и
шляхту  в  походах  сильно  кусали  блохи…  И,
взяв  карандаш,  он  живо  набросал  на  бумаге
блоху, отплясывающую на барабане, окружив
ее  щитом,  мечом  и  всеми  гербовыми  атрибу-
тами.  Рисовал  он  порядочно,  и  мы  смеялись.



Таким образом, к первому же представлению
о наших дворянских «клейнодах» отец присо-
единил  оттенок  насмешки,  и  мне  кажется,
что это у него было сознательно. Мой прадед,
по  словам  отца,  был  полковым  писарем,
дед —  русским  чиновником,  как  и  отец.  Кре-
постными  душами  и  землями  они,  кажется,
никогда  не  владели…  Восстановить  свои
потомственно-дворянские  права  отец  нико-
гда не стремился,  и,  когда он умер,  мы оказа-
лись  «сыновьями  надворного  советника»,  с
правами  беспоместного  служилого  дворян-
ства,  без  всяких  реальных  связей  с  дворян-
ской  средой,  да,  кажется,  и  с  какой  бы  то  ни
было другой.

Образ  отца  сохранился  в  моей  памяти  со-
вершенно ясно: человек среднего роста, с лег-
кой  наклонностью  к  полноте.  Как  чиновник
того  времени,  он  тщательно  брился;  черты
его  лица  были  тонки  и  красивы.  Орлиный
нос, большие карие глаза и губы с сильно изо-
гнутыми верхними линиями. Говорили, что в
молодости  он  был  похож  на  Наполеона  Пер-
вого,  особенно  когда  надевал  по-наполеонов-
ски  чиновничью  треуголку.  Но  мне  трудно



было представить Наполеона хромым, а отец
всегда  ходил  с  палкой  и  слегка  волочил  ле-
вую ногу…

На  лице  его  постоянно  было  выражение
какой-то  затаенной  печали  и  заботы.  Лишь
изредка  оно  прояснялось.  Иной  раз  он  соби-
рал  нас  к  себе  в  кабинет,  позволял  играть  и
ползать по себе,  рисовал картинки, рассказы-
вал смешные анекдоты и сказки.  Вероятно,  в
душе  этого  человека  был  большой  запас  бла-
годушия  и  смеха:  даже  своим  поучениям  он
придавал полу-юмористическую форму, и мы
в  эти  минуты  его  очень  любили.  Но  эти  про-
блески  становились  с  годами  все  реже,  при-
родная  веселость  все  гуще  задергивалась  ме-
ланхолией  и  заботой.  Под  конец  его  хватало
уже лишь на то, чтобы дотягивать кое-как на-
ше воспитание,  и в  более сознательные годы
у  нас  уже  не  было  с  отцом  никакой  внутрен-
ней близости… Так он и сошел в могилу, мало
знакомый нам, его детям. И только долго спу-
стя,  когда  миновали  годы  юношеской  безза-
ботности,  я  собрал  черта  за  чертой,  что  мог,
об  его  жизни,  и  образ  этого  глубоко  несчаст-
ного  человека  ожил  в  моей  душе —  и  более



дорогой, и более знакомый, чем прежде.
Он  был  чиновник.  Объективная  история

его  жизни  сохранилась  поэтому  в  «послуж-
ных  списках».  Родился  в  1810  году,  в  1826-м
поступил  в  писцы…  Умер  в  1868  году  в  чине
надворного советника… Вот скудная канва, на
которой,  однако,  вышиты  были  узоры  всей
человеческой  жизни…  Надежды,  ожидания,
проблески счастья, разочарование… Среди по-
желтевших  бумаг  сохранилась  одна,  соб-
ственно ненужная впоследствии,  но которую
отец  сберег  как  воспоминание.  Это —  полу-
официальное  письмо  князя  Васильчикова  по
поводу назначения отца уездным судьей в го-
род  Житомир.  «Суд  этот, —  пишет  князь  Ва-
сильчиков, —  по  случаю  присоединения  к
нему магистрата, принимая более обширный,
а  следственно,  и  более  важный  круг  дей-
ствий,  требует  председательствующего,  кото-
рый  бы,  вполне  постигая  свое  назначение,
дал  судопроизводству  удовлетворительное
начало». В этих видах князь и выбирает отца.
В  конце  письма  «вельможа»  с  большим  вни-
манием  входит  в  положение  скромного  чи-
новника как человека семейного,  для которо-



го перевод сопряжен с неудобствами, но с тем
вместе  указывает,  что  новое  назначение  от-
крывает  ему  широкие  виды  на  будущее,  и
просит  приехать  как  можно  скорее…  Послед-
ние  строки  вписаны  автором  письма  соб-
ственноручно,  и  тон  проникнут  уважением.
Это  была  скромная,  теперь  забытая,  неудав-
шаяся,  но все же реформа, и блестящий вель-
можа, самодур и сатрап, как все вельможи то-
го времени, не лишенный, однако, некоторых
«благих  намерений  и  порывов»,  звал  в  со-
трудники  скромного  чиновника,  в  котором
признавал нового человека для нового дела…

Это было… в 1849 году, и отцу предлагалась
должность уездного судьи в губернском горо-
де. Через двадцать лет он умер в той же долж-
ности в глухом уездном городишке…

Итак,  он  был  по  службе  очевидный
неудачник…

Для меня несомненно, что это объясняется
его донкихотскою честностью.

Среда  не  очень  ценит  исключения,  кото-
рых  не  понимает,  и  потому  беспокоится…
Каждый  раз  на  новом  месте  отцовской  служ-
бы неизменно повторялись одни и те же сце-



ны: к отцу являлись «по освященному веками
обычаю» представители разных городских со-
словий  с  приношениями.  Отец  отказывался
сначала  довольно  спокойно.  На  другой  день
депутации  являлись  с  приношениями  в  уси-
ленном размере, но отец встречал их уже гру-
бо,  а  на  третий  бесцеремонно  гнал  «предста-
вителей»  палкой,  а  те  толпились  в  дверях  с
выражением  изумления  и  испуга…  Впослед-
ствии, ознакомившись с деятельностью отца,
все  проникались  к  нему  глубоким  уважени-
ем.  Все  признавали,  от  мелкого  торговца  до
губернского  начальства,  что  нет  такой  силы,
которая  бы  заставила  судью  покривить  ду-
шою против совести и закона, но… и при этом
находили, что если бы судья вдобавок прини-
мал  умеренные  «благодарности»,  то  было  бы
понятнее, проще и вообще «более по-людски».

Уже в период довольно сознательной моей
жизни случился довольно яркий эпизод этого
рода. В уездном суде шел процесс богатого по-
мещика,  графа  Е-ского,  с  бедной  родственни-
цей, кажется вдовой его брата.  Помещик был
магнат  с  большими  связями,  средствами  и
влиянием,  которые  он  деятельно  пустил  в



ход.  Вдова вела  процесс  «по  праву бедности»,
не  внося  гербовых  пошлин,  и  все  предсказы-
вали  ей  неудачу,  так  как  дело  все-таки  было
запутанное,  а  на  суд  было  оказано  давление.
Перед  окончанием  дела  появился  у  нас  сам
граф;  его  карета  с  гербами  раза  два-три  оста-
навливалась  у  нашего  скромного  домика,  и
долговязый гайдук в ливрее торчал у нашего
покосившегося  крыльца.  Первые  два  раза
граф  держался  величаво,  но  осторожно,  и
отец  только  холодно  и  формально  отстранял
его  подходы.  Но  в  третий  раз  он,  вероятно,
сделал  прямое  предложение.  Отец,  внезапно
вспылив,  обругал  аристократа  каким-то
неприличным  словом  и  застучал  палкой.
Граф, красный и взбешенный, вышел от отца
с угрозами и быстро сел в свою карету…

Вдова  тоже  приходила  к  отцу,  хотя  он  не
особенно  любил  эти  посещения.  Бедная  жен-
щина,  в  трауре  и  с  заплаканными  глазами,
угнетенная  и  робкая,  приходила  к  матери,
что-то рассказывала ей и плакала. Бедняге все
казалось,  что  она  еще  что-то  должна  растол-
ковать  судье;  вероятно,  это  все  были  ненуж-
ные пустяки, на которые отец только отмахи-



вался  и  произносил  обычную  у  него  в  таких
случаях фразу:

— А!  Толкуй  больной  с  подлекарем!..  Все
будет сделано по закону…

Процесс  был  решен  в  пользу  вдовы,  при-
чем все знали, что этим она обязана исключи-
тельно  твердости  отца…  Сенат  как-то  неожи-
данно  скоро  утвердил  решение,  и  скромная
вдова стала сразу одной из богатейших поме-
щиц  не  только  в  уезде,  но,  пожалуй,  в  губер-
нии.

Когда она опять явилась в нашу квартиру,
на  этот  раз  в  коляске, —  все  с  трудом  узнава-
ли в ней прежнюю скромную просительницу.
Ее  траур  кончился,  она  как  будто  даже  помо-
лодела  и  сияла  радостью  и  счастьем.  Отец
принял  ее  очень  радушно,  с  тою  благосклон-
ностью,  которую мы обыкновенно чувствуем
к людям, нам много обязанным. Но когда она
попросила «разговора наедине»,  то вскоре то-
же  вышла  из  кабинета  с  покрасневшим  ли-
цом  и  слезами  на  глазах.  Добрая  женщина
знала, что перемена ее положения всецело за-
висела  от  твердости,  пожалуй,  даже  некото-
рого  служебного  героизма  этого  скромного



хромого  человека…  Но  сама  она  не  в  силах
ничем существенным выразить ему свою бла-
годарность…

Ее это  огорчило,  даже обидело.  На следую-
щий  день  она  приехала  к  нам  на  квартиру,
когда отец был на службе, а мать случайно от-
лучилась из дому, и навезла разных материй
и  товаров,  которыми  завалила  в  гостиной
всю  мебель.  Между  прочим,  она  подозвала
сестру  и  поднесла  ей  огромную  куклу,  пре-
красно  одетую,  с  большими  голубыми  глаза-
ми, закрывавшимися, когда ее клали спать…

Мать  была  очень  испугана,  застав  все  эти
подарки.  Когда  отец  пришел  из  суда,  то  в  на-
шей квартире разразилась одна из самых бур-
ных вспышек, какие я только запомню. Он ру-
гал  вдову,  швырял  материи  на  пол,  обвинял
мать  и  успокоился  лишь  тогда,  когда  перед
подъездом  появилась  тележка,  на  которую
навалили все подарки и отослали обратно.

Но  тут  вышло  неожиданное  затруднение.
Когда  очередь  дошла  до  куклы,  то  сестра  ре-
шительно  запротестовала,  и  протест  ее  при-
нял такой драматический характер,  что  отец
после  нескольких  попыток  все-таки  уступил,



хотя и с большим неудовольствием.
— Через  вас  я  стал-таки  взяточником, —

сказал он сердито, уходя в свою комнату.
На  это  все  смотрели  тогда  как  на  бесцель-

ное чудачество.
— Ну  кому,  скажи,  пожалуйста,  вред  от

благодарности, —  говорил  мне  один  доброде-
тельный  подсудок,  «не  бравший  взяток», —
подумай: ведь дело кончено, человек чувству-
ет, что всем тебе обязан, и идет с благодарной
душой… А ты его чуть не собаками… За что?

Я  почти  уверен,  что  отец  никогда  и  не  об-
суждал  этого  вопроса  с  точки  зрения  непо-
средственного вреда или пользы.  Я догадыва-
юсь,  что  он  вступил  в  жизнь  с  большими  и,
вероятно,  не  совсем  обычными  для  того  вре-
мени ожиданиями. Но жизнь затерла его в се-
рой  и  грязной  среде.  И  он  дорожил  как  по-
следней святыней этой чертой, которая выде-
ляла  его  не  только  из  толпы  заведомых  «взя-
точников»,  но также и из среды добродетель-
ных  людей  тогдашней  золотой  середины…  И
чем  труднее  приходилось  ему  с  большой  и
все возраставшей семьей,  тем с большей чут-
костью  и  исключительностью  он  отгоражи-



вал  свою  душевную  независимость  и  гор-
дость…

При  этом  одна  черта  являлась  для  меня
впоследствии некоторой психологической за-
гадкой:  кругом  стояло  (именно  «стояло»,  как
загнившее болото) повальное взяточничество
и  неправда.  Чиновники  того  самого  суда,  где
служил  отец,  несомненно,  брали  направо  и
налево,  и  притом  не  только  благодарности,
но и заведомые «хабары». Я помню, как один
«уважаемый»  господин,  хороший  знакомый
нашей  семьи,  человек  живой  и  остроумный,
на одном вечере у нас довольно многочислен-
ной компании чрезвычайно картинно расска-
зывал,  как  однажды  он  помог  еврею-контра-
бандисту  увернуться  от  ответственности  и
спасти  огромную  партию  захваченного  това-
ра…  Контрабандисты  обещали  обогатить  на-
чинавшего  карьеру  мелкого  чиновника,  но…
он  исполнил  их  просьбу  раньше,  чем  они
свое  обещание…  Для  расчета  ему  назначили
свидание  ночью  в  каком-то  уединенном  ме-
сте, где он и ждал до зари… Я очень живо пом-
ню картинное описание этой ночи; чиновник
ждал  еврея,  как  «влюбленный  свою  возлюб-



ленную».  Он  чутко  вслушивался  в  ночные
звуки, он лихорадочно поднимался навстречу
каждому  шороху…  И  все  общество  с  захваты-
вающим  вниманием  следило  за  переходами
от  надежды  к  разочарованию  в  этой  взяточ-
нической драме… Когда же оказалось, что чи-
новника  надули,  то  драма  разрешилась  об-
щим  смехом,  под  которым,  однако,  угадыва-
лось  и  негодование  против  евреев,  и  некото-
рое  сочувствие  к  обманутому.  Отец  был  тут
же,  и  моя  память  ясно  рисует  картину:  кар-
точный  стол,  освещенный  сальными  свеча-
ми,  за  ним  четыре  партнера.  Среди  них —
мой отец,  а  против него герой контрабандно-
го  анекдота,  сопровождающий  остротами
каждую  бросаемую  карту.  Отец  весело  смеет-
ся…

Вообще  он  относился  к  среде  с  большим
благодушием,  ограждая  от  неправды  только
небольшой  круг,  на  который  имел  непосред-
ственное влияние. Помню несколько случаев,
когда  он  приходил  из  суда  домой  глубоко
огорченный.  Однажды,  когда  мать,  с  тревож-
ным участием глядя в его расстроенное лицо,
подала  ему  тарелку  супу, —  он  попробовал



есть,  съел  две-три  ложки  и —  отодвинул  та-
релку.

— Не могу… — сказал он.
— Дело кончилось? — спросила мать тихо.
— Да… каторга…
— Боже мой! — испуганно сказала мать. —

А ты что же?
— А!  Толкуй  больной  с  подлекарем, —  от-

ветил отец с раздражением. — Я! я!.. Что я мо-
гу сделать!

Но затем он прибавил мягче:
— Сделал что мог… Закон ясен.
Он не обедал в этот день и не лег, по обык-

новению, спать после обеда, а долго ходил по
кабинету,  постукивая  на  ходу  своей  палкой.
Когда часа через два мать послала меня в ка-
бинет посмотреть, не заснул ли он, и, если не
спит,  позвать  к  чаю, —  то  я  застал  его  перед
кроватью  на  коленях.  Он  горячо  молился  на
образ,  и все несколько тучное тело его вздра-
гивало… Он горько плакал.

Но я уверен, что это были слезы сожаления
к  «жертве  закона»,  а  не  разъедающее  созна-
ние своей вины,  как  его  орудия.  В  этом отно-
шении совесть его всегда была непоколебимо



спокойна, и когда я теперь думаю об этом, то
мне  становится  ясна  основная  разница  в  на-
строении честных людей того поколения с на-
строением наших дней. Он признавал себя от-
ветственным  лишь  за  свою  личную  деятель-
ность.  Едкое  чувство  вины  за  общественную
неправду  ему  было  совершенно  незнакомо.
Бог,  царь  и  закон  стояли  для  него  на  высоте,
не  доступной  для  критики.  Бог  всемогущ  и
справедлив,  но  на  земле  много  торжествую-
щих негодяев и страдающей добродетели. Это
входит  в  неведомые  планы  Высшей  Справед-
ливости — и только. Царь и закон — также не
доступны  человеческому  суду,  а  если  порой
при  некоторых  применениях  закона  сердце
поворачивается  в  груди  от  жалости  и  состра-
дания,  это —  стихийное  несчастие,  не  подле-
жащее никаким обобщениям. Один гибнет от
тифа, другой — от закона. Несчастная судьба!
Дело  судьи —  смотреть,  чтобы  закон,  раз  пу-
щенный  в  ход,  прилагался  правильно.  Но  ес-
ли  и  этого  нет,  если  подкупная  чиновничья
среда  извращает  закон  в  угоду  сильному,  он,
судья,  будет  бороться  с  этим  в  пределах  суда
всеми  доступными  ему  средствами.  Если  за



это  придется  пострадать,  он  пострадает,  но  в
деле номер такой-то всякая строка, внесенная
его рукой, будет чиста от неправды. И в таком
виде дело выйдет за пределы уездного суда в
сенат,  а  может  быть,  и  выше.  Если  сенат  со-
гласится  с  его  соображениями —  он  будет  ис-
кренно рад за правую сторону. Если и сенато-
ров подкупят сила и деньги, это — дело их со-
вести, и когда-нибудь они ответят за это если
не перед царем,  то  перед богом… Что законы
могут  быть  плохи,  это  опять  лежит  на  ответ-
ственности царя перед богом — он, судья, так
же не ответствен за это, как и за то, что иной
раз гром с высокого неба убивает неповинно-
го ребенка…

Да,  это  было  цельное  настроение,  род
устойчивого равновесия совести. Внутренние
их устои не  колебались анализом,  и  честные
люди  того  времени  не  знали  глубокого  ду-
шевного  разлада,  вытекающего  из  сознания
личной ответственности за  «весь порядок ве-
щей»…  Я  не  знаю,  существует  ли  теперь  эта
цельность хоть в одной чиновничьей душе в
такой  неприкосновенности  и  полноте.  Ду-
маю,  что  нет.  Время  этого  настроения  ушло



У

безвозвратно, и уже сознательная юность мо-
его поколения была захвачена разъедающим,
тяжелым,  но  творческим  сознанием  общей
ответственности…  Отец  умер  рано.  Если  бы
он  жил  дольше,  то,  несомненно,  мы,  моло-
дежь, охваченная критикой, не раз услышали
бы от него обычную формулу:

— Та-алкуй больной с подлекарем!
Причем,  конечно,  величественным  подле-

карем  являлось  бы  то  высокое  и  определяю-
щее,  что,  по  его  мнению,  должно  было  оста-
ваться вне критики.

Но чем в конце концов закончилось бы это
столкновение —  теперь  осталось  тайной,  о
которой  я  думаю  часто  с  печальным  сожале-
нием…

III. Отец и мать
 отца  были  свои  причины  для  глубокой

печали и раскаяния, которыми была окра-
шена вся, известная мне, его жизнь…

В  молодых  годах  он  был  очень  красив  и
пользовался  огромным  успехом  у  женщин.
По-видимому,  весь  избыток  молодых,  может
быть  недюжинных,  сил  он  отдавал  разного
рода  предприятиям  и  приключениям  в  этой



области, и это продолжалось за тридцать лет.
Собственная практика внушила ему глубокое
недоверие к женской добродетели, и, задумав
жениться,  он  составил  своеобразный  план
для  ограждения  своего  домашнего  спокой-
ствия…

В  Ровенском  уезде  Волынской  губерний,
где  он  в  то  время  служил  исправником,  жил
поляк-шляхтич  средней  руки,  арендатор  чу-
жих  имений.  Относительно  этого  человека
было известно, что он одно время был юриди-
ческим  владельцем  и  фактическим  распоря-
дителем  огромного  имения,  принадлежавше-
го графам В. Старый граф смертельно заболел,
когда  его  сын,  служивший  в  гвардии  в  Цар-
стве  Польском,  был  за  что-то  предан  военно-
му  суду.  Опасаясь  лишения  прав  и  перехода
имения  в  другую  линию,  старик  призвал  из-
вестного ему шляхтича и, взяв с него соответ-
ствующее  обещание,  сделал  завещание  в  его
пользу.  После  этого  старик  умер,  сын  был  со-
слан в Кавказ рядовым, а шляхтич стал закон-
ным  владельцем  огромных  имений…  Когда
через  несколько  лет  молодой  граф,  отличав-
шийся  безумною  храбростью  в  сражениях  с



горцами,  был  прощен  и  вернулся  на  родину,
то шляхтич пригласил соседей, при них сдал,
как простой управляющий, самый точный от-
чет  по  имениям  и  огромные  суммы,  накоп-
ленные  за  время  управления.  Молодой  ари-
стократ обнимал его,  называл своим благоде-
телем  и  клялся  в  вечной  дружбе.  Но  очень
скоро  забыл  все  клятвы  и  сделал  какие-то
нечестные и легкомысленные посягательства
в семье своего благодетеля. Дед оскорбил бар-
чука  и  ушел  от  него  нищим,  так  как  во  все
время  управления  имениями  не  позволял  се-
бе  самовольно  определить  цифру  своего  жа-
лованья.  А  магнат  об  этом  после  ссоры  и  не
подумал…

Таково  семейное  предание  об  отце  моей
матери.

Семья  у  него  была  многочисленная  (четы-
ре дочери и два сына).  Одна из дочерей была
еще подросток, тринадцати лет, совсем девоч-
ка, ходившая в коротких платьях и игравшая
в  куклы.  На  ней  именно  остановился  выбор
отца. С безотчетным эгоизмом он, по-видимо-
му,  проводил  таким  образом  план  огражде-
ния своего будущего очага: в семье, в которой



мог предполагать традиции общепризнанной
честности,  он  выбирал  себе  в  жены  девоч-
ку-полуребенка, которую хотел воспитать, из-
бегая периода девичьего кокетства… Дед был
против  этого  раннего  брака,  но  уступил  на-
стояниям  своей  жены.  Формальные  препят-
ствия,  вытекающие  из  несовершеннолетия
невесты,  были  устранены  свидетель-
ством «пятнадцати  обывателей»;  из  комнаты
моей  будущей  матери  вынесли  игрушки,  ко-
роткие  платьица  сменили  подвенечным,  и
брак состоялся.

Подвести  жизненные  итоги —  дело  очень
трудное.  Счастье  и  радость  так  перемешаны
с  несчастием  и  горем,  что  я  теперь  не  знаю,
был ли счастлив или несчастен брак моих ро-
дителей…

Начинался  он,  во  всяком случае,  очень тя-
жело для матери…

Ко времени своей свадьбы она была болез-
ненная  девочка,  с  худенькой,  не  вполне  сло-
жившейся  фигуркой,  с  тяжелой  светло-русой
косой  и  прекрасными,  лучистыми  серо-голу-
быми глазами. Через два года после свадьбы у
нее  родилась  девочка,  которая  через  неделю



умерла, оставив глубокий рубец в ее еще дет-
ском  сердце.  Отец  оказался  страшно  ревнив.
Ревность  его  сказывалась  дико  и  грубо:  каж-
дый мужской взгляд, брошенный на его моло-
денькую  жену,  казался  ему  нечистым,  а  ее
детский смех в ответ на какую-нибудь шутку
в  обществе  представлялся  непростительным
кокетством.  Дело  доходило  до  того,  что,  уез-
жая,  он  запирал  жену  на  замок,  и  молодая
женщина,  почти  ребенок,  сидя  взаперти,
горько  плакала  от  детского  огорчения  и  тяж-
кой женской обиды…

На  третьем  или  четвертом  году  после  сва-
дьбы отец уехал по службе в уезд и ночевал в
угарной избе. Наутро его вынесли без памяти
в одном белье и положили на снег. Он очнул-
ся,  но  половина его  тела  оказалась  парализо-
ванной.  К  матери  его  доставили  почти  без
движения, и, несмотря на все меры, он остал-
ся на всю жизнь калекой…

Таким  образом,  жизнь  моей  матери  в  са-
мом начале оказалась связанной с человеком
старше  ее  больше  чем  вдвое,  которого  она
еще  не  могла  полюбить,  потому  что  была  со-
вершенно  ребенком,  который  ее  мучил  и



оскорблял  с  первых  же  дней,  и  наконец  стал
калекой…

И  все-таки  я  не  могу  сказать —  была  ли
она несчастна…

Уже  на  моей  памяти,  по  чьему-то  доносу
возникло  дело  о  расторжении  этого  брака,  и
отец был серьезно напуган этим делом.  В  на-
шем  доме  стали  появляться  какие-то  дотоле
невиданные  фигуры  в  мундирах  с  медными
пуговицами, которых отец принимал, угощал
обедами,  устраивал  для  них  карточные  вече-
ра.  Особенно  из  этой  коллекции  консистор-
ских  чиновников  запомнился  мне  секретарь,
человек низенького роста, в долгополом мун-
дире,  фалды которого  чуть не  волочились по
полу,  с  нечистым  лицом,  производившим
впечатление  красной  пропускной  бумаги  с
чернильными  кляксами.  Глаза  у  него  были
маленькие,  блестящие  и  быстрые.  Прежде
чем сесть за обеденный стол, он обыкновенно
обходил  гостиную,  рассматривая  и  трогая  ру-
ками  находившиеся  в  ней  предметы.  И  я  за-
мечал, что те предметы, на которых с особен-
ным  вниманием  останавливались  его  ост-
ренькие  глазки,  вскоре  исчезали  из  нашей



квартиры. Так исчезла, между прочим, семей-
ная драгоценность — большой телескоп, в ко-
торый  отец  показывал  нам  луну…  Мы  очень
жалели  эту  трубу,  но  отец  с  печальной  шут-
ливостью  говорил,  что  этот  долгополый  чи-
новник может сделать так,  что он и мама не
будут  женаты  и  что  их  сделают  монахами.  А
так  как  у  неженатых,  и  притом  монахов,  не
должно  быть  детей,  то,  значит,  прибавлял
отец, и вас не будет.  Мы, конечно, понимали,
что  это  шутка,  но  не  могли  не  чувствовать,
что теперь вся наша семья непонятным обра-
зом  зависит  от  этого  человека  с  металличе-
скими  пуговицами  и  лицом,  похожим  на
кляксу.

Однажды в это время я вбежал в спальную
матери и увидел отца и мать с заплаканными
лицами.  Отец  нагнулся  и  целовал  ее  руку,  а
она ласково гладила его по голове и как будто
утешала  в  чем-то,  как  ребенка.  Я  никогда  ра-
нее не видел между отцом и матерью ничего
подобного,  и  мое  маленькое  сердчишко  сжа-
лось от предчувствия.

Оказалось,  однако,  что  кризис  миновал
благополучно, и вскоре пугавшие нас консис-



торские фигуры исчезли.
Но я и теперь помню ту минуту, когда я за-

стал  отца  и  мать  такими  растроганными  и
исполненными  друг  к  другу  любви  и  жало-
сти. Значит, к тому времени они уже сжились
и любили друг друга тихо, но прочно.

Этот  именно  тон  взаимного  уважения  и
дружбы застает моя память во весь тот пери-
од,  когда  мир  казался  мне  неизменным  и
неподвижным.

Отец был человек глубоко религиозный и,
кажется,  в  своем  несчастии  видел  праведное
воздаяние  за  грехи  молодости.  Ему  казалось,
кроме  того,  что  за  его  грехи  должны  попла-
титься  также  и  дети,  которые  будут  непре-
менно  слабыми  и  которых  он  не  успеет  «вы-
вести в люди». Поэтому одной из его главных
забот  было  лечение  себя  и  нас.  А  так  как  он
был человек с фантазиями и верил в чудодей-
ственные  универсальные  средства,  то  нам
пришлось  испытать  на  себе  благодетельное
действие  аппретур  на  руках,  фонтанелей  за
ушами,  рыбьего  жира  с  хлебом  и  солью,  кро-
воочистительного  сиропа  Маттеи,  пилюль
Мориссона и даже накалывателя некоего Бон-



шайта, который должен был тысячью мелких
уколов усиливать кровообращение. Потом по-
явился  в  нашей  квартире  гомеопат,  доктор
Червинский,  круглый  человек  с  толстой  пал-
кой  в  виде  кадуцея  со  змеей.  В  этот  период
мой старший брат, большой лакомка, добрал-
ся  как-то  в  отсутствие  родителей  до  гомеопа-
тической аптечки и съел сразу весь запас мы-
шьяка  в  пилюлях.  Отец  сначала  очень  испу-
гался,  но  когда  убедился,  что  брат  остался  в
вожделенном  здравии,  то…  усомнился  в  го-
меопатии…

После этого глубокомысленные сочинения
Ганемана исчезли с отцовского стола, а на их
месте  появилась  новая  книжка  в  скромном
черном  переплете.  На  первой  же  странице
была виньетка  со  стихами (на  польском язы-
ке): 

Если хочешь стать крепким,
жить долгие годы,
Купайся, обливайся, пей холодную
воду… 

Для  вящей  убедительности  на  виньетке
были изображены три голых человека изряд-
ного  телосложения,  из  коих  один  стоял  под



душем, другой сидел в ванне, а третий с види-
мым наслаждением опрокидывал себе в глот-
ку огромную кружку воды…

Мы,  дети,  беспечно  рассматривали  эту  ви-
ньетку,  но  истинное  значение  ее  поняли
только  на  следующее  утро,  когда  отец  велел
поднять нас с постелей и привести в его ком-
нату.  В этой комнате стояла широкая бадья с
холодной водой,  и отец,  предварительно про-
делав всю процедуру над собой,  заставил нас
по очереди входить в  бадью и,  черпая  жестя-
ной  кружкой  ледяную  воду,  стал  поливать
нас с головы до ног. Это было большое варвар-
ство,  но вреда нам не принесло,  и  вскоре мы
«закалились»  до  такой  степени,  что  в  одних
рубашках и босые спасались по утрам с млад-
шим  братом  в  старую  коляску,  где,  дрожа  от
холода (дело было осенью, в период утренних
заморозков),  ждали, пока отец уедет на служ-
бу. Мать всякий раз обещала отцу выполнить
добросовестно по нашем возвращении акт об-
ливания,  но…  бог  ей,  конечно,  простит —
иной  раз  в  этом  отношении  обманывала  от-
ца…  А  так  как  при  этом  мы  весь  день  прово-
дили, невзирая ни на какую погоду, на возду-



хе, почти без всякого надзора, то вскоре даже
мнительность  отца  уступила  перед  нашим
неизменно  цветущим  видом  и  неуязвимо-
стью…

Эта вера в «книгу и науку» была вообще за-
метной  и  трогательной  чертой  в  характере
отца,  хотя  иной  раз  вела  к  неожиданным  ре-
зультатам. Так, однажды он купил где-то бро-
шюру, автор которой уверял, что при помощи
буры, селитры и, кажется, серного цвета мож-
но изумительно раскармливать лошадей при
чрезвычайно  скромных  порциях  обычного
лошадиного корма. У нас была тогда пара рос-
лых меринов,  над которыми отец и стал про-
изводить  опыты.  Бедные  лошади  худели  и
слабели,  но  отец  до  такой  степени  верил  в
действительность  научного  средства,  что  со-
вершенно  не  замечал  этого,  а  на  тревожные
замечания матери, как бы лошади от этой на-
уки не издохли, отвечал:

— Толкуй  больной  с  подлекарем!  Толсте-
ют, а ты говоришь глупости. Правда, Филипп,
толстеют?

— А  таки  потолстели, —  отвечал  хитрый
кучер…



«Лошади судьи» прославились по всему го-
роду  необычайной  худобой  и  жадностью,  с
которой  они  грызли  коновязи  и  заборы,  но
отец  замечал  только  «поправку»,  пока  одна
из них не издохла без всякой видимой причи-
ны… Я помню выражение горестного изумле-
ния  и  раскаяния,  с  которыми  отец  стоял  над
трупом  бедной  страдалицы.  Другую  лошадь
он тотчас же велел накормить овсом и сеном
без научной приправы и затем, кажется,  про-
дал… Впрочем, впоследствии оказалось, что в
этой неудаче виновна была не одна наука, но
и  кучер,  который  пропивал  и  то  небольшое
количество  овса,  какое  полагалось,  оставляя
лошадей  на  одной  только  буре  с  селитрой…
Как бы то ни было, опыт больше не возобнов-
лялся…

По-видимому,  у  отца  бродили  еще  долго
какие-то прежние планы, и он стремился вы-
биться из крепких тисков серой чиновничьей
рутины.  То  он  приобретал  телескоп  и  астро-
номические  сочинения,  то  начинал  изучать
математику, то покупал итальянские книги и
обзаводился словарями… Вечерние досуги, не
занятые  писанием  бумаг  и  решений,  он  по-



свящал  чтению  и  порой  ходил  по  комнатам,
глубоко обдумывая прочитанное. Иной раз он
делился своими мыслями с матерью, а иногда
даже, если матери не было поблизости, с тро-
гательным,  почти  детским  простодушием  об-
ращался к кому-нибудь из нас, детей…

Помню,  однажды  я  был  с  ним  один  в  его
кабинете, когда он, отложив книгу, прошелся
задумчиво по комнате и, остановившись про-
тив меня, сказал:

— Философы  доказывают,  что  человек  не
может  думать  без  слов…  Как  только  человек
начнет  думать,  так  непременно…  понима-
ешь? в голове есть слова… Гм… Что ты на это
скажешь?

И,  не  дожидаясь  ответа,  он  начал  шагать
из  угла  в  угол,  постукивая  палкой,  слегка  во-
лоча  левую  ногу  и,  видимо,  весь  отдаваясь
проверке  на  себе  психологического  вопроса.
Потом  опять  остановился  против  меня  и  ска-
зал:

— Если  так,  то,  значит,  собака  не  думает,
потому что не знает слов.

— Рябчик  понимает  слова, —  ответил  я  с
убеждением.



— Это что! Мало.
Я  был  тогда  совсем  маленький  мальчик,

еще  даже  не  учившийся  в  пансионе,  но  про-
стота, с которой отец предложил вопрос, и его
глубокая вдумчивость заразили меня. И пока
он ходил,  я  тоже сидел и проверял свои мыс-
ли… Из этого ничего не вышло, но и впослед-
ствии  я  старался  не  раз  уловить  те  бесфор-
менные движения и смутные образы слов, ко-
торые проходят,  как тени, на заднем фоне со-
знания,  не  облекаясь  окончательно в  опреде-
ленные формы.

— А вот англичане, — сказал отец в другой
раз  за  обедом,  когда  мы  все  были  в  сборе, —
предлагают  большие  деньги  тому,  кто  выду-
мает новое слово.

— Великая  штука! —  самонадеянно  сказал
старший брат, — я сейчас выдумаю.

И он, не задумываясь, брякнул какое-то со-
вершенно  ни  с  чем  не  сообразное  слово.  Мы
засмеялись.

— А!  Дурак! —  сказал  отец,  видимо  раздо-
садованный  таким  легким  отношением  к  за-
даче  ученых  англичан.  Но  мы  все  приняли
сторону брата.



— Почему же дурак,  когда он действитель-
но выдумал?

— Выдумал,  выдумал!  А  что  же  оно  зна-
чит?

— Оно?.. — Брат несколько затруднился, но
тотчас же ответил — Ничего не значит, но но-
вое…

— То-то  вот  и  есть,  что  ты  дурак!  Нужно,
чтобы значило, и чтобы было с толком, и что-
бы  другого  слова  как  раз  с  таким  значением
не  было…  А  так —  мало  ли  что  ты  выдума-
ешь!..  Ученые  не  глупее  вас  и  говорят  не  на
смех…

— Но все-таки, — прибавил он затем, — вы-
думать, кажется, можно…

— Некоторые  философы  думают, —  сказал
он  в  другой  раз  опять  за  столом, —  что  бога
нет.

— А! Глупости, — сказала мать, — для чего
ты повторяешь глупые слова…

— Толкуй  больной  с  подлекарем! —  отве-
тил  отец. —  Это  говорят  не  дураки,  а  ученые
люди…

— Кто же тогда создал мир и человека?
— Один англичанин доказывает,  что  чело-



век произошел от обезьяны.
— А обезьяна откуда?
Все мы, и отец в том числе засмеялись.
— Это,  конечно,  заблуждение  разума, —

сказал отец и прибавил убежденно и несколь-
ко  торжественно: —  Бог,  дети,  есть,  и  он  все
видит… все. И тяжко наказывает за грехи…

Не помню, в этот или другой раз, он сказал
с особенным выражением:

— В  Писании  сказано,  что  родители  нака-
зываются в детях до семьдесят седьмого коле-
на…  Это  уже  может  показаться  несправедли-
вым, но… может быть, мы не понимаем… Все-
таки бог милосерд.

Только теперь я понимаю, какое значение
имело  для  него  это  изречение…  Он  боялся,
что мы будем нести наказание за его грехи. И
его  совесть  восставала  против  несправедли-
вой  кары,  а  вера  требовала  покорности  и  да-
вала надежду…

В послужном списке отца значится, что он
получил  образование  в  «непривилегирован-
ном  пансионе»  в  городе  Кишиневе…  Очевид-
но,  это  образование  равнялось  «домашнему».
Но почти до конца своей жизни он сохранил



Т

умственные  запросы,  и  первые  понятия,  вы-
ходящие за пределы известного мне тогда ми-
ра, понятия о том, что есть бог и есть какая-то
наука,  исследующая  природу  души  и  начала
мира, —  мы,  дети,  получили  от  этого  просто-
душного  полуобразованного  человека.  Эти
понятия были наивны и несложны, но, может
быть,  именно вследствие этой почти детской
наивности они глубоко западали в душу и на-
всегда  остались  в  ней  как  первые  семена  бу-
дущих мыслей…

IV. Двор и улица
от дом, в котором, казалось мне, мы жили
всегда,  был  расположен  в  узком  переулке,

выбегавшем  на  небольшую  площадь.  К  ней
сходилось несколько улиц; две из них вели на
кладбища.

Одна из этих последних называлась шоссе.
По ней пробегали почтовые пары с подвязан-
ными  колокольчиками,  и  так  как,  собствен-
но,  наиболее  оживленная  часть  города  здесь
кончалась, то иной раз почтари останавлива-
ли  лошадей  и  отвязывали  колокольчики.  То-
гда  дальше  почта  трогалась  уже  со  звоном,
который  постепенно  стихал,  все  удаляясь  и



замирая,  пока повозка,  тоже все уменьшаясь,
не превращалась в маленькую точку. Эта ули-
ца была длинная и прямая. На ней дома чере-
довались с заборами, пустырями, вросшими в
землю хибарками, и перспектива ее заканчи-
валась вдали купами зелени, свешивавшейся
из-за заборов. С одной стороны это было «пра-
вославное»  кладбище,  с  другой — чей-то  обы-
вательский  сад.  Между  этими  пятнами  зеле-
ни все, что удалялось по шоссе за город, мель-
кало в последний раз и скрывалось в безвест-
ную и бесконечную даль… Мы с братом часто
смотрели  от  угла  нашего  переулка  или  с  вы-
соты забора, как исчезали в этой перспективе
почтовые  повозки,  высокие  еврейские  бала-
гулы, неуклюжие дилижансы, мужичьи теле-
ги. И когда кого-нибудь хоронили, мы не мог-
ли  уйти  с  угла  до  тех  пор,  пока  похоронный
кортеж  не  достигал  этой  предельной  точки.
Тогда  бесформенное  пятно  людской  толпы
как  будто  еще  раз  развертывалось  яснее.  Хо-
ругви мелькали и наклонялись под воротами
и  ветвями  дерев,  выравнивался  перпендику-
лярно катафалк, и все это втягивалось в клад-
бищенскую  ограду.  Тогда  мы  знали,  что  «все



кончено»…  Первые,  наиболее  яркие  и  глубо-
кие впечатления дали связаны у  меня с  этой
длинной перспективой шоссе, и, быть может,
их  глубине  и  некоторой  мечтательности,  ко-
торая  и  вообще  сродна  представлениям  о  да-
ли,  содействовала  эта  связь  с  похоронами  и
смертью…

Улица  эта  немного  подымалась  по  мере
удаления,  и  потому  все,  приближавшееся  по
ней  к  центру  города,  как  бы  скатывалось
вниз… И я еще теперь помню чувство изумле-
ния,  охватившее  меня  в  самом  раннем  дет-
стве,  когда  небольшое  квадратное  пятно,  вы-
ползшее  в  ее  перспективе  из-за  горизонта,
стало  расти,  приближаться,  и  через  некото-
рое время колонны солдат заняли всю улицу,
заполнив  ее  топотом  тысячей  ног  и  оглуши-
тельными звуками оркестра. Солдаты были в
круглых  шапочках  без  козырьков  и  в  кургу-
зых,  сильно  поношенных  кафтанчиках,  офи-
церы в жестких киверах с султанами или ме-
таллическими шишками. Все они шли мерно,
в  ногу,  и  было  что-то  суровое  в  этом  разме-
ренном движении…

Все кругом говорили, что они возвращают-



ся с войны «из-под Севастополя»…
По шоссе проходили также арестанты, зве-

ня кандалами, а один раз провезли какого-то
мрачного  человека  для  «торговой  казни»…
Впереди шел взвод солдат,  и четыре барабан-
щика  отбивали  суровую,  мерную  дробь…  На
каждом  шагу  барабанщиков  барабаны  при-
поднимались  на  их  левой  ноге,  но  дробь  ли-
лась  безостановочно,  такая  же  мерная  и  зло-
вещая… За ними ехала телега, на которой бы-
ла воздвигнута высокая скамья, и к ее спинке
были  привязаны  назад  руки  сидевшего  на
ней человека. Голова его, ничем не покрытая,
была  низко  опущена  и  моталась  при  встряс-
ках на мостовой, а на груди наклонно висела
доска с надписью белыми буквами… И вся эта
мрачная  фигура  плыла  высоко  над  толпой,
как  бы  господствуя  над  стремительным  люд-
ским  потоком…  За  телегой  шел  взвод  солдат
и бежали густые толпы народа… На площадь,
конечно,  нас  не  пустили,  но  лакей  Гандыло,
который убежал туда за  толпой,  рассказывал
потом в кухне с большим увлечением, как на
эшафоте  палач  уложил  «смертоубийцу»  на
«кобылу»,  как  расправлял  кнут  и  при  этом



будто бы приговаривал:
— Отец и мать тебя не учили, так я тебя на-

учу.
Потом  вскрикивал:  «Берегись,  ожгу»,  и  за-

тем по всей площади разносился свист плети
и  нечеловеческий  крик  наказываемого…
Женщины  из  нашей  прислуги  тоже  вскрики-
вали и крестились…

Это  была,  кажется,  последняя  «торговая
казнь» в нашем городе…

Вообще —  по  длинному  прямому  шоссе
двигалось  и  в  город,  и  из  города  много  инте-
ресного, нового, иногда страшного…

Другая  кладбищенская  улица  круто  свора-
чивала около нашего переулка влево. Она ве-
ла  на  кладбища —  католическое  и  лютеран-
ское,  была  широка,  мало  заселена,  не  вымо-
щена  и  покрыта  глубоким  песком.  Траурные
колесницы  здесь  двигались  тихо,  увязая  по
ступицы  в  чистом  желтом  песке,  а  в  другое
время движения по ней было очень мало.

На остром углу этой улицы и нашего пере-
улка  стояла  полицейская  будка,  где  жил  ста-
рый  будочник  (с  алебардой,  вскоре  упразд-
ненной);  а  за  будкой,  среди  зелени  чьего-то



сада,  высилась  огромная  «фигура» —  старый
польский  крест  с  крышкой,  прикрывавшей
распятую фигуру Христа. Какой-то набожный
человек  воздвиг  ее  на  этом  узловом  пере-
крестке,  и  она  своими  распростертыми  раме-
нами  как  бы  провожала  на  вечный  покой  и
тех,  что  удалялись  по  шоссе,  и  тех,  которых
траурные кони, утопая в песке,  тихо увозили
на польское кладбище.  А напротив «фигуры»
стоял  старый-престарый  кабак,  дряхлое  тем-
ное  здание,  сильно  покосившееся  и  подпер-
тое с улицы бревнами. Там почти беспрестан-
но  пилила  скрипица  и  ухал  бубен.  Иногда
громкий  пронзительный  женский  плач  про-
вожавших  гробы  смешивался  с  этим  диким
уханьем и пьяными криками.

Времена были простые.
Двор  наш  был  уютный  и  тихий.  От  боль-

ших улиц он отделялся двумя каменными до-
мами, по-местному «каменицами». В одной из
этих камениц жили наши домохозяева,  квар-
тира и обстановка которых казались мне вер-
хом роскоши и богатства. Ворота выходили в
переулок,  и  над  ними низко свешивались гу-
стые  ветки  старого  серебристого  тополя.  Ку-



чер  хозяйской  коляски,  казавшийся  очень
важным,  в  серой  ливрее,  въезжая  в  ворота,
всякий  раз  должен  был  низко  наклонять  го-
лову,  чтобы  ветки  не  сорвали  его  высокую
шляпу с позументной лентой и с бантом…

Наш  флигель  стоял  в  глубине  двора,  при-
мыкая  с  одной  стороны  к  каменице,  с  дру-
гой —  к  густому  саду.  За  ним  был  еще  флиге-
лек, где жил тоже с незапамятных времен во-
енный доктор Дударев.

Хозяин  нашего  дома  был  поляк,  которого
величали  «пан  коморник»  (землемер).  Это
был очень старый человек, высокий, статный
(несмотря  на  некоторую  полноту),  с  седыми
усами и седыми же волосами, подстриженны-
ми  в  кружок.  В  будни  он  с  самого  утра  в  си-
нем  кафтане  ходил  по  двору,  хлопоча  по  хо-
зяйству,  как  усердный  управляющий.  По  вос-
кресеньям  надевал  роскошный  цветной  кун-
туш  синего  или  малинового  цвета  с  вылета-
ми (откидные рукава), какой-нибудь светлый
жупан, широкие бархатные шаровары и рога-
тую  конфедератку,  перепоясывался  роскош-
ным  поясом,  привешивал  кривую  саблю  и
шел  с  молитвенником  в  костел.  Жена  (гораз-



до моложе его) и женщины из ее штата езди-
ли  в  коляске,  запряженной  прекрасными  ло-
шадьми, но он всегда ходил пешком. Когда он
заболевал,  то  приказывал  жарко  истопить
печь  в  кухне,  постелить  соломы  и,  раздев-
шись, лез туда. Затем он выходил из печи рас-
паренный, пил липовый цвет и на следующее
утро опять хлопотал по двору и в конюшне.

Все это я узнал уже по позднейшим расска-
зам, а самого Коляновского помню вполне яс-
но только уже в последние дни его жизни. Од-
нажды он почувствовал себя  плохо,  прибег  к
обычному средству,  но оно не помогло.  Тогда
он сказал жене:

— Теперь буду умирать…
Жена  призвала  докторов.  На  нашем  дворе

стали появляться то доктор-гомеопат Червин-
ский  с  своей  змеей,  то  необыкновенно  тол-
стый  Войцеховский…  Старый  «коморник»
глядел  очень  сомнительно  на  все  эти  хлопо-
ты и уверенно твердил, что скоро умрет.

В это время я ясно припоминаю себя в ком-
нате больного. Я сидел на полу, около кресла,
играл какой-то кистью и не уходил по целым
часам.  Не  могу  теперь  отдать  себе  отчет,  ка-



кая  идея  овладела  в  то  время  моим  умом,
помню  только,  что  на  вопрос  одного  из  посе-
тителей,  заметивших  меня  около  стула:  «А
ты,  малый,  что  тут  делаешь?» —  я  ответил
очень серьезно:

— Старого Коляновского караулю.
У  больного  зашевелился  живот,  и  он,  бо-

лезненно улыбаясь, сказал:
— Не укараулишь (nie dopilnujesz).
И действительно, я его не укараулил: через

два-три дня  после  этого  старый Коляновский
лежал,  важный  и  торжественный,  на  ката-
фалке.  Его  одели,  как  в  воскресенье,  в  пале-
вый жупан и синий кунтуш, положили около
кривую саблю, а рядом на стуле лежала рога-
тая  конфедератка  с  пером.  Его  лицо,  красное
при  жизни,  было  теперь  так  же  бело,  как
усы…  На  следующий  день  наш  двор  напол-
нился множеством людей,  принесли хоругви,
и  огромный  катафалк  не  мог  въехать  с  пере-
улка. Тогда кто-то из дворни влез на ствол се-
ребристого  тополя  и  стал  рубить  большую
нижнюю ветку. Когда она лежала на земле, я
смотрел и на нее и на образовавшийся таким
образом пролет над воротами с таким же чув-



ством, как и на странную фигуру Коляновско-
го.  Я,  может  быть,  и  знал,  что  это  смерть,  но
она не была мне тогда еще ни страшна, ни пе-
чальна…  Просто  ветка  странным  образом
склонилась  листьями  к  земле,  чего  с  ней
прежде  никогда  не  бывало.  А  Коляновский
оделся,  чтобы  идти  в  костел,  но  вместо  этого
лежит целый день на столе.

После  похорон  некоторое  время  во  дворе
толковали, что ночью видели старого «комор-
ника», как при жизни хлопотавшим по хозяй-
ству.  Это  опять  была  с  его  стороны  стран-
ность, потому что прежде он всегда хлопотал
по  хозяйству  днем…  Но  в  то  время,  кажется,
если бы я встретил старика где-нибудь на дво-
ре,  в  саду  или  у  конюшни,  то,  вероятно,  не
очень  бы  удивился,  а  только,  пожалуй,  спро-
сил  бы  объяснения  его  странного  и  ни  с  чем
не  сообразного  поведения,  после  того  как  я
его «не укараулил»…

В  те  годы  старопольский  костюм  вышел
уже  из  употребления  или  даже  был  запре-
щен.  Но  богатый  и  своенравный  «коморник»
не  уступал  новым  обычаям,  жил  и  сошел  в
могилу,  верный себе и своему времени.  И ко-



гда  я  теперь  вспоминаю  эту  характерную,  не
похожую  на  всех  других  людей,  едва  про-
мелькнувшую  передо  мной  фигуру,  то  впе-
чатление  у  меня  такое,  как  будто  это —  само
историческое прошлое Польши, родины моей
матери, своеобразное, крепкое, по-своему кра-
сивое, уходит в какую-то таинственную дверь
мира в то самое время, когда я открываю для
себя другую дверь, провожая его ясным и зор-
ким детским взглядом…

Жизнь  нашего  двора  шла  тихо,  раз  заве-
денным порядком. Мой старший брат был на
два  с  половиной  года  старше  меня,  с  млад-
шим мы были погодки. От этого у нас с млад-
шим братом установилась, естественно, боль-
шая близость. Вставали мы очень рано, когда
оба дома еще крепко спали. Только в конюш-
не конюхи чистили лошадей и выводили их к
колодцу.  Иногда нам давали вести их в  пово-
ду,  и  это  доверие  очень  подымало  нас  в  соб-
ственном мнении.

За конюхами просыпались кухарки и шли
за дровами в сараи.

В 8  1/2 часов  отцу  подавали  бричку,  и  он
отправлялся  в  должность.  Это  повторялось



ежедневно и казалось нам законом природы,
как  и  то,  что  часов  около  трех  мать  уже  хло-
почет около стола. В три часа опять раздавал-
ся грохот колес, и отец входил в дом, а из кух-
ни несли суповую миску…

В этот промежуток дня наш двор замирал.
Конюхи  от  нечего  делать  ложились  спать,  а
мы с братом слонялись по двору и саду, смот-
рели  с  заборов  в  переулок  или  на  длинную
перспективу  шоссе,  узнавали  и  делились  но-
востями… А солнце, подымаясь все выше, рас-
каляло  камни  мощеного  двора  и  заливало
всю  нашу  усадьбу  совершенно  обломовским
томлением и скукой…

У меня осталось одно странное воспомина-
ние,  связанное  с  часами  этого  знойного  и  то-
мительного безделья… К нам во двор забрела
кошка  с  подбитой  ногой.  Мы  стали  кормить
ее,  и  она  прижилась.  Иногда,  в  жаркий  пол-
день, я разыскивал эту кошку, брал ее с собой
на  задний  двор,  где  у  нас  лежали  кузова  ста-
рых саней,  и,  улегшись в одном из этих кузо-
вов,  принимался ласкать ее.  Кошка благодар-
но  мурлыкала,  лизала  мне  лицо,  глядела  в
глаза  и,  казалось,  совершенно  сознательно



отвечала  взаимностью  на  мое  расположение
и жалость. И это чувство дружбы с животным
заполняло минуты, порой даже часы…

Но по мере того как нога у нее заживала и
сама  она,  раскормленная  и  сытая,  станови-
лась благополучнее,  ее благодарность исчеза-
ла.  Прежде она шла на всякий мой зов,  появ-
ляясь невесть из каких углов и закоулков, те-
перь  случалось,  что  она  ускользала  от  меня,
явно прикидываясь, что не слышит.

Так  она  поступила  и  в  один  жаркий  день,
когда я, рассорившись с братом, почувствовал
особенную потребность в ее дружбе. Она про-
ходила мимо садового забора и, когда я ее по-
звал,  попыталась  лукаво  проскользнуть  в
щель. Но я все-таки успел захватить ее…

На этот раз она очень холодно отвечала на
мои  ласки.  В  глазах  ее  не  было  прежней  вза-
имности, и, улучив удобную минутку, она по-
пыталась ускользнуть. Меня охватил гнев. Ее
поведение  казалось  мне  верхом  неблагодар-
ности,  и,  кроме  того,  мне  страстно  хотелось
вернуть  наши  прежние  дружеские  отноше-
ния. Вдруг в уме мелькнула дикая мысль, что
она любила меня, пока ей было больно, а мне



М

ее жалко… Я схватил ее за хвост и перекинул
себе через плечо.

Кошка взвизгнула и больно вцепилась ког-
тями в мою спину. Я выпустил ее, и она умча-
лась,  как стрела,  а  я  остался с  сознанием сво-
ей  вины  и  жгучего  стыда…  После  этого  мне
стоило много труда залучить ее опять, а когда
удалось,  то  я  употребил  все  меры,  чтобы  рас-
толковать  ей,  что  я  сознаю  свою  вину  и  те-
перь  взял  ее  только  для  того,  чтобы  поми-
риться… Дальнейшие наши отношения были
мирные,  хотя  и  довольно  холодные,  но  я  до
сих пор помню эту странную вспышку искус-
ственной жалости под влиянием томительно-
го безделья на раскаленном и до скуки знако-
мом дворе…

Что  делать!  Всякое  чувство  имеет  цену,
лишь пока свободно. Попытки вернуть его во
что  бы  то  ни  стало  и  в  людских  отношениях
кончаются по большей части царапинами…

V. «Тот свет». — Мистический страх
не  трудно  вспомнить,  когда  я  в  первый
раз услышал о «том свете».  Вероятно, это

потому, что слышал я это очень рано и слова
явились гораздо ранее, чем их значение.



Я  знал  с  незапамятных  времен,  что  у  нас
была  маленькая  сестра  Соня,  которая  умерла
и теперь находится на «том свете», у бога. Это
было  представление  немного  печальное  (у
матери иной раз на глазах бывали слезы), но
вместе светлое:  она — ангел,  значит,  ей хоро-
шо. А так как я ее совсем не знал, то и она, и
ее  пребывание  на  «том  свете»  в  роли  ангела
представлялось мне каким-то светящимся ту-
манным  пятнышком,  лишенным  всякого  ми-
стицизма  и  не  производившим  особенного
впечатления…

Потом  на  «тот  свет»  отправился  пан  Коля-
новский, который, по рассказам, возвращался
оттуда  по  ночам.  Тут  уже  было  что-то  стран-
ное. Он мне сказал: «Не укараулишь», значит,
как бы скрылся,  а потом приходит тайком от
домашних и от прислуги. Это было непонятно
и отчасти коварно,  а  во всем непонятном,  ес-
ли  оно  вдобавок  сознательно,  есть  уже  эле-
мент страха…

Еще года через два или три «тот свет» гля-
нул на нас,  как зарница из темной тучи,  зло-
веще ощутительно и ясно…

У нас был знакомый мальчик и сверстник,



Славек Лисовский.  Я  не  знаю,  что  это  за  имя,
но его так звали, и нам имя нравилось, как и
он  сам.  Он  ходил  в  коротенькой  курточке  и
носил белые воротнички,  был тонок и высок
не  по  летам.  Когда  он  пришел  в  первый  раз,
то сначала и он, и его походка, и его кургузая
курточка,  и  белые  воротнички  с  манжетами
показались  нам  необыкновенно  смешными.
Но  уже  через  полчаса  после  первого  знаком-
ства  в  этом  долговязом  мальчике  вспыхнула
такая масса непосредственного веселья и рез-
вости, что мы были совершенно очарованы. И
каждый  раз,  когда  он  приходил  к  нам,  у  нас
начинался  живой,  веселый  кавардак,  часто
переходивший  далеко  за  обычные  границы
наших шалостей.

Однажды он был у  нас  почти весь  день,  и
нам  было  особенно  весело.  Мы  лазали  по  за-
борам и крышам,  кидались камнями,  забира-
лись в чужие сады и ломали деревья. Он изо-
рвал свою курточку на дикой груше, и вообще
мы напроказили столько, что еще дня два по-
сле этого всё боялись последствий.

Совесть у всех была неспокойна…
И  вот,  на  третий  день,  часа  в  три,  вскоре



после  того  как  на  дворе  прогремели  колеса
отцовской брички, нас позвали не к обеду, а в
кабинет отца.

Мы были уверены, что дело идет о наказа-
нии, и вошли в угнетенном настроении. В ка-
бинете  мы  увидели  мать  с  встревоженным
лицом  и  слезами  на  глазах.  Лицо  отца  было
печально.

— Дети, —  сказал  он,  увидев  нас, —  я  дол-
жен вам объявить печальную и страшную но-
вость: Славек вчера вечером умер.

Я помню, что никто из нас не сказал на это
ни  одного  слова,  и,  я  думаю,  старшим  могло
показаться,  что  известие  не  произвело  на  де-
тей  никакого  впечатления.  Мы  тихо  вышли
из комнаты и сели за стол. Но никто из нас не
радовался, что отцовская гроза миновала. Мы
чувствовали  какую-то  другую  грозу,  неведо-
мую и мрачную…

На  следующий  день  нас  взяли  на  похоро-
ны  Славка.  Жили  они  на  песчаной  кладби-
щенской улице, почти у самого кладбища, и я
первый раз почувствовал,  что такое смерть…
Славек, такой же тонкий, еще как будто выше
ростом, в такой же темно-зеленой курточке с



белыми воротничками лежал на столе, как и
пан  Коляновский, —  совершенно  белый  и
неподвижный. Кругом горели желтым пламе-
нем траурные свечи, воздух был спертый, на-
сыщенный чем-то особенным, в комнате слы-
шались  тихие  разговоры  и  вздохи.  А  когда
Славка,  подняв вместе с  гробом на плечи,  по-
несли из комнаты на двор, то мать его громко
кричала  и  билась  на  руках  у  людей,  прося,
чтобы и ее зарыли в землю вместе с сыном и
что она сама виновата в его смерти.

Вечером у нас на кухне прислуга шепотом
передавала,  что  Славка  родители  высекли  за
разорванную  куртку  и  за  шалости.  Он  цело-
вал  у  них  руки,  обещал,  что  никогда  больше
не будет, просил хоть на этот раз простить его
и лучше очень больно высечь когда-нибудь в
другой раз, потому что теперь он непременно
умрет. «Значит, душа его знала», — прибавля-
ли при этом многозначительно.  Но родители
не поверили и все-таки высекли. В ту же ночь
с  ним  сделался  сильный  жар,  позвали  докто-
ра… а к следующему вечеру он умер, кажется,
«от горла»…

Весь  день  у  нас  только  и  было  разговоров



об  этой  смерти.  У  матери  вид  был  испуган-
ный: она боялась за нас (хотя тогда не так еще
верили  в  «заразу»)  и  плакала  о  чужом  горе.
Кажется, именно в этот день вечером пришел
к нам пан Скальский, большой приятель отца
и мой крестный. У него год назад умер сын в
киевском  корпусе.  Горе  его  еще  не  совсем
улеглось, а теперь ожило, и он рассказывал о
том,  как  он  узнал  о  смерти  сына.  По  вызову
начальника  корпуса  он  приехал  в  Киев,  но
это  было  уж  вечером,  и  идти  в  корпус  было
поздно. Он остановился невдалеке, в какой-то
гостинице,  и  долго  сидел  у  открытого  окна.
Ночь была теплая, ясная, тихая… его не поки-
дали  мысли  о  больном  сыне.  Наконец  он  за-
пер окно и потушил свечу…

— И  вдруг, —  так  приблизительно  расска-
зывал  Скальский,  печально-спокойным  и
убежденным  голосом, —  слышу:  кто-то  сту-
чится в окно… вот так: раз, два и три… Я встал
с  постели,  подошел  к  окну…  Никого,  да  и  ок-
но  во  втором  этаже…  Лег  опять  и  опять  слы-
шу: стук-стук, стук-стук… тихонько, будто кто
просится в комнату… А луна светит ярко, так
все и заливает… Встал я опять, подошел к ок-



ну, гляжу: в нижнее стекло бьется что-то… ма-
ленький  комочек  такой,  бьется  и  стукает…  Я
опять  отошел,  и  вдруг  сердце  у  меня  так  и
упало… Бросился к окну, открываю…

— И что же? — спросил отец.
— Жук… —  ответил  Скальский  с  печаль-

ной серьезностью.
— Жук?
— Да, жук… большой, темный… Отлетел от

окна и полетел… по направлению, где корпус.
А месяц! Все видно, как днем. Я смотрел вслед
и  некоторое  время  слышал…  ж-ж-ж…  будто
стонет. И в это время на колокольне ударили
часы. Считаю: одиннадцать.

— Что  ж  такое? —  сказал  опять  отец  спо-
койно. — Ну, прилетел жук, и больше ничего.

— Погоди, — ответил Скальский. — На сле-
дующее утро иду в корпус.  Спрашиваю швей-
цара:  как мне увидеть сына? «Ступайте,  гово-
рит,  ваше  благородие,  в  мертвецкую…»  По-
том…  рассказали:  умер  ровно  в  одиннадцать
ночи… И значит — это его я не пустил в ком-
нату. Душа прилетала прощаться…

— А!  Толкуй больной с  подлекарем! — ска-
зал  отец. —  Забобоны  и  бабьи  сказки.  Маль-



чик умер от болезни, а жук ни при чем. Мало
ли летает жуков?

— Нет,  не  говори…  Так  он  стучался…  осо-
бенно. И потом летел и стонал… А я глядел, и
сердце у меня рвалось за ним…

Отец  был  человек  глубоко  религиозный,
но  совершенно  не  суеверный,  и  его  трезвые,
иногда  юмористические  объяснения  страш-
ных рассказов в значительной степени рассе-
ивали  наши  кошмары  и  страхи.  Но  на  этот
раз  во  время  рассказа  о  сыне  и  жуке  каждое
слово  Скальского,  проникнутое  глубоким
убеждением,  падало  в  мое  сознание.  И  мне
казалось,  что  кто-то  бьется  и  стучит  за  стек-
лом нашего окна…

Спать  мы  легли  в  этот  вечер  несколько
позже  обыкновенного,  и  среди  ночи  я
проснулся  с  слезах.  Мне  привиделся  страш-
ный  сон,  подробностей  которого  я  не  мог
вспомнить совсем ясно, но в каком-то спутан-
ном клубке смутных образов я все-таки видел
Славка,  слышал  какие-то  его  просьбы,  моль-
бы и слезы… Сердце мое сжималось от глубо-
кой жалости,  но вместе и от страха.  В другой
комнате на полу горела свеча, слышалось ды-



хание  спавших  братьев  и  сестры,  а  за  окном
вздыхал  ветер…  Я  знал,  что  там,  за  окнами,
наш двор, дорожки сада, старая беседка в кон-
це  аллеи…  Но  от  одной  мысли,  что  по  этим
знакомым местам,  быть может,  ходит теперь
старый  Коляновский  и  Славек, —  страх  и  жа-
лость охватывали меня до боли… Я заплакал.

Мать,  которая  часто  клала  меня  с  собой,
услышала мой тихий плач,  проснулась и ста-
ла ласкать меня. Я схватил ее руку, прижался
к ней и стал целовать. Ощущение ее теплого,
живого тела и ее любящая ласка меня успоко-
или,  и  я  вскоре  заснул.  Но  и  засыпая,  я  чув-
ствовал,  что  где-то  тут  близко,  за  запертыми
ставнями, в темном саду, в затканных темно-
тою  углах  комнат,  есть  что-то  особенное,  пе-
чальное,  жуткое,  непонятное,  настороживше-
еся,  страшное  и —  живое  таинственной  жиз-
нью «того света»… А жизнь «того света» поче-
му-то враждебна нашей жизни…

Таким  образом,  мистический  ужас  уже
был готов в наших детских душах, и, конечно,
его только раздувала окружавшая нас среда. У
моей  сестренки,  которая  была  моложе  меня
на два с половиной года, была старая нянька,



которая должна была присматривать и за на-
ми. Это было маленькое существо с морщини-
стым лицом и большой кичкой на голове, от-
чего  голова  казалась  огромной.  Она  знала
много страшных рассказов,  больше,  впрочем,
из  разбойничьего  быта.  Особенное  впечатле-
ние производил на нас рассказ о матери и до-
чери.  Разбойник ночью застал в  доме только
мать с  дочерью и стал требовать денег.  Мать
сказала,  что  деньги  в  погребе,  и  повела  туда
разбойника.  Дочь  шла  впереди  с  каганцом
(светильня), разбойник за ней, а мать сзади. И
вот, когда разбойник вошел в погреб, мать за-
хлопнула  дверь…  Дочь  осталась  с  разбойни-
ком.

Дальнейшее представляло короткую поэму
мучительства  и  смерти.  Дочь  из  погреба  мо-
лит  мать  открыть  дверь…  «Ой,  мамо,  мамо!
Вiдчитть,  бо  вш  мене  зapiже…» —  «Ой,  доню,
доню,  нещасна  наша  доля…  Як  вiдчиню,  то
зарiже  обоiх» —  «Ой,  мамо,  мамо», —  молит
опять дочь… И шаг за шагом в этом диалоге у
запертой двери развертывается картина звер-
ских  мучений,  которая  кончается  последним
восклицанием:  «Не вiдчиняйте,  мамо,  бо вже



меш й кишки висотав…» И тогда в темном по-
гребе все стихает…

Старуха сама оживала при этих рассказах.
Весь  день  она  сонно  щипала  перья,  которых
нащипывала целые горы… Но тут, в вечерний
час в  полутемной комнате,  она входила в  ро-
ли, говорила басом от лица разбойника и пла-
чущим  речитативом  от  лица  матери.  Когда
же  дочь  в  последний  раз  прощалась  с  мате-
рью,  то  голос  старухи  жалобно  дрожал  и  за-
мирал,  точно  в  самом  деле  слышался  из-за
глухо запертой двери…

Этим  она  пыталась  нас  усыпить,  но,  разу-
меется,  сон  улетал,  как  вспугнутая  птица,  и,
закрываясь с головой от страшного впечатле-
ния, мы засыпали только глубокою ночью…

Настоящую  поэзию  мистического  ужаса
впитывали  мы  на  кухне  в  длинные  зимние
вечера, когда родители уезжали в гости, а мы
подолгу  засиживались  с  дворней.  На  кухне
было  тепло,  стоял  какой-то  особенный  сыт-
ный запах, по стенам медленно ползали тара-
каны, звенели сверчки, жужжало веретено, и
«пани Будзиньская»,  наша кухарка,  рассказы-
вала разные случаи из своего детства. Она бы-



ла  тоже  стара,  но  выглядела  очень  бодрой  и
респектабельной. Отец ее в старые годы чума-
ковал, то есть ходил с обозами в Крым за ры-
бой и солью, а так как мать ее умерла рано, то
отец брал ее с собою… Таким образом, ее дет-
ство прошло в чумацких валках, в странство-
ваниях  по  степям  на  скрипучих  возах,  с  ноч-
легами в степи.  При этом она видела «своши
очима» много таинственного и чудесного.

Раз  отец  отстал  от  валки…  Ночь  была  яс-
ная, как день (большинство ее страшных рас-
сказов  происходило  именно  в  ясные  ночи).
Месяц светил с  высокого неба,  и в  степи вид-
на была каждая травинка. Она заснула на во-
зу, но вдруг проснулась. Отец шел рядом с во-
зом и бормотал что-то, подгоняя волов. Девоч-
ка оглянулась по степи и увидела далеко, под
небольшим  лесочком,  над  балкой,  белую  фи-
гуру. «Тату, — сказала она отцу, — от там кто-
то белый идет под лесом». — «Молчи, доню, —
ответил ей шепотом отец, — говори скорее от-
че-нашу».  Она  стала  молиться,  как  умела,  а
белая фигура быстро неслась по кругу,  снача-
ла по самому краю степи, а потом все прибли-
жаясь  и  приближаясь  к  возу.  И  по  мере  того



как  она  приближалась  и  было  видно,  что
это — женщина, и что глаза у нее закрыты, и
что она все растет, растет выше лесу, до само-
го  неба.  «Молись,  доню,  крепче, —  просил
отец, — твоя молитва сильнее».

И  оба  они  кричали  в  глухой  степи  все  мо-
литвы,  какие  только  знали,  все  громче  и
громче…  И  тогда  фигура  с  закрытыми  глаза-
ми,  будто ее  кто  отталкивал,  стала удаляться
опять по кругу, пока не сделалась маленьким
белым пятном под лесом. А тут уже замигали
и огни чумацкого табора…

В другой раз они опять отстали от табора и
ночью  должны  были  переезжать  через  боло-
та по длинной гребле, в конце которой стояла
мельница.  Ночь,  конечно,  опять  была  ясная,
как день, а на мельницах и в бучилах, как это
всем  известно,  водится  нечистая  сила…  Де-
вочка  опять  не  спала  на  возу  и,  взъехав  на
греблю, увидела, что стороной за возом бежит
что-то  маленькое,  «як  мыша».  «Тату, —  сказа-
ла  она  задремавшему  отцу, —  вот  за  возом
мыша  бежит».  Отец  оглянулся  и  тотчас  же
стал креститься:  «Говори,  доню, отче-нашу»…
Оба опять стали молиться, а мыша выросла в



крысу,  потом стала как кошка,  потом как ли-
сица,  как  волк  и,  наконец,  как  медвежонок.
Медвежонок  вырос  в  медведя  и  все  продол-
жал расти,  так что когда они подошли к кон-
цу  гребли и  поравнялись  с  мельницей,  то  он
был  уже  выше  мельничной  крыши.  Но  тут
оказалось опять, на счастье путников, что чу-
мацкая валка расположилась ночевать на лу-
гу  за  мельницей,  так  что  оттуда  слышался
уже  говор,  песни  и  крики.  Нечистый,  увидев
огни  и  такую  силу  крещеного  народу,  вдруг
поднялся на дыбы, что-то «загуло»,  как ветер,
и медведь кинулся в омут…

Отец  присоединился  к  табору  и  попросил,
чтобы его возом пустили в середину. Чумаки,
видя, что с человеком случилось такое проис-
шествие,  признали  его  требование  справед-
ливым,  раздвинули  возы  и  очистили  ему  ме-
сто.  Отец,  кроме  того,  был  человек  «знаю-
щий» и потому, прежде чем лечь спать, обвел
круг  кнутовищем  около  своей  телеги,  закре-
стил  его  и  заговорил  заговорами.  Ночью  кто-
то,  очевидно,  искал  среди  спящего  табора
именно  его  и  его  дочку.  Наутро  весь  табор
оказался  в  полном  беспорядке,  как  будто



невидимая сила перетрясла его и перешвыря-
ла так, что возы оказались перемешаны, хозя-
ева очутились на чужих возах, а иных побро-
сало даже совсем вон из табора в степь…

Это  были  два  самых  ярких  рассказа  пани
Будзиньской,  но  было  еще  много  других —  о
русалках,  о  ведьмах  и  о  мертвецах,  выходив-
ших  из  могил.  Все  это  больше  относилось  к
прошлому.  Пани  Будзиньская  признавала,
что  в  последнее  время  народ  стал  хитрее  и
поэтому нечисти меньше. Но все же бывает…

На один из таких рассказов вошла в кухню
моя мать и, внимательно дослушав рассказ до
конца, сказала:

— Вот ты, Будзиньская, старая женщина, а
рассказываешь  такие  глупости…  Как  тебе  не
стыдно?  Перепились  твои  чумаки  пьяные,
вот и все…

Будзиньская очень обиделась.
— Я  еще  вовек  не  лгала, —  ответила  она  с

большим  достоинством, —  а  паны,  дело  из-
вестное, ничему не верят.

Я  был  в  большом  недоумении.  Страшные
рассказы положительно подавляли наши дет-
ские души, и, возвращаясь из кухни вечером,



мы  с  великим  страхом  проходили  мимо  тем-
ного  отверстия  печки,  находившегося  в  сере-
дине коридора и почему-то никогда не закры-
вавшегося  заслонками.  Нам  казалось,  что  от-
туда вдруг протянется чья-то рука, или мохна-
тая,  черная,  как  у  медведя,  или,  наоборот,  бе-
лая,  как  у  Коляновского  или  Славка…  Иной
раз, поравнявшись с этим отверстием, мы ки-
дались бежать как сумасшедшие и прибегали
в спальню запыхавшиеся и бледные… Уверен-
ность  матери,  что  все  это  пустяки,  вносила
успокоение. И когда я теперь вспоминаю мою
молодую  красавицу  мать  в  этой  полутемной
кухне,  освещенной  чадным  сальным  каган-
чиком,  в  атмосфере,  насыщенной  подавляю-
щими душу страхами, то она рисуется мне ка-
ким-то  светлым  ангелом,  разгоняющим  эти
страхи  уже  одной  своей  улыбкой  неверия  и
превосходства…

Но  вместе  с  тем  чувствовалось,  что  пани
Будзиньская — не лгунья и что в ее рассказах
нет намеренной лжи.

Поэтому  мы  все  больше  и  больше  попада-
ли  во  власть  «того  света»,  который  казался
нам  наполненным  враждебной  и  чуткой  си-



лой… Однажды старший брат страшно закри-
чал  ночью  и  рассказал,  что  к  нему  из  сосед-
ней  темной  комнаты  вышел  черт  и,  подойдя
к  его  кровати,  очень  изящно  и  насмешливо
поклонился.

После  этого  с  нами  нередко  повторялись
галлюцинации.  Я,  кажется,  был  самый  нерв-
ный  из  моих  братьев  и  потому  испытывал
наиболее  мучений.  Они  засыпали  раньше,  а
я  долго  ворочался  в  постели,  вздрагивая  от
каждого  шума…  Особенно  бывало  страшно,
когда  уезжали  родители,  а  это  случалось  до-
вольно часто.  Отец,  после того как миновали
припадки  его  ревности,  как  будто  старался
вознаградить  мать  и  потому  вывозил  ее  на
вечера,  где  она  танцевала,  а  он  играл  в  шах-
маты… В такие вечера горничные уходили на
кухню  или  даже  к  соседям,  а  с  нами  остава-
лась  старая  нянька,  которая  тоже  засыпала.
Я  боялся  оставаться  один,  боялся  пройти  по
темному коридору в кухню, боялся лечь в по-
стель.  Иной  раз  я  так  и  засыпал  от  напряже-
ния,  сидя где-нибудь в  углу  на  сундуке и  гля-
дя  в  темную  комнату.  В  темноте  роились  об-
разы,  неясные,  спутанные,  и  порой  они  вы-



ступали вперед.  Чаще всего это был высокий
щеголеватый  господин,  в  котором,  в  сущно-
сти,  не  было  ничего  страшного,  кроме  того,
что  он  крадется  в  темноте.  По-видимому,  он
вызывался  усталостью  глаз,  потому  что  все-
гда проносился по дуговой линии, как это бы-
вает с теми сеточками, какие иногда видишь
в  глазу  и  которые  тотчас  убегают,  как  бы  за-
катываясь,  когда  хочешь  разглядеть.  Тот  же
господин  появлялся  и  в  кошмарах,  но  наи-
больший ужас я испытывал при появлении в
кошмаре какого-то офицера. Он обыкновенно
выходил  из  темноты  и  на  несколько  мгнове-
ний останавливался неподвижно. Лицо у него
было  обыкновенное,  кажется,  даже  довольно
красивое,  но  черты  не  запоминались,  а  оста-
валось  только  впечатление  бледности…  По-
сле  остановки  он  наклонялся  и  начинал  под-
ходить  ко  мне,  и  это  было  самое  страшное…
Он все ускорял шаги, затем нас обоих подхва-
тывал какой-то вихрь, и мы среди особенного
шума неслись с ним опять по закатывающей-
ся  круговой  линии  куда-то  в  бездонную  про-
пасть…

Я  просыпался  весь  в  поту,  с  бьющимся



сердцем.  В  комнате  слышалось  дыхание,  но
привычные звуки как будто заслонялись чем-
то  вдвинувшимся  с  того  света,  чужим  и
странным.  В  соседней  спальне  стучит  маят-
ник,  потрескивает  нагоревшая  свеча.  Старая
нянька  вскрикивает  и  бормочет  во  сне.  Она
тоже чужая и страшная… Ветер шевелит став-
ню,  точно  кто-то  живой  дергает  ее  снаружи.
Позвякивает стекло… Кто-то дышит и невиди-
мо  ходит  и  глядит  невидящими  глазами…
Кто-то,  слепо  страдающий  и  грозящий  жут-
ким слепым страданием.

О  боге  мы  слышали  чуть  не  со  дня  рожде-
ния,  но,  кажется,  «верили»  в  нечистую  силу
раньше,  чем в бога.  В эту мучительную поло-
су  моей  детской  жизни  воспоминание  о  боге
было очень бесформенно. При этом слове где-
то в глубине сознания рождалось представле-
ние о чем-то очень обширном и сплошь свет-
лом,  но  безличном.  Ближе  всего  будет  ска-
зать,  что  он  представлялся  мне  как  бы  отда-
ленным  и  огромным  пятном  солнечного  све-
та. Но свет не действовал ночью, и ночь была
вся во власти враждебного, иного мира, кото-
рый  вместе  с  темнотой  вдвигался  в  пределы



обычной жизни.
Должен  сказать  при  этом,  что  собственно

черт  играл  в  наших  представлениях  наи-
меньшую  роль.  После  своего  появления  стар-
шему  брату  он  нам  уже  почти  не  являлся,  а
если являлся, то не очень пугал. Может быть,
отчасти  это  оттого,  что  в  представлениях  ма-
лорусского и польского народа он неизменно
является кургузым немцем. Но еще более дей-
ствовала  тут  старинная  большая  книга  в  ко-
жаном  переплете  («Печерский  патерик»),  ко-
торую отец привез из Киева.

Это  произведение,  исполненное  глубочай-
шего невежества и суеверия, но вместе и глу-
бокой  искренности,  на  всех  своих  страницах
испещрено  чертями  и  чертенятами,  которые
являлись  пещерным  подвижникам.  Аляпова-
тые  лубки  изображали  их  в  виде  маленьких
смешных полуобезьян, с хвостами крючком и
с  птичьими  ножками,  и  всюду  они  представ-
лялись только проказниками, то прячущими-
ся в  рукомойники,  где их монахи закрещива-
ют  и  запирают,  то  принимающими  вид  де-
виц,  то  являющимися  в  виде  свиней,  боль-
ших  ящериц,  змей  или  собак.  Они  устраива-



ют монахам всякие  козни,  но  иногда  и  мона-
хам  удается  изловить  их:  тогда  они  их  нака-
зывают,  заставляют  таскать  бревна  и,  по
странной  снисходительности,  опять  отпуска-
ют  на  волю.  Мне  кажется,  что  эта  почтенная
книга,  по  которой  впоследствии  я  выучился
славянскому  чтению,  сильно  уронила  в  на-
ших  глазах  грозную  репутацию  черта,  и  мы,
допуская его существование, потеряли к нему
всякое уважение и страх.

Страшен был не он, с его хвостом, рогами и
даже огнем изо рта. Страшно было ощущение
какого-то  другого  мира,  с  его  вмешатель-
ством,  непонятным,  таинственным  и  гроз-
ным…  Всякий  раз,  когда  кто-нибудь  умирал
по  соседству,  особенно  если  умирал,  неожи-
данно,  «наглою»  смертью  «без  покаяния», —
нам становилась страшна тьма ночи, а в этой
тьме — дыхание ночного ветра за окном, стук
ставни,  шум  деревьев  в  саду,  бессознатель-
ные вскрикивания старой няньки и даже про-
стой  жук,  с  смутным  гудением  ударяющийся
в стекла… Страшна была тайна жизни и смер-
ти, и перед нею мы в то время были, кажется,
настоящими язычниками.



И
VI. Молитва звездной ночью

з  молитв  нас  рано  научили  двум:  «Отче
наш» и «Богородице». Память у меня была

хорошая, и я быстро усвоил механически два
текста:  польский  и  славяно-малорусский,  но
знал их просто по слуху, как собрание звуков.
«Отче наш» первоначально звучало для меня
так:  «Отче  наш,  иже  сына  небесы»…  Впослед-
ствии я как-то стал проверять, как понимают
те  же  слова  некоторые  мои  знакомые.  Один
из них, рослый парень, на несколько лет стар-
ше меня, произносил так: «Отче наш, иже сы-
на  не  дасы».  «Не  дасы» —  по-малорусски  зна-
чит: не дашь…

Однажды  отец,  выслушав  нашу  чисто  по-
пугайскую  утреннюю  молитву,  собрал  нас  в
своем кабинете и стал учить ее правильному
произношению и смыслу. После этого мы уже
не  коверкали  слов  и  понимали  их  значение.
Но  молитва  была  холодна  и  не  затрагивала
воображения.

Отец  решил  как-то,  что  мне  и  младшему
брату пора исповедоваться, и взял нас с собой
в  церковь.  Мы  отстояли  вечерню.  В  церкви
было  почти  пусто,  и  по  ней  ходил  тот  осто-



рожный, робкий, благоговейный шорох, кото-
рый  бывает  среди  немногих  молящихся.  Из
темной  кучки  исповедников  выделялась  ка-
кая-нибудь  фигура,  становилась  на  колени,
священник  накрывал  голову  исповедующего-
ся и сам внимательно наклонялся… Начинал-
ся тихий, важный, проникновенный шепот.

Мне  стало  страшно,  и  я  инстинктивно  по-
смотрел на отца… Как хромой, он не мог дол-
го стоять и молился, сидя на стуле. Что-то осо-
бенное  отражалось  в  его  лице.  Оно  было  пе-
чально,  сосредоточенно,  умиленно.  Печали
было  больше,  чем  умиления,  и  еще  было  за-
метно  какое-то  внутреннее  усилие.  Он  как
будто искал чего-то глазами в вышине под ку-
полом,  где  ютился  сизый  дымок  ладана,  еще
пронизанный последними лучами уходящего
дня. Губы его шептали все одно слово:

— Отче… Отче… Отче…
Было  похоже,  как  будто  он  не  может  одо-

леть  это  первое  слово,  чтобы  продолжать
молитву.  Заметив,  что  я  смотрю  на  него  с
невольным  удивлением,  он  отвернулся  с  вы-
ражением легкой досады и, с трудом опустив-
шись  на  колени,  молился  некоторое  время,



почти лежа на полу. Когда он опять поднялся,
лицо его уже было спокойно, губы ровно шеп-
тали слова, а влажные глаза светились и точ-
но  вглядывались  во  что-то  в  озаренном  су-
мраке под куполом.

Впоследствии я часто стал замечать то же
и  дома  во  время  его  молитвы.  Порой  он  под-
носил ко лбу руку, сложенную для креста, от-
нимал ее, опять прикладывал ко лбу с усили-
ем,  как  будто  что-то  вдавливая  в  голову,  или
как будто что-то мешает ему докончить нача-
тое.  Затем,  перекрестившись,  он  опять  шеп-
тал  много  раз:  «Отче…  Отче…  Отче…»,  пока
молитва не становилась ровной. Иной раз это
не  удавалось…  Тогда,  усталый,  он  подымался
и  долго  ходил  по  комнатам,  взволнованный
и  печальный.  Потом  опять  принимался  мо-
литься.

Однажды,  не  помню  по  какому  поводу,
отец произнес одну из своих сентенций:

— Молиться,  дети,  нужно  так,  чтобы  обра-
щаться  прямо  к  богу…  Как  будто  он  пред  ва-
ми. Как вы просите о чем-нибудь у меня или у
матери.

А еще через некоторое время прибавил:



— В Евангелии говорится:  о  чем ни попро-
сите у отца небесного с верой, все дастся вам.
И  если  скажете,  чтобы  гора  сдвинулась  с  ме-
ста, — гора сдвинется…

Он  говорил  с  печальным  раздумием.  Он
много и горячо молился, а жизнь его была ис-
порчена. Но обе эти сентенции внезапно сли-
лись  в  моем  уме,  как  пламя  спички  с  пламе-
нем  зажигаемого  фитиля.  Я  понял  молитвен-
ное  настроение  отца:  он,  значит,  хочет  чув-
ствовать перед собой бога и чувствовать,  что
говорит именно ему и что бог  его  слышит.  И
если  так  просить  у  бога,  то  бог  не  может  от-
казать, хотя бы человек требовал сдвинуть го-
ру…

Гор  у  нас  не  было,  и  сдвигать  их  не  было
надобности. Скоро,  однако,  мне представился
случай  испытать  силу  своей  молитвы  по  по-
воду другого предприятия…

Однажды  старший  брат  задумал  лететь.
Идея  у  него  была  очень  простая:  стоит  взо-
браться,  например,  на  высокий  забор,  прыг-
нуть с него и затем все подпрыгивать выше и
выше. Он был уверен, что если только успеть
подпрыгнуть в первый раз, еще не достигнув



земли,  то  дальше  никакого  уже  труда  не  бу-
дет, и он так и понесется прыжками по возду-
ху…

С  этой  мыслью,  вооружившись  вдобавок
двумя  довольно  безобразными  лопастями  из
дранок  и  бумаги  наподобие  крыльев,  он  взо-
брался  на  забор,  прыгнул,  размахивая  этими
крыльями и, разумеется, растянулся на земле.
Как  многие  изобретатели,  он  не  отказался
сразу  от  своей  идеи:  по  его  мнению,  забор —
это  еще  недостаточно  высоко.  Бросившись  с
него,  он  даже  не  успел  еще  согнуть  ног  для
прыжка,  как  уже  лежал  врастяжку.  Вот  если
бы, например, с крыши… Но у него несколько
дней  болела  ушибленная  нога,  а  потом  не
хватило  решимости…  Идея  осталась  неосу-
ществленной.

Однако  она  глубоко  запала  в  мое  вообра-
жение,  и  вот  однажды я  доверился ей и… по-
летел.  В  присутствии братьев и сестры я  бро-
сился  с  крыши  сарая,  успел  подпрыгнуть,  не
долетев до земли, и затем уже понесся по воз-
духу,  сначала  рядом  прыжков,  как  по  сту-
пенькам невидимой лестницы, а потом ровно
и плавно,  почти как птица.  Я поворачивался,



ложился в воздухе, повертывался и кружился.
Сначала я носился над двором, потом полетел
дальше, над какими-то полями и над мельни-
цей.  Эта  мельница  была  мне  не  знакома,  но,
вероятно, осталась в моей памяти от раннего
детского путешествия… Колеса ее кружились,
шумели,  брызгали  ослепительно  белою  пе-
ной и сверкающими каплями, а я бесстрашно
летал  над  нею,  среди  свежих  брызгов  и  сол-
нечного света.

Проснувшись, я долго не хотел верить, что
это  была  не  настоящая  жизнь  и  что  настоя-
щая жизнь — вот  эта  комната  с  кроватями и
дыханием спящих…

Полеты  во  сне  повторялись,  причем  каж-
дый  раз  мне  вспоминались  прежние  полеты,
и  я  говорил  себе  с  наслаждением:  тогда  это
было только во сне… А ведь вот теперь летаю
же  я  и  наяву…  Ощущения  были  живы,  ярки,
многосторонни, как сама действительность…

Наибольший успех полета обозначался до-
стижением мельницы, с ее яркими брызгами
и  шумом  колес…  Но  если  даже  я  летал  толь-
ко  над  двором  или  под  потолком  какого-то
огромного  зала,  наполненного  людьми,  и  то-



гда  проснуться —  значило  испытать  настоя-
щее  острое  ощущение  горя…  Опять  только
сон!.. Опять я тяжелый и несчастный…

И я думал, как достигнуть, чтобы это было
уже не во сне.

Объяснение  отца  относительно  молитвы
загорелось  во  мне  неожиданной  надеждой.
Если  это  верно,  то  ведь  дело  устраивается
просто: стоит только с верой, с настоящей ве-
рой  попросить  у  бога  пару  крыльев…  Не  та-
ких  жалких,  какие  брат  состряпал  из  бумаги
и  дранок.  А  настоящих,  с  перьями,  какие  бы-
вают у птиц и ангелов. И я полечу!

Своею мыслью я не поделился ни с кем, да-
же  с  младшим  братом.  Почему-то  я  решил,
что это будет тайна между мной и богом. И я
понимал,  что  если  это  может  случиться,  то,
конечно, не среди суетливого дня и даже не в
томительный и сонный полдень, когда все-та-
ки  падение  с  неба  крыльев  привлечет  празд-
ное  внимание.  Это,  очевидно,  могло  случить-
ся  только  вечером.  Крылья  появятся  где-то
в  вышине,  в  серебристом  сумраке  ночного
неба, и тихо упадут к моим ногам… После, ко-
нечно,  если  они  останутся,  я  буду  давать  их



брату  и  сестре…  Но  останутся  ли  они  навсе-
гда,  я  этого  не  знал  и  даже  мало  думал  об
этом…

Вечера стояли теплые, и когда после чаю я
вышел на двор,  то отовсюду на меня глядели
освещенные и раскрытые настежь окна. В те-
ни  стен,  у  порогов  сидели  люди,  но  мне  все
это  не  мешало.  И  открытые  окна,  в  которых
никого  не  было  видно,  и  таинственный  шо-
рох разговоров в густой тени,  и белые камни
мощеного  двора,  и  шепот  листьев  высокого
тополя  у  каменицы —  все  это  создавало  осо-
бенное настроение. Я намеревался вступить в
сношения с другим миром, но страха не было.
Может  быть,  потому,  что  сношения  были  от-
части деловые.

Пройдя  несколько  раз  по  двору,  я  стал
шептать  молитвы:  «Отче  наш»  и  «Богороди-
цу», чувствуя, однако, что это еще не то и что
в них ничего не говорится, собственно, о кры-
льях.  Я  только  старался,  чтобы  обращение
«Отче  наш»  направлялось  к  кому-то  живому
и сознательному. Сначала это было трудно, и
я  просто  говорил  молитву  за  молитвой,  как
бы  только  подготовляясь  к  чему-то  (я  уже



слышал, что в важных случаях нужно сказать
десять  «Отче  наш»  и  десять  «Богородиц»)…
Наконец,  чувствуя,  что  душа  настроилась,  я
остановился  в  углу  двора  и  посмотрел  на
небо.

В  первый  раз  меня  поразило  величие  сия-
ющего  небесного  свода…  Луна  стояла  над
крышей каменного дома, но ее свет не затме-
вал  звезд.  Они  горели,  мерцали,  перелива-
лись разными цветами торжественно и тихо,
и вся синяя бездна, казалось, жила и дышала.
Впоследствии глаза у меня стали слабее, и эта
необычайная  красота  теперь  живет  в  моей
душе лишь ярким воспоминанием этой ночи.
Но  тогда  я  отчетливо  видел  все  эти  звезды,
различал  их  переменные  цвета  и,  главное,
ощутил взволнованной детской душой глуби-
ну  этой  бездны  и  бесконечное  число  ее  жи-
вых  огней,  уходящих  в  неведомую,  таин-
ственную синюю даль…

И  когда  я  опять  произнес  «Отче  наш»,  то
молитвенное настроение затопило душу при-
ливом  какого-то  особенного  чувства:  передо
мною как будто раскрылась трепетная жизнь
этой огненной бесконечности, и вся она с без-



донной  синевой  и  бесчисленными  огнями,  с
какой-то сознательной лаской смотрела с вы-
соты на глупого мальчика, стоявшего с подня-
тыми глазами в затененном углу двора и про-
сившего себе крыльев… В живом выражении
трепетно  мерцающего  свода  мне  чудилось
безмолвное обещание, ободрение, ласка…

Отбросив  заученные  молитвы,  я  изложил
свое  желание —  иметь  два  крыла,  хороших,
настоящих,  как  у  птиц  или  ангелов.  Совсем
или  только  на  время,  чтобы  хоть  раз  наяву
подняться в эту чудесную, манящую высь… А
потом  я  могу,  пожалуй,  положить  крылья  на
то  же  место.  О  дальнейшем  не  думалось;  все
мысли  устремились  к  одному:  взлететь  над
городом,  видеть  внизу  огоньки  в  домах,  где
люди  сидят  за  чайными  столами  и  ведут
обычные  разговоры,  не  имея  понятия  о  том,
что  я  ношусь  над  ними  в  озаренной  таин-
ственной синеве и гляжу оттуда на их жалкие
крыши.

Радостный,  стал  я  глядеть  в  небо,  ожидая,
что оттуда,  сначала как две легкие пушинки,
появятся  крылья.  Небо  по-прежнему  горело,
дышало и ласково глядело на меня. Но синева



была пуста.
Тогда я подумал, что глядеть не надо: таин-

ственное  явление  совершится  проще —  кры-
лья будут лежать на том месте, где я молился.
Поэтому  я  решил  ходить  по  двору  и  опять
прочитать  десять  «Отче  наш»  и  десять  «Бого-
родиц».  Так как главное было сделано,  то мо-
литвы я теперь опять читал механически, от-
считывая  одну  за  другой  и  загибая  пальцы.
При этом я сбился в счете и прибавил на вся-
кий случай еще по две молитвы… Но крыльев
на условленном месте не было…

Я  опять  ходил  по  двору  и  молился,  назна-
чая новые места в самых затененных уголках:
под тополем, у садовой калитки, около колод-
ца… Я проходил во все эти углы без малейше-
го страха, хотя там было темно и пусто.

Между тем двор совсем опустел, люди, раз-
говаривавшие  в  тени  домов,  ушли,  а  через
некоторое  время  поужинавшие  конюхи  про-
шли спать в свои конюшни. Гости,  сидевшие
у  нас  в  тот  вечер,  тоже  стали  расходиться,
причем последняя группа еще некоторое вре-
мя стояла на крыльце, разговаривая и смеясь.
Потом и они прошли по двору и исчезли в пе-



реулке.  В  наших  освещенных  окнах  появи-
лась  фигура  горничной,  закрывавшей  одно
окно за другим. Потом вышел лакей Гандыло
и  стал  запирать  ставни.  Он  просовывал  сна-
ружи железные болты, кричал: «Ну!» — и сер-
дился, что горничная изнутри не скоро задви-
гает их маленькими железными чеками… По-
том  он  потянулся  и  зевнул  продолжительно,
вкусно, широко разинув пасть.

Мое  настроение  падало.  Я  чувствовал,  что
мать  меня  сейчас  хватится  и  пошлет  разыс-
кивать,  так  как  братья  и  сестры,  наверное,
уже  спят.  Нужно  бы  еще  повторить  молитву,
но…  усталость  быстро  разливалась  по  всему
телу,  ноги начали ныть от ходьбы, а главное,
я  чувствовал,  что  уже  сомневаюсь.  Значит,
ничего не выйдет.

На  крыльце  появилась  фигура  горничной
и действительно позвала меня спать.

— Сейчас, —  ответил  я  и  опять  лихорадоч-
но обошел двор.  Вот там… Или нет — вот где,
мелькало у меня в мозгу, и я лихорадочно ме-
тался от одного угла к другому.

Разочарованный,  с  разбитыми  членами,  я
наконец  прошел  в  свою  комнату  и  угрюмо



разделся.  Но только дремота обвеяла разгоря-
ченную голову — я вдруг сел на кровати, точ-
но  меня  толкнули  под  бок.  Я  ушел…  именно
тогда,  когда  двор  опустел  и  раскрылся  для
всякой тайны. И уже спустились крылья. Я да-
же  знаю,  куда  именно.  Как  это  ни странно,  я
как  будто  видел  их  в  довольно-таки  грязном
углу  между  сараем  и  забором.  Я  вскочил  и  в
одной  рубашонке  пробрался  в  коридор.  При-
слуга еще не спала. Горничные убирали после
гостей.  Гандыло  на  кухне  ужинал,  громко
чавкая и шлепая толстыми губами. Дверь бы-
ла открыта, и я вышел на крыльцо.

Луна  зашла  за  крышу  каменного  дома,  и
весь  двор  изменился.  Он  потемнел,  похоло-
дел,  стал  бесцветнее  и  как  бы  задремал.  Вы-
ражение  неба  тоже  было  другое:  звезды  по-
прежнему  мерцали  и  переливались,  но  те-
перь  уже  не  обращали  внимания  на  меня,
стоявшего  в  одной  рубашонке  на  заднем
крыльце, а как будто говорили друг с другом о
чем-то,  совсем  до  меня  не  относящемся.  Впе-
чатление  было  такое,  как  будто  огромное  со-
брание,  на  короткое  время  занявшееся  моим
делом,  теперь перешло к обсуждению других



дел,  гораздо  более  важных,  таинственных  и
непонятных… И теперь уже нет надежды вер-
нуть  его  внимание.  Звездная  ночь  стала  хо-
лодна,  важна,  неприступна,  сурова.  И  про-
хладный ветер недружелюбно обвеял мои го-
лые ноги.

Усталый,  с  холодом  в  душе,  я  вернулся  в
комнату  и  стал  на  колени  в  своей  кровати,
чтобы  сказать  обычные  молитвы.  Говорил  я
их неохотно, машинально и наскоро… В сере-
дине одной из молитв в усталом мозгу отчет-
ливо, ясно, точно кто шепнул в ухо, встала со-
вершенно  посторонняя  фраза:  «Бог…»  Конча-
лась  она  обычным  детским  ругательством,
каким  обыкновенно  мы  обменивались  с  бра-
том, когда бывали чем-нибудь недовольны. Я
вздрогнул  от  страха.  Очевидно,  я  теперь  про-
пащий мальчишка. Обругал бога…

Среди  этой  душевной  сумятицы  я  крепко
заснул.

Не  помню,  какие  выводы  я  сделал  на  сле-
дующий день из этой неудачи.  Очень вероят-
но, что не сделал никаких, а просто, отдохнув
за ночь, отдался новым впечатлениям нового
дня.  Но  с  этих  пор  и  я,  как  отец,  часто  начи-



нал  молитву,  мучительно  повторяя:  «Отче…
Отче…  Отче…» —  пока  воображение  не  попа-
дало в горячую струю. Часто это не удавалось:
ощущение живого личного бога ускользало, а
иной раз усилия бывали так мучительны, что
на  лбу  у  меня  появлялся  пот,  а  на  глазах —
слезы. Я напрягал воображение, но перед ним
продолжала  стоять  безличная,  бесконечная
пустота,  не  будившая  никаких  откликов  в
сердце. И опять в неясную и мутную молитву
отчетливо,  выпукло,  звонко  врывалась  ко-
щунственная  фраза…  Мне  приходило  в  голо-
ву,  что это — проделка дьявола.  Впрочем,  эта
мысль меня не пугала. Пожалуй, наоборот, —
так как  в  таком случае  вина снималась  с  ме-
ня  и  переносилась  на  одного  из  проказни-
ков-чертенят,  знакомых  по  Патерику.  Внут-
реннее сознание,  что это во мне самом, было
мучительнее.  Чтобы  от  него  избавиться,  я  то
старался начать молитву внезапно и кончить
ее поскорее, то переставал молиться совсем.

И  каждый  раз  эта  томительная  борьба  в
пустом  пространстве  повторялась  в  периоды
религиозной экзальтации…
VII. Уляницкий и «купленные мальчики»



Каждое  утро  в  «суторынах»[2],  то  есть  в  уг-
ловой  комнате  подвального  этажа  хозяй-

ской «каменицы», в определенный час проис-
ходило неизменно одно и то же явление. Сна-
чала  вздрагивал  железный  засов  ставни,  и
кто-то  выдавливал  изнутри  болт,  которым
ставни запирались на ночь. Железная полоса,
как  живая,  отодвигалась,  потом  падала  со
звоном,  и  тогда  чья-то  рука  через  форточку
окончательно раздвигала ставни. После этого
и  самое  окно,  приходившееся  вровень  с  зем-
лей, раскрывалось, и в нем появлялась голова
человека в ночном колпаке.

Это  был жилец,  старый холостяк,  пан Уля-
ницкий. Он высовывал свой острый профиль,
как  бы  передразнивавший  портрет  Наполео-
на  III,  с  испанской  бородкой  и  горбатым  но-
сом, и кидал тревожный взгляд на окна наше-
го  флигеля.  По  большей  части  наши  ставни
еще  были  закрыты.  Убедившись  в  этом,  пан
Уляницкий  опять  нырял  в  свою  комнату,  и
вскоре  на  подоконнике  появлялась  уже  вся
его небольшая сухая фигурка в ночном колпа-
ке,  в  пестром  халате,  из-под  которого  видне-
лось нижнее белье и туфли на босую ногу. Ки-



нув еще быстрый взгляд кругом и прикрывая
что-то  полой  халата,  он  шмыгал  за  угол,  на-
правляясь на задний двор,  откуда вскоре воз-
вращался тем же порядком.

Мы  знали,  что  его  тревожные  взгляды  от-
носятся  главным  образом  к  нашему  дому:  он
не хотел, чтобы его видела в утреннем негли-
же  одна  из  моих  теток,  которую  он  иной  раз
провожал в костел. Над теткой посмеивались,
поздравляя ее с женихом. Над Уляницким то-
же  смеялись,  называя  его  по-польски  «мар-
товским  кавалером»,  и  передавали,  будто  он
поднес  тетке  десяток  гнилок-груш  в  бумаж-
ном тюричке и две грошовых конфеты. Фигу-
ра  Уляницкого  в  этот  утренний  час  бывала
действительно  очень  непрезентабельна:  ха-
лат  был  замызганный  и  рваный,  туфли  стоп-
таны, белье грязно, а усы растрепаны.

Нырнув  опять  в  свою  комнату,  пан  Уля-
ницкий  принимался  приводить  себя  в  поря-
док.  Это  была  процедура  продолжительная  и
сложная,  особенно  процесс  бритья,  положи-
тельно  напоминавший  священнодействие.
Мы  пользовались  правом,  освященным  обы-
чаем, стоять в это время снаружи, у открыто-



го окна, причем иной раз из-за нас заглядыва-
ло еще личико сестры.  Пан Уляницкий ниче-
го  не  имел против этого  и  только,  приступая
к  бритью,  предупреждал  нас,  чтобы  мы  вели
себя  смирно,  так  как  малейшее  нарушение
порядка в эту важную минуту угрожает опас-
ностью его жизни.

Мы свято исполняли этот договор, и в кри-
тический момент, когда пан Уляницкий, взяв
себя за кончик носа и выпятив языком щеку,
осторожно  обходил  бритвой  усы  или  подбри-
вал  бородку  около  горла, —  мы  старались  да-
же затаить дыхание, пока он не вытирал в по-
следний  раз  бритву  и  не  убирал  прибор.  По-
сле  этого  он  умывался,  неистово  тер  шею  и
щеки  полотенцем,  пудрился,  фиксатуарил  и
вытягивал  кончики  усов  и  затем  скрывался
за  ширму.  Через  четверть  часа  он  появлялся
оттуда  неузнаваемый,  в  сиреневых  коротких
брючках,  в  лакированных  ботинках,  в  свет-
лом  жилете  и  синем  сюртуке  с  закругленны-
ми  фалдочками.  Лицо  у  него  тоже  было  как
будто одето:  измятость и морщины исчезали.
Его появление в таком обновленном виде все-
гда  производило  на  нас  сильнейшее  впечат-



ление,  и  ему  это  было  приятно.  Иной  раз,  за-
стегивая  на  последнюю  пуговицу  свой  акку-
ратный  сюртучок,  он  взглядывал  на  нас  с  за-
метным самодовольством и говорил:

— А? Ну? Что? Как?
Наши  отношения  с  паном  Уляницким  в

это  время  были  наилучшие.  Мы  знали,  что
он —  «старый  холостяк»  и  «мартовский  кава-
лер», что это смешно, особенно последнее, по-
тому что напоминает котов, жалобно завыва-
ющих  в  марте  на  крышах.  Пан  Уляницкий
будто  бы  ухаживал  за  каждой  барышней,  с
которой  знакомился,  и  отовсюду  получал  от-
казы. Сам он тоже казался смешным со своей
козлиной бородкой и тонкими ножками в ко-
ротких  узеньких  брючках.  Но  все  это  было
безобидно,  а  процесс  ежедневного  обновле-
ния  вызывал  не  только  понятное  любопыт-
ство,  но  и  некоторое  почтительное  удивле-
ние. Каждый раз это казалось нам маленьким
чудом,  и  впоследствии,  когда  я  впервые  про-
читал  о  превращениях  бога  Озириса,  в  моем
воображении внезапно ожило воспоминание
об утренних перерождениях Уляницкого.

Однако  со  временем  наши  отношения  с



«мартовским  кавалером»  радикально  испор-
тились…

В  один  прекрасный  день  он  нашел  не  со-
всем удобным для своей жениховской репута-
ции, что у него нет прислуги, вследствие чего
он должен сам подметать комнату и ежеднев-
но  путешествовать  с  таинственным  предме-
том под полой халата.

Ввиду  этого  он  нанял  себе  в  услужение
мальчика  Петрика,  сына  хозяйской  кухарки.
Кухарка, «пани Рымашевская», по прозванию
баба  Люба,  была  женщина  очень  толстая  и
крикливая. Про нее говорили, вообще, что это
не  баба,  а  Ирод.  А  сын  у  нее  был  смирный
мальчик  с  бледным  лицом,  изрытым  оспой,
страдавший притом же изнурительной лихо-
радкой. Скупой, как ка-щей, Уляницкий деше-
во  уговорился  с  нею,  и  мальчик  поступил  в
«суторыны» на службу.

Закончилось  это  большим  скандалом:  в
один  прекрасный  день  баба  Люба,  уперев  ру-
ки  в  бока,  ругала  Уляницкого  на  весь  двор  и
кричала,  что  она  свою  «дытыну»  не  даст  в
обиду, что учить, конечно, можно, но не так…
Вот посмотрите,  добрые люди:  исполосовал у



мальчика всю спину. При этом баба Люба так
яростно  задрала  у  Петрика  рубашку,  что  он
завизжал от боли, как будто у нее в руках был
не ее сын, а сам Уляницкий.

Последний сидел в своей комнате, не пока-
зываясь на крики сердитой бабы, а на следую-
щее  утро  опять  появился  на  подоконнике  с
таинственным предметом под полой.  Нам он
объяснил  во  время  одевания,  что  Петрик —
скверный,  скверный,  скверный  мальчишка.
И мать у него подлая баба… И что она дура, а
он,  Уляницкий,  «достанет  себе  другого  маль-
чика, еще лучше». Он сердился, повторял сло-
ва, и его козлиная бородка вздрагивала очень
выразительно.

Вскоре он уехал на время в деревню, где у
него  был  жив  старик  отец,  а  когда  вернулся,
то за ним приехал целый воз разных деревен-
ских продуктов, и на возу сидел. мальчик лет
десяти-одиннадцати,  в  коротенькой  курточ-
ке,  с  смуглым лицом и круглыми глазами,  со
страхом  глядевшими  на  незнакомую  обста-
новку… С этого дня мальчик поселился в ком-
нате Уляницкого, убирал, приносил воду и хо-
дил в ресторацию с судками за обедом. Звали



его Мамертом, или, уменьшительно, Мамери-
ком, и вскоре на дворе стало известно, что это
сирота,  и  притом крепостной,  которого  не  то
подарил Уляницкому отец, не то он сам купил
себе у какого-то помещика.

Я решительно не могу припомнить, чтобы
самая мысль о возможности «купить мальчи-
ка» вызывала во мне какой-нибудь сознатель-
ный  протест  или  негодование.  Явления  жиз-
ни я  воспринимал тогда довольно безразлич-
но. Я видел, что люди бывают старые и моло-
дые, здоровые и больные, богатые и нищие, и
все  это,  как  я  уже  говорил,  казалось  мне  «из-
вечным». Это были просто первичные факты,
готовые  явления  природы.  Таким  же  фактом
явилось и то, что есть на свете мальчики, ко-
торых  можно  купить.  Но,  во  всяком  случае,
это обстоятельство делало нового пришельца
предметом  интересным,  так  как  мы  видели
разных  мальчиков,  а  купленных  мальчиков
еще не видели ни разу.  И что-то неясное при
этом все-таки шевелилось в душе…

Знакомство с купленным мальчиком завя-
зать было трудно. Даже в то время, когда пан
Уляницкий  уходил  в  свою  должность,  его



мальчик  сидел  взаперти,  выходя  лишь  за  са-
мыми  необходимыми  делами:  вынести  сор,
принести воды,  сходить с  судками за  обедом.
Когда  мы  при  случае  подходили  к  нему  и  за-
говаривали,  он  глядел  волчком,  пугливо  по-
туплял  свои  черные  круглые  глаза  и  старал-
ся  поскорее  уйти,  как  будто  разговор  с  нами
представлял для него опасность.

Мало-помалу,  однако,  сближение  начина-
лось.  Мальчик  перестал  опускать  глаза,  оста-
навливался,  как  будто  соблазняясь  загово-
рить,  или улыбался,  проходя мимо нас.  Нако-
нец однажды,  встретившись с  нами за  углом
дома,  он поставил на землю грязное ведро,  и
мы  вступили  в  разговор.  Началось,  разумеет-
ся,  с  вопросов  об  имени,  «сколько  тебе  лет»,
«откуда  приехал»  и  т. д.  Мальчик  спросил  в
свою очередь, как нас зовут,  и… попросил ку-
сок хлеба.

Скоро  мы  стали  приятелями.  Уляницкий
возвращался  всегда  в  определенное  время,
как заведенная машина, и мы могли поэтому
даже заходить в его комнату, не опасаясь, что
он нас застанет. Мы узнали при этом, что наш
ежедневно  обновляющийся  сосед,  в  сущно-



сти, очень злой скаред и мучитель. Он не кор-
мит  Мамерика,  а  только  отдает  ему  вылизы-
вать  пустые  судки  и  грызть  корки  хлеба  и
уже  два  раза  успел  его  больно  выдрать  без
всякой вины. Чтобы мальчик не сидел даром
и  не  баловался  с  разными  висельниками
(«урвисами» —  мы  догадались,  что  под  этим
лестным названием Уляницкий разумел нас),
он  задает  ему  урок:  щипать  перья  для  поду-
шек, и нащипанные перья продает еврейкам.
Мы  приносили  Мамерику  хлеб,  который  он
съедал с большой жадностью.

И  пугливые  взгляды  печальных  черных
глаз,  и  грустное  выражение  его  смуглого  ли-
ца,  и  рассказы,  и  жадность,  с  какой  он  наки-
дывался  на  приносимую  нами  пищу, —  все
это  внушало  нам  какое-то  захватывающее,
острое  сочувствие  к  купленному  мальчику  и
злобу  против  его  владыки,  которая  в  одно
утро и прорвалась наружу.

Бедняга  Мамерик  чем-то  провинился,  и
уже  накануне  его  томило  предчувствие,  что
пан  его  непременно  побьет.  Наутро  Уляниц-
кий вышел из-за ширмы не с  обычным само-
довольным блеском, а с каким-то загадочным



выражением  в  лице.  Он  был  без  сюртука,  а
руки  держал  назади.  Остановившись  у  шир-
мы,  он  позвал  Мамерика,  приказал  ему  по-
дать  что-то.  Но  как  только  мальчик  робко
приблизился, Уляницкий с быстротою кошки
схватил его, нагнул, зажал голову в свои коле-
ни, спустил штанишки, и в воздухе засвистел
пучок розг. Мамерик отчаянно завизжал и за-
бился.

В  нашей  семье  нравы  вообще  были  мяг-
кие,  и  мы  никогда  еще  не  видели  такой  же-
стокой  расправы.  Я  думаю,  что  по  силе  впе-
чатления теперь для меня могло бы быть рав-
но  тогдашнему  чувству  разве  внезапное  на
моих глазах убийство человека. Мы за окном
тоже завизжали, затопали ногами и стали ру-
гать  Уляницкого,  требуя,  чтобы  он  перестал
бить  Мамерика.  Но  Уляницкий  только  боль-
ше  входил  в  азарт,  лицо  у  него  стало  сквер-
ное,  глаза  были  выпучены,  усы  свирепо  тор-
чали, и розга то и дело свистела в воздухе.

Очень  вероятно,  что  мы  могли  бы  допла-
каться  до  истерики,  но  тут  случилось  неожи-
данное для нас обстоятельство: у Уляницкого
на  окне  были  цветочные  горшки,  за  которы-



ми  он  ухаживал  очень  старательно.  Ближе
всех стояла любимая его резеда. По внезапно-
му  вдохновению  наша  маленькая  сестренка
схватила  резеду  и  кинула  ее  вместе  с  горш-
ком на пол. Горшок разбился, земля с цветком
выпала.  Пан Уляницкий на  мгновение остол-
бенел,  потом оставил Мамерика,  и  не успели
мы опомниться, как его бешеное лицо появи-
лось  на  подоконнике.  Мы  подхватили  сест-
ренку под руки и пустились бежать к своему
крыльцу,  где  и  уселись,  чувствуя  себя  без-
опасными  в  своих  пределах.  Пан  Уляницкий
действительно остановился невдалеке от сво-
его  окна  и,  спрятав  розгу  за  спину,  стал  нас
подзывать сладким голосом, обещая дать нам
на мировую по конфетке… Но хитрость была
слишком  прозрачна,  и  мы  оставались  на  ме-
сте, глядя весьма равнодушно на его лукавые
подходы…

В  этот  самый  день  или  вообще  в  ближай-
шее время после происшествия мы с матерью
и с теткой шли по улице в праздничный день,
и к нам подошел пан Уляницкий. Он был одет
по-всегдашнему  щеголевато,  ботинки  его
сверкали  ослепительным  блеском,  концы



усов торчали, как две проволоки, и в петлице
сюртучка был цветок. У меня при его появле-
нии  немного  дрогнуло  сердце,  так  как  я  был
уверен, что он пожалуется матери на наш де-
бош.  К  нашему  величайшему  удивлению,  он
не  только  не  пожаловался,  но  еще,  взяв  ко-
го-то  из  нас  за  подбородок,  стал  фальши-
во-сладким голосом расхваливать перед мате-
рью  «милых  деток»,  с  которыми  он  живет  в
большой дружбе.

Этот  неудачный  маневр,  во-первых,  вну-
шил  нам  большое  презрение,  а  во-вторых,
вселил  уверенность,  что  по  каким-то  причи-
нам  Уляницкий  скрывает  от  матери  проис-
шедшее между нами столкновение. А скрыва-
ет — значит признает себя виновным. С этой
стороны мы почувствовали себя вполне обес-
печенными,  и  у  нас  началась  с  Уляницким
формальная война.

Дети  проявляют  иной  раз  удивительную
наблюдательность  и  удивительно  ею  пользу-
ются. У пана Уляницкого было много странно-
стей: он был феноменально скуп, не выносил
всякой  перестановки  предметов  в  комнате  и
на столе и боялся режущих орудий.



Однажды,  когда  он  весь  погрузился  в  про-
цесс бритья и, взяв себя за кончик носа, выпя-
тил  языком  подбриваемую  щеку, —  старший
брат  отодвинул  через  форточку  задвижку  ок-
на,  осторожно спустился в комнату и открыл
выходную  дверь.  Обеспечив  себе  таким  обра-
зом  отступление,  он  стал  исполнять  среди
комнаты  какой-то  дикий  танец:  прыгал,
кривлялся,  вскидывал  ноги  выше  головы  и
кричал диким голосом: «Гоп, шлеп, танана…»

Стоя  за  окном,  мы  с  ужасом  ожидали,  что
будет.  К  нашему  величайшему  изумлению,
злополучный кавалер оставался на месте.  На
его  лице  не  дрогнул  ни  один  мускул,  он  так
же  тщательно  держал  себя  за  кончик  носа,
подбривая  усы,  и  так  же  выпячивал  языком
щеки.  Тогда,  видя,  что  процедура  бритья  на-
ходится  только  в  начале,  а  прервать  ее  Уля-
ницкий  не  намерен,  мы  с  младшим  братом
тоже  спустились  в  комнату  и  присоедини-
лись  к  неистовой  пляске.  Это  было  какое-то
детское бешенство: летели на пол стулья, пла-
тье с вешалок, щетки и щеточки. Испуганный
Мамерт  смотрел  на  это  светопреставление
бессмысленно  выпученными  круглыми  гла-



зами…  Один  пан  Уляницкий  сохранял  пол-
нейшую невозмутимость, задернутый по шею
салфеткой,  с  бритвой в руке и с  глазами,  ско-
шенными  на  маленькое  зеркальце…  И,  толь-
ко  со  всегдашнею  тщательностью  докончив
бритье  и  осторожно  положив  бритву  в  фу-
тляр, он внезапно сорвался с места и ринулся
к  розге.  Старший  брат  шмыгнул  в  открытую
дверь,  а  мы  двое  кинулись,  как  испуганные
кошки, к окну. Я был уже на подоконнике, ко-
гда  розга  просвистела  над  самым  моим  ухом
и не больно скользнула вдоль спины…

С этих пор пан Уляницкий, садясь бриться,
тщательно закрывал окно. Но рамы были ста-
рые,  а  задвижки  прилажены  плохо.  Увидев,
что Уляницкий уже приступил к бритью, мы
смело подходили к окну,  дергали форточку и
тонкими  дранками,  просунутыми  в  щель,
сбрасывали крючки.  Чем это  объяснить,  я  не
знаю, —  вероятно,  боязнью  режущих  орудий:
раз принявшись за бритву, Уляницкий уже не
мог прервать трудного дела до конца. При на-
ших  разбойничьих  попытках  проникнуть  в
его  святилище  он  только  косил  один  глаз,  и
на  его  застывшем  лице  проступало  выраже-



ние  тревожной  тоски.  Когда  нам  удавалось
открыть  задвижку,  окно  с  шумом  распахива-
лось,  и  в  комнате  старого  кавалера  начина-
лась пляска дикарей.

В одно утро пан Уляницкий опять появил-
ся  на  подоконнике  с  таинственным  предме-
том  под  полой  халата,  а  затем,  подойдя  к  на-
шему  крыльцу  и  как-то  особенно  всматрива-
ясь в наши лица,  он стал уверять,  что,  в сущ-
ности,  он  очень,  очень  любит  и  нас,  и  свое-
го  милого  Мамерика,  которому  даже  хочет
сшить новую синюю куртку с  медными пуго-
вицами,  и  просит,  чтобы  мы  обрадовали  его
этим  известием,  если  где-нибудь  случайно
встретим.

Оказалось, что купленный мальчик исчез.
В тот же день вечером младший брат таин-

ственно  вызвал  меня  из  комнаты  и  повел  в
сарай.  В  сарае  было  темно,  но  брат  смело  по-
шел  вперед  и,  остановившись  на  середине,
свистнул.  Сначала  все  было  тихо,  потом  что-
то  зашевелилось  в  углу,  среди  дров,  и  к  нам
вышел  Мамерик.  Оказалось,  что  он  устроил
себе между кладью дров и стенкой что-то вро-
де норы и живет здесь уже двое суток.  Он го-



ворил,  что  жить  «ничего,  можно»,  только  хо-
чется есть, и по ночам сначала было страшно.
Теперь привык.  На  наше сообщение о  любви
Уляницкого и курточке он ответил решитель-
но:

— Не тду. Лучче утоплюся у кринищ.
С этих пор у нас явилась своя тайна. По ве-

черам мы приносили Мамерику есть и вместе
выходили гулять в укромных уголках двора…
У  нас  установились  условные  сигналы  и  це-
лая  система  конспирации.  Это  продолжалось
еще  несколько  дней,  пока  мать  не  заметила
наших  многозначительных  перешептыва-
ний.  Она  расспросила  нас  обо  всем  и  расска-
зала отцу.  В мальчике приняли участие стар-
шие,  и  пан  Уляницкий  вызывался  для  ка-
ких-то  объяснений  даже  «наверх»,  к  хозяйке,
пани  Коляновской.  Нравы  на  нашем  дворе
были довольно патриархальные, и всем каза-
лось  естественным,  что  хозяйка-домовладе-
лица вызывает жильца для объяснений, а мо-
жет  быть,  и  для  внушения.  Мы  тщательно
хранили тайну убежища, так как крепко забо-
жились,  что  не  выдадим  ее  «никому  на  све-
те». Поэтому, когда «наверху» были выработа-



ны с Уляницким условия капитуляции, то пе-
реговоры велись через нас. Мамерик наконец
порешил  сдаться,  а  власть  Уляницкого  была
общественным  мнением  ограничена.  Всему
двору  было  известно,  что  пани  Коляновская
погрозила  Уляницкому  «выгнать  его  из  суто-
рын».

Через  некоторое  время,  однако,  он  и  сам
куда-то  внезапно  уехал.  Купленный  мальчик
исчез  навсегда  где-то  в  широком  неведомом
мире,  и  дальнейшая  судьба  его  нам  осталась
неизвестна.

Раз  только  нам  показалось,  что  мы  встре-
тили если не его, то его двойника.

Как-то  летом появилась  в  узком переулоч-
ке  новая  личность.  Это  был  мальчик  в  воз-
расте  Мамерика,  с  таким  же  смуглым  лицом
и  круглыми  глазами.  Но  при  внимательном
рассмотрении  оказалось,  что  ни  походка  его,
ни все поведение нимало не напоминают на-
шего  скромного  и  робкого  приятеля.  Одет  он
был в новую короткую синюю курточку с дву-
мя  рядами  круглых  металлических  шариков,
в узкие синие брюки со штрипками внизу и в
большие  хорошо  начищенные  сапоги.  На  го-



лове  у  него  была  круглая  шапочка  без  ко-
зырька,  надетая  совершенно  набекрень,  по-
казацки.

Заметив,  что  мы  с  величайшим  любопыт-
ством  смотрим  на  него,  уткнувшись  лицами
между  балясин  палисадника,  незнакомец
внезапно  стал  на  ходу  проделывать  какие-то
удивительные штуки. Ноги он ставил так, как
будто  они  у  него  вовсе  не  сгибались  в  коле-
нях, руки скруглил, так что они казались дву-
мя  калачами,  голову  вздернул  кверху  и  гля-
дел  на  нас  с  величайшим  презрением  через
плечо, очевидно гордясь недавно надетым но-
вым  костюмом  и,  может  быть,  подражая  ма-
нерам  кого-нибудь  из  старшей  ливрейной
дворни.  Он  весь  сверкал  и  наслаждался  и,
кроме  того,  был  уверен,  что  мы  совершенно
подавлены его великолепием и сгораем от за-
висти. Поэтому, исполнив какое-то поручение
в  конюшне,  он  опять  прошел  мимо  нас,  вы-
вертывая ноги и играя поясницей, потом вер-
нулся, как будто что забыл, и прошел еще раз.
Все  это  показалось  нам  обидным,  и  один  из
нас сказал:

— Дурак!



Мальчик плюнул и ответил:
— Свинья!
Мой  брат  поднял  тон  диалога  на  ноту  вы-

ше:
— Сволочь!
Но мальчик, видимо, знал все формы изыс-

канного обращения и тотчас же возразил:
— Я сволочь, царю помочь, а ты сам катор-

жан.
Мы  почувствовали,  что  незнакомец  оста-

ется победителем. Но в это время к мальчику
подошел  быстрыми  шагами  взрослый  чело-
век в ливрейном фраке с широкими длинны-
ми фалдами.  Походка его тоже была несколь-
ко  развихлянная  и  странная,  и  я  догадался,
что  незнакомый  мальчик  подражал  именно
его  движениям:  ноги  его  тоже  плохо  сгиба-
лись,  а  руки скруглялись в  локтях.  Он оклик-
нул мальчика, и едва тот повернулся,  как по-
дошедший  ожег  его  резкой,  сильной  и  вне-
запной пощечиной. Мальчик завыл от боли и
схватился рукой за щеку, а тот ударил по дру-
гой щеке и сказал:

— Пошел!  Тебя  зачем  послали?.. —  и  толк-
нул его сильно в шею.



Всякое неприятное чувство к незнакомому
мальчишке в нас мгновенно испарилось, сме-
нившись острой жалостью. Мы рассказали об
этом происшествии матери и отцу, думая, что
и на этот раз опять последует вмешательство,
как и в деле Мамерта. Но отец объяснил нам,
что  мальчик-казачок  принадлежит  незнако-
мым людям, приехавшим погостить к нашим
соседям,  и  что  тут  ничего  сделать  невозмож-
но…

Мы поджидали после этого нового появле-
ния мальчика, готовые встретить его как при-
ятеля. Но он не выходил, и вскоре мы увидели
его в последний раз на высоких козлах коляс-
ки,  в  которую  усаживалась  семья  каких-то
важных  господ…  Тут  были  и  дети,  очень  чи-
стенькие и нарядные, но нас больше всего ин-
тересовал  наш  знакомец.  Он  был  в  той  же
курточке  и  в  той  же  шапочке  набекрень,  но
уже не было в нем заметно прежнего велико-
лепия.  Он как будто избегал смотреть на нас,
но,  когда  огромный  рыдван  тронулся,  он  по-
вернул к нам свои черные глаза, опять удиви-
тельно  напомнившие  нам  Мамерика,  и,  как
бы украдкой, дружелюбно кивнул головой.



Мы  долго  провожали  взглядами  уезжав-
шую  карету,  пока  она  не  мелькнула  послед-
ний  раз  на  гребне  шоссе.  Ехавшие  в  карете
нарядные  дети  казались  мне  какими-то
неприятными и холодными, а за незнакомым
казачком,  с  которым  мы  только  и  успели  об-
меняться  ругательствами,  неслось  в  неведо-
мую  даль  ощущение  жгучего  сочувствия  и
близости.

Еще  одно  воспоминание  из  крепостного
строя.

Одно  время  служил  у  отца  кучер  Иохим,
человек  небольшого  роста,  с  смуглым  лицом
и  очень  светлыми  усами  и  бородкой.  У  него
были  глубокие  и  добрые  синие  глаза,  и  он
прекрасно  играл  на  дудке.  Он  был  какой-то
удачливый,  и  все  во  дворе  его  любили,  а  мы,
дети, так и липли к нему, особенно в сумерки,
когда он садился в конюшне на свою незатей-
ливую постель и брал свою дудку.

У  Коляновской  была  любимая  горничная,
дворовая девушка Марья. Я тогда был плохой
ценитель  женской  красоты,  помню  только,
что  у  Марьи  были  густые  черные  брови,  точ-
но нарисованные, и черные же жгучие глаза.



Иохим полюбил эту девушку, и она полюбила
его, но когда моя мать по просьбе Иохима по-
шла  к  Коляновской  просить  отдать  ему  Ма-
рью, то властная барыня очень рассердилась,
чуть ли не заплакала сама, так как и она, и ее
две  дочери  «очень  любили  Марью»,  взяли  ее
из деревни, осыпали всякими благодеяниями
и теперь считали, что она неблагодарная. Ис-
тория  эта  затянулась  что-то  около  двух-трех
месяцев.  Рассказывали  у  нас  на  кухне,  что
Иохим хотел сам «идти в  крепаки»,  лишь бы
ему позволили жениться на любимой девуш-
ке,  а  про Марью говорили,  что она с  каждым
днем  «маршэ  и  сохне»  и,  пожалуй,  наложит
на себя руки.

Однажды  я  забрался  на  высокую  густую
грушу.  Под  грушей,  в  затененной  части  сада,
стояла  скамья,  и  на  эту  скамью  пришла  Ма-
рья. Я с удивлением услышал, что она плачет
и не то бормочет что-то, не то поет. Потом по-
дошел Иохим и как-то робко и вместе ласково
хотел обнять девушку за талию. Она резко от-
толкнула  его  и  заплакала  сильнее.  Он  стал
утешать ее, уверяя, что его «пани» (моя мать)
упросит-таки  Коляновскую  и  все  будет  хоро-



шо.  Но Марья продолжала плакать и  то  сама
порывисто  обнимала  Иохима,  то  принима-
лась  упрекать  и  гнать  его,  уверяя,  что  она
умрет,  повесится,  зарежется,  утопится  в  кри-
нице  и  вообще —  покончит  жизнь  всевоз-
можными  способами.  Я  с  простодушным  дет-
ским  любопытством  слушал,  притаившись  в
густых  ветвях,  проявления  этих  незнакомых
мне еще бурных чувств.

Кончилось  все  это  совершенно  благопо-
лучно.  Коляновская,  в  сущности,  была  жен-
щина  властная,  но  очень  добрая  и,  согласив-
шись наконец устроить свою любимицу, дала
ей приданое и устроила на свой счет свадьбу.
Осенью  пришли  во  двор  молодые  с  «музыка-
ми»,  а  на  посыпанной  песком  площадке  дво-
ра  Иохим  со  «свахами  и  дружинами»  отпля-
сывал  такого  казачка,  какого  я  уже  никогда
не  видывал  впоследствии.  После  этого  моло-
дые  поселились  в  собственной  хатке  над  Те-
теревом,  и мы часто заходили к ним,  отправ-
ляясь купаться. Хатка стояла на склоне, вся в
зелени,  усыпанной яркими цветами высокой
мальвы, и воспоминание об этом уголке и об
этой  счастливой  паре  осталось  в  моей  душе



Я

светлым  пятнышком,  обвеянным  своеобраз-
ной поэзией.

И  только  впоследствии  раскрылся  пере-
до  мной  внутренний  смысл  и  жестокая
неправда,  служившие  фоном  и  началом  для
этой крепостной идиллии, которая могла кон-
читься совсем иначе.

VIII. «Щось буде»
 пишу  не  историю  своего  времени.  Я  про-
сто  всматриваюсь  в  туманное  прошлое  и

заношу вереницы образов и картин, которые
сами выступают на свет,  задевают, освещают
и  тянут  за  собой  близкие  и  родственные  вос-
поминания.  Я  стараюсь  лишь  об  одном:  что-
бы  ясно  и  отчетливо  облечь  в  слово  этот
непосредственный  материал  памяти,  строго
ограничивая лукавую работу воображения…

В октябре 1858 года, то есть когда мне было
пять лет, в Житомир приезжал молодой царь
Александр II.

Город  делал  к  этому  приезду  торжествен-
ные  приготовления,  и  на  площади,  около  ко-
стела  отцов  бернардинов,  была  выстроена
огромная  триумфальная  арка.  Мы  смотрели
ее накануне, причем это дощатое сооружение



поразило  меня  своей  громадностью  и  стран-
ностью, как будто ненужностью среди площа-
ди.  Затем  мне  смутно  вспоминаются  толпы
народа,  страшный  гул  человеческих  голосов
и  что-то  невидимое,  промчавшееся  где-то  в
глубинах этого  человеческого моря,  после че-
го  народ,  точно  вдруг  обеспамятевший,  ри-
нулся  к  центру  города.  Все  говорили,  что  это
проехал царь.

Гораздо отчетливее сохранилось впечатле-
ние  вечерней  иллюминации.  Я  помню  длин-
ные  вереницы  огней,  протянувшиеся  к  пло-
щади,  где  над  всем  высилась  огромная  арка,
пылавшая, как костер. Толпы людей передви-
гались  внизу,  как  черные  потоки,  а  вверху
было  еще  более  черное  небо.  По  временам
где-то  поднимались  крики  «ура»,  которые
подхватывались,  крепли,  проносились  по
улицам  вдаль,  перекатываясь  огромным
сплошным гулом. Я крепко ухватился за чью-
то  юбку,  меня  толкали,  и  прислуга  с  трудом
выводила  нас  из  толпы.  Мать  встретила  нас
перепуганно и сердилась на прислугу.  Потом
отец в  мундире и  при шпаге,  а  мать в  наряд-
ном платье куда-то уехали…



Нам  приказано  было  ложиться,  но  спать
мы  не  могли.  Жили  мы  в  тихом,  тупом  пере-
улке, но, несмотря на это, из города к нам про-
никал какой-то заглушённый гул, и возбужде-
ние  просачивалось  в  нашу  спальню.  Когда
старая нянька убрала у нас свечку и постави-
ла ее за стеной в соседней комнате, то нам по-
казалось,  что  в  щели  ставней  видно  зарево.
Мы перебрались на одну кровать, у самого ок-
на, и лепились у стекол, заглядывая в эти ще-
ли,  прислушиваясь  к  шуму  и  делясь  своими
впечатлениями,  над которыми,  как огненная
арка над городом, властно стояло одно значи-
тельное  слово:  царь!  Старший  брат  был,  ко-
нечно,  наиболее  из  нас  сведущий.  Он  знал,
во-первых, относившуюся к случаю песню: 

Ездил белый русский царь,
Православный государь,
От земли своей далеко
Славы добывать… 

Песня  нам  нравилась,  но  объяснила  мало.
Брат прибавил еще, что царь ходит весь в зо-
лоте,  ест  золотыми  ложками  с  золотых  таре-
лок, и, главное, «все может». Может прийти к
нам в комнату, взять что захочет, и никто ему



ничего не скажет. И этого мало: он может лю-
бого  человека  сделать  генералом  и  любому
человеку  отрубить  саблей  голову  или  прика-
зать,  чтобы  отрубили,  и  сейчас  отрубят…  По-
тому что царь «имеет право»…

Царь  уехал,  но  отголоски  его  посещения
долго  еще составляли значительное  содержа-
ние нашей жизни.

У нас был далекий родственник, дядя Петр,
человек  уже  пожилой,  высокий,  довольно
полный,  с  необыкновенно  живыми  глазами,
гладко  выбритым  лицом  и  остренькими  уса-
ми. Когда он поводил кончиками усов, мы хо-
хотали до слез,  а когда он говорил, то хохота-
ли часто и взрослые; вообще это был человек
с установившейся репутацией остряка. После
царского  проезда  он  рассказал  несколько
анекдотов.  Мне  особенно  запомнился  один:
перед  самым  царским  проездом  полиция  за-
метила в  боковой улице корову.  Когда  будоч-
ники  кинулись  на  нее,  она  смертельно  испу-
галась,  когда  же  раздались  крики  «ура!»,  то
корова пришла в совершенное исступление и
бросилась в толпу, раскидывая людей рогами.
Таким  образом,  она  будто  бы  пробила  себе



путь  до  пустого  пространства,  оставленного
для  проезда  царя,  и  попала  туда  как  раз  в  то
мгновение, когда промчалась царская карета.
Корова  ринулась  прямо  за  каретой  и  торже-
ственно  прибыла  к  губернаторскому  дому,  а
за  нею  два  запыхавшиеся,  насмерть  запуган-
ные под-часка.

На  меня  рассказ  произвел  странное  впе-
чатление… Царь, и вдруг — корова… Вечером
мы  разговаривали  об  этом  происшествии  в
детской и гадали о судьбе бедных подчасков и
владельца  коровы.  Предположение,  что  им
всем  отрубили  головы,  казалось  нам  доволь-
но правдоподобным. Хорошо ли это, не жесто-
ко ли, справедливо ли — эти вопросы не при-
ходили  в  голову.  Было  что-то  огромное,  про-
мчавшееся, как буря, и в середине этого царь,
который  «все  может»…  Что  значит  перед
этим  судьба  двух  подчасков?  Хотя,  конечно,
жалко-Должно  быть,  в  это  время  уже  шли
толки об освобождении крестьян. Дядя Петр и
еще  один  знакомый  высказывали  однажды
сомнение,  может  ли  «сам  царь»  сделать  все,
что захочет, или не может.

— Николай — на что уж царь был… все пе-



ред ним дрожало… А чем кончил?
Отец  отвечал  обыкновенной  своей  пого-

воркой:
— Толкуй больной с подлекарем… Захочет

и сделает…
Прошел год, другой. Толки шли все шире. В

тихую жизнь как бы вонзилась какая-то зано-
за,  порождавшая  смутную  тревогу  и  окраши-
вавшая  особенным  оттенком  все  события.  А
тут  случилось  знамение:  гром  ударил  в  «ста-
рую фигуру».

Я  уже  говорил  о  ней.  Это  был  большой
крест  с  распятием,  стоявший  в  саду  нашего
соседа  пана  Добровольского,  на  перекрестке
нашего  переулка  и  двух  других  улиц,  среди
кустов  акации,  бузины  и  калины,  буйно  раз-
росшихся  у  его  подножия.  Говорили,  будто
владельцу  этой  усадьбы  не  давали  спать  по-
койники,  чуть  не  ежедневно  провозимые  на
польское и лютеранское кладбища;  в  защиту
от них он и воздвиг «фигуру». Было это давно;
с тех пор и самого владельца провезли по той
же  песчаной  дороге;  «фигура»  обветрела,  по-
чернела,  потрескалась,  покрылась  вся  разно-
цветными лишаями и вообще приобрела вид



почтенной  дремлющей  старости…  Кому  слу-
чилось  хоть  раз  хоронить  близкого  или  зна-
комого  человека,  тот  навсегда  запоминал
темное старое распятие, торжественно высив-
шееся  у  самого  поворота  на  кладбище,  и  вся
окружающая  местность  получила  от  него
свое  название:  о  нас  так  и  говорили,  что  мы
живем  в  доме  Коляновских,  «около  старой
фигуры».

Одной  ночью  разразилась  сильная  гроза.
Еще  с  вечера  надвинулись  со  всех  сторон  ту-
чи,  которые  зловеще  толклись  на  месте,  кру-
жились  и  сверкали  молниями.  Когда  стемне-
ло, молнии, не переставая, следовали одна за
другой,  освещая,  как  днем,  и  дома,  и  поблед-
невшую  зелень  сада,  и  «старую  фигуру».  Об-
манутые  этим  светом  воробьи  проснулись  и
своим  недоумелым  чириканьем  усиливали
нависшую в воздухе тревогу,  а  стены нашего
дома то и дело вздрагивали от раскатов,  при-
чем  оконные  стекла  после  ударов  тихо  и  жа-
лобно звенели…

Нас  уложили,  но  мы  не  спали,  робко  при-
слушиваясь к  шумным крикам грозы и испу-
ганному чириканью воробьев и глядя в щели



ставен,  вспыхивавшие  синими  отсветами  ог-
ня. Уже глубокой ночью гроза как будто нача-
ла  смиряться,  раскаты  уносились  вдаль,  и
только  ровный  ливень  один  шумел  по  кры-
шам… Как  вдруг  где-то  совсем близко  грянул
одинокий  удар,  от  которого  заколыхалась
земля… В доме началась тревога, мать подня-
лась  с  постели,  сняли  из-за  иконы  и  зажгли
большую восковую свечу «громницу». И долго
в доме не ложились, с жутким чувством ожи-
дая  какого-то  особенного  божьего  гнева…  На-
утро мы встали поздно, и первое известие, ко-
торое нам сообщили, состояло в том, что этот
последний ночной гром разбил «старую фигу-
ру»…

Весь наш двор и кухня были, конечно, пол-
ны  рассказами  об  этом  замечательном  собы-
тии.  Свидетелем  и  очевидцем  его  был  один
только будочник,  живший у самой «фигуры».
Он видел, как с неба слетела огненная змея и
села  прямо  на  «фигуру»,  которая  вспыхнула
вся  до  последней  дощечки.  Потом  раздался
страшный  треск,  змея  перепорхнула  на  ста-
рый пень, а «фигура» медленно склонилась в
зелень кустов…



Когда мы с братьями побежали в конец пе-
реулка,  там  уже  была  целая  толпа  народа.
«Фигура»  была  сломана.  Расщепленное  осно-
вание все еще довольно высоко торчало в воз-
духе,  а  из  густой  примятой  зелени  кустов  и
деревьев  виднелись  опаленные  плечи  с  рас-
пятием.  Картина  была  полна  какого-то  осо-
бенного  значения.  По  временам  придавлен-
ная тяжестью зелень подавалась, трещала ка-
кая-нибудь  ветка,  и  верхушка  «фигуры»,  как
живая, вздрагивала и опускалась книзу. Тогда
не  только  мы,  дети,  но,  кажется,  и  вся  толпа
смолкала в суеверном страхе…

В  тот  год  у  нас  служил  кучер  Петро,  чело-
век  уже  старый,  ходивший  в  бараньем  кожу-
хе  лето  и  зиму.  Лицо  у  него  было  морщини-
стое,  а  тонкие  губы  под  небольшими  усами
сохраняли  выражение  какой-то  необъясни-
мой  горечи.  Он  был  необыкновенно  молча-
лив, никогда не принимал участия в толках и
пересудах дворни и не выпускал изо рта гли-
няной  «люльки»,  в  которой  помешивал  ино-
гда  горящий  табак  прямо  заскорузлым  ми-
зинцем. Мне кажется, что именно он первый
сказал, глядя на сломанную «фигуру»:



— Гм… Щось воно буде…
С  этих  пор  эта  фраза  на  некоторое  время

становится фоном моих тогдашних впечатле-
ний,  отчасти,  может  быть,  потому,  что  за  ги-
белью  «фигуры»  последовало  и  другое  одно-
родное происшествие.

В одной деревне стала являться мара… Вер-
стах в сорока от нашего города, за густым, по-
чти  непрерывным  лесом,  от  которого,  впро-
чем,  теперь,  быть  может,  остались  жалкие
следы,  лежит  местечко  Чуднов.  В  лесу  были
рассеяны  сторожки  и  хаты  лесников,  а  кое-
где  над  лесной  речушкой  были  и  целые  по-
селки.

Не  помню,  у  кого  именно  из  нашей  при-
слуги, чуть ли не у Петра, были в этих местах
родные,  приезжавшие  порой  в  наш  город.
Должно  быть,  они-то  и  привезли  известие  о
том,  что  в  одном  из  лесных  поселков  около
Чуднова  стало  с  некоторого  времени  появ-
ляться привидение… Появлялось оно, разуме-
ется,  ночью,  за  речкой,  против  слободки —
высокое,  белое.  В  огромной голове  светились
два  огненных  глаза,  изо  рта  пыхало  пламя.
Выступив  внезапно  на  круче,  мара  стояла



против слободки, наводя на всех ужас,  и кри-
чала замогильным голосом:

— Ой, щось буде, о-о-о-ой…
После этого глаза потухали, и мара исчеза-

ла.
Впоследствии  отец,  в  то  время,  кажется,

бывший  судебным  следователем  и  разъез-
жавший  по  уезду,  вернувшись  из  одной  по-
ездки,  рассказал  конец  этой  истории.  По  его
словам,  через  слободку  проходил  билетный
или отставной солдат, который решился изба-
вить народ от мары. Для этого, за сравнитель-
но  дешевое  вознаграждение  водкой  он  пере-
правился  в  сумерках  за  речку  и  притаился
под кручей. Когда в обычный час высокая фи-
гура с  огненными глазами стала на обычном
месте,  то  все,  конечно,  считали  отчаянного
солдата погибшим. Но вот при первых же зву-
ках  зловещего  воя  вдруг  произошла  какая-то
возня,  из  головы  мары  посыпался  сноп  искр,
и сама она исчезла,  а солдат как ни в чем не
бывало  через  некоторое  время  закричал  лод-
ку…  Впрочем,  он  ничего  не  рассказал  испу-
ганным  жителям,  а  только  уверил,  что
«бiльш нiчого не буде»…



Отец  дал  нам  свое  объяснение  таинствен-
ного  события.  По  его  словам,  глупых  людей
пугал  какой-то  местный  «гультяй» —  попов-
ский  племянник,  который  становился  на  хо-
дули,  драпировался  простынями,  а  на  голову
надевал  горшок  с  углями,  в  котором  были
проделаны  отверстия  в  виде  глаз  и  рта.  Сол-
дат будто бы схватил его снизу за  ходули,  от-
чего горшок упал, и из него посыпались угли.
Шалун заплатил солдату за молчание.

Нам очень нравилось это юмористическое
объяснение,  побеждавшее  ужасное  представ-
ление  о  воющем  привидении,  и  мы  впослед-
ствии  часто  просили  отца  вновь  рассказать
нам это происшествие. Рассказ кончался весе-
лым  смехом…  Но  это  трезвое  объяснение  на
кухне  не  произвело  ни  малейшего  впечатле-
ния.  Кухарка  Будзиньская,  а  за  ней  и  другие
объяснили  дело  еще  проще:  солдат  и  сам
знался  с  нечистою  силой;  он  по-приятельски
столковался с марой, и нечистый ушел в дру-
гое место.

И потому мораль всего эпизода оставалась
в прежней силе:

— Такй щось буде…



Потом  стали  толковать  о  каких-то  «золо-
тых  грамотах»,  которые  появлялись  невесть
откуда  на  дорогах,  в  полях,  на  заборах,  будто
«от самого царя», и которым верили мужики,
а  паны  не  верили,  мужики  осмеливались,  а
паны боялись… Затем грянула поразительная
история о «рогатом попе»…

История эта состояла в следующем: мужик
пахал поле и выпахал железный казанок (ко-
тел) с червонцами. Он тихонько принес день-
ги домой и зарыл в саду, не говоря никому ни
слова.  Но  потом  не  утерпел  и  доверил  тайну
своей бабе, взяв с нее клятву, что она никому
не  расскажет.  Баба,  конечно,  забожилась  все-
ми  внутренностями,  но  вынести  тяжесть
неразделенной тайны была не в силах. Поэто-
му она отправилась к попу и, когда тот разре-
шил ее от клятвы, выболтала все на духу.

Поп  оказался  жадный  и  хитрый.  Он  убил
и ободрал молодого бычка, надел на себя шку-
ру  с  рогами,  причем  попадья  кое-где  зашила
его нитками, пошел в полночь к хате мужика
и постучал рогом в оконце.  Мужик выглянул
и  обомлел.  На  другую  ночь  случилось  то  же,
только на этот раз черт высказал категориче-



ское требование: «Вiдай мi грошi…»
Мужик  очень  испугался  и  перед  третьей

ночью  выкопал  котелок  и  принес  в  хату.  Ко-
гда  черт опять явился со  своим требованием,
мужик по его приказу открыл оконце и пове-
сил  котелок  за  железное  ухо  на  рога  своего
страшного гостя…

Поп, радостно прибежав к своей попадье и
наклонив  рога,  сказал:  «Снимай  грошi».  Но
когда попадья захотела снять котелок, то ока-
залось, что он точно прирос к рогам и не под-
давался.  «Ну,  так  разрежь  шов  и  сними  с  ко-
жей». Но и тут, как только попадья стала нож-
ницами  резать  шов,  поп  закричал  не  своим
голосом, что она режет ему жилы. Оказалось,
что червонцы прикипели к котлу,  котел при-
рос к рогам, а бычья кожа — к попу…

Разумеется, как все необычайное, дело «до-
шло до царя», он посоветовался со стариками,
и решили, что попа надо водить по всей зем-
ле,  по  городам  и  селам,  и  ставить  на  площа-
дях.  И  чтобы  все  люди  подходили  и  пробова-
ли  снять —  потому  что  клад,  должно  быть,
разбойничий или заклятый. Разбойники, вер-
но, убили человека и зарыли деньги в землю,



или  кто-нибудь  «знающий»  закопал  с  загово-
ром.  И  если,  может,  найдутся  наследники  то-
го, чьи это деньги по правде, то котелок тако-
му человеку отдастся и снимется с рог, а с по-
па сойдет бычья шкура.

Отец  сам  рассказал  нам,  смеясь,  эту  исто-
рию и прибавил, что верят этому только дура-
ки,  так  как  это  просто  старая  сказка;  но  про-
стой,  темный  народ  верил,  и  кое-где  уже  по-
лиция разгоняла толпы, собиравшиеся по слу-
хам, что к ним ведут «рогатого попа». На кух-
не  у  нас  следили  за  поповским  маршрутом:
передавали совершенно точно, что поп побы-
вал уже в Петербурге, в Москве, в Киеве, даже
в Бердичеве и что теперь его ведут к нам…

Мы  с  младшим  братом  колебались  между
верой и сомнением,  однако у нас теперь яви-
лось  новое  занятие.  Мы  взбирались  на  высо-
кие столбы забора на углу переулка и глядели
вперед,  в  перспективу  шоссе.  Так  мы  проси-
живали  целые  часы  неподвижно,  иногда  за-
пасшись  ломтями  хлеба,  и  глядели  в  пыль-
ную  даль,  следя  за  каждым  появлявшимся
пятнышком.  Какая-то  неотвязная  инерция
ожидания  держала  нас  в  этом  неудобном  по-



ложении  на  солнцепеке —  до  головной  боли.
Иной раз и хотелось уйти, но из-за горизонта
в узком просвете шоссе, у кладбища, то и дело
появлялись  какие-то  пятнышки,  скатыва-
лись,  росли,  оказывались  самыми  прозаиче-
скими  предметами,  но  на  смену  выкатыва-
лись  другие,  и  опять  казалось:  а  вдруг  это  и
есть то, чего все ждут.

Раз кто-то крикнул во дворе: «Ведут!..» Под-
нялась  кутерьма,  прислуга  выбегала  из  кух-
ни,  бежали  горничные,  конюха,  бежали  сосе-
ди из  переулка,  а  на перекрестке гремели ба-
рабаны и слышался гул. Мы с братом тоже по-
бежали… Но оказалось, что это везли для каз-
ни на высокой телеге арестанта…

Эта  глупая  сказка  смешалась  с  падением
«фигуры», с марой и вообще попала в настро-
ение ожидания:  «Щось буде!»  Что именно бу-
дет —  неизвестно…  Золотые  грамоты,  бунты
мужиков,  убийства,  рогатый  поп…  вообще
что-то необычайное, тревожное, небывалое —
бесформенное…  Одни  верили  в  одно,  дру-
гие —  в  другое,  но  все  чувствовали,  что  идет
на  застоявшуюся  жизнь  что-то  новое,  и  вся-
кая  мелочь  встречалась  тревожно,  боязливо,



чутко…  От  детского  впечатления  неподвиж-
ности всего существующего мира не осталось
к этому времени и следа. Наоборот, я чувство-
вал,  что не только мой маленький мирок,  но
и вся  даль за  пределами двора,  даже где-то  в
«Москве  и  Петербурге» —  и  ждет  чего-то,  и
тревожится этим ожиданием…

Газета тогда в глухой провинции была ред-
кость,  гласность  заменялась  слухами,  толка-
ми,  догадками,  вообще —  «превратными  тол-
кованиями».  Где-то  в  верхах  готовилась  ре-
форма, грядущее кидало свою тень, проникав-
шую  глубоко  в  толщу  общества  и  народа;  в
этой  тени  вставали  и  двигались  призраки,
фоном  жизни  становилась  неуверенность.
Крупные черты будущего были неведомы, ме-
лочи вырастали в крупные события.

Тогда же через наш город повели телеграф-
ную  линию.  Сначала  привезли  ровные  све-
жие столбы и уложили штабелями на извест-
ных  расстояниях  по  улицам.  Потом  нарыли
ямы, и одна из них пришлась как раз на углу
нашего  переулка  и  торговой  Виленской  ули-
цы… Потом столбы уставили в ямы и затем на
тележках  привезли  большие  мотки  проволо-



ки.  Чиновник  в  свеженьком  телеграфном
мундире  распоряжался  работами,  а  рабочие
влезали по лесенкам на столбы и, держась но-
гами и одной рукой на вбитых в столбы крю-
чьях, натягивали проволоки. Натянув их в од-
ном месте, они перекатывали тележку и сами
переходили дальше к следующему промежут-
ку,  и  к  вечеру  в  воздухе  параллельными  ли-
ниями протянулись уже три или четыре про-
волоки,  и  столбы  уносили  их  вдаль  по  длин-
ной  перспективе  шоссе.  Работники  очень  то-
ропились,  не  останавливая  работы  и  ночью.
На  следующее  утро  они  были  уже  далеко  за
заставой,  а  через  несколько  дней  говорили,
что проволока доведена до Бродов и соедине-
на с  заграничной… В городе же остался  труп:
с  столба  сорвался  рабочий,  попал  подбород-
ком на крюк, и ему разрезало голову…

Я  не  помню,  чтобы  когда-нибудь  впослед-
ствии  мне  доводилось  слышать  такой  силь-
ный звон телеграфа,  как в  эти первые дни.  В
особенности вспоминается один ясный вечер.
В нашем переулке было как-то особенно тихо,
рокот  экипажей  по  мощеным  улицам  города
тоже  стихал,  и  оттого  яснее  выступал  непри-



вычный звон… Становилось как-то жутко слу-
шать  этот  несмолкающий,  ровный,  непонят-
ный крик мертвого железа, протянувшегося в
воздухе  откуда-то  из  неведомой столицы,  где
«живет  царь»…  Солнце  совсем  зашло,  только
промеж  дальних  крыш,  в  стороне  польского
кладбища,  еще  тлела  на  небе  огненно-багро-
вая  полоска.  А  проволока,  холодея,  кричала
все громче, наполняя воздух своими стонущи-
ми воплями.

Потом,  вероятно,  проволоку  подтянули,  и
гул  стал  не  так  громок:  в  обыкновенные
неветреные  дни  телеграф  только  тихо  позва-
нивал,  как  будто  крики  сменились  смутным
говором.

В  эти  первые  дни  можно  было  часто  ви-
деть  любопытных,  приставлявших  уши  к
столбам  и  сосредоточенно  слушавших.  То-
гдашняя  молва  опередила  задолго  открытие
телефонов: говорили, что по проволоке разго-
варивают, а так как ее вели до границы, то и
явилось естественное предположение, что это
наш  царь  будет  разговаривать  о  делах  с  ино-
странными царями.

Мы  с  братом  тоже  подолгу  простаивали



под  столбами.  Когда  я  в  первый  раз  присло-
нил ухо к дереву — меня поразило разнообра-
зие этих текучих звуков. Это был уже не один
ровный  и  неглубокий  металлический  звон;
казалось,  целая  звуковая  река  переливалась
по дереву,  сложная,  невнятная,  завлекающая.
И положительно иной раз воображение лови-
ло что-то вроде отдаленного говора.

В  один  прекрасный  день  этот  говор  нако-
нец  был  переведен  на  обыкновенную  речь.
Кто-то  принес  на  нашу  кухню  известие,  что
отставной  чиновник  Попков  уже  разобрал
«разговор  по  телеграфу».  Чиновник  Попков
представлялся  необыкновенно  сведущим  че-
ловеком:  он был выгнан со службы неизвест-
но  за  что,  но  в  знак  своего  прежнего  звания
носил старый мундир с  форменными пугови-
цами,  а  в  ознаменование  теперешних  бед-
ствий — ноги его были иной раз в лаптях. Он
был очень низок ростом, с уродливо большой
головой и необыкновенным лбом. Пробавлял-
ся  он  писанием  просьб  и  жалоб.  В  качестве
«заведомого  ябедника»  ему  это  было  воспре-
щено, но тем большим доверием его «бумаги»
пользовались среди простого народа: думали,



что  запретили  ему  писать  именно  потому,
что каждая его бумага обладала такой силой,
с которой не могло справиться самое большое
начальство.  Жизнь  он,  однако,  влачил  бед-
ственную,  и  в  трудные минуты,  когда  другие
источники  иссякали,  он  брал  шутовством  и
фокусами.  Один  из  этих  фокусов  состоял  в
том, что он разбивал лбом волошские орехи.

И  вот  говорили,  что  именно  этот  человек,
которого  и  со  службы-то  прогнали  потому,
что  он  слишком  много  знает,  сумел  подслу-
шать  секретные  разговоры  нашего  царя  с
иностранными,  преимущественно  с  француз-
ским  Наполеоном.  Иностранные  цари  требо-
вали от нашего, чтобы он… отпустил всех лю-
дей  на  волю.  При  этом  Наполеон  говорил
громко и гордо,  а наш отвечал ему ласково и
тихо[3].

Кажется,  это  была  первая  вполне  уже  яс-
ная  форма,  в  которой  я  услышал  о  предстоя-
щем  освобождении  крестьян.  Тревожное,
неуловимое  предсказание  чудновской  ма-
ры —  «щось  буде» —  облекалось  в  определен-
ную  идею:  царь  хочет  отнять  у  помещиков
крестьян и отпустить на волю…



Хорошо это или плохо?
Если  бы  я  писал  беллетристический  рас-

сказ,  то  мне  было  бы  очень  соблазнительно
связать этот  вопрос  с  судьбой описанных вы-
ше двух «купленных мальчиков»… Выходило
бы  так,  что  я,  еще  ребенок,  из  сочувствия  к
моему  приятелю,  находящемуся  в  рабстве  у
пана  Уляницкого,  всей  душою  призываю  ре-
форму и молюсь за доброго царя, который хо-
чет  избавить  всех  купленных  мальчиков  от
злых Уляницких… Это бы очень хорошо реко-
мендовало мое юное сердце и давало бы есте-
ственный повод для эффектных картин: в глу-
хом  городе  неиспорченное  детское  чувство
несется  навстречу  доброму  царю  и  народной
свободе…

Но, увы! — вглядываясь в живые картины,
выступающие для меня теперь из тумана про-
шлого,  я  решительно  вижу  себя  вынужден-
ным  отказаться  от  этого  эффектного  мотива.
Не  знаю,  право,  как  это  случилось…  Может
быть, просто потому, что дети слишком силь-
но  живут  непосредственными  впечатления-
ми, чтобы устанавливать между ними те или
другие  широкие  связи, —  но  только  я  как-то



совсем  не  помню  связи  между  намерениями
царя относительно всех крестьян и всех поме-
щиков —  и  ближайшей  судьбой,  например
Мамерика и другого безыменного нашего зна-
комца.  И  потому  я  не  мог  тогда  чувствовать,
что надвигающееся освобождение хорошо…

Да  и  впечатления  были  сбивчивы  и  смут-
ны. На кухне у нас, сколько могу припомнить,
ничего хорошего не ждали — может быть, по-
тому, что состав ее был до известной степени
аристократический. Кухарка была «пани» Буд-
зиньская,  комнатная  горничная  «пани»  Хум-
бва, женщина с тонкими, изящными чертами
лица,  всегда  говорившая  по-польски,  лакей
Гандыло,  конечно,  очень  бы  обиделся,  если
бы  его  назвали  мужиком.  Из  всей  нашей  то-
гдашней  прислуги  старая  нянька  и  Будзинь-
ская сохраняли деревенскую одежду и головы
повязывали кичками, но и у них вид уже был
не деревенский.  Только кучер Петро,  в  своем
вечном кожухе и тяжелых чеботах с отверну-
тыми книзу голенищами, имел облик настоя-
щего  мужика.  Но  он  был  человек  очень  мол-
чаливый,  все  только  курил  и  сплевывал,  не
высказывая  никаких  общих  суждений.  Лицо



его  оставалось  суровым,  загадочным  и  мрач-
ным…

Человек  вообще  меряет  свое  положение
сравнением. Всему этому кругу жилось недур-
но  под  мягким  режимом  матери,  и  по  вече-
рам в нашей кухне,  жарко натопленной и гу-
сто  насыщенной  запахом  жирного  борща  и
теплого хлеба, собиралась компания людей, в
общем  довольных  судьбой…  Трещал  сверчок,
тускло горел сальный каганчик «на притчку»,
жужжало  веретено,  лились  любопытные  рас-
сказы,  пока  кто-нибудь,  сытый  и  разомлев-
ший, не подымался с лавки и не говорил:

— А таки поздно… пора и спать…
Среди  вечерних  рассказов  попадались  и

эпизоды  панской  жестокости,  но  обобщений
не делалось.  Есть на свете паны добрые и па-
ны  немилостивые.  Бог  таких  наказывает,  и
иногда  очень  жестоко.  Но  и  мужик  обязан
знать свое место, так как все это установлено
богом. На долю этих людей бог выделил срав-
нительно  легкую  работу,  полную  сытость  и
немало  досуга  в  теплой  кухне…  То  неизвест-
ное,  что  надвигалось  на  жизнь,  представля-
лось  им  поэтому  отчасти  тревожным.  «Щось



буде», —  но  хорошо  это  или  плохо —  неиз-
вестно. Вообще же — беспокойно…

Это, впрочем, было настроение и не одной
нашей кухни.

В одно раннее утро на нашем дворе оказа-
лась большая толпа мужиков в  свитках и ба-
раньих  шапках.  Они  только  что  привалили
из  деревни,  за  плечами  у  многих  были  бере-
стяные  кошелки  или  через  плечо —  холщо-
вые  торбы.  Толпа  тихо  гудела,  сгрудившись
около  широкой  лестницы  большого  дома,  и
даже  на  некотором  расстоянии  чувствовался
тяжеловатый  мужицкий  запах —  пота,  дегтя
и овчины. Вскоре сверху,  из хозяйского дома,
спустились  два  старика  без  шапок  и  сказали
что-то  тревожно  двинувшейся  к  ним  толпе.
Среди  мужиков  раздался  общий  негромкий
как будто довольный говор, а затем вся толпа
опустилась на колени: на верху лестницы по-
казалась,  поддерживаемая  паннами-каме-
ристками,  госпожа  Коляновская.  Это  была
полная,  величавая  дама,  с  очень  живыми,
черными  глазами,  орлиным  носом  и  весьма
заметными черными усиками. На верху лест-
ницы,  высоко  над  коленопреклоненной  тол-



пой, окруженная своим штатом, она казалась
королевой среди своих подданных. Она сказа-
ла  им  несколько  милостивых  слов,  на  кото-
рые  толпа  ответила  каким-то  особенно  пре-
данно-радостным гулом.

В  полдень  на  дворе  составили  несколько
столов  и  угощали  мужиков  перед  обратной
дорогой.

Из разговора старших я узнал, что это при-
ходили  крепостные  Коляновской  из  отдален-
ной  деревни  Сколубова  просить,  чтобы  их
оставили  по-старому —  «мы  ваши,  а  вы  на-
ши».  Коляновская  была  барыня  добрая.  У  му-
жиков  земли  было  довольно,  а  по  зимам  по-
чти все работники расходились на разные ра-
боты. Жилось им, очевидно, тоже лучше сосе-
дей,  и  «щось  буде»  рождало  в  них  тревогу —
как  бы  это  грядущее  неизвестное  их  «не  по-
равняло».

В это же лето Коляновские взяли меня к се-
бе в имение. Поездка эта осталась у меня в па-
мяти,  точно  картинка  из  волшебного  сна:
большой  барский  дом,  и  невдалеке  ряд  кре-
стьянских  хаток,  выглядывавших  из-за  косо-
гора соломенными крышами и белыми маза-



ными  стенами.  По  вечерам  барский  дом  све-
тился  большими  окнами,  а  хатки  мерцали
как-то  ласково  и  смиренно  разбросанными  в
темноте  огоньками.  И  это  казалось  таким
мирным,  дружелюбным  и  согласным…  В  ха-
тах  жили  мужики,  те  самые,  которые  одна-
жды сломали наше крыльцо и построили но-
вое, —  умные  и  сильные.  В  доме —  господа,
добрые и ласковые.  За столом у Коляновской
собирались  дальние  родственники  и  служа-
щие,  народ  смирный,  услужливый  и  мягкий.
На всем лежал какой-то особенный отпечаток
прочно сладившегося быта, без противоречий
и диссонансов. Помню, однажды за вечерним
столом  появился  какой-то  заезжий  господин
в щегольском сюртуке,  крахмальной сорочке
и золотых очках — фигура, резавшая глаз сво-
ей отчужденностью от этого деревенского об-
щего  тона.  Между  прочим,  он  стал  доказы-
вать,  что  мужики —  быдло[4]  лентяи,  пьяни-
цы и ничего не умеют. Коляновская спокойно
возражала: вот этот дом, в котором мы сидим,
и все в этом доме до последнего стула сделано
ее мужиками. Дом в городе строили они же, и
всем  распоряжался  умный  старый  мужик…



Спрашивается:  какой  заграничный  архитек-
тор построит прочнее и лучше? И бедные род-
ственники, и официалисты[5] убежденно под-
дакивали,  а  мнению  чужого  господина  как
будто некуда было втиснуться в это закончен-
ное и бесповоротное убеждение.

Я тоже чувствовал, что права Коляновская.
Незнакомый деревенский мир,  мир сильных,
умелых  и  смиренных,  казался  мне  добрым  и
прекрасным  в  своем  смирении.  По  вечерам
мимо  барского  сада  возвращались  с  работы
парубки  и  дивчата,  в  венках  из  васильков,  с
граблями  и  косами  на  плечах  и  с  веселыми
песнями… Когда сняли первый сноп в поле, то
принесли  его  торжественно  в  барский  двор.
Сноп  качался  над  головами  парубков  в  бара-
ньих  шапках  и  девушек  в  венках  из  василь-
ков. И казалось, что он сознательно принима-
ет  молчаливое  участие  в  этой  радости  труда.
Это  называлось  «зажинки».  С  еще  большей
торжественностью  пронесли  на  «дожинки»
последний  сноп,  и  тогда  во  дворе  стояли  сто-
лы с  угощением,  и парубки с  дивчатами пля-
сали до поздней ночи перед крыльцом, на ко-
тором  сидела  вся  барская  семья,  радостная,



благожелательная, добрая. Потом толпа с пес-
нями  удалилась  от  освещенного  барского  до-
ма к смиренным огонькам за косогором, и, по
мере  того  как  певцы  расходились  по  хатам,
песня  замирала  и  таяла,  пока  не  угасала  со-
всем где-то в невидном дальнем конце дерев-
ни.  И  все  казалось  так  мирно,  прекрасно,
цельно  и  ненарушимо…  И  все  вспоминается
мне  как  уголок  крепостной  идиллии,  осве-
щенный мягкими лучами заката.

А между тем где-то далеко в столицах судь-
бы  крепостного  строя  уже  взвешивались  и  в
городе носилось тревожное ожидание. «Щось
буде», —  кричала  чудновская  мара.  «Старая
фигура»,  стоявшая  с  незапамятных  времен,
вдруг  взяла  да  упала…  Рогатый  поп  ходит  по
городам —  должно  быть,  перед  концом  ми-
ра… «Щось буде», — испуганно воет телеграф-
ная проволока. На кухне вместо сказок о при-
видениях по вечерам повторяются рассказы о
«золотых грамотах», о том, что мужики не хо-
тят  больше  быть  панскими,  что  Кармелюк
вернулся  из  Сибири,  вырежет  всех  панов  по
селам и пойдет с мужиками на город. Неведо-
мая  страна  за  пределами  города  представля-



О

лась  после  этих  рассказов  темной,  угрожаю-
щей,  освещенной  красным  заревом  пожаров.
В  детскую  душу,  как  зловещая  зарница  из-за
тучи, порой заглядывала непонятная тревога,
которая,  впрочем,  быстро  исчезала  с  впечат-
лениями ближайшего яркого дня…

IX. «Фомка из Сандомира» и помещик
Дешерт

коло  этого  времени  я  прочитал  первую
толстую книгу и познакомился с одним яр-

ким представителем крепостного строя.
Читать  все  мы  выучивались  как-то  неза-

метно. Нам купили вырезанную польскую аз-
буку,  и  мы,  играя,  заучивали  буквы.  Посте-
пенно перешли к чтению неизбежного «Степ-
ки-растрепки»,  а  затем  мне  случайно  попа-
лась большая повесть польского писателя, ка-
жется  Коржениовского,  «Фомка  из  Сандоми-
ра»  («Tomek  Sandomierzak»).  Я  начал  разби-
рать  ее  почти  еще  по  складам  и  постепенно
так  заинтересовался,  что  к  концу  книги  чи-
тал  уже  довольно  бегло.  Результатом  этого,
может  быть  слишком  раннего  чтения,  как
мне  кажется,  явилось  некоторое  ослабление
зрения и значительное расширение представ-



лений об обществе и деревне.
Книга  мне  попалась  на  первый  раз  очень

хорошая:  в  ней  рассказывалось  о  маленьком
крестьянском мальчике, сироте, который сна-
чала пас стадо. Случайно он встретился с пле-
мянницей  приходского  ксендза  (ргоboszcza),
своей сверстницей, которая начала учить его
грамоте  и  пробудила  умственные  стремле-
ния.  Добрый  ксендз  упросил  пана  отпустить
подростка, и тот пошел в свет искать знания.
В повести не было ни таинственных приклю-
чений, ни сложной интриги. Просто, реально
и тепло автор рассказывал, как Фомка из Сан-
домира пробивал себе трудную дорогу в  жиз-
ни,  как он нанялся  в  услужение к  учителю в
монастырской школе, как потом получил поз-
воление  учиться  с  другими  учениками,  про-
должая  чистить  сапоги  и  убирать  комнату
учителя,  как  сначала  над  ним  смеялись  гор-
дые паничи и как он шаг за шагом обгонял их
и  первым  кончил  школу.  Ему  предстоит  бле-
стящая карьера,  но ученый мужик возвраща-
ется в деревню, чтобы стать деревенским учи-
телем. Здесь он опять встречает подругу свое-
го  детства.  Конец  повести,  вероятно  несколь-



ко  сентиментальный,  вспоминается  мне  оза-
ренным  радостью  честного,  хорошего  сча-
стья.

Я  и  теперь храню благодарное  воспомина-
ние и об этой книге, и о польской литературе
того  времени.  В  ней  уже  билась  тогда  струя
раннего,  пожалуй  слишком  наивного,  народ-
ничества,  которое,  еще  не  затрагивая  прямо
острых вопросов тогдашнего строя, настойчи-
во проводило идею равенства людей…

За  этой  повестью  я  просиживал  целые
дни,  а  иной  раз  и  вечера,  разбирая  при  саль-
ной  свече  (стеариновые  тогда  считались  рос-
кошью)  страницу  за  страницей.  Помню
также, что старшие не раз с ласковым прене-
брежением уверяли меня, что я ничего не по-
нимаю, а я удивлялся: что же тут понимать? Я
просто  видел  все,  что  описывал  автор:  и  ма-
ленького пастуха в поле, и домик ксендза сре-
ди  кустов  сирени,  и  длинные  коридоры  в
школьном  здании,  где  Фомка  из  Сандомира
торопливо  несет  вычищенные  сапоги  учите-
ля,  чтобы  затем  бежать  в  класс,  и  взрослую
уже девушку,  застенчиво встречающую тоже
взрослого  и  «ученого»  Фому,  бывшего  своего



ученика.
Знакомство с деревней, которое я вынес из

этого чтения, было, конечно, наивное и книж-
ное.  Даже  воспоминание  о  деревне  Колянов-
ских  не  делало  его  более  реальным.  Но,  кто
знает — было ли бы оно вернее, если бы я в то
время  только  жил  среди  сутолоки  крепост-
ных  отношений…  Оно  было  бы  только  кон-
кретнее,  но  едва  ли  разумнее  и  шире.  Я  ду-
маю даже, что и сама деревня не узнает себя,
пока не  посмотрится  в  свои более  или менее
идеалистические  (не  всегда  «идеальные»)  от-
ражения.

Как бы то ни было, наряду с деревней, тем-
ной  и  враждебной,  откуда  ждали  какой-то
неведомой  грозы,  в  моем  воображении  суще-
ствовала  уже  и  другая.  А  фигура  вымышлен-
ного  Фомки стала мне прямо дорогой и  близ-
кой.

Однажды,  когда  отец  был  на  службе,  а
мать с  тетками и знакомыми весело болтали
за  какой-то  работой,  на  дворе  послышалось
тарахтение колес. Одна из теток выглянула в
окно и сказала упавшим голосом:

— Дешерт!..



Мать  поднялась  со  своего  места  и,  тороп-
ливо убирая зачем-то работу со стола, говори-
ла растерянно:

— Иисус, Мария, святой Иосиф… Вот беда…
И мужа нет дома.

Дешерт  был  помещик  и  нам  приходился
как-то  отдаленно  сродни.  В  нашей  семье  о
нем  ходили  целые  легенды,  окружавшие  это
имя  грозой  и  мраком.  Говорили  о  страшных
истязаниях,  которым  он  подвергал  крестьян.
Детей  у  него  было  много,  и  они  разделялись
на  любимых  и  нелюбимых.  Последние  жили
в  людской,  и,  если  попадались  ему  на  глаза,
он швырял их, как собачонок. Жена его, суще-
ство бесповоротно забитое, могла только пла-
кать  тайком.  Одна  дочь,  красивая  девушка  с
печальными  глазами,  сбежала  из  дому.  Сын
застрелился…

Все  это,  по-видимому,  нимало  не  действо-
вало  на  Дешерта.  Это  была  цельная  крепост-
ническая  натура,  не  признававшая  ничего,
кроме  себя  и  своей  воли…  Города  он  не  лю-
бил:  здесь  он  чувствовал  какие-то  границы,
которые  вызывали  в  нем  постоянное  глухое
кипение,  готовое  ежеминутно  прорваться…



И  это-то  было  особенно  неприятно  и  даже
страшно хозяевам.

На этот раз, сойдя с брички, он категориче-
ски  объявил  матери  с  первых  слов,  что  уми-
рает. Он был страшно мнителен и при малей-
шем  недомогании  ставил  всех  на  ноги.  Без
всякой  церемонии  он  занял  отцовский  каби-
нет,  и  оттуда  понеслись  на  весь  дом  его  сто-
ны, окрики, распоряжения, ругательства. Вер-
нувшись  со  службы,  отец  застал  свою  комна-
ту заваленною тазами, компрессами, примоч-
ками, пузырьками с лекарством. На его посте-
ли лежал «умирающий» и то глухо стонал, то
ругался  так  громко,  точно  командир  перед
полком во время учения… Отец пожал плеча-
ми и подчинился…

Несколько дней, которые у нас провел этот
оригинальный  больной,  вспоминаются  мне
каким-то  кошмаром.  Никто  в  доме  ни  на  ми-
нуту не мог забыть о том, что в отцовском ка-
бинете  лежит  Дешерт,  огромный,  страшный
и  «умирающий».  При  его  грубых  окриках
мать вздрагивала и бежала сломя голову.  По-
рой,  когда крики и стоны смолкали,  станови-
лось  еще  страшнее:  из-за  запертой  двери  до-



носился богатырский храп. Все ходили на цы-
почках, мать высылала нас во двор…

Кончилась  эта  болезнь  довольно  неожи-
данно. Однажды отец, вернувшись со службы,
привез  с  собой  остряка  дядю  Петра.  Глаза  у
Петра,  когда  он  здоровался  с  матерью,  смея-
лись, усики шевелились.

Свободным голосом, какого уже несколько
дней  не  слышно  было  в  нашей  квартире,  он
спросил:

— Ну, где же ваш больной?
Мать  испуганно  посмотрела  на  Петра  и

сказала умоляющим голосом:
— Ради бога… Что вы хотите делать?..  Нет,

нет, пожалуйста, не ходите туда.
Но  отец,  которому  все  это  и  надоело  и  ме-

шало, открыл свою дверь, и оба вошли в каби-
нет.  Петр  без  всяких  предосторожностей  по-
дошел к постели и громко сказал по-польски:

— Слышал, что умираешь! Пришел с тобой
проститься…

Больной застонал и стал жаловаться, что у
него колет в боку, что он «не имеет желудка»
и вообще чувствует себя совсем плохо.

— Ну, что делать, — сказал Петр, — я и сам



вижу:  умираешь…  Все  когда-нибудь  умрем.
Ты  сегодня,  а  я  завтра…  Позовите  священни-
ка,  пусть  приготовится,  как  следует  доброму
христианину.

Дешерт  застонал.  Петр  отступил  шага  на
два  и  стал  мерить  больного  глазами  от  голо-
вы до ног…

— Что  ты  так  на  меня  смотришь? —  спро-
сил Дешерт жалобно и ворчливо.

— Ничего, ничего… — успокоил его Петр и,
не  обращая  на  него  внимания,  деловито  ска-
зал  отцу —  Гроб,  я  тебе  скажу,  понадобится…
ой-ой-ой!..

От этих слов Дешерта подкинуло на посте-
ли.

— Лошадей! — крикнул он так громко, что
его кучер тотчас же кинулся из  кухни испол-
нять приказание.

Дешерт  стал  одеваться,  крича,  что  он
умрет в дороге,  но не останется ни минуты в
доме,  где  смеются  над  умирающим  родствен-
ником. Вскоре лошади Дешерта были поданы
к  крыльцу,  и  он,  обвязанный  и  закутанный,
ни  с  кем  не  прощаясь,  уселся  в  бричку  и
уехал. Весь дом точно посветлел. На кухне го-



ворили вечером, каково-то у такого пана «лю-
дям»,  приводили  примеры  панского  бесчело-
вечья…

Дешерт  долго  не  появлялся  в  нашем  доме,
и  только  от  времени  до  времени  доносились
слухи  о  новых  его  жестокостях  в  семье  и  на
деревне.

Прошло, вероятно, около года. «Щось буде»
нарастало,  развертывалось,  определялось.
Отец  уже  работал  в  каких-то  «новых  комите-
тах»,  но о сущности этих работ все-таки гово-
рилось мало и осторожно.

Однажды  я  сидел  в  гостиной  с  какой-то
книжкой, а отец в мягком кресле читал «Сын
отечества».  Дело,  вероятно,  было после обеда,
потому что отец был в халате и в туфлях.  Он
прочел  в  какой-то  новой  книжке,  что  после
обеда  спать  вредно,  и  насиловал  себя,  стара-
ясь отвыкнуть; но порой преступный сон все-
таки  захватывал  его  внезапно  в  кресле.  Так
было  и  теперь:  в  нашей  гостиной  было  тихо,
и только по временам слышался то шелест га-
зеты, то тихое всхрапывание отца.

Вдруг в соседней комнате послышались тя-
желые, торопливые шаги, кто-то не просто от-



крыл,  а  рванул дверь,  и  на  пороге  появилась
худая высокая фигура Дешерта.

Явился  он,  как  привидение.  Лицо  было
бледное, усы растрепаны, волосы ежом, глаза
мрачно горели. Шагнув в комнату, он остано-
вился,  потом  стал  ходить  из  угла  в  угол,  как
будто  стараясь  подавить  клокотавшее  в  его
груди бешенство.

Я  прижался  в  своем  уголке,  стараясь,  что-
бы  он  меня  не  заметил,  но  вместе  что-то  ме-
шало мне выскользнуть из комнаты. Это был
страх  за  отца:  Дешерт  был  огромный  и  злой,
а  хромой  отец  казался  слабым  и  беззащит-
ным…

Сделав  несколько  быстрых  оборотов,  Де-
шерт  вдруг  остановился  посредине  комнаты
и сказал:

— Слушай! Это, значит, все-таки правда?
— Что? — спросил отец. Глаза его наблюда-

ли и смеялись.
Дешерт нетерпеливо рванулся и ответил:
— А, пусть вас возьмут все черти! Ну, пони-

маешь,  то,  о  чем  теперь  трубят  во  все  трубы.
Даже  хамы  уже  громко  разговаривают  об
этом…



Отец,  все  так  же  с  любопытством  вгляды-
ваясь в него своими повеселевшими глазами,
молча кивнул головой.

Дешерт  не  то  застонал,  не  то  зарычал,
опять  метнулся  по  комнате  и  потом,  круто
остановившись, сказал:

— А… вот как!..  Ну,  так вот я  вам говорю…
Пока  они  еще  мои…  Пока  вы  там  сочиняете
свои подлые проекты… Я… я…

Он  остановился,  как  будто  злоба  мешала
ему  говорить.  В  комнате  стало  жутко  и  тихо.
Потом он повернулся к дверям, но в это время
от  кресла  отца  раздался  сухой  стук  палки  о
крашеный  пол.  Дешерт  оглянулся;  я  тоже
невольно  посмотрел  на  отца.  Лицо  его  было
как  будто  спокойно,  но  я  знал  этот  блеск  его
больших  выразительных  глаз.  Он  сделал  бы-
ло усилие, чтобы подняться, потом опустился
в кресло и,  глядя  прямо в  лицо Дешерту,  ска-
зал  по-польски,  видимо  сдерживая  порыв
вспыльчивости:

— Слушай  ты…  как  тебя?..  Если  ты…  те-
перь… тронешь хоть одного человека в твоей
деревне,  то  богом  клянусь:  тебя  под  конвоем
привезут в город.



Глаза у  Дешерта стали круглы,  как у  ране-
ной  хищной  птицы.  В  них  виднелось  глубо-
кое изумление.

— Кто?..  Кто  посмеет? — прохрипел он,  по-
чти задыхаясь.

— А  вот  увидишь, —  сказал  отец,  уже  спо-
койно  вынимая  табакерку.  Дешерт  еще
немного  посмотрел  на  него  остолбенелым
взглядом,  потом  повернулся  и  пошел  через
комнату.  Платье  на  его  худощавом  теле  как
будто обвисло. Он даже не стукнул выходной
дверью и как-то необычно тихо исчез…

А отец остался в своем кресле. Под расстег-
нутым халатом засыпанная табаком рубашка
слегка  колебалась.  Отец смеялся  своим обыч-
ным нутряным смехом несколько тучного че-
ловека,  а  я  смотрел  на  него  восхищенными
глазами,  и  чувство  особенной  радостной  гор-
дости трепетало в моем юном сердце…

В комнату вбежала мать и спросила с  тре-
вогой:

— Что  он?  Ушел?  Ради  бога:  что  у  вас  вы-
шло?

Когда отец в коротких словах передал, что
именно вышло, она всплеснула руками:



— Езус, Мария!.. Что теперь будет!.. Бедные
люди!..

— Не  посмеет, —  сказал  отец  уверенно. —
Не те времена…

В связи с описанной сценой мне вспомина-
ется  вечер,  когда  я  сидел  на  нашем  крыльце,
глядел  на  небо  и  «думал  без  слов»  обо  всем
происходящем…  Мыслей  словами,  обобще-
ний,  ясных  выводов  не  было…  «Щось  буде»
развертывалось  в  душе  вереницей  образов.
Разбитая  «фигура»…  мужики  Коляновской,
мужики  Дешерта…  его  бессильное  бешен-
ство… спокойная  уверенность  отца.  Все  это  в
конце  концов  по  странной  логике  образов
слилось  в  одно  сильное  ощущение,  до  того
определенное  и  ясное,  что  и  до  сих  пор  еще
оно стоит в моей памяти.

Незадолго  перед  этим  Коляновской  при-
везли в ящике огромное фортепиано. Человек
шесть рабочих снимали его  с  телеги,  и  когда
снимали, то внутри ящика что-то глухо погро-
мыхивало  и  звенело.  Одну  минуту,  когда  его
поставили  на  край  и  взваливали  на  плечи,
случилась  какая-то  заминка.  Тяжесть,  навис-
шая над людьми, дрогнула и, казалось, готова



была обрушиться на их головы… Мгновение…
Сильные  руки  сделали  еще  поворот,  и  мерт-
вый груз покорно и пассивно стал подымать-
ся на лестницу…

И вот, в этот тихий вечер мне вдруг почуя-
лось,  что  где-то  высоко,  в  ночном  сумраке,
над  нашим  двором,  над  городом  и  дальше,
над деревнями и над всем доступным вообра-
жению  миром —  нависла  невидимо  какая-то
огромная ноша и глухо гремит, и вздрагивает,
и  поворачивается,  грозя  обрушиться…  Кто-то
сильный  держит  ее  и  управляет  ею  и  хочет
поставить на место. Удастся ли? Сдержит ли?
Подымет  ли,  поставит?..  Или  неведомое
«щось буде» с громом обрушится на весь этот
известный мне мир?..

Так  или  иначе —  то  время  справилось  со
своей  задачей.  Ноша  поставлена  на  место,  и
жизнь твердою волею людей двинута в новом
направлении… Прошло почти полвека… И те-
перь, когда я пишу эти воспоминания, над на-
шей  страной  вновь  висят  тяжкие  задачи  но-
вого  времени,  и  опять что-то  гремит и вздра-
гивает,  поднятое,  но  еще не  поставленное на
место.  И в  душе встают невольно тревожные



вопросы:  хватит  ли  силы?..  Поднимут  ли?..
Повернут ли?.. Поставят ли?.. Где добрая воля?
Где  ясное  сознание?  Где  дружные  усилия  и
сильные руки?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Обыкновенно  беллетристы,  пишущие  о

том  времени,  заканчивают  апофеозом  осво-
бождения.  Толпы  радостно  умиленного  наро-
да, кадильный дым, благодарная молитва, на-
дежды…  Я  лично  ничего  подобного  не  видел,
может быть,  потому,  что жил в городе… Мне,
положим,  вспоминается  какое-то  официаль-
ное  торжество —  не  то  по  поводу  освобожде-
ния,  не  то  объявление  о  завоевании  Кавказа.
Для  выслушания  «манифеста»  в  город  были
«согнаны»  представители  от  крестьян,  и  уже
накануне  улицы  переполнились  сермяжны-
ми  свитами.  Было  много  мужиков  с  медаля-
ми, а также много баб и детей.

Это последнее обстоятельство объяснялось
тем,  что в  народе прошел зловещий слух:  па-
ны взяли верх у царя, и никакой опять свобо-
ды не будет. Мужиков сгоняют в город и будут
расстреливать  из  пушек…  В  панских  кругах,
наоборот, говорили, что неосторожно в такое



время  собирать  в  город  такую  массу  народа.
Толковали  об  этом  накануне  торжества  и  у
нас.  Отец,  по  обыкновению,  махал  рукой:
«Толкуй больной с подлекарем!»

В  день  торжества  в  центре  города  на  пло-
щади квадратом были расставлены войска.  В
одной  стороне  блестел  ряд  медных  пушек,  а
напротив —  выстроились  «свободные»  мужи-
ки.  Они  производили  впечатление  угрюмой
покорности судьбе,  а  бабы,  которых полиция
оттирала за шпалеры солдат, по временам то
тяжко  вздыхали,  то  принимались  голосить.
Когда  после  чтения  какой-то  бумаги  грянули
холостые выстрелы из пушек,  в  толпе послы-
шались  истерические  крики  и  произошло
большое  замешательство…  Бабы  подумали,
что это начинают расстреливать мужиков…

Старое время завещало новому часть свое-
го печального наследства…



М

 
Часть вторая 

Начало учения. — Восстание 
X. Пансион

не  было,  кажется,  лет  шесть,  когда  меня
отдали  в  маленький  польский  пансион

пани Окрашевской.
Это была добрая женщина, которая вынуж-

дена  была  заняться  педагогией,  собственно,
потому,  что  ее  бросил  муж,  оставив  с  двумя
дочерьми  на  произвол  судьбы.  Она  делала
что  могла:  у  нее  я  выучился  французскому
чтению и «вокабулам», а затем она заставила
меня  вытверживать  на  польском  языке  «ис-
торические  песни  Немцевича».  Мне  они  нра-
вились,  и мой ум обогатился стихотворными
сведениями  из  польского  гербовника.  Но  ко-
гда добрая женщина,  желая сразу убить двух
зайцев, заставила меня изучать географию по
французскому учебнику, то мой детский мозг
решительно запротестовал. Напрасно она ста-
ла  уменьшать  порции  этих  полезных  зна-
ний —  до  полустраницы,  одной  четверти,  пя-
ти строк,  одной строки… Я сидел над книгой,



на глазах моих стояли слезы, и опыт кончил-
ся тем, что я не мог уже заучить даже двух ря-
дом стоящих слов…

Вскоре  после  этого  я  заболел  перемежаю-
щейся  лихорадкой,  а  после  болезни  меня  от-
дали  в  большой  пансион  пана  Рыхлинского,
где уже учился мой старший брат.

Это был один из значительных переломов
в моей жизни…

В пансионе Окрашевской учились одни де-
ти,  и  я  чувствовал  себя  там  ребенком.  Меня
привозили  туда  по  утрам,  и  по  окончании
урока я сидел и ждал, пока за мной заедет ку-
чер  или  зайдет  горничная.  У  Рыхлинского
учились не только маленькие мальчики, но и
великовозрастные  молодые  люди,  умевшие
уже  иной  раз  закрутить  порядочные  усики.
Часть из них училась в самом пансионе,  дру-
гие  ходили  в  гимназию.  Таким  образом,  я  с
гордостью сознавал, что впервые становлюсь
членом некоторой корпорации.

После двух-трех раз,  когда я  хорошо узнал
дорогу,  мать  позволила  мне  идти  в  пансион
одному…

Я отлично помню это первое самостоятель-



ное  путешествие.  В  левой  руке  у  меня  была
связка  книг  и  тетрадей,  в  правой —  неболь-
шой хлыст  для  защиты от  собак.  В  это  время
мы переехали уже из центра города на окраи-
ну,  и дом наш окнами Глядел на пустырь,  по
которому бегали стаями полуодичавшие соба-
ки…  Я  шел,  чувствуя  себя  так,  как,  вероятно,
чувствуют  себя  в  девственных  лесах  охотни-
ки.  Сжимая  хлыст,  я  зорко  смотрел  по  сторо-
нам,  ожидая  опасности.  Еврейский  мальчик,
бежавший  в  ремесленное  училище;  сапож-
ный  ученик  с  выпачканным  лицом  и  босой,
но с большим сапогом в руке; длинный верзи-
ла, шедший с кнутом около воза с глиной; на-
конец,  бродячая  собака,  пробежавшая  мимо
меня  с  опущенной  головой, —  все  они,  каза-
лось мне, знают, что я — маленький мальчик,
в  первый  раз  отпущенный  матерью  без  про-
вожатых,  у  которого  вдобавок  в  кармане  ле-
жит  огромная  сумма  в  три  гроша  (полторы
копейки).  И  я  был  готов  отразить  нападение
и  еврейского  мальчика,  и  мальчика  с  сапо-
гом.  Только  верзила —  я  сознавал  это —  мо-
жет меня легко ограбить, а собака могла быть
бешеная…  Но  и  тот  и  другая  не  обратили  на



меня внимания.
Наконец я  подошел к воротам пансиона и

остановился…  Остановился  лишь  затем,  что-
бы продлить ощущение особого наслаждения
и гордости, переполнявшей все мое существо.
Подобно  Фаусту,  я  мог  сказать  этой  минуте:
«Остановись,  ты  прекрасна!»  Я  оглядывался
на  свою  короткую  еще  жизнь  и  чувствовал,
что  вот  я  уже  как  вырос  и  какое,  можно  ска-
зать,  занимаю  в  этом  свете  положение:  про-
шел один через две улицы и площадь, и весь
мир признает мое право на эту самостоятель-
ность…

Должно  быть,  было  что-то  особенное  в
этой  минуте,  потому  что  она  запечатлелась
навеки  в  моей  памяти  и  с  внутренним  ощу-
щением,  и  с  внешними  подробностями.  Кто-
то во мне как бы смотрел со стороны на стояв-
шего у ворот мальчика, и если перевести сло-
вами результаты этого осмотра, то вышло бы
приблизительно так:

— Вот — я! Я тот, который когда-то смотрел
на  ночной  пожар,  сидя  на  руках  у  кормили-
цы,  тот,  который  колотил  палкой  в  лунный
вечер  воображаемого  вора,  тот,  который  об-



жег палец и  плакал от  одного  воспоминания
об этом, тот, который замер в лесу от первого
впечатления лесного шума, тот, которого еще
недавно  водили  за  руку  к  Окрашевской…  И
вот теперь я  тот,  что бесстрашно прошел ми-
мо  стольких  опасностей,  подошел  к  самым
воротам  пансиона,  где  я  уже  имею  высокое
звание  «учня»;  и  я  смотрю  кругом  и  кверху.
Кругом —  улица  и  дома,  вверху —  старая  пе-
рекладина  ворот,  и  на  ней  два  голубя.  Один
сидит смирно, другой ходит взад и вперед по
перекладине  и  воркует  как-то  особенно  при-
ятно  и  чисто.  И  все  кругом  чисто  и  приятно:
дома, улица, ворота и особенно высокое синее
небо,  по  которому  тихо,  как  будто  легкими
толчками, передвигается белое облако.

И  все  это —  мое,  все  это  как-то  особенно
проникает  в  меня и  становится  моим достоя-
нием.

От восторга я чуть не вскрикнул и, сильно
взмахнув книгами, зашагал через двор огром-
ными для моего возраста шагами… И мне ка-
залось,  что  со  мною  в  пансион  Рыхлинского
вступил  кто-то  необыкновенно  значитель-
ный и важный… Это, впрочем, не мешало мне



относиться  с  величайшим  благоговением  ко
всем пансионерам, поступившим ранее меня,
не говоря, конечно, об учителях…

Нельзя сказать, чтобы в этом пансионе гос-
подствовало последнее  слово  педагогической
науки.  Сам  Рыхлинский  был  человек  уже  по-
жилой,  на  костылях.  У  него  была  коротко
остриженная  квадратная  голова,  с  мясисты-
ми  чертами  широкого  лица;  плечи  от  посто-
янного упора на костыли были необыкновен-
но  широки  и  приподняты,  отчего  весь  он  ка-
зался  квадратным  и  грузным.  Когда  же  иной
раз, сидя в кресле, он протягивал вперед свои
жилистые руки и, вытаращив глаза, вскрики-
вал сильным голосом:

— Кос-ти переломаю!..  все кости… — то на-
ши  детские  души  уходили  в  пятки…  Но  это
бывало  не  часто.  Старый  добряк  экономил
этот  эффект  и  прибегал  к  нему  лишь  в  край-
них случаях.

Языкам обучали очень оригинальным спо-
собом: с первого же дня поступления я узнал,
что я должен говорить один день по-француз-
ски,  другой —  по-немецки.  Я  не  знал  ни  того
ни другого языка,  и как только заговорил по-



польски — на моей шее очутилась веревочка
с  привешенной  к  ней  изрядной  толщины  ду-
бовой линейкой. Линейка имела форму узкой
лопатки,  на  которой было написано по-фран-
цузски  «la  regie»[6],  а  на  другой  стороне  по-
польски «dla bicia» (для битья). К завтраку, ко-
гда  все  воспитанники  уселись  за  пять  или
шесть  столов,  причем  за  средним  сидел  сам
Рыхлинский, а за другими — его жена, дочь и
воспитатели,  Рыхлинский  спросил  по-фран-
цузски:

— У кого линейка?
— Иди! Иди! — стали толкать меня товари-

щи.
Я робко подошел к среднему столу и подал

линейку.
Рыхлинский  был  дальний  родственник

моей  матери,  бывал  у  нас,  играл  с  отцом  в
шахматы и всегда очень ласково обходился со
мною. Но тут он молчаливо взял линейку, ве-
лел  мне  протянуть  руку  ладонью  кверху,  и…
через  секунду  на  моей  ладони  остался  крас-
ный след от удара… В детстве я был нервен и
слезлив, но от физической боли плакал редко;
не заплакал и этот раз и даже не без гордости



подумал: вот уже меня, как настоящих панси-
онеров, ударили и «в лапу»…

— Хорошо, —  сказал  Рыхлинский. —  Ли-
нейку возьми опять и отдай кому-нибудь дру-
гому. А вы, гультаи, научите малого, что надо
делать с линейкой. А то он носится с нею, как
дурень с писаной торбой.

Действительно,  я  носил  линейку  на  виду,
тогда  как  надо  было  спрятать  ее  и  накинуть
на  шею  тому,  кто  проговаривался  польским
или  русским  словом…  Это  походило  немного
на поощрение шпионства, но при общем тоне
пансиона  превратилось  в  своего  рода  шутли-
вый  спорт.  Ученики  весело  перекидывались
линейкой, и тот,  кто приходил с нею к столу,
мужественно принимал крепкий удар.

Зато во всех остальных отношениях всякое
шпионство  и  взаимные  жалобы  совершенно
не  терпелись.  В  тех  случаях,  когда  какой-ни-
будь  новичок  приходил  с  жалобой  или  доно-
сом,  Рыхлинский  немедленно  вызывал  ви-
новного и производил строгое расследование.
Если  донос  оказывался  верным —  следовало
наказание:  шла  в  ход  та  же  линейка  или  ви-
новный  ставился  на  колени.  Но  при  наказа-



нии непременно должен был присутствовать
и  доносчик.  Иной  раз  Рыхлинский  спраши-
вал его:

— Ну что? Тебе теперь приятно?
Все  чувствовали,  что  жалоба  на  товарища

осуждается  более,  чем  самый  проступок.  Вся
масса учеников смотрела сочувственно на на-
казываемого  и  с  презрением  на  доносчика.
Некоторое  время  после  этого  его  дразнили
звуками, похожими на блеяние козы, и звали
«козою»…

Вообще  в  пансионе  был  свой  особенный
тон, и все в нем мне очень нравилось,  кроме
учителя математики пана Пашковского.

Это был человек лет за тридцать, большого
роста,  худощавый,  но  сильный  и  довольно
красивый.  Я,  впрочем,  тогда  плохо ценил его
всеми  признаваемую  красоту.  Мне  казались
крайне  неприятными  его  большие,  круглые,
как  у  птицы,  глаза  и  острый  нос  с  сильной
горбинкой, напоминавший клюв ястреба. Усы
у него  были длинные,  нафабренные,  с  конца-
ми, вытянутыми в ниточку,  а ногти на руках
он отпускал и холил… Они у него были очень
длинные  и  заостренные  на  концах…  Вообще



весь он был какой-то выхоленный, щеголева-
тый и чистый, носил цветные жилетки, коль-
ца на руках и цепочки с брелоками и распро-
странял  вокруг  себя  запах  помады,  крепкого
табаку  и  крахмала.  Во  время  уроков  он  или
подчищал  ногти  какой-то  костяшкой,  или
старательно  поправлял  усы  концами  длин-
ных,  костлявых  и  закуренных  до  желтизны
пальцев…  Говорили,  что  он  ищет  себе  бога-
тую  невесту  и  уже  потерпел  несколько
неудач, а пока что мне суждено было воспри-
нять от этого «красавца» первые основы мате-
матических познаний…

Дело  это  сразу  пошло  не  настоящей  доро-
гой.  Мне  казалось,  что  этот  рослый  человек
питает  неодолимое  презрение  к  очень  ма-
леньким мальчикам, а я и еще один товарищ,
Сурин,  были  самые  малые  ростом  во  всем
пансионе.  И  оба  не  могли  почему-то  воспри-
нять  от  Пашковского  ни  одного  «правила»  и
особенно ни одной «поверки»…

Педагогические  приемы  у  пана  Пашков-
ского были особенные: он брал малыша за та-
лью, ставил его рядом с собою и ласково клал
на  голову  левую  руку.  Малыш  сразу  чувство-



вал, что к поверхности коротко остриженной
головы  прикоснулись  пять  заостренных,  как
иголки,  ногтей,  через  которые,  очевидно,  ма-
тематическая мудрость должна проникнуть в
голову.

— Ну, милый мальчик, понял?
В больших, навыкате, глазах (и кто только

мог  находить  их  красивыми!)  начинала  бе-
гать  какая-то  зеленоватая  искорка.  Все  мое
внимание  отливало  к  пяти  уколам  на  вер-
хушке головы, и я отвечал тихо:

— Понял.
— Объясняй.
Я  начинал  что-то  путать.  Острия  ногтей

все с большим нажимом входили в мою кожу,
и  последние  проблески  понимания  исчеза-
ли…  Была  только  зеленая  искорка  в  против-
ных  глазах  и  пять  горячих  точек  на  голове.
Ничего больше не было…

— Сурин,  объясни  ему! —  Та  же  история
начиналась с Суриным.

К  доске  он  тоже  вызывал  нас  вместе.  Мы
выходили,  покорные  судьбе,  что-то  писали,
подымаясь  на  цыпочки,  и  что-то  объясняли
друг  другу.  Круглое  лицо  Сурина  с  добрыми



глазами  глядело  прямо  на  меня  с  неоснова-
тельной  надеждой,  что  я  что-то  пойму,  а  я  с
такой же надеждой глядел на него. Товарищи
угрюмо  молчали.  Пашковский  наслаждался,
но искорки в его глазах становились все злее.
Внезапно  он  взвивался  во  весь  свой  рост,  и
тогда  над  нами  разражалась  какая-нибудь
неожиданность.  Чаще  всего  он  схватывал  с
чьей-нибудь  постели  большую  подушку  и
метким ударом сбивал нас обоих с ног. Потом
он  обходил  весь  дортуар,  и  гора  подушек  вы-
растала  у  доски  над  нашими  злополучными
телами.

— Ты дышишь? — спрашивал меня добряк
Сурин.

— Дышу. А ты?
— Ничего, можно…
Окрики  Пашковского  долетали  до  нас  все

глуше, и мы не прочь были бы пролежать так
до конца урока. Скоро, однако, подушки одна
за  другой  летели  опять  по  кроватям,  наше
благополучное  погребение  кончалось,  и  мы
воскресали для новых бедствий.

Однажды  мучитель  подошел  ко  мне  и,
схватив  за  шиворот,  поднял  сильной  рукой



на воздух.
— Где?.,  где тут гвоздь? — говорил он сдав-

ленным голосом, и его выпуклые глаза бегали
по стенам.

— Повешу негодяя!
Гвоздя не оказалось. Тогда он крикнул:
— Открыть окно!
Окно  распахнулось.  Пашковский  стал  на-

против  и  принялся  раскачивать  меня,  точно
маятник, скандируя в такт этим движениям: 

Вот брошу
Гуль-та-я
В Те-те-рев… 

Это  была  одна  из  ярких  минут  моей  жиз-
ни.  Реки,  которою грозил мне Пашковский,  в
окно  не  было  видно,  но  за  обрезом  горы  чув-
ствовался  спуск,  а  дальше —  крутой  подъем
противоположного  берега…  Окно  с  этим  пей-
зажем мелькало, качаясь, перед моим печаль-
ным взглядом, а в это время Пашковский с ка-
ким-то  особенным  мучительным  сладостра-
стием  развивал  дальнейшие  перспективы:
мать  ожидает  сынка…  Сынок  не  идет.  Посы-
лает  кучера  Филиппа.  Филипп  приходит  за



паничем. Панич лежит в реке, ногами к бере-
гу.  Голова  в  воде,  и  в  обеих  ноздрях…  по  ра-
ку!..  Я слушал, качаясь в воздухе,  и мне было
жаль  какого-то  бедного  мальчика…  Особен-
ный  ужас  вызывала  реалистическая  подроб-
ность о раках…

Эти  сильные  и  довольно  разнообразные
ощущения стали между мной и арифметикой
неодолимой  преградой.  Даже  когда  Пашков-
скому  через  некоторое  время  отказали  (или
он  нашел  невесту),  я  все-таки  остался  при
убеждении,  что  поверку  деления  можно  по-
нять лишь по особой милости господа, в кото-
рой мне отказано с рождения…

По остальным предметам я шел прекрасно,
все мне давалось без особенных усилий, и ос-
новной фон моих воспоминаний этого перио-
да — радость развертывающейся жизни, шум-
ное хорошее товарищество, нетрудная, хотя и
строгая,  дисциплина,  беготня  на  свежем  воз-
духе и мячи, летающие в вышине.

Самое  лучшее,  что  было  в  приемах  этого
воспитательного  режима, —  это  чувство  ка-
кой-то  особенной  близости,  почти  товарище-
ства с воспитателями. На уроках всегда быва-



ло  так  тихо,  что  одни  голоса  учителей,  зани-
мавшихся в разных комнатах, раздавались по
всему пансиону. Зато те же молодые учителя
принимали  участие  в  игре  в  мяч  на  обшир-
ном пустыре или зимою в городки и снежки.
И  тогда  не  полагалось  для  них  никаких  усту-
пок или поблажек. Их так же крепко били мя-
чами, и расплющить мокрую снежку об лицо
мосье Гюгенета, воспитателя и учителя фран-
цузского языка,  считалось совершенно дозво-
ленным удовольствием…

Гюгенет  был  молодой  француз,  живой,
полнокровный, подвижный, очень веселый и
необыкновенно  вспыльчивый.  Мы  слуша-
лись  его  беспрекословно  там,  где  ему  прихо-
дилось  приказывать,  и  очень  любили  его  де-
журства,  которые  проходили  необыкновенно
весело  и  живо.  Ему  наше  общество  тоже  до-
ставляло удовольствие, а купаться он ходил с
нами даже не в очередь…

Для  купанья  нам  приходилось  пройти
большие  пустыри  Девичьей  площади  (Plac
panienski), которая приводила к старому деви-
чьему монастырю (кляштор). В этом монасты-
ре был приют для девочек. И каждый раз в те



часы,  когда  мы веселой ватагой проходили к
Тетереву  и  обратно,  приютянки  в  длинных
белых накрахмаленных капорах, совершенно
скрывавших  их  лица,  чинно  и  тихо  кружи-
лись  вереницами  по  площадке…  Впереди  и
позади  шли  монахини-надзирательницы,  а
одна  старуха,  кажется  игуменья,  сидела  на
скамье,  вязала  чулок  или  перебирала  четки,
то и дело поглядывая на гуляющих, точно ста-
рая наседка на стаю своих цыплят.

Пройдя через эту площадку, мы весело сбе-
гали  по  откосу,  густо  поросшему  молодым
грабником, и затем берег Тетерева оглашался
нашими  криками  и  плеском,  а  река  кишела
барахтающимися детскими телами.

При  этом  мосье  Гюгенет,  раздетый,  садил-
ся на откосе песчаного берега и зорко следил
за всеми,  поощряя малышей, учившихся пла-
вать,  и  сдерживая  излишние  проказы  стар-
ших.  Затем  он  командовал  всем  выходить  и
лишь  тогда  кидался  сам  в  воду.  При  этом  он
делал с берега изумительные сальто-мортале,
фыркал,  плескался  и  уплывал  далеко  вдоль
реки.

Однажды, сидя еще на берегу, он стал драз-



нить  моего  старшего  брата  и  младшего  Рых-
линского,  выходивших  последними  из  воды.
Скамеек  на  берегу  не  было,  и,  чтобы  надеть
сапоги,  приходилось  скакать  на  одной  ноге,
обмыв  другую  в  реке.  Мосье  Гюгенет  в  этот
день расшалился и, едва они выходили из во-
ды, он кидал в них песком. Мальчикам прихо-
дилось  опять  лезть  в  воду  и  обмываться.  Он
повторил  это  много  раз,  хохоча  и  дурачась,
пока  они  не  догадались  разойтись  далеко  в
стороны, захватив сапоги и белье.

Когда  это  кончилось,  мосье  Гюгенет  сам
беспечно бросился в воду и принялся нырять
и  плавать,  как  утка.  Затем,  порядочно  зады-
шавшийся  и  усталый,  он  вышел  на  берег  и
только  было  стал  залезать  в  рубаху,  как  оба
мальчика  обсыпали  его,  в  свою  очередь,  пес-
ком.

Гюгенет захохотал и полез опять в воду, но
едва  подошел  к  одежде,  как  повторилось  то
же.

Он сделал la bonne mine[7], но лицо его по-
краснело. Он остановился и сказал коротко:

— Assez!..[8]
После  этого  он  стал  вновь  натягивать  ру-



башку,  но  один  из  шалунов  не  удержался  и
опять сыпнул песком.

Француз  внезапно  рассвирепел.  Крахмаль-
ная рубашка полетела на песок; лицо Гюгене-
та стало багровым, глаза — совершенно дики-
ми.  Оба  шалуна поняли,  что  зашли слишком
далеко, и испуганно бросились по горной тро-
пинке  наверх;  Гюгенет,  голый,  пустился  вдо-
гонку, и вскоре все трое исчезли из пределов
нашего зрения.

То,  что  произошло  затем,  наверное,  долго
обсуждалось  в  угрюмых  стенах  монастыря
как  случай  бесовского  наваждения.  Прежде
всего  над  обрезом  горы  мелькнули  фигуры
двух испуганных школьников и, пробившись
через ряды гуляющих приютянок, помчались
вдоль  по  широкой  дороге  между  монастыр-
скими  огородами.  Едва  стихло  замешатель-
ство, произведенное этим бегством, как на го-
ру  взлетел  запыхавшийся  и  совершенно  го-
лый Гюгенет.  Впереди были еще видны фигу-
ры  убегавших,  и  бешеный  француз,  в  свою
очередь,  ринулся  через  площадку…  Испуган-
ные  монахини,  крестясь  и  читая  молитвы,
быстро согнали в кучу свою паству и погнали



ее, как стаю цыплят, в стены монастыря, а Гю-
генет мчался далее.

Мальчики скрылись в большом монастыр-
ском  огороде,  между  густыми  порослями  го-
роха  и  фасоли.  Гюгенет  подбежал  к  городьбе
и  только  тут  убедился,  что  дальнейшее  пре-
следование  бесполезно.  Вместе  с  тем,  как
Адам  после  грехопадения,  он  сознал,  что  наг,
и  устыдился.  Как  раз  на  середине  широкой
полосы между огородами, по которой шла до-
рога к городу, стояла живописная кучка дере-
вьев,  густо  обросшая  у  пней  молодой  порос-
лью.  Бедный  француз  забился  туда  и,  выста-
вив  голову,  стал  ожидать,  что  его  питомцы
догадаются принести ему платье.

Но  мы  не  догадались.  Внезапное  исчезно-
вение  голого  воспитателя  нас  озадачило.  Мы
не  думали,  что  он  убежит  так  далеко,  и,  под-
жидая  его,  стали  кидать  камнями  по  реке  и
бегать по берегу…

На монастырской площадке тоже все успо-
коилось,  и  жизнь  стала  входить  в  обычную
колею. На широкое крыльцо кляштора выгля-
нули старые монахини и, видя, что все следы
наваждения исчезли, решили докончить про-



гулку. Через несколько минут опять степенно
закружились  вереницы  приютянок  в  белых
капорах,  сопровождаемые  степенными  сест-
рами-бригитками.  Старуха  с  четками  водво-
рилась на своей скамье.

Между  тем  солнце  склонялось.  Бедный
француз, соскучившись напрасным ожидани-
ем в своих зарослях и видя, что никто не идет
ему на выручку, решился вдруг на отчаянное
предприятие и, выскочив из своего убежища,
опять ринулся напролом к реке… Мы подыма-
лись как раз на гору на разведки, когда среди
истерических  женских  воплей  и  общего  смя-
тения  француз  промелькнул  мимо  нас,  как
буря,  и,  не  разбирая  тропинок,  помчался  че-
рез рощу вниз.

Когда мы вернулись в пансион, оба прови-
нившиеся были уже тут и с тревогой спраши-
вали, где Гюгенет и в каком мы его оставили
настроении.  Француз  вернулся  к  вечернему
чаю;  глаза  у  него  были  веселые,  но  лицо  се-
рьезно. Вечером мы, по обыкновению, сидели
в  ряд  за  длинными  столами  и,  закрыв  уши,
громко заучивали уроки. Шум при этом стоял
невообразимый,  а  мосье  Гюгенет,  строгий  и



деловитый,  ходил  между  столами  и  наблю-
дал, чтобы не было шалостей.

Только уже совсем вечером, когда все улег-
лись  и  в  лампе  притушили  огонь,  с  «дежур-
ной кровати», где спал Гюгенет, внезапно раз-
дался  хохот.  Он  сидел  на  кровати  и  хохотал,
держась за живот и чуть не катаясь по посте-
ли…

Под  конец  моего  пребывания  в  пансионе
добродушный француз как-то исчез  с  нашего
горизонта.  Говорили,  что  он  уезжал  куда-то
держать экзамен. Я был в третьем классе гим-
назии,  когда  однажды,  в  начале  учебного  го-
да, в узком коридоре я наткнулся вдруг на фи-
гуру,  изумительно  похожую  на  Гюгенета,
только  уже  в  синем  учительском  мундире.  Я
шел  с  другим  мальчиком,  поступившим  в
гимназию тоже от Рыхлинского, и оба мы ра-
достно кинулись к старому знакомому.

— Мосье Гюгенет!.. Мосье Гюгенет!..
Фигура  остановилась  и  смерила  нас  офи-

циальным  взглядом.  Оба  мы  сконфузились  и
оробели.

— Hein?..  Что  такой-ё?  Что  надо? —  спро-
сил  он,  и,  опять  окатив  нас  холодным  взгля-



дом,  новый  учитель  проследовал  дальше  по
коридору,  не  оборачиваясь  и  размахивая
классным журналом.

— Не  он? —  спросил  мой  товарищ.  Оказа-
лось, однако, что фамилия нового учителя бы-
ла  все-таки  Гюгенет,  но  это  была  уже  гимна-
зия, казенное учреждение, в котором веселый
Гюгенет тоже стал казенным.

В  другой  раз  мы  встретились  на  улице.
Мое  сердце  сильно  забилось.  Я  подумал,  что
Гюгенет строг и чопорен только в гимназии, а
здесь,  на  улице,  он  заговорит  опять  по-преж-
нему  со  смехом  и  прибаутками,  как  веселый
старший  товарищ.  Поравнявшись  с  ним,  я
снял свою форменную фуражку и взглянул на
него с  ожиданием и надеждой.  Я был уверен,
что он узнал меня. Но его взгляд скользнул по
моему  лицу,  он  сощурился  и  отвернулся,  хо-
лодно кивнув на поклон. Сердце мое сжалось
так  сильно,  как  будто  я  потерял  дорогого  и
близкого человека…

Один год  пребывания в  пансионе Рыхлин-
ского очень изменил и развил меня. Мне уже
странно  было  вспоминать  себя  во  время  пер-
вого самостоятельного путешествия. Теперь я



отлично  изучил  весь  пустырь,  все  бурьяны,
ближайшие  улицы  и  переулки,  дорогу  к  ре-
ке…

В один вечер мать захлопоталась и забыла
прислать  за  мною.  Остаться  ночевать  в  пан-
сионе мне не хотелось. Было страшно уходить
одному,  но  вместе  что-то  манило.  Я  решился
и,  связав  книги,  пошел  из  дортуара,  где  уче-
ники уже ложились.

— За  тобой  пришли? —  спросил  меня  вос-
питатель.

— Пришли, —  ответил  я  и  торопливо,  точ-
но  от  искушения,  выбежал  на  крыльцо,  а  от-
туда на двор.

Дело  было  осенью,  выпал  снег  и  почти
весь  днем  растаял;  остались  только  пятна,
кое-где  неясно  белевшие  в  темноте.  По  небу
ползли  тучи,  и  на  дворе  не  было  видно  ни
зги.

Я вышел за  ворота и с  бьющимся сердцем
пустился в темный пустырь, точно в море. От-
ходя, я оглядывался на освещенные окна пан-
сиона,  которые  все  удалялись  и  становились
меньше.  Мне  казалось,  что,  пока  они  видны
ясно,  я  еще  в  безопасности…  Но  вот  я  дошел



до  середины,  где  пролегала  глубокая  бороз-
да —  не  то  канава,  указывавшая  старую  го-
родскую границу, не то овраг.

Я  чувствовал,  что  здесь  я  буду  одинаково
далек от пансиона и от дома, огоньки которо-
го уже мелькали где-то впереди в сырой тем-
ноте.

И  вдруг  сзади  меня,  немного  вправо,  раз-
дался  резкий  пронзительный  свист,  от  кото-
рого я инстинктивно присел к земле. Впереди
и влево раздался ответный свист, и я сразу со-
образил, что это два человека идут навстречу
друг  другу  приблизительно к  тому месту,  где
должен был проходить и я. В темноте уже как
будто мелькала неясная фигура и слышались
тяжелые  шаги.  Я  быстро  наклонился  к  земле
и заполз в овражек…

Между  тем  раздался  третий  свисток,  и
вскоре  три  человека  сошлись  на  пустыре,  в
нескольких саженях от  того  места,  где  я  при-
таился. Сердце у меня стучало, и я боялся, как
бы  незнакомцы  не  открыли  по  этому  стуку
моего  присутствия…  Они  были  так  близко,
что, глядя из своего овражка, я видел их неяс-
ные  силуэты  на  мглистом  небе.  Они  разгова-



П

ривали  о  чем-то  подозрительно  тихо…  Затем
они двинулись в глубь пустыря, а я, почти не
переводя дыхания, побежал к своему дому… И
опять  моя  детская  душонка  была  переполне-
на радостным сознанием, что это уже «почти
наверное» были настоящие воры и что я, зна-
чит,  пережил,  и притом довольно храбро,  на-
стоящую опасность.

Пожалуй, это была правда: почти не прохо-
дило ночи, чтобы в наших пустынных местах
не случалось грабежей или краж. Наши став-
ни  всегда  накрепко  запирались  с  вечера.  По
ночам, особенно когда отец уезжал по службе,
у нас бывали тревоги. Все подымались на но-
ги, женщины вооружались кочергами и рога-
чами и становились у  окон.  И когда  водворя-
лась  тишина,  то  ясно  слышно  было,  как  кто-
то снаружи осторожно пробует, не забыли ли
вставить задвижки в засовах и нельзя ли где-
нибудь открыть ставню.  Женщины принима-
лись стучать в  рамы и кричать.  В  голосах их
слышался смертельный испуг.

XI. Первый спектакль
ервая  театральная  пьеса,  которую  я  уви-
дел в  своей жизни,  была польская,  и  при-



том  насквозь  проникнутая  национально-ис-
торическим романтизмом.

Читатель  уже  заметил  из  предыдущих
очерков,  что  нашу  семью  нельзя  было  на-
звать чисто русской. Жили мы на Волыни, то
есть в той части правобережной Малороссии,
которая  дольше,  чем  другие,  оставалась  во
владении  Польши.  К  ней  всего  ближе  была
железная  рука  князя  Бремы  Вишневецкого…
Вишневец,  Полонное,  Корец,  Острог,  Дубно,
вообще  волынские  городки  и  даже  иные  ме-
стечки  усеяны  и  теперь  развалинами  поль-
ских  магнатских  замков  или  монастырей…
Стены  их  обрушились,  на  проломах  густо  по-
росли  плющи,  продолжающие  разъедать  ста-
рые  камни…  В  селах  помещики,  в  городах —
среднее сословие были поляки или, во всяком
случае,  люди,  говорившие  по-польски.  В  де-
ревнях  звучал своеобразный малорусский го-
вор,  подвергшийся  влиянию  и  русского,  и
польского. Чиновники (меньшинство) и воен-
ные говорили по-русски…

Наряду с  этим были также и три веры (не
считая евреев): католическая, православная и
между ними — униатская, наиболее бедная и



утесненная.  Поляки  в  свое  время  считали  ее
верой низшей; резали униатов набегавшие из
Украины казаки и гайдамаки, потом их стали
теснить  и  преследовать  русские.  Таким  обра-
зом,  религия,  явившаяся  результатом  мало-
душного  компромисса,  пустив  корни  в  серд-
цах  нескольких  поколений,  стала  гонимой  и
потребовала от своих последователей предан-
ности  и  самоотвержения.  Я  вспоминаю  одно-
го из этих униатских священников,  высокого
старика  с  огромною  седой  бородой,  с  дрожа-
щею  головой  и  большим  священническим
жезлом в руках. Он очень низко кланялся от-
цу,  прикасаясь рукой к полу,  и  жаловался на
что-то,  причем  длинная  седая  борода  тряс-
лась, а по старческому лицу бежали крупные
слезы.  Он  говорил  что-то  мне  непонятное  о
боге,  которого  не  хочет  продать,  и  о  вере
предков.  Мой  отец  с  видимым  уважением
подымал старика, когда он пытался земно по-
клониться, и обещал сделать все, что возмож-
но. По уходе старика отец долго задумчиво хо-
дил  по  комнатам,  а  затем,  остановившись,
произнес сентенцию:

— Есть одна правая вера… Но никто не мо-



жет  знать,  которая  именно.  Надо  держаться
веры  отцов,  хотя  бы  пришлось  терпеть  за
это…

А что по этому поводу говорили «царь и за-
кон» — он на этот раз не прибавил, да, вероят-
но, и не считал этого относящимся к данному
вопросу.

Мать  моя  была  католичка.  В  первые  годы
моего  детства  в  нашей  семье  польский  язык
господствовал, но наряду с ним я слышал еще
два: русский и малорусский. Первую молитву
я  знал  по-польски  и  по-славянски,  с  сильны-
ми искажениями на малорусский лад.

Чистый  русский  язык  я  слышал  от  сестер
отца, но они приезжали к нам редко.

Мне  было,  вероятно,  лет  семь,  когда  одна-
жды родители взяли ложу в театре и мать ве-
лела одеть меня получше. Я не знал, в чем де-
ло,  и  видел  только,  что  старший  брат  очень
сердит за то, что берут не его, а меня.

— Да он заснет там!.. Что он понимает? Ду-
рак! — говорил он матери.

— Пожалуй, это правда, — подтвердил кто-
то  из  старших,  но  я  обещал,  что  не  засну,  и
был  очень  счастлив,  когда  наконец  все  усе-



лись в коляску и она тронулась.
И я действительно не заснул. В городе был

каменный  театр,  и  на  этот  раз  его  снимала
польская труппа. Давали историческую пьесу
неизвестного мне автора, озаглавленную «Ур-
сула, или Сигизмунд III»…

Когда мы вошли в ложу, уже началось пер-
вое действие, и я сразу жадно впился глазами
в сцену…

Содержание  пьесы  я  понял  плохо.  Речь
шла о каких-то придворных интригах во вре-
мя  Сигизмунда  Третьего,  в  центре  которых
стояла  куртизанка  Урсула.  Помню,  что  она
была  не  особенно  красива,  под  ее  глазами  я
ясно  различал  нарисованные  синие  круги,
лицо  было  неприятно  присыпано  пудрой,
шея у  нее  была сухая  и  жилистая.  Но  все  это
не  представлялось  мне  нисколько  несообраз-
ным!  Урсула  была  скверная  женщина,  от  ко-
торой  страдала  хорошенькая  молодая  девуш-
ка и прекрасный молодой человек. То обстоя-
тельство, что она была противна лицом, толь-
ко  усиливало  мое  нерасположение  к  низкой
интриганке…

Вся  обстановка,  полная  блеска,  бряцания



шпор,  лязганья  сабель,  дуэлей,  криков  «ви-
ват»,  бурных  столкновений,  опасностей,  про-
извела  на  меня  сильное  впечатление.  Хоро-
ша  ли  или  плоха  была  эта  пьеса —  я  теперь
судить не могу. Знаю только, что вся она была
проникнута  особым  колоритом,  и  на  меня
сразу  пахнуло  историей,  чем-то  романтиче-
ским, когда-то живым, блестящим, но отошед-
шим уже туда, куда на моих глазах ушел и по-
следний  «старополяк»,  пан  коморник  Коля-
новский.  Один  старый  шляхтич  на  сцене —
высокий, с белыми как снег усами — напоми-
нал  Коляновского  до  такой  степени,  что  ка-
зался мне почти близким и знакомым. И роль
у него была подходящая: он говорил об ушед-
ших  в  вечность  временах  старинной  добле-
сти…

В  его  голосе  звучала  глубокая  печаль,  и  я
проникся к нему живейшей симпатией…

Особенно  ярко  запомнились  мне  два-три
отдельных  эпизода.  Высокий  мрачный  зло-
дей, орудие Урсулы, чуть не убивает прекрас-
ного  молодого  человека,  но  старик,  похожий
на  Коляновского  (или  другой,  точно  не  пом-
ню),  ударом  кулака  вышибает  из  рук  его  саб-



лю… Сабля,  сверкая и звеня,  падает на пол.  Я
тяжело перевожу дыхание, а мать наклоняет-
ся ко мне и говорит:

— Не бойся… Это не в самом деле… Это они
только представляют.

В  другом  действии  два  брата  Зборовские,
предводители  казаков,  воевавшие  во  славу
короля и Польши в татарских степях,  оскорб-
ленные  каким-то  недостойным  действием
бесхарактерного  Сигизмунда,  произносят  пе-
ред его троном пылкие речи,  а  в заключение
каждый  из  них  снимает  кривую  саблю,  про-
щается с нею и гордо кидает ее к ногам коро-
ля…  И  опять  гремит  железо,  среди  придвор-
ной толпы движение ужаса и  негодования,  а
в центре — гордые фигуры суровых казацких
вождей.  И мое детское  сердце горит непонят-
ным еще, но заразительным чувством рыцар-
ской доблести и бесстрашия…

Кончается пьеса смертью короля. У его рос-
кошной постели собираются послы от войска,
чтобы добиться назначения коронного гетма-
на…  Загорелые,  суровые,  они  пробиваются  к
королю  и  во  имя  отчизны  требуют  решения.
Грудь умирающего вздымается,  и,  судорожно



задыхаясь, он произносит:
— Дать им… Конецпольского…
Придворные говорят:  «Король умер»,  а  зал

оглашается бурными криками: «Виват Конец-
польский!..»

Не  знаю,  имел  ли  автор  в  виду  каламбур,
которым  звучало  последнее  восклицание,  но
только оно накинуло на всю пьесу дымку ка-
кой-то особой печали, сквозь которую я вижу
ее  и  теперь…  Прошлое  родины  моей  матери,
когда-то  блестящее,  шумное,  обаятельное,
уходит навсегда, гремя и сверкая последними
отблесками славы.

Эта драма ударила в мою голову, как креп-
кое  вино,  опьянением  романтизма.  Я  расска-
зал  о  ней  братьям  и  сестре  и  заразил  их  сво-
им увлечением. Мы сделали себе деревянные
сабли, а из простынь состряпали фантастиче-
ские  мантии.  Старший  брат  в  виде  короля
восседал на высоком стуле, задрапированный
пестрым одеялом, или лежал на одре смерти;
сестренку,  которая  во  всем  этом  решительно
ничего  не  понимала,  мы  сажали  у  его  ног,  в
виде злодейки Урсулы, а сами, потрясая дере-
вянными  саблями,  кидали  их  с  презрением



В

на пол или кричали дикими голосами:
— Виват Конецпольский!..
Если  бы  в  это  время  кто-нибудь  вскрыл

мою детскую душу, чтобы определить по ней
признаки  национальности,  то,  вероятно,  он
решил  бы,  что  я —  зародыш  польского  шлях-
тича восемнадцатого века, гражданин роман-
тической  старой  Польши,  с  ее  беззаветным
своеволием,  храбростью,  приключениями,
блеском, звоном чаш и сабель.

И, пожалуй, он был бы прав…
Вскоре  после  этого  пьесы,  требовавшие

польских костюмов, были воспрещены, а еще
через  некоторое  время  польский  театр  вооб-
ще надолго смолк в нашем крае. Но романти-
ческое  чувство  прошлого  уже загнездилось  в
моей  душе,  нарядившись  в  костюмы  старой
Польши.

XII. Время польского восстания
спыхнуло оно, как известно, в начале 1863
года.  Но  глухое  волнение  и  демонстрации

происходили уже ранее.
Приблизительно в 1860 году отец однажды

вернулся  со  службы  серьезный  и  озабочен-
ный.  Переговорив  о  чем-то  с  матерью,  он  за-



тем собрал нас и сказал:
— Слушайте,  дети.  Вы —  русские  и  с  этого

дня должны говорить по-русски.
После  этого  впервые  в  нашей  «ополячен-

ной» семье зазвучала обиходная русская речь.
Мы  приняли  эту  реформу  довольно  беззабот-
но, пожалуй, даже с удовольствием — это вво-
дило  к  нам  нечто  новое, —  но  причины,  вы-
звавшие  ее,  оставались  нам  чужды.  Доноси-
лись уже слухи о каких-то событиях в Варша-
ве, потом в Вильне (где уже в 1861 году проис-
ходили  довольно  серьезные  демонстрации).
Но  все  это  было  где-то  далеко,  в  неведомом,
почти  отвлеченном  мире,  и  нас  не  интересо-
вало.  В  нашем  мирке  царило  еще  безмятеж-
ное спокойствие…

Господствующим  языком  в  пансионе  Рых-
линского  был  польский,  но  ни  малейшей  на-
циональной розни между нами, собственно, в
пансионе не было. Рыхлинскому удалось дол-
го  поддерживать  тон  взаимной  терпимости.
Было у нас несколько чистых великороссов, в
том  числе  два  брата  Сухановы,  из  которых
старший  шел  всегда  первым…  Однажды  с
ним  или  с  другим  русским  воспитанником



вышел следующий эпизод: какой-то юный по-
ляк, узнав, что русский товарищ вчера прича-
щался, стал смеяться над православным обря-
дом.  Для  этого  он  сделал  из  бумаги  подобие
чаши и кривлялся над нею, а под конец плю-
нул  в  нее.  Русский  некоторое  время  сдержи-
вался, но затем размахнулся и ударил обидчи-
ка  по  щеке  так  звонко,  что  звук  разнесся  по
всей  зале  и  его  услышал  Рыхлинский.  Узнав,
в чем дело,  он призвал обоих и при всех уче-
никах спросил у поляка:

— Что  бы  ты  сделал,  если  бы  он  стал  так
же  смеяться  над  «гостией»  (католическое
причастие)?

Поляк замялся, но затем сказал, потупясь:
— Я бы его ударил.
— Ну, вот и он тебя ударил. Поди вдобавок

стань на колени.
Мальчик встал, весь красный, на колени в

углу  и  стоял  очень  долго.  Мы  догадывались,
чего ждет от нас старик Рыхлинский. Посове-
товавшись,  мы выбрали депутацию,  во  главе
которой  стал  Суханов,  и  пошли  просить  про-
щения  наказанному.  Рыхлинский  принял  де-
путацию с серьезным видом и вышел на сво-



их  костылях  в  зал.  Усевшись  на  своем  обыч-
ном месте, он приказал наказанному встать и
предложил  обоим  противникам  протянуть
друг другу руки.

— Ну, теперь кончено, — сказал он, — и за-
быто.  А  если, —  прибавил  он,  вдруг  свирепо
вытаращив  глаза  и  протягивая  вперед  свои
жилистые  руки  с  короткими  растопыренны-
ми пальцами, — если я  еще услышу,  что  кто-
нибудь позволит себе смеяться над чужой ве-
рой… к-кос-сти пер-реломаю… все кости…

И мы опять жили дружно, не придавая ни-
какого значения разнице национальностей…

Между  тем  далекие  события  разгорались,
и  к  нам,  точно  порывами  ветра,  стало  зано-
сить  их  знойное  дыхание.  Чаще  и  чаще  при-
ходилось слышать о происшествиях в Варша-
ве  и  Вильне,  о  каких-то  «жертвах»,  но  стар-
шие  все  еще  старались  «не  говорить  об  этом
при детях»…

Однажды  отец  с  матерью  долго  ночью  за-
сиделись  у  Рыхлинских.  Наконец  сквозь  дре-
моту я услышал грохот нашей брички во дво-
ре, а через некоторое время совсем проснулся
от необычайного ощущения: отец и мать, оба



одетые,  стояли  в  спальне  и  о  чем-то  горячо
спорили, забыв, очевидно, и о позднем часе, и
о  спящих  детях.  Разговор  шел  приблизитель-
но такой:

— Все-таки… —  говорила  мать, —  ты  дол-
жен согласиться: ведь было прежде, даже еще
при Николае… Еще живы люди, которые пом-
нят…

— Ну так что же, — возражал отец, — было,
да  нет.  При  Александре  было.  Николай  от-
нял… Не нужно было бунтоваться…

— Но…  Согласись  сам…  разве  это  справед-
ливо?

— Толкуй больной с подлекарем! Что спра-
ведливо, что несправедливо… Тебя не спроси-
ли. Вы присягли, и баста!

— Нет, постой…
— Нет, ты постой.
— Да дай мне сказать…
Я  никогда  не  слышал  между  ними  таких

горячих  споров,  да  еще  в  такой  час,  и,  удив-
ленный,  я  сел  в  своей  постели.  Заметив
неожиданного  слушателя,  они  оба  обрати-
лись ко мне.

— Ну вот. Пусть ребенок скажет, — говори-



ла мать.
— Хорошо,  пусть  скажет.  Вот  послушай,

малый: вот ты, положим, обещал маме всегда
ее  слушаться…  Должен  исполнить  обеща-
ние?..

— Должен, —  ответил  я  довольно  уверен-
но.

— Постой! —  перебила  мать, —  теперь  по-
слушай  меня.  Вот  около  тебя  новое  платье
(около  меня  действительно  лежало  новое
платье, которое я с вечера бережно разложил
на  стуле).  Если  придет  кто-нибудь  чужой  со
двора и захватит… Ты захочешь отнять?..

— Отниму, — ответил я еще увереннее.
— Толкуй больной с подлекарем! — сказал

отец  с  раздражением,  чувствуя,  что  судья
склоняется к противной стороне, — так он те-
бе и отдал! Если он сильнее…

— Ну  вот,  вот… —  горячо  подхватила
мать. — Сильнее, так и отнимать. Вот ты слы-
шишь! Слышишь?

— А,  пустяки! —  рассердился  отец,  видя,
что его шансы становятся еще слабее. — Ну а
если ты сам отдал?.. И обещал никогда не тре-
бовать назад? А потом кричишь: отдавай?..



— Отдал,  отдал! —  перебила  мать  с  горе-
чью. —  Ну  скажи:  разве  ты  сам  отдашь?..  А
вот если приставят нож к горлу…

В  это  время  заплакала  во  сне  сестренка.
Они  спохватились  и  прекратили  спор,  недо-
вольные  друг  другом.  Отец,  опираясь  на  пал-
ку, красный и возбужденный, пошел на свою
половину,  а  мать  взяла  сестру  на  колени  и
стала успокаивать. По лицу ее текли слезы…

Я долго не спал,  удивленный этой небыва-
лой  сценой…  Я  сознавал,  что  ссора  не  имела
личного характера. Они спорили, и мать пла-
кала  не  от  личной  обиды,  а  о  том,  что  было
прежде  и  чего  теперь  нет:  о  своей  отчизне,
где  были  короли  в  коронах,  гетманы,  краси-
вая  одежда,  какая-то  непонятная,  но  обая-
тельная  «воля»,  о  которой  говорили  Зборов-
ские,  школы,  в  которых  учился  Фома  из  Сан-
домира… Теперь ничего этого нет. Отняли ро-
дичи  отца…  Они  сильнее.  Мать  плачет,  пото-
му что это несправедливо… их обидели…

Наутро  первая  моя  мысль  была  о  чем-то
важном. О новой одежде?.. Она лежала на сво-
ем месте, как вчера. Но многое другое было не
на своем месте. В душе, как заноза, лежали за-



родыши новых вопросов и настроений.
«Щось  буде»  принимало  новые  формы…

Атмосфера  продолжала  накаляться.  Знако-
мые  дамы  и  барышни  появлялись  теперь  в
черных траурных одеждах.  Полиция стала за
это  преследовать:  демонстранток  в  черных
платьях,  и  особенно  с  эмблемами  (сердце,
якорь и крест), хватали в участки, составляли
протоколы.  С  другой  стороны —  светлые  пла-
тья обливались кислотой, их в костелах реза-
ли  ножиками…  Ксендзы  говорили  страстные
проповеди.

В  сентябре  1861  года  город  был  поражен
неожиданным  событием.  Утром  на  главной
городской площади, у костела бернардинов, в
пространстве,  огражденном  небольшим  па-
лисадником, публика, собравшаяся на базар, с
удивлением увидела огромный черный крест
с  траурно-белой  каймой  по  углам,  с  гирлян-
дой живых цветов и надписью: «В память по-
ляков, замученных в Варшаве». Крест был вы-
сотою  около  пяти  аршин  и  стоял  у  самой  по-
лицейской будки.

Известие  с  быстротою  молнии  облетело
весь город. К месту появления креста стал сте-



каться  народ.  Начальство  не  нашло  ничего
лучше,  как  вырыть  крест  и  отвезти  его  в  по-
лицию.

По городу грянула весть, что крест посади-
ли  в  кутузку.  У  полиции  весь  день  собира-
лись  толпы  народа.  В  костеле  женщины  со-
ставили  совет,  не  допустили  туда  полицей-
мейстера, и после полудня женская толпа, все
в  глубоком  трауре,  двинулась  к  губернатору.
Небольшой  одноэтажный  губернаторский
дом  на  Киевской  улице  оказался  в  осаде.
Отец, проезжая мимо, видел эту толпу и седо-
го  старого  полицеймейстера,  стоявшего  на
ступенях  крыльца  и  уговаривавшего  дам
разойтись.

Были  вызваны  войска.  К  вечеру  толпа  все
еще не расходилась,  и  в  сумерках ее  разогна-
ли…  В  городе  это  произвело  впечатление
взрыва.  Рассказывали,  как  грубо  преследуе-
мые  женщины  кидались  во  дворы  и  подъез-
ды,  спасались  в  магазинах.  А  «арест  креста
при полиции» вызывал смущение даже в пра-
вославном населении, привыкшем к общим с
католиками святыням…

С этих пор патриотическое возбуждение и



демонстрации  разлились  широким  потоком.
В городе  с  барабанным боем было объявлено
военное  положение.  В  один  день  наш  пере-
улок был занят отрядом солдат. Ходили из до-
ма в дом и отбирали оружие. Не обошли и на-
шу  квартиру:  у  отца  над  кроватью,  на  ковре,
висел  старый  турецкий  пистолет  и  кривая
сабля.  Их  тоже  отобрали…  Это  был  первый
обыск,  при  котором  я  присутствовал.  Проце-
дура показалась мне тяжелой и страшной.

Все  это  усиливало  общее  возбуждение  и,
конечно,  отражалось  даже  на  детских  ду-
шах… А так как я тогда не был ни русским, ни
поляком, или, вернее, был и тем и другим, то
отражения  этих  волнений  неслись  над  моей
душой,  как  тени  бесформенных  облаков,  го-
нимых бурным ветром.

Однажды  мать  взяла  меня  с  собою  в  ко-
стел. Мы бывали в церкви с отцом и иногда в
костеле с матерью. На этот раз я стоял с нею в
боковом  приделе,  около  «сакристии».  Было
очень  тихо,  все  будто  чего-то  ждали…  Свя-
щенник,  молодой,  бледный,  с  горящими  гла-
зами,  громко  и  возбужденно  произносил  ла-
тинские  возгласы…  Потом  жуткая  глубокая



тишина  охватила  готические  своды  костела
бернардинов,  и  среди  молчания  раздались
звуки  патриотического  гимна:  «Boze,  cos
Polskg przez tak dlugie wieki…»[9]

Тихо,  разрозненно,  в  разных  местах  наби-
того  народом  храма  зародилось  сначала
несколько  отдельных  голосов,  сливавшихся
постепенно, как ручьи… Ближе, крепче, гром-
че, стройнее, и, наконец, под сводами костела
загремел и покатился волнами согласный ты-
сячеголосый  хор,  а  где-то  в  вышине  над  ним
гудел  глубокий  рев  органа…  Мать  стояла  на
коленях и плакала, закрыв лицо платком.

На меня этот вопль, соединивший всю тол-
пу  в  одном  порыве,  широком,  как  море,  про-
извел  прямо  потрясающее  впечатление.  Мне
казалось, что меня подхватило что-то и несет
в  вышине,  баюкая  и  навевая  странные  виде-
ния…

— Казаки, —  сказал  кто-то  поблизости.
Слово  ясным  шепотом  понеслось  дальше,
толкнулось во что-то и утонуло в море звуков.
Но  оно  дало  определенное  содержание  неяс-
ным грезам, овладевшим моим разгоревшим-
ся воображением.



…Казаки!  Они врываются в  костел.  У  алта-
ря на возвышении стоит священник, у его ног
женщины,  и  среди  них  моя  мать.  Казаки  вы-
страиваются  в  ряд  и  целятся.  Но  в  это  время
маленький  мальчик  вскакивает  на  ступень-
ки и, расстегивая на груди свой казакин, гово-
рит громким голосом:

— Стреляйте  в  меня…  Я —  православный,
но я не хочу, чтобы оскорбляли веру моей ма-
тери…

Казаки  стреляют…  Дым,  огонь,  грохот…  Я
падаю… Я убит, но… как-то так счастливо, что
потом  все  жмут  мне  руки,  поляки  и  польки
говорят:  «Это  сын  судьи,  и  его  мать  полька.
Благородный молодой человек…»

— Этот мальчик прав… — говорят также и
русские  господа. —  Нельзя  стрелять  в  косте-
лах и оскорблять чужую веру…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Очевидно,  раннее  чтение,  польский  спек-

такль,  события,  проносившиеся  одно  за  дру-
гим в раскаленной атмосфере патриотическо-
го возбуждения, — все это сделало из меня ма-
ленького  романтика.  И  очень  вероятно,  что
если бы все разыгралось так,  как в театре,  то



есть казаки выстроились бы предварительно
в ряд против священника, величаво стоящего
с чашей в руках и с группой женщин у ног, и
стали бы дожидаться, что я сделаю, — то я мог
бы  выполнить  свою  программу.  Но  жизнь
груба и нестройна, и еще более вероятно, что
в  прозаически  беспорядочной  свалке  я  бы
струсил,  как  самый  трусливый  из  городских
мальчишек…

Узнав  о  «демонстрации»,  отец  был  очень
недоволен.  Через  несколько  дней  он  сказал
матери:

— Полицеймейстер  мне  говорил,  что  тебя
тоже уже записали…

— Что же мне делать? — сказала мать. — Я
не пела сама и не знала, что будет это пение…

— А если бы знала? — спросил отец.
— То…  не  взяла  бы  ребенка, —  ответила

она. — Не могу же я не ходить в костел.
Впоследствии  она  все  время  и  держалась

таким образом: она не примкнула к суетне эк-
зальтированных  патриоток  и  «девоток»[11],
но в костел ходила, как прежде, не считаясь с
тем,  попадет  ли  она  на  замечание  или  нет.
Отец  нервничал  и  тревожился  и  за  нее,  и  за



свое  положение,  но  как  истинно  религиоз-
ный человек признавал право чужой веры…

Через  город  проходили  войска.  Однажды
разнесся  слух,  что  к  нам  идут  башкиры…  Ди-
кие, ни слова не понимают ни по-польски, ни
по-русски, только лопочут по-своему и бьют…
Это  вызывало  почти  суеверный  ужас.  Через
несколько  дней  действительно  по  улицам
прошел  отряд  странных  всадников  на  ма-
леньких  лошадках,  в  остроконечных  шапках
с  бараньей  мохнатой  оторочкой.  Скуластые
лица,  маленькие  глазки,  какая-то  особенная
дикая  посадка.  Увидев  кучку  любопытных,  в
том числе женщин, один внезапно спятил ло-
шадь и взмахнул нагайкой. Послышался исте-
рический  визг,  но  башкир  проехал,  скаля  на
смуглом  лице  белые  зубы,  а  мимо  ехали  дру-
гие,  взбивая  пыль  конскими  копытами,  и  то-
же смеялись. Мне было странно, что они сме-
ются, как и обыкновенные люди, и я с ужасом
представлял  себе  атаку  этих  смуглых  дика-
рей.

Они  прошли  и  исчезли  за  западной  заста-
вой, по направлению к Польше, где, как гово-
рили, «уже лилась кровь», а в город вступали



другие отряды…
В нашей конюшне тоже стояли три или че-

тыре  казацкие  лошади.  Сами  казаки  устраи-
вались тут же, около лошадей, а на кухне и в
сарае  расположились  пехотинцы…  Этих  по-
стояльцев  встречали  не  очень  приветливо;
домохозяева  и  квартиранты  долго  спорили  с
«квартирьерами»,  не  желали  отводить  поме-
щения, ходили куда-то жаловаться. Но мы, де-
ти, вскоре с ними освоились. Казаки иной раз
сажали  нас  на  лошадей  и  брали  с  собой  на
речку  к  водопою.  Солдаты  снисходительно
позволяли чистить суконкой и мелом пугови-
цы  своих  мундиров,  а  жидкие  щи,  которые
они  приносили  в  котелках  из  ротной  кухни,
казались нам необыкновенно вкусными.

Особенно ярко вспоминается мне одна сол-
датская фигура. Это был уже старик, с морщи-
нистым  лицом,  щетинистыми  седыми  уса-
ми  и  сережкой  в  левом  ухе.  Вид  у  него  был
неприветливый  и  суровый.  Устроившись  в
сарае,  где  он  развесил  на  гвоздях  «амуни-
цию»,  а  ружье  заботливо  уставил  в  угол,  он
оперся  плечом  в  косяк  двери  и  долго,  молча,
с  серьезным  вниманием  смотрел,  как  мы  с



мальчишками  соседей  проделывали  на  дво-
ре  «учение»  с  деревянными  ружьями.  Через
некоторое  время  он  не  выдержал  роли  сто-
роннего  зрителя,  подошел  к  нашему  фронту,
взял  «ружье»  и  стал  показывать  настоящие
приемы,  поражая  нас  отчетливостью  и  упру-
гостью  своих  движений.  Казалось,  при  каж-
дом таком движении внутри солдата лязгали
и стучали какие-то пружины.

— Вот научу вас, ляшков, а вы пойдете бун-
товать да меня же и убьете, — сказал он в за-
ключение полушутя, полусердито.

Через некоторое время у нас установились
с ним отличные отношения.  Много часов мы
провели  вместе  в  летние  сумерки,  на  солдат-
ской  койке  Афанасия,  пропахшей  потом,  ко-
жаной  амуницией  и  кислыми  солдатскими
щами, — пока его рота не ушла куда-то в уезд
преследовать  повстанческие  отряды.  Для  нас
расставание с ним было большой неприятно-
стью,  да  и  старому  солдату,  видимо,  было  не
по  себе.  Долгая  «николаевская»  служба  уже
взяла  всю  его  жизнь,  порвала  все  семейные
связи,  и  старое  солдатское  сердце  пробавля-
лось  хоть  временными  привязанностями  на



стоянках…
Из  казаков  особенно  выделяется  в  памяти

кудрявый брюнет, урядник. Лицо его было из-
рыто  оспой,  но  это  не  мешало  ему  слыть  на-
стоящим красавцем. Для нас было истинным
наслаждением  смотреть,  как  он  почти  вол-
шебством,  без  приготовлений,  взлетал  на  ло-
шадь.  По  временам  он  напивался  и  тогда,
сверкая глазами, кричал на весь двор:

— Эх вы, ляшки! Куда вам бунтоваться! Вот
поглядите:  когда-нибудь  Дон  тряхнет  матуш-
кой  Москвой…  Так  уж  тря-я-хнет…  Не  по-ва-
шему.

Он  сжимал  кулак  и  тряс  им  над  головой,
как будто в нем зажата уже матушка Москва.
Наш  приятель,  старый  солдат  Афанасий,  уко-
ризненно мотал головой и говорил:

— Отчаянный народ казаки. Вор народ: где
плохо лежит, у него живот заболит. И служба
у них другая… Легкая служба… За что нашего
брата  сквозь  строй  гоняли —  им  ничего.  От-
хлещет  урядник  нагайкой,  и  все  тут.  И  то  не
за воровство. А значит: не попадайся!

Казаки  на  эти  сурьезные  речи  Афанасия
только смеялись.



Однажды  черноволосый  красавец  что-то
набуянил,  и  его  пришли  арестовать.  Он,  со-
вершенно  пьяный,  вырвался  из  рук  товари-
щей,  вскочил  на  свою  нерасседланную  ло-
шадь  и  умчался  со  двора.  Его  качало  в  седле
так,  что  казалось,  он  вот-вот  свалится  на  мо-
стовую и расшибется  вдребезги.  Но,  выбежав
за  ворота,  мы  увидели  его  уже  далеко  в  пер-
спективе улицы. Он летел, как птица, к Киев-
ской  заставе,  а  сзади,  отставая,  скакала  пого-
ня. Наутро, как ни в чем не бывало, он забот-
ливо чистил своего скакуна,  пересмеиваясь с
недогнавшими его товарищами.

Банды появились уже и в нашем крае. Над
жизнью города нависала зловещая тень. То и
дело было слышно, что тот или другой из зна-
комых  молодых  людей  исчезал.  Ушел  «до  ля-
су». Остававшихся паненки иронически спра-
шивали:  «Вы  еще  здесь?»  Ушло  до  лясу
несколько юношей и из пансиона Рыхлинско-
го…

Однажды за обедом мать сказала отцу:
— Стасик приехал. Зовут сегодня вечером.
Отец посмотрел на нее с удивлением и по-

том спросил:



— Все трое?
— Да, все трое, — ответила мать с тихой пе-

чалью.
— С  ума  вы  все  посходили! —  сказал  отец,

сердито  откладывая  ложку. —  Все  посходили
с ума — и старые туда же!..

Оказалось,  что  это  три  сына  Рыхлинских,
студенты  Киевского  университета,  приезжа-
ли прощаться и просить благословения перед
отправлением  в  банду.  Один  был  на  послед-
нем  курсе  медицинского  факультета,  другой,
кажется,  на  третьем.  Самый  младший,  Ста-
сик,  лет  восемнадцати,  только в  прошлом го-
ду  окончил  гимназию.  Это  был  общий  люби-
мец,  румяный,  веселый  мальчик  с  блестящи-
ми черными глазами.

После  вечера,  проведенного  среди  родных
и  близких  знакомых,  все  три  стали  на  коле-
ни,  старики  благословили  их,  и  ночью  они
уехали…

— Я  бы  этого  Стасика  высек  и  запер  на
ключ, — сердито говорил отец на другой день.

— Даже  дети  идут  биться  за  отчизну, —
сказала мать задумчиво, и на глазах у нее бы-
ли слезы. — Что-то будет?



— Что  будет?  Переловят  всех,  как  цып-
лят, —  ответил  отец  с  горечью. —  Все  вы  по-
сходили с ума…

Первое  время  настроение  польского  обще-
ства  было  приподнятое  и  бодрое.  Говорили  о
победах,  о  каком-то  Ружицком,  который  ста-
новится  во  главе  волынских  отрядов,  о  том,
что  Наполеон  пришлет  помощь.  В  пансионе
ученики-поляки  делились  этими  новостями,
которые  приносила  Марыня,  единственная
дочь Рыхлинских. Ее большие, как у Стасика,
глаза  сверкали  радостным  одушевлением.  Я
тоже верил во все эти успехи поляков, но чув-
ство,  которое  они  во  мне  вызывали,  было
очень сложно.

Однажды  ночью  мне  приснился  яркий  и
тяжелый сон. Дело как будто началось с игры
«в поляков и русских», которая в то время за-
менила для нас все другие. Разделялись обык-
новенно  не  по  национальностям,  а  по  жре-
бию,  так  что  русские  попадали  на  польскую
сторону  и  поляки  на  русскую.  Не  помню  те-
перь,  на  чьей  стороне  я  был  на  этот  раз  во
сне, помню только, что игра вскоре перешла в
действительную  войну.  Было  широкое  поле,



по  которому  вилась  речка,  поросшая  камы-
шами. Где-то горело, где-то проносились в пы-
ли  и  дыму  всадники  в  остроконечных  шап-
ках, где-то трещали выстрелы, и ветер уносил
белые дымки, как на солдатском стрельбище.
Я от кого-то убегал и скрывался под обрывом
речного берега…

И  вдруг  оказалось,  что  скрываюсь,  соб-
ственно,  не  я,  а  взвод  русских  солдат.  Испу-
ганные  и  жалкие,  они  притаились  под  обры-
вом за камышами по колени в воде.  Впереди
всех,  ближе ко мне, стоял старик Афанасий в
своей  круглой  шапочке  без  козырька,  с  серь-
гой  в  левом  ухе.  Он  смотрел  на  меня  серьез-
ным,  немного  суровым  и  укоризненным
взглядом,  и  сердце  у  меня  сжалось  тоской  и
страхом. Там, в широком поле, носились в ды-
му  торжествующие  поляки…  Вдруг  над  обры-
вом  появился  верхом  Стасик  Рыхлинский…
Он  сверкал  веселыми  черными  глазами  и
улыбался  своей  детски  задорной  улыбкой.  Я
замер  от  ожидания,  и  мне  казалось,  что  на
свете нет ничего страшнее этого милого юно-
ши, который сейчас откроет притаившегося в
камышах Афанасия и солдат… Между тем эти



люди  были  мне  теперь  близки  и  дороги,  и
мне было их жаль, как родных. «Это оттого, —
подумал я, проснувшись весь в поту и с силь-
но стучавшим сердцем, — что они русские и я
русский». Но я ошибался. Это было только от-
того, что они люди… И вскоре мои сожаления
переместились.

Недели через две или три прошли слухи о
стычках под Киевом. Это были жалкие попыт-
ки, быстро рассеянные казаками и крестьяна-
ми.  В  семье  Рыхлинских  водворилась  тяже-
лая тревога. Однажды мы сидели за уроком в
комнате  Марыни,  которая  занималась  с  ма-
лышами  французским  языком,  когда  ее  по-
звали  в  кабинет  отца.  Вернулась  она  оттуда
вся  красная,  с  заплаканными  глазами,  и  по-
пыталась  продолжать  урок.  Но  вдруг  вскочи-
ла, кинулась на свою постель и разрыдалась…
Я бросился за водой, но она отстранила рукой
стакан и говорила сквозь рыдания:

— Уйдите, уйдите все… Ничего не надо.
Вскоре в пансионе стало известно,  что все

три  брата  участвовали  в  стычке  и  взяты  в
плен.  Старший  ранен  казацкой  пикой  в
шею…



Старик Рыхлинский по-прежнему выходил
к  завтраку  и  обеду,  по-прежнему  спрашивал:
«Qui a la regie?»[12], по-прежнему чинил суд и
расправу.  Его  жена  так  же  степенно  вела  об-
ширное  хозяйство,  Марыня  занималась  с  на-
ми,  не  давая  больше  воли  своим  чувствам,  и
вся  семья  гордо  несла  свое  горе,  ожидая  но-
вых ударов судьбы.

Восстание  нигде  не  удавалось,  Наполеон
не приходил, мужики даже в Польше неохот-
но приставали к «рухавке»[13],  а в других ме-
стах  жестоко  расправлялись  с  восставшими
панами.

Однажды  мне  пришлось  увидеть  поезд  с
захваченными пленными.  На длинных возах
с  «драбинами»,  в  каких  возят  снопы,  сидели
кучей  повстанцы,  некоторые  с  повязанными
головами и руками на перевязах.

Лица у раненых были бледны. У одного на
повязке  виднелись  пятна  крови.  Впереди  си-
дели  мужики,  погонявшие  лошадей,  а  по  бо-
кам  верхами  скакали  такие  же  мужики-кон-
воиры.  Сочувствие  городского  большинства
было  на  стороне  пленников.  Молодые  гор-
ничные плевали в гарцевавших на своих кля-



чах победителей, а те насмешливо потряхива-
ли чупринами и заламывали бараньи шапки.

Тюрьма,  помещавшаяся  на  тесной  узень-
кой  Чудновской  улице,  скоро  была  перепол-
нена  этими  пленниками,  и  для  содержания
просто  «подозрительных»  и  «неблагонадеж-
ных» нанимали помещения у частных лиц.

Начиналось  «торжество  победителей»  и
расплата.

Однажды к нашей квартире подъехала из-
возчичья  парная  коляска,  из  которой  вышел
молодой офицер и спросил отца. Он был в но-
веньком  свежем  синем  мундире,  на  котором
эффектно  выделялись  белые  аксельбанты.
Шпоры  его  звенели  на  каждом  шагу  прият-
ным тихим звоном.

— Какой красивый, — сказала моя сестрен-
ка. И нам с братом он тоже очень понравился.
Но  мать,  увидев  его,  отчего-то  вдруг  испуга-
лась  и  торопливо  пошла  в  кабинет…  Когда
отец  вышел  в  гостиную,  красивый  офицер
стоял  у  картины,  на  которой  довольно  грубо
масляными красками была изображена фигу-
ра  бородатого  поляка,  в  красном  кунтуше,  с
саблей на боку и гетманской булавой в руке.



Офицер  поклонился,  звякнул  шпорами  и,
указывая на картину, спросил:

— Мазепа?
— Нет, это Жолкевский, — ответил отец.
— А-а, —  протянул  офицер  с  таким  видом,

как будто он одинаково не одобряет и Мазепу,
и Жолкевского, а затем удалился с отцом в ка-
бинет. Через четверть часа оба вышли оттуда
и уселись в коляску. Мать и тетки осторожно,
но  с  тревогой  следили  из  окон  за  уезжавши-
ми.  Кажется,  они  боялись,  что  отца  арестова-
ли… А нам казалось странным, что такая кра-
сивая,  чистенькая  и  приятная  фигура  может
возбуждать тревогу…

Вечером  отец  рассказывал,  что  когда  они
проезжали  мимо  тюрьмы,  повстанцы,  выгля-
дывавшие в окна, тоже подумали, что «судью
арестовали»,  и  стали  громко  ругать  жандар-
ма…

Отец  по  должности  принимал  участие  в
комиссиях,  в  которых этот красивый офицер,
с  приятным,  ласковым  звоном  шпор,  был  од-
ним  из  самых  свирепых  членов.  Другие  чи-
новники, с местными связями, были мягче.

Однажды,  вернувшись  из  заседания,  отец



рассказал  матери,  что  один  из  «подозритель-
ных» пришел еще до начала заседания и, бро-
сив  на  стол  только  что  полученное  письмо,
сказал с отчаянием:

— Я не защищаюсь более… Делайте что хо-
тите… Мой сын ушел в отряд и — убит…

Жандарма  и  прокурора  еще  не  было…
Отец,  взглянув  на  остальных  членов  комис-
сии,  отдал  старику  письмо  и  сказал  офици-
альным тоном:

— Заседание  еще  не  открыто,  а  частные
разговоры здесь неуместны.

Через  несколько  минут  вошел  жандарм,
но старик уже овладел собою и спрятал пись-
мо.  Его  личное  дело  окончилось  благоприят-
но,  и  семья  была  спасена  от  конфискации
имущества и разорения.

Казней в нашем городе, если не ошибаюсь,
было  три.  Казнили  так  называемых  жандар-
мов-вешателей  и  примкнувших  к  восстанию
офицеров русской службы.

Я  помню  только  одну.  Казнили  бывшего
офицера,  кажется  Стройновского.  Он  был  мо-
лод,  красив,  недавно женился,  и ему предсто-
яла блестящая карьера. Он был взят на месте



битвы,  и — «закон был ясен»… Не знаю,  стоя-
ла ли подпись отца в числе других под приго-
вором или нет,  но  никто не  питал к  нему по
этому  поводу  никакой  горечи.  Наоборот,  уже
приговоренный,  Стройновский  попросил,
чтобы  отец  посетил  его  перед  казнью.  На
этом  свидании  он  передал  отцу  какие-то  по-
ручения  и  последний  привет  молодой  жене.
При  этом  он  с  большой  горечью  отзывался  о
своем  бывшем  отряде:  когда  он  хотел  отсту-
пить,  они  шумно  требовали  битвы,  но  когда
перед  завалами  на  лесной  дороге  появились
мужики с косами и казаки — его отряд «наки-
вал  конскими  хвостами»,  а  его  взяли…  Уми-
рал  он  с  горечью  и  сожалением,  но  муже-
ственно и гордо.

Романтизм, которым питалось настроение
восставшей  тогда  панской  молодежи, —  пло-
хая военная школа. Они вдохновлялись умер-
шим  прошлым,  тенями  жизни,  а  не  самой
жизнью…  Грубое,  прозаическое  наступление
толпы  мужиков  и  казаков  ничем  не  напоми-
нало красивых батальных картин… И бедняга
Стройновский  поплатился  за  свое  доверие  к
историческому романтизму…



Был  яркий  светлый  день  в  июне  или  в
июле.  С  утра  было известно,  что  за  Киевской
заставой, на пустыре, около боен, уже постав-
лен черный столб и вырыта яма, поэтому все
в  этот  день  казалось  особенным,  печаль-
но-торжественным,  томительно-важным.  В
середине  дня  в  светлом  воздухе  тяжеловато,
отчетливо,  ясно прокатился глухой короткий
удар,  точно  в  уши  толкнулся  плотный  круг-
лый  комок…  И  с  ним  как  будто  раскрылось
что-то  среди  этого  ясного  дня,  как  раскрыва-
ется облако от зарницы… Облака не было,  не
было  и  зарницы;  светило  солнце.  А  между
тем  что-то  все-таки  раскрылось,  и  на  одно
мгновение из-за ясного дня выглянуло что-то
таинственное, скрытое, невидимое в обычное
время.

Это  было  мгновение,  когда  заведомо  для
всех  нас  не  стало  человеческой  жизни…  Рас-
сказывали  впоследствии,  будто  Стройнов-
ский просил не завязывать ему глаз и не свя-
зывать  рук.  И  будто  ему  позволили.  И  будто
он сам скомандовал солдатам стрелять… А на
другом  конце  города  у  знакомых  сидела  его
мать.  И  когда  комок  докатился  до  нее,  она



В

упала, точно скошенная…
Повторяю:  я  и  теперь  не  знаю,  стояла  ли

подпись отца на приговоре военно-судной ко-
миссии, или это был полевой суд из одних во-
енных. Никто не говорил об этом, и никто не
считал этого важным. «Закон был ясен»…

XIII. Кто я?
осстание  умирало.  Говорили  уже  не  о  бит-
вах, а о бойнях и об охоте на людей. Расска-

зывали,  будто  мужики  зарывали  пойманных
панов  живыми  в  землю  и  будто  одну  такую
могилу  с  живыми  покойниками  казаки  еще
вовремя  откопали  где-то  недалеко  от  Жито-
мира…

В  польском  обществе  место  возбуждения
заняло  разочарование,  и,  кажется,  демокра-
тизм  сменил  романтические  мечты  о  блеске
и пышности «исторической Польши». Вместо
хвастливого  «Jeszcze  Polska  nie  zginela»  или
«Grzmi  pod  Stoczkiem  harmaty»  («Еще  Польша
не  погибла»  и  «Под  Сточком  гремят  пуш-
ки») — молодежь пела мрачную и горькую де-
мократическую песню: 

О, честь вам, паны, и князья, и
прелаты,



За край, братней кровью зали-
тый… 

В  это  время  к  отцу  часто  приходил  писа-
тель  Александр  Гроза,  пользовавшийся  неко-
торой  известностью  в  польской  литературе
того времени.  У него вместе с  неким Пациор-
ковским была типография, которая была кон-
фискована. Время было простое, печатные ма-
териалы  были  свалены  в  квартире  отца,  и  я
жадно  читал  их.  Тут  была,  помню,  «Хроника
Яна Хризостома Паска» и некоторые произве-
дения  Грозы.  Несколько  вечеров  он  читал  у
нас  свою  новую  драму  в  стихах,  озаглавлен-
ную, если не ошибаюсь, «Попель». Речь шла о
борьбе простого народа с рыцарями и князем
Попелем.  Этого  свирепого  князя  согласно  ле-
генде,  съели  мыши,  а  простой  народ  на  его
место  поставил  королем  крестьянина  Пяста.
Не  могу  ничего  сказать  о  достоинстве  этой
драмы, но в моей памяти осталось несколько
сцен  и  общий  тон —  противопоставление
простых  добродетелей  крестьянства  заносчи-
вости  рыцарей-аристократов.  Отец  слушал
чтение  очень  внимательно,  и,  когда  Гроза
окончил, он сказал печально:



— Как я  вам завидую… Поэт  живет  особой
жизнию… Он переносится в другие века, дале-
кие от наших тяжелых дней…

Это было первое общее суждение о поэзии,
которое  я  слышал,  а  Гроза  (маленький,  круг-
лый  человек,  с  крупными  чертами  ординар-
ного лица) был первым виденным мною «жи-
вым  поэтом»…  Теперь  о  нем  совершенно  за-
были, но его произведения были для того вре-
мени  настоящей  литературой,  и  я  с  захваты-
вающим интересом следил за чтением. Читал
он с большим одушевлением, и порой мне ка-
залось,  что  этот  кругленький  человек  преоб-
ражается,  становится  другим —  большим,
красивым и интересным…

Случилось  так,  что  русская  литература
впервые  предстала  передо  мной  в  виде  одно-
го  только  «Вестника  Юго-Западной  и  Запад-
ной России», издававшегося для целей обрусе-
ния  некиим  Говорским.  Выписка  его  была
обязательна  для  чиновников,  поэтому  целые
горы  «Вестника»  лежали  у  отца  в  кабинете,
но  кажется,  что  мой  старший  брат  и  я  были
его  единственными  и  то  не  особенно  усерд-
ными  читателями.  По  содержанию  это  была



грубо  тенденциозная  стряпня.  Все  русские
изображались  героями  добродетели,  а  из  по-
ляков  хорошими  представлялись  только  те,
кто  изменял  своим  соотечественникам…  Все
это оставляло в душе осадок безвкусицы и со-
знательной лжи.

Понятно, что эта литература нисколько не
захватывала  и  не  убеждала.  В  жизни  на  од-
ной  стороне  стояла  возвышенно-печальная
драма в семье Рыхлинских и казнь Стройнов-
ского,  на  другой —  красивая  фигура  безжа-
лостного,  затянутого  в  мундир  жандарма…  Я
думаю поэтому, что если бы кто-нибудь сумел
вскрыть  мою  душу,  то  и  в  этот  период  моей
жизни  он  бы  наверное  нашел,  что  наиболь-
шим  удельным  весом  обладали  в  ней  те  чув-
ства,  мысли,  впечатления,  какие  она  получа-
ла  от  языка,  литературы  и  вообще  культур-
ных влияний родины моей матери.

Итак,  кто  же  я  на  самом  деле?..  Этот  голо-
воломный, пожалуй даже неразрешимый, во-
прос  стал  центром  маленькой  драмы  в  моей
неокрепшей душе…

В  то  время  в  пансионе  учился  вместе  со
мною поляк Кучальский. Это был высокий ху-



дощавый  мальчик,  несколько  сутулый,  с  уз-
кой грудью и лицом, попорченным оспой (во-
обще, как я теперь вспоминаю, в то время бы-
ло гораздо больше людей со следами этой бо-
лезни,  чем  теперь).  Несмотря  на  сутулость  и
оспенное  лицо,  в  нем  было  какое-то  особое
прирожденное  изящество,  а  маленькие,
немного печальные,  но очень живые черные
глаза  глядели  из-под  рябоватых  век  необык-
новенно  привлекательным  и  добрым  взгля-
дом.  Мне нравилось в  нем все:  и  чистенькое,
хорошо  лежавшее  на  его  тонкой  фигуре  пла-
тье, и походка, как будто слегка неуклюжая и,
несмотря  на  это,  изящная,  и  тихая  улыбка,  и
какая-то особенная сдержанность среди шум-
ной ватаги пансионеров, и то, как он, ответив
урок  у  доски,  обтирал  белым  платком  свои
тонкие  руки.  Я  сразу  заметил  его  среди
остальных учеников, и понемногу мы сблизи-
лись,  как  сближаются  школьники:  то  есть
оказывали  друг  другу  мелкие  услуги,  дели-
лись  перьями  и  карандашами,  в  свободные
часы уединялись от товарищей, ходили вдво-
ем и говорили о многом, о чем не хотелось го-
ворить  с  другими.  Иной  раз  мне  просто  при-



ятно  было  смотреть  на  него,  ловить  его
тихую,  задумчивую  улыбку…  То,  что  он  был
поляк,  а  я  русский,  не  вносило  ни малейшей
тени в завязывавшуюся между нами детскую
дружбу.

Когда  началось  восстание,  наше  сближе-
ние продолжалось.  Он глубоко верил,  что по-
ляки  должны  победить  и  что  старая  Польша
будет  восстановлена  в  прежнем  блеске.  Раз
кто-то  из  русских  учеников  сказал  при  нем,
что Россия — самое большое государство в Ев-
ропе.  Я  тогда  еще  не  знал  этой  особенности
своего  отечества,  и  мы  с  Кучальским  тотчас
же отправились к карте, чтобы проверить это
сообщение. Я и теперь помню непреклонную
уверенность, с которой Кучальский сказал по-
сле обозрения карты:

— Это русская карта. И это неправда.
Этому  своему  приятелю  я,  между  прочим,

рассказал о своем сне, в котором я так боялся
за судьбу русских солдат и Афанасия.

— Ты не веришь в сны? — спросил он.
— Нет, —  ответил  я. —  Отец  говорит,  что

это  пустяки  и  что  сны  не  сбываются.  И  я  ду-
маю то же. Сны я вижу каждую ночь…



— А  я  верю, —  ответил  он. —  И  твой  сон
значит, что мы непременно победим.

Вскоре  выяснилось,  что  мой  сон  этого  не
значил, и я стал замечать, что Кучальский на-
чинает отстраняться от меня. Меня это очень
огорчало, тем более что я не чувствовал за со-
бой никакой вины перед ним… Напротив, те-
перь  со  своей  задумчивой  печалью  он  при-
влекал меня еще более. Однажды во время пе-
ремены, когда он ходил один в стороне от то-
варищей, я подошел к нему и сказал:

— Слушай, Кучальский… у тебя, верно, слу-
чилось какое-нибудь горе?

Он  посмотрел  на  меня  печальными  глаза-
ми и, не останавливаясь, сказал:

— Да, большое горе…
— Почему ты мне не  скажешь?..  И  почему

ты меня избегаешь?..
— Так… —  ответил  он, —  тебе  до  этого  не

может быть дела… Ты — москаль.
Я  обиделся  и  отошел  с  некоторой  раной  в

душе. После этого каждый вечер я ложился в
постель  и  каждое  утро  просыпался  с  щемя-
щим сознанием непонятной для меня отчуж-
денности  Кучальского.  Мое  детское  чувство



было оскорблено и доставляло мне страдание.
Среди  учеников  пансиона  был  один,  кото-

рый  питал  ко  мне  такое  же  чувство,  какое  я
питал к Кучальскому. Фамилию его я забыл и
назову его Стоцким. Это был низенький маль-
чик,  очень  шустрый,  шаловливый  и  добрый,
который  часто  бывал  третьим  во  время  на-
ших  прогулок  с  Кучальским.  Теперь  он  под-
метил наше отчуждение, и я рассказал ему об
ответе  Кучальского  на  мои  попытки  узнать
об  его  горе.  Мальчик  после  этого  несколько
раз  ходил  с  Кучальским,  обуздывая  свою  жи-
вость  и  стараясь  попасть  в  сдержанный  тон
моего  бывшего  друга.  Наконец  он  выведал,
что  ему  было  нужно,  и  сказал  мне  во  время
одной из прогулок:

— Он  говорит,  что  ты —  москаль…  Что  ты
во  сне  плакал  о  том,  что  поляки  могли  побе-
дить русских, и что ты… будто бы… теперь ра-
дуешься…

И  он  прибавил,  что,  по-видимому,  кто-то
из близких Кучальского убит, ранен или взят
в плен…

Это  сообщение  меня  поразило.  Итак —  я
лишился друга только потому, что он поляк, а



я — русский и что мне было жаль Афанасия и
русских  солдат,  когда  я  думал,  что  их  могут
убить. Подозрение, будто я радуюсь тому, что
теперь  гибнут  поляки,  что  Феликс  Рыхлин-
ский ранен, что Стасик сидит в тюрьме и пой-
дет  в  Сибирь,  меня  глубоко  оскорбило…  Я
ожесточился и чуть не заплакал…

— Я  не  радуюсь, —  сказал  я  Стоцкому, —
но…  когда  так…  Ну  что  ж.  Я —  русский,  а  он
пускай думает что хочет…

И  я  не  делал  новых  попыток  сближения  с
Кучальским.  Как ни было мне горько видеть,
что  Кучальский  ходит  один  или  в  кучке  но-
вых  приятелей,  я  крепился,  хотя  не  мог  из-
гнать из души ноющее и щемящее ощущение
утраты  чего-то  дорогого,  близкого,  нужного
моему детскому сердцу.

Но  вдруг  в  положении  этого  вопроса  про-
изошла  новая  перемена:  пришла  третья  на-
циональность и,  в  свою очередь,  предъявила
на меня свое право.

Случилось  это  следующим  образом.  Один
из  наших  молодых  учителей,  поляк  пан  Вы-
соцкий, поступил в университет или уехал за
границу. На его место был приглашен новый,



по  фамилии,  если  память  мне  не  изменяет,
Буткевич.  Это  был  молодой  человек  неболь-
шого  роста,  с  очень  живыми  движениями  и
ласково-веселыми  черными  глазами.  Вся  его
фигура отличалась многими, непривычными
для нас особенностями.

Прежде  всего  обращали  внимание  длин-
ные  тонкие  усы  с  подусниками,  опущенные
вниз,  по-казацки.  Волосы  были  острижены  в
кружок.  На  нем  был  синий  казакин,  расстег-
нутый  на  груди,  где  виднелась  вышитая  ма-
лороссийским  узором  рубашка,  схваченная
красной  ленточкой.  Широкие  синие  шарова-
ры  были  под  казакином  опоясаны  цветным
поясом  и  вдеты  в  голенища  лакированных
мягких  сапог.  Войдя  в  классную  комнату,  он
кинул на ближайшую кровать сивую смушко-
вую шапку. На одной из пуговиц его казакина
болтался  кисет  из  пузыря,  стянутый  тонким
цветным шнурком…

В  самом  начале  урока  он  взял  в  руки  спи-
сок и стал громко читать фамилии:

— Поляк? —  спрашивал  он  при  этом. —
Русский? Поляк? Поляк?

Наконец он прочел и мою фамилию.



— Русский, — ответил я.
Он  вскинул  на  меня  свои  живые  глазки  и

сказал:
— Брешешь.
Я  очень  сконфузился  и  не  знал,  что  отве-

тить, а Буткевич после урока подошел ко мне,
запустил  руки  в  мои  волосы,  шутя  откинул
назад мою голову и сказал опять:

— Ты не москаль,  а  козацький внук и пра-
внук,  вольного  козацького  роду…  Понима-
ешь?

— Понимаю… — ответил я,  хотя,  признать-
ся,  в  то время понимал мало и был озадачен.
Впрочем,  слова  «вольного  козацького  роду»
имели какое-то смутно-манящее значение.

— Вот погоди, я принесу тебе книжечку: из
нее  ты  поймешь  еще  больше, —  сказал  он  в
заключение.

На  следующий  же  урок  Буткевич  принес
мне  маленькую  брошюрку  киевского  изда-
ния. На обложке было заглавие, если не оши-
баюсь: «Про Чуприну та Чортовуса», а виньет-
ка  изображала  мертвого  казака,  с  «оселед-
цем» на макушке и огромнейшими усами, ле-
жавшего,  раскинув  могучие  руки,  на  боль-



шом поваленном пне…
Рассказ велся от лица дворского казака, ко-

торый участвовал в преследовании гайдамац-
кой  ватаги,  состоявшей  под  начальством  за-
порожцев-ватажков,  Чупрыны  и  Чертоуса.
Гайдамаки  сделали  набег,  резали  панов,  жи-
дов и ксендзов, жгли панские дворы и замки.
Польский  отряд  с  помощью  реестровых  каза-
ков оттеснил их на какой-то остров, окружен-
ный  рекой  и  болотами.  Гайдамаки  сделали
засеки  и  долго  отстреливались,  пока  ночью
реестровый  казак  не  указал  полякам  како-
го-то  перехода  через  болото…  Наутро  поль-
ское  войско  кинулось  на  засеки,  гайдамаки
отчаянно  защищались,  но  наконец  погибли
все до одного; последними пали от рук своих
же  братьев  ватажки  «Чуприна  та  Чортовус»;
один из них был изображен на виньетке. Кон-
чался  этот  рассказ  соответствующей  мора-
лью: реестровый казак внушал своим товари-
щам,  как  нехорошо  было  с  их  стороны  сра-
жаться  против своих братьев-гайдамаков,  ко-
торые  боролись  за  свободу  с  утеснителя-
ми-поляками…

Брошюрка  эта  не  произвела  на  меня  того



впечатления,  какого  ожидал  Буткевич.  Рас-
сказ  велся  от  имени реестрового  казака,  но  я
не  был  реестровым  казаком  и  даже  не  знал,
что это такое. Мораль состояла в том, что гай-
дамаков  не  следовало  истреблять,  а  нужно
было  помогать  им.  Но  и  гайдамаков  нигде
уже  не  было.  Не  было  также  и  ярких  картин
и  образов,  захвативших  мое  воображение  в
польском  театре.  Был  только  довольно  блед-
ный рассказ о том, что гайдамаки пришли ре-
зать панов, а паны при помощи «лейстровых»
вырезали  гайдамаков…  Рассказчик  от  себя
прибавлял, что гайдамаки поступали хорошо,
а лейстровые плохо, но для меня и те и другие
были одинаково чужды.

Одно  только  последствие  как  будто  выте-
кало из открытия, сделанного для меня Бутке-
вичем:  если  я  не  москаль,  то,  значит,  моему
бывшему  другу  Кучальскому  не  было  причи-
ны меня сторониться. Эта мысль пришла мне
в  голову,  но  оскорбленная  гордость  не  позво-
лила  сделать  первые  шаги  к  примирению.
Это  сделал за  меня мой маленький приятель
Стоцкий.  Однажды  мы  проходили  с  ним  по
двору,  когда  навстречу  нам  попался  Кучаль-



ский,  по  обыкновению  один.  Стоцкий  со  сво-
ей  обычной  почти  обезьяньей  живостью
схватил его за руку и сказал:

— Слушай,  Кучальский.  Поди с  нами.  Ведь
он  не  москаль.  Буткевич  говорит,  что  он  ма-
лоросс.

Кучальский  на  минуту  остановился,  как
будто  колеблясь,  но  затем  взгляд  его  принял
опять  свое  обычное  упрямо-печальное  выра-
жение…

— Это  еще  хуже, —  сказал  он,  тихо  высво-
бождая свою руку, — они закапывают наших
живьем в землю…

Эта простая фраза разрушила все старания
украинца-учителя.  Когда  после  этого  Бутке-
вич по-украински заговаривал со мною о «Чу-
прине  та  Чортовусе»,  то  я  потуплялся,  крас-
нел, замыкался и молчал.

Может быть, этому способствовало еще од-
но  обстоятельство.  В  нашей  семье  тон  был
очень  простой.  У  отца  я  никогда  не  замечал
ни  одной  искусственной  ноты.  У  матери  то-
же.  Вероятно,  поэтому  мы  были  очень  чутки
ко  всему  искусственному.  Между  тем  вся  фи-
гура  нового  учителя  казалась  мне,  пожалуй,



довольно  привлекательной,  даже  интерес-
ной,  но… какой-то  ненастоящей.  Он одевался
так,  как  никто  не  одевался  ни  в  городе,  ни  в
деревне.  Тонкий  казакин,  кисет  на  шнурке,
люлька  в  кармане  широких  шаровар,  казац-
кие  подусники —  все  это  казалось  не  настоя-
щим,  не  природным  и  непосредственным,  а
«нарочным»  и  деланным.  И  говорил  он  не
просто,  как все,  а  точно подчеркивал:  вот ви-
дите, я говорю по-украински. И мне казалось,
что если, по его требованию, я стану отвечать
ему  тоже  на  украинском  языке  (который  я
знал довольно плохо),  то  и  это  выйдет  не  на-
стояще, а нарочно, и потому «стыдно».

В  Буткевиче  это  вызывало,  кажется,  неко-
торую  досаду.  Он  приписал  мое  упорство
«ополячению» и однажды сказал что-то о  мо-
ей  матери-«ляшке»…  Это  было  самое  худшее,
что он мог сказать. Я очень любил свою мать,
а  теперь это  чувство доходило у  меня до  обо-
жания.  На  этом  маленьком  эпизоде  мои  вос-
поминания  о  Буткевиче  совсем  прекращают-
ся.

Счастливая  особенность  детства —  непо-
средственность  впечатлений  и  поток  яркой



жизни,  уносящий  все  вперед,  и  вперед, —  не
позволили и мне остановиться долго на этих
национальных рефлексиях… Дни бежали сво-
ей чередой, украинский прозелитизм не удал-
ся; я перестрадал маленькую драму разорван-
ной детской дружбы, и вопрос о моей «нацио-
нальности»  остался  пока  в  том  же  неопреде-
ленном положении…

Но  и  неоформленный  и  нерешенный,  он
все-таки  лежал  где-то  в  глубине  сознания,  а
по  ночам,  когда  пестрые  впечатления  дня
смолкали,  он  облекался  в  образы  и  управлял
моими снами.

Из этих снов один запомнился мне особен-
но ярко.

Было  раннее  утро.  Сквозь  дремоту  я  слы-
шал, как мать говорила из соседней комнаты,
чтобы  открыли  ставни.  Горничная  вошла  в
спальню,  отодвинула  задвижку  и  вышла  на
двор,  чтобы  исполнить  приказание.  И  когда
она  вышла,  скрипнув  дверью,  меня  опять  за-
хватил еще не рассеявшийся утренний сон. И
в нем я увидел себя Наполеоном.

У  меня  было  его  лицо,  я  был  в  его  сером
сюртуке,  в  треугольной  шляпе,  со  шпагой.  Я



приехал  в  Россию,  чтобы  сделать  здесь  ка-
кое-то  важное  дело  и  кого-то  непременно  за-
щитить… Какое это  дело и  кто  ждал моей за-
щиты —  это  было  неясно.  В  смутном  облаке
неопределенно болящих ощущений носились
и  фигуры  Рыхлинских,  и  солдат  Афанасий,  и
моя  плачущая  мать,  и  мать  Стройновского…
Где-то  слышались  отдельные  выстрелы,  и
крики, и стоны… Я очень долго скитаюсь сре-
ди  смутной  тревоги  и  опасностей,  ища  и  не
находя того, кто мне был нужен. Наконец кто-
то берет меня в плен, и меня сажают в тот са-
мый домик на Вильской улице, где, по расска-
зам, сидела в заключении знаменитая девица
Пустовойтова —  Иоанна  д'Арк  «повстанья».  В
нем  еще  темно,  но  в  щели  ставней  проника-
ют  яркие  лучи  дня,  а  у  дверей  брякает  ору-
жие.  И  вдруг  в  комнату  врываются  солдаты.
Они  выстраиваются  в  ряд.  Я  становлюсь  про-
тив  них  и  расстегиваю  свой  мундир.  Внезап-
ный грохот залпа, в груди ощущение удара и
теплоты,  и  ослепительный  свет  разливается
от места этого удара…

Я  проснулся.  Ставни  как  раз  открывались,
комнату  заливал  свет  солнца,  а  звук  залпа



Э

объяснялся  падением  железного  засова  став-
ни. И я не мог поверить, что весь мой долгий
сон, с поисками, неудачами, приключениями,
улегся  в  те  несколько  секунд,  которые  были
нужны  горничной,  чтобы  открыть  снаружи
ставню…

Сердце  у  меня  тревожно  билось,  в  груди
еще стояло ощущение теплоты и удара… Оно,
конечно, скоро прошло, но еще и теперь я яс-
но помню ту смутную тревогу, с какой во сне
я искал и не находил то, что мне было нужно,
между  тем  как  рядом,  в  спутанном  клубке
сновидений,  кто-то  плакал,  стонал  и  бился…
Теперь  мне  кажется,  что  этот  клубок  был  за-
вязан  тремя  «национа-лизмами»,  из  которых
каждый заявлял право на владение моей без-
защитной  душой,  с  обязанностью  кого-ни-
будь ненавидеть и преследовать…

XIV. Житомирская гимназия
то было время перелома в воспитательной
системе. В обществе и литературе шли рас-

суждения о том, «пороть ли розгами ребенка,
учить  ли  грамоте  народ».  В  Киевском  округе
попечителем был знаменитый Пирогов. Неза-
долго перед тем (в 1858 году) он издал ряд бле-



стящих  статей  о  воспитании,  в  которых  ре-
шительно высказывался против розог.  Добро-
любов  горячо  приветствовал  эти  статьи,  тем
более  что  они  вышли  из-под  пера  практиче-
ского  деятеля  в  области  воспитания.  Добро-
любов сделал из них заключение, что, значит,
в  Киевском  округе  розга  отошла  уже  в  об-
ласть  предания.  Оказалось,  однако,  что  на-
дежды  эти  были  преждевременны.  В  следую-
щем,  1859  году  Пироговым  было  созвано  «со-
вещание»,  в  котором  участвовали,  кроме  по-
печителя  и  его  помощника,  некоторые  про-
фессора,  директоры,  инспекторы  гимназий  и
выдающиеся  учителя.  Совещание  высказа-
лось за «постепенность реформы» и, сохраняя
розгу,  решило  только  регламентировать  ее
применение.  Пирогов  не  только  не  остался
при  особом  мнении,  но  еще  прибавил  свою
мотивировку  к  знаменитым  в  свое  время
«правилам»,  в  которых  все  виды  гимназиче-
ских  преступлений  были  тщательно  взвеше-
ны,  разнесены  по  рубрикам  и  таксированы
такими-то  степенями  наказаний.  Таблица  с
этими рубриками должна была висеть на сте-
не,  и  ученику,  совершившему  проступок,



предстояло  самому  найти  его  в  соответству-
ющей  графе.  Предполагалось,  что  это  будет
«способствовать  развитию  чувства  законно-
сти».  В  числе  провинностей,  неизбежно  на-
влекавших  телесное  наказание,  значился,
между прочим, «религиозный фанатизм».

Это  был  компромисс  «теории  с  практи-
кой», и притом очень неудачный. Правила не
продержались  и  нескольких  лёт.  «Дух  време-
ни» быстро изгонял розгу,  но там,  где  педаго-
гическая  рутина  еще  держалась,  принципи-
альное  признание  телесных  наказаний  было
ей очень на руку.  Добролюбов ответил на по-
явление  «правил»  резкой  статьей,  полной  го-
речи и сарказма по адресу Пирогова. Вся жур-
налистика  разделилась  на  два  лагеря:  за  и
против  Добролюбова,  причем  «умеренный
либерализм» того времени был за попечителя
и  за  постепенность  против  журналиста  с  его
радикальными  требованиями.  В  этом  споре
на долю житомирской гимназии выпала свое-
образная  известность.  Оказалось,  что  по  ко-
личеству случаев порки — она далеко остави-
ла за  собой все остальные:  в  1858 году из ше-
стисот  учеников  было  высечено  двести  девя-



носто.  Это  было в  семь раз  чаще,  чем,  напри-
мер,  в  киевской  второй  гимназии,  и  в  трид-
цать пять раз больше, чем в киевской первой.
Простодушные  старозаветные  педагоги,  с  ди-
ректором  Киченком  во  главе,  проставили  в
своем  ответе  на  запрос  Пирогова  эту  красно-
речивую цифру, очевидно не предвидя эффек-
та, который ей суждено было вызвать.

Я  был  тогда  слишком  мал  и  не  помню,  в
какой мере отголоски этого журнального спо-
ра  проникали  в  гимназическую  среду.  У  нее
была  своя  литература,  заучиваемая  на  па-
мять,  ходившая  в  рукописях  и  по  альбомам.
Ученическая  муза  неизменно  настраивалась
при  этом  на  сатирический  лад.  Я  помню
длинную поэму в стихах, написанную, кажет-
ся, очень недурно, в которой говорилось, меж-
ду прочим, что в Житомире не могут ужиться
«учителя-люди»  среди  «учителей-зверей».  По
какой-то  роковой  неизбежности  «людей»  по-
хищает нечистая сила. 

Взяли черти Трофимова,
Возьмут Добрашова… — 

говорил,  между  прочим,  неизвестный  ав-



тор,  не  щадивший  красок  для  изображения
педагогов,  остающихся  в  педагогическом  зве-
ринце.

Уже  по  тону  этих  произведений,  проник-
нутых  горечью  и  злобой,  можно  было  бы  су-
дить,  какие благодарные чувства возбуждала
тогдашняя школа и с каким настроением вы-
пускала она в жизнь своих питомцев.

Ярче  запомнилось  мне  другое  шуточное
«подпольное»  произведение,  где  выступала
злоба  дня  современной  педагогической  ли-
тературы.  Это  было  «сказание  о  Мине».  «Бе
некий  человек, —  говорилось  в  этом  сказа-
нии, —  именем  дерзновенный  Прометей,  си-
речь  ученик  Буйвид.  И  той  похищаше  огнь  с
небесе,  сиречь  книги  из  класса.  И  бог  Зевес,
сиречь  директор  Киченко,  приковаше  его  к
кавказской скале, сиречь скамье в карцере. И
абие, свирепый коршун, сиречь сторож Мина,
клеваше  печень  его,  сиречь  з-цу,  железным
клювом, сиречь розгою. И, услыша вопли его,
Геракл, сиречь Буйвид-отец…»

Дальше  в  том  же  тоне  описывалась  бата-
лия,  действительно  происшедшая  между  от-
цом наказываемого и гимназическим началь-



ством,  в  лице  любителя  порки  Киченка,  над-
зирателя Журавского и Мины. С большим зло-
радством изображались подвиги и победы Ге-
ракла, который освобождает Прометея с вели-
ким уроном для самого Зевса.

В  пансионе  Рыхлинского  было  много  гим-
назистов,  и  потому  мы  все  заранее  знакоми-
лись с этой рукописной литературой. В одном
из  альбомов  я  встретил  и  сразу  запомнил
безыменное  стихотворение,  начинавшееся
словами:  «Выхожу  задумчиво  из  класса».  Это
было  знаменитое  добролюбовское  «Размыш-
ление  гимназиста  лютеранского  вероиспове-
дания  и  не  Киевского  округа».  По  вопросу,  о
том, «был ли Лютер гений или плут», бедняга
говорил  слишком  вольно,  и  из  «чувства  за-
конности» он сам желает, чтобы его высекли. 

Но не тем сечением обычным,
Как секут повсюду дураков,
А таким, какое счел приличным
Николай Иваныч Пирогов.
Я б хотел, чтоб для меня собрал-
ся
Весь педагогический совет
И о том чтоб долго препирался,
Сечь меня за Лютера, иль нет…



  …Чтоб узнал об этом попечи-
тель,
И, лежа под свежею лозой,
Чтоб я знал, что наш руководи-
тель
В этот миг скорбит о мне ду-
шой… 

Каждый  из  нас,  пансионеров,  мечтал,  ко-
нечно,  о  поступлении  в  гимназию,  и  потому
мы  заранее  интересовались  всем,  что  гимна-
зисты  приносили  из  классов.  Мы  знали  о
грозном Киченке, о старых учителях, о надзи-
рателе  Журавском,  о  Мине,  жена  которого
угощала гимназистов в перемену отличными
пирожками по полторы копейки, а сам он тех
же гимназистов угощал в карцере розгами. И
если  тем  не  менее  мы  мечтали  о  гимназиче-
ском мундире, то это было нечто вроде често-
любия  юного  воина,  отправляющегося  на
опасную войну с неприятелем…

Наконец в конце июня 1863 года и я в мун-
дире с красным воротником и медными пуго-
вицами  отправился  в  первый  раз  на  уроки  в
новое гимназическое здание.

Шел  я  далеко  не  таким  победителем,  как



когда-то  в  пансион  Рыхлинского.  После  всту-
пительного  экзамена  я  заболел  лихорадкой
и  пропустил  почти  всю  первую  четверть.
Жизнь  этого  огромного  «казенного»  учрежде-
ния шла без  меня на всех парах,  и  я  чувство-
вал  себя  ничтожным,  жалким,  вперед  уже  в
чем-то  виновным.  Виновным  в  том,  что  бо-
лел,  что  ничего  не  знаю,  что  я,  наконец,  так
мал и не похож на гимназиста… И иду теперь,
беззащитный,  навстречу  Киченку,  Мине,  су-
ровым нравам и наказаниям…

В  большом  шумном  классе  все  было  чуж-
до,  но  особенное  смущение  вызвала  во  мне
знакомая фигура некоего  старого  гимназиста
Шумовича. Это был малый лет восемнадцати,
широкоплечий, приземистый, с  походкой мо-
лодого медведя и серьезным, почти угрюмым
взглядом.  Два  или  три  последних  года  он  по-
чти  ежедневно  проходил  в  гимназию  мимо
нашего двора. Если случайно я или младший
брат попадались ему при этом на дороге — он
сгребал  попавшегося  в  свои  медвежьи  лапы,
тискал, мял, сплющивал нос, хлопал по ушам
и, наконец, повернув к себе спиной, пускал в
пространство  ловким  ударом  колена  пониже



спины. Затем неторопливо шел дальше. Зави-
дев его еще издали, мы прятались за калитку,
но,  когда  он  проходил,  что-то  тянуло  нас  за
ним.  Мы  бежали  сзади  и  окликали:  «Шумо-
вич!  Шумович!»  Он  поворачивался  и  серьез-
ным взглядом измерял расстояние…

Оказалось, что реформа, запретившая оста-
ваться  более  двух  лет  в  одном классе,  застиг-
ла  его  продолжительную  гимназическую  ка-
рьеру  только  на  второй  ступени.  Богатырь
оказался моим товарищем, и я со страхом ду-
мал, что он сделает со мной в ближайшую пе-
ремену… Но он не показал и виду, что помнит
о  наших  внегимназических  отношениях.  Ве-
роятно, ему самому эти воспоминания достав-
ляли мало удовольствия…

Я  чувствовал  себя  как  в  лесу,  и,  когда  на
первом уроке  молодой учитель естественной
истории назвал вдруг мою фамилию, я замер.
Сердце у меня забилось, и я беспомощно огля-
нулся.  Сидевший рядом товарищ толкнул ме-
ня  локтем  и  сказал:  «Иди,  иди  к  кафедре».  И
тотчас же громко прибавил:

— Он не готовил. Был болен.
— Был  болен,  был  болен…  Не  готовил! —



загудел весь класс. Я несколько ободрился, по-
чувствовав,  что  за  мной  стоит  какая-то  дру-
жественная и солидарная сила. Подойдя к ка-
федре, я остановился и потупился.

— Болен,  болен,  болен!.,  бо-о-о…  не  го-то-о-
о… — гудело за мной пятьдесят голосов.

Учитель  Прелин  оказался  не  страшным.
Молодой  красивый  блондин  с  синими  глаза-
ми спросил у меня, что я знаю, и, получив от-
вет,  что  я  не  знаю  еще  ничего,  пригласил
прийти к нему на дом… Я сел на место,  обод-
ренный и покоренный его ласковым и серьез-
ным взглядом.

— Этот ничего… славный малый, — сказал
мой сосед, по фамилии Крыштанович.

В это время дверь широко и быстро откры-
лась.  В  класс  решительной,  почти  военной
походкой  вошел  большой  полный  человек.
«Директор  Герасименко», —  робко  шепнул
мне  сосед.  Едва  поклонившись  учителю,  ди-
ректор развернул ведомость и сказал отрыви-
стым, точно лающим голосом:

— Четвертные  отметки.  Слушать!  Абрамо-
вич…  Баландович…  Буяльский…  Варшавер…
Варшавский…



Точно из мешка, он сыпал фамилии, назва-
ния  предметов  и  отметки…  По  временам  из
этого потока вырывались краткие сентенции:
«похвально»,  «совет  высказывает  порица-
ние»…  «угроза  розг»,  «вып-пороть  мерзавца».
Назвав  мою  фамилию,  он  прибавил:  «много
пропущено…  стараться»…  Пролаяв  послед-
нюю сентенцию, он быстро сложил журнал и
так же быстро вышел.

В  классе  поднялся  какой-то  особенный
шум. Сзади кто-то заплакал. Прелин, красный
и как будто смущенный, наклонился над жур-
налом. Мой сосед, голубоглазый, очень прият-
ный  мальчик  в  узком  мундирчике,  толкнул
меня  локтем  и  спросил  просто,  хотя  с
несколько озабоченным видом:

— Слушай… Что он сказал обо мне: «угроза
розг» или «выпороть мерзавца»?

— Я не заметил.
— Свинья… тебе не жаль товарища?
— Но ведь ты и сам не заметил…
— Да, черт его знает… лает, как собака…
— Крыштановичу что?.. Кто заметил? — за-

говорили кругом. — Кажется, «угроза»…
— Нет,  «выпороть  мерзавца»…  Я  слы-



шал, — сказал кто-то сзади.
— Ну? — повернулся Крыштанович.
— Верно, брат, верно…
Я  с  сочувствием  взглянул  на  него,  но  он

беспечно  мотнул  головой  с  буйным  золоти-
стым вихром и сказал:

— Черт с ними! Ты… будешь учиться?
— А то как же? — спросил я наивно.
— Много  пропустил.  Все  равно  не  дого-

нишь. Будут пороть… Я вот не учусь совсем…
Хочу в телеграфисты…

Прелин  постучал  карандашом.  Разговоры
стихли…

В ближайшую перемену я  не вышел,  а  ме-
ня  вынесло  на  двор,  точно  бурным  потоком.
И  тотчас  же  завертело,  как  щепку.  Я  был  но-
вичок.  Это  было  заметно,  и  на  меня  посыпа-
лись  щипки,  толчки  и  удары  по  ушам.  Уда-
рить  по  уху  так,  чтобы  щелкнуло,  точно  хло-
пушкой,  называлось  на  гимназическом  жар-
гоне «дать фаца»,  и  некоторые старые гимна-
зисты достигали в  этом искусстве  значитель-
ного совершенства. У меня вдобавок была ко-
ротко остриженная голова и несколько торча-
щие  уши.  Поэтому,  пока  я  беспомощно  огля-



дывался,  вокруг  моей  головы  стояла  пальба,
точно из пулемета, которую прекратило толь-
ко  бурное  вмешательство  моего  знакомого
гимназиста Ольшанского.

Это  был  толстый,  необыкновенно  жизне-
радостный  крепыш,  ринувшийся  в  атаку  с
беззаветной храбростью и вскоре вырвавший
меня из  водоворота.  Правда,  он  и  сам вышел
из битвы не без урона и даже раза два катался
с противниками в траве.  Потом схватился на
ноги и крикнул:

— Беги за мной!
Мы побежали во второй двор. Убегая от ка-

кого-то  настигнувшего  меня  верзилы,  я  схва-
тился  за  молодое  деревцо.  Оно  качнулось  и
затрещало.  Преследователь  остановился,  а
другой крикнул: «Сломал дерево, сломал дере-
во! Скажу Журавскому!»

Между  тем  с  крыльца  раздался  звонок,  и
все  гимназисты  ринулись  с  той  же  стреми-
тельностью  в  здание.  Ольшанский,  вошед-
ший в роль покровителя, тащил меня за руку.
Добежав  до  крыльца,  где  низенький  сторож
потрясал  большим  звонком,  он  вдруг  остано-
вился и, ткнув в звонаря пальцем, сказал мне:



— Это Мина!
Знаменитый  Мина  оказался  небольшим

плотным  человеком,  с  длинными,  как  у  обе-
зьяны,  руками  и  загорелым  лицом,  на  кото-
ром  странно  выделялась  очень  светлая  за-
росль. Длинный прямой нос как будто утопал
в толстых, как два полена, светлых усах. Пере-
став  звонить,  он  взглянул  на  моего  жизнера-
достного покровителя и сказал:

— Чего  смеешься?..  Смотри,  Ольшанский,
скоро суббота… Урки небось опять не вытвер-
дил?

Ольшанский  беспечно  показал  грозному
Мине  язык  и  скрылся  в  коридоре.  Перед  уро-
ком,  когда  уже  все  сидели  на  местах,  в  класс
вошел надзиратель Журавский и, поискав ко-
го-то глазами, остановил их на мне:

— Ты, новичок, останься после класса.
Я был удивлен. Товарищи тоже были заин-

тересованы.  Крыштанович  хлопнул  меня  по
плечу и сказал:

— Молодец, новичок! Сразу попадаешь под
розги… Здорово!

Я чувствовал себя до такой степени невин-
ным, что даже не испугался.  Оказалось,  одна-



ко, что я был уже виновен.
— Ты  сломал  дерево? —  спросил  меня  ка-

кой-то  незнакомый  ученик,  подошедший  с
задней парты.

— Нет, но… я его согнул.
— Ну вот. Я сам слышал, как Домбровский

ябедничал Журавскому…
— За  дерево…  могут  выпороть… —  опять

предположил Крыштанович.
Последовал  обмен  мнений.  Хотя  поломка

деревьев  едва  ли  была  предусмотрена  пиро-
говской таблицей наказаний, но в новой гим-
назии только что были произведены посадки,
и  порча их  считалась  большим преступлени-
ем.  Тем  не  менее  большинство  мнений  было
в мою пользу:

— Без  согласия  родителей  пороть  не  ста-
нут.

Это  была  еще  одна  форма  «постепенного»
компромисса: родителям предлагали — выпо-
роть  или  уволить.  Относительно  Ольшанско-
го,  Крыштановича  и  некоторых  других  была
получена  cart  blanche[14],  и  дело  шло  как  по
маслу, без дальнейших формальностей.

— А  Домбровского  пора  проучить, —  ска-



зал Крыштанович. — Это уже не первый раз.
— Гм-да… — многозначительно сказал еще

кто-то. По окончании уроков я с несколькими
учениками  прошел  к  Журавскому.  Дело  обо-
шлось довольно благополучно. Новые товари-
щи мои дружно доказывали,  что  я  еще нови-
чок,  недавно оправившийся от болезни,  и де-
рева  не  ломал.  К  концу  этой  беседы  незамет-
но  подошла  еще  кучка  учеников,  которые
как-то  особенно  демонстративно  вступали  в
объяснения  с  надзирателем.  Журавский  сде-
лал  мне  выговор  и  отпустил  с  миром.  Когда
мы проходили по коридору, из пустого класса
выскочил  Домбровский.  Он  был  весь  крас-
ный, на глазах у него были слезы.

Крыштанович  рассказал  мне,  улыбаясь,
что над ним только что произведена «экзеку-
ция»…  После  уроков,  когда  он  собирал  свои
книги, сзади к нему подкрался кто-то из «ста-
риков», кажется Шумович, и накинул на голо-
ву  его  собственный  башлык.  Затем  его  пова-
лили  на  парту,  Крыштанович  снял  с  себя  ре-
мень,  и  «козе»  урезали  десятка  полтора  рем-
ней.  Закончив  эту  операцию,  исполнители
кинулись  из  класса,  и,  пока  Домбровский



освобождался  от  башлыка,  они  старались  об-
ратить  на  себя  внимание  Журавского,  чтобы
установить alibi.

Так сплоченное гимназическое «товарище-
ство»  казнило  «изменника»…  Впоследствии
то  же  мне  пришлось  встретить  в  тюрьмах.
Формы,  конечно,  были  жесточе,  но  сущность
та же.

Этот эпизод как-то сразу ввел меня, нович-
ка, в новое общество на правах его члена. До-
мой я шел с гордым сознанием, что я уже на-
стоящий ученик, что меня знает весь класс и
из-за  меня  совершился  даже  некоторый  важ-
ный акт общественного правосудия.

— Ты  славный  малый,  начинаешь  недур-
но! —  с  покровительственной  важностью
одобрил меня Крыштанович. В его глазах мне
недоставало еще только карцера и порки…

В  ближайшую  субботу  мой  приятель  и
защитник  Ольшанский  показался  мне
несколько озабоченным. На мои вопросы, что
с  ним,  он  не  ответил,  но  мимо  Мины  в  пере-
мену  проскользнул  как-то  стыдливо  и  неза-
метно.

Крыштанович,  с  которым  мы  теперь  каж-



дый  день  уходили  из  гимназии  вместе,  тоже
был  настроен  невесело  и  перед  последним
уроком сказал:

— А  меня,  знаешь…  того…  действительно
сегодня будут драть… Ты меня подожди.

И затем, беспечно тряхнув завитком волос
над крутым лбом, прибавил:

— Это недолго. Я попрошу, чтобы меня пер-
вым…

— Тебе  это…  ничего? —  спросил  я  с  сочув-
ствием.

— Плевать…  У  нас,  брат,  в  Белой  Церкви,
не  так  драли…  Черви  заводились.  Отец  тоже
лупит, сволочь, здорово!

После  уроков,  когда  масса  учеников  быст-
ро  схлынула,  в  опустевшем  и  жутко  затих-
шем  коридоре  осталась  только  угрюмая  куч-
ка  обреченных.  Вышел  Журавский  с  ведомо-
стью в руках, Мина своей развалистой поход-
кой  следовал  за  ним.  Увидев  меня,  Журав-
ский остановился.

— А,  новичок! —  сказал  он. —  Тоже  попал-
ся! Не говорил я тебе, а?

— Нет, я вот с ним… — ответил я.
— Ага,  с  Крыштановичем!..  Хорошая  ком-



пания. Пойдешь далеко… Тебе, Крыштанович,
сегодня пятнадцать…

— Я,  господин  надзиратель,  хочу  попро-
сить…

— Не могу. Просил бы у совета…
— Нет,  я  не  то…  Я  хочу,  чтобы  меня  пер-

вым… Ко мне, господин надзиратель, тетушка
приехала… из Киева.

— А!  Так  ты  хочешь  ее  поскорее  обрадо-
вать…  Ну  хорошо,  хорошо,  это  можно… —  И,
сделав  по  ведомости  перекличку,  он  развел
оставшихся  по  классам  и  потом  сказал —  Ну
что  ж.  Пойдем,  господин  Крыштанович.  Те-
тушка дожидается.

И  они  втроем:  Мина,  Журавский  и  мой
приятель —  отправились  к  карцеру  с  видом
людей,  идущих  на  деловое  свидание.  Когда
дверь карцера  открылась,  я  увидел широкую
скамью, два пучка розог и помощника Мины.
Затем  дверь  опять  захлопнулась,  как  будто
проглотив красивую фигуру Крыштановича в
мундирчике с короткой талией…

Тишина  в  коридоре  стала  еще  жутче.  Я  с
бьющимся  сердцем  ждал  за  дверью  карцера
возни, просьб, криков. Но ничего не было. Бы-



ла  только  насторожившаяся  тишина,  среди
которой  тикало  что-то  с  своеобразным  сви-
стом. Едва я успел сообразить, что это за тика-
нье,  как  оно  прекратилось,  и  из-за  плотной
двери опять показался Мина.  Своей медвеже-
ватой походкой он подошел к одному из клас-
сов, щелкнул ключом, и в ту же минуту отту-
да  понесся  по  всему  зданию  отчаянный  рев.
Мина  тащил  за  руку  упиравшегося  Ольшан-
ского. Рот у моего жизнерадостного знакомца
был открыт до ушей, толстые щеки измазаны
слезами и мелом, он ревел во весь голос, хва-
тался  за  косяки,  потом  даже  старался  схва-
титься  за  гладкие  стены…  Но  Мина,  равно-
душный, как сама судьба, без всякого видимо-
го  усилия  увлекал  его  к  карцеру,  откуда  уже
выходил  Крыштанович,  застегивая  под  мун-
диром свои подтяжки. Лицо его было немного
краснее обыкновенного,  и  только.  Он с  любо-
пытством  посмотрел  на  барахтавшегося  Оль-
шанского и сказал мне:

— Вот дурак… Что этим выиграет?
Его  глаза  засветились  насмешливым

огоньком.
— И  урежет  же  ему  теперь  Мина…  По-



стой, —  прибавил  он,  удерживая  меня  и  при-
слушиваясь.

Мина  со  своей  жертвой  скрылся  за  две-
рью… Через минуту раздался резкий звук уда-
ра — ж-жик — и отчаянный вопль…

Мы  подходили  уже  к  выходной  калитке,
когда  из  коридора,  как  бомба,  вылетел  Оль-
шанский;  он  ронял  книги,  оглядывался  и  на
бегу доканчивал свой туалет.

Впрочем,  в  ближайший  понедельник  он
опять  был  радостен  и  беспечен  на  всю  неде-
лю…

В  назначенный  день  я  пошел  к  Прелину.
Робко,  с  замирающим  сердцем  нашел  я  ма-
ленький  домик  на  Сенной  площади,  с  балко-
ном  и  клумбами  цветов.  Прелин,  в  светлом
летнем  костюме  и  белой  соломенной  шляпе,
возился  около  цветника.  Он  встретил  меня
радушно  и  просто,  задержал  немного  в  саду,
показывая  цветы,  потом  ввел  в  комнату.
Здесь  он  взял  мою  книгу,  разметил  ее,  пока-
зал,  что  уже  пройдено,  разделил  пройденное
на  части,  разъяснил  более  трудные  места  и
указал, как мне догнать товарищей.

Вышел  я  от  него  почти  влюбленный  в  мо-



лодого  учителя  и,  придя  домой,  стал  жадно
поглощать  отмеченные  места  в  книге.  Скоро
я догнал товарищей по всем предметам, и на
следующую  четверть  Герасименко  после  мо-
ей  фамилии  пролаял  сентенцию:  «похваль-
но».  Таким  образом,  ожидания  моего  прияте-
ля  Крыштановича  не  оправдались:  испробо-
вать гимназических розог мне не пришлось.

Впрочем,  розга  была  уже  осуждена  беспо-
воротно,  и  порка  исчезла.  На  следующий  год
мне  запомнился,  впрочем,  один  случай  ее
применения:  два  гимназиста  убежали  из  до-
му,  направляясь  в  девственные  степи  Амери-
ки  искать  приключений…  Школьный  строй
никогда не мог понять этих, во всяком случае
незаурядных,  порывов  юной  натуры  ц  че-
му-то  необычному,  выходящему  из  буднич-
ных  рамок,  неведомому  и  заманчивому…  По-
бег этот взволновал всю гимназию, и, сидя на
уроках,  мы  шепотом  делились  предположе-
ниями  о  том,  далеко  ли  успели  уйти  наши
беглецы.  Дня  через  три  мы  узнали,  что  они
пойманы,  привезены  в  город  и  сидят  день  и
ночь  в  карцере  в  ожидании  педагогического
совета…



Был  как  раз  урок  арифметики,  когда  один
из  беглецов,  уже  наказанный,  угрюмо  вошел
в  класс.  На  кафедре  сидел  маленький  круг-
лый  Сербинов,  человек  восточного  типа,  с
чертами  ожиревшей  хищной  птицы.  Он  был
груб, глуп и строг, преподавал по своему пред-
мету одни только «правила», а решение задач
сводилось  на  переписку  в  тетрадках;  весь
класс  списывал  у  одного  или  двух  лучших
учеников,  и  Сербинов  ставил  отметки  за  чи-
стоту  тетрадей  и  красоту  почерка.  Он  дослу-
живал  срок  пенсии,  был  очень  раздражен
всякими  новшествами  и  в  классе  иной  раз
принимался ругать разных «дураков, которые
пишут против розги»… Когда беглец вошел в
класс,  Сербинов  с  четверть  часа  продержал
его  у  порога,  злорадно  издеваясь  и  цинично
расспрашивая  о  разных  подробностях  порки.
Затем, хорошо зная,  что мальчик не мог при-
готовиться,  он  спросил  урок  и  долго  с  насла-
ждением вычерчивал в журнале единицу.

Прелин, наоборот, не упоминая ни словом
о  побеге,  вызвал  мальчика  к  кафедре,  с  се-
рьезным  видом  спросил,  когда  он  может  на-
верстать  пропущенное,  вызвал  его  в  назна-



ченный  день  и  с  подчеркнутой  торжествен-
ностью поставил пять с плюсом…

В  житомирской  гимназии  мне  пришлось
пробыть только два года, и потом завязавши-
еся  здесь  школьные  связи  были  оборваны.
Только  одна  из  них  оставила  во  мне  более
глубокое  воспоминание,  сложное  и  несколь-
ко грустное, но и до сих пор еще живое в моей
душе.

Это детская дружба с Крыштановичем.
С первого же дня, когда он ко мне обратил-

ся  с  своим  простодушным  вопросом —  будут
ли  его  пороть  или  пока  только  грозят, —  он
внушил  мне  глубокую  симпатию.  Мне  нра-
вился  его  крутой  лоб,  светлые  глаза,  то  свер-
кавшие  шаловливым  весельем,  то  внезапно
тускневшие  и  заволакивавшиеся  непонят-
ным мне и загадочным выражением,  его ши-
рокоплечая фигура с  тонким станом,  в  узком
старом  мундирчике,  спокойная  самоуверен-
ность  и  чувство  какого-то  особого  превосход-
ства, сквозившее во всех его приемах. Он был
года на полтора старше меня, но мне казалось
почему-то, что он знает обо всех людях — учи-
телях, учениках, своих родителях — что-то та-



кое,  чего  я  не  знаю.  Он  упорно  осуществлял
свой  план,  не  приготовляя  уроков,  глубоко
презирал  и  наказания,  и  весь  школьный  ре-
жим,  не  любил  говорить  о  своей  семье,  охот-
но упоминая лишь о сестре, которую иной раз
обзывал  ласково  самыми  грубыми  площад-
ными  названиями.  Бели  бы  кто-нибудь  под-
слушал  иные  рассказы  его  о  своих  якобы  по-
хождениях  с  женщинами,  то,  конечно,  при-
шел  бы  в  ужас  от  спокойного  цинизма  этого
гимназиста  второго  класса.  Я  теперь  тоже
вспоминаю  эти  рассказы  с  удивлением.  Но
мне  кажется,  что  я  и  тогда  чувствовал  в  них
выдумку и своего рода хвастовство.

Трудно  было  разобрать,  говорит  ли  он  се-
рьезно или смеется над моим легковерием. В
конце  концов,  в  нем  чувствовалась  хорошая
натура,  поставленная  в  какие-то  тяжелые
условия.  Порой  он  внезапно  затуманивался,
уходил в себя, и в его тускневших глазах стоя-
ло  выражение  затаенной  печали…  Как  будто
чистая  сторона  детской  души  невольно  гру-
стила под наплывом затягивавшей ее грязи…

После  описанной  выше  порки,  которая,
впрочем,  больше  до  конца  года  не  повторя-



лась, я относился к нему как-то особенно: жа-
лел, удивлялся, готов был для него что-то сде-
лать… Создавалась какая-то особенная власть
его  надо  мной,  которую  мы  чувствовали  оба.
Он относился ко мне хорошо, но в этом было
что-то невысказанное, может быть, не вполне
сознанное: я разочаровал его. Товарищество у
нас было не полное. Я, пожалуй, не прочь был
стать  таким  же  «отпетым»,  как  он,  чтобы
пользоваться  такой  же  фамильярной  извест-
ностью  у  Журавского  и  вместе  с  приятелем
попадать  в  карцер.  Но  это  у  меня  как-то  не
выходило.

В карцер я, положим, попал скоро. Горячий
француз,  Бейвель,  обыкновенно  в  течение
урока  оставлял  по  нескольку  человек,  но  ча-
сто забывал записывать в журнал.  Так же он
оставил и меня.  Когда после урока я вместе с
Крыштановичем  подошел  в  коридоре  к  Жу-
равскому, то оказалось, что я в списке не чис-
люсь.

— Но…  меня  оставил  мосье  Бейвель, —  на-
стаивал я.

— Верно, —  покровительственно  подтвер-
дил Крыштанович.



— Ну, оставил, так оставайся! — согласился
Журавский. —  Там,  кстати,  встретишь  своего
братца.

В  карцере  действительно  уже  сидело
несколько человек, в том числе мой старший
брат. Я с гордостью вошел в первый раз в это
избранное  общество,  но  брат  тотчас  же  охла-
дил меня, сказав с презрением:

— Дурак! Сам напросился!
Я понял, что дал промах: «настоящий» гим-

назист гордился бы, если бы удалось обманом
ускользнуть от Журавского, а я сам полез ему
в лапы…

Когда мы все были выпущены, Крыштано-
вич сказал мне:

— Ты  все-таки  славный  малый,  хотя  еще
глуп. Давай завтра уйдем из церкви.

— Куда?
— Куда я поведу… Пойдешь?
— Хорошо, только надо ведь попроситься у

матери…
— Она не узнает… Можешь сказать, что за-

ходил к товарищу учить уроки…
Я  покраснел  и  замялся.  Он  внимательно

посмотрел на меня и повел плечами.



— Ты  боишься  соврать  своей  матери? —
сказал  он  с  оттенком  насмешливого  удивле-
ния. — А я вру постоянно… Ну, однако, ты мне
дал  слово…  Не  сдержать  слово  товарищу —
подлость.

Я сказал матери, что после церкви пойду к
товарищу  на  весь  день,  мать  отпустила.
Служба только началась еще в старом соборе,
когда  Крыштанович  дернул  меня  за  рукав,  и
мы  незаметно  вышли.  Во  мне  шевелилось
легкое угрызение совести, но, сказать правду,
было  также  что-то  необыкновенно  заманчи-
вое  в  этой  полупреступной  прогулке  в  часы,
когда  товарищи  еще  стоят  на  хорах  собора,
считая  ектений  и  с  нетерпением  ожидая  хе-
рувимской. Казалось, даже самые улицы име-
ли в эти часы особенный вид.

Крыштанович уверенным шагом повел ме-
ня  мимо  прежней  нашей  квартиры.  Мы  про-
шли  мимо  старой  «фигуры»  на  шоссе  и  по-
шли  прямо.  В  какой-то  маленькой  лавочке
Крыштанович купил две булки и кусок колба-
сы.  Уверенность,  с  какой  он  делал  эту  покуп-
ку и расплачивался за нее серебряными день-
гами, тоже импонировала мне: у меня только



раз в жизни было пятнадцать копеек, и когда
я  шел с  ними по  улице,  то  мне  казалось,  что
все  знают  об  этой  огромной  сумме  и  кто-ни-
будь непременно затевает меня ограбить…

— Откуда у тебя столько денег? — спросил
я у моего бойкого товарища, когда мы вышли
из лавочки.

— А  тебе  какое  дело? —  ответил  он. —  Ну,
украл у отца…

Я покраснел и не знал, что сказать. Мне ка-
залось, что Крыштанович говорит это «нароч-
но».  Когда я высказал это предположение,  он
ничего не ответил и пошел вперед.

Мы  миновали  православное  кладбище,
поднявшись на то  самое возвышение дороги,
которое когда-то казалось мне чуть не краем
света и откуда мы с братом ожидали «рогато-
го  попа».  Потом  и  улица,  и  дом  Коляновских
исчезли за косогором… По сторонам тянулись
заборы, пустыри, лачуги, землянки, перед на-
ми лежала белая лента шоссе,  с  звенящей те-
леграфной  проволокой,  а  впереди,  в  дымке
пыли  и  тумана,  синела  роща,  та  самая,  где  я
когда-то в первый раз слушал шум соснового
бора…



Мне  было  жутко  и  приятно.  Мир,  откры-
вавшийся передо мною, был нов и неожидан,
или,  вернее:  я  смотрел  на  него  с  новой  и
неожиданной точки зрения. Белые облака ле-
жали на самом горизонте,  не закрытом дома-
ми и крышами. Навстречу попадались чумац-
кие возы с  скрипучими осями,  двигались вы-
сокие  еврейские  балагулы,  какие-то  странни-
ки  оглядывались  на  нас  с  любопытством  и
удивлением;  проехал  обоз  крымских  татар,
ежегодно привозивших в наш город виноград
и арбузы. Обоз состоял из огромных фургонов,
похожих  на  вагоны,  разделенные  горизон-
тальной  переборкой  на  две  половины.  В  од-
ной  лежали  молодые  татарчата,  внизу  были
наложены арбузы и стояли ящики с виногра-
дом.  Фургоны  были  запряжены  верблюдами,
которых в городе татары показывали за день-
ги.  Здесь,  на  просторе,  мы  смотрели  бесплат-
но, как они шлепали по шоссе мягкими ступ-
нями, покачивая змеиными шеями и презри-
тельно вытягивая длинные отвислые губы…

Так мы прошли версты четыре и дошли до
деревянного моста, перекинутого через речку
в  глубоком  овраге.  Здесь  Крыштанович  спу-



стился вниз, и через минуту мы были на бере-
гу  тихой  и  ласковой  речушки  Каменки.  Над
нами высоко,  высоко  пролегал  мост,  по  кото-
рому  гулко  ударяли  копыта  лошадей,  прока-
тывались колеса возов, проехал обратный ям-
щик  с  тренькающим  колокольчиком,  пере-
двигались  у  барьера  силуэты  пешеходов,  ра-
бочих,  странников  и  богомолок,  направляв-
шихся в Почаев.

Крыштанович подошел к мысу, образован-
ному извилиной речки, и мы растянулись на
прохладной зеленой траве; мы долго лежали,
отдыхая, глядя на небо и прислушиваясь к гу-
дению протекавшей вверху дорожной жизни.

Детство часто беспечно проходит мимо са-
мых тяжелых драм, но это не значит, что оно
не  схватывает  их  чутким  полусознанием.  Я
чувствовал,  что  в  душе  моего  приятеля  есть
что-то, что он хранит про себя… Все время до-
рогой он молчал,  и  на  лбу  его  лежала легкая
складка, как тогда, когда он спрашивал о пор-
ке.

Наконец он сел в траве. Лицо его стало спо-
койнее, Он оглянулся кругом и сказал:

— Правда, хорошо?..



— Хорошо, —  ответил  я. —  А  ты  уже  здесь
бывал?

— Да, бывал.
— Один?
— Один… Если захочешь, будем приходить

вместе… Тебе не хочется иногда уйти куда-ни-
будь?..  Так,  чтобы  все  идти,  идти…  и  не  воз-
вращаться…

Мне  этого  не  хотелось.  Идти —  это  мне
нравилось,  но  я  все-таки  знал,  что  надо  вер-
нуться домой, к матери, отцу, братьям и сест-
рам.

Я не ответил и спросил, в свою очередь:
— Слушай… Отчего ты… такой?
— Какой? — переспросил он и прибавил —

Брось…  черт  с  ними,  со  всеми,  со  всеми…  Да-
вай лучше купаться.

Через  минуту  мы  плескались,  плавали  и
барахтались  в  речушке так  весело,  как  будто
сейчас  я  не  предлагал  своего  вопроса,  кото-
рый Крыштанович оставил без ответа… Когда
мы  опять  подходили  к  городу,  то  огоньки
предместья  светились  навстречу  в  неопреде-
ленной синей мгле…

Эта маленькая прогулка ярко запала мне в



память, быть может, потому, что рядом с нею
легло  смутное,  но  глубокое  впечатление  от
личности  моего  приятеля.  На  следующий
день он не пришел на уроки, и я сидел рядом
с его пустым местом, а в моей голове роились
воспоминания  вчерашнего  и  смутные  вопро-
сы. Между прочим, я думал о том, кем я буду
впоследствии.  До  тех  пор  я  переменил  уже  в
воображении  несколько  родов  деятельности.
Вид  первой  извозчичьей  пролетки,  запах  ко-
жи, краски и лошадиного пота, а также вели-
кое  преимущество  держать в  руках  вожжи и
управлять движениями лошадей вызвал у ме-
ня  желание  стать  извозчиком.  Потом  я  вооб-
ражал себя поляком XVII  столетия,  в  шапке с
орлиным  пером  и  с  кривой  саблей  на  боку.
Потом  мне  очень  хотелось  быть  казаком  и
мчаться пьяному на коне по степи, как мчал-
ся знакомый мне удалой донской урядник. Те-
перь  я  был  уже  умнее.  Мне  захотелось  быть
учителем.

И  именно  таким,  как  Прелин.  Я  сижу  на
кафедре, и ко мне обращены все детские серд-
ца,  а  я,  в  свою  очередь,  знаю  каждое  из  них,
вижу каждое их движение. В числе учеников



сидит  также  и  Крыштанович.  И  я  знаю,  что
нужно сказать ему и что нужно сделать,  что-
бы глаза его не были так печальны, чтобы он
не ругал отца сволочью и не  смеялся над ма-
терью…

Все это было так завлекательно, так ясно и
просто,  как только и бывает в мечтах или во
сне.  И  видел  я  это  все  так  живо,  что…  совер-
шенно не  заметил,  как  в  классе  стало  необы-
чайно тихо, как ученики с удивлением обора-
чиваются на меня;  как на меня же смотрит с
кафедры  старый  учитель  русского  языка,  лы-
сый как колено Белоконский, уже третий раз
окликающий  меня  по  фамилии.  Он  заставил
повторить  что-то  им  сказанное,  рассердился
и  выгнал  меня  из  класса,  приказав  стать  у
классной двери снаружи.

Я вышел,  все  еще унося с  собой продолже-
ние  моего  сна  наяву.  Но  едва  я  устроился  в
нише  дверей  и  опять  отдался  течению  своих
мыслей,  как  в  перспективе  коридора  показа-
лась рослая фигура директора. Поравнявшись
со  мной,  он  остановился,  кинул  величавый
взгляд  с  своей  высоты  и  пролаял  свою  авто-
матическую фразу:



— Выгнан из класса?.. Вып-порю мерзавца!
И  затем  проследовал  дальше.  Очень  веро-

ятно,  что  через  минуту  он  уже  не  узнал  бы
меня  при  новой  встрече,  но  в  моей  памяти
этот маленький эпизод остался на всю жизнь.
Бессмысленный  окрик  автомата  случайно
упал в душу, в первый еще раз раскрывшуюся
навстречу  вопросам  о  несовершенствах  жиз-
ни и разнеженную мечтой о чем-то лучшем…
Впоследствии,  в  минуты  невольных  уедине-
ний,  когда  я  оглядывался  на  прошлое  и  пы-
тался  уловить,  что  именно  в  этом  прошлом
определило  мой  жизненный  путь, —  в  памя-
ти  среди  многих  важных  эпизодов,  влияний,
размышлений  и  чувств  неизменно  вставала
также и эта картина: длинный коридор, маль-
чик,  прижавшийся  в  углублении  дверей  с
первыми  движениями  разумной  мечты  о
жизни,  и  огромная  мундиро-автоматическая
фигура с своею несложною формулой:

— Вып-порю мерзавца!..
В 1866 году один эпизод «большой полити-

ки»  долетел  отголосками  и  до  нас.  4  апреля
1866  года  Каракозов  в  Петербурге  стрелял  в
императора Александра II. В июне того же го-



да,  по  окончании  экзаменов,  происходил  го-
дичный  гимназический  акт.  Нас  сначала  со-
брали  в  здании  гимназии,  а  потом  попарно
повели  нас  в  зал  Дворянского  собрания.  Осо-
бенная  торжественность  акта  объяснялась,
кажется,  тем,  что  гимназия  собиралась  ще-
гольнуть  перед  властями  и  обществом  соб-
ственным поэтом. Сначала словесник Шавров
произнес  речь,  которая  совсем  не  сохрани-
лась в моей памяти, а затем на эстраду высту-
пил гимназист,  небольшого роста,  с  большой
курчавой  головой.  Каким-то  напряженным
тоном  с  выкрикиваниями  и  сильным  акцен-
том он прочел стихотворение, в котором гово-
рилось  о  «чудесном  спасении».  Стихотворе-
ние было напыщенно и высокопарно. Оно на-
чиналось вопросом вроде: «Куда текут народа
шумны волны?» — а затем сообщало, что 

Ужасная весть обтекает Россию
Об умысле злом на царя…
Но чудо свершилось пред всеми во-
чию,
Венчанную жизнь сохраня… 

По окончании чтения поэт поднес губерна-
торше  свиток  со  своим  произведением,  а  ар-



хиерей поцеловал гимназиста-еврея в голову.
Сколько  могу  припомнить,  покушение  Ка-

ракозова ни во мне, ни в моих сверстниках не
будило в то время никаких вопросов. Царь —
это было нечто огромное, отдаленное, стихия!
Стихией же казались и люди, которые в него
стреляют.  Нечто  отвлеченное,  далекое  от  на-
шей  повседневной  жизни.  А  торжество  по
этому  поводу  было  казенное  торжество,  по-
казное, «ненастоящее» — это мы ощущали яс-
но.  Перегибаясь  через  перила  хор,  мы  с  иро-
ническим  любопытством  смотрели,  как
смешно поэт Варшавский подходил к руке ар-
хиерея  и  тот  прикасается  губами  к  его  жест-
кой  курчавой  голове.  На  лицах  учеников  бы-
ло  или  безразличное  любопытство,  или
усмешка…

Стихотворение  появилось  в  гимназиче-
ском журнале, который позволено было печа-
тать в губернской типографии. Вышло, кажет-
ся,  два  или  три  номера.  Губернская  канцеля-
рия и редакторство учителей убивали свобод-
ный  полет  гимназической  поэзии,  и  она  хи-
рела…  Былина  о  «Коршуне-Мине  и  Проме-
тее-Буйвиде», конечно, не могла бы найти ме-



ста в этом журнале, как и другие, порой, несо-
мненно,  остроумные  сатиры  безыменных  по-
этов-школьников…  В  этот  разрешенный  на-
чальством  журнал  гимназическая  муза  от-
правлялась  точно  с  визитом,  затянутая,  на-
пряженная,  несвободная,  тогда  как  у  себя  до-
ма она была гораздо интереснее.

Поэтическому  таланту  Варшавского,  на-
чавшему свое парение с торжественных од и
поднесений  высоким  лицам,  так  и  не  сужде-
но  было  расцвесть.  В  гимназическом  жур-
нальчике  было  еще  помещено  его  стихотво-
рение, уже не столь торжественного содержа-
ния, озаглавленное «Шапка». Дело шло о фор-
менной  гимназической  фуражке,  которая,  по
словам  поэта,  украшая  кудрявые  юные  голо-
вы, жаждущие науки, влечет к ним «взгляды
красоток».  Другой  гимназист,  Иорданский,
написал злую критику, в которой опровергал
все  поэтические  положения  товарища-поэта
по  пунктам.  «Поэт  утверждает,  якобы  шапка
красоток влечет, — писал он весьма энергиче-
ским стилем. — Я же говорю: напротив!»

Придя  как-то  к  брату,  критик  читал  свою
статью  и,  произнося:  «Я  же  говорю,  напро-
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тив», —  сверкал  глазами  и  энергически  уда-
рял кулаком по столу… От этого на некоторое
время  у  меня  составилось  представление  о
«критиках»  как  о  людях,  за  что-то  сердитых
на авторов и говорящих им «все напротив».

На  этой  полемике,  кажется,  литературное
предприятие  житомирской  гимназии  и  за-
кончилось,  а  с  ним и имя поэта Варшавского
кануло в Лету…

XV. Отъезд
осле восстания пошла тяжелая полоса «об-
русения»,  с  доносами,  арестами,  судами

уже не над повстанцами, а над «подозритель-
ными»,  с  конфискациями  имений.  Сыновья
Рыхлинского были высланы в Сибирь.  Стари-
ки ездили в Киев и видели сыновей в послед-
ний раз перед отправлением.

Однажды,  в  именины  старого  Рыхлинско-
го,  его  родственники  и  знакомые  устроили
торжество,  во  время  которого  хор  из  пансио-
неров  спел  под  руководством  одного  из  учи-
телей  сочиненную  на  этот  случай  кантату.
Она кончалась словами: 

Ведь есть на небе великий бог:
Сынов увидишь у своих ног…



Старик,  глубоко  растроганный,  плакал,  но
в  это  время  юморист  дядя  Петр  печально  по-
качал головой и ответил горькой шуткой:

— Да у него и ног-то нет.
Короткая  фраза  упала  среди  наступившей

тишины с какой-то грубою резкостью. Все бы-
ли возмущены цинизмом Петра, но — он ока-
зался  пророком.  Вскоре  пришло  печальное
известие:  старший  из  сыновей  умер  от  раны
на  одном  из  этапов,  а  еще  через  некоторое
время  кто-то  из  соперников  сделал  донос  на
самый  пансион.  Началось  расследование,  и
лучшее из училищ, какое я знал в своей жиз-
ни,  было  закрыто.  Старики  ликвидировали
любимое дело и уехали из города.

Вскоре пришлось уехать и нам.
В  городе  Дубно  нашей  губернии  был  убит

уездный  судья.  Это  был  поляк,  принявший
православие, человек от природы желчный и
злой.  Положение  меж  двух  огней  озлобило
его  еще  больше,  и  его  имя  приобрело  мрач-
ную  известность.  Однажды,  когда  он  возвра-
щался  из  суда,  поляк  Бобрик  окликнул  его
сзади.  Судья  оглянулся,  и  в  то  же  мгновение
Бобрик свалил его ударом палки с наконечни-



ком в виде топорика.
Этот  случай  произвел  у  нас  впечатление

гораздо более сильное, чем покушение на ца-
ря.  То  была  какая-то  далекая  отвлеченность
в  столице,  а  здесь  говорили  и  о  жертве,  и  об
убийце.  Бобрик  представлялся  или  героем,
или  сумасшедшим.  На  суде  он  держал  себя
шутливо, перед казнью попросил позволения
выкурить папиросу.

Чтобы  несколько  успокоить  вызванное
этим  убийством  волнение,  высшая  админи-
страция  решила  послать  на  место  убитого
судьи  человека,  пользующегося  общим  ува-
жением и умеренного. Выбор пал на моего от-
ца.

Он наскоро собрался и уехал. На каникулы
мы ездили к нему,  но затем вернулись опять
в  Житомир,  так  как  в  Дубно  не  было  гимна-
зии.  Ввиду  этого  отец  через  несколько  меся-
цев  попросил  перевода  и  был  назначен  в
уездный город Ровно. Там он заболел, и мать с
сестрой уехали к нему.

Мы  остались  и  прожили  около  полугода
под  надзором  бабушки  и  теток.  Новой  «вла-
сти»  мы  как-то  сразу  не  подчинились,  и



жизнь  пошла  кое-как.  У  меня  были  превос-
ходные  способности,  и,  совсем  перестав
учиться,  я  схватывал  предметы  на  лету,  в
классе, на переменах и получал отличные от-
метки.  Свободное  время  мы  с  братьями  отда-
вали  бродяжничеству:  уходя  веселой  компа-
нией  за  реку,  бродили  по  горам,  покрытым
орешником,  купались  под  мельничными
шлюзами, делали набеги на баштаны и огоро-
ды, а домой возвращались поздней ночью.

Вследствие  этого,  выдержав  по  всем  пред-
метам, я решительно срезался на математике
и остался на второй год в том же классе. В это
время  был  решен  наш  переезд  к  отцу,  в  Ров-
но.

В середине июня огромная семейная колы-
мага,  носившая у нас название «коч кареты»,
стояла перед нашим крыльцом, нагруженная
доверху.  Привели почтовых лошадей.  Ямщик
в  низкой  шляпе  с  медным  орлом  и  с  бляхой
на  левой  руке  взгромоздился  на  козлы…  За-
мелькали  знакомые  улицы,  лавочки,  косте-
лы, остов «старой фигуры», когда-то разбитой
громом,  дома  Коляновских. Знакомый  мир,
который,  сам  не  знаю  почему,  стал  мне  по-



стылым  и  ненавистным.  Душа  рвалась  на-
встречу  новому,  неизведанному…  Въехав  на
косогор  у  русского  кладбища,  ямщик  остано-
вился  и  отвязал  колокольчик.  Я  с  страстным
нетерпением  ждал,  чтобы  он  поскорее  опять
влез на свое место.  Мне казалось,  что оттуда,
сзади,  придет  еще  что-то  и  остановит  нас.  И
действительно,  кто-то  бежал  по  старой  Виль-
ской улице и махал белым свертком. Сердце у
меня  замерло,  но  это  оказалась  только  забы-
тая картонка.  Колымага тряхнулась и поплы-
ла вниз с косогора…

Лачуги,  заборы,  землянки.  Убогая лавочка,
где  когда-то  Крыштанович  на  сомнительные
деньги покупал булки… Шоссе с пешеходами,
возами,  балагулами,  странниками…  гулкий
мост.  Речка,  где  мы  купались  с  моим  прияте-
лем.  Врангелевская  роща.  Ощущение  особен-
ной  приятной  боли  мелькнуло  в  душе.  Как
будто  открывалась  и  уплывала  назад  в  пер-
вый  еще  раз  так  резко  отграниченная  полос-
ка жизни.

Мост  исчез,  исчезли  позади  и  сосны  Вран-
гелевки,  последние грани того мирка,  в  кото-
ром я жил до сих пор. Впереди развертывался



простор,  неведомый  и  заманчивый.  Солнце
было еще высоко,  когда мы подъехали к пер-
вой  станции,  палевому  зданию  с  красной
крышей и готической архитектурой.

Перепрягли  лошадей,  прописали  подорож-
ную (с этим мать посылала меня, чем я очень
гордился), и я опять полез на козлы…

Опять дорога, ленивое позванивание коло-
кольчика,  белая  лента  шоссе  с  шуршащим
под  колесами  свежим  щебнем,  гулкие  дере-
вянные  мосты,  протяжный  звон  телеграфа…
Опять  станция,  точь-в-точь  похожая  на
первую,  потом  синие  сумерки,  потом  звезд-
ная  ночь  и  фосфорические  облака,  как  будто
налитые  лунным  светом…  Мать  стучит  в
оконце за  козлами,  ямщик сдерживает лоша-
дей. Мать спрашивает, не холодно ли мне, не
сплю ли я и как бы я не свалился с козел.

Мне кажется, что я не спал, но все-таки ме-
сто, где мы стоим, для меня неожиданно ново:
невдалеке впереди мостик из  свежих бревен,
под ним темная речка, по сторонам лес, и вер-
хушки дерев сонно качаются в синеве ночно-
го неба…

Я  весь  переполнен  радостью  новизны,



ожиданий…  И,  однако,  под  гул  телеграфной
проволоки  оттуда,  сзади,  где  осталось  это  по-
стылое  прошлое,  что-то  как  будто  тянется  ко
мне  по  этой  дороге,  какая-то  смутная  быль
дразнит, ласкает и манит своими воспомина-
ниями… Вспоминается вечер с красным зака-
том,  «щось  буде»,  толки  о  чем-то  неведомом,
такой  же  гул  телеграфа,  кучки  людей  у  стол-
бов… Пансион… Как давно это было, и какой я
был тогда глупый… И насколько я теперь ум-
нее того мальчишки, который припадал ухом
к  телеграфным  столбам  или  гордился…  чем
же?  Званием  малыша  пансионера…  А  вот  те-
перь я уже «старый гимназист» и еду в новые
места на какую-то новую жизнь…

В детской жизни бывают минуты, когда со-
знание  как  будто  оглядывается  на  пройден-
ный  путь,  ловит  и  отмечает  собственный
рост. Одну из таких минут я вновь пережил в
эту ночь под веяние ветра и его звон в прово-
локах, смутный, но как будто осмысленный…
Точно  смешанные  голоса  переговариваются
среди ночи о чем-то, в том числе обо мне с мо-
им прошлым. И я с удивлением замечаю, что
в  этом  прошлом  вместе  с  определенными



картинами,  такими  простыми,  такими  обы-
денными  и  прозаическими,  когда  они  проис-
ходили,  в  душе  встает  неизвестно  откуда  со-
знание,  что  это  было  хорошо  и  прекрасно.  Я
удивляюсь:  отчего  же  не  было  этого  ощуще-
ния тогда, когда все это было настоящим? Бы-
ло ли мне тогда так же хорошо? Может быть,
было, но не так… Того, что я теперь чувствую
рядом  со  всеми  этими  картинами,  того  осо-
бенного,  того  печально-приятного,  того,  что
ушло,  того,  что  уже  не  повторится,  того,  что
делает  те  впечатления  такими  незаурядны-
ми,  единственными,  так  странно  и  на  свой
лад  прекрасными, — того  тогда  не  было… От-
куда  же —  если  тогда  его  не  было —  оно  бе-
рется теперь?..

На рассвете, не помню уже, где именно — в
Новоград-Волынске  или  местечке  Корце, —
мы  проехали  на  самой  заре  мимо  развалин
давно  закрытого  базилианского  монасты-
ря-школы…  Предутренний  туман  застилал
низы длинного здания,  а  вверху резко черне-
ли  ряды  пустых  окон…  Мое  воображение  на-
селяло  их  десятками  детских  голов,  и  среди
них знакомое, серьезное лицо Фомы из Сандо-
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мира,  героя  первой  прочитанной  мною  пове-
сти…

И  я  опять  чувствую,  что  Фома  теперь  ка-
жется  мне  тоже  другим…  Он  тот  же,  которо-
го  я  полюбил  тогда,  вглядываясь  в  его  образ
сквозь  трудные  строки  плохо  еще  разбирае-
мой грамоты, — но теперь и он обвеян стран-
ным прибавочным ощущением…

А впереди все-таки — что-то новое, еще бо-
лее прекрасное и еще более манящее…

— Скоро  ли?  Скоро  ли? —  то  и  дело  спра-
шиваю я у ямщиков… 

Часть третья 
В уездном городе. — Ученические

годы 
XVI. Уездный город Ровно

ще день, и опять утро. Скоро ли?
Ямщик указывает кнутовищем вперед и

говорит:
— Вон  там  за  пригорком  город.  А  это  вот

грабник. По праздникам сюда ходят гулять…
Впереди  виднелась  роща,  а  из-за  нее  вы-

глядывала  красная  крыша  казенного  здания.



Город  залег  в  широкой  котловине,  и  только
туманное  или  дымное  облачко  подымалось
снизу…  Здание  с  красною  крышей  оказалось
тюрьмой.  Когда  мы  поравнялись  с  ней,  из
окон  второго  этажа  на  нас  глядели  зеленова-
то-бледные,  угрюмые  лица  арестантов,  дер-
жавшихся  руками  за  железные  решетки…
Мне часто  вспоминалась эта  картина из  мое-
го  детства  впоследствии,  когда  и  сам  я,  уже
взрослым, смотрел из-за таких же решеток на
вольную дорогу… И один раз на козлах такой
же семейной колымаги сидел такой же маль-
чик  и  смотрел  на  меня  с  таким  же  жутким
чувством  жалости,  сострадания,  невольного
осуждения и страха…

Тюрьма стояла на самом перевале, и от нее
уже  был  виден  город,  крыши  домов,  улицы,
сады  и  широкие  сверкающие  пятна  прудов…
Грузная  коляска  покатилась  быстрее  и  оста-
новилась  у  полосатой  заставы  шлагбаума.
Инвалидный солдат подошел к дверцам, взял
у матери подорожную и унес ее в маленький
домик,  стоявший  на  левой  стороне  у  самой
дороги. Оттуда вышел тотчас же высокий гос-
подин,  «команду  на  заставе  имеющий»,  в  пу-



тейском  мундире  и  с  длинными  офицерски-
ми усами. Вежливо поклонившись матери, он
сказал:

— Господин  судья  ожидает! —  И  затем,  по-
вернувшись,  скомандовал  инвалиду —  Под-
высь!

Полосатое бревно шлагбаума заскрипело в
гнезде, и тонкий конец его ушел высоко квер-
ху.  Ямщик  тронул  лошадей,  и  мы  въехали  в
черту уездного города Ровно.

Эти  «заставы»,  теперь,  кажется,  исчезнув-
шие  повсеместно,  составляли  в  то  время  ха-
рактерную  особенность  шоссейных  дорог,  а
характерную  особенность  самых  застав  со-
ставляли  шоссейные  инвалиды  николаев-
ской  службы,  доживавшие  здесь  свои  более
или менее злополучные дни… Характерными
чертами  инвалидов  являлись:  вечно  дремот-
ное  состояние  и  ленивая  неповоротливость
движений,  отмеченная  еще  Пушкиным  в  из-
вестном стихотворении,  в  котором поэт  гада-
ет о том, какой конец пошлет ему судьба: 

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
  Иль шлагбаум в лоб мне вле-



пит
Непроворный инвалид… 

Команда  этих  путейских  инвалидов  пред-
ставляла  сословие,  необыкновенно  располо-
женное  к  философскому  покою  и  созерца-
тельной жизни. И теперь, когда в моей памя-
ти  оживает  город  Ровно,  то  неизменно,  как
бы  в  преддверии  всех  других  впечатлений,
вспоминается мне пестрое бревно шлагбаума
и  фигура  инвалида  в  запыленном  и  выцвет-
шем сюртуке николаевских времен. Инвалид
непременно сидит на обрубке у шлагбаума, со
спиной, точно прилипшей к полосатому стол-
бу.  На  голове  у  него  тоже  порыжелый  и  вы-
цветший  картуз  с  толстым  козырем,  рот  рас-
крыт,  и  в  него  лезут  назойливые  дорожные
мухи…  Впоследствии  нам  доставляло  удо-
вольствие из-за столба щекотать спящему со-
ломинками  шею,  а  более  смелые  шалуны  со-
вали  соломинки  даже  в  ноздри  бедного  сева-
стопольского  героя.  Инвалид  отмахивался,
чихал,  иной  раз  вскакивал  и  испуганно  ози-
рался  к  тюрьме,  в  ту  сторону,  откуда  мог  по-
явиться,  стоя  в  кибитке  и  размахивая  казен-
ным  листом,  какой-нибудь  стремительный



«курьер»,  перед  которым  надо  подымать
шлагбаум  без  задержки…  Но,  видя  только
пыльную  ленту  шоссе,  страж  заставы  опять
садился и мирно засыпал… И было в этой дре-
мотной  фигуре  что-то  символическое —  точ-
но  прообраз  мирного  жития  провинциально-
го городишка…

Но в то время эта фигура не имела еще для
меня символического значения, и я жадными
глазами ловил то «новое», что открывалось за
«подвышенным»  полосатым  бревном…  «Но-
вое»,  впрочем,  было  не  особенно  представи-
тельно.  Лачуги,  пустыри,  заборы,  устья  двух-
трех  узеньких  переулочков,  потом  двухэтаж-
ное  каменное  здание  казначейства…  Перед
ним на площади — каменная колонна со ста-
туей  богородицы.  Кругом  заезжие  дворы  с
широкими  воротами,  откуда  на  нас  устреми-
лись несколько факторов-мишуресов… Потом
речка  и  деревянный  мост.  Речка  и  мост  в  са-
мом  центре  города  привели  меня  в  восхище-
ние…

Перед  самым  мостом  ямщик  круто  повер-
нул  лошадей,  наша  «карета»  качнулась,  за-
скрипела,  остановилась,  как  будто  в  разду-



мье, в покосившихся воротах и поплыла вниз
по  двору,  поросшему  зеленой  муравкой.  На
этом  дворе  было  в  беспорядке  разбросано
несколько  зданий.  На  одном  была  надпись:
«Ровенский  уездный  суд».  На  другом,  как-то
нелепо выдвинувшемся из ряда, было написа-
но:  «Архив».  На третьем, стоявшем в глубине
двора,  никакой надписи не  было.  Это  и  была
наша  новая  квартира,  расположенная  на
мысу, между прудом и речкой… В раскрытую
калитку  была  видна  вода,  подходившая  к  са-
мому  огороду,  и  деревянная  кладочка  с  при-
вязанной у нее лодкой… С моста на наш при-
езд глазели кучки обывателей, которым была
отлично  видна  внутренность  низко  располо-
женной усадьбы и для которых приезд семьи
«господина  судьи»  составлял  выдающееся  со-
бытие.

Несколько  больших  прудов,  соединенных
тихими речушками, залегали в широкой лож-
бине,  и  городок  расположен  был  по  их  бере-
гам. Наша усадьба была на стороне городской.
Напротив,  на  острове,  по  преданию насыпан-
ном  искусственно  пленными  турками,  стоял
полуразвалившийся дворец князей Любомир-



ских, в старопольском полуготическом стиле.
Он был окружен высокими пирамидальными
тополями  и  имел  чудесный  вид  живописной
древности. На левой стороне пруда — белень-
кое, веселое, с портиком и колонками — стоя-
ло двухэтажное просторное здание гимназии.
И  угрюмый  «замок»,  и  светлая  колоннада
гимназии,  точно  в  зеркале,  отражались  в  во-
де.  Вдали,  под  другим  берегом,  отчетливо  ри-
суясь на синеве и зелени, плавали лебеди, ко-
торых я тогда видел в первый раз. Они остав-
ляли за собой длинные светлые полоски, дол-
го потом стоявшие на сонной неподвижности
глади…

Каждая новая местность имеет как бы соб-
ственную физиономию и откладывает в душе
какое-то общее, смутное, но свое собственное
впечатление,  на  которое  ложатся  все  подроб-
ности.  Все,  что  я  видел  теперь,  показалось
мне чем-то волшебным… Да, это действитель-
но  какая-то  новая,  неведомая  страница  жиз-
ни…  И  вместе…  вероятно,  от  старого  замка,
странное  ощущение  истомы,  дремоты,  грезы
о  прошлом,  минувшем,  исчезнувшем  наве-
ки, —  кидало  свою  тень  на  это  молодое  ожи-



дание  чудес.  Пруд  лежал  как  мертвый,  и  в
нем  отражался  мертвый  «замок»  с  пустыми
впадинами  окон,  окруженный,  точно  заснув-
шей стражей, высокими рядами пирамидаль-
ных  тополей.  Вода  зацветала,  покрывалась  у
берегов  зеленою  ряской,  зарастала  татарни-
ком и камышами. Неподвижная поверхность
сверкала  зноем  и  дышала  на  городок  плесе-
нью  и  лихорадками…  И  все  было  так  род-
ственно  с  пустырями,  с  дремотною  фигурой
инвалида  у  шлагбаума,  с  пустыми  окнами
старого замка…

В  один  из  первых  вечеров,  когда  мы  сиде-
ли  в  столовой  за  чаем,  со  стороны  пруда  по-
слышался странный гул.

— Это  шумят  тополи  около  старого  зам-
ка, — сказала мать.

Протяжный,  глубокий,  немного  зловещий
шум несся над городишком, точно важный го-
лос,  рассказывавший  о  бурном  прошлом  ти-
хому  и  ничтожному  настоящему,  погружен-
ному в серые будни…

Теперь я  люблю воспоминание об этом го-
родишке,  как  любят  порой  память  старого
врага.  Но,  боже  мой,  как  я  возненавидел  к
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концу  своего  пребывания  эту  затягивающую,
как прудовой ил, лишенную живых впечатле-
ний  будничную  жизнь,  высасывавшую  энер-
гию,  гасившую  порывы  юного  ума  своей  без-
ответностью  на  все  живые  запросы,  погру-
жавшую  воображение  в  бесплодно-романти-
ческое ленивое созерцание мертвого прошло-
го.
XVII. «Уездный суд», его нравы и типы

ыли  каникулы.  Гимназия  еще  стояла  пу-
стая, гимназисты не начинали съезжаться.

У отца знакомых было немного,  и потому на-
ши  знакомства  на  первое  время  ограничива-
лись  соседями-чиновниками  помещавшегося
тут же во дворе уездного суда…

Первым  из  этих  знакомых  был  архивари-
ус, пан Крыжановский.

Он  встретил  нас  в  самый  день  приезда  и,
сняв меня, как перышко, с козел, галантно по-
мог  матери  выйти  из  коляски.  При  этом  на
меня пахнуло от этого огромного человека за-
пахом перегара, и мать, которая уже знала его
раньше,  укоризненно  покачала  головой.
Незнакомец  стыдливо  скосил  глаза,  и  при
этом я невольно заметил, что горбатый сизый



нос  его  свернут  совершенно  «набекрень»,  а
глаза как-то уныло тусклы…

Мы  с  ним  быстро  сошлись.  В  свободное
время он ходил с  нами гулять,  показывал до-
стопримечательности города, учил управлять
лодкой. Мы узнали, частью от него самого, ча-
стью  от  других,  что  когда-то  он  был  богатым
помещиком и в город приезжал на отличной
четверке.  Говорили  затем,  будто  у  него  жена
убежала с офицером (тогда что-то многие же-
ны убегали с офицерами), после чего он силь-
но  закутил  и  пропил  все  имение;  или  наобо-
рот: сначала он прокутил все имение, а потом
жена убежала с офицером. Как бы то ни было,
теперь он служил архивариусом,  получал во-
семь  рублей  в  месяц,  ходил  в  засаленном  ко-
стюме,  вид  имел  не  то  высокомерный,  не  то
унылый  и  в  общем —  сильно  потертый.  Зато
он  никогда  не  унижался  до  дешевой  помады
и  томпаковых  цепочек,  которые  другие  «чи-
новники» носили на виду без всякой надобно-
сти, так как часов по большей части в карма-
нах не было.

Жил он настоящим философом и даже осо-
бую  квартиру  считал  излишней  роскошью,



помещаясь  в  тесном  здании  архива.  Связки
дел на полках этого учреждения приятно раз-
нообразились  принадлежностями  незатейли-
вого  костюма,  бутылями  из-под  водки  и  «ве-
щественными  доказательствами».  Тут  были
изломанные замки, краденый самовар, топор
с ржавыми пятнами крови на лезвии,  узлы с
носильным платьем, большие болотные сапо-
ги  и  две  охотничьи двустволки.  Хотя  на  всех
этих  предметах  болтались  ярлыки  с  номера-
ми  и  сургучными  печатями,  но  пан  Крыжа-
новский  обращался  с  ними  довольно  свобод-
но:  самовар  сторож  ставил  для  архивариуса,
когда у него являлось желание напиться чаю
(что,  впрочем,  случалось  не  ежедневно),  а  с
двустволками пан Крыжановский нередко от-
правлялся  на  охоту,  надевая  при  этом  болот-
ные  сапоги  и  соединяя,  таким  образом,  для
одного  употребления  вещественные  доказа-
тельства из различных дел.

Однажды кто-то из служебных врагов Кры-
жановского  поднял  было  по  этому  поводу
гнусную  кляузу,  но  Крыжановский  заблаго-
временно  предупредил  ее  последствия:  само-
вар он за собственный счет вылудил, к одной



двустволке приделал новый курок,  а  на сапо-
ги  судейский  сторож  накинул  иждивением
архивариуса подметки. «Хоть это и стоило де-
нег»,  как  с  торжеством  говорил  сам  Крыжа-
новский,  зато  ядовитый  донос  потерял  силу.
Работал  он  неровно,  порывами:  то  целыми
днями слонялся где-то со своей тоской, то вне-
запно принимался за  приведение дел в  поря-
док.  В  таких  случаях  он  брал  с  собой  бутыль
водки и запирался в архиве.  В маленьком ре-
шетчатом  оконце  архива  поздно  ночью  све-
тился  огонь.  Крыжановский  сшивал,  подши-
вал,  припечатывал,  заносил  в  ведомости  и
пил, пока в одно прекрасное утро дела оказы-
вались  подшитыми,  бутыль  пуста,  а  архива-
риус лежал на полу и храпел,  раскинув руки
и ноги…

Вскоре  после  нашего  приезда,  двадцатого
числа, Крыжановский попросил у матери поз-
воления взять нас с собой на прогулку.

— Пане  Крыжановский?.. —  сказала  мать
полувопросительно, полустрого.

— Ах,  пани сендзина, — сказал он,  целуя у
нее руку. — Неужели и вы… считаете меня со-
всем пропащим?



Мать согласилась, и мы отправились. Кры-
жановский  водил  нас  по  городу,  угощал  кон-
фетами  и  яблоками,  и  все  шло  превосходно,
пока он не остановился в раздумье у какой-то
невзрачной  хибарки.  Постояв  так  в  нереши-
мости,  он  сказал:  «Ничего —  я  сейчас» —  и
быстро нырнул в низкую дверь. Оттуда он вы-
шел слегка изменившимся, весело подмигнул
нам и сказал:

— Матери говорить не надо. — И, вздохнув,
прибавил — Святая женщина!

Увы!  За  первой  остановкой  последовала
вторая, за ней — третья, и, пока мы дошли до
центра города, — пан Крыжановский стал со-
вершенно неузнаваем. Глаза его гордо сверка-
ли,  уныние  исчезло,  но —  что  уже  было  со-
всем  плохо —  он  стал  задирать  прохожих,
оскорблять  женщин,  гоняться  за  евреями…
Около нас стала собираться толпа. К счастью,
это было уже близко от  дома,  и  мы поспеши-
ли ретироваться во двор.

После  этого  пан  Крыжановский  исчез,  не
являлся  на  службу,  и  об  его  существовании
мы  узнавали  только  из  ежедневных  донесе-
ний отцовского лакея Захара.  Сведения были



малоутешительные.  В  один  день  Крыжанов-
ский смешал на биллиарде шары у игравшей
компании, после чего «вышел большой шум».
На  другой  день  он  подрался  с  будочниками.
На  третий —  ворвался  в  компанию  чиновни-
ков и нанес пощечину столоначальнику Вен-
целю.

Отец  страшно  рассердился,  упрекал  мать,
что  она  покровительствует  этому  висельни-
ку,  и  потребовал,  чтобы  Крыжановского  до-
ставили  ему  живого  или  мертвого.  Но  об  ар-
хивариусе не было ни слуху ни духу.

На  третий  или  на  четвертый  день  мы  с
братом  и  сестрой  были  в  саду,  когда  Крыжа-
новский  неожиданно  перемахнул  своими
длинными  ногами  через  забор  со  стороны
пруда  и,  присев  в  высокой  траве  и  бурьянах,
поманил нас к себе. Вид у него был унылый и
несчастный,  лицо  помятое,  глаза  совсем  мут-
ные,  нос  еще  более  покривился  и  даже  как
будто обвис.

— Тесс… —  сказал  он,  косясь  на  терраску
нашей  квартиры,  выходившую  в  сад. —  Что,
как пан судья? Очень сердит?..

— Сердит, — ответили мы.



— А пани сендзина (госпожа судейша)?..
Мы  не  могли  скрывать,  что  даже  мать  не

смеет ничего сказать в его защиту.
— Святая  женщина! —  сказал  Крыжанов-

ский,  смахивая  слезу. —  Подите,  мои  милые
друзья, спросите у нее, можно ли мне явиться
сегодня или еще обождать?

Мы  принесли  ответ,  что  ему  лучше  не  яв-
ляться,  и  архивариус  опять  тем  же  путем  пе-
ремахнул через забор — как раз вовремя,  так
как вслед за тем отец появился на террасе.

Прошло  еще  два  дня.  Было  воскресенье.
Отец недавно вернулся из церкви в благодуш-
ном настроении и,  надев халат,  ходил взад и
вперед по гостиной. Когда он, повернув к две-
ри, пошел в противоположный угол, из сеней
вдруг  вынырнула  длинная  фигура  архивари-
уса.  Сделав нам многозначительный знак, он
неслышно переступил через порог и застыл у
косяка.  Но  едва  отец,  прихрамывая  и  опира-
ясь на палку,  дошел до конца комнаты, — ар-
хивариус  так  же  неслышно  исчез  опять  в  се-
нях. Это повторилось несколько раз. Наконец,
приняв  окончательное  решение,  он  перекре-
стился,  опять  выступил  из-за  стены,  присло-



нился,  точно  прилип  спиной  к  косяку,  и  за-
стыл в этой позе.

Отец  повернулся  и  увидел  преступника.
У него в Дубно был легкий удар, и мать очень
боялась  повторений.  Теперь,  при  неожидан-
ном появлении виновного архивариуса, лицо,
лоб, даже затылок у отца залило краской, пал-
ка  у  него  в  руке  задрожала.  Крыжановский,
жалкий, как провинившаяся собака, подошел
к судье и наклонился к его руке. Отец схватил
нагнувшегося  великана  за  волосы…  Затем
произошла  странная  сцена:  судья  своей  сла-
бой рукой таскал архивариуса за жесткий ви-
хор, то наклоняя его голову, то подымая квер-
ху. Крыжановский старался только облегчить
ему эту работу, покорно водя голову за рукой.
Когда  голова  наклонялась,  архивариус  цело-
вал  судью  в  живот,  когда  подымалась,  он  це-
ловал в плечо и все время приговаривал голо-
сом,  в  который  старался  вложить  как  можно
больше убедительности:

— А! пан судья… А! ей-богу!..  Ну,  стоит ли?
Это  может  повредить  вашему  здоровью…  Ну,
будет уже, ну, довольно…

Из  кухни  прибежала  мать  и,  успокаивая



отца,  постаралась  освободить  волосы  Крыжа-
новского из его руки. Когда это удалось, архи-
вариус еще раз поцеловал отца в плечо и ска-
зал:

— Ну,  вот  и  все…  И  слава  богу…  пусть  те-
перь пан судья успокоится.  Стоит ли,  ей-богу,
принимать  так  близко  к  сердцу  всякие  там
пустяки…

— Пошел  вон! —  сказал  отец.  Крыжанов-
ский поцеловал у матери руку, сказал «святая
женщина»  и  радостно  скрылся.  Мы  поняли
как-то  сразу,  что  все  кончено  и  Крыжанов-
ский останется на службе. Действительно, на
следующий день он опять как ни в чем не бы-
вало работал в архиве. Огонек из решетчатого
оконца светил на двор до поздней ночи.

Нравы в чиновничьей среде того времени
были  простые.  Судейские  с  величайшим  лю-
бопытством  расспрашивали  нас  о  подробно-
стях  этой  сцены  и  хохотали.  Не  могу  вспом-
нить,  чтобы  кто-нибудь  считал  при  этом  се-
бя  или  Крыжановского  профессионально
оскорбленным.  Мы  тоже  смеялись.  Юность
недостаточно чутка к скрытым драмам; одна-
жды  мы  даже  сочинили  общими  усилиями



юмористическое стихотворение и подали его
Крыжановскому  в  виде  деловой  бумаги.  На-
чиналось оно словами: 

Архивариус я, чиновник,
Видом, ростом молодец… 

и  заключало  насмешливое  изложение  его
служебных неудач и горестей. Крыжановский
начал читать, но затем нервно скомкал бума-
гу, сунул ее в карман и, посмотрев на нас сво-
ими тускло-унылыми глазами, сказал только:

— Учат вас… балбесы…
На  следующий  день  Крыжановский  исчез.

Одни  говорили,  что  видели  его,  оборванного
и пьяного, где-то на ярмарке в Тульчине. Дру-
гие склонны были верить легенде о каком-то
якобы  полученном  им  наследстве,  призвав-
шем его к новой жизни.

Вообще,  ближайшее  знакомство  с  «уезд-
ным судом» дало мне еще раз в усложненном
виде  то  самое  ощущение  изнанки  явлений,
какое  я  испытал  в  раннем  детстве  при  виде
сломанного  крыльца.  В  Житомире  отец  еже-
дневно  уезжал  «на  службу»,  и  эта  «служба»
представлялась  нам  всем  чем-то  важным,



несколько  таинственным,  отчасти  роковым
(это было «царство закона») и возвышенным.

Здесь этот таинственный храм правосудия
находился  у  нас  во  дворе…  В  его  преддверии
помещалась  сторожка,  где  бравый  николаев-
ский  унтер  в  неслужебное  время  чинил  чи-
новничью обувь и, кажется, торговал водкой.
Из сторожки так и садило особым жилым «ду-
хом».

Впрочем,  этот  жилой  дух,  острый,  щеко-
тавший  в  ноздрях  и  царапавший  в  горле,  не
выводился  и  в  «канцеляриях».  Некоторые
писцы  не  имели  квартир  и  неизменно  про-
живали  в  суде.  В  черных  шкапах,  кроме  бу-
маг, хранились засаленные манишки и жиле-
ты,  тарелки  с  обрезками  колбасы  и  другие
неофициальные  предметы.  Оклады  чиновни-
ков, даже принимая во внимание дешевизну,
были все-таки изумительные. Архивариус по-
лучал  восемь  рублей  в  месяц  и  считался
счастливцем.  Штатные  писцы  получали  по
три  рубля,  а  вольнонаемные  по  «пяти  зло-
тых»  (на  польский  счет  злотый  считался  в
пятнадцать копеек).  Здесь,  очевидно,  корени-
лось то философское отношение, с каким отец



глядел  на  мелкое  взяточничество  подчинен-
ных:  без  «благодарности»  обывателей  они
должны  бы  буквально  умирать  с  голоду.
Некоторые  из  судейской  молодежи,  кому  не
помогали родственники, ютились в подвалах
старого  замка  или  же  устраивались  «вечны-
ми дежурными» в суде. Таким вечным дежур-
ным  был,  например,  некий  пан  Ляцковский.
Получал он всего-навсего три рубля,  несколь-
ко  зашибал  и  имел  наклонность  к  щеголь-
ству:  носил  грязные  крахмальные  манишки,
а  курчавые  пепельные  волосы  густо  смазы-
вал  помадой.  За  всеми  этими  потребностями
денег на квартиру у него не оставалось. Таких
бедняков  было  еще  пять-шесть,  и  они  за  са-
мую скромную плату дежурили за всех. По ве-
черам  в  опустевших  канцеляриях  уездного
суда горел какой-нибудь сальный огарок, сто-
яла посудинка водки, лежало на сахарной бу-
маге несколько огурцов и дежурные резались
до  глубокой  ночи  в  карты…  По  утрам  святи-
лище правосудия имело вид далеко не офици-
альный.  На  нескольких  столах,  без  постелей,
врастяжку  храпели  «дежурные»,  в  брюках,
грязных сорочках и желтых носках. Когда пан



Ляцковский,  кислый,  невыспавшийся  и  по-
хмельный,  протирал  глаза  и  поднимался  со
своего служебного ложа, то на обертке «дела»,
которое служило ему на эту ночь изголовьем,
оставалось  всегда  явственное  жирное  пятно
от  помады.  После  «двадцатого  числа»  в  суде
по вечерам становилось несколько шумно. За
картами  у  дежурных  порой  возникали  даже
драки.  Если  авторитет  сторожа  оказывался
недостаточным,  то  на  место  являлся  отец,  в
халате, туфлях и с палкой в руке. Чиновники
разбегались,  летом  прыгая  в  окна:  было  из-
вестно, что, вспылив, судья легко пускал в ход
палку…

Одну  только  комнату  отец  ограждал  от
вторжения  всякой  партикулярной  распущен-
ности.  Это  было  присутствие  с  длинным  сто-
лом,  накрытым  зеленым  сукном  с  золотыми
кистями и с зерцалом на столе. Никто из мел-
ких  канцеляристов  туда  не  допускался,  и
ключ  отец  хранил  у  себя.  Сам  он  всегда  вхо-
дил  в  это  святилище  с  выражением  торже-
ственно-важным, как в церковь, и это давало
тон остальным. За отцом, так же важно, в ча-
сы заседаний рассаживались подсудки, среди



которых были и выборные представители со-
словий. Один из них был еврей Рабинович. В
то время об «еврейском вопросе» еще не было
слышно, но не было и нынешнего злого анти-
семитизма:  закон  считал  справедливым,  что-
бы в суде, где разбираются и дела евреев, при-
сутствовал тающее представитель еврейского
населения.  И когда  Рабинович,  типичный ев-
рей,  с  необыкновенно  черной  бородой  и  кур-
чавыми волосами, в мундире с шитьем и при
шпаге, входил в «присутствие» — в нем нель-
зя  было  узнать  Рабиновича-торговца,  сидев-
шего  в  свободные  часы  в  своей  лавочке  или
за меняльным столиком.

Казалось,  от «зерцала» на него в этой ком-
нате падало тоже какое-то сияние.

«Зерцало»  было  как  бы  средоточием  жиз-
ни всего этого промозглого здания, наполнен-
ного  жалкими  несчастливцами,  вроде  Кры-
жановского  или  Ляцковского.  Когда  нам  в
неприсутственные часы удавалось проникать
в  святилище  уездного  суда,  то  и  мы  с  особой
осторожностью  проходили  мимо  зерцала.
Оно казалось нам какой-то волшебной скини-
ей. Слово, неосторожно сказанное «при зерца-



ле», было уже не простое слово. Оно влекло за
собой серьезные последствия.

Однажды, этой первой осенью после наше-
го приезда в город,  пришло известие:  едет гу-
бернатор  с  ревизией.  В  Житомире  мы  как-то
мало  слышали  о  губернаторе.  Здесь  он  пред-
ставлялся чем-то вроде кометы, двигающейся
на  трепетный  мир.  Забегали  квартальные,
поднялась чистка улиц; на столбах водворяли
давно  побитые  фонари,  в  суде  мыли  полы,
подшивали и заканчивали наспех дела.  Отец
волновался.  Дела  у  него  были  в  образцовом
порядке,  но  он  чувствовал  за  собой  две  сла-
бые  стороны:  жена  у  него  была  полька,  и  он
был разбит параличом.  Между тем губернию
уже  облетела  фраза  нового  губернатора:  «Я
мастер здоровый, и мне нужны здоровые под-
мастерья…»  В  Дубно  он  уже  уволил  больного
судью…

Приехал…  Остановился  у  исправника…
Был  в  полиции,  в  казначействе…  Отец  в  но-
вом  мундире  и  с  Владимиром  в  петлице  ухо-
дит из дому в суд. Мать на дорогу крестит его
крамольным  польским  крестом  и  посылает
нас  наблюдать,  что  будет.  Наш  наблюдатель-



ный  пункт  в  бурьянах  на  огороде,  против
окон «присутствия». «Самого» еще нет, но два
или три хлыщеватых чиновника уже роются
в делах,  которые им почтительно подает сек-
ретарь.  Вечереет.  В  «присутствии»  зажигают
свечи — необыкновенно много свечей. Зерца-
ло, начищенное мелом, изливает сияние. Тор-
жественно  и  строго…  У  ворот  слышно  тарах-
тение коляски. Отец и подсудки поднимаются
с  мест.  Помощник  исправника  сам  отворяет
настежь  дверь  присутствия,  и  в  ней,  точно
осиянная и светящаяся,  как само зерцало,  яв-
ляется  бравая  генеральская  фигура.  За  нею
выхоленные  лица  «чиновников  особых  пору-
чений»,  а  за  ними  в  пролет  двери  виднеется
канцелярия,  неузнаваемая,  вся  в  свету  и  тре-
пете. Мы стремглав бежим к матери.

— Ну что? — спрашивает она с тревогой.
— Вошел.  Папе  подал  руку…  Просил  са-

диться. Вздох облегчения.
— Ну,  слава  богу… —  И  мать  набожно  кре-

стится…
— Слава  богу, —  повторяют  за  ней  дамы,

трепетной  кучкой  набившиеся  в  нашу  квар-
тиру. — Ох, что-то будет с нашими?..



Я  не  помню,  чтобы  после  этой  первой  ви-
денной  мною  «ревизии»  в  моем  уме  сколь-
ко-нибудь  ясно  шевелились  критические  во-
просы:  какова  природа  этой  грозы?  Почему
молодые  хлыщеватые  щеголи  из  губернатор-
ской  свиты  держатся  так  развязно,  а  мой
отец,  заслуженный  и  всеми  уважаемый,  сто-
ит  перед  ними,  точно  ученик  на  экзамене?
Почему  этот  важный  генерал  может  беспри-
чинно  разрушить  существование  целой  се-
мьи  и  никто  не  спросит  у  него  отчета,  пра-
вильно ли это сделано? Таких вопросов не су-
ществовало для меня, как и для окружающих.
Царь  может  все,  генерал  имеет  силу  у  царя,
хлыщи имеют силу у генерала. Значит, и они
«могут  все».  Слава  богу,  что  не  все  разруши-
ли,  не  всех  разогнали  и  кое-кого  оставили  в
покое.  Когда  комета  уносилась  в  простран-
ство,  а  на  месте  подсчитывались  результаты
ее  пролета,  то  оказывалось,  по  большей  ча-
сти,  что  удаления,  переводы,  смещения  по-
стигали  неожиданно,  бестолково  и  случайно,
как  вихрь  случайно  вырвет  одно  дерево  и
оставит другое.  «Сила власти» иллюстрирова-
лась  каждый  раз  очень  ярко,  но  сила  чисто



К

стихийная,  от  которой,  по  самой  ее  природе,
никто  и  не  ждал  осмысленности  и  целесооб-
разности.  В  одних  семьях  служили  благодар-
ственные молебны, в других плакали и строи-
ли  догадки:  кто  донес,  насплетничал,  снауш-
ничал.  Сплетники  и  были  виноваты.  Они  на-
влекли грозу…

Самая  же  гроза  не  была  виновата.  Ей  так
полагалось  по  законам  природы.  Бесправная
и  безответная  среда  только  гнулась,  как  под
налетом вихря…

XVIII. Еще одна изнанка
аникулы подходили к концу. Мне предсто-
ял проверочный экзамен для поступления

в «Ровенскую реальную гимназию».
Это было заведение особенного переходно-

го  типа,  вскоре  исчезнувшего.  Реформа  Д.  А.
Толстого, разделившая средние учебные заве-
дения  на  классические  и  реальные,  еще  не
была закончена. В Житомире я начал изучать
умеренную  латынь  только  в  третьем  классе,
но  за  мною  она  двигалась  уже  с  первого.  Ро-
венская  гимназия,  наоборот,  превращалась  в
реальную.  Латынь  уходила  класс  за  классом,
и  третий,  в  который  мне  предстояло  посту-



пить,  шел уже по  «реальной программе»,  без
латыни, с преобладанием математики.

Только уже в Ровно из разговоров старших
я понял, что доступ в университет мне закрыт
и  что  отныне  математика  должна  стать  для
меня основным предметом изучения.

Во  время  проверочного  экзамена  я  блестя-
ще выдержал по всем предметам, но измучил
учителя  алгебры  поразительным  невеже-
ством.  Инспектор,  в  недоумении  качая  голо-
вой, сказал отцу, ожидавшему в приемной:

— Мы его, пожалуй, примем. Но вам лучше
бы пустить его «по классической».

Это,  конечно,  было  совершенно  верно,  но
не  имело  никакого  практического  смысла.
Мой  отец,  как  и  другие  чиновники,  должен
был  учить  детей  там,  где  служил.  Выходило,
что  выбор  дальнейшего  образования  пред-
определялся  не  «умственными  склонностя-
ми» детей,  а  случайностями служебных пере-
водов наших отцов.

Уже вследствие этой наглядной несообраз-
ности  реформа  Д.  А.  Толстого  была  чрезвы-
чайно непопулярна в средних кругах тогдаш-
него общества и, без всякого сомнения, сыгра-



ла  значительную  роль  в  оппозиционном  на-
строении  застигнутых  ею  молодых  поколе-
ний…

Однажды,  вскоре  после  моего  экзамена,  у
отца  собрались  на  карточный  вечер  сослу-
живцы  и  знакомые.  Это  было  чуть  ли  не
единственное  удовольствие,  которое  отец
позволял  себе,  и  очень  скоро  у  него  подобра-
лась  компания  партнеров.  Тут  был  подсудок
Кроль,  серьезный немец с рыжеватыми бака-
ми,  по  странной  случайности  женатый  на
русской  поповне;  был  толстый  городничий
Дембский,  последний  представитель  этого
звания,  так  как  вскоре  должность  «городни-
чих»  была  упразднена;  доктор  Погоновский,
добродушный  человек  с  пробритым  подбо-
родком  и  длинными  баками  (тогда  это  было
распространенное  украшение  докторских
лиц),  пан  Богацкий,  «секретарь  опеки»,  полу-
чавший  восемнадцать  рублей  в  месяц  и  дер-
жавший  дом  на  широкую  ногу…  Было  еще
несколько  скромных  обывательских  фигур,
серьезно  предававшихся  «преферансу»  и  ни-
мало не склонных ни к  политике,  ни к  оппо-
зиции. Жены их сидели с матерью в столовой



и  вели  свои  специально  дамские  беседы.  Бы-
ло сильно накурено и довольно скучно. За зе-
леными  столами  слышались  обычные  лако-
нические заявления:

— Пас…
— Покупаю…
— Семь треф…
— Надо было ходить с короля…
Во  время  перерыва,  за  чайным  столом,

уставленным  закусками  и  водкой,  зашел  об-
щий  разговор,  коснувшийся,  между  прочим,
школьной  реформы.  Все  единодушно  осужда-
ли  ее  с  чисто  практической  точки  зрения:
чем  виноваты  дети,  отцы  которых  волею  на-
чальства служат в Ровно? Путь в университет
им  закрыт,  а  университет  тогда  представлял-
ся  единственным  настоящим  высшим  учеб-
ным заведением.

Кто-то  задался  вопросом:  как  могло  «пра-
вительство»  допустить  такую  явную  несооб-
разность?

Отец выписывал «Сын отечества» и теперь
сообщил в кратких чертах историю реформы:
большинством голосов в Государственном со-
вете проект Толстого был отвергнут, но «царь



согласился с меньшинством».
Последовало  короткое  молчание.  Разговор

как бы уткнулся в высокую преграду.
— И  все  это  Катков, —  сказал  кто-то  с  лег-

ким вздохом.
— Конечно, он, — прибавил другой.
— Много  этот  человек  сделал  зла  Рос-

сии… — вздохнул третий.
Отец не поддакивал осуждавшим реформу

и  не  говорил  своего  обычного  «толкуй  боль-
ной  с  подлекарем».  Он  только  сдержанно
молчал.

Через  некоторое  время  чаепитие  кончи-
лось, и партнеры перешли в гостиную, откуда
опять послышалось:

— Пас!
— Покупаю.
— Семь треф!
— Надо было ходить в ренонс.
Я вышел из накуренных комнат на балкон.

Ночь была ясная и светлая. Я смотрел на пруд,
залитый лунным светом, и на старый дворец
на острове.  Потом сел в лодку и тихо отплыл
от  берега  на  середину  пруда.  Мне  был  виден
наш  дом,  балкон,  освещенные  окна,  за  кото-



рыми  играли  в  карты…  Определенных  мыс-
лей не помню.

Из  того,  что  я  так  запомнил  именно  этот
«карточный вечер» среди многих других, я за-
ключаю,  что  я  вышел  тогда  из  накуренной
комнаты с чем-то новым, смутным, но способ-
ным  к  росту…  На  вопрос,  когда-то  поставлен-
ный,  по  словам  отца,  «философами»,  «можно
ли  думать  без  слов», —  я  теперь  ответил  бы
совершенно  определенно:  да,  можно.  Мысль,
облеченная  в  точное  понятие  и  слово,  есть
только  надземная  часть  растения —  стебель,
листья,  цветы…  Но  начало  всего  этого —  под
почвой: в невидимом зерне дремлют возмож-
ности  стебля,  цветка  и  листьев.  Их  еще  нет,
над  ними  еще  колышутся  другие  листья  и
стебли,  а  между  тем  там  уже  все  готово  для
нового растения.

Такие  ростки  я,  должно  быть,  вынес  в  ту
минуту  из  беззаботных,  бесцельных  и  совер-
шенно  благонамеренных  разговоров  «стар-
ших» о непопулярной реформе. Перед моими
глазами  были  лунный  вечер,  сонный  пруд,
старый замок и высокие тополи. В голове, мо-
жет  быть,  копошились  какие-нибудь  пустые



мыслишки насчет завтрашнего дня и начала
уроков, но они не оставили никакого следа. А
под  ними  прокладывали  себе  дорогу  новые
понятия о царе и верховной власти.

Есть на свете солнце,  месяц,  звезды,  грозо-
вые тучи, царь, закон… Все это есть, и все это
действует  так  или  иначе  не  почему-нибудь,  а
просто  потому,  что  есть  и  что  действует…
Роптать на небесный гром — глупо и бесцель-
но.  Так же глупо роптать на царя.  Тут нет во-
проса,  «почему  так,  а  не  иначе»…  Глупая  ко-
зявка  и  уносящий  ее  водяной  поток,  «старая
фигура»  у  дома  Коляновских  и  разбившая  ее
громовая  стрела,  наконец  неразумный  боль-
ной  и  всезнающий,  могущественный  подле-
карь…  Все  эти  взаимные  отношения  есть  не
почему-нибудь,  а  просто  есть,  были  и  будут
от века и до века…

Таково было устойчивое,  цельное,  простое
мировоззрение  моего  отца,  которое  незамет-
но просочилось и в мою душу. По моему мне-
нию, только такое мировоззрение есть истин-
ная  основа  абсолютизма  «волею  божиею»,  и
до тех пор, пока совсем еще неприкосновенно
это  воззрение,  сильна  абсолютная  власть.  До



этого вечера я и был во власти такой цельно-
сти.  Стихийность,  незыблемость,  недоступ-
ность  для  какой  бы  то  ни  было  критики  рас-
пространялась сверху, от царя, очень широко,
вплоть  до  генерал-губернатора,  даже,  пожа-
луй, до губернатора… Все это сияло, как фигу-
ра  Черткова,  на  пороге  объятого  трепетом
уездного  присутствия,  все  это  гремело,  благо-
детельствовало  или  ввергало  в  отчаяние  не
почему-нибудь  и  не  на  каком-нибудь  основа-
нии,  а  просто  так…  без  причины,  высшею,
безотчетною волей, с которой нельзя спорить,
о которой не приходится даже и рассуждать.

Теперь  невинный  разговор  старших  ше-
вельнул что-то в этой цельности: моя личная
судьба  определена  заранее —  университет
для  меня  и  тысячей  моих  сверстников  за-
крыт. Это я чувствую как зло, и все признают
это злом. Это бы еще ничего. Но… этого могло
не быть. Какое-то большинство в каком-то Го-
сударственном  совете  этот  проект  осудило.
Царь мое согласиться с большинством… тогда
было бы хорошо. Но он почему-то согласился
с  меньшинством…  Вышла  всеми  признавае-
мая несообразность, которой могло не быть…



И  случилось  это  не  просто  потому,  что  гром
есть  гром,  а  царь  есть  царь…  Нет —  «все  это
наделал» в числе другого зла какой-то неведо-
мый Катков.  Предо мной вскрывалась изнан-
ка  крупного  жизненного  явления.  Дом  казал-
ся  цельным  и  вечным.  Пришли  какие-то  лю-
ди, сняли одно крыльцо, приставили другое и
при этом обнажили старые столбы, заплесне-
велые и подгнившие. И вышло, что дом не ве-
чен, а сделан, как многое другое. Теперь из-за
цельного  представления  о  власти  «земного
бога» выглянул простой Катков, которого уже
можно судить и осуждать…

Должно  быть,  это  смутное  ощущение  но-
вой «изнанки» сделало для меня и этот разго-
вор, и этот осенний вечер с луной над гладью
пруда  такими  памятными  и  значительными,
хотя «мыслей словами» я вспомнить не могу.

И  даже  более:  довольно  долго  после  этого
самая  идея  власти,  стихийной  и  не  подлежа-
щей критике, продолжала стоять в моем уме,
чуть тронутая где-то в глубине сознания,  как
личинка  трогает  под  землей  корень  еще  жи-
вого  растения.  Но  с  этого  вечера  у  меня  уже
были предметы первой «политической» анти-



Я

патии.  Это  был  министр  Толстой  и,  главное,
Катков,  из-за  которые  мне  стал  недоступен
университет  и  предстоит  изучать  ненавист-
ную математику…

XIX. Первое впечатление новой
гимназии

 был  все-таки  принят.  Вскоре  после  экза-
менов, в ясное утро воскресенья, я от нече-

го  делать  пошел  на  польское  кладбище  на
«Волю».  Это  было  предместье,  где  город  неза-
метно  уступал  место  деревне.  Маленький
уютный костел стоял в соседстве соломенных
хат,  посреди  могил  и  крестов.  Было  что-то
особенно приветливое в  этом беленьком хра-
ме с его небольшими звонкими колоколами и
звуками  органа,  вырывавшимися  из-за  цвет-
ных  стекол  и  носившимися  над  могилами.
Когда  орган  стихал,  слышался  тихий  шелест
березок и шепот молящихся,  которые не уме-
щались  в  «каплице»  и  стояли  на  коленях  у
входа.

Я  долго  бродил  среди  памятников,  как
вдруг в одном месте, густо заросшем травой и
кустарником, мне бросилось в глаза странное
синее  пятно.  Подойдя  ближе,  я  увидел  ма-



ленького  человечка  в  синем  мундире  с  мед-
ными  пуговицами.  Лежа  на  могильном  кам-
не,  он  что-то  тщательно  скоблил  на  нем  но-
жиком и был так углублен в это занятие, что
не заметил моего прихода. Однако, когда я со-
образил,  что  мне  лучше  ретироваться,  он
быстро  поднялся,  отряхнул  запачканный
мундир и увидел меня.

— Кто  такой? —  спросил  он  несколько
скрипучим  высоким  тенором. —  А,  новый?
Как фамилия? Сма-а-атри ты у меня!

И,  погрозив  за  что-то  пальцем,  он  пошел
прочь  смешной  ковыляющей  походкой.  Ма-
ленькая  фигурка  скоро  исчезла  за  зеленью
могил.

И как только он скрылся, из-за ближайше-
го склепа выбежали три гимназиста.

— Что он тебе говорил? — спросил один из
них, Кроль, с которым я уже был знаком. Двое
других тотчас же кинулись к плите и, в свою
очередь,  принялись  что-то  скоблить  на  кам-
не. Когда они кончили и встали с довольным
видом, я с любопытством посмотрел на их ра-
боту. На плите после традиционных трех букв
D.О.М.[15]  стояло  уменьшительное  имя  с  фа-



милией (вроде Ясь Янкевич), затем год рожде-
ния и смерти. Вверху, выцарапанные в глубо-
кой  борозде  гвоздями  и  ножиками,  видне-
лись два польских слова: ofiara srogosci (жерт-
ва строгости).

Мои  новые  товарищи  рассказали  мне  ис-
торию этой надписи.

Это  было  несколько  лет  назад.  Ученика
младших  классов  Янкевича  «преследовало»
гимназическое  начальство,  и  однажды  его
оставили  в  карцере  «за  невнимание  на  уро-
ке». Мальчик говорил, что он болен, отпраши-
вался домой, но ему не поверили.

Карцер  помещался  во  втором  этаже,  в  са-
мом  отдаленном  углу  здания.  К  нему  вел  от-
дельный небольшой коридорчик,  дверь кото-
рого запиралась еще особо.

Впоследствии  мне  пришлось  свести  зна-
комство  с  этим  помещением,  и  каждый  раз,
как  сторож,  побрякав  ключами,  удалялся  и
его шаги замирали в гулком длинном коридо-
ре, я вспоминал Янкевича и представлял себе,
как ему, вероятно, было страшно, больному, в
этом одиночестве. Вот стукнула далеко внизу
выходная  дверь  на  блоке,  по  коридорам  про-



бежали,  толкаясь  в  углах,  тревожные  и  чут-
кие отголоски. Все замерло. За маленьким вы-
соким  оконцем  шумят  каштаны  густого  сада,
в  сырых,  холодных  углах  таится  и  густеет
мгла ранних сумерек…

Когда сторож пришел вечером, чтобы осво-
бодить  заключенного,  он  нашел  его  в  беспа-
мятстве,  свернувшегося  комочком  у  самой
двери. Сторож поднял тревогу, привел гимна-
зическое  начальство,  мальчика  свезли  на
квартиру, вызвали мать… Но Янкевич никого
не узнавал,  метался  в  бреду,  пугался,  кричал,
прятался  от  кого-то  и  умер,  не  приходя  в  со-
знание…

Теперь в гимназии не было уже ни винов-
ников этой смерти, ни товарищей жертвы. Но
гимназическая  легенда  переходила  от  поко-
ления  к  поколению,  и  ученики  считали  сво-
ею  обязанностью  подновлять  надпись  на  мо-
гильном камне. Это было тем интереснее, что
надзиратель  Дитяткевич,  в  просторечии  на-
зывавшийся Дидонусом, считал своею обязан-
ностью от времени до времени выскабливать
крамольные  слова.  Таким  образом,  борозда
утопала  все  глубже,  но  надпись  все  оживала,



И

сохраняя  память  о  чьей-то  начальственной
«строгости» и об ее «жертве»…

Таково  было  первое  впечатление,  каким
встречала  меня  «Ровенская  реальная  гимна-
зия»…

XX. Желто-красный попугай
 теперь еще, хотя целые десятилетия отде-
ляют меня от того времени, — я по време-

нам вижу себя во сне гимназистом ровенской
гимназии… Особенным звуком звенит в моих
ушах  частый  колокол,  и  я  знаю:  это  старик
сторож  из  кантонистов  подошел  к  углу  гим-
назического  здания,  где  на  двух  высоких
столбах  укреплен  качающийся  колокол,  и
дергает  за  длинную  веревку.  Звон,  настойчи-
вый, торопливый, как будто захлебывающий-
ся, перелетает через гладь прудов, забирается
в  ученические  квартиры.  Частый  топот  ног
по деревянным мосткам, визг и стук калитки
на блоке с несколькими камнями… Топот уси-
ливается,  как  прилив,  потом  становится  ре-
же,  проходит  огромный  инспектор,  Степан
Яковлевич  Рущевич,  на  дворе  все  стихает,
только  я  все  еще  бегу  по  двору  или  вхожу  в
опустевшие  коридоры  с  неприятным  созна-



нием, что я уже опоздал и что Степан Яковле-
вич смотрит на меня тяжелым взглядом с вы-
соты своего огромного роста.

Порой  снится  мне  также,  что  я  сижу  на
скамье  и  жду  экзамена  или  вызова  к  доске
для  ответа.  При  этом  меня  томит  привычное
сознание какой-то неготовности и риска…

Так  прочны  эти  впечатления.  И  не  мудре-
но.  В  ровенской гимназии я  пробыл пять лет
и  два  года  в  житомирской.  Считая  в  году  по
двести  пятьдесят  дней,  проведенных  в  клас-
сах или церкви, и по четыре-пять учебных ча-
сов  ежедневно, —  это  составит  около  восьми
тысяч  часов,  в  течение  которых  вместе  со
мною сотни молодых голов и юных душ нахо-
дились  в  непосредственной  власти  десятков
педагогов.  Затихшее  здание  гимназии  в  эти
часы представляется мне теперь чем-то вроде
огромного  резонатора,  в  котором  педагогиче-
ский  хор  настраивает  на  известный  лад  умы
и души сотен будущих людей. И мне хочется,
хотя  бы  в  самых  общих  чертах,  определить
теперь основные ноты, преобладавшие в этом
хоре.

Еще  в  Житомире,  когда  я  был  во  втором



классе,  был у нас учитель рисования,  старый
поляк  Собкевич.  Говорил  он  всегда  по-поль-
ски  или  по-украински,  фанатически  любил
свой предмет и считал его первой основой об-
разования.  Однажды,  рассердившись  за  что-
то  на  весь  класс,  он  схватил  с  кафедры  свой
портфель,  поднял  его  высоко  над  головой  и
изо всей силы швырнул на пол. С сверкающи-
ми  глазами,  с  гривой  седых  волос  над  голо-
вой,  весь  охваченный  гневом,  он  был  похож
на Моисея, разбивающего скрижали.

— Иблопы! Бараны! Ослы! — кричал он по-
польски. — Что значат все ваши граматыки и
арытметыки,  если  вы  не  понимаете  красоты
человеческого глаза!..

Может  быть,  это  было  грубо  и  смешно,  но
мы  не  смеялись.  От  могучей  фигуры  старого
художника над толпой неосмысленных малы-
шей  пронеслось,  как  вихрь,  одушевление  фа-
натической  веры  в  свой  предмет,  в  высшее
значение искусства… Когда он подходил к ри-
сующему  ученику  и,  водя  большим  пальцем
над бумагой, говорил: «Ага! Вот так… Чувству-
ешь,  малый?  Оно  вот  тут  округляется.  Вот-
вот… Теперь сильнее, гуще!..  Ага! Видишь: за-



светилось,  глядит!..» —  то  казалось,  что  под
этими  его  жестами  на  самой  бумаге  начина-
ют  роиться  живые  формы,  которые  стоит
только схватить…

Другая  фигура,  тоже  еще  в  Житомире.  Это
священник  Овсянкин…  Он  весь  белый,  как
молоко,  с  прекрасными  синими  глазами.  В
этих  глазах  постоянно  светилось  выражение
какого-то  доброго  беспокойства.  И  когда  по-
рой, во время ответа, он так глядел в мои гла-
за,  то  мне  казалось,  что  он  чего-то  ищет  во
мне  с  ласковой  тревогой,  чего-то  нужного  и
важного для меня и для него самого.

Однажды  он  задумал  устроить  для  своих
учеников  говение  особо  от  остальных  моля-
щихся.

Для  этого  он  наскоро  сладил  ученический
хор под руководством двух учеников из попо-
вичей  и  сам  служил  для  нас  после  общей
службы.  Нам  это  нравилось.  Церковь  была  в
нашем  нераздельном  владении,  в  ней  было
как-то  особенно  уютно,  хорошо  и  тихо.  Ни
надзирателей, ни надзора не было.

Но…  попав  в  эту  обстановку  после  годич-
ной  муштровки —  ученики  распустились.



Всех охватила какая-то резвость,  особенно во
время  спевок,  на  которых  не  бывало  и  свя-
щенника.  После одной такой спевки настрое-
ние перелилось через край, и за вечерней хор
пропел «отцу и сыну и святому духу» с кощун-
ственным изменением («брюху»). В сущности,
настоящего,  сознательного  кощунства  тут  не
было, а была только инерция резвости. Маль-
чишки шутили скорее над добрым священни-
ком, чем над представлением о боге. По окон-
чании службы причетник сказал, что батюш-
ка просит всех остаться. Мы сгрудились около
левого  клироса.  В  слабо  освещенной  старой
церкви стало  как-то  торжественно-тихо  и  пе-
чально. Через минуту Овсянкин вышел из ал-
таря серьёзный и как бы виновный. Подойдя
к нам, он начал говорить:

— Дети… дети мои…
Но продолжать не мог. Белое лицо его как-

то жалко дрогнуло,  глаза затуманились,  и  по
щекам потекли крупные слезы.

Эта  глубокая  печаль  потрясла  нас  гораздо
сильнее,  чем  могла  бы  потрясти  самая  крас-
норечивая  проповедь.  Певчие,  пристыжен-
ные  и  растроганные,  первые  кинулись  к



нему,  целовали  его  руки,  ловили  края  широ-
ких  рукавов.  За  ними  старика  обступили
остальные,  неповинные в кощунстве;  все  мы
каялись  в  том,  что  и  нам  показалось  это
смешно  и  весело.  Старик  клал  руки  на  наши
коротко  остриженные  волосы,  и  лицо  его  по-
степенно светлело… Говение окончилось  под
впечатлением этой сцены, и никогда впослед-
ствии  покаянная  молитва  Ефрема  Сирина  не
производила  на  меня  такого  действия,  как  в
эти  дни,  когда  ее  произносил  для  нас  Овсян-
кин  в  убогом  старом  храме,  под  низким  по-
толком которого лилось пение растроганного,
кающегося молодого хора…

Наконец  в  Ровно  я  застал  уже  только  рас-
сказы  об  одном  учителе  физики.  Должно
быть,  фигура  была  тоже  яркая  в  своем  роде,
так  как  рассказы  о  нем  переходили  из  поко-
ления в поколение. Он был «натурфилософ» и
материалист.  По  его  мнению,  физические  за-
коны  объясняли  все  или  должны  были  все
объяснить.  Опыты  он  проделывал  с  таким
увлечением, как будто каждый из них был от-
кровением,  подымающим  завесу  мировой
тайны,  а  в  учительской он вел страстную по-



лемику  с  священником,  противопоставляя
геологические  периоды  шести  дням  творе-
ния…

Художника  Собкевича  у  нас  убрали  в  кон-
це первого же года моего пребывания в жито-
мирской  гимназии:  началось  «обрусение»,  а
он не мог приучиться говорить в классе толь-
ко  по-русски.  Как  ни  старался  бедный  ста-
рик —  на  русском  языке  у  него  ничего  «не
скруглялось»  и  «не  светилось».  Да  и  вообще
вся его оригинальная фигура плохо укладыва-
лась  в  казенные  рамки.  Овсянкина  тоже  ско-
ро  сменил  законоучитель  Сольский,  сухой  и
строгий…  Наконец  ровенского  «натурфилосо-
фа» удалили по доносу его полемиста-священ-
ника, который этим способом восстановил ав-
торитет «Книги бытия».

Как  ни  различны  эти  фигуры —  они  вста-
ют в моей памяти, объединенные общей чер-
той: верой в свое дело. Догматы были различ-
ны: Собкевич, вероятно, отрицал и физику на-
равне  с  грамматикой  перед  красотой  челове-
ческого  глаза.  Овсянкин  был  одинаково  рав-
нодушен к красоте человеческих форм, как и
к  красоте  точного  познания,  а  физик  готов



был,  наверное,  поспорить  и  с  Овсянкиным  о
шестодневии. Содержание веры было различ-
но, психология одна.

Теперь — яркая фигура уже другого рода.
Это  учитель  немецкого  языка,  мой  даль-

ний родственник, Игнатий Францевич Лотоц-
кий. Я еще не поступал и в пансион, когда он
приехал  в  Житомир  из  Галиции.  У  него  был
диплом  одного  из  заграничных  университе-
тов,  дававший  тогда  право  преподавания  в
наших  гимназиях.  Кто-то  у  Рыхлинских  по-
смеялся в его присутствии над заграничными
дипломами.  Лотоцкий  встал,  куда-то  вышел
из  комнаты,  вернулся  с  дипломом  и  изорвал
его в клочки. Затем уехал в Киев и там выдер-
жал новый экзамен при университете.

После  этого  он  получил  место  преподава-
теля в  житомирской гимназии и женился на
одной  из  моих  теток.  Ее  считали  счастливи-
цей.  Но  через  некоторое  время  мы,  дети,  ста-
ли замечать, что наша жизнерадостная тетка
часто  приходит  с  заплаканными  глазами,  за-
пирается с моей матерью в комнате, что-то ей
рассказывает и плачет.  Если иной раз,  придя
к  ней  в  гости,  нам  случалось  разыграться —



дверь  кабинета  слегка  приотворялась,  и  в
щелке появлялось чисто выбритое лицо с вы-
пуклыми  блестящими  глазами.  Этого  было
достаточно:  мы  тотчас  смолкали  и  рассажи-
вались  по  углам,  а  тетка  бледнела  и  тряс-
лась… Если не ошибаюсь, тогда я впервые за-
помнил слово «тиран».

Все,  однако,  признавали  его  образцовым
учителем и пророчили блестящую учебно-ад-
министративную карьеру. Это был типичный
«братушка»,  какие  через  несколько  лет  при
Толстом  заполонили  наше  просветительное
ведомство с тем, однако, преимуществом, что
Лотоцкий превосходно говорил по-русски.

Одетый  всегда  с  иголочки,  тщательно  вы-
бритый, без пылинки на блестящем мундире,
он являлся на урок минута в минуту и разме-
ренным  шагом  всходил  на  кафедру.  Здесь  он
останавливался  и  окидывал  класс  блестящи-
ми,  выпуклыми,  живыми  глазами.  Под  этим
взглядом  все  замирало.  Казалось,  большей
власти  учителя  над  классом  трудно  предста-
вить.  Это  был  идеал  «дисциплины»  в  обще-
употребительном смысле этого слова. Его боя-
лись, уроки ему готовили лучше, чем другим,



в  совете  его  голос  обладал  большим  весом.
Взгляд  всякого  «ревизора»  с  удовольствием
останавливался  на  образцово-чиновничьей
фигуре  с  определенно  точными  и  авторитет-
ными приемами…

Однако…  ученики  давно  уже  подметили
слабые стороны образцового педагога и ни на
кого  не  рисовали  столько  и  притом  таких
удачных  карикатур.  Было  известно,  что  за
шесть или семь лет учительства он не пропу-
стил  ни  одного  урока.  По  коридорам  шагал
всегда одной и той же походкой, по-журавли-
ному,  крупными  шагами,  держа  туловище
необыкновенно прямо. От двери класса до ка-
федры всегда делал определенное количество
шагов.  С  некоторых  пор  стали  замечать,  что,
если ему случалось стать на порог не той но-
гой, он делал движение назад и поправлялся,
как  солдат,  «потерявший  ногу».  На  кафедре
останавливался всегда в одной позе.

Если  в  это  время  кто-нибудь  делал  резкое
движение  или  заговаривал  с  соседом —  Ло-
тоцкий протягивал руку и, странно сводя два
пальца,  указательный и мизинец,  показывал
ими  в  угол,  произнося  фамилию  виновного



быстро,  с  выкриком  на  последнем  слоге,  и
пропуская почти все гласные:

— Кр-ч-н-кб… Вршв…ский… Абрм-вич…
Это  значило,  что  Абрамович,  Кириченко,

Варшавский  должны  отправиться  в  угол…  В
классе  водворялась  тишина,  абсолютная,  то-
мительная,  жуткая…  В  нее  отчетливо,  резко
падали только отрывистые, быстрые вопросы
учителя и торопливые ответы учеников…

Одним  словом,  это  было  нечто  вроде  ка-
торги образцового педагогического порядка!..

Но  и  на  каторге  люди  делают  подкопы  и
бреши.  Оказалось,  что  в  этой  идеальной,  за-
мкнутой и запечатанной власти моего строго-
го  дядюшки  над  классом  есть  значительные
прорехи.  Так,  вскоре  после  моего  поступле-
ния, во время переклички оказалось, что уче-
ник  Кириченко  не  явился.  Когда  Лотоцкий
произнес  его  фамилию,  сосед  Кириченко  по
парте поднялся, странно вытянулся, застыл и
отрубил,  явно  передразнивая  манеру  учите-
ля:

— Кр-чн-коб… не явил-ся-я.
Обезьянничание  было  до  такой  степени

явно и дерзко, что я со страхом и удивлением



взглянул на Лотоцкого. Он ничего не заметил
и  продолжал  отчеканивать  фамилию  за  фа-
милией.  Среди  тишины  звучал  его  металли-
ческий  голос,  и  падали  короткие  ответы:
«есть…  есть…  есть…»  Только  в  глазах  учени-
ков искрилась усмешка.

В  другой  раз  Лотоцкий  принялся  объяс-
нять склонение прилагательных, и тотчас же
по  классу  пробежала  чуть  заметно  какая-то
искра.  Мой  сосед  толкнул  меня  локтем.  «Сей-
час  будет  „попугай“», —  прошептал  он  чуть
слышно.  Блестящие глаза Лотоцкого сверкну-
ли  по  всему  классу,  но  на  скамьях  опять  ни
звука, ни движения.

— Der  gelb-rote  Papa-gei, —  сказал  Лотоц-
кий  врастяжку. —  Итак!  Имени-тельный!  Der
gelb-rote  Papa-gei…  Родительный…  Des  gelb-
roten Pa-pa-ga-a-eis…

В  голосе  Лотоцкого  появились  какие-то
особенные  прыгающие  нотки.  Он  начинал
скандовать,  видимо наслаждаясь певучестью
ритма. При дательном падеже к голосу учите-
ля  тихо,  вкрадчиво,  одобрительно  присоеди-
нилось певучее рокотание всего класса:

— Dem… gelb… го… ten… Pa-pa-ga-a-ei…



В  лице  Лотоцкого  появилось  выражение,
напоминающее кота, когда у него щекочут за
ухом.  Голова  его  закидывалась  назад,  боль-
шой  нос  нацелился  в  потолок,  а  тонкий  ши-
рокий  рот  раскрывался,  как  у  сладостно  ква-
кающей лягушки.

Множественное  число  проходило  уже  сре-
ди  скандующего  грома.  Это  была  настоящая
оргия скандовки. Несколько десятков голосов
разрубали  желто-красного  попугая  на  части,
кидали  его  в  воздух,  растягивали,  качали,
подымали  на  самые  высокие  ноты  и  опуска-
ли на самые низкие… Голоса Лотоцкого давно
уже  не  было  слышно,  голова  его  запрокину-
лась на спинку учительского кресла, и только
белая рука с ослепительной манжеткой отби-
вала в воздухе такт карандашом, который он
держал  в  двух  пальцах…  Класс  бесновался,
ученики  передразнивали  учителя,  как  и  он,
запрокидывали  головы,  кривляясь,  раскачи-
ваясь,  гримасничая.  Два  или  три  отчаянных
шалуна вскочили даже на парты.

И вдруг…
Едва,  как  отрезанный,  затих  последний

слог  последнего  падежа —  в  классе,  точно  по



волшебству,  новая  перемена.  На  кафедре
опять  сидит  учитель,  вытянутый,  строгий,
чуткий,  и  его  блестящие  глаза,  как  молнии,
пробегают вдоль скамей. Ученики окаменели.
И только я, застигнутый врасплох, смотрю на
все  с  разинутым  ртом…  Крыштанович  толк-
нул меня локтем, но было уже поздно: Лотоц-
кий  с  резкой  отчетливостью  назвал  мою  фа-
милию и жестом двух пальцев указал в угол.

И  опять  несколько  уроков  проходило  сре-
ди  остолбенелого  «порядка»,  пока  Лотоцкий
не натыкался на желто-красного попугая или
иное гипнотизирующее слово. Ученики по ка-
кому-то  инстинкту  выработали  целую  систе-
му,  незаметно  загонявшую  учителя  к  таким
словам.  Это  была  как  бы  борьба  двух  гипно-
зов, и победа в этой борьбе склонялась на сто-
рону массы.  Лотоцкий по временам,  кажется,
чувствовал что-то неладное, и его глаза перед
скандовкой и  после  нее  обегали скамьи с  по-
дозрительной  тревогой.  Но  чуткая  тишина
усыпляла его подозрения, а затем хор и начи-
нался  и  вырастал  так  вкрадчиво,  так  посте-
пенно и незаметно…

За  стеклянной  дверью  порой  мелькали  в



коридоре  изумленные  лица  надзирателей
или  инспектора,  привлеченных  странными
выкрикиваниями  желто-красного  попугая…
Но когда Лотоцкий проходил из класса в учи-
тельскую —  сдержанный,  холодный,  непри-
ступный  и  сознающий  свою  образцовость, —
никто  не  решался.  заговорить  с  ним  о  том,
что  его  класс  напоминает  порой  дом  сума-
сшедших.

Однажды жена его пришла к моей матери,
экстренно испуганная, и сказала, что «у Игна-
тия  вышли  неприятности  в  гимназии».  Это,
вероятно,  инспектор  решился  наконец «обра-
тить  внимание  господина  учителя»…  Лотоц-
кий вспылил, как в том случае, когда посмея-
лись  над  его  аттестатом,  и  вскоре  перевелся
в  Чернигов…  Оказалось,  однако,  что  жел-
то-красный  попугай  последовал  за  ним.  Об-
щим  инстинктом  молодежь  и  тут  схватила
черты  рокового  автоматизма.  На  гипноз  дис-
циплины  она  отвечала  встречными  внуше-
ниями.  Шаблон  все  сильнее  захватывал  мое-
го  дядюшку.  Походка  его  становилась  все  де-
ревяннее,  объяснения  отливались  в  застыв-
шие формы, в которых ученики знали вперед



не только фразы, слова, но и ударения. Его пе-
редразнивали  с  дерзко-почтительным  видом,
а попугай гремел все громче и чаще.

В  конце  концов  роковая  птица  уничтожи-
ла  блестяще  начатую  карьеру.  Лотоцкий  пе-
реводился из гимназии в гимназию и бросил
службу года за четыре до пенсии…

Конечно,  у  Лотоцкого  были,  по-видимому,
некоторые  прирожденные  странности,  кото-
рые шли навстречу влиянию отупляющей ру-
тины.  На  других  это  сказывалось  не  так  пол-
но и не так ярко, но все же когда теперь в мо-
ей  памяти  встает  бесконечная  вереница  ча-
сов,  проведенных  в  стенах  гимназии,  то  мне
кажется,  что  напряженная  тишина  этих  ча-
сов  то  и  дело  оглашается  маниаческими  вы-
крикиваниями желто-красного попугая…

Вот класс француза Лемпи. Швейцарец ро-
дом, он как-то попал в Ровно и здесь учитель-
ствует  лет  сорок.  Семьи  у  него  нет.  Весь  его
мир —  класс,  инспекторская  комната  и  квар-
тира в нескольких шагах от гимназии.  Сорок
лет  в  определенные  часы  он  проходит  авто-
матической походкой эти несколько саженей
в гимназию и обратно.  Увидеть мосье Лемпи



вне  этого  пространства —  большая  редкость.
По-русски  он  говорит  плохо.  Его  объясне-
ния —  это  несколько  стереотипных  формул,
запоминаемых  ради  курьеза.  Он  сохранил
еще  достаточно  внимания  и  настойчивости,
и потому класс грамматики, которую он отде-
лил от переводов, — истинное мучение…

Сквозь  автоматическую  оболочку  порой,
однако,  прорывается что-то из другой жизни.
Он любит рассказывать о прошлом. В каждом
классе  есть  особый  мастер,  умеющий  заво-
дить Лемпи, как часовщик заводит часы. Сто-
ит  тронуть  какую-то  пружину —  старик  от-
кладывает  скучный  журнал,  маленькие  глаз-
ки загораются маслянистым мерцанием, и на-
чинаются бесконечные рассказы…

Это  нечто  смутно  легендарное,  фантасти-
ческое.  Он  родился  в  Швейцарии…  Учился  у
великого  Песталоцци.  Песталоцци  был  гени-
альнейший  педагог…  Лемпи  был  пушкарем
школьного отряда…

Рассказывает  он  все  это  детски  умилен-
ным  голосом,  сюсюкая,  прижмурив  глаза,
поднимая  кверху  ладони  с  несгибающимися
пальцами.  Ученики,  знающие  всю  эту  исто-



рию (порой по рассказам своих отцов), преда-
ются  посторонним  занятиям,  зубрят  следую-
щие уроки, играют в пуговицы и перья. А бед-
ный  швейцарец  говорит  и  говорит.  Он  знал
великого Наполеона.  В какую-то трудную ми-
нуту  его  жизни  он  оказал  ему  услугу  в  каче-
стве  проводника  через  Альпы.  Они  подыма-
лись  по  отвесным  скалам,  смазав  руки  лип-
кой  смолой.  Великий  Наполеон  потрепал  его
по  плечу  и  сказал:  «Mon  brave  petit  Lumpi»,
что  значит:  «Ты,  Лемпушка,  есть  молодец»…
Если тема начинала истощаться, заводчик на-
поминал об африканской пустыне. Лемпи по-
корно  отправлялся  в  африканскую  пустыню,
путешествовал  по  знойным  пескам,  видел,
как  боа-констриктор  глотал  молодого  быка.
Рога  злополучного  четвероногого  торчали
сквозь  кожу  «этого  монстра»,  обтянутые,  как
пальцы в перчатках. И так они продвигались
на  глазах  у  наблюдателя  от  змеиной  шеи  к
желудку.

Благодетельный  звонок  прерывал  нескон-
чаемое  путешествие,  и  грамматика  остава-
лась  неспрошенной.  Но  иногда  заводчик  не
успевал  подать  реплику…  Фантазия  Лемпи



угасала… Он тяжело вздыхал, рука тянулась к
журналу, и в оставшиеся пять или десять ми-
нут  он  успевал  поставить  несколько  двоек.
Первым страдал «заводчик».

Учитель русского и славянского языка, Его-
ров,  был  еще  толще  Лемпи.  Только  швейца-
рец напоминал цилиндр, Егоров — шар. Голо-
ва  у  него  была  не  по  росту  мала,  глаза —  за-
плывшие  щелочки,  нос —  незаметная  пугов-
ка,  голос —  тонкая  фистула.  Отвечать  ему
нужно  было  быстро,  монотонно  и  без  запи-
нок.  Раз  начав  таким  тоном,  можно  было  да-
лее  врать  сколько  угодно.  Егоров  сидел,  за-
крыв  глаза,  точно  убаюканный,  с  короткими
ногами  на  весу,  круглый,  похожий  на  китай-
ского  божка.  Но  стоило  ученику  запнуться
или  изменить  тон —  глаза  Егорова  открыва-
лись, голова откидывалась назад, и он произ-
носил обиженной скороговоркой:

— Балл дам! Балл дам! Балл дам!
За  третьим  выкриком  следовало  быстрое

движение руки, и в журнал влетала характер-
ная егоровская двойка в виде вопросительно-
го знака.

— Балл уже дан! Садись!



Начиная  объяснение  задаваемого  урока,
Егоров подходил к первой парте и упирался в
нее  животом.  На  этот  предмет  ученики  сма-
зывали  первую  парту  мелом.  Дитяткевич  в
коридоре услужливо стирал белую полосу на
животе Егорова, но тот запасался ею опять на
ближайшем уроке.

Географ  Самаревич  больше  всех  походил
на Лотоцкого,  только в нем не было ни вели-
колепия,  ни  уверенности.  Тонкий,  высокий,
сухой,  желтый,  он  говорил  всегда  врастяжку,
звенящим,  не  то  жалобным,  не  то  угрожаю-
щим голосом. По коридорам, как и Лотоцкий,
ходил журавлиным шагом, как будто пересту-
пая  через  лужи.  За  металлические  дверные
ручки  брался  не  иначе  как  сдвинув  рукав  и
покрыв  сукном  ладонь.  Взойдя  на  кафедру,
останавливался,  как  Лотоцкий,  всегда  в  од-
ной  позе,  держась  рукой  за  клок  волос,  по
странной  игре  природы  торчавший  у  самого
горла  (борода  и  усы  у  него  не  росли).  Класс
стихал.  Становилось  жутко.  Тонкая  длинная
шея Самаревича, с большим кадыком, змееоб-
разно  двигалась  в  широком  воротнике,  а  су-
хие,  желчные глаза обегали учеников справа



налево.  В  выражении  глаз  и  лица  чувствова-
лась  беспредметная  злоба  и  страдание.  В  эту
жуткую  минуту  по  классу,  следуя  за  колю-
щим  взглядом  Самаревича,  пробегала  полоса
мертвящего  оцепенения…  Стоило  двинуться,
повернуться, шевельнуть ногой — как тотчас
же раздавался зловеще певучий голос:

— Дежурный! Отведи его в темный карцер.
«Темного» карцера не было, никто нас туда

не  отводил,  и  мы  проводили  время  просто
где-нибудь  в  пустом  классе.  Это  было  очень
удобно, особенно для невыучивших уроки, но
пользовались  этим  редко:  так  жутко  было
ощущение этой минуты… Того же результата,
впрочем, можно было добиться иначе: стоило
раскрыть  ножик  и  начать  чистить  ногти.  Са-
маревич  принимался,  как  тощий  ветряк  на
порывистом  ветре,  махать  руками,  называл
ученика негодяем и высылал из класса.

Уроки  у  него  выучивали.  Не  потому,  что
знать их было интересно, а потому, что не от-
ветить было жутко. И значит, как учитель, он
был  на  хорошем  счету.  Никому,  разумеется,
не приходило в голову, чем, в сущности, заме-
нял он для нас познание божьего мира. Одна-



жды, перед экзаменом по географии, мне при-
снился  странный,  теперь  сказали  бы  «симво-
лический»,  сон.  На  каком-то  огромном  полу
лежала  бесконечная  географическая  карта  с
раскрашенными  площадками,  с  извилисты-
ми  чертами  рек,  с  черными  кружками  горо-
дов.  Я  глядел  на  нее  и  не  мог  вспомнить  ни
названий,  ни  того,  какой  из  этих  кружков
знаменит  лесной  торговлей,  а  какой  торгует
шерстью и салом. А в середине карты — в ка-
ком-то туманном клубке, виднелась голова на
тонкой извивающейся шее,  и колющие глаза
остро  глядели  на  меня  в  ожидании  ответа…
Безграничные океаны с их грозами, простор и
красота  мира,  кипучая  и  разнообразная  дея-
тельность  людей —  все  это  подменилось
представлением  о  листе  бумаги  с  пятнами,
чертами и кружками…

Было в этой сухой фигуре что-то зловещее
и  трагическое.  Кончил  он  ужасно.  Из  нашей
гимназии он был переведен в другой город, и
здесь  его  жена —  добродушная  женщина,  ко-
торую  роковая  судьба  связала  с  маниаком, —
взяла  разрешение  держать  ученическую
квартиру.  Предполагалось,  что  это  будет  ее



особое  дело,  но  Самаревич  скоро  простер  на
него мертвящую власть кошмара. Рассказыва-
ли, что каждый вечер перед сном, во главе до-
мочадцев, он обходил всю квартиру, загляды-
вал во все углы, под столы и под диваны. По-
сле  этого  квартира  запиралась,  и  ключ  Сама-
ревич уносил к себе под подушку.

Однажды — это было уже в восьмидесятых
годах —  ночью  в  эту  запертую  крепость  по-
стучали. Вооружив домочадцев метлами и ко-
чергами,  Самаревич  подошел  к  дверям.  Сна-
ружи  продолжался  стук,  как  оказалось…
«именем закона». Когда дверь была отворена,
в  нее  вошли  жандармы  и  полиция.  У  одного
из учеников произвели обыск, и ученика аре-
стовали.

Это  совершенно  ошеломило  Самаревича.
Несколько  дней  он  ходил  с  остолбенелым
взглядом, а в одно утро его застали мертвым.
Оказалось,  что  он  перерезал  себе  горло.  Жан-
дармы показались ему страшнее бритвы…

Учитель  немецкого  языка,  Кранц…  По-
движной человек, небольшого роста, с голым
лицом,  лишенным  растительности,  сухой,
точно сказочный лемур,  состоящий из  одних



костей  и  сухожилий.  Казалось,  этот  человек
сознательно  стремился  сначала  сделать  свой
предмет совершенно бессмысленным, а затем
все-таки  добиться,  чтобы  ученики  его  одоле-
ли. Всю грамматику он ухитрился превратить
в изучение окончаний,

— Леонтович, —  вызывает  он,  нарочно  ко-
веркая  фамилию  и  переставляя  ударение. —
Склоняй: der Mensch[16].

Леонтович  встает  и  склоняет,  произнося
не  слова,  а  только  окончания:  именитель-
ный: с, ц, аш, родительный: э, эс, дательный: э,
м, винительный: э, н… Множественное число:
э, н… и так далее.

Если  ученик  ошибался,  Кранц  тотчас  же
принимался  передразнивать  его,  долго  крив-
ляясь и коверкая слова на все лады. Предлоги
он  спрашивал  жестами:  ткнет  пальцем  вниз
и  вытянет  губы  хоботом —  надо  отвечать:
unten; подымет палец кверху и сделает грима-
су,  как  будто  его  глаза  с  желтыми  белками
следят за полетом птицы, — oben. Быстро под-
бежит  к  стене  и  шлепнет  по  ней  ладонью —
an…

— Такой-то…  Пусть  там  себе  ат  или  ят?



Пусть бы там себе али или ели?
Ученик,  по  возможности  быстро,  должен

ответить такой же тарабарщиной.
Язык Шиллера и  Гете  он превращал в  бес-

толковую  смесь  ничего  не  означающих  зву-
ков и кривляний… Шутовство это было вдоба-
вок  сухое  и  злобное.  Ощущение  было  такое,
как  будто  перед  несколькими  десятками  де-
тей  кривляется  подвижная,  злая  и  опасная
обезьяна.  Может  быть,  для  стороннего  зрите-
ля ее движения и прыжки могли бы показать-
ся забавными. Но ученики чувствовали, что у
этого прыгающего, взвизгивающего, жестику-
лирующего  существа  очень  острые  когти  и
власть…  до  звонка.  Звонок  являлся  настоя-
щим  криком  петуха,  прогонявшим  кошмар-
ное видение…

В каждом классе у Кранца были избранни-
ки,  которых  он  мучил  особенно  охотно…  В
первом  классе  таким  мучеником  был  Колу-
бовский,  маленький  карапуз,  с  большой  го-
ловой  и  толстыми  щеками…  Входя  в  класс,
Кранц  обыкновенно  корчил  гримасу  и  начи-
нал  брезгливо  водить  носом.  Все  знали,  что
это значит, а Колубовский бледнел. В течение



урока  эти  гримасы  становились  все  чаще,  и
наконец Кранц обращался к классу:

— Чем это тут пахнет, а? Кто знает, как ска-
зать  по-немецки  «пахнет»?  Колубовский!  Ты
знаешь,  как  по-немецки  «пахнет»?  А  как  по-
немецки:  «портить  воздух»?  А  как  сказать:
«ленивый  ученик»?  А  как  сказать:  «ленивый
ученик  испортил  воздух  в  классе»?  А  как  по-
немецки  «пробка»?  А  как  сказать:  «мы  за-
ткнем ленивого ученика пробкой»?.. Колубов-
ский,  ты  понял?  Колубовский,  иди  сюда,
komm her, mein lieber Kolubowski. Hy-y!..

С  шутовскими  жестами  он  вынимал  из
кармана пробку.  Бедный карапуз бледнел,  не
зная,  идти  ли  на  вызов  учителя  или  бежать
от злого шута. В первый раз, когда Кранц про-
делал  это  представление,  малыши  невольно
хохотали. Но когда это повторилось — в клас-
се  стояло  угрюмое  молчание.  Наконец  одна-
жды  Колубовский  выскочил  из  класса  почти
в  истерике  и  побежал  в  учительскую  комна-
ту… Но здесь вместо связного рассказа выкри-
кивал одни только ругательства:  «Кранц под-
лец, дурак, сволочь, мерзавец…» Инспектор и
учителя  были  очень  удивлены  этой  вспыш-



кой  маленького  клопа.  Когда  дело  разъясни-
лось  из  рассказов  старших  учеников  учите-
лям — совет поставил Кранцу на вид неумест-
ность его шутовских водевилей.

Первое время после этого Кранц приходил
в первый класс, желтый от злости, и старался
не смотреть на Колубовского,  не заговаривал
с ним и не спрашивал уроков.  Однако выдер-
жал  недолго:  шутовская  мания  брала  свое,  и,
не смея возобновить представление в полном
виде, Кранц все-таки водил носом по воздуху,
гримасничал и, вызвав Колубовского, показы-
вал ему из-за кафедры пробку.

Радомирецкий…  Добродушный  старик,
плохо выбритый, с птичьим горбатым носом,
вечно кричащий. Средними нотами своего го-
лоса  он,  кажется,  никогда  не  пользовался,  и
все же его совсем не боялись. Преподавал он в
высших классах год от году упраздняемую ла-
тынь,  а  в  низших —  русскую  и  славянскую
грамматику.  Казалось,  что  у  этого  человека
половина внимания утратилась, и он не заме-
чал  уже  многого,  происходящего  на  его  гла-
зах…  Точно  у  него,  как  у  щедринского  проку-
рора, одно око было дреманое.



— Погоновский! —  выкрикивает  он  серди-
то,  приступая  к  уроку.  Класс  сговорился  сего-
дня  не  отвечать.  Погоновский  встает  и  гово-
рит деловитым тоном:

— Я,  господин  учитель,  сегодня  урока  не
готовил.

— Столб  еси,  и  столб  получаешь.  И  стой
столбом до конца класса!.. — грозно изрекает
Радомирецкий.  В  журнал  влетает  единица.
Ученик  становится  у  стены,  вытянув  руки  и
по возможности уподобляясь столбу.

— Павловский.
— Я, господин учитель, сегодня не готовил.
— Стой  столбом  до  конца  класса.  И  тебе

единица, азинус[17].
Азинус  идет  к  той  же  стенке,  плечом  по-

двигает Погоновского дальше и вытягивается
на  его  месте.  Третий  отодвигает  обоих,  и,  та-
ким  образом,  ряд  «столбов»  выстраивается
вдоль  всей  стены  до  самых  дверей.  На  опу-
стевших  скамьях  остается  десяток  неспро-
шенных  учеников,  с  которыми  старик  про-
должает  занятия,  совершенно  забыв  об
остальных.  Между  тем  первый  «столб»  ти-
хонько  открывает  дверь  и  выскальзывает  в



коридор.  За  ним  другой,  третий…  Через
несколько  минут  все  уже  на  воле  и  вместо
скучного урока с  увлечением играют в мяч в
укромном  уголке  сада.  Польская  капличка
скрывает  их  от  окон  гимназического  здания.
Впрочем,  Дитяткевич,  отлично  знающий  эту
особенность уроков Радомирецкого, порой от-
правляется  в  экспедицию  и  берет  в  плен  бег-
лецов. Тогда дверь класса отворяется, и «стол-
бы»,  подгоняемые  колченогим  надзирателем,
сконфуженно  устанавливаются  опять  вдоль
стен.  Радомирецкий,  подняв  на  лоб  большие
роговые очки, с удивлением смотрит на непо-
нятное явление…

К этой коллекции я не без колебания реша-
юсь присоединить еще одну фигуру. Это Мит-
рофан  Александрович  Андриевский,  словес-
ник.  По  душевному  содержанию  он  скорее
подходил  бы  к  типу,  отмеченному  в  начале
этого очерка. В его душе теплилось свое увле-
чение,  я  сказал  бы —  своя  вера.  Все  свое  сво-
бодное время, все мысли и чувства он отдавал
нескончаемой  диссертации  на  тему  «Слово  о
полку  Игореве».  С  вечной  заботой  о  загадоч-
ных выражениях «Слова» он ходил по улицам



сонного городка, не замечая ничего окружаю-
щего  и  забывая  порой  о  цели  своего  выхода
из  дому.  Если калоша увязла  в  грязи,  он шел
дальше  без  калоши.  Однажды,  на  моих  гла-
зах, ветер, раздувая концы его башлыка, занес
один  из  них  в  щель  частокола.  Бедный  сло-
весник, задержанный неожиданно в своем за-
думчивом шествии, остановился, постоял, по-
пробовал  двинуться  дальше,  но,  видя,  что
препятствие  не  уступает, —  спокойно  размо-
тал  башлык  с  шеи,  оставил  его  на  заборе  и  с
облегчением продолжал путь.

Ученики  его  любили  с  какой-то  снисходи-
тельной  нежностью,  но  предмета  его  совсем
не учили. Объяснял он небрежно и спутанно,
оживляясь  лишь  в  случаях,  когда  можно  бы-
ло  почерпнуть  пример  из  «Слова».  Диссерта-
ция его все росла, но печатать ее он не решал-
ся,  пока  для  него  оставались  темными  неко-
торые  места,  например:  «Див  кличет  вьрху
древа»,  «рыща  в  тропу  трояню»,  или  «трубы
трубят до додутки»… Он нимало не сомневал-
ся, что читать надо «до додонтки» (с юсом). Но
и  «додонтки»  мало  поддавались  объясне-
нию… Порой он был прямо интересен, только



это редко случалось на уроках.  Мы очень лю-
били  беседовать  с  ним,  застигнув  его  где-ни-
будь  на  улице.  Плотно  обступив  Андриевско-
го тесным кольцом, мы задавали ему вопросы
и  высказывали  порой  самые  изумительные
гипотезы  о  «диве»,  о  «тропе  трояней»  и  «до-
донтках». Если это ему надоедало, а мы его не
выпускали из плена, то он наконец вынимал
из  кармана  классную  записную  книжечку  с
карандашом, вглядывался в лица стоящих пе-
ред  ним  и,  усмехаясь  своей  задумчиво-юмо-
ристической улыбкой, говорил:

— А, это Мочальский… Вот я поставлю Мо-
чальскому на понедельник единицу.

И совершенно серьезно ставил единицу. К
отметкам  он  относился  с  насмешливым  пре-
небрежением и часто по просьбе класса пере-
правлял  классные  двойки  на  тройки  или  да-
же четверки… Но единицы, поставленные на
улице, отстаивал упорнее.

— Митрофан  Александрович, —  кричал
класс. —  Да  ведь  эти  единицы  вы  поставили
на улице…

— А-а, —  усмехался  Андриевский. —  На
улице?..  Так  что  же,  что  на  улице.  Познания



не  всегда  обнаруживаются  даже  в  классе.  А
невежество  проявляется  на  всяком  месте…
Что он тогда говорил о «диве». А?

— Он,  Митрофан  Александрович,  Курской
губернии.

— Ну так что же?
— Куряне,  Митрофан  Александрович,  све-

доми кмети.
— Шеломами  повиты,  концем  копия

вскормлены, —  дружно  подхватывает  класс.
Лицо Андриевского расцветает…

— А-а-а, —  произносит  он  с  выражением
радостного довольства,  и единица зачеркива-
ется.

Из-за  его  рассеянной  улыбки  светилась
детская душа и, может быть, незаурядный ум,
от одиночества и окружающей пустоты ушед-
ший  в  непроходимые  дебри  «Слова».  Он  про-
шел  перед  нами  со  своим  невинным  маниа-
чеством, не оставив глубокого следа, но ни ра-
зу также не возбудив ни в ком ни одного дур-
ного или враждебного движения души… В его
задумчивой  улыбке  сквозил  тихий  юмор,  на
уроках  иногда  слетало  меткое  суждение  или
слово,  но о  «теории словесности» даже в луч-



ших учениках он не успел поселить никакого
представления…

Разумеется,  кроме  маниаков,  вроде  Лотоц-
кого или Самаревича,  в  педагогическом хоре,
настраивавшем  наши  умы  и  души,  были
также  голоса  среднего  регистра,  тянувшие
свои партитуры более или менее прилично. И
эти,  конечно,  делали  главную  работу:  добро-
совестно  и  настойчиво  перекачивали  факти-
ческие  сведения  из  учебников  в  наши  голо-
вы. Не более, но и не менее… Своего рода жи-
вые педагогические фонографы…

Впереди всех из этой категории стоит в мо-
ей  памяти  характерная  фигура  Степана  Ива-
новича Тысса. Это был человек с очень некра-
сивым,  но  умным  лицом,  которое  портили
большие  зубы,  а  украшали  глубокие  карие
глаза. Одевался он всегда безукоризненно, да-
же щегольски, держался с достоинством, пре-
подавал  ровно,  без  увлечения,  но  толково,
спрашивал  строго,  отметки  ставил  справед-
ливо. Его уважали, учились у него порядочно,
и  именно  ему  я  обязан  тем,  что  решение  за-
дач  мне  перестало  казаться  непостижимым
волшебством.  В  его  сдержанном  достоинстве



было  что-то  привлекательное,  и  в  нас  зарож-
далось, пожалуй, некоторое влечение к этому
серьезному  человеку,  но  оно  отражалось  его
холодною  замкнутостью.  К  нам  и  к  своему
предмету он относился с одинаковой коррект-
ностью. Предмет был предмет,  один и тот же
из  году  в  год,  а  мы  были  разные  степени  его
усвоения. Ни в нас, ни в предмете не было ни-
чего,  что  осветило  бы  жизнь  в  глухом  горо-
дишке,  среди  стоячих  прудов.  Говорили,  буд-
то главная доля его души была поглощена лю-
бовью некрасивого человека к  красавице же-
не  и  муками  сдержанной  ревности.  Быть  мо-
жет,  поэтому  он  выделялся  щегольством
одежды и на разные лады отпускал красивую
каштановую  бороду.  Эти  наблюдения  давали
нам  мало  поучительного,  а  мы,  в  свою  оче-
редь,  мало  давали  ему.  Тыссу  приписывали,
между  прочим,  горький  афоризм,  в  который
он заключил свой учительский опыт.

— Мы, —  говорил  он, —  три  года  мучимся,
три  года  учимся,  три  года  учим,  три  года  му-
чим, а там — хоть к черту…

Я  его  знал  еще  в  годы  перелома.  Он  учил
еще довольно серьезно и не мучил, но уже на-



чинал опускаться и запивать…
За ним встают в памяти различные, менее

характерные  фигуры  того  же  среднего  реги-
стра.  Общими  усилиями,  с  большим  или
меньшим успехом они гнали нас по програм-
мам, давая умам, что полагалось по штату. Де-
ло,  конечно,  полезное.  Только…  это  умствен-
ное  питание  производилось  приблизительно
так,  как  откармливают  в  клетках  гусей,  на-
сильственно  проталкивая  постылую  пищу,
которую  бедная  птица  отказывается  прини-
мать  в  требуемом  количестве  по  собственно-
му побуждению.

А  та  нежная,  тонкая,  живая  нить,  которая
связывает  процесс  учения с  вечным стремле-
нием  к  знанию,  освещает  его,  подымает,  жи-
вит, — молчала или затрагивалась редко, слу-
чайно… Оригинальные фигуры,  со своим соб-
ственным  содержанием,  были  не  ко  двору  в
казенном строе, требовавшем догматического
единства. Сильные — уходили, слабые — ужи-
вались,  и  жизнь  в  сонном  городке  вокруг
мертвого  замка  брала  свое.  Сначала  мечты  о
диссертации,  о  переводе  в  другое  место,  по-
том  женитьба,  сладость  сонной  истомы,  кар-



ты  в  клубе,  прогулки  за  шлагбаумом,  сплет-
ни,  посещения  погребка  Вайнтрауба,  откуда
учителя  выходят  обнявшись,  не  совсем  твер-
дыми  шагами,  или —  маленького  домика  за
грабником,  где  порой наставники встречают-
ся с питомцами из старших классов…

Один из лучших учителей, каких я только
знал, Авдиев (о котором я скажу дальше), — в
начале  своего  второго  учебного  года  на  пер-
вом  уроке  обратился  к  классу  с  шутливым
предложением:

— Нет  ли,  господа,  у  кого-нибудь  записок
моего  прошлогоднего  первого  урока?  Есть?
Отлично.  Проэкзаменуйте  меня,  пожалуйста:
я  буду говорить,  а  вы отмечайте фразы,  кото-
рые я повторю по-прошлогоднему.

Он  стал  ходить  по  классу,  импровизируя
вступление  к  словесности,  а  мы  следили  по
запискам.  Нам  пришлось  то  и  дело  останав-
ливать его, так как он сбивался с конспекта и
иначе строил свою речь. Только, кажется, раз
кто-то поймал повторенное выражение.

— Ну,  это  еще  ничего, —  сказал  он  весело.
И  затем,  вздохнув,  прибавил —  Лет  через  де-
сять  буду  жарить  слово  в  слово.  Ах,  господа,



господа! Вы вот смеетесь над нами и не пони-
маете, какая это, в сущности, трагедия. Снача-
ла все так живо! Сам еще учишься, ищешь но-
вой  мысли,  яркого  выражения…  А  там  год  за
годом — застываешь, отливаешься в форму…

Застывает  учитель  и  превращается  в  луч-
шем случае в  фонограф,  средним голосом и с
средним  успехом  перекачивающий  сведения
из  учебников  в  головы…  Но  наиболее  ярко
выделяются в общем хоре скрипучие фальце-
ты  и  душевные  диссонансы  маниаков,  уже
вконец  заклеванных  желто-красным  попуга-
ем.

Кто учтет влияние этой роковой автомати-
ческой птицы на жизнь и судьбы поколений,
проходящих строй за строем через наши сред-
ние школы…..

Директора  у  нас  сменялись  довольно  ча-
сто.  Инспектором  долго  был  Степан  Яковле-
вич Рущевич, назначенный впоследствии ди-
ректором.

Это  была  тоже  характерная,  почти  симво-
лическая  фигура.  Огромный,  грузный,  в  ши-
роком мундире и широчайших брюках — это
был  какой-то  чиновничий  массив,  с  лицом,



точно  вырубленным  из  дуба  и  обрамленным
двумя  седоватыми  чиновничьими  бакенбар-
дами.  Голос  у  него  был  тоже  огромный,  груз-
ный, и на всех этих количественных преиму-
ществах покоился его педагогический автори-
тет.

Провинившегося  ученика  он  призывал
обыкновенно в инспекторскую. Все простран-
ство  от  порога  до  стола  нужно  было  пройти
под  его  тяжелым,  гипнотизирующим  взгля-
дом,  который  как  будто  обволакивал  жертву
чем-то  подавляющим,  густым  и  тягучим.  Но-
ги  прилипают  к  полу.  Кажется  преступлени-
ем идти свободно, и еще большим преступле-
нием —  остановиться.  Глаза  невольно  потуп-
ляются,  и  все  же  чувствуешь  где-то  близко
над  собой  огромное  лицо  почти  без  выраже-
ния,  большие  тускло-серые  глаза  и  два  седо-
ватых  бакенбарда.  Ощущение  чего-то  физи-
чески  подавляющего,  неосмысленного,  но
властного.  Минута,  жуткого  молчания…  Во-
прос  густым  басом…  Робкий  отрицательный
ответ…

И вдруг  гигант подымается  во  весь рост,  а
в  высоте  бурно  проносится  ураган  крика.  По



большей  части  Рущевич  выкрикивал  при
этом две-три незначащих фразы, весь эффект
которых  был  в  этом  подавляющем  росте  и
громовых  раскатах.  Всего  страшнее  было  это
первое мгновение: ощущение было такое, как
будто  стоишь  под  разваливающейся  скалой.
Хотелось  невольно —  поднять  руки  над  голо-
вой,  исчезнуть,  стушеваться,  провалиться
сквозь  землю.  В  карцер  после  этого  мы
устремлялись с радостью, как в приют избав-
ления…

Впоследствии,  в  старших  классах,  когда
физическая  противоположность  между  уче-
ником  и  директором  сглаживалась, —  теря-
лось  и  устрашающее  обаяние  Рущевича.  В
сущности,  как  я  убедился  впоследствии,  это
был  человек  не  злой,  скорее  добрый.  Во  вся-
ком случае,  лучше среднего директора после-
дующего  времени  уже  потому,  что  тогда
«внутренняя  политика»  с  ее  тайными  атте-
стациями  и  подлым  политическим  сыском
еще  в  такой  степени  не  заполняла  школу…
Он  только  совсем  не  был  педагогом,  и  подав-
ляющая массивность была единственным его
ресурсом в борьбе за порядок и дисциплину.



Мелкая беспрерывная партизанская война
составляла основной тон школьной жизни.

Уже с  раннего  зимнего  утра,  когда  в  сыро-
ватых  сумерках  сонно  жмурились  и  расплы-
вались  огоньки,  из  длинного  двухэтажного
здания появлялась колченогая фигура и, огля-
нувшись  по  сторонам,  ныряла  в  сумрак.  Ди-
тяткевич был неутомимый охотник…

К  семи  часам  ученики,  жившие  на  общих
квартирах,  должны  были  сидеть  за  столами
и  готовить  уроки.  Исполнялось  это  редко,  и
главная  прелесть  незаконного  утреннего  сна
состояла  именно в  сознании,  что  где-то,  в  ту-
мане,  пробираясь  по  деревянным  кладочкам
и проваливаясь с калошами в грязь, крадется
ищейка  Дидонус  и,  быть  может,  в  эту  самую
минуту  уже  заглядывает  с  улицы  в  окно…
Грязь,  слякоть,  дождь,  зимняя  метель  и  вью-
га —  ничто  не  останавливало  неутомимого
сыщика.  Наоборот,  в  ненастье  преступный
сон налегает на учеников с  особенной силой,
и  в  то  же  время  их  легче  застигнуть…  Если,
заглянув  в  комнату  снаружи,  он  видел  квар-
тиру  в  полном  порядке,  то  уходил  разочаро-
ванный,  как  охотник,  давший  промах.  В  про-



тивном  случае —  он  внезапно  появлялся  в
дверях,  веселый,  с  сияющими глазами,  и  лас-
ковым,  довольным тоном требовал «квартир-
ный журнал». Если где-нибудь неподалеку он
замечал в  темноте огромную фигуру Рущеви-
ча, то охотно делал для него стойку, наводя на
неисправные  квартиры…  Степан  Яковлевич
входил  с  торжественной  мрачностью  и,  по-
добно  темному  обелиску,  становился  над  по-
стелью сонливца… До сих пор еще живо пом-
ню  минуты  жуткого  пробуждения  под  его
упорно-тяжелым взглядом…

Когда  ученики  уходили  в  гимназию,  Ди-
тяткевич приходил в пустые квартиры, рылся
в  сундуках,  конфисковал  портсигары  и  обо
всем  найденном  записывал  в  журнал.  Куре-
ние,  «неразрешенные  книги»  (Писарев,  Доб-
ролюбов,  Некрасов —  о  «нелегальщине»  мы
тогда  и  не  слыхали),  купанье  в  неразрешен-
ном  месте,  катанье  на  лодках,  гулянье  после
семи часов вечера — все это входило в кодекс
гимназических проступков.  В  их классифика-
ции  чувствовался  отчасти  тот  же  маниаче-
ский  автоматизм:  вопрос  сводился  не  к  без-
нравственности поступка, а к трудности педа-



гогической  охоты.  В  городе  и  кругом  города
было  много  прудов  и  речек,  но  катанье  на
лодке  было  воспрещено,  а  для  купанья  была
отведена  лужа,  где  мочили  лен.  Разумеется,
ученики катались в лодках и купались в реч-
ках  или  под  мельничными  шлюзами  с  их
брызгами и шумом… Нередко в самый разгар
купанья, когда мы беспечно ныряли в речуш-
ке,  около  «исправницкой  купальни»,  над  об-
резом  горы,  из  высокой  ржи  показывалась
вдруг синяя фуражка, и ковыляющая фигурка
Дидонуса быстро спускалась по тропинке. Мы
хватали  одежду  и  кидались  в  камыши,  как
беглецы  во  время  татарских  нашествий.  Кол-
ченогий  надзиратель  бегал,  как  наседка,  по
берегу,  называл наугад имена, уверял, что он
всех знает, и требовал сдачи в плен. Мы стоя-
ли в камышах, посиневшие от холода, но сда-
вались  редко…  Если  надзирателю  удавалось
захватить  платье  купальщиков,  то  приходи-
лось  одеваться  и  следовать  за  ним  к  инспек-
тору,  а  оттуда —  в  карцер…  И  всегда  наказа-
ние соответствовало не тяжести вины, в сущ-
ности явно небольшой,  а  количеству  усилий,
затраченных на поимку…



С  семи  часов  вечера  выходить  из  квартир
тоже  воспрещалось,  и  с  закатом  солнца  ма-
ленький  городишко  с  его  улицами  и  переул-
ками  превращался  для  учеников  в  ряд  засад,
западней,  внезапных нападений и более или
менее  искусных  отступлений.  Особенную
опасность  представлял  узенький  переулочек,
соединявший  две  параллельных  улицы:  Гим-
назическую  и  Тополевую.  Темными  осенни-
ми  вечерами  очень  легко  было  внезапно  на-
ткнуться  на  Дидонуса,  а  порой,  что  еще  ху-
же, —  «сам  инспектор»,  заслышав  крадущи-
еся  шаги,  прижимался  спиной  к  забору  и…
внезапно наводил на близком расстоянии по-
тайной  фонарь…  Это  были  потрясающие  мо-
менты,  о  которых  наутро  рассказывали  в
классах…

Впрочем,  я  с  благодарностью  вспоминаю
об  этих  своеобразных  состязаниях.  Гимназия
не  умела  сделать  интересными  преподава-
ния,  она  не  пыталась  и  не  умела  использо-
вать  тот  избыток  нервной  силы  и  молодого
темперамента, который не поглощался зубри-
стикой и  механическим посещением неинте-
ресных классов… Можно было совершенно за-



стыть от скуки или обратиться в автоматиче-
ский зубрильный аппарат (что со многими и
случалось),  если  бы  в  монотонную  жизнь  не
врывались эпизоды этого своеобразного спор-
та.

Но  с  особенной  признательностью  я  вспо-
минаю широкие пруды с  их зарастающей во-
дяной  гладью  и  тихо  сочащимися  от  пруда  к
пруду  речушками.  Летом  мы,  точно  пираты,
плавали по ним в лодках, стараясь быстро пе-
ресечь  открытые  места,  нырнуть  в  камыши,
притаиться под мостами, по которым грузной
походкой  проходил  инспектор  или  ковылял
Дитяткевич… С осени, когда пруды начинали
покрываться пленкой, мы с нетерпением сле-
дили  за  их  замерзанием…  До  сих  пор  еще  в
моих  ушах  стоит  переливчатый  стеклянный
звон от камней, бросаемых с берега по тонко-
му льду… Лед становится крепче, на нем уже
стоят  лебеди,  которых  скоро  уберут  на  зиму,
потом мы с  братом привязываем коньки и,  с
опасностью  провалиться  или  попасть  в  кар-
цер,  пробуем  кататься.  Через  неделю  после
наших опытов с берега на пруд торжественно
спускается  Степан  Яковлевич,  сторож  Саве-



лий  пробует  лед  пешней,  и  наконец  офици-
ально разрешается катанье.  Каждый день по-
сле обеда на пруду вьются сотни юрких маль-
чишек, сбегаясь, разбегаясь, падая среди весе-
лой суетни, хохота,  криков. Между мелюзгой,
точно  осетры  в  стае  мелкой  рыбешки,  неук-
люже  качаются  на  коньках  учителя.  Вот
огромный  Петров,  точно  падающая  башня,
вот  даже  Лемпи,  без  коньков,  весь  красный
от  мороза,  рассказывает,  как  они  бегали  на
коньках в школе Песталоцци. Немец Глюк, за-
менивший  Кранца,  долго  не  мог  выучиться
даже стоять на коньках и заказал себе коньки
с  двойными  полосками.  Стоять  на  них  удоб-
но, но поворачиваться трудно. Крепкий ветер
подхватывает  его  небольшую  фигурку  в  ши-
рокой шубе и мчит по гладкому, как зеркало,
льду  прямо  к  речке.  Мы  кричим  ему,  что  на
речке  опасно;  бедный  немец  размахивает  ру-
ками, шуба его распахивается, как парус… Че-
рез минуту он на черном непрочном льду, ко-
торый трещит и проваливается. Глюк ухает в
воде,  к  счастью  не  на  глубоком  месте.  Малы-
ши  связывают  башлыки,  выстраиваются  в
ряд, самый легкий подбегает к речке и кидает



башлык. Затем по команде вся вереница с пе-
нием и криками «ура» выволакивает мокрого
Глюка на крепкое место.

В  особенно погожие дни являются горожа-
не и горожанки.  Порой приходит с  сестрой и
матерью она, кумир многих сердец, усиленно
бьющихся  под  серыми  шинелями.  В  том  чис-
ле — увы! — и моего бедного современника…
Ей  взапуски  подают  кресло.  Счастливейший
выхватывает  кресло  из  толпы  соперников…
Усиленный  бег,  визг  полозьев,  морозный  ве-
тер с  легким запахом духов,  а  впереди голов-
ка,  уткнувшаяся в муфту от мороза и от стра-
ха…  Огромный  пруд  кажется  таким  малень-
ким и тесным… Вот уже берег…

Темнеет…  Два  сторожа,  надзиратель  и  ин-
спектор  обходят  пруд  кругом,  сгоняя  запоз-
давших с  катка.  Лед пустеет… Из-за широких
камышей подымается луна, трогая холодным
светом края старого дворца; белая гладь свер-
кает, порой трескается и стонет… На ней про-
должают  виться  пять-шесть  темных  фигур…
На  берегу,  на  лестнице  инспекторского  дома,
рядом  с  гимназией,  появляется  высокая  чер-
ная  тень.  Это  Степан  Яковлевич  следит  за



преступными  катальщиками.  От  гимназии
спускается несколько темных силуэтов: будет
облава. Дитяткевич уже, быть может, заходит
с  другой  стороны,  от  острова…  Но  лунный
свет  обманчив —  узнать,  кто  катается,  нель-
зя… Мы даем преследователям время подойти
ближе, почти окружить себя. Но затем быстро
бежим  к  опасным  местам…  Лед  звенит  все
тоньше, под ногами переливчато плещет под-
гибающаяся ледяная пленка,  близко чернеют
полыньи… Ж-ж-жи… Один за другим, держась
на  расстоянии,  беглецы  пробегают  по  опас-
ной  речке  на  другой  пруд…  Преследователи
останавливаются,  совещаются  и  чаще  всего
отступают… Фигуры преследователей расплы-
ваются в морозной мгле… И опять на гладком
пруду слышен легкий визг  железа по льду,  и
продолжается  молчаливое  кружение  на  лун-
ном свете.

Из  первых  учеников  я  давно  спустился  к
середине и нахожу это наиболее для себя под-
ходящим: честолюбие меня не мучит, тройки
не  огорчают…  А  зато  на  пруду  в  эти  лунные
ночи  грудь  дышит  так  полно,  и  под  свобод-
ные  движения  так  хорошо  работает  вообра-



Э

жение…  Луна  подымается,  заглядывает  в  пу-
стые окна мертвого замка, выхватывает золо-
той  карниз,  приводит  в  таинственное  осто-
рожное  движение  какие-то  неясные  тени…
Что-то  шевелится,  что-то  дышит,  что-то  ожи-
вает…

И потом спится так крепко, несмотря на то
что уроки совсем не готовы…

Теперь, когда я вспоминаю первые два-три
года  своего  учения  в  ровенской  гимназии  и
спрашиваю  себя,  что  там  было  в  то  время
наиболее  светлого  и  здорового, —  то  ответ  у
меня один: толпа товарищей, интересная вой-
на с начальством и — пруды, пруды…

XXI. Религия дома и в школе
то  было  еще  в  Житомире.  Я  еще  не  посту-
пил  в  гимназию,  когда  однажды  в  нашем

доме  появился  старик  с  толстыми,  совершен-
но  белыми  усами  и  бритым  подбородком,  в
серой  военной  шинели.  Он  был  женат  на
старшей сестре моей матери, фамилия его бы-
ла  Курцевич,  а  имя  Казимир,  но  звали  его
обыкновенно  просто  капитаном.  Он  был  по-
ляк  и  католик,  но  служил  сначала  в  русской
военной  службе,  а  затем  по  лесному  ведом-



ству, откуда и вышел в отставку «корпуса лес-
ничих  штабс-капитаном,  с  мундиром  и  пен-
сией».  Мундир  был  военного  образца  с  белы-
ми  эполетами,  с  короткой  талией  и  коротки-
ми полами, так что капитан напоминал в нем
долговязого  гимназиста,  выросшего  из  про-
шлогоднего  мундира.  А  над  тугим  воротни-
ком с позументами, затянутое и налитое кро-
вью, виднелось старое лицо с белыми, как мо-
локо, усами.

В день его приезда, после обеда, когда отец
с  трубкой  лег  на  свою  постель,  капитан  в  ту-
журке  пришел  к  нему  и  стал  рассказывать  о
своей поездке в Петербург. В то время поездка
в столицу из глухой провинции была не шут-
ка,  а  капитан  был  превосходный  рассказчик.
Собственный  интерес  к  рассказу  есть  глав-
ный  шанс  успеха  у  слушателей;  а  капитан
всегда  был  переполнен  одушевлением.  И  те-
перь,  пока  отец  лежал,  попыхивая  трубкой,
капитан  ходил  по  комнате,  останавливался,
жестикулировал,  увлекался  и  увлекал.  Он
ехал через Вильно. Там на воротах до сих пор
висит герб «литовская погоня». Всем это каза-
лось  удивительным,  потому  что  у  нас  за  эту



«эмблему» сажали в кутузку. Затем он описы-
вал железную дорогу (по которой отец мой не
ездил  ни  разу  в  жизни).  В  столице  он  осмот-
рел все,  что стоило осмотра.  Был в Эрмитаже
и видел там изображение божьей матери.

— Понимаешь, — слеза на щеке!., живая!
Но самое большое впечатление произвело

на  него  обозрение  Пулковской  обсерватории.
Он  купил  и  себе  ручной  телескоп,  но  это  со-
всем не то.  В пулковскую трубу «как на ладо-
ни  видно:  горы,  пропасти,  овраги…  Одним
словом —  целый  мир,  как  наша  земля.  Так  и
ждешь, что вот-вот поедет мужик с телегой…
А  кажется  маленькой  потому,  что,  понима-
ешь,  тысячи,  десятки тысяч… Нет,  что я  гово-
рю:  миллионы  миллионов  миль  отделяют  от
луны нашу землю».

Он  останавливался  посредине  комнаты  и
подымал  кверху  руки,  раскидывая  ими,  чтоб
выразить  необъятность  пространств.  В  две-
рях  кабинета  стояли  мать  и  тетки,  привле-
ченные  громким  пафосом  рассказчика.  Мы  с
братьями забрались в  уголок кабинета и слу-
шали,  затаив  дыхание…  Когда  капитан  взма-
хивал  руками  высоко  к  потолку,  то  казалось,



что самый потолок раздвигается и руки капи-
тана уходят в безграничные пространства.

Потом  он  круто  оборвал  жестикуляцию  и
сказал:

— И  знаешь,  что  я  тебе  скажу:  когда  чело-
век повидает все то, что я видел, и поговорит
с умными людьми, то… Ну, одним словом, че-
ловек  многому  перестает  верить  так  слепо,
как прежде…

— Например? — спросил отец.
— Например? Ну хорошо: вот Иисус Навин

сказал: стой, солнце, и не движись, луна… Но
ведь  мы  теперь  со  всеми  этими  трубами  и
прочей,  понимаешь,  наукой  хорошо  знаем,
что не солнце вертится вокруг земли, а земля
вокруг солнца…

— Так что же?
— Как  что?  Значит,  солнце  не  могло  оста-

новиться по слову Иисуса Навина… Оно стоя-
ло  и  прежде…  А  если  земля  все-таки  продол-
жала  вертеться,  то,  понимаешь, —  никакого
толку и не вышло бы…

Отец засмеялся и сказал:
— Толкуй больной с подлекарем! Иисус На-

вин не знал астрономии, вот и все.



— То-то, что не знал… Я что же говорю? Не
знал, а распоряжался мирами…

— Распоряжался  не  он,  а  бог.  А  бог  знал,
что и как надо остановить…

Капитан скептически помотал головой…
— Остановить… такую махину! Никогда не

поверю!  И опять,  поднявшись во  весь  рост —
седой, крупный,

внушительный, —  он  стал  словами,  голо-
сом,  жестами  изображать  необъятность  все-
ленной. Увлекаясь, он шаг за шагом подвигал
свой скептицизм много дальше Иисуса Нави-
на и его маленьких столкновений с амалеки-
тянами.

— Говорится  в  Писании:  небеса  подножие
ног  его…  Посмотришь  в  эти  трубы,  на  это
небо…  Тут  тебе  луна  с  горами,  вулканами,
пропастями…  Сатурн,  обтянутый  огненными
обручами.  Венеры  эти,  Марсы,  Юпитеры,  по-
нимаешь,  звезды,  планеты…  все  миры,  боль-
ше нашей земли… Без конца, без краю. И все в
постоянном  круговращении  естества.  А!  Тол-
куй ты мне о подножии. Где тут верх, где низ?
Я  вот  стою,  задравши  голову  кверху…  А  подо
мною,  в  какой-нибудь  там  Америке,  что  ли,



стоит  антипод  подошвами  ко  мне,  а  головой,
значит, книзу? Так? И тоже думает,  что смот-
рит  кверху…  Одним  словом,  когда  все  это
узнаешь  и  представишь  себе  ясно,  то  прямо,
скажу тебе, чувствуешь, как все это в тебе по-
ворачивается, по-во-ра-чи-вается…

И  опять,  подняв  руки  кверху,  капитан,  ка-
залось,  поворачивал  вселенную  около  ка-
кой-то  оси,  а  мы с  некоторым страхом следи-
ли снизу вверх за этой опасной операцией…

— Ах,  Казимир,  Казимир! —  сказала  уко-
ризненным тоном мать. — Сколько людей ез-
дят в столицы и даже живут там, а в бога все-
таки  верят.  А  вы  раз  только  съездили  и  уже
говорите такие глупости.

— А  еще  старый  человек, —  прибавила  с
негодованием тетка.

— Ха!  В  бога… —  отозвался  на  это  капи-
тан. —  Про  бога  я  еще  ничего  не  говорю…  Я
только  говорю,  что  в  Писании  есть  много  та-
кого… Да вот, не верите — спросите у него (ка-
питан указал на отца, с легкой усмешкой слу-
шавшего спор): правду я говорю про этого ан-
типода?..

Я  посмотрел  на  отца,  ожидая,  что  он  уста-



новит  опрокидывающийся  мир  на  прежнее
место, но он кивнул головой и сказал:

— Правда…
И  потом,  пыхнув  раза  два  трубкой,  приба-

вил:
— И  все  это  ничего  не  значит.  У  каждого

верх над своей головой, а низ — в центре зем-
ли… А бог везде — вверху, и внизу, и по сторо-
нам.  Значит,  всюду  и  можно  к  нему  обра-
щаться.  Слушай,  Казимир.  Был  ты  этот  раз  у
Яна?

— Был, — ответил Казимир.
— Ну что, как живет?
— Ничего,  живет…  Просился  на  место  тю-

ремного смотрителя.
— Ну и что же?
— Губернатор посмотрели говорит: «Да, на-

стоящий  тюремщик!»  А  что  будет,  еще  неиз-
вестно.

— Ну а мертвецы его оставили в покое?
— А! Где там оставили! Еще хуже стало.
И  капитан  перевел  свое  одушевление  на

другие  рельсы.  Ян  Курцевич  был  его  род-
ственник,  военный,  служивший  на  Кавказе.
Там он участвовал в набегах, попадал в плен,



был,  кажется,  контужен,  вышел в отставку и,
вернувшись  на  родину,  привез  массу  самых
удивительных  рассказов.  Одного  из  его  това-
рищей черкесы якобы распяли на стенах сак-
ли, и молодежь долго упражнялась над ним в
стрельбе из пистолетов и луков. Сам Ян успе-
вал всякий раз спастись, порой не без вмеша-
тельства таинственных сил. По возвращении
на родину его тоже сопровождали злые духи:
в его квартире все предметы — столы, стулья,
подсвечники, горшки и бутылки — жили сво-
ей  собственной  жизнью,  передвигались,  сту-
чали,  летали  из  угла  в  угол.  По  ночам  в  тем-
ных  комнатах  раздавались  стуки,  шепоты,
шорохи, вздохи и стоны. Невидимые руки тя-
нулись из темноты и,  точно бархатом, прово-
дили  по  лицу;  кто-то  черный,  лохматый  и
мягкий раз обнял его в коридоре за талию…

— И  как  же  он  видел  в  темноте,  что  этот
кто-то черный? — спросил с улыбкой отец.

— Вот в том-то, понимаешь, и штука, — от-
ветил капитан просто, — темно, хоть глаз вы-
коли, а он видит, что лохматый и черный… А
зажег  спичку —  нигде  никого…  все  тихо.  Раз
насыпал на полу золы… Наутро остались сле-



ды, как от большой птицы… А вот недавно…
Последовал  рассказ  о  какой-то  белой  «ду-

ше»,  которая являлась в  новую квартиру Яна
с соседнего кладбища. «Что тебе надо от меня,
несчастная  блуждающая  душа?» —  спросил
Ян. Она застонала и тихо двинулась из комна-
ты.  Ян наскоро  натянул сапоги,  накинул чер-
кеску,  взял  пистолеты  и,  позвав  слугу,  тоже
бывшего  кавказца,  пошел  вслед  за  фигурой.
Прошли  пустырь,  подошли  к  кладбищу.  Ден-
щик  струсил  и  остался  у  ограды,  Ян  пошел.
«Душа» туманным столбом подлетела к моги-
ле,  постояла над ней,  колеблясь,  как дым,  по-
том  свернулась  спирально,  как  змея,  и  с  глу-
хим стоном ушла в  могилу.  А  под  Яном зако-
лыхалась  земля,  какой-то  вихрь  подхватил
его, и он очутился сразу в своей постели и да-
же раздетый…

— А денщик? — спросил отец.
— Спит,  понимаешь,  как  убитый.  Едва  до-

будился… И ничего не помнит.
— Почему же ты думаешь, что это все твое-

му Яну не приснилось?
— А!  Приснилось!  Сапоги  оказались  мок-

рые от росы!..



Отец засмеялся.
— Чудак ты, Казимир! — сказал он. — Я те-

бя нарочно спросил о Яне. Сомневаешься в бо-
ге, а бабьим сказкам веришь…

— Э!  не  говори!  Есть  что-то,  понимаешь,  в
натуре  такое…  Я  не  говорю,  что  непременно
там  нечистая  сила  или  что-нибудь  такое
сверхъестественное…  Может  быть,  магне-
тизм… Когда-нибудь наука дойдет…

— Магнетизм  тебе  будет  стонать? —  иро-
нически заметил отец.

Эта ночь у нас прошла тревожно: старший
брат, проснувшись, увидел, что к нему тянут-
ся черные бархатные руки, и закричал… Я то-
же  спал  плохо  и  просыпался  в  поту  от  бес-
связных сновидений…

На следующий вечер старший брат, прохо-
дя  через  темную  гостиную,  вдруг  закричал  и
со  всех  ног  кинулся  в  кабинет  отца.  В  гости-
ной он увидел высокую белую фигуру, как та
«душа», о которой рассказывал капитан. Отец
велел нам идти за ним… Мы подошли к поро-
гу  и  заглянули  в  гостиную.  Слабый  отблеск
света падал на пол и терялся в темноте. У ле-
вой  стены  стояло  что-то  высокое,  белое,  дей-



ствительно похожее на фигуру.
— Ступай  посмотри,  что  это  такое? —  ска-

зал  отец  старшему  брату…  Тот  двинулся  бы-
ло  в  темноту,  но  вдруг  со  всех  ног  кинулся  в
дверь, растолкал нас и исчез.

— Дурак! —  сказал  отец  с  досадой. —  Ну,
идите вы вдвоем… Марш.

С  замирающими  сердцами  мы  двинулись,
подгоняемые приказами отца. С содроганием,
оба  вместе,  дотронулись  мы  до  загадочной
фигуры…  Оказалась  гладильная  доска,  забы-
тая прислугой в необычном месте.

— Вот  видите, — сказал отец, — так всегда
кончаются эти страхи, если их не бояться.

Вообще,  очень  религиозный,  отец  совсем
не был суеверен. Бог все видит, все знает, все
устроил.  На  земле  действуют  его  ясные  и
твердые законы. Глупо не верить в бога и глу-
по  верить  в  сны,  в  нечистую  силу,  во  всякие
страхи.

От капитана и его рассказов осталось у нас
после  этого  смешанное  впечатление:  расска-
зы были занимательны.  Но  он  не  верит  в  бо-
га,  а  верит  в  нечистую  силу,  которая  называ-
ется  магнетизм  и  бегает  на  птичьих  лапах.



Это смешно.
Около этого же времени я узнал еще одно-

го  неверующего.  Брат  моей  матери  женился,
был  страстно  влюблен  в  свою  молоденькую
жену  и  безумно  счастлив.  Он  очень  любил
меня  и  взял  к  себе  в  свой  медовый  месяц.  Я
жил у них, плохо понимая значение того, что
свершалось в жизни моего дяди, но впитывая
бессознательно атмосферу счастья и какой-то
светлой,  озаренной ласки,  которая  струилась
и на меня в маленькой квартире, точно из зо-
лотого тумана. Так было, пока на нашем гори-
зонте не появилось новое лицо. Это был брат
моей новой тетки, студент Киевского универ-
ситета.  У него было белое лицо, черные воло-
сы и выхоленные маленькие баки.  Он не лю-
бил  детей  и  раз,  не  стесняясь  моим  присут-
ствием, сказал, что уж лучше бы завести соба-
чонку.  Тетка  укоризненно  указала  ему  глаза-
ми на меня.

— Что он понимает, этот малыш, — сказал
он с  пренебрежением.  Я в  это время,  сидя ря-
дом с  теткой,  сосредоточенно пил из  блюдеч-
ка чай и думал про себя, что я все понимаю не
хуже его, что он вообще противный, а баки у



него  точно  прилеплены  к  щекам.  Вскоре  я
узнал, что этот неприятный мне «дядя» в Кие-
ве  резал  лягушек  и  трупы,  не  нашел  души  и
не верит «ни в бога, ни в черта».

Во  всяком  случае,  обе  фигуры  «неверую-
щих»  подействовали  на  мое  воображение.
Фигура  капитана  была  занимательна  и  кра-
сочна,  фигура  будущего  медика —  суха  и
неприятна.  Оба  не  верят.  Один  потому,  что
смотрел в трубу, другой потому, что режет ля-
гушек  и  трупы…  Обе  причины  казались  мне
недостаточными.

И  вот  в  связи  с  этим  мне  вспоминается
очень  определенное  и  яркое  настроение.  Я
стою  на  дворе  без  дела  и  без  цели.  В  руках  у
меня ничего нет. Я без шапки. Стоять на солн-
це  несколько  неприятно…  Но  я  совершенно
поглощен мыслью.  Я  думаю,  что,  когда  стану
большим,  сделаюсь  ученым  или  доктором,
побываю в столицах, то все же никогда, нико-
гда не перестану верить в то, во что так хоро-
шо верит мой отец, моя мать и я сам.

Это  было  что-то  вроде  обета.  Я  обозревал
весь  известный  мне  мирок.  Он  был  невелик,
и мне было нетрудно распределить в нем ис-



тину  и  заблуждение.  Вера —  это  разумное,
спокойное  настроение  отца.  Неверие  или
смешно,  как у капитана,  или сухо и неприят-
но, как у молодого медика. О сомнении, кото-
рое остановить труднее, чем было Иисусу На-
вину  остановить  движение  миров, —  я  не
имел  тогда  ни  малейшего  понятия.  В  моем
мирке оно не занимало никакого места.

Эта  минута  полной  уверенности  осталась
навсегда  ярко  освещенным  островком  моей
душевной  жизни.  Многое,  что  этому  предше-
ствовало и что следовало за этим, затянулось
глубокими туманами. А островок стоит,  дале-
кий, но яркий…

В  церковь  я  ходил  охотно,  только  попро-
сил позволения посещать не собор, где учени-
ки  стоят  рядами  под  надзором  начальства,  а
ближнюю  церковь  св.  Пантелеймона.  Тут,
стоя  невдалеке  от  отца,  я  старался  уловить
настоящее  молитвенное  настроение,  и  это
удавалось  чаще,  чем  где  бы  то  ни  было  впо-
следствии.  Я  следил  за  литургией  по  малень-
кому  требнику.  Молитвенный  шелест  толпы
подхватывал и меня, какое-то широкое общее
настроение  уносило,  баюкая,  как  плавная  ре-



ка. И я не замечал времени…
В  таком  настроении  я  перешел  и  в  ровен-

скую гимназию. Здесь, на перэом же уроке за-
кона божия, священник отец Крюковский вы-
звал  меня  к  кафедре  и  заставил  читать  мо-
литвы.  Читая  «Отче  наш»,  я  ошибся  в  ударе-
нии  и,  вместо  «на  небесёх»,  сказал  «на  небё-
сех».

Лицо у священника сделалось язвительное
и злое.

— На-а  не-беё-сех, —  передразнил  он
неприятно  дребезжащим  голосом… —  На
небёсех?.. Вот как тебя научили! Матка полёч-
ка? А?

Кровь бросилась мне в голову. Я потупился
и  перестал  отвечать…  В  моей  груди  столпи-
лись и клокотали бесформенные чувства, но я
не  умел  их  выразить  и,  может  быть,  распла-
кался бы или выбежал из класса, но меня под-
держало сознание,  что за мной — сочувствие
товарищей.  Не  добившись  продолжения  мо-
литвы,  священник  отпустил  меня  на  место.
Когда я сел, мой сосед Кроль сказал:

— Всегда он так,  проклятый попище.  У ме-
ня тоже отец лютеранин.



Идя домой, я всю дорогу бормотал про себя
разные  гневные  слова,  которые  должен  был
найти тогда же, и не мог себе простить, что не
нашел их вовремя…

Фигура священника Крюковского была по-
своему  характерная  и  интересная.  Однажды,
уже  в  высших  классах,  один  из  моих  товари-
щей,  Володкевич,  добрый  малый,  любивший
иногда  поговорить  о  высоких  материях,  ска-
зал мне с глубокомысленным видом:

— Знаешь,  что  я  слышал  о  Крюковском?
Он был в академии, но не кончил… Исключи-
ли… Вольтерианец…

— Пустяки, наверное, — усомнился я.
— Нет,  не  пустяки.  Он  написал  диссерта-

цию: «Мыслит ли бог?..»
— Ну так что же?
— Ты не понимаешь… Это о-чень, о-чень…
Что очень — он так и не  докончил,  но  это

неопределенное  сведение  почему-то  присо-
единилось тотчас же к моему представлению
о  личности  законоучителя.  Это  был  человек
довольно  некрасивый.  Суховатое  нездоровое
лицо,  жидкие  прямые  волосы,  редкие  усы  и
бородка,  маленькие  умные  глаза…  Когда  ему



иной раз ставили на кафедре чернильницу в
виде  женского  башмачка,  он  делал  гримасу
отвращения  и,  отвернув  лицо,  обеими  рука-
ми  как  бы  отстранял  от  себя  искушение.  Он
не был ни зол, ни придирчив, и впоследствии
у меня не  было с  ним столкновений.  Но  вме-
сте с тем ни разу за все время в его голосе не
дрогнула  ни  одна  нота,  в  которой  бы  послы-
шалось внутреннее чувство, живая вера. Вме-
сто этого была всегда наготове искусная, сухо-
ватая  и  глубоко  безразличная  эрудиция.  Кро-
ме того,  он был ярый обруситель,  воевавший
с  «римскими»  крестами  на  раздорожьях,  с
«неправославными»  иконами  в  убогих  хра-
мах, с крещением посредством обливания и с
католическими именами, которые в простоте
сердечной  давало  детям  «ополяченное»  во-
лынское  духовенство.  Так,  в  нашем  классе
оказался  православный  ученик  Шпановский,
в  метрике  которого  стояло  имя  Конрад.  Зако-
ноучитель переменил это имя в списке и,  от-
казав  в  наказание  даже  в  Кондратии,  велел
именоваться Кондратом.

— Шпановский, —  вызывал  он  его  в  клас-
се. — Как твое имя?



И  юноша,  потупясь,  коверкал  привычное
имя на имя Кондрата.

В здании гимназии была своя церковь, и за
посещениями  ее  следили  очень  строго.  Рано
утром  мы  обязаны  были  собираться,  все  пра-
вославные, в одном большом классе. Сюда яв-
лялся надзиратель или инспектор и делал пе-
рекличку.  После  переклички —  перемена  в
пять  минут,  причем  надзиратели  строго  сле-
дили,  чтобы  кто-нибудь  не  стрекнул  домой.
Затем  нас  вели  в  церковь.  Самые  маленькие
выстраивались  впереди.  У  каждого  класса,
точно  взводный  у  взвода,  становился  «стар-
ший». В стороне, как ротные, стояли надзира-
тели,  искоса  следя  за  порядком.  Сзади,  как
сторожевая  башня,  высилась  фигура  Степана
Яковлевича.  Сам  он  молился  только  урывка-
ми,  и  тогда  массивное  лицо  его  смягчалось.
Но по большей части он внимательно обозре-
вал  наши  ряды.  Следили  также  надзиратели,
и  от  этого  порой  я  испытывал  такое  ощуще-
ние,  как  будто  спереди,  сзади,  с  боков  я  про-
низан  невидимыми  нитями,  а  сзади  прямо  в
спину упирается тяжелый взгляд Рущевича…
И длинная служба превращалась в томитель-



ное путешествие по знойной пустыне,  с  оаза-
ми  знакомых  возгласов,  подвигающих  к  кон-
цу…

…Резкий  лязг  металлических  колец,  сдви-
гаемых  по  проволоке.  Царские  двери  закры-
ты,  задернута  завеса…  По  рядам  шорох,  лег-
кое движение разбивает оцепенелое забытье.
Слава  богу,  половина  отошла.  Хорошо  сла-
женный хор затягивает херувимскую.

Опять  забытье,  с  вереницей  бессвязных
мыслей  и  нытьем  в  ногах…  И  новый  шорох.
Регент  ударяет  камертоном  о  перила,  поды-
мает  его,  взмахивает,  и  хор  точно  пускается
вплавь с знакомым мотивом:

— О-о-от-че  на-а-аш…  Иже  еси  на  небе-
си-ий… —  Опять  неопределенный  туман,  звя-
кание кадильницы, клубы дыма, возгласы, не
отмечаемые  памятью,  вереница  вялых  мыс-
лей в голове…

— До-стой-но  есть  яко  во-истину… —  Мо-
тив оживленный, как будто радость: «две тре-
ти», — пробегает в умах учеников…

Таково было «общение с богом» огромного
большинства обязательных молельщиков.

Один только момент из этих служб до сих



пор  вспоминается  мне,  обвеянный  какой-то
особенной,  трогательно-молитвенной  поэзи-
ей.  Это —  пение  «Свете  тихий»  за  вечерней
(которая  служилась  вместе  с  заутреней),  осо-
бенно  поздней  весной  или  ранней  осенью.
Солнце  закатывается,  бросая  последние  лучи
на  высокие  тополи  острова  за  прудом…  В  от-
крытые  окна  из  церкви  синими  струйками
тянется  ароматный  дым,  в  углах  и  над  алта-
рем  ютятся  мечтательные  тени,  огни  свечей
выступают ярче, фигура Христа из синеватой
мглы  простирает  поднятые  руки,  и  тихое  пе-
ние  хора  несется,  стройно  колыхаясь  в  про-
щальных лучах затихающего дня… «Свете ти-
хий святыя славы бессмертного отца небесно-
го…»

День  заметно  уходит…  Спускается  тихая,
свежая ночь… И кто-то добрый и ласковый го-
ворит о том,  что… через несколько минут ко-
нец долгого стояния…

После  обедни  нас  не  отпускали  домой,  а
опять гнали в тот же класс. Предстояло объяс-
нение  Евангелия.  Опять  пятиминутная  пере-
мена,  звонок.  Успевший  переодеться  в  церк-
ви законоучитель входит на кафедру. Первый



вопрос его будет:
— Какой  сегодня  читался  апостол?  Какое

Евангелие?
И —  замечательное  явление,  которое,  на-

верное,  помнят  мои  товарищи:  сотни  полто-
ры  человек,  только  что  выйдя  из  церкви,
зная, что этот вопрос им будет предложен од-
ному  за  другим, —  по  большей  части  не  мог-
ли  вспомнить  ни  Евангелия,  ни  апостола.
Точно  за  порогом  церкви  кто-то  неслышным
ударом  выкидывал  из  головы  все,  что  чита-
лось  и  пелось  в  эти  два  часа.  Спрошенный
беспомощно оглядывается, толкает товарища
локтями,  пинается  ногами  под  партой,  по
огромному  классу  бежит  из  конца  в  конец
шепот,  вопросы…  И  один  за  другим  вызван-
ные молчат или говорят несообразности. Свя-
щенник сердится, язвит, грозит двойками.

Единственное  спасение  в  этих  случаях —
предложить  на  разрешение  отца  протоиерея
какой-нибудь «недоуменный вопрос», неболь-
шое,  приличное  религиозное  сомнение…
Отец протоиерей начитан и любит разрешать
внеочередные  вопросы.  Говорит  он  умно,
гладко,  красиво  пользуется  текстами.  К  уче-



нику, доставившему ему случай для такой бе-
седы,  относится с  благорасположением и ста-
вит хорошую отметку в четверти…

Но это почва очень скользкая.  Вопрос дол-
жен  быть  чисто  формальный,  поддающийся
эрудиции.  Храни  бог  от  намека  на  действи-
тельное,  живое  и  болящее  сомнение.  Опасно
также задеть обрусительную или духовно-чи-
новничью струнку… Лицо протоиерея делает-
ся неприятным, и он долго не забудет неосто-
рожному вопрошателю…

Чаще всего выступал с вопросами Гаврило
Жданов,  мой приятель,  красивый малоросс,  с
простодушными  глазами  навыкате  и  курча-
выми, иссиня-черными кудрями. В церкви он
читает апостола. У него приятная, небольшая,
но  свежая  октава,  которой  он  гордится  и  со-
перничает  с  диаконом.  У  диакона  глубокий,
когда-то сильный, но давно пропитой бас. Он
знает  о  соперничестве  Гаврилы  и  презирает
его, ловя и подчеркивая всякий срыв на высо-
ких конечных нотах. Гаврило, в свою очередь,
постоянно  передразнивает  его  в  коридорах…
Это  вошло  у  него  в  привычку  настолько,  что
однажды, выйдя к солее с апостолом и откаш-



лявшись, он вместо очередного апостола затя-
нул «диаконским басом»:

— О-бт  Лу-уки  святаго  Евангелия…  Во  вре-
мя оно…

И  вдруг  остановился,  оглядываясь  кругом
выпученными глазами.  Лохматая голова диа-
кона  повернулась  к  нему  с  выражением  дья-
вольского  злорадства,  а  из  алтаря  послышал-
ся торопливый голос протоиерея:

— Гаврило…  анафема!.,  с  ума,  что  ли,  со-
шел?

Прямо  из  церкви  Гаврило  отправился  в
карцер.

Но все лее Жданов был до известной степе-
ни «церковник», участвовал в хоре, и протои-
ерей относился к нему хорошо. Поэтому чаще
всего задача предлагать «недоуменные вопро-
сы» выпадала на его долю.

— Отец  протоиерей, —  начинал  он. —  Поз-
вольте предложить вопрос. По встретившему-
ся некоторому сомнению.

— Ну, ну… Какое там сомнение? Говори.
— Вот, отец протоиерей, — начинал Гаври-

ло  при  общем  молчании, —  существует,  ка-
жется,  текст:  «Блажен,  иже  и  по  смерти  тво-



ряй ближнему добро».
— Ну,  положим,  что  существует,  хотя  ты,

по  обыкновению,  его  и  переврал.  Из  деяний
апостольских  известны  многие  случаи,  что
даже  от  предметов,  коими  при  жизни  поль-
зовались  святые  люди,  как-то:  главотяжи,
убрусцы и иные тому подобные… Так и от них
происходили чудеса и исцеления.

И  протоиерей  пускался  в  рассказы  о  чуде-
сах,  произведенных  благодатными  главотя-
жами и убрусцами.

Время  уходило.  Гаврило  терпеливо  выслу-
шивал до конца и потом говорил:

— Нет,  отец  протоиерей.  Я  не  о  том…  то
есть не о главотяжах…

— А о чем же?
— А о том, что, например… кости… то есть

именно человеческие…
— Ну что ж? Кости тем паче. Известно чудо

от  костей  пророка  Елисея,  когда  мертвый,
прикоснувшись  к  ним  в  пещере,  воскрес  и
ожил.

Следовал рассказ о чуде от костей Елисея и
комментарии.

— Нет,  отец  протоиерей,  я  еще  и  не  о



том, — упорствовал Гаврило. — А вот один ан-
гличанин предлагает через газеты…

— Что  такое?  Что  еще  за  англичанин? —
говорит священник. — Газеты дело мирское и
к  предмету  не  относятся.  Вот  скажи  лучше,
какой сегодня…

— Нет,  отец  протоиерей,  относятся! —  то-
ропливо  перебивает  Гаврило. —  Потому  что:
«Блажен,  иже  и  по  смерти»…  Так  этот  англи-
чанин… Он говорит: какая, говорит, масса че-
ловеческих  костей  пропадает,  говорит,  на-
прасно…  Без  всякой  пользы  для  человече-
ства…

Лицо  священника  делается  сразу  насторо-
женным  и  неприятным.  Гаврило  замечает
опасность… Его красивые глаза навыкате вы-
катываются еще больше и как бы застывают.
Но останавливаться уже поздно.

— Ну,  ну? —  язвительно  поощряет  его  свя-
щенник. —  Так  что  же  твой  англичанин?  По-
слушаем,  послушаем  вместо  святых  отец  га-
зетного англичанина.

— Так он… то есть это англичанин, предла-
гает их…

— Ну?



— Отдавать…  на  фабрики.  Для  выделки,
отец протоиерей, фосфору и тому подобное…

На лице священника — отвращение. Он от-
ворачивает голову и закрывается от Гаврилы
ладонями,  совершенно  так,  как  от  черниль-
ницы в виде дамского башмачка.

— Гробокопательство!..  Нарушение  вечно-
го  покоя  мертвых! —  Он  резко  поворачивает-
ся  к  Гавриле. —  И  это  ты  считаешь  недоуме-
нием?..  Газетки  почитываешь?  Сочувству-
ешь?.. Говори, анафема, сейчас: какой сегодня
апостол?

Гаврило застывает в виде соляного столба.
— A-a…  He  зна-аешь?..  Сам  читал  сегодня?

А про англичанина когда вычитал?
— Давно,  отец  протоиерей…  Это  я,  отец

протоиерей,  еще  в  Полтаве… —  неосторожно
защищается бедный Гаврило.

— А-а.  Вот  видишь!  В  Полтаве?  И  все-таки
помнишь?  А  сегодняшнее  Евангелие  забыл.
Вот  ведь  как  ты  поддался  лукавому?  Как  он
тебя осётил своими мрежами… Доложу,  пого-
ди, Степану Яковлевичу. Попадешь часика на
три в карцер… Там одумаешься… Гро-бо-копа-
тель!



Гаврило,  недоумело  и  печально  оглядыва-
ясь,  грузно опускается  на  парту,  точно погру-
жается  в  омут…  Бьет  звонок,  но…  Долго  еще
протоиерей  будет  изводить  его  на  уроках  на-
поминаниями об англичанине…

Мне вспоминается одно только собеседова-
ние  за  уроком,  где  мы  были  искреннее.  Речь
зашла  о  церкви  «единоспасающёй».  Кто-то
предложил  вопрос:  правда  ли,  что  спастись
можно только в восточно-православной церк-
ви,  а  все  остальное  человечество,  ничего  о
ней  не  знающее  или  остающееся  верным  ис-
поведанию  отцов,  обречено  на  вечные  стра-
дания…  Православная  церковь  не  признает
чистилища,  как  римско-католическая,  и  по-
этому  решение  бесповоротно —  навсегда,  на-
веки,  в  бесконечность!  Протоиерей  обстоя-
тельно  разработал  вопрос  с  академической
точки  зрения,  приводя  соответствующие  тек-
сты, но… объяснение не привело к обычному
молчанию класса, которое он привык считать
за согласие.  Мы знали,  что тексты он привел
и  истолковал  правильно,  но  непосредствен-
ное чувство решительно отказывалось подчи-
ниться этому «верному истолкованию». Наши



товарищи-католики,  признававшие,  что  дух
исходит от отца и сына, и крестившиеся всей
ладонью;  лютеранин,  отец  Кроля,  не  призна-
вавший икон и святых и не крестившийся во-
все;  миллионы людей, никогда и не знавших
о существовании символа веры… Все это вста-
вало  в  воображении  живое,  реальное,  и  мы
защищали своих родных от вечных мучений
только за  одно слово в  символе,  за  сложение
перстов…  А  язычники,  не  слыхавшие  о  Хри-
сте  и,  однако,  жертвовавшие  жизнью  за
ближних?..

Вопрос  за  вопросом,  возражение  за  возра-
жением неслись со скамей к кафедре. Протои-
ерей исчерпал все тексты и, чувствуя, что они
не  останавливают  потока  возражений,  при-
бег  к  последнему  аргументу.  Он  сделал  суро-
вое  лицо,  подвинул  к  себе  журнал,  давая  по-
нять, что считает беседу конченой, и сказал:

— Так  учит  святая  церковь,  и  мы  должны,
как  дети,  подчинять  ее  материнскому  голосу
свои суемудрые толкования, хотя бы…

Он  закрыл  глаза,  вздохнул,  как  бы  сожа-
лея,  что  ему  приходится  подтвердить  суро-
вый приговор, и прибавил с каким-то декора-



тивным смирением:
— Хотя  бы  это  противоречило  нашему

внутреннему чувству. Перейдем к уроку.
— Не верит и сам, — шепнул мне Кроль… Я

подумал то же…
Вскоре после этого я шел из церкви вместе

с  товарищем,  Сучковым.  Он  был  классом  вы-
ше,  но  мы  были  близки  и  часто  проводили
время  в  разговорах  о  разных  отвлеченных
предметах. И теперь, вместо того чтобы прой-
ти  прямо  домой,  мы  незаметно  пошли  в  пу-
стынную  улицу,  обставленную  тополями,  и
вышли  в  поле.  Был  светлый  осенний  день.  С
тополей тихо валились желтые листья и, кру-
тясь,  падали  на  землю.  О  чем  именно  мы  го-
ворили  до  того,  я  не  помню.  Сучков  был  сын
великоросса-чиновника  и  матери-англичан-
ки.  Он  был  рыжий,  очень  впечатлительный,
то  застенчивый,  то  резкий,  но  искренний  и
серьезный. Кроме того,  мы с ним вместе учи-
лись  в  Житомире,  и  он  только  обогнал  меня
классом  при  переходе  в  Ровно.  Это  нас  сбли-
жало еще больше.

Разговаривали  мы  о  религии,  и  Сучков,
остановившись  вдруг  у  начала  тропинки,  ко-



Ж

торая через поле вела к реке, спросил:
— Ты веришь?
— Да, —  ответил  я  с  убеждением. —  Верю,

конечно…
— И я тоже. Но… во все ли?..
— Нет, — ответил я,  запнувшись и огляды-

ваясь в  первый раз  на  состав своей веры… —
Верю в бога… в Христа… Но не могу верить… в
вечную казнь.

— И я тоже, — опять ответил он…
Обвал захватил с  собой несколько больше

того,  чего  коснулась  данная  волна:  сомнение
было вызвано вопросом о вечной казни толь-
ко  за  иноверие…  Теперь  отпадала  вера  в  са-
мую вечную казнь…

XXII. Наши бунты… — Генерал-
губернатор и директор

аркий  день  ранней  осени.  От  стоячих
прудов идет блеск и легкий запах тины…

Мертвый  замок,  опрокинутый  в  воде,  грезит
об  умершей  старине.  Скучно  снуют  лебеди,
прокладывая  следы  по  зеленой  ряске,  тихо  и
сонно квакают разомлевшие лягушки.

Кругом  гимназии  изнывающая  зелень
каштанов  никнет  под  зноем.  На  дворе  пусто,



белое  здание  молчит,  замкнувшись  в  себе.
Идут уроки.

Я попросился из класса и стою в коридоре.
Тихо.  Вдали  по  обоим  концам  виднеются  ок-
на,  одно затенено каштанами, так что в сере-
дине  стоит  полутьма;  погруженный  в  нее,
дремлет старик Савелий. Сложив на груди ру-
ки  и  прислонясь  к  учительским  шубам,  он
ждет  прямо  против  инспекторской  сигнала
звонить. Из-за запертых дверей чуть просачи-
вается неопределенное жужжание, точно кто
читает  по  покойнику.  Порой  вырывается
взвизгивание  толстого  Егорова,  или  тонкие
певучие  вскрикивания  географа  Самаревича,
или порывистый лай Радомирецкого. И опять
все  тихо.  Открывается  дверь  инспекторской,
на Савелия падает белая полоса света. Он тре-
вожно просыпается, но тотчас опять закрыва-
ет  глаза.  В  светлой  полосе  появляется  стран-
ная  фигура  Дидонуса.  Ковыляя  своей  изло-
манной  походкой,  он,  как  лодка  на  волнах,
плывет  в  полутьме  коридора  вдоль  темных
вешалок  и  вдруг  исчезает  в  амбразуре  класс-
ной двери. Виднеется только угол от Дитятке-
вича  с  смешно  торчащими  фалдочками  фра-



ка. Сам он впился глазом в замочную скважи-
ну  и  тихо,  с  наслаждением шпионит за  клас-
сом, стараясь только, чтобы торчащий над его
лбом  хохолок  волос  не  показался  в  дверном
стекле.  Тогда  в  классе  поднялся  бы  шум,  хо-
хот, шабаш…

Но его  не  видят.  Тишина кажется  еще без-
жизненнее и мертвее от  ровного,  неуловимо-
го  жужжания  и  вскрикиваний.  Становится
жутко,  томительно,  почти  страшно.  Хочется
как будто  проснуться,  громко вскрикнуть,  за-
стучать,  опрокинуть  что-нибудь,  вообще  сде-
лать что-нибудь такое, что промчалось бы по
коридорам,  ринулось  в  классные  двери,  на-
полнило бы все  это  здание  грохотом,  шумом,
тревогой…

В то время о «школьной политике» еще не
было  слышно;  не  было  и  «злоумышленных
агитаторов»,  волнующих  молодежь.  Кругом
гимназии  залегла  такая  же  дремотная  тишь.
Два-три номера газеты заносили слухи из  да-
лекого мира, но они были чужды маленькому
городку  и  его  интересам,  группировавшимся
вокруг  старого  замка  и  живого  беленького
здания гимназии.



У  замка  были  свои  легенды  о  прошлом.
Гимназия имела свои. Из поколения в поколе-
ние  передавались  рассказы  о  героических
временах,  когда во втором классе сидели уса-
чи,  а  из  третьего прямо женились.  Этот неза-
висимый и беззаботный народ нередко будил
сонную  тишину  необыкновенными  выходка-
ми:  они ходили стеной на  полицейских… Од-
нажды  выворотили  фонарные  столбы,  кото-
рые, положим, никогда не светили, и покида-
ли  их  с  моста  в  речку.  В  другой  раз,  темным
вечером,  подстерегли  гимназического  надзи-
рателя,  подглядывавшего  в  окна.  Схватили,
завязали  глаза,  привязали  к  лестнице  и  по-
везли топить в пруд. Несколько раз опускали
с мостика в воду по шею и опять поднимали.
Потом  с  песнями  и  диким  гиканьем  прово-
локли на лестнице по засыпающим улицам и
бросили против клуба…

Тех героев уже не было; все мы были мень-
ше  и,  пожалуй,  культурнее,  но  легенды  о  ге-
роических  временах  казались  нам  занима-
тельными  и  даже  как  будто  поэтичными…
Хоть дико и нелепо, но они разрывали по-сво-
ему  эту  завороженную  тишь  однообразия  и



молчаливой рутины…
Порой и мы начинали шуметь так же сти-

хийно, неожиданно и нелепо.
Звонок  пробил.  Перемена  кончилась.  Ко-

ридоры  опустели,  во  всех  классах  идут  заня-
тия.  У  нас  урок  Егорова,  но  он  не  является.
Придет или не придет? Тянутся минуты, рож-
дается  надежда:  не  придет.  Беззаботные  уче-
ники,  выучивающие  уроки  только  в  классах
и на переменах (я давно уже принадлежу к их
числу),  торопятся доучить аористы:  «Бых,  бы,
бы… быхове, бы-ста… быста, быхом, бысте, бы-
ша…»  Но  затем  бросают:  если  Егоров  не  при-
дет,  на  черта  тогда  аористы…  Дитяткевич  то
и  дело  заглядывает  в  открытую  классную
дверь…  Порой  проходит  мимо  высокая  фигу-
ра  Рущевича.  Они  знают,  что  такое  положе-
ние класса опасно, и стараются держать нас в
полу гипнозе: не урок, но и не свобода… Ожи-
дание  неприятно,  томительно,  раздражает
нервы…

Мой сосед Кроль, тоже бросивший грамма-
тику  Перевлесского,  долго  и  сосредоточенно
жевал во рту бумажную жвачку. Наконец это
ему  надоело.  Он  вынул  изо  рта  нажеванный



комок,  посмотрел  на  него  с  некоторым  недо-
умением  и  по  внезапному  вдохновению
швырнул  в  противоположную  стену.  Комок
влипает  и  расплющивается  над  самой  кафед-
рой большим серым пятном. Смех.

В  дверях  появляется  Дитяткевич.  Он  слы-
шал  смех  и  беспокойно  оглядывает  нас  из-за
дверей, но пятна ему не видно. Это интересно.
Едва он отходит, как несколько комков летят
вдогонку  за  первым,  и  скоро  плеяда  серых
звезд располагается над креслом учителя.

— Господа,  господа!..  Что  вы  делаете? —
кричит  дежурный,  первое  ответственное  ли-
цо в классе, но его не слушают. Дождь жвачек
сыплется  ливнем.  Кто-то  смочил  жвачку  в
чернилах.  Среди  серых  звезд  являются  си-
не-черные.  Они  липнут  по  стенам,  на  потол-
ке, попадают в икону…

Какой-то малыш, отпросившийся с урока в
соседнем  классе,  пробегает  мимо  нашей  две-
ри, заглядывает в нее, и глаза его вспыхивают
восторгом.  Он  поделится  новостью  в  своем
классе… За ним выбежит другой… В несколь-
ко минут узнает уже вся гимназия…

Наконец  в  коридоре  слышатся  тяжелые



шаги. «Егоров, Егоров…» В классе водворяется
тишина,  и  мы  с  недоумением  смотрим  друг
на  друга… Что  же теперь будет?..  Толстая  фи-
гура  с  журналом  под  мышкой  появляется  на
пороге  и  в  изумлении  отшатывается…  Через
минуту  является  встревоженный  надзира-
тель,  окидывает  взглядом  стены  и  стремглав
убегает… В класс вдвигается огромная фигура
инспектора… А в перемену эпидемия переки-
дывается в младшие классы…

В  жизни  белого  здания  событие.  Началь-
ство озадачено. Приступают к расследованию
и прежде всего, конечно, ищут зачинщиков…
И тут-то в застоявшуюся атмосферу врывается
нечто новое, интересное, пожалуй, серьезное.
Зачинщиков  не  выдадут:  перед  начальством
весь  класс —  единый,  сплоченный,  солидар-
ный. Те, кто не кидал и даже пытался образу-
мить товарищей, теперь — заодно с кидавши-
ми. В инспекторскую вызывают дежурного, и
он уже не возвращается. Его отправили в кар-
цер… Первая жертва… Мы его любим, гордим-
ся им, готовы следовать его примеру. Вызыва-
ют  первых  учеников…  Потом  последних.  Яв-
ляется  Рущевич  и  произносит  перед  классом



речь  длинную,  тягучую,  поучительную.  Пре-
ступление не может остаться без наказания…
Уже  наказаны,  быть  может,  невинные,  и  бу-
дут наказаны еще более. Это нечестно. Зачин-
щики должны сознаться, или класс обязан их
выдать…

Но  у  нас  свои  понятия  о  честности.  Чест-
ность —  это  товарищество.  В  нем  одном  мы
находим ощущения, которых не дает и не тре-
бует  ни  арифметика,  ни  география,  ни  аори-
сты:  самоотвержение,  готовность  пострадать
за общее дело, мужество, верность. Мы знаем,
что жевать бумагу и кидать в белые стены —
глупо.  Когда  вошел  Тысс  и,  не  говоря  ни  сло-
ва,  окинул класс  своим серьезным и как  буд-
то  скучающим  взглядом,  нам  было  стыдно.
Но — постоять за товарищей не глупо, а хоро-
шо  и  красиво…  Каждый  из  нас  ждет  своей
очереди присоединиться к пострадавшим, и в
этом —  оправдание  перед  ними…  В  воздухе
напряжение, новое, необычное. Ожидание на-
растающей  грозы  вносит  новый  душевный
мотив,  разряжает  обычное  классное  томле-
ние.

Последний звонок в этот день звучит тоже



необычными  тонами.  Он  застает  расследова-
ние неоконченным и как бы говорит: продол-
жение завтра. А пока, едва сбегав домой и за-
хватив что-нибудь съестное, мы пробираемся
на разведки к карцеру. Окно его высоко, в сте-
не  угловой  двухэтажной  пристройки  на  за-
дах. Кто-нибудь осторожно кидает мелкий ка-
мешек  в  виде  сигнала.  Заключенные  по  оче-
реди,  становясь  друг  другу  на  спины,  появля-
ются в квадрате окна. Они кажутся нам таки-
ми дорогими, милыми, красивыми. Особенно
дежурный:  все  мы  ответим  и  за  себя —  он
только за других. Каждому из нас хочется что-
нибудь сделать для него,  хочется быть на его
месте.

Тут  зарождалось  чувство,  из-за  которого  в
семидесятых  годах  Стрельников  послал  на
виселицу юношу Разовского, не пожелавшего
выдать товарища…

Порой  эти  наши  вспышки  напоминали
прямо массовое помешательство.

Дождливый  осенний  день.  Большая  пере-
мена. За окнами каштаны взмахивают еще не
опавшею,  но  уже  поблекшей  зеленью,  косой
дождь бьет по стеклам. На дворе играть в мяч



нельзя, многие не ушли домой завтракать, ко-
ридоры  кишат  толпой,  которая  волнуется  в
тесноте живою зыбью.

Появляется  Самаревич.  Он  только  что  во-
шел со двора, мокрый, в черной мерлушечьей
шапке  и  широкой  шубе  из  «бирок»  (мелкий
подобранный  барашек).  Его  желтое  лицо  ка-
жется  особенно  странным  в  черной  остроко-
нечной  мурмолке,  на  фоне  черного  воротни-
ка, в сумеречном освещении коридора. Среди
шумной толпы он проходит брезгливо, точно
пробирается по грязной улице; глаза его бега-
ют сердито и чутко: ищут Дитяткевича, чтобы
тот  проложил  ему  дорогу.  Но  Дитяткевича
нет. Ученики сами робко сторонятся, когда за-
мечают его, но замечают не сразу: сжатая тол-
па  колышется  порой  совершенно  непроиз-
вольно.

Вдруг  из  классной двери выбегает  малыш,
преследуемый  товарищем.  Он  ныряет  прямо
в  толпу,  чуть  не  сбивает  с  ног  Самаревича,
подымает голову и видит над собой высокую
фигуру,  сухое  лицо  и  желчно-злые  глаза.
Несколько  секунд  он  испуганно  смотрит  на
неожиданное  явление,  и  вдруг  с  его  губ  сры-



вается кличка Самаревича:
— Бирка!
Слово,  кинутое  так  звонко  прямо  в  лицо

грозному  учителю,  сразу  поглощает  все
остальные  звуки.  Секунда  молчания,  потом
неистовый  визг,  хохот,  толкотня.  Исступле-
ние  охватывает  весь  коридор.  К  Самаревичу
проталкиваются малыши, опережают его, ста-
новятся впереди, кричат: «Бирка, бирка!» — и
опять ныряют в толпу. Изумленный, испуган-
ный бедный маниак стоит среди этого живого
водоворота, поворачивая голову и сверкая су-
хими, воспаленными глазами.

На  шум  выбегают  из  инспекторской  над-
зиратели, потом инспектор. Но малыши увер-
тываются от рук Дитяткевича, ныряют между
ног  у  другого  надзирателя,  добродушного  ры-
жего  Бутовича,  проскакивают  мимо  инспек-
тора,  дергают  Самаревича  за  шубу,  и  крики:
«Бирка, бирка!» — несутся среди хохота, топо-
та  и  шума.  Обычная  власть  потеряла  силу.
Только  резкий  звонок,  который  сторож  дога-
дался дать минуты на две раньше,  позволяет
наконец освободить Самаревича и увести его
в инспекторскую.



На  этот  раз  не  пытаются  даже  искать  за-
чинщиков.

Тут  уже  совершенно  очевидно,  что  зачин-
щиков нет,  что  это  просто  стихийный взрыв,
в  котором  прорвалась,  так  сказать,  подпочва
нашего  обычного  настроения.  Подавлять
можно, но овладеть никто не умеет…

Такая  же  неожиданная  демонстрация  бы-
ла устроена и Кранцу. На этого мучителя при-
шел  черный  день.  Он  жил  на  квартире  у
немолодой  вдовы,  и  по  городу  пошли  сплет-
ни, что наш сухой и жиловатый лемур воспы-
лал  нежной  страстью  к  своей  дебелой  хозяй-
ке.  Городок  вообще  был  полон  сплетнями,  и
слух  об  этой  связи  тлел  среди  других  более
или  менее  пикантных  слухов,  пока  однажды
дело  не  разразилось  неожиданным  и  гром-
ким скандалом: Кранц объявил о своем пере-
езде  на  другую  квартиру;  тогда  бойкая  вдова
ворвалась в заседание гимназического совета
и  принесла  с  собой  невинного  младенца,  ко-
торого  и  предложила  на  попечение  всего  пе-
дагогического персонала.

Через  несколько  дней  из  округа  пришла
телеграмма: немедленно устранить Кранца от



преподавания.  В  большую  перемену  немец
вышел из гимназии, чтобы более туда не воз-
вращаться. Зеленый и злой, он быстро шел по
улице,  не  глядя  по  сторонам,  весь  поглощен-
ный злобными мыслями, а за ним шла гурьба
учеников, точно стая собачонок за затравлен-
ным, но все еще опасным волком.

Так  он  дошел  до  квартиры  Колубовских.
Это  была  многочисленная  семья,  из  которой
четверо  или  пятеро  учились  в  гимназии.  Все
они  были  маленькие,  толстощекие  и  очень
похожи  друг  на  друга.  Самый  маленький,
жертва  Кранца,  был  общий  любимец.  В  этот
день он был болен и оставался дома. Но когда
братья прибежали к нему с радостной вестью,
малыш  вскочил  с  постели  и,  увидев  в  окно
проходившего  мучителя,  выскочил  на  улицу.
Братья  кинулись  за  ним,  и  затравленный
волк  очутился  в  курьезной  осаде.  Младший
Колубовский,  с  сверкающими  глазами,  засту-
пил ему дорогу и крикнул:

— А!  Что,  проклятый  немец?  Прогнали?
Прогнали?  Будешь  мучить?  Проклятый,  про-
клятый!..

Остальные братья тоже бежали с ругатель-



ствами.  К  ним  присоединились  бывшие  по-
близости  ученики,  и  взбешенный  Кранц,  все
прибавляя  шагу,  дошел  до  своей  квартиры,
сопровождаемый свистом, гиканьем и крика-
ми «ура». К счастью, квартира была недалеко.
На  крыльце  немец  оглянулся  и  погрозил  ку-
лаком, а в окно выглядывало злорадное лицо
бедной жертвы его коварства.

К концу этой сцены с угрюмыми и сконфу-
женными  лицами  проходили  мимо  другие
учителя.  Ученикам  было  совестно  смотреть
на них,  но,  кажется,  и  учителям было совест-
но смотреть на учеников…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Один только раз на нашем горизонте вста-

ла возможность чего-то вроде беспорядков «с
политической окраской».

Это было в 1867 или 1868 году. Ждали гене-
рал-губернатора  Безака[18].  Остановиться  он
должен был у исправника, на Гимназической
улице, поэтому исправницкая квартира стала
центром общего внимания. Кругом из-за забо-
ров, из переулочка, вообще из-за разных при-
крытий  робко  выглядывали  любопытные
обыватели.  Прямо  против  дома  исправника



была  расположена  ученическая  квартира
вдовы  Савицкой,  и  так  как  это  было  уже  по-
сле уроков, то кучка учеников вышла в пали-
садник, чтобы полюбоваться встречей. Улица
имела  приличный  случаю  торжественно-ис-
пуганный  вид.  У  крыльца,  вытянувшись  в
струнку,  застыли квартальные.  Все было под-
метено,  убрано,  вычищено. Все превратилось
в ожидание.

Часов,  вероятно,  около  пяти  прискакал  от
тюрьмы пожарный на взмыленной лошади, а
за ним,  в  перспективе улицы,  вскоре появил-
ся тарантас, запряженный тройкой по-русски.
Ямщик ловко осадил лошадей, залился на ме-
сте  колокольчик,  помощник  исправника  и
квартальные  кинулись  отстегивать  фартук,
но…

Тут  случилось  нечто  неожиданное  и
страшное.  Фартук  сам  распахнулся  с  другой
стороны…  Из  тарантаса  выкатилась  плотная
невысокая  фигура  в  военной  форме  и  среди
общего  испуга  и  недоумения  его  превосходи-
тельство,  командующий  войсками  Киевского
военного округа и генерал-губернатор Юго-За-
падного края,  бежал,  семеня короткими нога-



ми, через улицу в сторону, противоположную
от исправничьего крыльца…

Через несколько секунд дело объяснилось:
зоркие  глаза  начальника  края  успели  из-за
фартука  усмотреть,  что  ученики,  стоявшие  в
палисаднике,  не  сняли  шапок.  Они,  конечно,
сейчас  же  исправили  свою  оплошность,  и
только  один,  брат  хозяйки, —  малыш,  кажет-
ся,  из  второго  класса, —  глядел,  выпучив  гла-
за и разинув рот, на странного генерала, неиз-
вестно  зачем  трусившего  грузным  аллюром
через  улицу…  Безак  вбежал  в  палисадник,
схватил  гимназиста  за  ухо  и  передал  подбе-
жавшим полицейским:

— Арестовать!..
Полицейское  управление  было  рядом,  и

испуганного мальчика немедленно заперли в
каталажку, где обыкновенно держали пьяных
до  вытрезвления…  Только  тогда  грозное  на-
чальство проследовало к исправнику…

Весть  об  этом  происшествии  мгновенно
облетела весь город.

В  тот  день  я  за  что-то  был  оставлен  после
уроков  и  возвращался  позже  обыкновенного
домой  с  кучей  расползавшихся  книг  в  руках.



Улица была пуста, только впереди виднелось
несколько  синих  мундиров,  которых  поли-
цейский выпроваживал в конец, подальше от
дома исправника. Кое-где мелькала какая-ни-
будь одинокая фигура, стрелой пересекавшая
улицу  и  исчезавшая…  Только  когда  я  порав-
нялся с казначейством и повернул за угол, на-
встречу мне попалась кучка гимназистов,  че-
ловек в десять.  Среди них я заметил Перетят-
кевичей  и  Домарацких,  представителей  двух
родственных  польских  семей.  Это  был  по
большей  части  народ  великовозрастный,  со-
стоятельный  и  державшийся  относительно
гимназического  режима  довольно  независи-
мо.  Один  еще  недавно  был  вынужден  оста-
вить  гимназию.  Увидев  меня,  они  заступили
мне дорогу и закидали вопросами:

— Вас  пропустили?  Ну  что?  Правда,  что  с
Савицким припадок? Вы видели его сестру?..

— Что  такое? —  ответил  я  с  недоумением,
глядя на их возбужденные лица.

— Хороший  товарищ! —  насмешливо  ска-
зал  старший  Перетяткевич. —  Да  где  же  вы
были это время?

— В карцере.



— А!  Это  другое  дело.  Значит,  вы  не  знае-
те,  что  Безак  схватил  Савицкого  за  ухо  и
швырнул в  каталажку… Идите  домой и  зови-
те товарищей на улицу.

Рассказ  прошел  по  мне  электрической  ис-
крой. В памяти, как живая, встала простодуш-
ная  фигура  Савицкого  в  фуражке  с  большим
козырем и с наивными глазами. Это воспоми-
нание вызвало острое чувство жалости и еще
что-то  темное,  смутное,  спутанное  и  грозное.
Товарищ… не в карцере,  а  в  каталажке,  боль-
ной,  без  помощи,  одинокий…  И  посажен  не
инспектором…  Другая  сила,  огромная  и  сти-
хийная, будила теперь чувство товарищества,
и сердце невольно замирало от  этого вызова.
Что делать?

Я побежал домой, бросил книги, не нашел
братьев  и  опять  опрометью  кинулся  на  ули-
цу. Перетяткевичей и Домарацких уже не бы-
ло.  Они,  вероятно,  ушли  куда-нибудь  сове-
щаться.  Но  по  площади  бродили  группы  уче-
ников,  ошеломленных  происшествием  и  не
знавших, что делать. Полицейские не успева-
ли  их  прогонять  даже  с  Гимназической  ули-
цы…  Разговаривали,  расспрашивали,  переда-



вали в разных вариантах, что случилось. Схо-
дились,  расходились,  не  находя  места.
Несколько  человек,  особенно  предприимчи-
вых,  пробрались  к  окну  каталажки  через  за-
бор  соседнего  двора  и  видели,  что  Савицкий
лежит  на  лавке.  Будочник  покрыл  его  лицо
темною тряпкой…

Трудно сказать, что могло бы из этого вый-
ти,  если  бы  Перетяткевичи  успели  вырабо-
тать  и  предложить  какой-нибудь  определен-
ный  план:  идти  толпой  к  генерал-губернато-
ру,  пустить  камнями  в  окна  исправницкого
дома…  Может  быть,  и  ничего  бы  не  случи-
лось,  и  мы  разбрелись  бы  по  домам,  унося  в
молодых  душах  ядовитое  сознание  бессилия
и ненависти. И только, быть может, ночью за-
бренчали  бы  стекла  в  генерал-губернатор-
ской комнате,  давая  повод  к  репрессиям про-
тив крамольной гимназии…

Но  раньше,  чем  это  успело  определиться,
произошло другое.

Из дома на той же улице, одетый по форме,
важный,  прямой,  в  треуголке  и  при  шпаге,
вышел директор Долгоногов. Он был недавно
назначен,  и  мы  его  знали  мало.  Да,  правду



сказать, и впоследствии не узнали ближе. Он
был великоросс, и потому в нем не была обру-
сительной  злобы,  справедлив —  порой  при-
знавал  неправым  начальство  в  столкновени-
ях с учениками — и строг. Но для нас это был
все  же  чиновник  педагогического  ведомства,
точный,  добросовестный,  формалист,  требо-
вательный к себе, к учителям и к ученикам…
Как  оказалось,  кроме  того —  у  него  было  со-
знание своего достоинства и достоинства того
дела, которому он служит. Так представляется
мне  этот  человек  теперь,  когда  я  вспоминаю
его в этот знаменательный день.

В эту минуту во всей его фигуре было что-
то твердое и сурово-спокойное.  Он,  очевидно,
знал, что ему делать, и шел среди смятенных
кучек гимназистов, как большой корабль сре-
ди маленьких лодок. Отвечая на поклоны, он
говорил только:

— Расходитесь, дети, расходитесь.
И  было  в  нем  что-то,  заставлявшее  учени-

ков чувствовать, что они действительно дети,
и полагаться на этого спокойного, серьезного
человека…

Так  он  вошел  в  дом,  где  остановился  гене-



рал-губернатор.  Минуты через  три он  вышел
оттуда  в  сопровождении  помощника  исправ-
ника,  который  почтительно  забегал  перед
ним сбоку, держа в руке свою фуражку, и оба
пошли  к  каталажке.  Помощник  исправника
открыл  дверь,  и  директор  вошел  к  ученику.
Вслед за тем прибежал гимназический врач в
сопровождении Дитяткевича, и другой надзи-
ратель  провел  заплаканную  и  испуганную
сестру Савицкого…

Было  что-то  ободряющее  и  торжественное
в этом занятии полицейского двора людьми в
мундирах министерства просвещения, и даже
колченогий  Дидонус,  суетливо  вбегавший  и
выбегавший из полиции, казался в это время
своим,  близким  и  хорошим.  А  когда  другой
надзиратель,  большой  рыжий  Бутович,  чело-
век очень добродушный, но всегда несколько
«в подпитии», вышел к воротам и сказал:

— Директор  просит  всех  гимназистов
разойтись по домам! — то через минуту около
полицейского двора и исправницкого дома не
осталось ни одного синего мундира…

В чиновничьих кругах передавали подроб-
ности  сцены  между  генерал-губернатором  и



директором.  Когда  директор  вошел,  Безак,
весь  раскаленный,  как  пушка,  из  которой
долго  палили  по  неприятелю,  накинулся  на
него:

— Что тут у вас! Беспорядки! Непочтитель-
ность!  Полячки  не  снимают  перед  началь-
ством шапок!

— Ваше превосходительство, — сказал Дол-
гоногов холодно и твердо, — в другое время я
готов  выслушать  все,  что  вам  будет  угодно
сказать. Теперь прежде всего я требую немед-
ленного  освобождения  моего  ученика,  неза-
конно  арестованного  при  полиции.  О  проис-
шествии  я  уже  послал  телеграмму  моему  на-
чальству…

Безак  растерянно  посмотрел  на  директора
и… приказал тотчас же отпустить Савицкого.

В  один  из  карточных  вечеров  у  отца  об
этом  случае  заговорили  чиновники.  Все  со-
чувствовали  и  немного  удивлялись  Долгоно-
гову. Одни думали, что ему несдобровать, дру-
гие  догадывались,  что,  должно  быть,  у  этого
Долгоногова  есть  «сильная  рука»  в  Петербур-
ге.  Отец  с  обычной  спокойной  категорично-
стью сказал:



— А,  толкуйте!  Просто —  действовал  чело-
век на законном основании, и баста!

— Но  ведь —  Безак!..  Назначен  самим  ца-
рем!

— Все  мы  назначены  царем, —  возразил
отец.  Достоевский в одном из своих «Дневни-
ков писателя»

рассказывал  о  впечатлении,  какое  в  юно-
сти  произвела  на  него  встреча  на  почтовом
тракте  с  фельдъегерем;  фельдъегерь  стоял  в
повозке и, не переставая, колотил ямщика по
шее.  Ямщик  неистово  хлестал  кнутом  лоша-
дей, и тройка с смертельным ужасом в глазах
мчалась  по  прямой  дороге  мимо  полосатых
столбов.  Эта  картина  показалась  юноше  сим-
волом  всей  самодержавной  России  и,  быть
может, содействовала тому, что Достоевскому
пришлось  стоять  у  эшафота  в  ожидании  каз-
ни…  В  моей  памяти  таким  символическим
пятном  осталась  фигура  генерал-губернатора
Безака. Цельное представление о «власти-сти-
хии» дало сразу огромную трещину. На одной
стороне  оказался  властный  сатрап,  хватаю-
щий  за  ухо  испуганного  мальчишку,  на  дру-
гой — закон, отделенный от власти, но воору-



Д

жающий  скромного  директора  на  борьбу  и
победу.

Много  ли  русская  школа  знает  таких  вы-
ступлений за последние десятилетия, ознаме-
нованные  вторжением  в  нее  «администра-
тивного порядка» и бурными волнениями мо-
лодежи?  Кто  вместо  нее  проявлял  граждан-
ское мужество в защите законности, человеч-
ности и права? 

Часть четвертая 
В деревне 

XXIII. Гарнолужское панство
еревня  для  школьника-горожанина —  это
каникулы.
Когда  мы  переезжали  из  Житомира  в  Ров-

но,  то  оказалось,  что Гарный Луг,  деревня дя-
ди-капитана,  находится  всего  в  пятидесяти
или шестидесяти верстах от города. По семей-
ному соглашению, сын капитана, Саня, жил у
нас  в  Ровно  весь  учебный  год,  а  мы  всей  се-
мьей  приезжали  к  ним  на  каникулы.  Саня
был  мальчик  длинный,  худощавый,  с  дере-
венскими  приемами,  которые  делали  его



жертвой насмешек, с детски чистым сердцем
и головой,  слабоватой на  учение.  Мы все  лю-
били  его,  но  порой  довольно  жестоко  шути-
ли  над  его  деревенской  простотой,  которую
он  сохранил  на  всю  жизнь,  и  сохранил  еще
что-то  особенное:  как  будто  противоречия
жизни  отпечатлелись  бессознательно  на
слишком чуткой совести.

Деревня была своеобразная,  одна из  тех,  в
которых крепостное право еще до формально-
го  упразднения  уже  дошло  до  явной  нелепо-
сти.  Покойный  Данилевский  в  беглом  эскизе
набросал  картину  деревни,  носившей  харак-
терное  название  Стопановки.  Так  окрестили
ее потому, что в ней было около сотни «поме-
щиков»,  почти  столько  же,  сколько  крепост-
ных.  Таких  деревень  к  концу  крепостного
права  было,  надо  думать,  немало.  Поместное
сословие  множилось,  разорялось,  теряло  чер-
ты барства божией милостью, выделяя все бо-
лее  и  более  паразитов,  приживальщиков,
владельцев одной или двух душ…

Гарный Луг представлял настоящее гнездо
такого выродившегося «панства»:  уже ко вре-
мени  эмансипации  в  нем  было  около  шести-



десяти  крестьянских  дворов  и  что-то  около
двух  десятков  шляхтичей-душевладельцев.
Капитану одному принадлежало около трети.

Как  возникла  эта  странная  «социальная
структура»,  я  не  знаю.  Всего  вероятнее,  что
Гарный Луг был когда-то так называемым «за-
стенком»,  а  его  «панство»  представляло  «за-
стенную  шляхту»,  ярко  описанную  Мицкеви-
чем  в  «Пане  Тадеуше»,  тяготевшую  к  како-
му-нибудь  патрону.  В  черте  капитанской
усадьбы,  на  небольшом  холмике  над  пруди-
ком, высилось старинное темное здание с ост-
роконечною  крышей  загадочного  вида  и  на-
значения.  Кругом,  точно  почетная  стража,
стояли  семь  пирамидальных  тополей  с  опа-
ленными вершинами, и издали всю эту груп-
пу  можно было принять за  старинную сторо-
жевую  башню.  Но  в  действительности  это
был  только  «магазин»,  то  есть  кладовая.  В
нижнем  ее  помещении  стояли  бочки  с  ква-
сом, огурцами, капустой. В среднем ссыпали в
засеки хлеб, а в мезонине была жилая комна-
та  с  балкончиком.  На  балкон  нам  воспреща-
лось  выходить  под  опасением  провала,  и  по-
рой все это почтенное здание кряхтело и как



будто  расседалось.  Но  капитан  этого  не  при-
знавал. Он очень гордился «магазином», кото-
рый  был  виден  далеко  со  своими  тополями,
занимая  центральное  господствующее  поло-
жение…  Кругом,  точно  под  его  покровитель-
ством, ютились соломенные крыши, сады, ле-
вады,  колодцы  с  журавлями.  Кое-где  в  оди-
ночку,  точно отбившиеся  от  центра,  торчали
отдельные тополи, обозначая «панские усадь-
бы». Лучшая из них — дом капитана, была то-
же  с  соломенной  крышей.  Остальные  почти
уже ничем не отличались от мужицких.

По  преданию —  «магазин»  был  единствен-
ным  остатком  богатой  панской  усадьбы,  слу-
жившей  центром  для  гарнолужской  шляхты.
Капитан  дорожил  им  как  эмблемой.  Самый
крупный  из  «помещиков»  Гарного  Луга,  хотя
человек  сравнительно  новый, —  он  вместе  с
этой  древней  постройкой  как  бы  наследовал
первенствующее положение…

Прежний  центр  исчез  навеки,  а  с  ним  ис-
чез и смысл существования местной шляхты.

Капитан,  как  уже  сказано,  был  отличный
рассказчик и по временам, в длинные зимние
вечера,  любил  изображать  эпизоды  гарно-



лужского  прошлого  с  его  удивительными
нравами.  Старая,  отжившая  шляхетская  «во-
ля»,  лишенная  смысла  и  значения,  выража-
лась в карикатурных формах. В деревне было
две  партии,  продолжавшие  из-за  чего-то  вое-
вать,  нападать  друг  на  друга  и  тягаться  в  су-
дах.  Центром  этой  борьбы  являлось  право
пропинации,  то  есть  сдача  в  аренду  шинка.
Каждая партия считала это право за  собой,  и
каждая  выдвигала  своего  кандидата,  поддер-
живая  его  вооруженной  рукой.  Шинок  пре-
вращался порой в настоящую крепость. Паны
Лохмановичи  ставили  караулы,  чтобы  защи-
тить  водворенного  в  шинке  Янкеля,  Баньке-
вичи чинили нападения, чтобы водворить на
его место Мошка. Темными ночами порой за-
кипал  бой.  Паны  во  главе  челяди  лезли  к
корчме  на  приступ:  трещали  головы,  лаяли
собаки, вопили женщины и дети…

Когда  водка  вся  выходила  и  приходилось
покупать  в  городе  новый  запас —  наступали
самые  драматические  моменты  этой  гарно-
лужской  илиады.  Янкеля  с  бочкой  сопровож-
дал  вооруженный  отряд.  Вперед  проезжали
благополучно.  Но  на  обратном  пути,  около



мостика  в  овраге,  устраивалась  засада.  В  од-
ной  из  таких  экспедиций  капитан,  кажется,
участвовал  лично  и  с  большим  юмором  рас-
сказывал,  как  во  время  жаркого  боя  мужики
вышибли  у  бочки  дно.  Обе  стороны,  забыв
вражду,  кинулись  черпать  водку  шапками,
ковшами,  даже  сапогами,  у  кого  они  были…
Утро застало витязей вповалку на лесной му-
раве, друзей и врагов рядом.

Все  это  вело,  конечно,  к  тяжбам,  с  наезда-
ми  приказных,  которые  одни  извлекали
пользу из этих рыцарских столкновений…

В  то  время,  когда  мне  пришлось  познако-
миться  с  Гарным  Лугом,  героические  нравы
отошли  в  область  легенд.  Панство  еще  до  ре-
формы  окончательно  опустилось  и  обнища-
ло…  Рассказывали,  между  прочим,  что  вслед-
ствие  каких-то  замысловатых  семейно-на-
следственных комбинаций два шляхтича, же-
натые  на  родных  сестрах,  владели  одной
только крепостной хатой, и то спорной. Хуже
всего  при  этом  доставалось,  конечно,  злопо-
лучному  предмету  спора.  Пока  о  «душе»  Ми-
киты  в  суде  шла  тяжба,  оба  пана  отдавали
ему приказания, и оба требовали покорности.



Несчастный мужик вечно находился под воз-
действием  двух  сил,  тянувших  в  разные  сто-
роны.  Не  удивительно,  что  равнодействую-
щая  повлекла  его  в  направлении,  одинаково
удаленном от обеих: он облюбовал себе место
в  шинке  Янкеля…  Положение  между  двумя
воюющими  и  одной  нейтральной  державой
развило  в  Миките  дипломатические  способ-
ности:  порой  он  заключал  союз  с  одним  па-
ном  и  вместе  с  ним  тузил  другого.  Потом  пе-
реходил на сторону противника и для восста-
новления политического равновесия добросо-
вестно  колотил  недавнего  союзника.  Суда  он
не  боялся,  так  как  в  обоих  случаях  исполнял
панское приказание…

Бывало,  конечно,  и  так,  что  оба  пана  при-
ходили к сознанию своего,  как теперь приня-
то  говорить,  классового  интереса  и  заключа-
ли  временный  союз  против  Микиты.  Тогда
Миките  приходилось  плохо,  если  только  Ян-
кель  не  успевал  своевременно  обеспечить
ему убежище.

Вообще  жизнь  злополучного  спорного  му-
жика  сложилась  совсем  не  по-людски…
Иметь одного, но «настоящего» пана было бы



для  него  счастьем.  Поэтому  он  не  раз  прихо-
дил  к  капитану,  прося  купить  его  в  нераз-
дельное  владение  и  обещая  работать  за  тро-
их.  Работник  он  был  хороший,  и  Янкель  не
имел  оснований  на  него  жаловаться.  Но  ку-
пить его было нельзя, так как не было извест-
но, кто же, собственно, мог его продать. А раз-
делить покупную сумму пополам стороны не
соглашались:  они  лучше  согласились  бы  раз-
рубить пополам самого Микиту.

— Хиба  ж  я  таки  ничего  не  стою? —  спра-
шивал бедняга в отчаянии.

— Я тебя, бедный человек, не хулю, — отве-
чал  капитан. —  Мужик  ты  стоящий,  но  с  то-
бой приходится наживать тяжбу… Иди себе с
богом…

Микита шел в  корчму,  напивался и стано-
вился страшен для обоих владельцев…

Самым  старым  из  этой  шляхты  был  пан
Погорельский,  живая  летопись  деревни,  пом-
нивший  времена  самостоятельной  Польши.
Он служил «панцирным товарищем» в хоруг-
ви  какого-то  пана  Холевинского  или  Голем-
биовского и участвовал в конфедерации.  Ему
было что-то около сотни лет.



Мне  приходит  в  голову  странная  мысль.
Чуть не каждый год мы читаем в газетах, что
в том или другом месте умер старик или ста-
руха  ста,  ста  десяти лет,  а  лет  восемь или де-
сять  назад  сибирские  газеты  сообщали  о
смерти  поселенца  136  лет…  Когда  мы  смот-
рим  на  горные  склоны,  покрытые  лесом,  то
даже средняя гора кажется огромной по срав-
нению с деревьями: такая бесчисленная зеле-
ная рать толпится  по  ее  уступам.  Но если бы
выбрать столетние деревья и смерить гору по
их росту, то оказалось бы, что десяток-другой
таких  деревьев  уже  измеряет  всю  высоту…
Бесчисленные  поколения  людей,  как  мелко-
лесье  на  горных  склонах,  уместились  на  рас-
стоянии двадцати столетий, протекших с той
ночи,  когда на небе сияла хвостатая звезда и
в  вифлеемской  пещере  нашла  приют  семья
плотника  Иосифа,  пришедшего  из  Назарета
для переписи по указу Августа.

С  тех  пор,  как  пала  Иудея,  Римская  импе-
рия  разделилась  и  потонула  в  бесчисленных
ордах  варваров,  основались  новые  царства,
водворилась готическая тьма средневековья с
гимнами  небу  и  стонами  еретиков;  опять  за-



сверкала  из-под  развалин  античная  жизнь,
прошумела  Реформация;  целые  поколения
косила  Тридцатилетняя  война,  ярким  ко-
стром  вспыхнула  Великая  революция  и  раз-
лилась  по  Европе  пламенем  наполеоновских
войн…  И  подумать  только,  что  все  это  улег-
лось  на  расстоянии менее  чем двадцати мак-
симальных  человеческих  жизней.  И  все  это
время не было недостатка в 125-летних стари-
ках, которые могли бы, «как очевидцы», пере-
давать друг другу летопись веков.

Таких  «очевидцев»  до  наших  дней  смени-
лось бы только… двадцать!..

Одного  из  таких  старых  дубов  человече-
ского леса я видел в Гарном Луге в лице Пого-
рельского.  Он  жил  сознательною  жизнью  в
семидесятых  и  восьмидесятых  годах  XVIII  ве-
ка. Если бы я сам тогда был умнее и любопыт-
нее, то мог бы теперь людям двадцатого века
рассказать  со  слов  очевидца  события  времен
упадка Польши за полтора столетия назад.

Но  эти  вопросы  тогда  интересовали  меня
мало.

Проходя за чем-то одним из закоулков Гар-
ного Луга, я увидел за тыном, в огороде, высо-



кую,  прямую  фигуру  с  обнаженной  лысой  го-
ловой и с белыми, как молоко, седыми букля-
ми у висков.  Эта голова странно напоминала
головку  высохшего  мака,  около  которой  со-
хранились  как  бы  два  белых  засохших  ле-
пестка. Проходя мимо, я поклонился.

Старик  посмотрел  на  меня  выцветшими,
но еще живыми глазами и сказал:

— А  чей  ты,  хлопче?  Я  что-то  таких  не  ви-
дал.

Я  ответил,  что  я  племянник  капитана,  и
мы  разговорились.  Он  стоял  за  тыном,  высо-
кий,  худой,  весь  из  одних  костей  и  сухожи-
лий.  На  нем  была  черная  «чамарка»,  вытер-
тая и в пятнах.  Застегивалась она рядом мел-
ких  пуговиц,  но  половины  их  не  было,  и  из-
под чамарки виднелось голое тело: у бедняги
была  одна  рубаха,  и,  когда  какая-нибудь  доб-
рая душа брала ее в стирку, старик обходился
без белья.

— Да…  Капитан…  Знаю…  Он  купил  два-
дцать  душ  у  такого-то.  Homo  novus…[19]
Прежних уже нет. Все пошло прахом. Потому
что,  видишь  ли…  было,  например,  два  пана:
пан  Банькевич,  Иосиф,  и  пан  Лохманович,



Якуб.  У  пана  Банькевича  было  три  сына,  и  у
пана  Лохмановича,  знаешь,  тоже  три  сына.
Это уже выходит шесть. А еще дочери… За од-
ной Иосиф Банькевич дал пятнадцать дворов
на вывод, до Подоля… А у тех опять пошли де-
ти…  У  Банькевича:  Стах,  Франек,  Фортунат,
Юзеф…

Он  сыпал  генеалогическими  разветвлени-
ями, которые я, конечно, передаю здесь очень
вольно,  и  потом  заговорил  о  старых  време-
нах:

— Гей,  гей!..  Скажу  тебе,  хлопче,  правду:
были  люди—  во  времена  «Речи  Посполи-
той»…  Когда,  например,  гусарский  регимент
[20] шел в атаку, то, понимаешь, как буря: по-
тому  что  за  плечами  имели  крылья…  Кони
летят,  а  в  крыльях  ветер,  говорю  тебе,  как
ураган  в  сосновом  бору…  Иисус,  Мария,  свя-
той Иосиф…

Лицо  старого  панцирного  товарища  по-
краснело до лысой макушки,  белые букли по
сторонам поднялись,  и в выцветших зрачках
явилась колючая искорка.

Но вдруг он опять весь погас.
— А  теперь…  Га!  Теперь —  все  покатилось



кверху тормашками на белом свете.  Недавно
еще…  лет  тридцать  назад,  вот  в  этом  самом
Гарном  Луге  была  еще  настоящая  шляхта…
Хлопов  держали  в  страхе…  Чуть  что…  А!  со-
храни боже! Били, секли, мордовали!.. Правду
тебе  скажу —  даже  бывало  жалко…  потому
что не по-христиански… А теперь…

Он  вытянул  через  тын  свою  сухую  шею  и
заговорил мне в ухо тихим шепотом:

— Теперь  мужик,  клянусь  богом  и  пресвя-
той девой, бьет родовитого шляхтича по мор-
де… И что же?.. Га! Ничего… Да что тут и гово-
рить: последние времена!

Было  знойно  и  тихо.  В  огороде  качались
желтые  подсолнухи.  К  ним,  жужжа,  липли
пчелы. На кольях старого тына чернели опро-
кинутые  горшки,  жесткие  листья  кукурузы
шелестели  брюзгливо  и  сухо.  Старые  глаза
озирались  с  наивным  удивлением:  что  это
тут  кругом?  Куда  девались  панцирные  това-
рищи,  пан  Холевинский,  его  хоругвь,  преж-
няя шляхта?..

В  этом  старце,  давно  пережившем  свое
время,  было  что-то  детски  тихое,  трогатель-
но-печальное.  Нельзя  сказать  того  же  о  дру-



гих  представителях  nobilitatis  harnolusiensis
[21]  хотя  и  среди  них  попадались  фигуры  в
своем роде довольно яркие.

Однажды  у  капитана  случилась  пропажа:
кто-то  ночью  взломал  окно  в  нижнем  поме-
щении  «магазина»  и  утащил  оттуда  кадку
масла  и  кадку  меду.  Первым  сообщил  о  про-
паже пан Лохманович.

Это  был  человек  с  очень  живописной  на-
ружностью:  широкоплечий,  с  тонкой талией,
с  прямым  польским  носом  и  окладистой  бо-
родой,  красиво  расстилавшейся  по  всей  гру-
ди, —  он  представлял,  вероятно,  точную  ко-
пию какого-нибудь воинственного предка, во-
дившего в бой отряды… Теперь это была фор-
ма  без  содержания.  Из  всех  качеств  старо-
польского  воинства  в  нем  сохранилась  толь-
ко  величавая  осанка,  богатырский  аппетит
и  благородное  влечение  к  тонким  блюдам.
«Пан  Лохманович, —  говорил  про  него  капи-
тан, — знает,  чем пахнет дым из каждой печ-
ной трубы в Гарном Луге». К мужичью он пи-
тал нескрываемое презрение.

— Их  дело, —  говорил  он  уверенно,  когда
на пропажу собрались соседи. — Шляхтич на



это  не  пойдет.  Имею  немного,  что  имею —
мое.  А у хамов ни стыда,  ни совести, ни стра-
ха божия…

Мужики  угрюмо  молчали  и  осматривали
внимательно признаки взлома. Вдруг один из
них  разыскал  следы  под  окном.  Следы  были
сапожные,  и  правый  давал  ясный  отпечаток
сильно  сбитого  каблука…  Мужики  ходят  в
«постолах».  Сапоги —  обувь  панская.  И  они
недвусмысленно косились на  правый каблук
гордого пана… В этой щекотливой стадии рас-
следования  пан  Лохманович  незаметно  сту-
шевался.  Поднялся  шум.  «Разнузданное  хлоп-
ство»,  не  стесняясь,  кричало,  что  капитан-
ский  магазин  обокрали  паны,  и  с  этим  изве-
стием  хлынуло  на  улицу.  Достоинство  гарно-
лужского  панства  жестоко  страдало.  Шляхта
собралась  у  старика  Погорельского,  человека
сведущего в вопросах чести, и на общем сове-
те было решено отправить к Лохмановичу де-
путацию.  Бывший  панцирный  товарищ  стал
во главе ее и обратился к «брату шляхтичу» с
речью… Сам уважаемый собрат и благодетель
видит,  что  обстоятельства  исключительного
рода:  хлопство  кидает  злую  «калюмнию»  на



все  благородное  сословие  Гарного  Луга…
Единственно для того, чтобы вогнать клевету
обратно в хлопские пасти, шляхетство просит
своего  уважаемого  собрата  дозволить  осмотр
кладовых.

Пан  Лохманович,  величавый,  как  всегда,
спокойно согласился.

— Pro  forma,  благодетель,  pro  forma, —  го-
ворил  обрадованный  Погорельский. —  Толь-
ко чтобы зажать рты низкой черни.

Обыск  подходил  к  концу  без  всякого  ре-
зультата.  «Имею  мало…  что  имею —  мое!» —
повторял  Лохманович.  Собирались  уже  ухо-
дить,  когда один из  мужиков,  допущенный в
качестве  депутата,  разгреб  в  углу  погреба  ку-
чу  мякины:  под  ней  оказались  рядом  обе  ка-
душки…

Подхватив их тотчас же на плечи, мужики
торжественно понесли находку к капитану, с
криками  торжества,  с  песнями,  с  «гвалтом  и
тумультом»…

Это был жестокий удар всему панству. Пан
Погорельский  плакал,  как  бобр,  по  выраже-
нию  капитана,  оплакивая  порчу  нравов, —
periculum in mores nobilitatis harnolusiensis[22]



.  Только  сам  Лохманович  отнесся  к  неприят-
ной случайности вполне философски. Дня че-
рез  два,  спокойный  и  величавый,  как  всегда,
он явился к капитану.

— Не лучше ли, уважаемый собрат и сосед,
бросить  это  грязное  дело, —  сказал  он. —  Ну
случилось  там…  с  кем  не  бывает…  Стоит  ли
мешать  судейских  крючков  в  соседские  де-
ла?..

Капитан  был  человек  вспыльчивый,  но
очень добродушный и умевший брать многое
в  жизни  со  стороны  юмора.  Кроме  того,  это
было,  кажется,  незадолго  до  освобождения
крестьян.  Чувствовалась  потребность  едине-
ния…  Капитан  не  только  не  начал  дела,  про-
стив  «маленькую  случайность»,  но  впослед-
ствии  ни  одно  семейное  событие  в  его  доме,
когда из трубы неслись разные вкусные запа-
хи,  не  обходилось  без  присутствия  живопис-
ной фигуры Лохмановича…

Но  едва  ли  не  самыми  замечательными
представителями  этого  измельчавшего  шля-
хетства  были  два  брата  Банькевича.  Один —
«заведомый  ябедник»  (был  в  старину  такой
официальный  термин),  другой —  увы! —  ко-



нокрад.
Наружность  у  Антония  (так  звали  ябедни-

ка) была необыкновенно сладостная.  Круглая
фигура,  большой  живот,  маленькая  лысая  го-
лова, сизый нос и добродушные глаза, светив-
шиеся любовью к ближним. Когда он сидел в
кресле,  сложив  пухлые  руки  на  животе,  вра-
щая большими пальцами, и с тихой улыбкой
глядел на собеседника, — его можно было бы
принять  за  олицетворение  спокойной  сове-
сти.  В  действительности  это  был  опасный
хищник.

Ябедник,  обладавший  острым  пером,  зна-
нием  законов  и  судопроизводства,  внушал
среднему  обывателю  суеверный  ужас.  Это
был  злой  волшебник,  знающий  магическое
«слово»,  которое  отдает  в  его  руки  чужую
судьбу.  Усадьба Антона Банькевича представ-
ляла нечто вроде заколдованного круга.

Если  курица  какого-нибудь  пана  Кунцеви-
ча  попадала  в  огород  Антония,  она,  во-пер-
вых,  исчезала,  а  во-вторых,  начинался  иск  о
потраве.  Если,  наоборот,  свинья  Банькевича
забиралась  в  соседский  огород —  это  было
еще  хуже.  Как  бы  почтительно  ни  выпрово-



дил ее бедный Кунцевич — все-таки оказыва-
лось,  что  у  нее  перебита  нога,  проколот  бок
или  каким  иным  способом  она  потерпела
урон  в  своем  здоровье,  что  влекло  опять  уго-
ловные и гражданские иски. Соседи дрожали
и откупались.

— А!  Прошу  вас,  мой  благодетель, —  гова-
ривал  с  видом  беспомощного  отчаяния  один
из этих несчастных. — Ну как тут быть, когда
человек не знает, какой статьей закона следу-
ет гнать из огорода гуся, а какой поросенка. А
он загоняет себе чужих и ничего не боится.

Соседям  казалось,  что  куры,  индюки  и  те-
лята Банькевича ограждены особым покрови-
тельством закона,  а ябедник, стоя на крылеч-
ке,  целые дни озирал свои владения,  высмат-
ривая источники дохода…

Слава  Банькевича  распространилась  дале-
ко  за  пределы  Гарного  Луга,  и  к  нему,  как  к
профессору этого дела, приезжали за советом
все окрестные сутяги.

Появление в Гарном Луге капитана и неза-
висимое отношение нового владельца к опас-
ному  ябеднику  грозили  пошатнуть  прочно
установившийся  авторитет.  Поэтому  Баньке-



вич,  наружно  сохраняя  наилучшие  отноше-
ния  к  «уважаемому  соседу  и  благодетелю»,
высматривал  удобный  случай  для  нападе-
ния… И вот  на  второй,  кажется,  год  пребыва-
ния  капитана  в  Гарном  Луге  Банькевич  от-
правился  на  его  ниву  со  своими  людьми  и
сжал его хлеб.

Убыток  был  не  очень  большой,  и  запуган-
ные  обыватели  советовали  капитану  плю-
нуть, не связываясь с опасным человеком. Но
капитан  был  не  из  уступчивых.  Он  принял
вызов  и  начал  борьбу,  о  которой  впослед-
ствии  рассказывал  охотнее,  чем  о  делах  с
неприятелем.  Когда  ему  донесли  о  том,  что
его хлеб жнут работники Банькевича, хитрый
капитан  не  показал  и  виду,  что  это  его  инте-
ресует… Жнецы связали хлеб в снопы, тотчас
же  убрали  их,  и  на  закате  торжествующий
ябедник шел впереди возов, нагруженных чу-
жими снопами.

Дорога  пролегала  задами  мимо  капитан-
ской  усадьбы.  Едва  возы,  скрипя,  поравня-
лись с широкими воротами клуни, эти ворота
внезапно  открылись,  капитан  с  людьми  вы-
скочил из засады и,  подхватив лошадей и во-



лов, завернул возы в клуню. Их вводили в од-
ни  ворота,  быстро  выгружали  и  выпускали
порожнем  в  другие.  Атака  произведена  была
так  ошеломляюще  быстро,  что  сторона  Бань-
кевича  не  оказала  никакого  сопротивления.
Когда  все  было  кончено,  капитан,  сняв  фу-
ражку, любезно благодарил доброго соседа за
его помощь и приглашал откушать после тру-
дов хлеба-соли.

Удар  ябеднику  был  нанесен  на  глазах  у
всего  Гарного  Луга…  Все  понимали,  что  дело
завязалось не на шутку: Банькевич отправил-
ся  на  «отпуск»  к  чудотворной  иконе,  что  де-
лал всегда в особенно серьезных случаях.

Когда  он  вернулся,  из  его  окна  всю  ночь
светился огонь на кусты жасмина,  на бурьян
и  подсолнухи,  а  в  избе  виднелась  фигура
ябедника, то падавшего на колени перед ико-
ной,  когда  иссякало  вдохновение,  то  усилен-
но  строчившего…  На  деревне  пели  уже  пету-
хи,  когда  окно  Банькевича  стукнуло  и  в  нем
появилось  красное  лицо со  следами неостыв-
шего еще вдохновения. С выражением торже-
ства он поднял руку с листом бумаги и пома-
хал им в ту сторону, где высился темной кры-



шей с флагштоком «магазин» капитана, окру-
женный тополями.

Все  эти  подробности  один  из  соседей  тот-
час же конфиденциально сообщил капитану.

Впоследствии  капитан  ознакомил  нас  с
драматическими  перипетиями  этой  борьбы.
Надев  роговые  очки,  подняв  бумагу  высоко
кверху,  он  с  чувством  перечитывал  ябеды
Банькевича и свои ответы…

Писания  Банькевича  производили  впечат-
ление  своеобразных,  но,  несомненно,  талант-
ливых  произведений.  Стиль  был  старинный
русско-польский,  кудреватый,  запутанный,
усеянный такими неожиданными оборотами,
что  порой  чтение  капитана  прерывалось  об-
щим  хохотом.  Только  сам  чтец  оставался  се-
рьезен.  Было  видно,  что  он  отдавал  дань  ис-
кусству противника. Тут было действительно
и знание законов, и выразительность, и свое-
образный  пафос,  как  будто  рассчитанный  на
чувствительность  судей.  Себя  автор  называл
не иначе, как «сиротой-дворянином», против-
ника —  «именующимся  капитаном»  (мой  дя-
дя был штабс-капитан в отставке), имение его
называлось  почему-то  «незаконно  приобре-



тенным»,  а  рабочие —  «безбожными»…  «И
как  будучи  те  возы  на  дороге,  пролегающей
мимо  незаконно  приобретенного  им,  само-
званцем Курцевичем, двора, то оный самозва-
ный  капитан  со  своей  безбожною  и  законо-
противною бандою,  выскочив из  засады с  ве-
ликим  шумом,  криком  и  тумультом,  яко  на-
стоящий тать, разбойник и публичный граби-
тель,  похватав  за  оброти  собственных  его  си-
роты-дворянина  Банькевича  лошадей,  а  во-
лов  за  ярма, —  сопроводили  оных  в  его,  Кур-
цевича, клуню и с великим поспехом покида-
ли в скирды. О каковом публичном рабунке и
явном разбое он, нижайший сирота-дворянин
Антоний  Фортунатов  Банькевич,  омочая  сию
бумагу  горькими  сиротскими  слезами,  про-
сит произвести строжайшее следствие и дать
суд  по  форме».  В  заключение  приводились
статьи,  угрожавшие  капитану  чуть  не  ссыл-
кой  в  каторжные  работы,  и  список  убытков,
грозивший разорением.

На этих произведениях Банькевича я впер-
вые  знакомился  с  особенностями  ябедниче-
ского стиля, но, конечно, мое изложение дает
лишь  отдаленное  понятие  об  его  красотах.



Особенно  поражало  обилие  патетических
мест.  Старый  ябедник,  очевидно,  не  мог  се-
рьезно  рассчитывать  на  судейскую  чувстви-
тельность;  это  была  бескорыстная  дань  эсте-
тике, своего рода полет чистого творчества.

Пущенная по рукам жалоба читалась и пе-
речитывалась.  Газет  в  деревне  не  было.  Кни-
ги  почти  отсутствовали,  и  с  красотами  писа-
ного  слова  деревенские  обыватели  знакоми-
лись  почти  исключительно  по  таким  произ-
ведениям.  Все  признавали,  что  ябеда  написа-
на  пером  острым  и  красноречивым  и  капи-
тану  придется  «разгрызть  твердый  орех»…
Банькевич упивался литературным успехом.

Капитан  вооружился,  в  свою  очередь,  и
вскоре  тоже  прочитал  знакомым  «в  такой-то
уездный  суд  корпуса  лесничих  отставного
штабс-капитана  Курцевича  отзыв.  А  о  чем
оный отзыв» — тому следовали пункты.

Прежде  всего  он,  проситель,  не  самозва-
нец,  а  истинный государя  своего  штабс-капи-
тан,  на  что  имеет  законные  доказательства.
Ибо участвовал в  делах  с  мятежниками,  при-
чем  понес  ядерную  контузию,  имеет  ордена.
Выйдя  в  отставку,  определился  на  службу  по



корпусу  лесничих,  был  производим  в  чины,
по  прошению  уволен  в  отставку,  в  чине
штабс-капитана  с  мундиром  и  пенсией.  Из
чего  явствует,  что  именующий  себя  сиро-
той-дворянином  Банькевич  повинен  не  ток-
мо в клеветническом оболгании его, Курцеви-
ча, но, сверх того, и в дерзостном пренебреже-
нии  высочайшего  имени,  на  указах  обозна-
ченного.

Пафосу  и  чувствительности  Банькевича
капитан  противопоставил  язвительность  и
иронию. Он спрашивал: как сирота-дворянин
очутился со снопами у его, Курцевича, клуни,
когда  всему  свету  известно,  что  собственное
его, Банькевича, владение находится в другой
стороне. «Слыхано и видано, — прибавлял ка-
питан  язвительно, —  что  сироты  ходят  с  тор-
бами,  вымаливая  куски хлеба  у  доброхотных
дателей, —  но  чтобы  сироты  приезжали  на
чужое  поле  не  с  убогою  торбиною,  а  с  подво-
дами,  конно  и  людно,  тому  непохвальный
пример  являет  собою  лишь  оный  Антон  Фор-
тунатов Банькевич, что в благоустроенном го-
сударстве терпимо быть не может». А посему,
за  силою  законов,  капитан,  в  свою  очередь,



требовал  для  Банькевича  разных  немилости-
вых наказаний.

Отзыв  он  повез  в  город  лично.  Прислуга
вытащила  из  сундуков  и  принялась  выкола-
чивать  военный  мундир  с  эполетами,  брюки
с  выпушками,  сапоги  со  шпорами  и  каску  с
султаном.  Развешанное  на  тыну,  все  это  про-
изводило  сильное  впечатление,  и  в  глазах
смиренной публики шансы капитана сильно
поднялись.

Тяжба тянулась долго, со всякими подхода-
ми, жалобами, отзывами и доносами. Вся сла-
ва  ябедника  шла  прахом.  Одолеть  капитана
стало  задачей  его  жизни,  но  капитан  стоял,
как скала,  отвечая на патетические ябеды яз-
вительными  отзывами,  все  расширявшими
его литературную известность. Когда капитан
читал  свои  произведения,  слушатели  хлопа-
ли себя по коленкам и громко хохотали, зави-
дуя такому необыкновенному «дару слова»,  а
Банькевич изводился от зависти.

Едва ли самая злая газетная полемика так
волнует  теперь  литературных  противников,
как волновала и самих участников, и местное
общественное  мнение  эта  борьба  капитана  с



злым  ябедником,  слава  которого  колебалась,
как  иная  литературная  репутация  под  удара-
ми новой критики.

В  конце  концов  Банькевич  потерял  само-
обладание  и  стал  писать  доносы  в  высшие
инстанции  на  самих  судей,  чинящих  одному
Курцевичу  толеранцию  и  потакательство,  а
ему,  сироте-дворянину, —  импертыненцию  и
несправедливость.  Кроме  того,  он  засыпал
разные учреждения доносами на родственни-
ков и знакомых капитана и на знакомых этих
знакомых.  Стоило  становому,  проезжая  по
стороннему  делу,  завернуть  к  капитану —
Банькевич  писал  донос  на  станового.  Это  бы-
ла игра уже не на выигрыш, а отчаянная, сле-
пая защита ябеднического самолюбия…

Суд, которому это надоело, собрал все писа-
ния Банькевича и отослал в сенат. Сенат при-
менил  к  Банькевичу  статью  о  «заведомых
ябедниках»,  от  коих  всем  присутственным
местам и лицам воспрещается принимать жа-
лобы и доносы. Решение это настигло Баньке-
вича,  как гром среди ясного неба.  По предпи-
санию  нижнего  земского  суда  в  Гарный  Луг
явился  становой  пристав  с  волостными  и



сельскими  властями.  Собрав  гарнолужских
понятых,  он с  злорадным торжеством явился
к Антонию, отобрал у него всю бумагу, перья,
чернила  и  потребовал  у  «заведомого  ябедни-
ка»  подписку  о  «неимении  оных  принадлеж-
ностей и на впредь будущие времена».

Банькевич  был  уничтожен.  У  злого  вол-
шебника  отняли  черную  книгу,  и  он  превра-
тился  сразу  в  обыкновенного  смертного.  Те-
перь самые смиренные из его соседей гоняли
дрючками его свиней, нанося действительное
членовредительство,  а  своих  поросят,  захва-
ченных  в  заколдованных  некогда  пределах,
отнимали  силой.  «Заведомый  ябедник»  был
лишен покровительства законов.

Одной  темной  осенней  ночью  на  дворе
капитана  завыла  собака,  за  ней  другая.
Проснулся  кто-то  из  работников,  но  сначала
ничего  особенного  во  дворе  не  заметил…  По-
том за клуней что-то засветилось. Пока он бу-
дил  других  работников  и  капитана,  та  самая
клуня, с которой началась ссора, уже была вся
в огне.

Эту  ночь  долго  помнили  в  Гарном  Луге.
Хлеб  уже  был  свезен,  но  только  небольшая



часть обмолочена и зерно сложено в «магази-
не». Оставшиеся скирды и солома пылали так
сильно,  что  невозможно  было  подступиться;
вверху  над  пожаром в  кровавом отсвете  вме-
сте  с  искрами  кружились  голуби  и  падали  в
пламя,  а  огромные  тополи  около  «магазина»
стояли,  точно сейчас отлитые из  расплавлен-
ной  меди.  Поджог  был  сделан  с  расчетом —
ветер дул на «магазин». Но вскоре он переме-
нился и подул в поле. Величавое дряхлое зда-
ние уцелело; только у некоторых тополей по-
сохли верхушки и долго потом торчали сухи-
ми вениками над остальной буйной листвой,
напоминая о страшной ночи.

Капитан в эту ночь поседел. Он хватался за
пистолеты,  и  жене  стоило  много  труда  удер-
живать  бешеные  вспышки.  А  пан  Антоний
сидел утром на своем крылечке, по-прежнему
сложив руки на круглом животе и крутя боль-
шими  пальцами.  Соседи  видели,  как  он  вы-
шел из своей хаты в начале пожара, протирая
глаза  и  неодетый.  Улик,  значит,  не  было.  Но
он не скрывал, что горячо молился пресвятой
деве  о  своих  обидах.  И  она  дала  ему  понять,
что  его  сиротские  слезы  не  будут  оставлены



без  отмщения…  При  этом  масленые  глазки
«сироты-дворянина»  сверкали  радостным
умилением, а на губах играла такая странная
улыбка,  что  соседи  опять  начали  низко  кла-
няться Антонию…

Один раз успех как будто улыбнулся старо-
му  ябеднику  и  на  любимом  поприще.  Подо-
шло время восстания. Капитан был поляк, но
патриот  неважный,  и  опять  брал  события  с
юмористической стороны. Между прочим, он
вздумал  пошутить  над  Погорельским  и  стал
уговаривать  бывшего  панцирного  товарища
поступить  в  банду.  «Повстанцам  недостает
вождей,  и  человек,  служивший в  хоругви Хо-
левинского,  может  стать  во  главе  отряда».
Бедный старик вздыхал, даже плакал, отбива-
ясь  от  соблазнителя:  ни  нога  уже  не  годится
для  стремени,  ни  рука  для  сабли, —  но  капи-
тан  изо  дня  в  день  приходил  к  его  хате,  на-
шептывая одно и то  же.  В  одном из  этих раз-
говоров  он  намекнул,  что  «до  лясу»  повезли
целые  возы  окороков.  Бедный  оголодавший
старик  не  выдержал  и  наутро  после  разгово-
ра — пришел записаться.

Судьба чуть не заставила капитана тяжело



расплатиться  за  эту  жестокость.  Банькевич
подхватил  его  рассказ  и  послал  донос,  изло-
жив довольно точно самые факты, только, ко-
нечно,  лишив  их  юмористической  окраски.
Время было особенное, и капитану пришлось
пережить  несколько  тяжелых  минут.  Только
вид  бедного  старика,  расплакавшегося,  как
ребенок,  в  комиссии,  убедил  даже  жандарма,
что такого вояку можно было вербовать разве
для жестокой шутки и над ним, и над самым
делом.

У  ябедника  Антония  был  брат  Фортунат.
Образ  жизни  он  вел  загадочный,  часто  ку-
да-то  отлучался  и  пропадал  надолго  с  гарно-
лужского  горизонта.  Водился  он  с  цыганами,
греками  и  вообще  сомнительными  людьми
«по лошадиной части». Порой к гарнолужско-
му табуну невесть откуда присоединялись до-
рогие  статные  лошади,  которые  так  же  таин-
ственно  исчезали.  Многие  качали  при  этом
головами,  но… пан Фортунат был человек об-
ходительный и любезный со всеми…

Однажды  он  исчез  и  более  в  Гарном  Луге
не  появлялся.  Говорили,  будто  он  сложил
свою дворянскую голову где-то темною ночью



Э

на промысле за чужими лошадьми. Но досто-
верно ничего не было известно.

XXIV. Деревенские отношения
кзамены  кончены.  Предстоит  два  месяца
свободы  и  поездка  в  Гарный  Луг.  Мать  с

сестрами  и  старший  брат  поедут  через
несколько дней на наемных лошадях, а за на-
ми тремя пришлют «тройку» из Гарного Луга.
Мы нетерпеливо ждем.

Наконец  «тройка»  является.  Прежде  всего
на улице по направлению от заставы слышен
шум.  Бежит  насмешливое  еврейское  юноше-
ство,  крича,  кривляясь,  кидаясь  грязью.  В  се-
редине  этой  толпы  виднеются  три  малорос-
лые  лошади:  сивая  кобыла,  старый  мерин,
именуемый  по  прежнему  владельцу  Баньке-
вичем,  и  третий — молодой конек,  почти же-
ребенок,  припрягаемый  «на  случай  несча-
стия».  В  передний  конец  он  бежит  рядом  с
другими на оброти. На козлах сидит молодой
парубок в бараньей шапке, лаптях и штанах с
мотней… К нему подбегают насмешливые ми-
шуресы,  предлагая  ясновельможному  пану
заехать  к  ним.  Когда  овации  становятся
слишком  шумны  и  назойливы —  «кучер»



приподымается  и  отмахивается  кнутом,  как
от собак. Лицо его при этом совершенно дело-
вито и серьезно.  Почтенные рабочие лошади
тоже относятся к шумной суетне совершенно
серьезно: Банькевич только стрижет ухом, ко-
была  едва  шевелит  хвостом,  и  только  юный
жеребчик, к удовольствию толпы, становился
поперек,  высоко  лягался  и  распускал  хвост
трубой.

Кучер  Антось  был  парубок  на  удивление
некрасивый: странной формы суженная квер-
ху голова, несколько кривые, широко расстав-
ленные в бедрах ноги,  точно ущипнутый нос
и  толстые  губы.  Все  вместе  производило  впе-
чатление,  вызывавшее  невольную  улыбку.
Впрочем,  он  и  сам  готов  был  посмеяться  над
собой.  Даже  выражение  его  смешных  губ  на-
поминало  как  будто  не  самое  безобразие,  а
пародию на чье-то безобразие. И объяснялось
это, кажется, глубокой иронией, с которою он
относился  к  своей  родной  деревне,  Гарному
Лугу, и ко всему, что из него исходило, — зна-
чит, в том числе и к себе. Когда Саня выбегал
навстречу  и  принимался  с  умилением  цело-
вать  морды  Банькевича  и  кобылы,  Антось



смотрел  на  эти  излияния  с  насмешливым
презрением  и  без  всякого  повода  вытягивал
Банькевича кнутом.

В  первый  приезд,  завернув  лошадей  к  са-
раю и увидя Саню, он сказал ему просто:

— От я и приехал.
— Гы! А мы и не видим, — насмешливо за-

метил  лакей  отца,  Павел,  молодой  человек  с
глуповатым лицом и отвислой нижней губой,
но в  сюртуке и грязной манишке.  Горничная
и кухарка подозрительно фыркнули.

Антось нимало не смутился. Скорчив неве-
роятную  рожу,  он  вытянул  губы  хоботом  и
так щелкнул в сторону Павла, что обе женщи-
ны  расхохотались  уже  над  Павлом.  К  вечеру
он  стал  на  кухне  своим  человеком  и  пользо-
вался видимым успехом.

В  городе  он  был  тогда  в  первый  раз  и  от-
несся  к  его  чудесам  с  почтительным  внима-
нием. Запасшись кнутом на случай новых ев-
рейских оваций,  он весь день осматривал до-
стопримечательности  и  долго  стоял,  задрав-
ши  голову,  перед  старым  замком  на  острове.
Я застал его там: нескладная фигура терялась
у  подножия  гигантского  каменного  рыцаря,



стоящего  у  подъезда.  Глаза  парубка  с  наив-
ным  изумлением  бродили  по  стенам  с  фрес-
ками и проникали в зияющие впадины окон,
откуда  из  таинственного  полумрака  поблес-
кивала  кое-где  позолота  карнизов  и  случай-
ный луч света выхватывал уцелевшие на сте-
нах фигуры нимф и амуров.

— Вот  это  видно,  что  паны  когда-то  жи-
ли, — сказал он, увидя меня. И, как-то особен-
но  вздохнув,  прибавил —  Паны  были  настоя-
щие…

Мне показалось,  что в этом вздохе,  вместе
с  почтением к настоящим панам,  слышалась
укоризна  по  адресу  каких-то  других,  «не  на-
стоящих»…

Утром он поднял нас еще до рассвета, и мы
по холодку проехали мимо заставы с сонным
инвалидом.

Эти поездки с Антосем в Гарный Луг были
для  нас  настоящим  праздником;  нельзя  ска-
зать,  чтобы нам было особенно удобно в  обо-
дранной  и  тесной  гарнолужской  таратайке.
Зато  целый  день  перед  нами  мелькали  леса,
поля, перелески, реки. Стороной, около шоссе,
тянулись  вереницы  богомольцев  в  Почаев;



ковылял  старый  еврей  с  мешком —  разнос-
чик  своеобразной  (впоследствии  запрещен-
ной)  еврейской  почты;  тащилась,  шурша  по
щебню,  балагула,  затянутая  сверху  пологом
на  обручах  и  набитая  битком  головами,  пле-
чами,  ногами,  перинами  и  подушками…  На
козлах  еврей,  живой  и  нервный,  то  и  дело
взмахивал  кнутом,  шевелил  вожжами,  голо-
вой, локтями, коленями и подбодрял лошадей
отчаянным  криком,  не  производившим  на
них ни малейшего впечатления.

Около  двенадцати  часов  мы  останавлива-
лись  кормить  в  еврейском  заезжем  дворе,
проехав только половину дороги, около трид-
цати верст. После этого мы оставляли шоссе и
сворачивали на проселки.

Антось  великодушно  отдавал  нам  вожжи,
а  сам  сидел  боком  и,  свесив  ноги,  курил  ко-
решки в черешневой трубке, искусно сплевы-
вая сквозь зубы.

— Вдарь Банькевича, вдарь! — командовал
он  и  по  временам  брал  кнут.  Хлесткий  удар
влипал в спину злополучного мерина. Тройка
встряхивала  костистыми  спинами,  тележка
катилась быстрее.



Порой в клубке пыли выкатывалась с про-
селка  помещичья  бричка.  Антось  окидывал
ее внимательно критикующим взглядом и по
большей  части  презрительно  кривил  губы,
находя,  вероятно,  что  упряжка не  настоящая.
Но вот на дорогу, как звери, выбежала из лесу
пара серых,  в  краковских хомутах.  На козлах
сидел  бравый  кучер  в  шапочке  с  павлиньим
пером и наборном поясе.  В сиденье виднелся
пан в полотняном плаще от пыли, кинувший
на  нас  мимолетный  усталый  взгляд.  Антось
торопливо свернул с дороги и долго провожал
видение восхищенным взглядом.

— Зализныцький  пан, —  сказал  он  почти-
тельно. — Вот это кони… и кучер… Го-го!..

И  бедному  Банькевичу  опять  досталось
вдоль спины за то,  что он не настоящий пан-
ский  конь,  Антось  не  настоящий  кучер  и  ве-
зет  не  настоящих  паничей.  В  наших  взаим-
ных  отношениях  пробегало  облако:  мы  чув-
ствовали,  что,  в  сущности,  Антось  презирает
нас… правда, вместе с собою…

Солнце склонялось к закату, а наша «трой-
ка»  все  еще  устало  месила  пыль  по  просел-
кам,  окруженная  зноем  и  оводами.  Казалось,



мы  толчемся  на  одном  месте.  Некованые  ко-
пыта  мягко  шлепали  по  земле;  темнело;  где-
нибудь  на  дальнем  болоте  гудел  «бугай»,  в
придорожной  ржи  сонно  ударял  перепел,  и
нетопыри пролетали над головами, внезапно
появляясь и исчезая в сумерках.

Становилось  все  тише,  спокойнее  и  как
будто  печальнее.  Мы  приближались  к  цели;
чувствовалась  по  знакомым  признакам  бли-
зость  Гарного  Луга,  и  вместе  с  радостью  ка-
кой-то  еще  клубок  странных  ощущений  ка-
тился  за  нами  в  пыльной  сумеречной  мгле.
Головы отяжелели от жары, солнца и неудоб-
ного сиденья. Хотелось поскорей светлой ком-
наты, чаю, покоя. И из-за близости всего этого
проглядывала  смутная,  неясная,  неоформлен-
ная  тревога,  ожидание  чего-то  еще…  чего-то
неприятного,  что  въедет  вместе  с  нами  в  де-
ревню и останется на все время…

Мы долго молчим. Таратайка ныряет в лес.
Антось, не говоря ни слова, берет вожжи и са-
дится  на  козлы.  Тройка  бежит бодрее,  стучат
копыта,  порой  колесо  звонко  ударяет  о  ко-
рень, и треск отдается по темной чаще.

— Вот  тут  зимой  за  Антосем  бежали  два



волка, — задумчиво говорит Саня и прибавля-
ет — Антось, правда?

Антось не отвечает.  Лица его не видно,  но
мы  чувствуем,  что  оно  теперь  недоброжела-
тельно и угрюмо и что причина этого — бли-
зость Гарного Луга. Лес редеет. Песчаная доро-
га  ведет  к  мостику,  под  которым  сочится  и
журчит  невидимая  речка.  Это  здесь  когда-то
устраивались засады на Янкеля с бочкой… Те-
лежка выкатывается на опушку.

Огромный звездный свод висит над широ-
кой  темной  лощиной.  На  горизонте  смутно
рисуется  группа  тополей  и  темный  массив
«магазина». Кругом беспорядочно разбросаны
огоньки.

Как хорошо… И как печально. Мне вспоми-
нается  детство  и  деревня  Коляновских…  Точ-
но прекрасное облако на светлой заре лежит
в глубине души это  воспоминание… Тоже де-
ревня, только совсем другая… И другие люди,
и  другие  хаты,  и  как-то  по-иному  светились
огни… Доброжелательно, ласково… А здесь…

Тележка  останавливается  и  даже  откаты-
вается  назад.  Перед  нами  в  темноте  столбы
скрипучего «коловорота» у въезда в деревню.



Кто-то отодвигает его перед нами. Налево, на
холмике, светит открытая дверь кабака. В глу-
бине  видна  стойка  и  тощая  фигура  шинкаря.
Снаружи,  на  призьбе[23],  маячит  группа  му-
жиков…

— Ты это, Антось? — несется оттуда вопрос
— А кто же?.. Я.
— Рано выехал?
— До ехид сонця…
— Отак… А приехал ночью…
— Добрые  кони, —  насмешливо  отвечает

Антось,  и  хлесткий  удар  звонко  шлепает  в
мягкой тишине вечера.

— Что слышал?
— Ничего…  Встретили  зализныцького  па-

на. Купил новую пару. Огонь! На кучере новая
свита…

— Пан… настоящий…
Короткое  молчание.  Вспыхивают  красные

огоньки люлек. Один из мужиков подходит к
тележке, заглядывает к нам и вежливо здоро-
вается.  Но  от  шинка  опять  несутся  бесцере-
монные замечания:

— Привез-таки?
— А привез, — отвечает Антось.



— Всех?
— А кто его знает: может, пару обронил по

дороге.  Пойдите,  добрые  люди,  подберете —
ваше.

— Своих  довольно,  свои  осточертели  до
6ica… В голосе слышна угрюмая вражда.

— Геть-геть… вьо-о!
Антось щелкает кнутом и принимает позу

«настоящего»  панского  кучера,  собирающего-
ся лихо подкатить к крыльцу… Он делает вид,
что с трудом удерживает лихую тройку, и да-
же  отваливается  корпусом  назад.  У  кабака
смеются. Тройка дергает вперед и заворачива-
ет в переулок, где за ней увязываются собаки.
Под этот лай, под хлопанье бича и кривлянье
Антося мы подъезжаем к скромному дому ка-
питана…  И  вместе  с  радостью  прибытия,  с
предчувствием  долгой  свободы  в  душе  стоит
смутное  сознание,  что  на  эти  два  месяца  мы
становимся  «гарнолужскими  паничами».  И
над  нами,  как  тень  от  невидимой  тучи,  про-
стирается  общее  отношение  этих  убогих  хат
к  своему  панству…  То  есть  инстинктивная
вражда,  как  к  панству  вообще,  и  презрение,
как к панству «не настоящему»…



Я  уверен,  что  многие  мои  сверстники,  вы-
раставшие  в  условиях  ликвидации  крепост-
ного  строя, —  в  той  или  другой  форме,  в  той
или  другой  степени,  вспомнят  это  особое
сложное «деревенское впечатление»…

Один  из  работников  капитана,  молодой
парубок  Иван,  не  стесняясь  нашим  присут-
ствием,  по-своему  объяснял  социальную  ис-
торию  Гарного  Луга.  Черт  нес  над  землей
кошницу с панами и сеял их по свету. Проле-
тая  над  Гарным  Лугом,  проклятый  чертяка
ошибся и сыпнул семена гуще. От этого здесь
панство  закустилось,  как  бурьян  на  том  ме-
сте, где случайно «ляпнула» корова. А настоя-
щей траве,  то есть мужикам, совсем не стало
ходу…

Другие рабочие смеялись, мы… слушали.
Этот Иван был парубок молодой,  смуглый,

с глазами, горящими как угли. Из них глядела
мрачная вражда, от которой по временам ста-
новилось  жутко.  Мы  не  могли  тогда  понять
источника этой вражды и считали Ивана про-
сто  отвратительным  человеком  с  дурным  ха-
рактером…  Но  в  мрачном  пламени  его  глаз
было  что-то  незабываемое,  беспредметно



гневное,  стихийное.  Казалось,  он  может  без
всякой  причины  кинуться  на  человека,  зару-
бить  топором,  пропороть  вилами.  Однажды,
когда  мы  вместе  с  рабочими  возили  с  поля
снопы,  у  Ивана  вырвались  лошади  с  порож-
ней  телегой,  прибежали  во  двор  с  одним  пе-
редком  и  в  необъяснимом  ужасе  забились  в
тесный  угол  между  плетнем  и  сараем.  Иван
прибежал за  ними и,  схватив большой дрюк,
стал колотить напуганных животных по чем
попало, бешено, исступленно, прямо безумно.
Несколько человек едва справились с освире-
певшим парубком, а лошади до самого вечера
дрожали  как  в  лихорадке  неперестающею
мелкою дрожью. К рабочим он не выказывал
никакой  вражды,  а  только  отмахивался  и
рвался опять к «проклятой панской скотине».

Капитан обыкновенно в случаях неисправ-
ностей ругал виновного на чем свет стоит так
громко, что было слышно по всей деревне. Но
на  этот  раз  он  не  сказал  ни слова.  Только  на
следующее утро велел позвать Ивана.

Тот вошел, как всегда угрюмый, но смуглое
лицо  его  было  спокойно.  Капитан  пощелкал
несколько минут на счетах и затем протянул



Ивану  заработанные  деньги.  Тот  взял,  не  ин-
тересуясь  подробностями  расчета,  и  молча
вышел. Очевидно, оба понимали друг друга…
Матери  после  этого  случая  на  некоторое  вре-
мя  запретили  нам  участвовать  в  возке  сно-
пов.  Предлог  был —  дикость  капитанских  ло-
шадей. Но чувствовалось не одно это.

Может быть, этот Иван был сын какого-ни-
будь спорного Микиты…

Была  еще  во  дворе  капитана  характерная
фигура, работник Карл, или, как его называли
на польский лад, — Кароль. Это был не совсем
заурядный крестьянин, а по виду и совсем не
мужик.  Самое  имя  его  было  не  православное
(кажется, он был из униатов). Черты лица бы-
ли  тонки,  суховаты,  заострены.  Сеть  морщи-
нок около глаз оттеняла их странное выраже-
ние:  то  задумчиво  спокойное,  то  какое-то  ко-
лючее  и  горькое.  Он  был  мастер  на  все  руки:
слесарь,  столяр,  плотник  и  даже  механик.  А
так  как  капитан  сам  тоже  обладал  жилкой
изобретателя-самоучки,  то  их  соединяла  как
будто симпатия родственных натур. Они сооб-
ща построили водяную мельницу, шумевшую
колесами на заднем конце пруда, а потом, ко-



гда  воды  оказалось  мало  для  крупного  помо-
ла, —  конный  привод.  Часто  их  можно  было
видеть  вместе:  Кароль  сидел  на  бревне  или
на мельничном приводе, с вечной люлькой в
зубах и маленьким топориком в руках. Он по-
стукивает  топориком,  курит,  сплевывает,  не
говорит  ни  слова  и  внимательно  слушает.  А
капитан,  увлекаясь  и  жестикулируя,  разви-
вает  какой-нибудь  новый  план.  Фантазер  и
изобретатель,  он  эти  свои  планы  излагал  с
увлечением,  картинно,  восторженно.  А  Ка-
роль,  усвоив их сущность,  приводил в  испол-
нение,  самостоятельно  исправляя  недочеты
замысла.

В  эти  минуты  их  можно  было  принять  за
двух  неразлучных  друзей.  Но  иной  раз  капи-
тан за глаза говорил с горечью:

— А!  Мужик,  так  мужик и  есть!  Как  волка
ни корми — все в лес глядит.

А  Кароль иногда  запивал,  и  тогда  они ста-
рались не встречаться.

Как-то раз, на второй или на третий год на-
ших  приездов,  мы  узнали,  что  когда-то,  неза-
долго до освобождения, капитан приказал об-
ливать Кароля холодной водой на морозе…



Капитан  был  человек  добрый,  но  время
было  тревожное,  предрассветное,  когда  мрак
как будто еще сгущается и призраки ночи ме-
чутся  в  предчувствии  скорого  петушиного
крика… Ходили темные слухи о воле, и в кре-
стьянскую  массу  они  проникали  еще  более
смутные,  неправдоподобные,  фантастиче-
ские…

В  окрестностях  появился  гайдамак,  назы-
вавший себя новым Кармелюком. Это был му-
жик из ближнего села, ходивший по лесу вме-
сте  с  обнищавшим  шляхтичем  из  местечка
Корца и грабивший одних панов. Через неко-
торое  время  шляхтича  нашли  утопленным  в
колодце,  а  гайдамака  выдал  знакомый  му-
жик. На него сделали облаву, в которой участ-
вовали  также  помещики  (капитан  в  их  чис-
ле), — и сослали в Сибирь… Несколько лет об
нем не было ни слуху ни духу, и вдруг он объ-
явился  опять.  Мужик-доносчик  косил  на  лу-
жайке  в  лесу,  когда  перед  ним  неожиданно
встал  гайдамак.  Доносчик  считал  себя  погиб-
шим; но тот заставил его сесть на пень и… до-
чиста обрил бороду, усы и голову. В таком ви-
де он отпустил его вестником к панам: новый



Кармелюк собирается в гости…
Однажды,  на  рождестве,  Кароль  с  другим

рабочим,  возвращаясь  из  церкви  лесной  тро-
пинкой,  наткнулись  в  чаще  на  огонек.  У  ко-
стра  сидели  двое  вооруженных  людей.  Они
спросили  у  испуганных  рабочих —  чьи
они? —  угостили  водкой  и  сообщили,  что  па-
нам скоро конец.

Вернувшись,  ни  Кароль,  ни  его  спутник
ничего  не  сказали  капитану  о  встрече,  и  он
узнал об ней стороной.  Он был человек храб-
рый.  Угрозы  не  пугали  его,  но  умолчание  Ка-
роля он затаил глубоко в душе как измену.  В
обычное  время  он  с  мужиками  обращался
лучше  других,  и  мужики  отчасти  выделяли
его  из  рядов  ненавидимого  и  презираемого
панства. Теперь он теснее сошелся с шляхтой
и даже простил поджигателя Банькевича.

Однажды  в  какое-то  неподходящее  время
Кароль  запил,  и  запой  длился  дольше  обык-
новенного.  Капитан  вспылил  и  решил  при-
бегнуть к экстренным мерам. На дворе у него
был колодец с «журавлем» и желобом для по-
ливки  огорода.  Он  велел  раздеть  Кароля,  по-
ложить  под  желоб  на  снег  и  пустить  струю



холодной  воды…  Приказание  было  исполне-
но,  несмотря  на  слезы  и  мольбы  жены  капи-
тана.  Послушные  рабы  истязали  раба  непо-
корного…

Об  этой  истории  никто  впоследствии  не
смел  напомнить  капитану,  и  когда,  узнав  о
ней,  я  спросил  у  двоюродной  сестры:  правда
ли  это? —  она  вдруг  побледнела  и  с  расши-
ренными глазами упавшим голосом сказала:

— Правда, но… ради бога, тише.
Эпизод этот залег в моей памяти каким-то

странным противоречием, и порой, глядя, как
капитан  развивает  перед  Каролем  какой-ни-
будь новый план, а тот слушает внимательно
и  спокойно, —  я  спрашивал  себя:  помнит  ли
Кароль  или  забыл?  И  если  помнит,  то  винит
ли капитана? Или себя? Или никого не винит,
а просто носит в душе беспредметную горечь
и  злобу?  Ничего  нельзя  было  сказать,  глядя
на  суховатое  морщинистое  лицо  с  колючей
искоркой  в  глазах  и  с  тонкими  губами,  сжа-
тыми, точно от ощущения укуса и желчи…

Впрочем, и я,  конечно,  не разбирался и не
суммировал  своих  впечатлений.  Капитан  че-
ловек добродушный… И он обливал человека



водой  на  морозе…  Кароль  с  ним  теперь  как
будто дружен… Но «как волка ни корми — он
глядит в лес». И что-то неприятное примеши-
валось  ко  всем  деревенским  впечатлениям.
Было хорошо иной раз отправиться в ночное
с  кучкой  деревенских  ребят,  весело  скакав-
ших  в  сумерках  на  неоседланных  лошадях.
Приятно  и  жутко  спать  в  саду  под  деревом,
прислушиваясь  к  ночным  шепотам  и  шоро-
хам…  Порой  среди  тихого  бреда  ночной  при-
роды срывалось отяжелевшее яблоко и,  гром-
ко хлопая по листам,  падало на землю… Кри-
чит дальний петух… Тявкает на деревне соба-
ка… Близко пролетает с торопливым звонким
криком  какая-то  неугомонная  или  напуган-
ная  птица…  И  вдруг  в  затихшем  саду  новые
звуки:  треснула  ветка  хвороста,  шуршат  ку-
сты. Дерево дрожит слишком частой дрожью,
яблоки стучат по земле, как град… Это они  из
деревни  забрались  в  сад,  и  подходить  к  ним
опасно. Мы втроем начинаем стучать по ство-
лам и кричим в темноту чащи. Со двора бегут
собаки.  Неясные  тени  медленно  исчезают  в
кустах…

Матери  опять  не  хотят  нас  пускать  ноче-



вать  в  саду.  Бог  знает,  что  у  них  на  уме…  Но
те,  что  приходят  «на  двор»  с  просьбами,  кла-
няются, целуют руки… А те, что работают у се-
бя на полях, — кажутся такими умелыми и се-
рьезными, но замкнутыми и недоступными…

Усадьба  капитана  была  ограждена  непро-
ницаемыми  кустами  сирени,  и  наша  жизнь
постепенно  все  более  замыкалась  в  ее  преде-
лах… Между нами и деревней стояла стена, и
мы  чувствовали  себя  людьми  без  собствен-
ной среды.

Правда, капитан жил теперь в мире с сосе-
дями,  и  гарнолужские  «паны»  часто  посеща-
ли  его  приветливый  дом.  Лохманович,  по-
прежнему  «маестатозный»[24],  хотя  надев-
ший  вместо  «чамары»  простую  «сукману»  из
верблюжьей шерсти, не пропускал ни одного
торжественного  случая.  Приходил,  покашли-
вая  в  передней,  кланялся  капитану,  целовал
руки  у  женщин  и  ждал  «стола».  Из  всех
остальных  претензий  он  особенно  сохранил
претензии гастронома и уверял,  будто может
различать  тончайшие  оттенки  вин.  Пользу-
ясь  его  слабостью,  мы  приготовляли  порой
невероятные  смеси,  создавая  для  них  торже-



ственную  обстановку.  Бедный  шляхтич  смот-
рел на свет, смаковал, пил с удовольствием и
хвалил.  Только  однажды,  когда  мы  хватили
через  край  и  угостили  смесью  пива,  вина  и
дрожжей, —  он  все-таки  выпил  всю  бутылку,
но на вопрос о качестве — ответил:

— Ну… скажу вам откровенно:  обыкновен-
ное столовое вино… не больше.

В  особенно  торжественных  случаях  являл-
ся  в  капитанском  доме  даже  «заведомый
ябедник»,  сирота-дворянин  Банькевич.  Он
сильно  растолстел  и  ослаб.  За  ужином  ел
невероятно  много,  а  затем  садился  поуютнее
в  кресле  и,  сложив  на  животе  красные  руки,
глядел  на  танцующую  или  играющую  моло-
дежь  благодушными  глазками,  пока  не  засы-
пал.  Было известно,  что в такие минуты с до-
стойным  шляхтичем  бывают  не  совсем  при-
личные случайности. Кавалеры хихикали, ба-
рышни  краснели,  а  беспечный  шляхтич  про-
сыпался,  окидывал  притихший  зал  светлым
взором и спрашивал:

— А?.. Что такое?..
Порой  приезжали  более  отдаленные  сосе-

ди-помещики с семьями, но это бывало редко



и  мимолетно.  Приезжали,  здоровались,  гово-
рили о погоде, молодежь слушала музыку, по-
рой  танцевала.  Ужинали  и  разъезжались,
чтобы не видаться опять месяцы. Никаких об-
щих  интересов  не  было,  и  мы  опять  остава-
лись в черте точно заколдованной усадьбы.

Яркий солнечный день. Раскаленные лучи
заливают круглую клумбу с цветами, темную
зелень  сирени,  садовые  аллеи.  Где-то,  как
немазаное  колесо,  клекочет  аист,  в  раскры-
тые окна из гостиной несутся звуки фортепи-
ано.  Это  кузина  играет  пьесы  из  своего  небо-
гатого  репертуара:  «Песня  без  слов»,  «Молит-
ва девы», «Полонез» Огинского, шумки и дум-
ки польско-украинских композиторов. Играет
недурно…  Звуки,  полные  то  беспредметной
страсти,  то  неоформленных  исторических
воспоминаний,  то  мечтательного  томления,
рвутся  из  комнаты,  веют  над  цветами,  вьют-
ся, носятся, гаснут над истомленным садом. Я
слушаю их с наслаждением, странным, томи-
тельным, жутким. Они рождают в груди ощу-
щение,  которое  ищет  исхода,  порывается  ку-
да-то далеко за этот круг цветов и сирени, ку-
да-то вдаль… Порывается и не может взлететь



и носится все в том же тесном и знойном кру-
гу…  Я  ухожу  в  темные  уголки  сада,  сажусь
там и даю волю воображению… В певучем ро-
коте  фортепиано,  смягченном  расстоянием  и
зарослями,  мне  слышится  звон  чаш,  лязг  са-
бель, крики борьбы… И опять романтические
призраки  прошлого  обступают  меня  кругом,
овладевают  душой,  колышут,  баюкают,
нежат, уносят в неведомые края и неведомое
время…  Рыцари,  знамена,  пыль  на  степных
широких  шляхах…  Скачка,  погоня,  сеча…  С
кем?  За  что?  С  какой  целью?  Во  имя  какой
идеи? Этого не говорит ни этот звенящий ро-
кот,  ни  раскаленное  зноем  воображение…  А
где-то  там,  за  пределами  усадьбы,  идет  своя
трудовая жизнь, неведомая и чуждая… От нее
веет  в  наши  заколдованные  пределы  отчуж-
денностью,  презрением,  враждой…  И  нет  ни-
чего,  что  бы  связало  жизнь  воображения,
мечты,  порыва  с  этой  суровой,  но  действи-
тельной жизнью труда и терпения…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На  третий,  кажется,  год  мы  приехали  в

Гарный Луг зимой, на святки, и здесь узнали,
что Антось умер.



На меня это известие произвело такое впе-
чатление,  как  будто  все  то  неопределенное,
чем  веяло  на  нас  с  мужичьей  деревни,  вдруг
сгустилось в  темное облако и оттуда пал гро-
мовой удар.

Судьба  некрасивого  парубка  была  не  со-
всем обыкновенна.

— Антось,  может  быть,  не  простой  чело-
век, — говорил нам со своим простодушно-пе-
чальным и задумчивым видом Саня.

Происхождение  Антося  было  для  нас  оку-
тано тайной. Впоследствии я узнал, что тайна
эта  не  особенно  сложна.  В  усадьбе  капитана
жил  некоторое  время  молодой  землемер,  и
была «покоёвая панна» (нечто почетнее обык-
новенной  горничной)  из  обнищавшей  шлях-
ты.  Он  был  бедняк,  но…  это  не  помешало
увлечению,  а  только  свадьбе.  За  околицей,
под купой больших осокорей, стояла хата ста-
рушки вдовы Гапки, и в этой хате Антось уви-
дел  свет.  После  этого  землемер  уехал  искать
доли, а панна, пока он не найдет эту долю, то-
же уехала куда-то на место… Антось остался у
Гапки, а потом, в ожидании, пока его потребу-
ют родители, — его взяли к капитану.



Но «доля» так и не далась молодому земле-
меру.  Родители  больше  уже  не  встретились
ни друг с другом, ни со своим ребенком…

Такова  была  простая  история  появления
Антося  на  белом  свете  вообще  и  в  частности
в  Гарном  Луге.  Но  так  как  старшие  неохотно
раскрывали  перед  нами  черты  этого  «непри-
личного» эпизода, то в наших умах из отдель-
ных  черточек  сложилась  более  романтиче-
ская легенда. Мы почему-то думали, что мать
Антося  приехала  в  Гарный  Луг  в  карете,  что
время родов застигло ее у Гапкиной хаты, что
ее  высадили  какие-то  таинственные  господа,
которые затем увезли ее дальше, оставив Гап-
ке Антося,  денег на его содержание и разные
обещания.  Потом  таинственные  господа  ис-
чезли в широком свете, Гапка умерла, и капи-
тан по своей доброте взял покинутого сироту
к себе на кухню.

Так  оно,  наверное,  и  было:  когда  капитан
решил оставить у себя сиротку, то, без сомне-
ния, слушался только своего доброго сердца, а
не расчета. Остальное пришло как награда за
доброе  дело,  и  случилось  естественно  и  про-
сто:  мальчик  сначала  бегал  по  всем  комна-



там; им, вероятно, забавлялись и ласкали; по-
том, естественным образом, местом его посто-
янного пребывания стала кухня, где его, похо-
дя, толкали и кормили. Говорил он, разумеет-
ся, «по-мужицки» и вообще вырастал малень-
ким  «мужиком»,  некрасивым,  вихрастым,
глядевшим  искоса,  «зызом».  А  так  как  есте-
ственное состояние мужиков в то время было
«кршацтво», то никто и не заметил, как в ли-
це  приемыша  Антося  подрастал  капитану
крепостной работник.

В  этом  положении  мы  и  застали  Антося.
Это  не  казалось  нам  в  то  время  предосуди-
тельным  или  несправедливым,  и  мы  приня-
ли  факт  так  же  непосредственно,  как  и  все
факты  жизни,  естественно  выраставшие  из
почвы…  Антось  был  такой  же  работник  из
бывших крепостных, как и другие. Только ра-
ботал  за  более  дешевую  плату,  и  капитан  ру-
гал  его  иной  раз  байстрюком  и  неблагодар-
ным.  Если  можно  за  это  осуждать  кого-ни-
будь,  то  только  таинственных  родителей.  Но
они  для  нас  просто  романтические  фантомы.
Появились,  исчезли,  Антось остался… И все…
Факт  вырос  в  жизни,  как  в  лесу  вырастает



или сохнет дерево…
Знал  ли  сам  Антось  «простую»  историю

своего рождения или нет?.. Вероятно, знал, но
так же вероятно, что эта история не казалась
ему  простой…  Мне  вспоминается  как  будто
особое  выражение  на  лице  Антося,  когда  во
время возки снопов мы с ним проезжали ми-
мо  Галкиной  хаты.  Хата  пустовала,  окна  дав-
но были забиты досками, стены облупились и
покосились…  И  над  нею  шумели  высокие  де-
ревья,  еще  гуще  и  буйнее  разросшиеся  с  тех
пор, как под ними явилась новая жизнь… Ка-
кие чувства рождал в душе Антося этот шум?

Нужно сказать,  что  некрасивая  фигура  па-
рубка  не  возбуждала  идеи  о  «благородном
происхождении». Может быть, он был посеян
розой,  но  по  странной  игре  природы  вырос
чертополохом.  Только  немногие  черты  выде-
ляли  его  из  остальной  дворни:  между  про-
чим, он был страстный музыкант.

Мои  двоюродные  сестры  учились  у  гувер-
нанток  игре  на  фортепиано,  и  одна  играла
недурно. Когда в гостиной рокотали клавиши
и  звуки  неслись  в  открытые  окна,  Антось
останавливался  над  своей  работой,  а  иногда



пробирался  в  кусты  и  жадно  слушал.  Иной
раз,  когда  не  было  капитана,  добродушные
кузины  позволяли  ему  подходить  к  инстру-
менту  и  наигрывали  нравившиеся  ему  моти-
вы. Кроме того, по воскресеньям у шинка две
скрипицы  и  контрабас  наяривали  плясовые
мотивы, под которые на утоптанной площад-
ке  парубки  и  дивчата  плясали  казачка…  Ан-
тось ловил звуки и присматривался к инстру-
ментам.

Однажды  он  смастерил  простым  ножом
грубое подобие скрипки и стал пиликать в ко-
нюшне  плясовые  напевы,  а  порой  передраз-
нивал «Полонез» Огинского или «Молитву де-
вы». Сначала к этому относились как к курье-
зу,  но  потом  капитану  показались  оскорби-
тельными  эти  конюшенные  пародии  на  бла-
городную  музыку,  или  он  нашел,  что  музы-
кальное  баловство  мешает  работе, —  только
однажды  он  страшно  вспылил  и  разбил
скрипку  вдребезги.  Антось  сделал  другую,
лучшую, и с этих пор между Антосем и капи-
таном  началась  своеобразная  война:  Антось
прятал  скрипки,  капитан  находил  и  ломал
их. Мы все, молодежь, сочувствовали Антосю



и вместе с ним придумывали новые тайники,
но  и  это  было  только  непосредственное  чув-
ство: мы готовы были укрыть Антося от капи-
танского  гнева,  как  укрыли  бы  от  грозы,  не
рассуждая о том, права эта гроза или нет…

И  еще  в  одном  заметно  было  влияние
«непростого происхождения» Антося.  Это — в
необыкновенном почтении к «настоящим па-
нам»… Эта черта была и в  других гарнолужа-
нах,  и  она  понятна.  Если  уж  нужны  на  свете
«господа», то пусть будут «настоящие». Около
них и кормиться легче, и подчиняться не так
обидно.  Но  у  Антося  чувство  это  достигало
размеров  какого-то  культа…  Может  быть,  он
представлял себе, что где-нибудь в неведомом
свете стали настоящими господами и те двое
людей,  которые  бросили  его  в  жизни  и  забы-
ли… А вдруг вспомнят… И он станет тоже «на-
стоящим»  и  поднимется  над  презирающими
его  и  презираемыми  не  настоящими  гарно-
лужскими панами…

Смерть покончила и с этими мечтами, и с
этой  судьбой…  И  была  она  тоже  стихийно
проста и бессмысленна.

Несмотря  на  экстренно  некрасивую  на-



ружность,  годам  к  двадцати  Антось  вырабо-
тался в настоящего деревенского ловеласа. Из
самого  своего  безобразия  он  сделал  орудие
своеобразного грубоватого юмора. Кроме того,
женское  сердце  чутко,  и  деревенские  краса-
вицы разгадали, вероятно, сердце артиста под
грубой оболочкой. Как бы то ни было, со свои-
ми шутками и скрипицей Антось стал душой
общества на вечерницах.

Однажды,  захватив  скрипку,  он  тайно
ушел со двора и наутро вернулся,  еле волоча
ноги. На расспросы, что с ним, он не говорил
ничего: «нездужаю» — и только. Было еще до-
вольно  тепло,  только  по  утрам  становились
заморозки,  и  Антось,  с  инстинктом  дикого
животного,  удалился  из  людской  и  устроил
себе пристанище на чердаке брошенной водя-
ной мельницы, в конце пруда, совершенно за-
росшего  зеленой  ряской.  Туда  редко  кто  хо-
дил;  там  было  тихо,  пустынно.  В  полдень,
разогретые солнцем, квакали засыпающие на
зиму лягушки, и однотонно звенела вода, про-
сачиваясь  в  старые  шлюзы.  Изредка  наведы-
вавшиеся  товарищи  слышали,  как  Антось
временами  стонет  на  своей  вышке.  Но  когда



подходили,  он  смолкал  и  говорил,  что  ему
лучше.

О медицинской помощи, о вызове доктора
к заболевшему работнику, тогда, конечно, ни-
кому  не  приходило  в  голову.  Так  Антось  ле-
жал  и  тихо  стонал  в  своей  норе  несколько
дней  и  ночей.  Однажды  старик  сторож,  при-
шедший  проведать  больного,  не  получил  от-
клика.  Старик  сообщил  об  этом  на  кухне,  и
Антося  сразу  стали  бояться.  Подняли  капита-
на,  пошли к мельнице скопом. Антось лежал
на соломе и уже не стонал.  На бледном лице
осел иней…

Приехал становой с уездным врачом, и Ан-
тося потрошили.  По вскрытии оказалось,  что
Антось страшно избит и умер от перелома ре-
бер…  Говорили,  что  парубки,  недовольные
его  успехами  на  вечерницах  и  его  победами,
застигли его ночью где-то под тыном и «били
дрючками».  Но  ни  сам  Антось  и  никто  в  де-
ревне  ни  единым  словом  не  обмолвился  о
предполагаемых виновниках.

Как  умершего  без  покаяния  и  «потрошен-
ного»,  его  схоронили  за  оградой  кладбища,  а
мимо мельницы никто не решался проходить



в  сумерки.  По  ночам  от  «магазина»,  который
был  недалеко  от  мельницы,  неслись  отчаян-
ные звуки трещотки. Старик сторож жаловал-
ся,  что  Антось  продолжает  стонать  на  своей
вышке. Трещоткой он заглушал эти стоны. Ве-
роятно,  ночной  ветер  доносил  с  того  угла  тя-
гучий звон воды в старых шлюзах…

К  тому  времени  мы  уже  видели  немало
смертей. И, однако, редкая из них производи-
ла на нас такое огромное впечатление. В сущ-
ности…  все  было  опять  в  порядке  вещей.  Ка-
питан  пророчил  давно,  что  скрипка  не  дове-
дет до добра. Из дому Антось ушел тайно… Ес-
ли  тут  была  вина,  то,  конечно,  всего  более  и
прямее были виновны неведомые парубки, то
есть деревня… Но и они, наверное, не желали
убить… Темная ночь, слишком тяжелый дрю-
чок, неосторожный удар…

И  тем  не  менее  было  что-то  подавляю-
ще-тревожное,  мрачное,  почти  угрожающее
в  этой  нелепой  гибели…  В  зимние  вечера  от
мельницы несло безотчетным ужасом. И вме-
сте  что-то  тянуло  туда.  Дверка  вышки  была
сорвана  с  одной  петли,  и  перед  нею  намело
снегу.  На  чердаке  было  темно,  пусто,  веяло



жуткой тайной и холодом…
Однажды  на  этих  святках  старшие  уехали

куда-то, а мы остались дома одни. Зима была
снежная,  завалило  крыши,  клумбы,  оголен-
ные  кусты  сирени,  узкие  дорожки  сада.  К  ве-
черу  поднялась  метель,  закрывая  белыми
хлопьями  черные  стекла.  Мы  сидели,  сгру-
дившись в одной комнате,  у  камина,  и разго-
варивали  об  Антосе,  об  его  полулегендарном
для нас происхождении, об его скрипках. Над
разговорами  этими  носилось  невысказывае-
мое,  может  быть,  даже  несознанное  ощуще-
ние  чьей-то  вины,  какой-то  крупной  неправ-
ды…  А  темная  ночь  глухо  гудела  за  стенами,
над садом, над усадьбой, над мельницей.

Вдруг  за  стеной  в  саду  послышался  лай.
Собаки от метели скрылись у садового крыль-
ца,  где  было  тише,  и  теперь,  сорвавшись  ра-
зом, бешеным клубком понеслись в аллею. И
так же внезапно лай стих… С минуту неслось
только шипение и  вой метели,  потом совсем
близко послышался пугливый визг, что-то ки-
нулось  к  наружной  двери…  Дверь,  неплотно
запертая, соскочила с задвижки… В сени про-
никла возня, жалобный визг собак и громкий,



торжествующий свист ветра. Казалось, кто-то
ворвался в дом и слепо стучится к нам в две-
ри, не находя входа…

Мы переглянулись. Лица были бледны.
— Волк, — сказал кто-то. — Надо выйти.
Выходить  было  жутко,  но  мы,  мальчики,

взяли фонарь,  сняли со стены два ружья,  ста-
рый заряженный пистолет и вышли. Дверь в
сенях  была  открыта,  и  уже  успело  накидать
снегу.  Ободренные  нашим  присутствием,  со-
баки опять яростно залаяли и понеслись в ал-
лею. За ними ничего не было видно, только в
свете  фонаря  неслись  в  неистовой  пляске  бе-
лые  хлопья,  а  где-то  в  невидимом  ночном
просторе  слышался  непрерывный  протяж-
ный  шум,  свист,  гудение.  И  еще  выделялся
глубокий,  тревожный  гул  тополей,  а  на  ста-
рой  крыше  «магазина»  железные  листы  гре-
мели,  как  будто  кто  трогал  их  или  пробегал
тяжелыми  торопливыми  шагами.  Казалось,
будто этой странной ночью все живет особен-
ной жизнью:  кто-то  огромный мечется  среди
метели,  плачет,  грозит  и  проклинает,  а  все
остальное  несется,  налетает,  отступает,  ши-
пит,  гудит,  грохочет,  грозит  или  трясется  от



страха…
Собаки  опять  затихли,  и  нам  было  слыш-

но,  как  они,  спутанным  клубком,  перескаки-
вая друг через друга, опять убегают от кого-то,
жалко  визжа  от  ужаса.  Мы  поспешно  вбежа-
ли  в  сени  и  плотно  закрыли  дверь…  Послед-
нее  ощущение,  которое  я  уносил с  собой сна-
ружи, был кусок наружной стены, по которой
скользнул  луч  фонаря…  Стена  осталась  там
под  порывами  вихря.  И  казалось,  ей  тоже
страшно. Собаки жались к дверям и жалобно,
трусливо скулили…

В  комнате,  освещенной  огнем  камина,
некоторое время стояла тишина.

— Это — Антось… — сказала одна из сестер
упавшим голосом.

Это было глупо, но в этот вечер все мы бы-
ли  не  очень  умны.  Наша  маленькая  усадьба
казалась такой ничтожной под налетами бур-
ной ночи, и в бесновании метели слышалось
столько  сознательной  угрозы…  Мы  не  были
суеверны и знали, что это только снег и ветер.
Но  в  их  разнообразных  голосах  слышалось
что-то,  чему  навстречу  подымалось  в  душе
неясное,  неоформленное,  тяжелое  ощуще-



М

ние…  В  этой  усадьбе  началась  и  погибла
жизнь…  И,  как  стоны  погибшей  жизни,  пла-
чет и жалуется вьюга…

Поздно  ночью,  занесенные  снегом,  верну-
лись старшие. Капитан молча выслушал наш
рассказ. Он был «вольтерианец» и скептик, но
только  днем.  По  вечерам  он  молился,  верил
вообще в явления духов и с увлечением зани-
мался  спиритизмом…  Одна  из  дочерей,  весе-
лая  и  плутоватая,  легко  «засыпала»  под  его
«пассами»  и  поражала  старика  замечатель-
ными откровениями. При сеансах с стучащим
столом  он  вызывал  мертвецов…  Сомнитель-
но, однако, решился ли бы он вызвать для бе-
седы тень Антося…

На следующий день метель стихла, над на-
метанными  за  ночь  сугробами  ярко  светило
солнце, с крыш и ветвей срывались белые ко-
мочки  снега…  Мы  решили,  что,  наверное,  со-
баки  вчера  испугались  забежавшего  из  лесу
волка…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XXV. Смерть отца

ы  были  на  летних  каникулах  в  Гарном
Луге, когда мать, остававшаяся это лето в



городе, прислала известие, чтобы мы все при-
езжали. Отцу плохо.

Последние  годы  он  все  слабел.  Уже  давно
он  оставил  все  свои  фантазии,  изучение  язы-
ков,  философию,  ветеринарию  и  тому  подоб-
ные неожиданности, которыми прежде выра-
жались не стихавшие порывы его молодости.
Впрочем, уже в самые последние годы жизни
он производил еще один опыт. Брился он все-
гда  сам,  и  так  как  это  становилось  для  него
все труднее, то он задумал более радикальное
средство:  завел  тонкие  стальные  щипчики  и
выщипывал  волосок  за  волоском.  «Облагоде-
тельствую  всех  чиновников, —  говорил  он  с
трогательным  отблеском  прежнего  тихого
юмора, —  брейся  три  раза  в  неделю, —  ведь
это мука. А так — выщипал раз — и кончено».

На  щеках  у  него  в  это  время  можно  было
видеть  выщипанные  плешинки,  которые,  од-
нако,  скоро  зарастали.  Он  выщипывал  вто-
рично,  думая  таким  образом  истощить  рост
волос, но результаты были те же… Пришлось
признать,  что  проект  облагодетельствования
чиновного рода не удается…

Ему оставалось немного дослужить до пен-



сии.  В  период  молодой  неудовлетворенности
он дважды бросал службу,  и эти два-три года
теперь  недоставали  до  срока.  Это  заставляло
его сильно страдать: дотянуть во что бы то ни
стало,  оставить пенсию семье — было теперь
последней задачей его жизни.

Казалось,  на  этом  сосредоточились  все
оставшиеся его силы. Он уже не глядел по сто-
ронам  жизненной  дороги —  не  устраивал  да-
же  левинных  карточных  вечеров,  не  вмеши-
вался  в  хозяйственные  дела,  не  спрашивал
нас об успехах в гимназии. Встав утром, он за-
ставлял лакея  обтирать себя  холодной водой,
пил молча чай, надевал мундир и отправлял-
ся через наш дворик в суд. В суде держал себя
все  время  так,  чтобы  никто  не  мог  заметить
его  слабости.  Когда  однажды  мать  послала
меня зачем-то экстренно к отцу в эти деловые
часы,  я  был  удивлен  его  видом.  Он  сидел  на
своем месте важный и бодрый, принимал до-
клады и отдавал ясные,  точные приказы.  Бы-
ло  видно,  что  все  нити  управления  судом  он
держал твердо в своих слабевших руках.

Правда,  в  это  время  у  него  был  хороший
помощник: недавно присланный новый «под-



судок» Попов, человек отцовских взглядов на
службу,  добрый,  деловитый  и  честный.  Отец
относился к нему с уважением и доверием.

Возвращаясь  домой,  отец  сразу  слабел  и,
едва  пообедав,  ложился  спать.  По  вечерам
опять  занимался,  а  затем  ходил,  по  совету
врача,  полчаса  по  комнате,  с  трудом  волоча
ноги  и  постукивая  палкой.  Дослужить…  до-
служить  во  что  бы  то  ни  стало  остающиеся
несколько месяцев… На эту задачу свелась те-
перь  вся  жизненная  энергия  этого  не  совсем
заурядного человека!

Когда еврей-посыльный принес к нам в де-
ревню  письмо  матери,  оно  застало  нас  в  раз-
гаре молодого веселья, которое сразу упало. В
тот же день мы выехали на гарнолужских ло-
шадях  до  первой  почтовой  станции.  Пока  на
станции  запрягали  перекладных,  я  с  млад-
шим  братом  вышел  в  переулок  у  шоссе.  Был
необыкновенно  светлый  осенний  вечер,  ко-
гда  сумерки  угасают  незаметно,  а  сверху,  по-
чти с середины неба, уже светит полная луна.
Это опять была минута, которая во всех мело-
чах  запала  на  всю  жизнь  в  мою  память.  Вся
природа  показалась  мне  проникнутой  ка-



кой-то особенной,  мягкой и печальной созна-
тельностью.  Тихо  шептались  листья  орешни-
ка  и  ольхи,  ветер  обвевал  лицо,  с  почтового
двора  доносилось  потренькивание  подвязы-
ваемого к дышлу колокольчика — и мне каза-
лось, что все эти сдержанные шумы, говор ле-
са,  поля и почтового двора говорят по-своему
об  одном:  о  конце  жизни,  о  торжественном
значении смерти…

Двоюродный  брат,  только  что  выпущен-
ный из училища офицер, тихо подошел к нам
и дружески обнял обоих.

— Может быть, выздоровеет, — сказал он.
Но  я  сознавал,  что  надежды  нет,  что  все

кончено.  Я  чувствовал  это  по  глубокой  печа-
ли,  разлитой  кругом,  и  удивлялся,  что  еще
вчера  я  мог  этого  не  чувствовать,  а  еще  сего-
дня веселился так беспечно… И в первый раз
встал перед сознанием вопрос: что же теперь
будет  с  матерью,  болезненной  и  слабой,  и  с
нами?..

Колокольчик  забился  сильнее,  заворчали
колеса,  и  через  минуту  мы  ехали  по  белой
ленте шоссе,  уходившей в ночную мглу,  к  су-
мрачным пятнам дальних перелесков,  таким



же  неясным  и  смутным,  как  наше  будущее,
но все-таки озаренным, как молодость…

Отца  мы  застали  живым.  Когда  мы  здоро-
вались  с  ним,  он  не  мог  говорить  и  только
смотрел  глазами,  в  которых  виднелись  стра-
дание  и  нежность.  Мне  хотелось  чем-нибудь
выразить ему, как глубоко я люблю его за всю
его  жизнь  и  как  чувствую  его  горе.  Поэтому,
когда  все  вышли,  я  подошел  к  его  постели,
взял его руку и прильнул к ней губами, глядя
в его лицо.  Губы его зашевелились,  он что-то
хотел  сказать.  Я  наклонился  к  нему  и  услы-
шал два слова:

— Не мучь…
На следующий день судьи не стало.  За его

гробом шло очень много народа,  в том числе
много бедноты, мещан и евреев. Воинский на-
чальник  прислал  оркестр,  и  под  звуки  похо-
ронного  марша,  под  плеск  ветра  в  хоругвях,
сдержанный  шепот  толпы  гроб  понесли  на
кладбище.  Старый  инвалид  высоко  поднял
бревно  шлагбаума,  из  окон  тюрьмы  глядели
бледные  лица  арестантов,  хорошо  знавших
этого человека, лежавшего в гробу с бледным
лицом и в мундире… «Вечная память»… Стук



земли о крышку гроба, заглушённые рыдания
матери, на ровенском кладбище вырос новый
холмик  под  стеной  скромной  деревянной
церкви.

Матери пришлось  сразу  взять  на  себя  бре-
мя оставшейся семьи. Отец все-таки не дослу-
жил  несколько  месяцев,  и  потому  пришлось
много  хлопотать,  чтобы  добиться  хоть  ма-
ленькой  пенсии.  За  тридцать  с  лишком  лет
службы вдова судьи, известного своей исклю-
чительной  честностью  в  те  темные  времена,
получила  что-то  около  двенадцати  рублей
вдовьей  пенсии.  Вместе  с  детьми  это  состав-
ляло около семнадцати рублей в месяц, и это
благодаря  усиленным  стараниям  двух-трех
добрых людей,  которые чтили память отца и
помогали матери советом… Чтобы кое-как до-
вести до  конца наше учение,  мать тотчас  по-
сле  похорон  стала  хлопотать  о  разрешении
держать ученическую квартиру, и с этих пор,
больная,  слабая  и  одинокая,  она  с  истинно
женским  героизмом  отстаивала  наше  буду-
щее…  Судья  мог  спать  спокойно  в  своей
скромной  могиле  под  убогой  кладбищенской
церковью:  жена,  насколько  могла  и  даже  бо-



лее,  выполнила  задачу,  которая  так  мучила
перед концом его страдающую душу…

Жизнь  ее  изменилась  сразу  и  резко.  Из
«жены  судьи»,  одного  из  первых  людей  в  го-
родишке,  она превратилась в бедную вдову с
кучей  детей  и  без  средств  (пенсию  удалось
выхлопотать  только  через  год).  Ей  пришлось
являться просительницей перед людьми, еще
недавно считавшими за честь ее  знакомство,
а в качестве «содержательницы ученической
квартиры»  она  зависела  от  гимназического
начальства. Правда, за очень редкими исклю-
чениями,  я  не  могу  припомнить  случаев,  ко-
гда бы обыватели города резко дали ей почув-
ствовать эту перемену, и, наоборот, были слу-
чаи трогательной доброты и помощи.

Могила отца была обнесена решеткой и за-
росла  травой.  Над  ней  стоял  деревянный
крест,  и  краткая  надпись  передавала  крат-
чайшее содержание жизни:  родился тогда-то,
был судьей, умер тогда-то… На камень не бы-
ло денег у осиротевшей семьи. Пока мы были
в  городе,  мать  и  сестра  каждую  весну  прино-
сили  на  могилу  венки  из  цветов.  Потом  нас
всех разнесло по широкому свету. Могила сто-



яла  одинокая,  и  теперь,  наверное,  от  нее  не
осталось следа…

Что  осталось  от  жизни,  от  ее  ошибок  и  ее
страданий?..

Я  тогда  еще  верил  по-отцовски  и  думал,
что счеты отца сведены благополучно: он был
человек  религиозный,  всю  жизнь  молился,
исполнял  долг,  посильно  защищал  слабых
против  сильных  и  честно  служил  «закону».
Бог признает это — и, конечно, ему теперь хо-
рошо.

Впоследствии  «простая»  вера  разлетелась,
и в моем воображении вставала скромная мо-
гила:  жил,  надеялся,  стремился,  страдал  и
умер с мукой в душе за участь семьи… Какое
значение  имеет  теперь  его  жизнь,  его  стрем-
ления и его «преждевременная» честность?..

— Чудак  был, —  решали  не  раз  благодуш-
ные  обыватели. —  А  что  вышло:  умер,  оста-
вил нищих.

И говорили это тоже люди «простодушной
веры» в бога и в его законы. Никогда ни у ма-
тери,  ни у  всей семьи нашей не возникало и
тени таких сомнений.
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Часть пятая 

Новые веяния 
XXVI. «Новые»

ажется,  я  был  в  пятом  классе,  когда  у  нас
появились  сразу  несколько  новых  моло-

дых учителей, проходивших курс гимназии в
попечительство  Пирогова  и  только  что  вы-
шедших из университета.

Одним  из  первых  появился  Владимир  Ва-
сильевич  Игнатович —  учитель  химии.  Это
был молодой человек, только что с универси-
тетской  скамьи,  с  чуть  заметными  усиками,
маленького роста, с пухлыми розовыми щека-
ми, в золотых очках. У нас были ученики, вы-
глядевшие старше своего учителя. Говорил он
тонким  голосом,  в  котором  будто  сохрани-
лись  детские  нотки.  В  классе  несколько  ро-
бел,  и  лицо  его  часто  заливал  застенчивый
румянец. Обращался он с нами вежливо, пре-
подавал  старательно,  заданное  спрашивал
редко,  к  отметкам  выказывал  пренебреже-
ние,  уроки  объяснял,  как  профессор  читает
лекцию.  Голос  у  него  был  тоже  нетвердый,



нежный… Хотелось, чтобы он взял хоть нотой
ниже и крепче…

Первым результатом его системы было то,
что  класс  почти  перестал  учиться.  Вторым,
что ему порой начали слегка грубить. Бедный
юноша,  приступавший  к  нам  с  идеальными
ожиданиями, платился за общую систему, ко-
торая  вносила  грубость  и  цинизм.  Впрочем,
это  было  недолго.  Однажды,  когда  класс  шу-
мели  Игнатович  напрасно  надрывал  свой
мягкий  голосок,  одному  из  нас  показалось,
будто  он  назвал  нас  стадом  баранов.  Другие
учителя очень часто называли нас стадом ба-
ранов,  а  порой  и  хуже.  Но  то  были  другие.
Они  были  привычно  грубы,  а  мы  привычно
покорны.  Игнатович  сам  приохотил  нас  к
другому  обращению…  Один  из  учеников,  За-
руцкий,  очень  хороший,  в  сущности,  малый,
но  легко  поддававшийся  настроениям,  встал
среди шумевшего класса.

— Господин  учитель, —  сказал  он  громко,
весь  красный  и  дерзкий. —  Вы,  кажется,  ска-
зали, что мы стадо баранов. Позвольте вам от-
ветить, что… в таком случае…

Класс  вдруг  затих  так,  что  можно  было



слышать пролетевшую муху.
— Что в таком случае… вы сами баран…
Стеклянная  колбочка,  которую  держал  в

руках Игнатович, звякнула о реторту. Он весь
покраснел,  лицо его  как-то  беспомощно дрог-
нуло от обиды и гнева… В первую минуту он
растерялся, но затем ответил окрепшим голо-
сом:

— Я этого не говорил… Вы ошиблись… Про-
стой ответ озадачил. В классе поднялся ропот,

значение  которого  сразу  разобрать  было
трудно,  и  в  ту  же  минуту  прозвенел  звонок.
Учитель вышел; Заруцкого окружили. Он сто-
ял  среди  товарищей,  упрямо  потупившись  и
чувствуя,  что  настроение  класса  не  за  него.
Сказать  дерзость  учителю,  вообще  говоря,
считалось подвигом, и если бы он так же пря-
мо  назвал  бараном  одного  из  «старых» —
Кранца,  Самаревича,  Егорова,  то совет бы его
исключил,  а  ученики проводили бы его  горя-
чим  сочувствием.  Теперь  настроение  было
недоумело-тяжелое, неприятное…

— Свинство, брат, — сказал кто-то.
— Пусть  жалуется  в  совет, —  угрюмо  отве-

тил Заруцкий.



Для  него  в  этой  жалобе  был  своего  рода
нравственный выход: это бы сразу поставило
нового учителя в ряд со старыми и оправдало
бы грубую выходку.

— И пожалуется… — сказал кто-то.
— Конечно. Думаешь — спустит?
— Нет, не пожалуется.
— Пожалуется.
Этот  вопрос  стал  центром  в  разыгравшем-

ся  столкновении.  Прошло  два  дня,  о  жалобе
ничего не было слышно. Если бы она была —
Заруцкого прежде всего вызвал бы инспектор
Рущевич  для  обычного  громового  внушения,
а  может  быть,  даже  прямо  приказал  бы  ухо-
дить  домой  до  решения  совета.  Мы  ждали…
Прошел  день  совета…  Признаков  жалобы  не
было.

Наступил  урок  химии.  Игнатович  явился
несколько  взволнованный;  лицо  его  было  се-
рьезно,  глаза чаще потуплялись,  и голос сры-
вался. Видно было, что он старается овладеть
положением и не вполне уверен, что это ему
удастся.  Сквозь  серьезность  учителя  прогля-
дывала обида юноши,  урок шел среди тягост-
ного  напряжения.  Минут  через  десять  Заруц-



кий, с потемневшим лицом, поднялся с места.
Казалось,  что  при  этом  на  своих  плечах  он
поднимает  тяжесть,  давление  которой  чув-
ствовалось всем классом.

— Господин  учитель… —  с  усилием  выго-
ворил он среди общей тишины.  Веки у  моло-
дого  учителя  дрогнули  под  очками,  лицо  все
покраснело.  Напряжение  в  классе  достигло
высшего предела.

— Я…  прошлый  раз… —  начал  Заруцкий
глухо  и  затем,  с  внезапной  резкостью,  закон-
чил — Я извиняюсь.

И  сел  с  таким  видом,  точно  сказал  новую
дерзость. Лицо у Игнатовича посветлело, хотя
краска  залила  его  до  самых  ушей.  Он  сказал
просто и свободно:

— Я  говорил  уже,  господа,  что  баранами
никого не называл.

Инцидент был исчерпан. В первый еще раз
такое  столкновение  разрешилось  таким  об-
разом.  «Новый  учитель»  выдержал  испыта-
ние.  Мы были довольны и им и — почти бес-
сознательно —  собою,  потому  что  также  в
первый  раз  не  воспользовались  слабостью
этого  юноши,  как  воспользовались  бы  слабо-



стью  кого-нибудь  из  «старых».  Самый  эпизод
скоро  изгладился  из  памяти,  но  какая-то  ни-
точка  своеобразной  симпатии,  завязавшейся
между новым учителем и классом, осталась.

Вскоре  Игнатович  уехал  в  отпуск,  из  кото-
рого  через  две  недели  вернулся  с  молодень-
кой  женой.  Во  втором  дворе  гимназии  было
одноэтажное здание, одну половину которого
занимала  химическая  лаборатория.  Другая
половина  стояла  пустая;  в  ней  жил  только
сторож,  который  называл  себя  «лабаторщи-
ком» (от слова «лабаторня»).  Теперь эту поло-
вину  отделали  и  отвели  под  квартиру  учите-
ля химии. Тут и водворилась молодая чета.

Жена  Игнатовича  была  выше  его  ростом,
худенькая, смуглая, не особенно красивая. Но,
на  наш  взгляд,  в  ней  было  что-то  необыкно-
венно  привлекательное,  вернее —  было  что-
то  привлекательное  в  них  обоих  вместе  и  в
том,  что  свое  гнездышко  они  устроили  в  са-
мом центре гимназической сутолоки и шума.
Каждую перемену через двор неслись верени-
цы сорванцов, направляясь в помещение, где
можно  было  тайком  затянуться  папиросой.
По  звонку  все  это  неслось  обратно,  налетая



друг  на  друга,  сшибаясь,  крича,  вступая  на
скорую руку в короткие драки.  Порой в боль-
шую перемену во втором дворе устраивались
игры в мяч, и ученики, подталкивая друг дру-
га  локтями,  указывали  на  смуглое  личико,
мелькавшее  в  окнах.  Некоторые  из  старших
были  даже  почтительно  влюблены,  и  из  уче-
нической  квартиры,  заглядывавшей  вторым
этажом  из-за  ограды  в  гимназический  двор,
порой  глядели  на  лабораторию  в  бинокли.
Иной  раз  живой  и  бурный  поток,  после  уро-
ков  стремившийся  к  калитке,  вдруг  останав-
ливался,  пропуская  худенькую  фигурку,  про-
ходившую сквозь  толпу с  приветливой улыб-
кой,  и  тот,  кому  она  кланялась  как  знакомо-
му,  считал  себя  польщенным  и  счастливым.
Игнатович  изредка  приглашал  того  или  дру-
гого ученика к себе. Жена его тоже выходила,
знакомилась,  разговаривала,  расспрашивала.
Было  в  этом  что-то  хорошее,  теплое,  действо-
вавшее  на  толпу  сорванцов  уже  тем,  что
юный  учитель  был  для  нас  не  только  маши-
ной,  задающей  уроки,  но  и  человеком,  в  ма-
леньком счастье которого мы принимали как
бы некоторое участие. Я сначала запустил бы-



ло  химию,  но  в  первые  же  каникулы  вызуб-
рил весь учебник Вюрца назубок; я иногда хо-
дил  к  Игнатовичу  с  рисунками  приборов,  и
мне  не  хотелось,  чтобы  Марья  Степановна
сказала как-нибудь при встрече:

— А  вы  почему  же  это  не  учите  химию?
Вам не нравится? Да?

Одновременно с  Игнатовичем приехал Ко-
маров,  «украинофил-этнограф».  Мы плохо  по-
нимали, что это за «труды по этнографии», но
чувствовали, что это какой-то интерес высше-
го порядка, выходящий за пределы казенного
преподавания.

Было  и  еще  два-три  молодых  учителя,  ко-
торых я  не  знал.  Чувствовалось,  что в  гимна-
зии появилась группа новых людей, и общий
тон  поднялся.  Кое-кто  из  лучших,  прежних,
чувствовавших  себя  одинокими,  теперь  ожи-
ли, и до нас долетали отголоски споров и раз-
ногласий  в  совете.  В  том  общем  хоре,  где  до
сих пор над голосами среднего тембра и реги-
стра  господствовали  резкие  фальцеты  авто-
матов  и  маниаков, —  стала  заметна  новая
нотка…

А затем явился и еще один человек, на вос-



Н

поминании  о  котором  мне  хочется  остано-
виться подольше.

XXVII. Вениамин Васильевич Авдиев
аш  прежний  словесник,  Митрофан  Алек-
сандрович  Андриевский,  успел  как-то  же-

ниться и «по семейным обстоятельствам» пе-
ревелся  в  другую  гимназию.  Мы  проводили
его  с  сожалением,  так  как  любили  его  добро-
душие,  мягкую улыбку,  порой меткие словеч-
ки и трогательную преданность «Слову о пол-
ку  Игореве».  На  некоторое  время  «кафедра
словесности»  осталась  незанятой.  На  уроки
приходил  Степан  Яковлевич  Рущевич,  кото-
рый  вздумал  учить  нас  выразительному  чте-
нию. Сам он читал как-то грузно,  массивным
голосом,  с  чувством,  толком  и  расстановкой,
но  с  совершенно  неосновательными  претен-
зиями на выразительность. Он требовал, что-
бы  мы  точно  подражали  его  интонациям,  а
нам  это  было  «совестно»  и  казалось  кривля-
нием.  Между  тем  словесность  всегда  по  ка-
кой-то  традиции  считалась  в  гимназии  са-
мым  интересным  и  самым  «умным»  предме-
том.  С  тем  большим  нетерпением  ждали  мы
нового словесника.



Однажды  пронесся  слух,  что  он  уже  прие-
хал. Зовут Авдиевым, молодой. Кто-то уже ви-
дел его в городе и рассказывал о своей встре-
че как раз перед началом урока, который, как
мы думали, на этот раз проведет еще инспек-
тор.  Но почти вместе  с  звонком дверь класса
отворилась,  и  на  пороге  появился  незнако-
мый  учитель.  Он  на  мгновение  остановился,
спокойно  глядя,  как  мы,  застигнутые  врас-
плох,  быстро рассаживались по  местам — по-
том прошел к кафедре, кивнув нам на ходу го-
ловой.  Так  как  это  был  первый  урок,  то  он
молча  стал  ждать,  пока  дежурный  прочтет
обычную  молитву;  затем  сел  и  раскрыл  жур-
нал.  Лицо  у  него  было  слегка  хмурое,  пере-
кличку  он  делал  недовольным  голосом,  по-
рой  останавливаясь  над  какой-нибудь  фами-
лией  и  вглядываясь  в  ее  обладателя.  Кончив
это,  он  сошел  с  кафедры  и  неторопливо  про-
шелся  вдоль  скамей  по  классу,  думая  о  чем-
то, как будто совсем не имеющем отношения
к данной минуте и к тому, что на него устрем-
лено полсотни глаз, внимательных, любопыт-
ных, изучающих каждое его движение.

Это  был  молодой  человек,  пожалуй,  толь-



ко  года  на  три  старше  Игнатовича,  но  более
возмужалый  и  солидный.  Лицо  у  него  было
не  совсем  обыкновенное:  правильные  черты
с  греческим  профилем,  большие  выразитель-
ные глаза, полные губы, тонкие усы и неболь-
шая  русая  бородка.  Все  это  было  довольно
красиво, но почему-то на первый взгляд клас-
су  не  понравилось.  Кроме  того,  на  нем  были
узкие брюки и сапоги с низкими каблуками, а
мы  считали  верхом  щегольства  брюки  по-ка-
зацки  широкие  и  высокие  каблуки.  Узкие
брюки носили у нас только заведомые модни-
ки и франты в шестом и седьмом классе.

Все  это  мы  успели  заметить  и  оценить  до
последней  пуговицы  и  до  слишком  широких
лацканов  синего  фрака —  пока  новый  учи-
тель ходил по классу. Нам казалось странным
и немного дерзким то обстоятельство,  что он
ведет себя так бесцеремонно, точно нас, цело-
го класса, здесь вовсе не существует.

Пройдя, таким образом, несколько раз взад
и  вперед,  он  остановился,  точно  прогоняя  из
головы  занимавшие  его  сторонние  мысли,  и
опять внимательно посмотрел на класс.

— Чем  вы  занимались  в  последнее  вре-



мя? — спросил он.
Мы переглянулись.
— В  последнее  время  Степан  Яковлевич

читал нам…
— Что?
— Басни Крылова.
Брови нового учителя чуть приподнялись.
— Зачем? — спросил он.
Вопрос  показался  нам  странным.  Об  этом

нужно  бы  спросить  у  самого  инспектора.  Но
кто-то догадался:

— Чтобы занять пустые уроки.
— А!.. И вас тоже заставлял читать?
— Да.
— Так. Кто у вас хорошо читает?
Класс  молчал.  Все  мы  умели  читать  гром-

ко, иные бегло, но хорошего чтения не слыха-
ли никогда,  а «выразительное чтение» Степа-
на Яковлевича казалось нам искусственным.

— Ну,  что  же? —  сказал  он  нетерпеливо,
поведя плечом. — Что же вы молчите?

— Все  мы  читаем  одинаково, —  с  досадой
вырвалось  у  меня,  но  я  сказал  это  слишком
тихо. Учитель повернулся ко мне и спросил в
упор:



— Вы читаете хорошо?
— Нет, —  ответил  я,  покраснев. —  Я  этого

не говорил.
— А я именно об этом спрашивал. Читайте

вы! —  сказал  он  ученику,  перед  которым  ле-
жала книжка басен.

Тот встал и, раскрыв наудачу, стал читать.
Учитель недовольно морщился.

— Плохо, —  сказал  он. —  И  все  так?  И  нет
никого,  кто  бы  умел  читать?..  Ну,  а  что  вы
проходили раньше?

— Теорию словесности… По Минину, — от-
ветило несколько голосов.

— А что такое словесность? Молчание.
— Происходит  от  «слово»… —  сказал  кто-

то.
— Положим, а что такое «слово»?
— Выражение мысли.
— Не  всегда…  Можно  наговорить  много

слов,  и  все-таки выйдет  бессмыслица… А что
такое мысль?

Молчание.
Он  посмотрел  на  нас  с  комической  грима-

сой и сказал:
— Подумайте  каждый  про  себя  и  скажите:



вы когда-нибудь в своей жизни мыслили?
Это  была  обида.  В  классе  поднялся  легкий

ропот.
— Все, — сказал кто-то.
— Что все?
— Все думаем, то есть мыслим, — ответило

несколько голосов задорно. Учитель начинал
раздражать.

— «Думаете», —  передразнил  он,  поведя
плечом. — Вы вот думаете:  скоро ли звонок?..
И  тоже  думаете,  что  это-то  и  значит  мыс-
лить.  Но  вы  ошибаетесь.  «Мыслить» —  пони-
маете:  не  думать  только,  а  мыслить —  это
значит  совсем  другое.  Берите  тетради.  Запи-
сывайте.

И,  медленно  расхаживая  по  классу,  он  на-
чал с простейших определений. Сначала в его
глазах  и  в  морщине  между  бровями  видне-
лось то же хмурое недовольство. Но развитие
темы,  видимо,  его  захватывало.  На  смуглом
лице  пробился  густой  румянец.  Говорил  он
медленно,  вдумчиво  и  свободно.  Урок,  оче-
видно,  не  был  заучен:  слова  рождались,  вы-
плавлялись  тут  же  и  летели  к  нам  еще  не
остывшие.  По  временам  он  останавливался



на  ходу  и  делал  паузу,  подыскивая  наиболее
удачную форму,  ловил нужное слово и опять
шел дальше, все более и более довольный. За-
писывать  за  ним  было  трудновато.  Он  гово-
рил медленно, но не ждал, пока мы за ним по-
спеем.  А  записать  хотелось.  Остальная  часть
урока  прошла  в  этом  занятии.  Когда  ударил
звонок,  я  удивился,  что  урок  кончился  так
скоро.

Авдиев  закончил,  взял  журнал  и,  кивнув
головой,  вышел.  В  классе  поднялся  оживлен-
ный  говор.  Впечатление  было  неблагоприят-
ное.

— Вот так птица! — говорил один.
— У этого братцы, держись…
— И откуда выкопали такого черта?
— А ведь он нас, господа, оскорбил?..
За  такими  разговорами  застал  нас  звонок

ко  второму  уроку.  Вошел,  помнится,  учитель
истории  Андрусский.  Это  был  тоже  «новый»,
поступивший  за  несколько  месяцев  до  Авди-
ева,  молодой  человек  невысокого  роста  с  ум-
ным, энергичным лицом. В классе он держал
себя  по-учительски,  суховато,  но  все-таки
симпатично.  Час  урока был у  него  точно рас-



пределен на две неравные части. В первой он
вызывал, спрашивал и ставил отметки. Когда
он опускал перо в чернильницу, чтобы поста-
вить балл,  лицо его делалось задумчиво и се-
рьезно.  Было  видно,  что  он  тщательно  взве-
шивает  в  уме все  за  и  против,  и,  когда  после
этого  твердым почерком вносил в  журнал ту
или  иную  цифру,  чувствовалось,  что  она  по-
ставлена  обдуманно  и  справедливо.  За  два-
дцать  минут  до  конца  урока  он  придвигал  к
себе  учебник  и,  раскрыв  его,  начинал  объяс-
нение неизменной фразой:

— Ну-с, так вот… Мы остановились на том-
то. Теперь будем продолжать.

И,  поглядывая  в  книгу,  он  излагал  содер-
жание  следующего  урока  добросовестно,  об-
стоятельно и сухо.  Мы знали, что в совете он
так  же  обстоятельно  излагал  свое  мнение.
Оно было всегда снисходительно и непоколе-
бимо.  Мы  его  уважали  как  человека  и  добро-
совестно  готовили  ему  уроки,  но  история
представлялась нам предметом изрядно скуч-
ным. Через некоторое время так же честно и
справедливо он взвесил свою педагогическую
работу —  поставил  себе  неодобрительный



балл и переменил род занятий.
Теперь я с удовольствием, как всегда, смот-

рел на его энергичное квадратное лицо, но за
монотонными звуками его речи мне слышал-
ся грудной голос нового словесника, и в ушах
стояли  его  язвительные  речи.  «Думать»  и
«мыслить»…  Да,  это  правда…  Разница  теперь
понятна.  А все-таки есть в нем что-то раздра-
жающее. Что-то будет дальше?..

Вынув тихонько тетрадь, я стал читать под
партой записанный урок словесности, рискуя
вызвать  замечание  Андрусского.  Урок  был
красив и интересен.

Дня через три в гимназию пришла из горо-
да  весть:  нового  учителя  видели  пьяным…
Меня  что-то  кольнуло  в  сердце.  Следующий
урок  он  пропустил.  Одни  говорили  язвитель-
но:  «с  похмелья»,  другие —  что  устраивается
на  квартире.  Как  бы  то  ни  было,  у  всех  ше-
вельнулось  чувство  разочарования,  когда  на
пороге, с журналом в руках, явился опять Сте-
пан Яковлевич для «выразительного» чтения.

Еще дня через два в класс упало, как петар-
да,  новое  сенсационное  известие.  Был  у  нас
ученик  Доманевич,  великовозрастный  моло-



дой  человек,  засидевшийся  в  гимназии  и  ка-
завшийся  среди  мелюзги  совсем  взрослым.
Он  был  добрый  малый  и  хороший  товарищ,
но  держал  себя  высокомерно,  как  профессор,
случайно усевшийся на одну парту с малыша-
ми.

В этот день он явился в класс с  видом осо-
бенно величавым и надменным. С небрежно-
стью,  сквозь  которую,  однако,  просвечивало
самодовольство, он рассказал, что он с новым
учителем  уже  «приятели».  Знакомство  про-
изошло  при  особенных  обстоятельствах.  Вче-
ра, лунным вечером, Доманевич возвращался
от знакомых. На углу Тополевой улицы и шос-
се  он  увидел  какого-то  господина,  который
сидел на штабеле бревен, покачивался из сто-
роны  в  сторону,  обменивался  шутками  с
удивленными прохожими и запевал малорус-
ские песни.

— Голос,  я  вам  скажу,  замечательный! —
прибавил  рассказчик  с  некоторой  гордостью
за нового приятеля.

Когда  Доманевич,  не  узнав  в  веселом  гос-
подине  нового  учителя,  проходил  мимо,  тот
его окликнул:



— Господин  ученик!  Подойдите  сюда!  Тот
подошел, узнал, поклонился.

— Как ваша фамилия?
Доманевич,  «признаться,  немного  стру-

сил».  Было  уже  поздно,  вечером  выходить  с
квартир  запрещено,  а  этот  новый,  кажется,
строг.  Сам  пьян,  а  директору  донесет.  Тем  не
менее скрепя сердце фамилию назвал.

— Очень  приятно, —  вежливо  сказал  учи-
тель,  протягивая  руку. —  А  я  Авдиев,  Вениа-
мин  Васильевич,  учитель  словесности.  В  на-
стоящую минуту, как видите, несколько пьян.

При  этом  он  захохотал  («смех  у  него  уди-
вительно веселый и заразительный») и, креп-
ко  опершись  на  руку  ученика,  поднялся  на
ноги  и  попросил  проводить  его  до  дому,  так
как еще не ознакомился с городом.

— Черт знает, — говорил он, смеясь, — ули-
цы  у  вас  какие-то  несообразные,  а  вино  у
Вайнтрауба  крепкое…  Не  успел  оглянуться —
уже за шлагбаумом… Пошел назад… тут брев-
на  какие-то  под  ноги  лезут…  Ха-ха-ха…  Голо-
ва  у  меня  всегда  свежа,  а  ноги,  черт  их  возь-
ми, пьянеют…

Доманевич  проводил  учителя  на  его  квар-



тиру  над  прудом,  причем  всю  дорогу  друже-
ски поддерживал его под руку. Дома у себя Ав-
диев  был  очень  мил,  предложил  папиросу  и
маленький  стаканчик  красного  вина,  но  при
этом,  однако,  уговаривал  его  никогда  не  на-
пиваться  и  не  влюбляться  в  женщин.  Пер-
вое — вредно, второе… не стоит…

Рассказ вызвал в классе сенсацию. «Что же
это такое?» — думал я с ощущением щемящей
душевной  боли,  тем  более  странной,  что  Ав-
диев  казался  мне  теперь  еще  менее  симпа-
тичным.

— Ну,  брат, —  сделал  кто-то  практический
вывод, —  теперь  можешь  круглый  год  не
учить словесность…

— Что мне учить ее, — ответил Доманевич
небрежно, — я  с  прошлого года знаю все,  что
он диктовал… Я, брат, «мыслю» еще с первого
класса. — И,  окинув нас обычным, несколько
пренебрежительным  взглядом,  Доманевич
медленно проследовал к своему месту. Теперь
у  него  явилось  новое  преимущество:  едва  ли
к  кому-нибудь  из  мелюзги  учитель  мог  обра-
титься за такой услугой…

Пробил  звонок.  Дверь  открылась.  Вошел



Авдиев  и  легкой  беззаботной  походкой  про-
шел к кафедре.

Все взгляды впились в учителя,  о  котором
известно, что вчера он был пьян и что его До-
маневич вел под руку до квартиры. Но на кра-
сивом лице не было видно ни малейшего сму-
щения. Оно было свежо, глаза блестели, на гу-
бах  играла  тонкая  улыбка.  Вглядевшись  те-
перь  в  это  лицо,  я  вдруг  почувствовал,  что
оно вовсе не антипатично, а наоборот — умно
и красиво… Но… все-таки вчера он был пьян…
Авдиев  раскрыл  журнал  и  стал  делать  пере-
кличку.

— Варденский… Заботин… Доманевич…
— Здесь, —  ответил  Доманевич,  лениво

чуть-чуть подымаясь с места. Авдиев на мгно-
вение  остановился,  посмотрел  на  него  искря-
щимися  глазами,  как  бы  припоминая  что-то,
и  продолжал  перекличку.  Затем,  отодвинув
журнал,  он  облокотился  обеими  руками  на
кафедру и спросил:

— Вы  прошлый  раз  успели  всё  записать,
что я рассказывал?

— Успели.
— И,  конечно,  выучили?  Да?  Ну-с…  Госпо-



дин Доманевич.
Фамилия  Доманевича  пробежала  в  классе

электрической искрой. Головы повернулись к
нему.  Бедняга  недоумело  и  беспомощно огля-
дывался, как бы не отдавая себе отчета в про-
исходящем.  В  классе  порхнул  по  скамьям
невольный  смешок.  Лицо  учителя  было  се-
рьезно.

— Итак,  господин  Доманевич  расскажет
нам  содержание  первого  урока…  Как  мы  по-
дошли к определению предмета? Слушаем.

Доманевич  поднялся,  постоял  полминуты,
потупясь, и потом сказал растерянно:

— Я, господин учитель…
— Что именно?
— Сегодня не успел приготовить.
— Сегодня? А вчера? А третьего дня?
— Я вообще…
— Вообще?..  Напрасно,  господин  Домане-

вич,  напрасно.  Уроки  задаются  затем,  чтобы
их готовить. На это было три дня. У вас была
основательная причина?

Доманевич молчал.
— Жаль,  но… —  Он  взял  перо  и  раскрыл

журнал. —  С  величайшим  сожалением  вы-



нужден поставить вам… единицу…
Проведя  в  журнале  черту,  он  взглянул  на

бедного Доманевича. Вид у нашего патриарха
был  такой  растерянный  и  комично  обижен-
ный,  что  Авдиев  внезапно  засмеялся,  слегка
откинув голову. Смех у него был действитель-
но  какой-то  особенный,  переливчатый,  зара-
зительный  и  звонкий,  причем  красиво  свер-
кали из-под тонких усов ровные белые зубы…
У  нас  вообще  не  было  принято  смеяться  над
бедой товарища — но на этот раз засмеялся и
сам  Доманевич.  Махнув  рукой,  он  уселся  на
место.

Осложнение  сразу  разрешилось.  Мы  поня-
ли,  что  из  вчерашнего  происшествия  реши-
тельно  никаких  последствий  собственно  для
учения не вытекает и что авторитет учителя
установлен  сразу  и  прочно.  А  к  концу  этого
второго  урока  мы  были  уже  целиком  в  его
власти. Продиктовав, как и в первый раз, кра-
сиво  и  свободно  дальнейшее  объяснение,  он
затем  взошел  на  кафедру  и,  раскрыв  прине-
сенную с  собой толстую книгу в новом изящ-
ном переплете, сказал:

— Теперь,  господа,  отдохнем.  Я  вам  гово-



рил  уже,  что  значит  мыслить  понятиями.  А
вот сейчас вы услышите, как иные люди мыс-
лят  и  объясняют  самые  сложные  явления  об-
разами. Вы знаете уже Тургенева?

К  стыду  нашему,  Тургенева  многие  знали
только  по  имени.  Книгами  мы  пользовались
или  за  умеренную  плату  у  любителя-еврея,
снабжавшего  нас  истрепанными  романами
Дюма, Монтепена и Габорио, или из гимнази-
ческой библиотеки. Раз в неделю мы ввалива-
лись  под  вечер  в  темные  гулкие  коридоры,
казавшиеся  таинственными  и  незнакомыми
при сомнительном свете сального огарка,  ко-
торый  нес  впереди  Андриевский,  и  поднима-
лись по лестницам,  обмениваясь с  добродуш-
ным  словесником  шутками  и  остротами.
Каждый раз он долго подбирал ключ к замку
библиотечной двери, потом звонко щелкал и
открывал вход в большую комнату, уставлен-
ную  по  стенам  огромными  шкафами.  Содер-
жимое шкафов было чрезвычайно скудно: тут
были  преимущественно  душеспасительные
поучения, «Воскресный досуг», почему-то еще
«Солдатское  чтение»  и  «Всемирный  путеше-
ственник». Мы роптали, а Андриевский отшу-



чивался,  порой  очень  остроумно,  возбуждая
общий  хохот.  В  конце  концов  приходилось
все-таки просить для чтения путешествие Ли-
вингстона,  за  ним  путешествие  Кука,  затем
путешествие  Араго,  путешествие  Беккера-па-
ши. Раз я принес домой даже путешествие на
Афон.  Кажется,  это  были  «Письма  Святогор-
ца»,  из  которых,  впрочем,  несмотря  на  то-
гдашнее  мое  религиозное  настроение,  я  за-
помнил только одно красивое описание бури
и  восхищение  автора  перед  тем,  как  святи-
тель  Николай  заушил  на  соборе  еретика
Ария. Святогорец стоит перед иконой, изобра-
жающей  этот  сильный  аргумент  богослов-
ской  полемики,  и  ему  чудится,  что  «отзвук
святительского  заушения  еще  носится  под
сводами безмолвного храма»…

Как  бы  то  ни  было,  но  даже  я,  читавший
сравнительно  много,  хотя  беспорядочно  и
случайно,  знавший  уже  «Трех  мушкетеров»,
«Графа  Монте-Кристо»  и  даже  «Вечного  Жи-
да» Евгения Сю, — Гоголя, Тургенева, Достоев-
ского,  Гончарова и Писемского знал лишь по
некоторым,  случайно  попадавшимся  расска-
зам.  Мое  чтение  того  времени  было  просто



развлечением и приучало смотреть на белле-
тристику как на занимательные описания то-
го,  чего,  в  сущности,  не  бывает.  Порой  я  при-
кидывал  поступки  и  разговоры  книжных  ге-
роев  к  условиям  окружавшей  меня  жизни  и
находил, что никто и никогда так не говорит
и  не  поступает.  Светлым  пятнышком  высту-
пало воспоминание о «Фоме из Сандомира» и
еще  двух-трех  произведениях  польских  писа-
телей,  прочитанных  ранее.  Это  было  ближе
к  жизни.  Где-то,  может  быть,  недалеко  и  не
очень  давно,  люди  могли  так  говорить  и  по-
ступать,  но  все-таки  теперь  не  говорят  и  не
поступают…

Помню,  в  один  светлый  осенний  вечер  я
шел по тихой Тополевой улице и свернул че-
рез  пустырь  в  узенький  переулок.  Улица  бы-
ла в тени, но за огородами, между двумя чер-
ными крышами, поднималась луна, и на ней
резко  обрисовывались  черные  ветки  дерева,
уже  обнаженного  от  листьев.  Я  остановился,
невольно  пораженный  красивой  простотой
этого несложного пейзажа. Я любил рисовать,
ограничиваясь рабским копированием, но те-
перь мне страстно хотелось передать эту кар-



тину  вот  так  же  просто,  с  ровной  темнотой
этих крыш, кольями плетня, врезавшимися в
посветлевшее  от  месяца  небо,  со  всей  глуби-
ной  влажных  теней,  в  которых  чувствуется
так много утонувших во тьме предметов, чув-
ствуется даже недавно выпавший дождь…

Потом мысль моя перешла к книгам, и мне
пришла  в  голову  идея:  что,  если  бы  описать
просто  мальчика,  вроде  меня,  жившего  сна-
чала  в  Житомире,  потом  переехавшего  вот
сюда, в Ровно; описать все, что он чувствовал,
описать людей, которые его окружали, и даже
вот эту минуту, когда он стоит на пустой ули-
це и меряет свой теперешний духовный рост
со  своим  прошлым  и  настоящим.  Вот  в  этой
слитой  влажной  тьме,  беспорядочно  усеян-
ной  огоньками,  за  этими  светящимися  окош-
ками  живут  люди.  Теперь  они  пьют  чай  или
ужинают,  разговаривают,  ссорятся,  смеются.
И никогда они не оглядываются на себя и на
природу, никогда не примеривают своего я ко
всему,  что их окружает.  Быть может,  во всем
городе  я  один  стою  вот  здесь,  вглядываясь  в
эти огни и тени,  один думаю о  них,  один же-
лал  бы  изобразить  и  эту  природу,  и  этих  лю-



дей так,  чтобы все было правда и чтобы каж-
дый нашел здесь свое место.

Не этими словами, но думал я именно это.
И  во  мне  было  немного  гордости  и  много
неудовлетворения.

Я только думал, что можно бы изобразить
все в той простоте и правде, как я теперь это
вижу,  и  что  история  мальчика,  подобного
мне,  и  людей,  его  окружающих,  могла  бы
быть  интереснее  и  умнее  графа  Монте-Кри-
сто.  Но,  в  сущности,  я  ничего  не  умел:  учи-
тель  Стахорский  считал  меня  даровитым  ри-
совальщиком,  но  требовал  тщательной
«штриховки». В штриховке я достиг больших
успехов,  но  с  ней  не  мог  нарисовать  самого
простого  пейзажа  с  натуры.  Порой,  отвязав
нашу лодку, я подплывал к острову, ставил ее
среди  кувшинок  и  ряски  и  принимался  с  за-
лива рисовать старый замок с пустыми окна-
ми,  с  высокими тополями и обомшелыми ка-
менными  рыцарями.  Рисунки  мои  произво-
дили  фурор,  но  я  чувствовал,  что  это  только
черты,  контуры,  штриховка…  Нет  ни  задум-
чивой  массивности  старой  руины,  ни  глуби-
ны в  зияющих окнах,  ни высоты в  тополях  с



шумящими  вершинами,  ни  воздуха  в  высо-
ком  небе,  ни  прозрачности  в  воде.  С  ощуще-
нием  бессилия  и  душевной  безвкусицы  я
клал карандаши и альбом на скамейку лодки
и  подолгу  сидел  без  движения,  глядя,  как  во-
круг,  шевеля  застоявшуюся  сверкающую  во-
ду, бегали долгоногие водяные комары с свет-
лыми  чашечками  на  концах  лапок,  как  в  ти-
не  тихо  и  томно  проплывали  разомлевшие
лягушки или раки вспахивали хвостами мут-
ное дно. Через некоторое время душевная пу-
стота,  веявшая  от  мертвой  жизни  мертвого
городка, начинала наполняться: из-за нее вы-
ходили  тени  прошлого.  Пустой  остров  засе-
лялся,  замок  оживал.  На  широком  балконе
появлялись  группы  красавиц,  и  одна  из  них
держала  кубок,  а  молодой  рыцарь  (может
быть,  это  даже  был  я)  въезжал  на  коне  по
лестницам и переходам и брал этот  кубок из
руки  дамы…  Кругом  гремели  крики,  выстре-
лы, звон шпор и ржание коней.

Или  иначе:  на  замок  нападают  казаки  и
гайдамаки,  весь  остров  в  белом  дыму…  Вооб-
ще  в  это  время  под  влиянием  легенд  старого
замка и отрывочного чтения (в списках) «Гай-



дамаков»  Шевченка  романтизм  старой  Укра-
ины опять врывался в мою душу, заполняя ее
призраками  отошедшей  казацкой  жизни,  та-
кими же мертвыми, как и польские рыцари и
их прекрасные дамы… Что  может  быть инте-
ресного  в  жизни  обыкновенного  мальчика  и
его  соседей?  Интересны  только  дикие  степи,
бешеная  погоня,  нападения,  приключения,
подвиги,  разумеется,  с  благополучным  окон-
чанием… Одно время я даже заинтересовался
географией с той точки зрения, где можно бы
в наше прозаическое время найти уголок для
восстановления  Запорожской  Сечи,  и  очень
обрадовался,  услыхав,  что  Садык-паша  Чай-
ковский  ищет  того  же  романтического  про-
шлого на Дунае, в Анатолии и в Сирии… Меч-
ты  бесплодно  распаляли  воображение,  обес-
силивали  волю.  Когда  приходило  время  воз-
вращаться с этих неудачных художественных
сеансов, я лениво брал весла, и моя лодка про-
тягивала  за  собой  медлительный  след,  тихо
заплывавший ряской, водорослями и тиной.

Растущая душа стремилась пристроить ку-
да-то избыток силы, не уходящей на «арифме-
тики  и  грамматики»,  и  вслед  за  жгучими  ис-



торическими  фантазиями  в  нее  порой  опять
врывался  религиозный  экстаз.  Он  был  такой
же беспочвенный и еще более мучительный.

8  глубине  души,  еще  не  сознанные,  начи-
нали  роиться  сомнения,  а  навстречу  им  под-
нималась жажда религиозного подвига, поле-
тов души ввысь, молитвенных экс-тазов.

Однажды в таком настроении я шел в гим-
назию.

Путь  лежал  через  базарную  площадь,
центр  местной  торговой  жизни.  Кругом  нее
зияли ворота заезжих домов; вся она была за-
ставлена  возами,  заполнена  шумом,  гогота-
нием продаваемой птицы, ржанием лошадей,
звонкими криками торговок.

И вдруг мой взгляд упал на фигуру мадон-
ны, стоявшей на своей колонне высоко в воз-
духе.  Это  была  местная  святыня,  одинаково
для  католиков  и  православных.  По  вечерам
будочник,  лицо  официальное,  вставлял  в  фо-
нарь  огарок  свечи  и  поднимал  его  на  блок.
Огонек  звездочкой  висел  в  темном  небе,  и
над  ним  красиво,  таинственно,  неясно  рисо-
валась раскрашенная фигура.

Говорили,  что  протоиерей-обруситель  воз-



будил  уже  вопрос  о  снятии  богородицы-като-
лички… Теперь опальная  статуя,  освещенная
утренними лучами, реяла над шумной и пест-
рой бестолочью базара.  Было в ней что-то та-
кое, отчего я сразу остановился, а через мину-
ту  стоял  на  коленях,  без  шапки,  и  крестился,
подняв глаза на мадонну.

Потом я поднялся и пошел в классы, не об-
ращая внимания на удивленные взгляды.

В  следующий  раз,  проходя  опять  тем  же
местом, я вспомнил вчерашнюю молитву. На-
строение  было  другое,  но…  кто-то  как  будто
упрекнул  меня:  «Ты  стыдишься  молиться,
стыдишься  признать  свою  веру  только  пото-
му,  что  это  не  принято…»  Я  опять  положил
книги на панель и стал на колени…

Теперь  толпы  не  было,  и  фигура  гимнази-
ста на коленях выделялась яснее. На меня об-
ратили  внимание  евреи-факторы,  прохожие,
чиновники,  шедшие  в  казначейство…  Вдали
на  деревянных  тротуарах  мелькали  синие
гимназические  мундиры.  Мне  хотелось,  что-
бы меня не заметили…

С этих пор на некоторое время у меня яви-
лась навязчивая идея: молиться как следует я



не мог — не было непосредственно молитвен-
ного  настроения,  но  мысль,  что  я  «стыжусь»,
звучала  упреком.  Я  все-таки  становился  на
колени,  недовольный  собой,  и,  недовольный,
подымался. Товарищи заговорили об этом как
о  странном  чудачестве.  На  вопросы  я  мол-
чал…  Душевная  борьба  в  пустоте  была  мучи-
тельна и бесплодна…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В  таком  настроении  застало  меня  появле-

ние нового учителя…
Закончив  объяснение  урока,  Авдиев  рас-

крыл книгу в новеньком изящном переплете
и  начал  читать  таким  простым  голосом,  точ-
но продолжает самую обыденную беседу:

«Mapдарий  Аполлонович  Стегунов —  ста-
ричок  низенький,  пухленький,  лысый,  с
двойным  подбородком,  мягкими  ручками  и
порядочным брюшком. Он большой хлебосол
и  балагур…  Зиму  и  лето  ходит  в  полосатом
шлафроке на вате… Дом у него старинной по-
стройки: в передней, как следует, пахнет ква-
сом, сальными свечами и кожей…»

Это —  «Два  помещика»  из  «Записок  охот-
ника».  Рассказчик —  еще  молодой  человек,



тронутый «новыми взглядами», гостит у Мар-
дария  Аполлоновича.  Они  пообедали  и  пьют
на  балконе  чай.  Вечерний  воздух  затих.
«Лишь изредка ветер набегал струями и, в по-
следний  раз  замирая  около  дома,  донес  до
слуха звук мерных и частых ударов, раздавав-
шихся  в  направлении  конюшни».  Mapдарий
Аполлонович,  только  что  поднесший  ко  рту
блюдечко с чаем, останавливается,  кивает го-
ловой  и  с  доброй  улыбкой  начинает  вторить
ударам:

— Чюки-чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк!
Оказывается,  на  конюшне  секут  «шалу-

нишку»  буфетчика,  человека  с  большими  ба-
кенбардами,  недавно  еще  в  долгополом  сюр-
туке  прислуживавшего  за  столом…  Лицо  у
Мардария  Аполлоновича  доброе.  «Самое  лю-
тое негодование не устояло бы против его яс-
ного и кроткого взора…» А на выезде из дерев-
ни рассказчик встречает и самого «шалуниш-
ку»: он идет по улице, лущит семечки и на во-
прос, за что его наказали, отвечает просто:

— А  поделом,  батюшка,  поделом!  У  нас  по
пустякам не наказывают… У нас барин… тако-
го барина во всей губернии не сыщешь…



Среди  глубочайшей  тишины  Авдиев  дочи-
тал  последнюю  фразу:  «Вот  она —  старая-то
Русь!..»  Затем  он  сказал  несколько  опять
очень простых слов о  крепостном праве и об
ужасе  «порядка»,  при  котором  возможно  это
двустороннее  равнодушие.  Звонок  Савелия  в
первый раз прозвучал для нас неожиданно и
неприятно.

В  этот  день  я  уносил  из  гимназии  огром-
ное и новое впечатление. Меня точно осияло.
Вот они, те «простые» слова, которые дают на-
стоящую, неприкрашенную «правду» и все-та-
ки  сразу  подымают  над  серенькой  жизнью,
открывая  ее  шири  и  дали.  И  в  этих  ширях  и
далях  вдруг  встают,  и  толпятся,  и  движутся
знакомые  фигуры,  обыденные  эпизоды,  буд-
ничные сцены, озаренные особенным светом.

Когда после урока я шел домой, мне вспом-
нился  дядя-капитан,  Гарный  Луг,  «помещи-
ки»,  Кароль,  Антось… И прежнего  противоре-
чия, бессмысленной несвязанности этих явле-
ний  как  не  бывало…  «Чюки-чю-ки-чюк…  Что
вы,  молодой  человек,  что  вы?  Да  разве  я  зло-
дей,  что  вы  на  меня  так  уставились?..»  Я  по-
нял  стихийную  непосредственность  этого



восклицания…  Капитан  тоже  не  злодей.  Он
гораздо  умнее,  симпатичнее  Мардария.  И,  од-
нако… он, несомненно, обливал Кароля водой
на морозе. И Кароль с этим примирился, а во
мне  кипело  негодование.  Оно  относилось  к
«крепостному  праву»,  которое  уже  отошло.
Но…  все-таки  представление  о  нравственно-
сти  лиц  и  о  нравственности —  учреждений,
строя  жизни  уже  отделялись  друг  от  друга
как различные категории.

С этого дня художественная литература пе-
рестала  быть  в  моих  глазах  только  развлече-
нием, а стала увлекательным и серьезным де-
лом.  Авдиев  сумел  зажечь  и  раздуть  эти  ду-
шевные  эмоции  в  яркое  пламя.  У  него  было
инстинктивное чутье юности и — талант. Все,
что он читал, говорил и делал, приобретало в
наших  глазах  особенное  значение.  История
литературы,  с  поучениями Мономаха и пись-
мами  Заточника,  выступала  из  своего  туман-
ного отдаления как предмет значительный и
важный, органически подготовлявший гряду-
щие  откровения.  Коротенькие  дивертисмен-
ты  в  конце  уроков,  когда  Авдиев  раскрывал
принесенную с собой книгу и прочитывал от-



рывок, сцену, стихотворение, — стали для нас
потребностью.  В  его  чтении  никогда  не  чув-
ствовалось искусственности. Начиналось оно
всегда  просто,  и  мы  не  замечали,  как,  где,  в
каком  месте  Авдиев  переходил  к  пафосу,  по-
трясавшему  нас  как  ряд  электрических  уда-
ров,  или  к  комизму,  веявшему  на  класс  вих-
рем  хохота.  Он  прочитал  сцену  из  «Мертвых
душ», и мы кинулись на Гоголя. Особенно лю-
бил  он  Некрасова,  и  впоследствии  я  уже  ни-
когда не слыхал такого чтения.

Вскоре  между  Авдиевым  и  нами  завяза-
лись  простые  и  близкие  отношения.  Он  при-
глашал нас к себе, угощал чаем за своим холо-
стым столом и всегда держал себя просто, дру-
жески  и  весело.  Никогда  не  чувствовалось
преднамеренности и дидактизма; легкая шут-
ка  и  вопрос  о  только  что  прочитанной  кем-
нибудь из нас повести Тургенева, Писемского,
Гончарова,  Помяловского,  стихотворении
Некрасова,  Никитина  или  Шевченка  сплета-
лись незаметно, непринужденно… До сих пор
в душе моей, как аромат цветка, сохранилось
особое ощущение, которое я уносил с собой из
квартиры  Авдиева,  ощущение  любви,  уваже-



ния,  молодой  радости  раскрывающего  ума  и
благодарности за эту радость…

Однажды,  возвращаясь  под  такими  впе-
чатлениями  к  себе,  часов  около  девяти  вече-
ра, я вдруг наткнулся на инспектора, который
в переулке резко осветил мое лицо потайным
фонариком.  На  мгновение  меня  обдало  точ-
но  кипятком.  Но  я  не  испугался,  не  пытался
увернуться  и  убежать,  хотя  мог  бы,  так  как
передо  мной  заранее  рисовалась  в  темноте
высокая,  точно  длинный  столб,  фигура  при-
ближавшегося  Степана  Яковлевича…  Помню,
что  мне  было  странно  и  досадно,  точно  я  до
этого мгновения все еще оставался в светлой
комнате,  а  теперь  неожиданно  очутился  в
грязном  и  темном  переулке  перед  назойли-
вым выходцем из другого мира. По-видимому,
в выражении моего лица было что-то удивив-
шее  инспектора.  Он  ближе  придвинул  фона-
рик,  внимательно  всмотрелся  в  меня  и  спро-
сил:

— Что вы?
— Ничего, Степан Яковлевич.
— Откуда?
— От  Вениамина  Васильевича.  Относил



книгу.
— А!
И  он  ушел,  оставляя  во  мне  впечатление

мимолетного сонного призрака.
Никогда от Авдиева мы не слышали ни од-

ного намека на нашу «систему» или на ненор-
мальности  гимназического  строя.  Но  он  вы-
зывал  совершенно  особый  душевный  строй,
который  непреднамеренным  контрастом  от-
тенял  и  подчеркивал  обычный  строй  гимна-
зической жизни.  И это было сильнее прямой
критики.

По  временам  он  продолжал  пить.  Одна-
жды  его  вывели  из  клуба,  где  он  начал  гово-
рить посетителям — очень веселые, правда —
дерзости.  Это  вызвало  негодование,  и  Авдие-
ва  выпроводили;  но  и  при  этом  он  вел  себя
так забавно, что и старшины; и публика хохо-
тали,  а  на  следующий  день,  как  стая  птиц,
разлетелись  по  городу  его  характеристики  и
каламбуры…  А  еще  через  несколько  дней,  в
ближайший клубный вечер,  он  опять  явился
как ни в чем не бывало, изящный, умный, се-
рьезный,  и  никто  не  посмел  напомнить  о
недавнем  скандале…  На  гуляньях  в  ясные



дни,  когда  «весь  город»  выходил  на  шоссе,
чинно  прогуливаясь  «за  шлагбаумом»,  Авди-
ев  переходил  от  одной  группы  к  другой,  и
всюду его  встречали приветливо,  как  общего
фаворита. Дамы все были от него в восторге: в
отношении  к  ним  он  никогда  не  забывался,
даже  пьяный, —  а  мужчины  старались  за-
быть его выходки.

— Что делать! Человек с сатирическим на-
правлением ума, — сказал про него воинский
начальник, и провинциальный город принял
эту сентенцию как своего  рода патент,  узако-
нивший поведение интересного учителя. Дру-
гим,  конечно,  спустить  того,  что  спускалось
Авдиеву,  было  бы  невозможно.  Человеку  с
«сатирическим  направлением  ума»  это  как
бы полагалось по штату…

Все  это,  разумеется,  доходило  до  гимнази-
стов. Ученики передавали о скандалах по рас-
сказам клубных очевидцев и с удовольствием
повторяли  остроты  и  каламбуры  своего  лю-
бимца.  Мне  тоже  порой  казалось,  что  это  за-
нимательно  и  красиво,  и  иной  раз  я  даже
мечтал  о  том,  что  когда-нибудь  и  я  буду  та-
ким  же  уездным  сатириком,  которого  одни



боятся,  другие  любят,  и  все,  в  сущности,  ува-
жают за то, что он никого сам не боится и сво-
ими  выходками  шевелит  дремлющее  болото.
Но я  все-таки не мог  примириться с  мыслью,
что  Авдиева  «выводили  из  клуба»  и  многие
считают себя вправе называть его пьяницей.

Однажды  он  дал  мне  читать  Писемского.
Есть  у  этого  писателя  одна  повесть,  менее
других  упоминаемая  критикой и  забытая  чи-
тающей публикой.  Называется она «Monsieur
Батманов»  и  изображает  человека  с  «широ-
кой  натурой»,  красивого,  эксцентричного,
остроумного,  не  признающего  условностей.
Он попадает из столицы в небольшой губерн-
ский  город,  очаровывает  все  общество,  кото-
рое сам открыто презирает,  говорит дерзости
губернским  магнатам  и  производит  более
или менее забавные дебоши. Его любит умная
и красивая  женщина.  Он как  будто  любит ее
также,  но  все-таки  они  расходятся  навсегда:
мосье Батманов не может подумать без отвра-
щения  о  законном  браке  и  любви  по  обязан-
ности…

У меня замирало сердце,  когда я читал по-
следнее  объяснение  Батманова  с  любимой



женщиной  где-то,  кажется  в  театральной  ло-
же. За обликом Батманова я подставил в вооб-
ражении  оригинальное  лицо  Авдиева,  с  его
тонкой улыбкой, заразительным смехом и по-
рой  едким,  но  чаще  благодушно-красивым
остроумием.  Как  и  Батманов,  он  выделялся
резким  пятном  на  тусклом  провинциальном
фоне, головой выше всех окружающих. Как и
Батманов, не боялся общего мнения; наконец,
как и у Батманова, мне чудилась за всем этим
какая-то  драма,  душевная  боль,  непонятный
отказ  от  счастья  из-за  неясных,  но,  конечно,
возвышенных побуждений…

Кончается  повесть  Писемского  неожидан-
ной  сценкой.  В  каком-то  сибирском  городке
местные  купцы-золотопромышленники
встречают  приезжего  сановника.  Впереди  де-
путации с хлебом-солью стоит дородный кра-
сивый человек, с широкой бородой, в сибирке
из тонкого сукна и в высоких сапогах бурака-
ми.  Сановник  с  некоторым  удивлением  узна-
ет в нем старого знакомого — мосье Батмано-
ва.  «Да,  чем  только  не  кончалось  русское
разочарование!» —  замечает  в  заключение
Писемский. Обаяние фигуры Батманова было



так велико,  что я  как-то совершенно не обра-
тил  внимания  на  это  сатирическое  заключе-
ние.

Однажды,  когда  я  принес  Авдиеву  прочи-
танную книгу, он остановил меня, и мы разго-
ворились  как-то  особенно  задушевно.  Вооб-
ще,  я  уже  стал  тогда  одним  из  любимых  его
учеников,  и  порой  наши  беседы  принимали
оттенок  своеобразной  дружбы  взрослого  че-
ловека  и  юноши,  почти  мальчика.  Он  спро-
сил,  не  случается ли мне встречать в  литера-
туре  знакомых  лиц.  Я  сказал  о  том,  как  Мар-
дарий  Аполлонович  Стегунов  заставил  меня
вспомнить о моем дяде-капитане, хотя, в сущ-
ности,  они  друг  на  друга  не  похожи.  Он  вы-
слушал  эту  параллель  с  интересом  и  вдруг
предложил вопрос:

— Ну, а я похож на кого-нибудь из этих гос-
под?

— Вы… —  ответил  я  несколько  застенчи-
во, — у Писемского: мосье Батманов.

Авдиев удивленно повернулся на кресле и
сказал с недоумением:

— Бат-ма-нов? Странно. В чем же сходство?
Я был в затруднении. Что сказать, в самом



деле,  на  этот  вопрос:  в  скандалах  и  остроум-
ных каламбурах? Заметив мое затруднение и
сконфуженность, он засмеялся и спросил:

— А Батманов этот вам нравится?
— Да.
Он  протянул  руку,  взял  со  стола  книгу  и,

развертывая ее, спросил:
— Да вы дочитали до конца?
— Дочитал.  Что ж,  конец… По-моему,  мож-

но бы закончить иначе…
— Вы  думаете?  Ну  нет.  Здесь  художествен-

ная правда. Иначе было бы опять в том же ро-
де.

Он прочел заключительную сценку вплоть
до иронического восклицания о русском разо-
чаровании и сказал:

— И  что  только  вам  понравилось?  Печо-
ринствующий  бездельник  из  дворян…  Но  с
Печориными,  батюшка,  дело  давно  поконче-
но.  Из  литературной гвардии они уже разжа-
лованы  в  инвалидную  команду —  и  теперь
разве гарнизонные офицеры прельщают уезд-
ных  барышень  печоринским  «разочаровани-
ем».  Вам  вот  конец  не  понравился…  Это  зна-
чит,  что  и  у  вас,  господа  гимназисты,  вкусы



еще немного… гарнизонные…
Я сильно покраснел. Авдиев заметил это и

вдруг,  откинув  голову,  залился  своим  звеня-
щим смехом.

— А!  Вот  оно  что!  Кажется,  понимаю, —
сказал он. — Ну ничего, ничего, не краснейте!
Но  ведь  это  сходство  только  поверхностное.
Батманов прежде всего барин, скучающий от
безделья.  Ну,  а  я  разночинец  и  работник.  И,
кажется…

Он опять взглянул на меня и прибавил се-
рьезным тоном:

— И,  кажется,  работник  в  своем  деле
недурной.

Он несколько времени молча покачивался
в  кресле-качалке,  глядя  перед  собой.  Затем
опять протянул руку к полке с книгами.

— «Затишье» вы читали? — спросил он.
— Читал.
Он  раскрыл  Тургенева  и,  перекинув

несколько листков, прочел громко:
«Марья Павловна опять взглянула на него.
— Вы уверяете, что слушаетесь меня?
— Конечно, слушаюсь.
— Слушаетесь? А вот сколько раз я вас про-



сила… не пить вина.
Он засмеялся.
— Эх,  Маша,  Маша!  И  вы  туда  же…  Да,  во-

первых, я вовсе не пьяница, а во-вторых, зна-
ете ли, для чего я пью? Посмотрите-ка вот на
эту ласточку… Видите, как она смело распоря-
жается  своим  маленьким  телом,  куда  хочет,
туда  его  и  бросит…  Вот  взвилась,  вон  удари-
лась  книзу,  даже взвизгнула от  радости,  слы-
шите?  Так  вот  я  для  чего  пью,  Маша,  чтобы
испытать те самые ощущения, которые испы-
тывает  эта  ласточка…  Швыряй  себя,  куда  хо-
чешь, лети, куда вздумается…»

— Веретьев! — сказал я радостно. Веретьев
мне тоже очень нравился и тоже отчасти на-
поминал  Авдиева:  превосходно  читал  стихи,
говорил пошляку Астахову неприятную прав-
ду в глаза и так красиво «швырял себя, подоб-
но  ласточке».  Но  на  этот  раз  я  тотчас  же
вспомнил конец и сказал довольно уныло:

— А кончается тоже плохо.
— Очень  плохо, —  сказал  Авдиев. —  Ла-

сточка,  ласточка,  а  затем…  господин  в  поно-
шенном  испанском  плаще,  со  слегка  оплыв-
шими  глазами  и  крашеными  усами.  Знаете



что — никогда не пейте, и главное — не начи-
найте.  Ни  из  удальства,  ни  для  того,  чтобы
быть  ласточкой.  Запомните  вы  этот  мой  со-
вет, когда станете студентом?

— Запомню,  Вениамин  Васильевич, —  от-
ветил А  с  волнением и затем,  по внезапному
побуждению,  поднял  на  него  глаза,  но  не  ре-
шился высказать вставший в уме вопрос.  Он,
вероятно, понял, потянулся в кресле и быстро
встал на ноги.

— Да, —  сказал  он, —  «ласточка» —  это  у
Тургенева  замечательно верно;  но  крашеные
усы… бррр. И вообще скверность. Эти полеты
нужно уметь остановить вовремя…

Он прошелся по комнате,  потом опять сел
и закачался, смеясь, а я, ободренный этим, ре-
шился еще на один вопрос:

— Правда… вы женитесь?
Он  с  улыбкою  искоса  взглянул  на  меня  и

спросил в свою очередь:
— На ком?
— На Л.
— А вы бы мне этого желали?
— Да, очень…
— Искренно?



— Искренно, — ответил я с убеждением.
Он захохотал как-то совсем по-детски и по-

том сказал:
— Очень  тронут…  но…  Да  будет  вам  крас-

неть-то! Нет, не женюсь…
Я  действительно  покраснел,  должно  быть,

до корня волос. В городе начали поговаривать
как  о  предполагаемой  невесте  Авдиева  о  той
самой  девушке,  в  которую,  в  числе  других,
был  влюблен  и  я.  Слух  этот  сначала  больно
поразил мое сердце, но затем я примирился с
мыслью,  что  она  будет  женой  Авдиева  и  что
тогда  он  бросит  пить.  Мое  довольно  подвиж-
ное воображение рисовало мне на этом фоне
разные  более  или  менее  красивые  картины.
Через  много  лет  я,  пожилой  и  одинокий,  так
как  остался  верен  своему  чувству,  посещаю
после  разных  бурных  скитаний  по  свету  их
счастливую  семью.  И  только  тогда  он  узнает
тайну моей любви и моего самоотвержения и
то,  какую  огромную  жертву  принес  ему  горя-
чо любивший его ученик…

Переливчатый  смех  Авдиева  спугнул  эти
фантазии. На этот раз я покраснел от того, что
почувствовал  их  ребячество,  и…  вспомнил



сразу,  что,  в  сущности,  великодушие  мое  бы-
ло довольно дешевого свойства, так как и без
Авдиева  мои  шансы  были  довольно  плохи…
Реализм  отвоевывал  место  у  сентименталь-
но-фантастической драмы…

Русских писателей я брал у Авдиева одного
за  другим  и  читал  запоем.  Часто  мне  каза-
лось, что все это, в сущности, только вскрыва-
ет и освещает мысли и образы, которые давно
уже  толпились  в  глубине  моего  собственно-
го  мозга.  Каждый  урок  словесности  являлся
светлым  промежутком  на  тусклом  фоне  обя-
зательной  гимназической  рутины,  часом  от-
дыха,  наслаждения,  неожиданных  и  ярких
впечатлений.  Часто  я  даже  по  утрам  просы-
пался  с  ощущением  какой-то  радости.  А,
это —  сегодня  урок  словесности!  Весь  педаго-
гический хор с  голосами среднего регистра и
выкрикиваниями  маниаков  покрывался  те-
перь  звучными  и  яркими  молодыми  голоса-
ми.  И ярче всех звучал баритон Авдиева:  хор
в  целом  приобретал  как  будто  новое  значи-
тельное выражение.

Однажды  на  улице,  вечером,  я  встретил
Авдиева.  Он  шел  под  руку  с  каким-то  моло-



дым  человеком,  несколько  старше  меня,  с
южным профилем и черными кудрявыми во-
лосами. Я уже видел его раньше. Это был Гав-
рило  Жданов,  впоследствии  мой  приятель,
недавно  приехавший  в  наш  город,  чтобы  по-
ступить в один из старших классов гимназии.
Он  приходился  родственником  учителю  Тыс-
су и держался запросто в учительской компа-
нии. Это делало его в моих глазах чем-то выс-
шим, чем мы, бедняги ученики в застегнутых
мундирах,  с  вечной  опаской  перед  началь-
ством.  Встретив  меня  у  одинокого  фонаря  на
углу, Авдиев остановился и сказал:

— А!  Это вы.  Хотите ко мне пить чай? Вот,
кстати, познакомьтесь: Жданов, ваш будущий
товарищ,  если только не  срежется  на  экзаме-
не, —  что,  однако,  весьма  вероятно.  Мы  вам
споем  малорусскую  песню.  Чи  може  ви  на-
ших шсень цураэтесь? — спросил он по-мало-
русски. — А коли не цураэтесь — идем.

Вечер весь прошел в пении. У Авдиева был
глубокий  и  свободный  баритон.  Жданов  под-
тягивал  небольшой,  но  приятной  октавой.  Я
сидел у открытого окна и слушал. В окно вид-
нелся пруд, остров, тополи и замок. Над даль-



ними  камышами,  почти  еще  не  светя,  поды-
малась  во  мгле  задумчивая  красная  луна,  а
небольшая  комната,  освещенная  мягким  све-
том лампы, вся звенела мечтательной, краси-
вой  тоской  украинской  песни.  Никогда  впо-
следствии  я  не  испытывал  таких  сильных
ощущений от пения, как в подобные вечера у
Авдиева.  После двух-трех знакомых песен Ав-
диев сказал:

— Ну,  Жданов, —  теперь  давайте  ту,  но-
вую… И взяв тон, он запел песню «про бурла-
ку». 

Бурлак робить заробляэ,
А хозяш пьэ, гуляэ,
Гей-гей! Яром за товаром,
Та горами за волами…
Тяжко жити з ворогами. 

Несомненно,  в  песне  есть  свои  краски  и
формы.  Нужно  только,  чтобы  в  центре  стал
ясный образ, а уже за ним в туманные глуби-
ны  воображения,  в  бесконечную  даль  непо-
знанного,  неведомого в природе и жизни, по-
тянутся  свои  живые  отголоски  и  будут  ухо-
дить, дрожа, вспыхивая, плача, угасая. Я живо
помню, как в этот вечер в замирающих тонах



глубокого  голоса  Авдиева,  когда  я  закрывал
глаза или глядел на смутную гладь камышей,
мне  виделась  степь,  залитая  мечтательным
сиянием,  колышущаяся  буйной  травой,  изре-
занная  молчаливыми  ярами.  А  басовая  окта-
ва Жданова расстилалась под изгибами высо-
кого и светлого баритона,  как ночные тени в
этих ярах и долинах… И среди этой озаренной
степи стоял и оглядывался сиротина-бурлак и
кричал:  гей-гей!  на  затерявшихся  волов  и  на
свою одинокую долю…

Эта песня безотчетно понравилась мне то-
гда  больше  всех  остальных.  Авдиев  своим
чтением  и  пением  вновь  разбудил  во  мне
украинский романтизм, и я опять чувствовал
себя во власти этой поэтической дали степей
и дали времен… 

Гетьмани, гетьмани! Якби то ви
встали,
Встали, подивились на свий Чиги-
рин,
Що ви будували, де ви панували!..
. . . . . . . . . . . . . . .  
У труби затрубили,
У дзвони задзвонили,



Вдарили з гармати…
Знаменами, бунчуками
Гетьмана у крили… 

И  я  грустил,  что  это  ушло,  что  этого  уже
нельзя  встретить  на  этом  скучном  свете,  что
уже 

Не вернеться козаччина,
Не встануть гетьмани,
Не покриют Украiну
Червонi жупани. 

Теперь  под  влиянием  Авдиева  это  настро-
ение,  казалось,  должно  вспыхнуть  еще  силь-
нее… Но… в сущности этого не было, и не бы-
ло  потому,  что  та  самая  рука,  которая  откры-
вала  для  меня  этот  призрачный  мир, —  еще
шире  распахнула  окно  родственной  русской
литературы,  в  которое  хлынули  потоками
простые, ясные образы и мысли. Без моего со-
знания  и  ведома  в  душе  происходила  чисто
стихийная  борьба  настроений.  И  теперь  на
вопрос  Авдиева,  понравилась  ли  мне  песня
«про  бурлаку»,  я  ответил,  что  понравилась
больше  всех.  На  вопрос —  почему  больше
всех, я несколько замялся.



— Потому  что…  напоминает  Некрасова. —
И  я  опять  покраснел,  чувствуя,  что,  в  сущно-
сти, сходства нет, а между тем мой отзыв все-
таки выражал что-то действительное.

— Вы  хотите,  вероятно,  сказать,  что  тут
речь  идет  не  о  прошлом,  а  о  настоящем? —
сказал Авдиев. — Что за современный бурлак
и  современный  хозяин?  У  Шевченка  тоже
есть  такие  мотивы.  Он  часто  осуждал  про-
шлое…

И  он  прочел  несколько  отрывков.  Я  тогда
согласился,  но  в  глубине  сознания  все-таки
стояло  какое-то  различие;  такие  мотивы  бы-
ли: 

Варшавське смiття вашi пани,
Ясновольможнii гетьмани! 

Но  основной,  господствующей  нотой  все-
таки  была  глубокая  тоска  об  этом  прошлом,
разрешавшаяся беспредметной мечтой о чем-
то  смутном,  как  говор  степного  ветра  на  ка-
зацкой могиле…

Это  я  теперь  раскрываю  скобки,  а  тогда  в
душе уживались оба настроения, только одно
становилось все живее и громче.  В это время



я  стал  бредить  литературой  и  порой,  собрав
двух-трех  охочих  слушателей,  иногда  даже
довольствуясь  одним, —  готов  был  целыми
часами  громко  читать  Некрасова,  Никитина,
Тургенева,  комедии  Островского…  Однажды,
в воскресенье, я залучил таким образом това-
рища-еврея Симху.  У  него  были художествен-
ные наклонности, и я охотно слушал его игру
на скрипке. В свою очередь, я угостил его чте-
нием  «Гайдамаков».  Читал  я  на  этот  раз
недурно,  голос  мой стал гибким,  выразитель-
ным,  глубоким.  Однако  вскоре  почувствовал,
что  живая  связь  между  мной  и  слушателем
оборвалась  и  не  восстановляется.  Я  взглянул
в симпатичное лицо моего приятеля и понял:
я  читал  еврею  о  том,  как  герой  шевченков-
ской поэмы, Галайда, кричит в Лисянке: «Дай-
те  ляха,  дайте  жида,  мало  мет,  мало!..»  Как
гайдамаки точат  кровь «жидiвочек»  в  воду  и
так  далее…  Это,  конечно,  была  «история»,  но
от  этой  поэтической  истории  моему  прияте-
лю стало больно. А затем кое-где из красивого
тумана,  в  котором  гениальною  кистью  укра-
инского  поэта  были разбросаны полные жиз-
ни и движения картины бесчеловечной борь-



бы,  стало  проглядывать  кое-что  затронувшее
уже и меня лично. Гонта, служа в уманьском
замке  начальником  реестровых  казаков,  же-
нился на польке, и у него было двое детей. Ко-
гда  гайдамаки  под  предводительством  того
же Гонты взяли замок, иезуит приводит к ва-
тажку  его  детей-католиков.  Гонта  уносит  и
режет обоих «свяченым ножом», а гайдамаки
зарывают живьем в  колодце  школяров  из  се-
минарии, где учились дети Гонты.

У Добролюбова я прочел восторженный от-
зыв  об  этом  произведении  малороссийского
поэта:  Шевченко,  сам  украинец,  потомок  тех
самых  гайдамаков,  «с  полной  объективно-
стью  и  глубоким  проникновением»  рисует
настроение своего народа. Я тогда принял это
объяснение,  но  под  этим  согласием  просачи-
валась струйка глухого протеста… В поэме ни-
чего  не  говорится  о  судьбе  матери  зарезан-
ных детей. Гонта ее проклинает: 

Будь проклята мати,
Та проклята католичка,
Що вас породила!
Чом вона вас до схiд сонця
Була не втопила?..



Думалось невольно: ведь он на ней женил-
ся, зная, что она католичка, как мой отец же-
нился  на  моей  матери…  Я  не  мог  разделять
жгучей тоски о том, что теперь… 

Не зарiже батько сина,
Свозi дитини
За честь, славу, за братерство,
За волю Вкраiни… 

Это четырехстишие глубоко застряло у ме-
ня в мозгу. Вероятно, именно потому, что оча-
рование  националистского  романтизма  уже
встречалось  с  другим  течением,  более  род-
ственным моей душе.

Однажды  Авдиев,  чтобы  заинтересовать
нас Добролюбовым, прочитал у себя в кварти-
ре  отрывки  из  его  статей  и,  между  прочим,
«Размышления гимназиста». Я вдруг с удивле-
нием  услышал  давно  знакомое  стихотворе-
ние,  которое  мы  когда-то  списывали  в  свои
альбомы…  Так  вот  кто  писал  это?  Вот  кто  го-
ворил  обо  мне,  об  Янкевиче,  о  Крыштанови-
че,  об Ольшанском? На наше положение пря-
мо и ясно указывала литература и затем уже
сопровождала каждый наш жизненный шаг…
Это  сразу  роднило  с  нею.  Статьи  Добролюбо-



ва,  поэзия  Некрасова  и  повести  Тургенева
несли  с  собой  что-то  прямо  бравшее  нас  на
том месте, где заставало. Казак Шевченка, его
гайдамак,  его  мужик  и  дивчина  представля-
лись для меня, например, красивой отвлечен-
ностью.  Мужика  Некрасова  я  никогда  не  ви-
дел, но чувствовал его больше. Всегда за непо-
средственным  образом  некрасовского  «наро-
да»  стоял  интеллигентный  человек,  с  своей
совестью  и  своими  запросами…  вернее —  с
моей совестью и моими запросами…

Эта  струя  литературы  того  времени,  этот
особенный двусторонний тон ее — взяли к се-
бе  мою  разноплеменную  душу…  Я  нашел
тогда  свою  родину,  и  этой  родиной  стала
прежде всего русская литература…[25]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Однажды Авдиев явился в класс серьезный

и недовольный.
— У нас требуют присылки четвертных со-

чинений для просмотра в округ, — сказал он с
особенной значительностью. — По ним будут
судить не только о вашем изложении, но и об
образе ваших мыслей. Я хочу вам напомнить,
что  наша  программа  кончается  Пушкиным.



Все,  что  я  вам читал из  Лермонтова,  Тургене-
ва,  особенно  Некрасова,  не  говоря  о  Шевчен-
ке, в программу не входит.

Ничего  больше он нам не сказал,  и  мы не
спрашивали…  Чтение  новых  писателей  про-
должалось,  но  мы  понимали,  что  все  то,  что
будило в нас столько новых чувств и мыслей,
кто-то хочет отнять от нас; кому-то нужно за-
крыть окно, в которое лилось столько света и
воздуха, освежавшего застоявшуюся гимнази-
ческую атмосферу…

— А я от вас, кажется, скоро уеду, — сказал
вскоре  после  этого  Авдиев  с  мягкой  грустью,
когда я зашел к нему.

— Отчего? — спросил я упавшим голосом.
— Долго  рассказывать,  да,  может  быть,  и

не к  чему, — ответил он. — Просто пришелся
не ко двору…

К  нам  приехал  новый  директор,  Долгоно-
гов, о котором я уже говорил выше. Все, начи-
ная  с  огромного  инспектора  и  кончая  Дитят-
кевичем, сразу почувствовали над собой авто-
ритетную  руку.  Долгоногова  боялись,  уважа-
ли,  особенно  после  случая  с  Безаком,  но…  не
знали.  Он  был  от  нас  как-то  далек  по  своему



положению.
Можно было легко угадать, что Авдиеву бу-

дет трудно ужиться с этим неуклонным чело-
веком.  А Авдиев вдобавок ни в чем не менял
своего  поведения.  По-прежнему  читал  нам  в
классах  новейших  писателей;  по-прежнему
мы  собирались  у  него  группами  на  дому;  по-
прежнему порой в городе рассказывали об его
выходках…

Я почувствовал, без объяснений Авдиева, в
чем  дело…  и  прямая  фигура  Долгоногова  ста-
ла  мне  теперь  неприятной.  Однажды  при
встрече с  ним на деревянных мостках я  усту-
пил  ему  дорогу,  но  поклонился  запоздало  и
небрежно.  Он  повернулся,  но,  увидя,  что  я
все-таки  поклонился,  тотчас  же  проследовал
дальше  своей  твердой  размеренной  поход-
кой. Он не был мелочен и не обращал внима-
ния на оттенки.

Вскоре  в  город  приехал  киевский  попечи-
тель Антонович. Это был скромный старик, в
мундире  отставного  военного,  с  очень  про-
стыми и симпатичными повадками. Приехал
он  как-то  тихо,  без  всякой  помпы  и  в  гимна-
зию пришел пешком, по звонку, вместе с учи-



телями.  На  уроки он тоже приходил в  самом
начале, сидел до конца, и об его присутствии
почти  забывали.  Говорили,  что  он  был  ко-
гда-то разжалован в солдаты по одному делу с
Костомаровым  и  Шевченком  и  опять  возвы-
сился при Александре II. Он остался очень до-
волен  уроками  Авдиева.  Пробыл  он  в  нашем
городе несколько дней, и в течение этого вре-
мени  распространилось  известие,  что  его  пе-
реводят попечителем учебного округа на Кав-
каз.

Однажды на Гимназической улице, когда я
с охапкой книг шел с последнего урока, меня
обогнал Авдиев.

— Что  это  у  вас  за  походка?.. —  сказал  он,
весело смеясь, — с развальцем… Подтянулись
бы немного.  А вот еще хуже: отчего вы не за-
нимаетесь математикой?

— Я, Вениамин Васильевич, неспособен…
— Пустяки.  Никто  не  требует  от  вас  мате-

матических  откровений,  а  в  гимназических
пределах — способен всякий. Нельзя быть об-
разованным  человеком  без  математической
дисциплины…

В  это  время  на  противоположной  стороне



из директорского дома показалась фигура Ан-
тоновича.  Поклонившись  провожавшему  его
до выхода директору, он перешел через улицу
и пошел несколько впереди нас.

— Ну  вот, —  сказал  тихо  Авдиев, —  сейчас
дело мое и решится. — Кивнув мне приветли-
во  головой,  он  быстро  догнал  попечителя  и,
приподняв  шляпу,  сказал  своим  открытым
приятным голосом: — У меня к вам, ваше пре-
восходительство,  большая  просьба.  Учитель
Авдиев, преподаю словесность.

— Знаю, —  сказал  старый  генерал  с
неопределенным выражением в голосе. — Ка-
кая просьба?

— Говорят,  вы  переводитесь  на  Кавказ.  Ес-
ли это правда… возьмите меня с собой.

— Это почему?
Авдиев улыбнулся и сказал:
— Раз  вы  меня  запомнили,  то  позвольте

думать,  что  вам  известны  также  причины,
почему мне здесь оставаться… не рука.

Старый  кирилло-мефодиевец  остановился
на мгновение и взглянул в лицо так свободно
обратившемуся  к  нему  молодому  учителю.
Потом  зашагал  опять,  и  я  услышал,  как  он



Н

сказал негромко и спокойно:
— Ну что ж. Пожалуй.
Мне  было  неловко  подслушивать,  и  я  от-

стал.  В  конце  улицы  Антонович  попрощался
и  пошел  направо,  а  я  опять  догнал  Авдиева,
насвистывавшего какой-то веселый мотив.

— Ну  вот,  дело  сделано, —  сказал  он. —  Я
знал, что с ним можно говорить по-человече-
ски.  В  Тифлисе,  говорят,  ученики  приходят  в
гимназию  с  кинжалами,  тем  менее  основа-
ний придираться к мелочам. Ну, не поминай-
те лихом!

— Разве уже… так скоро? — спросил я.
— Да, недели через три…
Через три недели он уехал… Первое время

мне  показалось,  что  в  гимназии  точно  сразу
потемнело… Помня наш разговор на улице, я
подправил, как мог, свои математические по-
знания  и…  старался  подтянуть  свою  поход-
ку…

XXVIII. Балмашевский
а  место  Авдиева  был назначен Сергей Ти-
мофеевич  Балмашевский.  Это  был  высо-

кий,  худощавый  молодой  человек,  с  несколь-
ко  впалой  грудью  и  слегка  сутулый.  Лицо  у



него  было  приятное,  с  доброй  улыбкой  на
тонких  губах,  но  его  портили  глаза,  близору-
кие,  с  красными,  припухшими  веками.  Гово-
рили,  что  он  страшно  много  работал,  отчего
спина  у  него  согнулась,  грудь  впала,  а  на  ве-
ках образовались ячмени, да так и не сходят…

На  одном  из  первых  уроков  он  заставил
меня читать «Песнь о вещем Олеге». 

Ковши круговые, запенясь, кипят
На тризне печальной Олега.
Князь Игорь и Ольга на холме си-
дят,
Дружина пирует у брега… 

Когда  я  прочел  предпоследний  стих,  но-
вый учитель перебил меня:

— На  холме  сидят…  Нужно  читать  на  хол-
ме! Я с недоумением взглянул на него.

— Размер не выйдет, — сказал я.
— Нужно  читать  на  холме, —  упрямо  по-

вторил  он.  Из-за  кафедры  на  меня  глядело
добродушное лицо,

с  несколько  деревянным  выражением  и
припухшими  веками.  «Вечный  труженик,  а
мастер никогда!» — быстро, точно кем-то под-
сказанный,  промелькнул  у  меня  в  голове  от-



зыв Петра Великого о Тредьяковском.
Блеска у него не было, новые для нас мыс-

ли,  неожиданные,  яркие,  то  и  дело  вспыхи-
вавшие на уроках Авдиева, — погасли. Балма-
шевский  добросовестно  объяснял:  такое-то
произведение  разделяется  на  столько-то  ча-
стей.  В  части  первой,  или  вступлении,  гово-
рится  о  таком-то  предмете…  При  этом  автор
прибегает к такому-то удачному сравнению…
«Словесность» стала опять только отдельным
предметом. Лучи, которые она еще так недав-
но  кидала  во  все  стороны,  исчезли…  Центра
для  наших  чувств  и  мыслей  в  ровенской  ре-
альной  гимназии  опять  не  было…  И  опять
над  голосами  среднего  регистра  резко  выде-
лялись  выкрикивания  желто-красного  попу-
гая.

Вскоре,  однако,  случился  эпизод,  подняв-
ший в наших глазах нового словесника…

Гаврило  Жданов,  после  отъезда  Авдиева
поступивший  таки  в  гимназию,  часто  прихо-
дил ко мне, и, лежа долгими зимними сумер-
ками на постели в темной комнате, мы вели с
ним  тихие  беседы.  Порой  он  заводил  вполго-
лоса  те  самые  песни,  которые  пел  с  Авдие-



вым. В темноте звучал один только басок,  но
в моем воображении над ним вился и звенел
бархатный  баритон,  так  свободно  взлетав-
ший  на  высокие  ноты…  И  сумерки  наполня-
лись ощутительными видениями…

Однажды  у  нас  исключили  двух  или  трех
бедняков  за  невзнос  платы.  Мы  с  Гаврилой
беспечно  шли  в  гимназию,  когда  навстречу
нам  попался  один  из  исключенных,  отослан-
ный домой. На наш вопрос, почему он идет из
гимназии  не  в  урочное  время,  он  угрюмо  от-
вернулся. На глазах у него были слезы…

В тот же день после уроков Гаврило явился
ко мне, и по общем обсуждении мы выработа-
ли некий план: решили обложить данью еже-
дневное  потребление  пирожков  в  большую
перемену.  Сделав  приблизительный  подсчет,
мы  нашли,  что  при  известной  фискальной
энергии  нужную  сумму  можно  собрать  до-
вольно  быстро.  Я  составил  нечто  вроде  крат-
кого  воззвания,  которое  мы  с  Гаврилой  пере-
писали в  нескольких экземплярах  и  пустили
по  классам.  Воззвание  имело  успех,  и  на  сле-
дующий  же  день  Гаврило  во  время  большой
перемены  самым  серьезным  образом  распо-



ложился  на  крыльце  гимназии,  рядом  с  ев-
рейкой  Сурой  и  другими  продавцами  пирож-
ков,  колбас  и  яблок,  и  при  каждой  покупке
предъявлял требования:

— Два  пирожка…  Давай  копейку…  У  тебя
что? Колбаса на три копейки? Тоже копейку.

Дело  пошло.  Некоторые  откупались  за
несколько дней, и мы подумывали уже о том,
чтобы завести записи и  бухгалтерию,  как  на-
ши  финансовые  операции  были  замечены
надзирателем Дитяткевичем…

— Это что такое? Что вы делаете?
Чувствуя свою правоту, мы откровенно из-

ложили  свой  план  и  его  цели.  Дидонус,
несколько  озадаченный,  тотчас  же  поковы-
лял к директору.

Долгоногова  в  то  время  уже  не  было.  Его
перевели  вскоре  после  Авдиева,  и  директо-
ром  был  назначен  Степан  Яковлевич.  Через
несколько минут Дидонус вернулся оживлен-
ный,  торжествующий  и  злорадный.  Узнав  от
директора,  что  мы  совершили  нечто  в  высо-
кой  степени  предосудительное,  он  радостно
повлек нас  в  учительскую,  расталкивая шум-
ную толпу гимназистов.



Степан  Яковлевич,  откинувшись  на  стуле,
измерил  нас  обоих  взглядом  и,  подержав  с
полминуты  под  угрозой  вспышки,  заговорил
низким, хрипловатым голосом:

— Вы  что  это  затеяли?  Прокламации  ка-
кие-то?.. Тайные, незаконные сборы?..

— Мы… Степан Яковлевич… — начал было
изумленный  Таврило,  но  директор  кинул  на
него суровый взгляд и сказал:

— Молчать…  Я  говорю:  тайные  сборы,  по-
тому что вы о них ничего не сказали мне, ва-
шему  директору…  Я  говорю:  незаконные,  по-
тому… —  он  выпрямился  на  стуле  и  продол-
жал  торжественно —  что  на-ло-ги  устанавли-
ваются  только  Государственным  советом…
Знаете ли вы, что если бы я дал официальный
ход  этому  делу,  то  вы  не  только  были  бы  ис-
ключены  из  гимназии,  но…  и  отданы  под
суд…

Красивые  глаза  Гаврилы  застыли  в  выра-
жении  величайшего,  почти  сверхъестествен-
ного  изумления.  Я  тоже  был  удивлен  таким
неожиданным освещением нашей затеи, хотя
чувствовал,  что  законодательные права  Госу-
дарственного совета тут ни при чем.



В  это  время  взгляд  мой  случайно  упал  на
фигуру  Балмашевского.  Он  подошел  в  самом
начале разговора и теперь, стоя у стола, пере-
листывал журнал. На его тонких губах играла
легкая улыбка. Глаза были, как всегда, занаве-
шены  тяжелыми  припухшими  веками —  но
я  ясно  прочел  в  выражении  его  лица  сочув-
ственную  поддержку  и  одобрение.  Степан
Яковлевич спустил тон и сказал:

— Пока — ступайте в класс.
В тот же день при выходе из гимназии ме-

ня  окликнул  Балмашевский  и  сказал,  улыба-
ясь:

— Что? Досталось? Ну ничего! Никаких по-
следствий  из  этого,  разумеется,  не  будет.  Но
вы, господа, действительно принялись не так.
Зайдите сегодня ко мне с Ждановым…

В тот же вечер мы зашли с Гаврилой в хо-
лостую квартиру учителя. Он принял нас при-
ветливо  и  просто  изложил  свой  план:  мы  со-
берем факты и случаи крайней нужды в среде
наших  товарищей  и  изложим  их  в  форме  за-
писки в совет. Он подаст ее от себя, а учителя
выработают  устав  «Общества  вспомощество-
вания учащимся города Ровно».



Вышли мы от него тронутые и с  чувством
благодарности.

— Не Авдиев, а малый все-таки славный, —
сказал  на  улице  мой  приятель. —  И,  знаешь,
он  тоже  не  дурно  поет.  Я  слышал  на  имени-
нах у Тысса.

Записку  мы  составили.  Мне  далось  очень
трудно  это  первое  произведение  в  деловом
стиле,  и  Балмашевскому  пришлось  исправ-
лять  его.  Молодые  учителя  поддержали  до-
клад,  и  проект  устава  был  отослан  в  мини-
стерство,  а  пока  сделали  единовременный
сбор и уплатили за исключенных. Вследствие
обычной  волокиты  устав  был  утвержден
только  года  через  три,  когда  ни  нас  с  Гаври-
лой,  ни Балмашевского  в  Ровно уже не  было.
Но все же у меня осталось по окончании гим-
назии хорошее, теплое воспоминание об этом
неблестящем  молодом  учителе,  с  впалой  гру-
дью и припухшими от усиленных занятий ве-
ками…

Прошло  еще  лет  десять.  «Система»  в  гим-
назиях  определилась  окончательно.  В  1888
или  1889  году  появился  памятный  циркуляр
«о  кухаркиных  детях»,  которые  напрасно



учатся  в  гимназиях.  У  директоров  потребова-
ли особую статистику, в которой было бы точ-
но  отмечено  состояние  родителей  учащихся,
число  занимаемых  ими  комнат,  количество
прислуги.  Даже  в  то  глухое  и  смирное  время
этот циркуляр выжившего из ума старика Де-
лянова, слишком наивно подслуживавшегося
кому-то  и  поставившего  точки  над  i,  вызвал
общее возмущение: не все директора даже ис-
полнили требование о статистике,  а  публика
просто  накидывалась  на  людей  в  синих  мун-
дирах «народного просвещения», выражая да-
же на улицах чувство общего негодования…

В это время мне довелось быть в одном из
городов нашего юга, и здесь я услышал знако-
мую  фамилию.  Балмашевский  был  в  этом  го-
роде директором гимназии. У меня сразу ожи-
ли воспоминания о нашем с Гаврилой посяга-
тельстве на права Государственного совета, о
симпатичном вмешательстве Балмашевского,
и мне захотелось повидать его. Но мои знако-
мые,  которым  я  рассказал  об  этом  эпизоде,
выражали  сомнение:  «Нет,  не  может  быть!
Это, наверное, другой!»

Оказалось,  что  это  был  тот  же  самый  Бал-



машевский, но… возмутивший всех циркуляр
он принялся применять не токмо за страх, но
и  за  совесть:  призывал  детей,  опрашивал,  за-
писывал  «число  комнат  и  прислуги»…  Дети
уходили  испуганные,  со  слезами  и  недобры-
ми  предчувствиями,  а  за  ними  исполнитель-
ный директор стал призывать беднейших ро-
дителей  и  на  точном  основании  циркуляра
убеждал  их,  что  воспитывать  детей  в  гимна-
зиях им трудно и нецелесообразно. По городу
ходила его выразительная фраза:

— Да  что  вы  ко  мне  пристаете?  Я  чинов-
ник.  Прикажут  вешать  десятого…  Приходите
в  гимназию:  так  и  будут  висеть  рядышком,
как  галки  на  огороде…  Адресуйтесь  к  высше-
му начальству…

Мне  опять  вспомнился  тургеневский  Мар-
дарий.

Балмашевские,  конечно,  тоже  не  злодеи.
Они  выступали  на  свою  дорогу  с  добрыми
чувствами,  и,  если  бы  эти  чувства  требова-
лись  по  штату,  поощрялись  или  хоть  терпе-
лись — они бы их старательно развивали. Но
жестокий,  тусклый  режим  школы  требовал
другого и производил в течение десятилетий



С

систематический отбор…
Старательный  Балмашевский  сделал  ка-

рьеру,  а  Авдиев  умер  незаметным  провинци-
альным  преподавателем  словесности  на
окраине.

XXIX. Мой старший брат делается
писателем

тарший брат был года на два старше меня.
Казалось,  он  унаследовал  некоторые  чер-

ты  отцовского  характера.  Был,  как  отец,
вспыльчив,  но быстро остывал,  и,  как у отца,
у  него  сменялись  разные  увлечения.  Одно
время он стал клеить из бумаги сначала дома,
потом  корабли  и  достиг  в  этом  бесполезном
строительстве  значительного  совершенства:
миниатюрные  фрегаты  были  оснащены  по
всем правилам искусства, с мачтами, реями и
даже  маленькими  пушками,  глядевшими  из
люков.  Потом  он  внезапно  бросал  и  прини-
мался за что-нибудь новое.

Особенно он увлекался чтением. Часто его
можно было видеть где-нибудь на диване или
на  кровати  в  самой  неизящной  позе:  на  чет-
вереньках,  упершись  на  локтях,  с  глазами,
устремленными в книгу. Рядом на стуле стоял



стакан воды и кусок хлеба, густо посыпанный
солью.  Так  он  проводил  целые  дни,  забывая
об  обеде  и  чае,  а  о  гимназических  уроках  и
подавно.

Сначала это чтение было чрезвычайно бес-
порядочно:  «Вечный  Жид»,  «Три  мушкетера»,
«Двадцать  пять  лет  спустя»,  «Королева  Мар-
го»,  «Граф Монте-Кристо», «Тайны мадридско-
го двора», «Рокамболь» и т. д. Книги он брал в
маленьких  еврейских  книжных  лавчонках  и
иной раз  посылал меня менять их.  На ходу я
развертывал  книгу  и  жадно  поглощал  стра-
ницу за страницей. Но брат никогда не давал
мне  дочитывать,  находя,  что  я  «еще  мал  для
романов».  Так  многое  из  этой  литературы  и
доныне осталось в моей памяти в виде ярких,
но бессвязных обрывков…

Однажды —  брат  был  в  это  время  в  пятом
классе ро-венской гимназии — старый фанта-
зер  Лемпи  предложил  желающим  перевести
русскими  стихами  французское  стихотворе-
ние: 

De ta tige detachee,
Pauvre feuille dessechee,
Ou vas-tu? — Je ne sais rien…[26]



Весь класс отказался, согласились двое. Это
был некто Пачковский и мой брат. Последний
кинулся на стихи так же страстно, как недав-
но  на  выклейку  фрегатов,  и  ему  удалось  в
конце концов передать изрядным стихом ме-
ланхолические  размышления  о  листочке,
уносимом  потоком  в  неведомые  пределы.  О
стихах  заговорили  и  товарищи  и  учителя.
Брат  прослыл  «поэтом»  и  с  этих  пор  целые
дни  проводил,  подбирая  рифмы.  Мы  смея-
лись,  глядя,  как  он  левой  рукой  выстукивал
по  столу  число  стоп  и  слогов,  а  правой  стро-
чил,  перемарывал  и  опять  строчил.  Когда
наш  смех  достигал  до  его  слуха,  он  на  время
отрывался  от  вдохновенного  творчества,  гро-
зил  нам  кулаком  и  опять  погружался  в  свое
занятие.

Так как французские стихи перевел также
и  Пачковский,  то  сначала  в  классе  говорили:
«У  нас  два  поэта».  Пачковский,  сын  бедной
вдовы,  содержавшей  ученическую  квартиру,
был юноша довольно великовозрастный, с уг-
реватым  лицом,  широкий  в  кости,  медвеже-
ватый  и  неуклюжий.  Перевод  его  был  плох,
но  все  же  заслужил  некоторое  поощрение.



После этого Пачковский стал как-то иначе хо-
дить,  иначе носил голову,  втягивая ее  между
поднятых  плеч  и  слегка  откидывая  назад,  и
говорил,  цедя сквозь зубы.  Успех брата не да-
вал ему покоя.  Он решился затмить соперни-
ка,  для  чего  выступил  одновременно  с  «ори-
гинальной  поэмой»  и  сатирой.  Сатира  имела
форму «послания к  товарищу-поэту»,  и  в  ней
под  видом  лукавого  признания  чужого  пер-
венства  скрывался  яд.  Поэма  изображала
страдания  юной  гречанки,  которая  собирает-
ся кинуться с утеса в море по причине безна-
дежной любви к младому итальянцу. Поэт на-
прасно  взывает  к  ее  благоразумию,  убеждая
не  губить  молодой  жизни.  Гречанка  приво-
дит в исполнение пагубное свое намерение и
кидается  в  пучину.  Но  и  жестокосердый  ита-
льянец  не  избег  своей  участи:  «волны  выки-
нули гречанкино тело на берег крутой» имен-
но  в  том  месте,  где  жил  итальянец  младой.
Поэма кончалась убедительным двустишием: 

И он не смог того пережить
И должен был себя жизни ли-
шить. 



Брат пустил по рукам стихотворную басен-
ку  о  «Пачкуне,  поэте  народном».  Эта  кличка
так и осталась за Пачковским.

Этот  маленький  полемический  эпизод
всколыхнул литературные интересы в гимна-
зической среде, и из него могло бы, пожалуй,
возникнуть серьезное течение, вроде того, ка-
кое  было  некогда  в  Царскосельском  лицее
или  Нежинской  гимназии  времен  Гоголя.  Но
словесник  Андриевский  был  весь  поглощен
«Словом о полку Игореве»,  а  затем вскоре по-
явились  циркуляры,  запрещавшие  всякие
внеклассные  собрания  и  рефераты.  Д.  А.  Тол-
стой  заботился,  чтобы  умственные  интересы
в  гимназической  среде  не  били  ключом,  а
смиренно и анемично журчали в русле казен-
ных программ.

Пачковский принял тон непризнанного ге-
ния:  с  печатью  отвержения  на  челе  он  про-
должал  кропать  длинные  и  вялые  творения.
Когда  однажды  Андриевский  спросил  его  на
уроке  что-то  по  теории словесности,  он полу-
насмешливо,  полувеличаво  поднялся  с  места
и сказал:

— Для человека с кастальским источником



в душе мертвящие теории излишни.
Андриевский  ответил  обычным  удивлен-

но-протяжным  «а-а-а!» —  и  поставил  поэту
единицу.

К  концу  года  Пачковский  бросил  гимна-
зию  и  поступил  в  телеграф.  Брат  продолжал
одиноко  взбираться  на  Парнас,  без  руководи-
теля,  темными  и  запутанными  тропами:  це-
лые  часы  он  барабанил  пальцами  стопы,  пе-
реводил, сочинял, подыскивал рифмы, затеял
даже  словарь  рифм…  Классные  занятия  шли
все хуже и хуже. Уроки, к огорчению матери,
он пропускал постоянно. —

Однажды,  прочитав  проспект  какого-то
эфемерного журнальчика, он послал туда сти-
хотворение. Оно было принято и даже, кажет-
ся,  напечатано,  но  журнальчик  исчез,  не  вы-
слав  поэту  ни  гонорара,  ни  даже  печатного
экземпляра  стихов.  Ободренный  все-таки
этим  сомнительным  «успехом»,  брат  выбрал
несколько  своих  творений,  заставил  меня
тщательно переписать их и отослал… самому
Некрасову в «Отечественные записки».

Недели  через  две  или  три  в  глухой  горо-
дишко  пришел  ответ  от  «самого»  Некрасова.



Правда,  ответ  не  особенно  утешительный:
Некрасов  нашел,  что  стихи  у  брата  гладки,
приличны,  литературны;  вероятно,  от  време-
ни до времени их будут печатать, но… это все-
таки только версификация, а не поэзия. Авто-
ру  следует  учиться,  много  читать  и  потом,
быть  может,  попытаться  использовать  свои
литературные способности в других отраслях
литературы.

Брат сначала огорчился, но затем перестал
выстукивать  стопы  и  принялся  за  серьезное
чтение:  Сеченов,  Молешотт,  Шлоссер,  Льюис,
Добролюбов, Бокль и Дарвин. Читал он опять
с  увлечением,  делал  большие  выписки  и  по-
рой, как когда-то отец, кидал мне мимоходом
какую-нибудь  поразившую  его  мысль,  харак-
терный афоризм, меткое двустишие, еще, так
сказать,  теплые,  только  что  выхваченные  из
новой  книги.  Материал  для  этого  чтения  он
получал  теперь  из  баталионной  библиотеки,
в которой была вся передовая литература.

— Га! Помяните мое слово: из этого хлопца
выйдет ученый или писатель, — глубокомыс-
ленно предсказал дядя-капитан.

Репутация  будущего  «писателя»  устанав-



ливалась за братом, так сказать, в кредит и в
городе.  Письмо  Некрасова  стало  известно  ка-
кими-то  неведомыми  путями  и  придавало
брату особое значение.

Из  гимназии  ему  пришлось  уйти.  Предпо-
лагалось, что он будет держать экстерном, но
вместо  подготовки  к  экзамену  он  поглощал
книги,  делал  выписки,  обдумывал  планы  ка-
ких-то  работ.  Иногда,  за  неимением  лучшего
слушателя, брат прочитывал мне отрывки из-
ложения.  Но  тут  подвернулось  новое  увлече-
ние.

На  этот  раз  причиной  его  явился  извест-
ный тогда издатель господин Трубников. В то
время он только что поставил газету «Бирже-
вые  ведомости»,  которую  обещал  сделать  ор-
ганом  провинции,  и  его  рекламы,  заманчи-
вые,  яркие  и  вкусные,  производили  на  про-
винциального  читателя  сильное  впечатле-
ние. «Выписал я, знаете, газету Трубникова…»
Или  «Об  этом  надо  бы  написать  Трубнико-
ву…» —  говорили  друг  другу  обыватели,  и
«Биржевые  ведомости»  замелькали  в  городе,
вытесняя  традиционный  «Сын  отечества»  и
успешно соперничая с «Голосом».



Однажды  брату  принесли  конверт  со
штемпелем редакции. Он вскрыл его, и на ли-
це  его  выразилось  радостное  изумление.  В
конверте было письмо от самого Трубникова.
Правда,  текст  письма  был  печатный,  но  вна-
чале  стояло  имя  и  отчество  брата…  Откуда
юркий  издатель  узнал  об  его  существовании
и литературных склонностях, сказать трудно.
В  письме  говорилось  о  важных  «в  наше  вре-
мя»  задачах  печати,  и  брат  приглашался  со-
действовать  пробуждению  общественной
мысли  в  провинции  присылкой  корреспон-
денции, заметок и статей, касающихся вопро-
сов местной жизни.

Брат  на  время  забросил  даже  чтение.  Он
достал  у  кого-то  несколько  номеров  трубни-
ковской газеты, перечитал их от доски до дос-
ки,  затем  запасся  почтовой  бумагой,  обдумы-
вал,  строчил,  перемарывал,  считал  буквы  и
строчки, чтобы втиснуть написанное в рамки
газетной  корреспонденции,  и  через  несколь-
ко дней упорной работы мне пришлось пере-
писывать новое произведение брата. Начина-
лось оно словами: 

Гор. РОВНО (от нашего корреспонден-



та). 
За  этим  следовала  бойко  набросанная  ха-

рактеристика  маленького  городка  с  его  спяч-
кой,  пересудами,  сплетнями  и  низменными
интересами. Общими беглыми чертами были
зарисованы  провинциальные  типы,  кое-где
красиво выделялись литературные обороты и
цитаты,  обнаруживавшие  начитанность  ав-
тора. Мне казалось только, что речь идет как
будто  о  каком-то  городке  вообще,  а  не  о  на-
шем  именно,  типы  же  взяты  были  скорее  из
книг,  чем  из  нашей  жизни.  Это  мое  замеча-
ние нимало не  смутило автора.  Так и  нужно.
Это  ведь  «литература»…  Всегда  немного  ина-
че, чем в жизни.

Корреспонденция  была  отослана.  Дней  че-
рез  десять  старик  почталион,  сопровождае-
мый лаем собак,  от которых он отбивался ко-
ротенькой сабелькой,  принес брату номер га-
зеты и новое письмо со штемпелем редакции.
Брат тотчас схватился за газету и просиял. На
третьей  странице,  выведенная  жирным
шрифтом и курсивом, стояла знакомая фраза: 

Гор. РОВНО (от нашего корреспонден-



та). 
Мне  показалось  это  почти  чудом.  Так  еще

недавно  я  выводил  эти  самые  слова  неинте-
ресным почерком на неинтересной почтовой
бумаге, и вот они вернулись из неведомой, та-
инственной  «редакции»  отпечатанными  на
газетном листе и вошли сразу в несколько до-
мов,  и  их  теперь  читают,  перечитывают,  об-
суждают,  выхватывают  лист  друг  у  друга…  Я
перечитал  корреспонденцию,  и  мне  показа-
лось,  что  на  огромном сером листе  она выде-
ляется чуть не огненными буквами.  Критика
моя  перед  печатным  текстом  почтительно
смолкла.  Это —  «литература»,  то  есть  нечто
гораздо интереснее нашего тусклого городиш-
ка,  с  его  заросшими  прудами  и  сонными  ла-
чугами…  Листок  с  столбцом  бойких  строчек,
набросанных  рукою  брата,  упал  сюда  как  ка-
мень  в  застоявшуюся  воду…  Точно  вдруг  над
сонным  городом  склонился  таинственный  и
величавый  фантом:  сам  господин  Трубников
из  своего  прекрасного  далека  заглядывает  в
него умным и насмешливым взглядом… И го-
родок начинает  копошиться,  точно внезапно
раскрытый муравейник.



Городок  действительно  закопошился.  Но-
мер  ходил  по  рукам,  о  таинственном  корре-
спонденте строились догадки, в общих харак-
теристиках  узнавали  живых  лиц,  ловили  на-
меки. А так как корреспондент в заключение
обещал вскрыть на этом фоне «разные эпизо-
ды  повседневного  обывательского  прозяба-
ния»,  то  у  Трубникова  опять  прибыло  в  на-
шем городе несколько подписчиков.

Этот  эпизод  в  значительной  степени  осла-
бил  благотворное  действие  некрасовского
письма.  Брат почувствовал себя чем-то вроде
Атласа,  державшего  на  плечах  ровенское
небо. В то время, когда в городе старались уга-
дать автора, — автор сидел за столом, покачи-
вался  на  стуле  с  опасностью  опрокинуться,
глядел в  потолок и  придумывал новые темы.
Он был весь поглощен этим занятием. Корре-
спонденция  летела  за  корреспонденцией,  и
хотя печатались не все,  но  некоторые все  же
печатались, а однажды почталион принес по-
вестку на 18 рублей 70 копеек. Эта сумма в то
время,  когда  штатные  чиновники  суда  полу-
чали  по  три  и  по  пяти  рублей  в  месяц,  каза-
лась  целым  богатством.  Правда,  вялый  горо-



док  доставлял  мало  тем,  но  брат  был  на  этот
счет  изобретателен.  Наибольшее  волнение  в
городе было вызвано его  письмом о  вечере в
местном  клубе,  куда  были  допущены  гимна-
зисты.  Корреспондент  изобразил  их  успех
несколько  преувеличенными  красками.  «Пи-
томцы  Минервы  (гимназисты)  решительно
оттеснили  сынов  Марса  (гарнизонные  и
стрелковые  офицеры),  и  прелестная  богиня
любви, до тех пор благосклонная к усам и эпо-
летам,  с  стыдливой  улыбкой  поощрения  про-
тянула  ручку  безусым  юношам  в  синих  мун-
дирах».  Офицеры  обиделись  и  заговорили  об
«оскорблении  военной  чести».  Полковник  ез-
дил  объясняться  с  директором…  Городок  дол-
го не мог успокоиться… В качестве практиче-
ского  результата —  гимназистам  посещение
танцевальных вечеров было воспрещено…

К  экзаменам  брат  так  и  не  приступал.  Он
отпустил  усики  и  бородку,  стал  носить
пенсне, и в нем вдруг проснулись инстинкты
щеголя. Вместо прежнего увальня, сидевшего
целые  дни  над  книгами,  он  представлял  те-
перь что-то вроде щеголеватого денди,  в  пло-
еных  манишках  и  лакированных  сапогах.



«Мне нужно бывать в обществе, — говаривал
он, —  это  необходимо  для  моей  работы».  Он
посещал  клубы,  стал  отличным  танцором  и
имел «светский» успех… Всем давно уже было
известно,  что  он  «сотрудник  Трубникова»,
«литератор».

Однажды  он  коснулся  темы  более  «серьез-
ной».  В городе обокрали какого-то обывателя,
и  брат  очень  картинно  изобразил  беспомощ-
ный  городишко  в  темные  осенние  ночи,  без
освещения,  со  стражами,  благополучно  спя-
щими по своим углам… Помощник исправни-
ка,  представлявший  из  себя,  за  окончатель-
ной  дряхлостью  исправника  Гоца,  высшую
фактическую  полицейскую  власть  в  городе,
пригласил  брата  «для  некоторого  секретного
разговора».  Любезно  предложив  папиросу,
высший  представитель  полицейской  власти
приступил к дипломатическому объяснению:
он хорошо знал и глубоко уважал отца. Кроме
того,  он  питает  уважение  к  литературе.  Он
находит, что описание вечера было очень ост-
роумно  и  мило.  Но  в  последнее  время  газета
Трубникова  стала  уже  касаться  некоторым
образом «деятельности правительства».



Брат выразил удивление: о правительстве,
кажется,  ничего  не  было.  «Да,  не  прямо.  Но
было о ночной страже и бездействии, так ска-
зать, власти. Участились грабежи… А кто, поз-
вольте спросить, обязан за этим наблюдать?»
Полиция! Полиция есть орган правительства.
И  если  впредь  корреспонденции  будут  ка-
саться  деятельности  правительственной  вла-
сти,  то  он,  помощник  исправника,  при  всем
уважении к отцу, а также к литературе, будет
вынужден  произвести  секретное  дознание  о
вредной  деятельности  корреспондента  и  да-
же…  ему  неприятно  говорить  об  этом…  хода-
тайствовать  перед  губернатором  о  высылке
господина литератора из города…

Затем он вежливо попрощался, уверяя, что
очень  уважает  печать,  восхищается  острым
пером  неизвестного  ему,  в  сущности,  корре-
спондента и  ничего  не  имеет  против обличе-
ния нравов. Лишь бы не подрывали власть.

Брат  вернулся  домой  несколько  озабочен-
ный, но вместе польщенный. Он — сила, с ко-
торою  приходится  считаться  правительству.
Вечером, расхаживая при лунном свете по на-
шему  небольшому  саду,  он  рассказал  мне  в



подробностях  разговор  с  помощником  ис-
правника и прибавил:

— Да,  вот  неприятная  сторона  известно-
сти… А скажи: думал ли ты, что твой брат так
скоро  станет  руководителем  общественного
мнения?

— Ну-у… — протянул я скептически. — Это
уж слишком громко.

Он  остановился  в  аллейке,  пронизанной
пятнами лунного света, и сказал с некоторым
раздражением (мое  сомнение врывалось  дис-
сонансом в его настроение):

— Ты еще глуп. А я тебе по всем правилам
логики  докажу,  что  это  так.  Посылка:  печать
руководит общественным мнением! Отвечай:
да или нет?

— Ну, положим, да!
— А я теперь писатель?..
— Д-да, — протянул я менее решительно.
— Несомненно,  так  как  человек,  печатаю-

щий  свои  статьи,  есть  писатель.  Отсюда  вы-
вод: я тоже руководитель общественного мне-
ния.  Советую:  почитай  логику  Милля,  тогда
не будешь делать глупых возражений.

Я не возражал более, а он смягчился и, про-



должая  ходить  по  аллейке,  развивал  свои
планы.

Читатель  отнесется  снисходительно  к  ма-
леньким преувеличениям брата, если примет
в соображение, что ему было тогда лет семна-
дцать  или  восемнадцать,  что  он  только  что
избавился  от  скучной  школьной  ферулы  и
что, в сущности, у него были налицо все при-
знаки  так  называемой  литературной  извест-
ности.

Что  такое,  в  самом  деле,  литературная  из-
вестность?  Золя  в  своих  воспоминаниях,  рас-
суждая об этом предмете, рисует юмористиче-
скую  картинку:  однажды  его,  уже  «всемирно
известного  писателя»,  один  из  почитателей
просил сделать ему честь быть свидетелем со
стороны невесты на бракосочетании его доче-
ри.  Дело  происходило  в  небольшой  деревен-
ской коммуне близ Парижа. Записывая свиде-
телей, мэр, местный торговец, услышав фами-
лию  Золя,  поднял  голову  от  своей  книги  и  с
большим интересом спросил:

— Мосье  Золя?  Шляпный  магазин  на  та-
кой-то улице?

— Нет, писатель.



— А! —  произнес  мэр  равнодушно  и  запи-
сал фамилию.

За  писателем  последовал  какой-то  мосье
Мишель. Мэр опять поднял голову:

— Мосье  Мишель…  Магазин  белья  на  та-
кой-то улице?

— Да.
Мэр засуетился:
— Стул господину Мишелю… Покорно про-

шу садиться. Очень польщен…
Этот  маленький  эпизод,  который  я  пере-

даю по памяти, довольно верно рисует преде-
лы  самой  громкой  «всемирной  известности».
Известность —  это  значит,  что  имя  человека
распространяется  по  свету  известными  троп-
ками. Знают там, где читают, — это в лучшем
случае.  А  читают вообще на этом свете  мало.
Читающее человечество — это приблизитель-
но  поверхность  рек  по  отношению  ко  всему
пространству  материков.  Капитан,  плаваю-
щий по данной части реки, весьма известен в
этой части. Но стоит ему отъехать на несколь-
ко  верст  в  сторону  от  берега…  Там  другой
мир: широкие долины, леса, разбросанные по
ним  деревни…  Над  всем  этим  проносятся  с



шумом ветры и грозы, идет своя жизнь, и ни
разу  еще  к  обычным  звукам  этой  жизни  не
примешалась фамилия нашего капитана или
«всемирно известного» писателя.

Зато в своей среде, на своей линии — брат
стал действительно известен.

С ним считалось «правительство»,  его зна-
ло «образованное общество», чиновники, тор-
говцы-евреи —  народ,  питающий  большое
уважение к интеллекту.

В  погожие  сумерки  «весь  город»  выходил
на улицу, и вся его жизнь в эти часы перели-
валась пестрыми волнами между тюрьмой на
одной стороне и почтовой станцией — на дру-
гой.  Обыватели степенно прохаживались,  ме-
ся  ногами  пыль,  встречались,  здоровались,
делились  редкими  новостями.  Порой  среди
примелькавшихся  лиц  появлялся  заезжий
магнат, граф Плятер, князь Вишневецкий или
«столичный  чиновник»,  едущий  на  таин-
ственную  «ревизию».  И  все  взгляды  обраща-
лись за ними, а толпа около них густела… По-
рой  показывался  директор  гимназии,  судья,
помощник исправника, казначей… Все это со-
ставляло  своего  рода  аристократию…  Но  бы-



ли  известности  неофициальные.  Чиновник
Михаловский, недавно приехавший из столи-
цы,  носил  пестрые  пиджаки  и  галстуки  и
необыкновенно  узкие  брюки.  О  нем  говори-
ли, что по утрам он вскакивает в них со стола,
как принц д'Артуа по рассказу Карлейля, а по
вечерам дюжий лакей вытряхивает его прямо
на  кровать…  Все  это  было  смешно,  но…  ини-
циалы  его  совпадали  с  именем  и  отчеством
известного  в  то  время  поэта-переводчика,  и
потому,  когда  в  дымке  золотистой  пыли,
подымаемой  ногами  гуляющих,  появлялась
пестрая  вертлявая  фигурка —  то  за  ней  огля-
дывались и шептали друг другу:

— Господин  Михаловский…  Поэт.  Знаете?..
В «Деле»…

— Как же, как же… читал.
И  только  когда  недоразумение  разъясни-

лось —  престиж  приезжего  упал.  Остались
лишь пестрые брюки и смешные анекдоты.

Однажды  на  таком  гулянии  появился  мо-
лодой  человек,  одетый  щеголем,  худощавый,
подвижной  и  веселый.  Он  пожимал  руки  на-
право  и  налево,  перекидываясь  шутками.  И
за ним говорили:



— Арепа,  Арепа…  Сотрудник  «Искры».  Сва-
лил губернатора Бессе…

Арепа  окончил  нашу  гимназию  и  служил
в  Житомире,  кажется  письмоводителем
стряпчего.  Однажды  в  «Искре»  появился  фе-
льетон,  озаглавленный:  «Разговор  Чемодана
Ивановича  с  Самоваром  Никифоровичем».  В
Чемодане Ивановиче узнавали губернатора, а
в  Самоваре  Никифоровиче —  купца  Журавле-
ва.  Разговор  касался  взятки  при  сдаче  почто-
вой  гоньбы.  Пошли  толки.  Положение  губер-
натора  пошатнулось.  Однажды  в  клубе  он
увидел в биллиардной Арепу и, вероятно, же-
лая вырвать у него покаянное отречение, сра-
зу подошел к нему и сказал:

— Вы,  молодой  человек…  Я  слышал…  Рас-
пустили грязную сплетню.

Арепа  вытянулся  и,  прикидываясь  испу-
ганным, дрожа и заикаясь, сказал:

— Смею  спросить,  ваше-ство…  что  имен-
но? Генерал ободрился. При разговоре присут-
ствовали

посетители, чиновники, виднелся даже си-
ний жандармский мундир…

— Ну,  там… —  продолжал  губернатор  с  ве-



личавым  пренебрежением, —  будто  с  Жу-
равлева… каких-то там пять тысяч…

— Клевета-с,  ваше-ство, —  говорил  Арепа,
и  его  фигура  изображала  самое  жалкое  рабо-
лепие… — Враги, ваше-ство… хотят меня погу-
бить в ваших глазах…

И вдруг, выпрямившись, он прибавил:
— Десять тысяч,  ваше-ство… Я говорил:  де-

сять тысяч…
Губернатора чуть не хватил удар, и вскоре

он  «по  домашним  обстоятельствам»  подал  в
отставку…

Так  рассказывали  эту  историю  обыватели.
Факт состоял в том, что губернатор после кор-
респонденции  ушел,  а  обличитель  остался
жив и теперь, приехав на время к отцу, насла-
ждался в родном городе своей славой…

Он  промелькнул  метеором  и  исчез,  оста-
вив  по  себе  великое  почтение  к  званию  кор-
респондента.  Свалить  губернатора —  это  не
шутка.  Брат  мой  был  тоже  корреспондент.  И
хотя ни одного губернатора еще не свалил, но
все знали,  что это именно его перо сотрясает
время  от  времени  наш  мирок,  волнуя  то  чи-
новников,  то  ночную  стражу,  то  офицерство.



На него обращали внимание. Его приглашали
на вечера, солидные обыватели брали его под
руку  и,  уведя  в  сторонку,  рассыпались  в  по-
хвалах  его  «таланту»  и  просили  продернуть
того или другого…

Мудрено ли, что некоторое время брат мой
плавал в атмосфере этой «известности», не за-
мечая,  что  вращается  в  пустом  пространстве
и  что  его  потрясающие  корреспонденции
производят  бесплодное  волнение,  ничего  ни-
куда не подвигающее…

Во  мне  эти  «литературные  успехи»  брата
оставили особый след. Они как будто переки-
нули  живой  мостик  между  литературой  и
будничной жизнью: при мне слова были бро-
шены  на  бумагу  и  вернулись  из  столицы  на-
печатанными.

Уже раньше,  прочитав книгу,  я  сравнивал
порой  прочитанную  книгу  с  впечатлениями
самой жизни, и меня занимал вопрос: почему
в книге всегда как будто «иначе». У брата бы-
ло тоже иначе. Когда первое преклонение пе-
ред  печатной  строкой  прошло,  я  опять  чув-
ствовал это как недостаток, и мне стало инте-
ресно  искать  таких  слов,  которые  бы  всего



ближе подходили к явлениям жизни. Все, что
меня  поражало,  я  старался  перелить  в  слова,
которые бы схватывали внутренний характер
явления.  На главной нашей улице стояла ма-
ленькая  избушка,  нижние  венцы  которой
подгнили и осели. Стены ее стали ниже чело-
веческого  роста…  Проходя  мимо  нее,  я  гово-
рил себе: она нахмуренная… нахлобученная…
прижмурившаяся…  обиженная…  печальная…
И  когда  из  нее,  нагнувшись,  выходил  пья-
ненький  чиновник  Красуский,  я  искал  слов
для чиновника…

Это входило у  меня в  привычку.  Когда же,
после  Тургенева  и  других  русских  писателей,
я  прочел  Диккенса  и  «Историю  одного  горо-
да»  Щедрина —  мне  показалось,  что  юмори-
стическая манера должна как раз охватить и
внешние  явления  окружающей  жизни,  и  их
внутренний характер. Чиновников, учителей,
Степана Яковлевича, Дидонуса я стал пережи-
вать  то  в  диккенсовских,  то  в  щедринских
персонажах.

Выходило все-таки «не то»… И странно: по-
рой,  когда  я  не  делал  намеренных  усилий,  в
уме  пробегали  стихи  и  рифмы,  мелькали  ка-



кие-то  периоды,  плавные  и  красивые…  Но
они  пробегали  непроизвольно  и  не  захваты-
вали ничего из жизни… Форма как будто рож-
далась особо от содержания и упархивала, ко-
гда  я  старался  охватить  ею  что-нибудь  опре-
деленное.

Только  во  сне  я  читал  иной  раз  собствен-
ные стихи или рассказы. Они были уже напе-
чатаны, и в них было все,  что мне было нуж-
но:  наш  городок,  застава,  улицы,  лавки,  чи-
новники,  учителя,  торговцы,  вечерние  гуля-
ния.  Все  было живое,  и  над всем было что-то
еще,  уже  не  от  этой  действительности,  что
освещало будничные картины не будничным
светом.  Я  с  восхищением  перечитывал  стра-
ницу за страницей.

Но…  когда  просыпался —  все  улетало,  как
стая  птиц,  испуганных  приближением  охот-
ника.  А те  концы,  которые мне удавалось по-
рой  задержать  в  памяти,  оказывались  совер-
шенно  плохи:  в  стихах  не  было  размера,  в
прозе  часто  недоставало  даже  грамматиче-
ского смысла, а слова стояли с не своим, чуж-
дым значением…

Это опять было брожение в пустоте без от-



И

кликов…  Толчок  ему  дал  Авдиев  и  отчасти
корреспонденции  брата.  Авдиев  уехал.  Вкус
корреспонденции притуплялся.

Запрещение  гимназистам  посещать  клуб
было,  кажется,  их  единственным  практиче-
ским  результатом.  Впрочем,  однажды,  в  са-
мом  центре  города,  у  моста,  починили  фо-
нарь.  Несколько раз в темные вечера в честь
гласности  горел  огонек…  Это  было  все-таки
торжество. Каждый, кто проходил мимо этого
фонаря глухою ночью,  думал:  «А!  пробрал их
трубниковский корреспондент».

Но скоро и этот одинокий огонек погас…
XXX. Дух времени в Гарном Луге

золированные  факты  отдельной  жизни
сами  по  себе  далеко  не  определяют  и  не

уясняют  душевного  роста.  То,  что  разлито
кругом,  что  проникает  одним  общим  тоном
многоголосый  хор  жизни —  невольно,  неза-
метно  просачивается  в  каждую  душу  и  зали-
вает ее, подхватывает, уносит своим потоком.
Оглядываясь  назад,  можно  отметить  вехами
только  начало  наводнения…  Потом  это  уже
сплошное,  ровное  течение,  в  котором  давно
исчезли первые отдельные ручьи.



Настроение,  или  как  тогда  говорили,  «дух
времени», просачиваясь во все уголки жизни,
заглянул и в Гарный Луг.

В одно время здесь собралась группа моло-
дежи.  Тут  был,  во-первых,  сын  капитана,  мо-
лодой артиллерийский офицер.  Мы помнили
его еще кадетом, потом юнкером артиллерий-
ского училища. Года два он не приезжал, а по-
том  явился  новоиспеченным  поручиком,  в
свежем с иголочки мундире, в блестящих эпо-
летах  и  сам  весь  свежий,  радостно  сияющий
новизной  своего  положения,  какими-то  обе-
щаниями  и  ожиданиями  на  пороге  новой
жизни.

Затем  мой  брат,  еще  недавно  плохо  учив-
шийся  гимназист,  теперь  явился  в  качестве
«писателя».  Капитан  не  то  в  шутку,  не  то  по
незнанию литературных отношений называл
его «редактором» и так, не без гордости, реко-
мендовал соседям.

Но еще большее почтение питал он к киев-
скому студенту Брониславу Янковскому. Отец
его недавно поселился в Гарном Луге, арендуя
соседние  земли.  Это  был  человек  старого  за-
кала,  отличный  хозяин,  очень  авторитетный



в  семье.  Студент  с  ним  не  особенно  ладил  и
больше  тяготел  к  семье  капитана.  Каждый
день чуть не с утра, в очках, с книгой и зонти-
ком  под  мышкой,  он  приходил  к  нам  и  оста-
вался  до  вечера,  серьезный,  сосредоточен-
ный,  молчаливый.  Оживлялся  он  только  во
время споров.

Эта  маленькая  группа  молодежи  сразу  за-
няла  в  усадьбе  центральное  положение.  Ко-
гда  теперь  я  оглядываюсь  на  тогдашние  впе-
чатления, то мне кажется, будто эти молодые
люди,  еще  недавно  казавшиеся  совершенно
заурядными,  теперь  вдруг  засияли  и  забли-
стали, точно эти года два покрыли их блестя-
щим лаком.

Двоюродный  брат  был  еще  недавно  весе-
лым мальчиком в кургузом и некрасивом юн-
керском мундире. Теперь он артиллерийский
офицер,  говорит  об  ученых  книгах  и  умных
людях,  которых  называют  «личностями»,  и
имеет собственного денщика, с которым соби-
рается  установить  особые,  «не  рутинно-на-
чальственные» отношения.

Янковский был, правда, первым учеником
в  нашей  гимназии,  но…  мы  никогда  не  пре-



клонялись перед первыми учениками и меда-
листами.  Теперь  он  студент,  «подающий  бле-
стящие  надежды».  «Голова, —  говорил  о  нем
капитан  почтительно. —  Будущий  Пирогов,
по меньшей мере».

У  капитана  были  три  дочери,  две  из  них
уже невесты. Старшая — веселая, недурная со-
бой хохотушка, хорошо играла на фортепиано
и любила танцы. Средняя — смуглая, некраси-
вая,  с  большими  задумчивыми  и  печальны-
ми  глазами.  Женских  гимназий  тогда  почти
не  было,  и  девушки  учились  у  гувернанток
чему-нибудь  и  как-нибудь.  Теперь  молодежь
принялась  их  «развивать».  Со  старшей  дело
шло не особенно успешно; средняя жадно на-
кинулась  на  новые  книги,  которые,  впрочем,
бедняжка без подготовки понимала с трудом.
Студент обратил на нее особенное внимание.
Нередко  их  можно  было  видеть  вдвоем.  Сту-
дент  поучал,  девушка  слушала.  Иногда  сту-
дент  шагал  вокруг  клумбы  перед  домом  и,
держа  в  руках  свежесорванный  цветок,  объ-
яснял его устройство с важным спокойствием
молодого профессора. Если бы это сделал кто-
нибудь другой,  капитан поднял бы целую бу-



рю. Студент безжалостно вытаскивал с корня-
ми  лучшие  цветы,  и  капитан  только  прово-
жал  их  невольными  вздохами.  Однажды  на
деревне  пришлось  сделать  перевязку  запу-
щенной  раны  на  руке  жницы.  Студент  про-
мывал и перевязывал,  девушка благоговейно
подавала бинты и корпии. Когда то же самое
делал  фельдшер, —  и,  вероятно,  делал  луч-
ше, — это выходило далеко не так интересно.
У студента было интересно. Походило даже на
священнодействие.

У  капитана  была  давняя  слабость  к  «нау-
ке»  и  «литературе».  Теперь  он  гордился,  что
под  соломенной  крышей  его  усадьбы  есть  и
«литература»  (мой  брат),  и  «наука»  (студент),
и  вообще —  умная  новая  молодежь.  Его  огор-
чало  только,  что  умная  молодежь  как  будто
не признает его и жизнь ее идет особой стру-
ей, к которой ему трудно примкнуть.

Правда,  его  рассказы  о  гарнолужском  пан-
стве  пользовались  успехом  и  вызывали  ком-
ментарии  об  «отжившем  сословии».  Но  вот
однажды после анекдотов о панах последовал
веселый рассказ о мужике.

Относился  он  ко  времени  «эмансипации».



Крестьян  только  что  освободили.  Был  празд-
ник.  Мужики  нарядными  толпами  шли  из
церкви и с базара; много было пьяных. Капи-
тан с женой и детьми в коляске возвращался
из  костела.  Вдруг  лошади  стали…  Что  такое?
Оказалось, что на дороге, раскинувшись попе-
рек  в  самой  беспечной  позе,  лежал  один  из
новых  «свободных  граждан».  Кучер  кричит:
«Пошел  с  дороги,  такой-сякой!  Паны  едут».
Свободный  гражданин  приподнимает  пья-
ную  голову  и  отвечает,  что  теперь  воля,  что
он  хочет  вот  так  себе  лежать  на  дороге,  а  на
панов ему… И он выразился самым дерзким и
неприличным образом.

Капитана  это,  разумеется,  взорвало,  но
вдруг  его  мысли  приняли  юмористическое
направление. А! Дорога для всех! Теперь воля!
Хорошо! Пусть так. Он приказал жене и доче-
рям  отвернуться  и,  став  над  пьяным,  проде-
лал  то,  что  некогда  Гулливер  проделал  над
лилипутами.  «Панская  шутка»  вызвала  весе-
лье  среди  празднично  настроенного  народа,
собравшегося  вокруг  этой  сценки  и  ожидав-
шего,  как-то  пан  выйдет  из  щекотливого  по-
ложения.  «Свободный  гражданин»,  озадачен-



ный  и  огорченный,  только  поворачивал  ли-
цо, сплевывал и говорил с укоризной заплета-
ющимся языком:

— Э! Пане, пане! Не робить бо кепства…[27]
И затем, вдруг собравшись с силами, быст-

ро пополз под общий хохот с дороги в канаву.
Этот  рассказ  мы  слышали  много  раз,  и

каждый  раз  он  казался  нам  очень  смешным.
Теперь,  еще  не  досказав  до  конца,  капитан
почувствовал,  что  не  попадает  в  настроение.
Закончил он уже, видимо, не в ударе. Все мол-
чали.  Сын,  весь  покраснев  и  виновато  глядя
на студента, сказал:

— Папа… Ведь это… поругание личности.
— Д-да, —  прибавил  «редактор», —  униже-

ние человеческого достоинства.
Студент,  молча,  с  обычным  серьезным  ви-

дом  и  сжатыми  губами  глядевший  в  синие
очки, не сказал ни слова, но… встал и вышел
из комнаты.

Это  было  внушительнее  всякого  осужде-
ния.

В  комнате  водворилось  неловкое,  тягост-
ное  молчание.  Жена  капитана  смотрела  на
него  испуганным  взглядом.  Дочери  сидели,



потупясь  и  ожидая  грозы.  Капитан  тоже
встал, хлопнул дверью, и через минуту со дво-
ра донесся его звонкий голос: он неистово ру-
гал первого попавшего на глаза работника.

Скоро,  однако,  умный  и  лукавый  старик
нашел  средство  примириться  с  «новым  на-
правлением».  Начались  религиозные  споры,
и в капитанской усадьбе резко обозначились
два  настроения.  Женщины —  моя  мать  и  же-
на  капитана —  были  на  одной  стороне,  мой
старший брат, офицер и студент — на другой.

Я  решительно  примкнул  к  женщинам;
младшие  братья  и  сестры  составляли  публи-
ку.

Особенно  памятен  мне  один  такой  спор.
Речь  коснулась  знаменитой  в  свое  время  по-
лемики  между  Пуше  и  Пастером.  Первый  от-
стаивал  самозарождение  микроорганизмов,
второй  критиковал  и  опровергал  его  опыты.
Писарев со своим молодым задором накинул-
ся  на  Пастера.  Самозарождение  было  нужно:
оно  кидало  мост  между миром организмов и
мертвой  природой,  расширяло  пределы  эво-
люционной  теории  и,  как  тогда  казалось,  до-
ставляло победу материализму.



Писарева я тогда еще не читал, о Дарвине у
меня  почти  только  и  было  воспоминание  из
разговоров  отца:  старый  чудак,  которому  по-
чему-то  хочется  доказать,  что  человек  про-
изошел от обезьяны. И оба теперь стучались в
дверь, которую я еще в детстве запер наглухо
своим  обетом:  никогда  не  отступать  от  «ве-
ры».  Спор  велся  шумно  и  страстно.  Ну  хоро-
шо:  микроорганизмы  зародились  в  воде  или,
по Геккелю, на неизмеримой глубине океана.
А вода, а океан откуда? Из облаков? А облака?
Из  водорода  и  кислорода.  А  водород  и  кисло-
род?

В середине спора со двора вошел капитан.
Некоторое  время  он  молча  слушал,  затем…
неожиданно для  обеих  сторон — примкнул к
«материалистам».

— Га! —  сказал  он  решительно. —  Я  давно
говорю,  что  пора  бросить  эти  бабьи  сказки.
Философия  и  наука  что-нибудь  значат…  А
Священное  писание?  Его  писали  люди,  не
имевшие  понятия  о  науке.  Вот,  например,
Иисус  Навин…  «Стой,  солнце,  и  не  движись,
луна»…

Я вдруг вспомнил далекий день моего дет-



ства…  Капитан  опять  стоял  среди  комнаты,
высокий,  седой,  красивый  в  своем  одушевле-
нии,  и  развивал  те  же  соображения  о  мирах,
солнцах, планетах, «круговращении естества»
и  пылинке  Навине,  который,  не  зная  астро-
номии,  останавливает  все  мироздание…  Я
вспомнил  также  отца  с  его  уверенностью  и
смехом…

Молодежь  радостно  встретила  нового  со-
юзника.  Артиллерист  прибавил,  что  ядро,
остановленное  в  своем  полете,  развивает
огромную теплоту. При остановке земли даже
алмазы  мгновенно  обратились  бы  в  пары…
Мир  с  треском  распылился  бы  в  междупла-
нетном пространстве… И все из-за слова одно-
го человека в незаметном уголке мира…

Вечер  закончился  торжеством  «материа-
лизма».  Капитан  затронул  воображение.  Сби-
тые с позиции, мы молчали, а старик, доволь-
ный  тем,  что  его  приняла  философия  и  нау-
ка, — изощрялся в сарказмах и анекдотах…

Было  поздно,  когда  студент  стал  прощать-
ся. Молодежь с девицами его провожала. Они
удалились  веселой  гурьбой  по  переулку,  сме-
ясь,  перебивая  друг  друга,  делясь  новыми  ар-



гументами,  радостно  упраздняя  бога  и  бес-
смертие.  И  долго  этот  шумливый  комок  дви-
гался, удаляясь по спящей улице, сопровожда-
емый лаем деревенских собак.

Я  не  пошел  с  ними.  Мое  самолюбие  было
оскорблено: меня третировали, как мальчика.
Кроме  того,  я  был  взволнован  и  задет  самой
сущностью  спора  и  теперь,  расхаживая  во-
круг клумбы, на которой чуть светились цве-
ты ранней осени, вспоминал аргументы отца
и придумывал новые.

Ночь  была  тихая,  звездная.  Из-за  старого
«магазина» еще не поднялась луна, но очерта-
ния  остроконечной  крыши  и  силуэты  топо-
лей,  казалось,  плавали  в  загорающемся  сия-
нии.  Младший  брат  и  Саня  уже  спали  на  се-
новале.  Я  прошел  туда  же,  нашел  в  темноте
лестницу и поднялся к ним, стараясь потише
шуршать душистым сеном. Было темно, толь-
ко в одном месте свет вливался через прореху
в  соломенной  крыше.  Я  улегся  под  ней,  уста-
вившись в клок ночного неба, усеянного звез-
дами.  Одна из них,  самая большая,  пока я ду-
мал, передвинулась с одной стороны прорехи
к другой, точно проплыла по синему пруду. И



я  ясно  представил  себе  огромный  свод,  тоже
тихо  совершающий  свое  вращательное  дви-
жение…  Вернее,  это  движется  земля…  Одну
землю  остановить  легче,  чем  весь  этот  свод.
Но…  все-таки  трудно.  Правда,  бог  всемогущ.
Он мог остановить землю и приказать, чтобы
не было от этого дурных последствий. И даже
еще иначе. Солнце зашло, а в вышине все еще
играют  его  лучи…  Если  светлое  облако,  как
экран,  отразило  эти  лучи  на  землю,  Иисусу
Навину  было  светло  еще  час-другой…  И,  зна-
чит, цель молитвы достигнута…

А  в  прорехе  появлялись  новые  звезды  и
опять проплывали, точно по синему пруду… Я
вспомнил звездную ночь, когда я просил себе
крыльев…  Вспомнил  также  спокойную  веру
отца… Мой мир в этот вечер все-таки остался
на своих устоях,  но теперешнее мое звездное
небо было уже не то,  что в тот вечер. Вообра-
жение  охватывало  его  теперь  иначе.  А  вооб-
ражение  и  творит,  и  подтачивает  веру  часто
гораздо сильнее, чем логика…

Тем не менее на следующий день я кинул-
ся  в  полемику  уже  с  космографическими  со-
ображениями,  и  споры  закипели  с  новою  си-



лой…
Так  шло  дело  до  конца  каникул.  Капитан

оставался  верным  союзником  «материали-
стов»,  и  порой  его  кощунственные  шутки  за-
ходили довольно далеко. Однако по мере того
как вечера становились дольше и темнее, его
задор несколько остывал.

Однажды  засиделись  поздно.  Снаружи  в
открытые  окна  глядела  темная  мглистая
ночь, в которой шелестела листва, и чувство-
валось  на  небе  бесформенное  движение  об-
лаков.  В  комнате  тревожно  и  часто  звонил
невидимый сверчок.

В  этот  вечер  капитан  несколько  перехва-
тил в своем острословии. Жена была им недо-
вольна;  кажется,  и  он  был  недоволен  собою.
Лицо его как-то увяло, усы опустились книзу.

— Ну,  будет, —  сказала  тетка. —  Пора
спать.  Капитан  тяжело  поднялся  с  места  и,
окинув  взглядом  своих  союзников,  сказал
неожиданно:

— Э!  Так-то оно так.  И наука,  и все такое…
А  все-таки,  знаете,  стану  ложиться  в  по-
стель —  перекрещусь  на  всякий  случай.  Как-
то спокойнее… Что нет там ничего — это вер-



но… Ну, а вдруг оно есть…
Под конец он спохватился и придал голосу

полуюмористическую нотку. Но жена просто-
душно пояснила:

— Эх, старый! Кощунствует целый вечер, а
потом крестится, вздыхает, боится темноты и
будит меня, чтобы я его перекрестила…

— Ну,  ну! —  остановил  ее  недовольный
муж.

Этот  маленький  эпизод  доставил  мне  ми-
нуту  иронического  торжества,  восстановив
воспоминание о вере отца и легкомысленном
отрицании капитана. Но все же основы моего
мировоззрения  вздрагивали.  И  не  столько  от
прямой  полемики,  сколько  под  косвенным
влиянием какого-то особого веяния от нового
миросозерцания.

Я  все  еще  не  знал  ни  Писарева,  ни  Дарви-
на,  ни  физиологии  и  ловил  только  отрывки,
вылетавшие,  как  искры,  из  рассуждений  и
споров старшей молодежи. Борьба за свободу
ирландцев против англичан не имела успеха
потому,  что  ирландцы  питаются  картофелем,
а  англичане —  ростбифами…  Это  из  Бокля.
Между  тем  мешок  картофеля  прибавляет



меньше  крови,  чем  один  фунт  мяса.  Это,  ка-
жется,  из  Бюхнера.  Тэн  объясняет  сильные
страсти  шекспировских  героев,  их  пламен-
ные  монологи  и  неистово  грубые  ругатель-
ства  тем,  что  предки  Шекспира —  англосак-
сы —  набивали  животы  сырыми  ростбифами
и  пивом…  «Мысль, —  говорит  Фохт, —  есть
выделение  мозга,  как  желчь  есть  выделение
печени».  «Материя»  и  «сила»,  простейший
атом  и  его  механические  свойства,  слагаясь,
дают  все,  что  мы  чувствуем  как  душевные
процессы.  Разложите  на  составные  части
вдохновенный  порыв —  останется  такое-то
количество атомов с их тяготением, и ничего
больше…  Человек —  машина  и  химический
препарат  вместе.  Так  его  и  следует  изучать.
«Дана нервная дама», — говорит Сеченов в од-
ном этюде — и рассматривает ее как простой
препарат…

Все это на меня производило впечатление
блестящих холодных снежинок, падающих на
голое  тело.  Я  чувствовал,  что  эти  отдельные
блестки,  разрозненные,  случайно  вырывав-
шиеся  в  жару  случайных  споров, —  светятся
каким-то  особенным  светом,  резким,  холод-



М
ным, но идущим из общего источника…

XXXI. Потерянный аргумент
ы  вернулись  в  Ровно;  в  гимназии  давно
шли  уроки,  но  гимназическая  жизнь  от-

ступила для меня на второй план. На первом
было два мотива. Я был влюблен и отстаивал
свою веру. Ложась спать, в те промежуточные
часы  перед  сном,  которые  прежде  я  отдавал
буйному  полету  фантазии  в  страны  рыцарей
и  казачества, —  теперь  я  вспоминал  милые
черты  или  продолжал  гарнолужские  споры,
подыскивая  аргументы  в  пользу  бессмертия
души. Иисус Навин и формальная сторона ре-
лигии  незаметно  теряли  для  меня  прежнее
значение…

Юная особа,  пленившая впервые мое серд-
це,  каждый день ездила с сестрой и братом в
маленькой  таратайке  на  уроки.  Я  отлично
изучил время их проезда, стук колес по шоссе
и  звякание  бубенцов.  К  тому  времени,  когда
им предстояло возвращаться, я, будто случай-
но, выходил к своим воротам или на мост. Ко-
гда  мне  удавалось  увидеть  розовое  личико  с
каштановым локоном, выбивающимся из-под
шляпки,  уловить  взгляд,  поклон,  благосклон-



ную улыбку,  это разливало радостное сияние
на весь мой остальной день.

Однажды  бубенчики  прогремели  в
необычное  время.  Таратайка  промелькнула
мимо  наших  ворот  так  быстро,  что  я  не  раз-
глядел издали фигуры сидевших, но по знако-
мому  сладкому  замиранию  сердца  был  убеж-
ден,  что  это  проехала  она.  Вскоре  тележка
вернулась  пустая.  Это  значило,  что  сестры
остались где-нибудь на вечере и будут возвра-
щаться обратно часов в десять.

После девяти часов я вышел из дому и стал
прохаживаться.  Была  поздняя  осень.  Вода  в
прудах  отяжелела и  потемнела,  точно в  ожи-
дании морозов. Ночь была ясная, свежая, про-
хладный  воздух  звонок  и  чуток.  Я  был  весь
охвачен  своим  чувством  и  своими  мыслями.
Чувство  летело  навстречу  знакомой  малень-
кой  тележке,  а  мысль  искала  доказательств
бытия божия и бессмертия души.

Время шло; сказывалась усталость. Послед-
ние  лавки  были  заперты,  уличное  движение
стихало.  Таратайка  с  долговязым  кучером
давно  проехала  по  направлению  к  предме-
стью  Воле,  но  назад  еще  не  возвращалась.  Я



ходил  вдоль  речки,  не  удаляясь  от  моста,  по
которому  она  должна  была  проехать.  Потом
остановился и стал глядеть на темную речку.
По ней тихо проплывали какие-то белые пти-
цы — не то гуси,  не то молодые лебеди, — об-
мениваясь  осторожным,  невнятным  клекта-
нием,  и  мои  мысли  шли,  как  эти  темные
струи с белыми птицами… Казалось, вот-вот я
найду то, что мне нужно…

Вдруг  до  моего  сознания  долетел  чуть
внятный  звук,  будто  где-то  далеко  ударили
ложечкой  по  стакану.  Я  знал  его:  это —  отго-
лосок  бубенчиков.  Она  уже  выехала,  но  еще
далеко:  таратайка  пробирается  сетью  узень-
ких  переулков  в  предместий.  Я  успею  дойти
до моста,  перейти его и стать в тени угловой
лавки. А пока… еще немного додумать.

Мысль,  точно  под  влиянием  толчка,  зара-
ботала вдруг ярко, быстро и сильно. Я остано-
вился,  прислушиваясь  к  внутренней  работе
мозга.  Да,  несомненно,  это  складывается
«неопровержимое»  доказательство  бессмер-
тия.  Аргументы  стройно  вытягивались,  поло-
жение  за  положением,  неразрывною  цепью.
Еще  немного,  и  материализм  (каким  я  знал



его  в  нашей  полемике) —  рушится.  Меня
охватывала  радость  первого  самостоятельно-
го творчества и открытия. Надо остановиться,
уйти куда-нибудь подальше,  в ту сторону,  ку-
да  поплыли  птицы,  белевшие  на  повороте
между  ивами,  и  додумать  до  конца.  Но  ноги
сами собой торопливо несли меня вдоль реч-
ки, к шоссе и к мосту. Звон бубенцов уже вы-
лился  на  шоссе  и  приближался  с  неожидан-
ной  быстротой,  заполняя  своими  растущими
трелями  чуткий  воздух  ночи…  Успею  или  не
успею?  Я  торопился,  ловя  слухом  тарахтение
колес,  а  мыслью —  свои  доказательства…  Че-
рез  минуту  я  был  на  мосту,  но  тележка  уже
гремела  по  деревянной  настилке.  Обе  сестры
с  удивлением  оглянулись  на  одинокую  и,  ве-
роятно,  очень  глупую  фигуру,  неизвестно  за-
чем  застывшую  в  лунном  свете  на  середине
моста.  Они  меня  не  могли  не  узнать,  но  я  не
успел даже поклониться, потому что в это са-
мое  мгновение  жадно  хватал  обрывки  разле-
тевшегося  силлогизма.  Стройный  ряд  посы-
лок и почти готового заключения снялся, как
стая  вспугнутых  птиц,  и  улетал  в  спящий  су-
мрак,  вслед  за  тележкой.  Звон  бубенцов  убе-



жал  в  конец  улицы  и  остановился  в  ее  пер-
спективе,  недалеко  от  заставы.  Две  фигурки
чуть  мелькнули,  как  тени,  у  подъезда,  и  все
исчезло.  Осталась  пустота  перед  глазами,  пу-
стота  в  сердце,  пустота  в  голове:  «неопровер-
жимое  доказательство»  улетело.  Я  вернулся
на  прежнее  место,  глядел  на  воду,  искал  гла-
зами лебедей, но и они уже затерялись где-то
в  тени,  как  мои  мысли…  На  душе  было  ощу-
щение важной утраты, раскаяние, сожаление.
И было тускло, как на улице, на которой нече-
го было ждать в этот вечер…

Ночью я долго искал исчезнувшую мысль,
но она не вернулась…

Вероятно, именно в этот период я молился
на  площади  на  статую  мадонны…  Мне  все
еще казалось, что я остаюсь верен своему дав-
нему обету, но, как это часто бывает, самыми
сильными аргументами являлись не те, кото-
рые  выступали  в  полемике  в  качестве  пря-
мых возражений.  Гораздо сильнее,  хотя неза-
метно,  действовало  изменение  умственного
горизонта,  занимаемого  шаг  за  шагом  как
будто  нейтральными  фактами,  образами,
приемами  мысли.  Потом  приходило  вообра-



жение,  охватывало  их,  и  состав  моего  мира
изменялся.  Наивный  ужас  перед  Дарвином
испарился  как-то  незаметно,  положения  эво-
люционной теории так  же незаметно враста-
ли  в  понятия.  Как-то  в  это  время  случилось
мне  прочитать  «Подводный  камень»  забыто-
го  теперь  романиста  Авдеева.  Почему-то  я
прочел его не весь, и содержание его вспоми-
нается  мне  тускло.  Но  одно  место  осталось  в
памяти.  Жена хорошего человека заинтересо-
вывается  приятелем  мужа,  атеистом.  И  муж,
и она — люди верующие.  Простая,  искренняя
вера  освещает  их  жизненную  дорогу,  утеша-
ет,  побуждает  к  добру…  Но  и  атеист  тоже  хо-
роший человек, способный на самопожертво-
вание.  Идти  суровой  дорогой  борьбы  без  на-
дежды  на  награду  в  будущей  жизни,  без  опо-
ры  в  высшей  силе,  без  утешения…  с  гордой
уверенностью  в  своей  правоте…  Она  не  мо-
жет отказать этому миросозерцанию в своего
рода красоте и величии…

Это  место  романа  меня  поразило.  Значит,
можно  не  верить  по-иному,  чем  капитан,  ко-
торый  кощунствует  вечером  и  крестится  но-
чью  «на  всякий  случай»…  Что,  если  бы  отец



Я

встретился с таким человеком. Стал ли бы он
смеяться  тем  же  смехом  снисходительного
превосходства?..

В  таком  настроении  я  встретился  с  Авдие-
вым.  Он  никогда  не  затрагивал  религиозных
вопросов,  но  год  общения  с  ним  сразу  вдви-
нул в мой ум множество образов и идей… За
героем «Подводного камня» пришел тургенев-
ский Базаров. В его «отрицании» мне чуялась
уже  та  самая  спокойная  непосредственность
и уверенность, какие были в вере отца…

И  опять  новая  «веха»  отмечает  поступа-
тельное движение прилива.

XXXII. Отклоненная исповедь
 был,  если  не  ошибаюсь,  в  шестом  классе.
В гимназии случилась шалость, помнится,

довольно  скверная.  Сочувствия  она  ни  в  ком
не вызывала,  но виновных, по обыкновению,
не  выдали.  Начальство  вдруг  сделало  распо-
ряжение, чтобы ученики старших классов ис-
поведовались  непременно  у  законоучителя.
Это  удивило  и  огорчило  многих.  Обыкновен-
но для  помощи гимназическому священнику
приглашался  священник  Баранович,  человек
глубоко  верующий,  чистый  сердцем  и  доб-



рый.  Гимназисты шли больше к  нему,  и  в  то
время  как  около  аналоя  протоиерея  бывало
почти пусто, к Барановичу теснились и дожи-
дались очереди…

Теперь выбора не было. Старшим приходи-
лось поневоле идти к законоучителю… Затем
случилось, что тотчас после первого дня испо-
веди  виновники  шалости  были  раскрыты.
Священник  наложил  на  них  епитимью  и  ли-
шил причастия, но еще до начала службы три
ученика были водворены в карцер. Им грози-
ло исключение…

Это произвело в нашей среде сильное впе-
чатление.  Явилось  подозрение,  что  законо-
учитель выдал тайну исповеди.

На  следующий  день  предстояло  исповедо-
ваться  шестому  и  седьмому  классам.  Идя  в
церковь,  я  догнал  на  Гимназической  улице
рыжего Сучкова.

— Слышал? —  спросил  он  у  меня.  Он  был
взволнован, и я сразу понял, что так занимает
его.

— Да, —  ответил  я. —  Но  можно  ли  быть
уверенным, что это именно протоиерей?..

— Положим. А можно ли быть уверенным,



что это не он?
Я  представил  себе  непривлекательно-ум-

ное  лицо  священника-обрусителя…  Шалость
дрянная…  Протоиерей  больше  чиновник  и
педагог  и  политик,  чем  верующий  пастырь,
для которого святыня таинства стояла бы вы-
ше  всех  соображений…  Да,  кажется,  он  мог
бы это сделать.

— Я…  не  уверен, —  ответил  я  на  вопрос
Сучкова.

— Я… тоже.  А  можно ли раскрывать  душу,
когда… нет даже такой уверенности? Я не мо-
гу.

— Я тоже… Но тогда?
Возникал  тяжелый  вопрос:  в  священнике

для нас уже не было святыни, и обратить вы-
нужденную  исповедь  в  простую  формаль-
ность — вроде ответа на уроке — не казалось
трудным.  Но  как  же  быть  с  причастием?  К
этому обряду мы относились хотя и не без со-
мнений,  но с  уважением,  и нам было больно
осквернить  его  ложью.  Между  тем  не  подой-
ти  с  другими —  значило  обратить  внимание
инспектора  и  надзирателей.  Мы  решили,  од-
нако,  пойти  на  серьезный  риск.  Это  была



своеобразная дань недавней святыне…
Никогда, кажется, в жизни я не приступал

к  исповеди  с  таким  волнением.  Это  было  пе-
ред  вечерней.  В  церкви  желтые  огни  свечей
как  бы  спорили  с  сумерками,  расплывавши-
мися в тонкой мгле от ладана.  Справа за ана-
лоем  сидел  отец  Крюковский.  У  него  была
больная  печень,  и  желчное  страдание  видне-
лось во взгляде его маленьких глаз, которыми
он  внимательно  окидывал  подходивших.  А
невдалеке, высокий и бледный, с добрым ску-
ластым лицом, на котором теплилось просто-
душное умиление, другой священник, Барано-
вич,  принимал  малышей,  накрывая  их  епи-
трахилью,  и  тотчас  же  наклонялся  с  видом
торжественного и доброго внимания.

Как  я  завидовал в  эту  минуту  малышам и
как  мне  хотелось  по  дойти,  к  этому  доброму
великану и излить перед ним все настроение
данной  минуты,  вплоть  до  своего  намерения
солгать на исповеди.

Но меня уже ждал законоучитель. Он отпу-
стил  одного  исповедника  и  смотрел  на  кучу
старших  учеников,  которые  как-то  сжима-
лись  под  его  взглядом.  Никто  не  выступал.



Глаза  его  остановились  на  мне;  я  вышел  из
ряда…

Лицо у меня горело, голос дрожал, на глаза
просились слезы. Протоиерея удивило это на-
строение,  и  он,  кажется,  приготовился  услы-
шать  какие-нибудь  необыкновенные  призна-
ния… Когда он накрыл мою склоненную голо-
ву,  обычное  волнение  исповеди  пробежало  в
моей душе… «Сказать, признаться?»

Но это было мгновение… Я встретился с его
взглядом  из-под  епитрахили.  В  нем  не  было
ничего,  кроме  внимательной  настороженно-
сти духовного «начальника»… Я отвечал фор-
мально на его вопросы, но мое волнение при
этих  кратких  ответах  его  озадачивало.  Он
тщательно  перебрал  весь  перечень  грехов.  Я
отвечал  по  большей  части  отрицанием:  «гре-
хов»  оказывалось  очень  мало,  и  он  решил,
что волнение мое объясняется  душевным по-
трясением от благоговения к таинству…

«Разрешение» он произнес смягченным го-
лосом.  «Епитимий  не  налагаю.  Помолись  по
усердию…  и  за  меня  грешного», —  прибавил
он вдруг, и эта последняя фраза вновь кинула
мне  краску  в  лицо  и  вызвала  на  глаза  слезы



от  горького  сознания  вынужденного  лицеме-
рия…

На следующий день, когда все подходили к
причастию  под  внимательными  взглядами
инспектора  и  надзирателей,  мы  с  Сучковым
замешались в толпу, обошли причащавшихся
не  без  опасности  быть  замеченными  и  вы-
шли из церкви.

Это было как бы прощание… С этих пор ре-
лигиозные экстазы сплывали с души, и рели-
гиозные вопросы постепенно уступали место
другим.  Не  то  чтобы  я  решил  для  себя  основ-
ные проблемы о  существовании бога  и  о  бес-
смертии.  Окончательной  формулы  я  не  на-
шел,  но самая проблема теряла свою остроту,
и  я  перестал  искать.  Мой  умственный  гори-
зонт  заполнялся  новыми  фактами,  понятия-
ми,  вопросами реального  мира.  И  все  это  бы-
ло так ярко и толпилось так заманчиво и так,
по-видимому,  бесконечно…  И  столько  в  этом
было жизни, глубины, наконец, столько неве-
домого  и  тайно-манящего,  что  для  других  во-
просов  не  оставалось  места.  Они  перекрыва-
лись фактами жизни, как небесная синева пе-
рекрывается  быстро  несущимися  светлыми,



громоздящимися друг на друга облаками, раз-
вертывающими  все  новые  образы,  комбина-
ции  и  формы…  А  высоты,  казалось,  и  в  них
достаточно…

К концу гимназического курса я опять сто-
ял  в  раздумий  о  себе  и  о  мире.  И  опять  мне
показалось,  что  я  охватываю  взглядом  весь
мой теперешний мир и уже не нахожу в нем
места  для  «пиетизма».  Я  гордо  говорил  себе,
что никогда ни лицемерие, ни малодушие не
заставят меня изменить «твердой правде», не
вынудят  искать  праздных  утешений  и  блуж-
дать во мгле призрачных, не подлежащих ре-
шению вопросов…

Это  продолжалось  многие  годы,  пока…  яр-
кие  облака  не  сдвинулись,  вновь  изменяя
еще  раз  мировую  декорацию,  и  из-за  них  не
выглянула  опять  бесконечность,  загадочно
ровная, заманчивая и дразнящая старыми за-
гадками сфинкса в новых формах… И тогда я
убедился,  что  эти  вопросы  были  только  ото-
двинуты, а не решены в том или другом смыс-
ле…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XXXIII. Чем быть?



Я  был в последнем классе,  когда на кварти-
ре, которую содержала моя мать, жили два

брата  Конахевичи —  Людвиг  и  Игнатий.  Они
были  православные,  несмотря  на  неправо-
славное имя старшего. Не обращая внимания
на насмешки священника Крюковского, Кона-
хевич  не  отказывался  от  своего  имени  и  на
вопросы  в  классе  упрямо  отвечал:  «Людвиг.
Меня так окрестили».

Это был юноша уже на возрасте,  запоздав-
ший  в  гимназии.  Небольшого  роста,  корена-
стый,  с  крутым  лбом  и  кривыми  ногами,  он
напоминал  гунна,  и  его  порой  называли  гун-
ном. Меня заинтересовала в нем какая-то осо-
бенная  манера  превосходства,  с  которой  он
относился  к  малышам,  товарищам по классу.
Кроме  того,  он  говорил  намеками,  будто  хра-
ня что-то недосказанное про себя.

Однажды, когда все в квартире улеглись и
темнота  комнаты  наполнилась  тихим  дыха-
нием сна, я долго не спал и ворочался на сво-
ей постели. Я думал о том, куда идти по окон-
чании  гимназии.  Университет  был  закрыт,  у
матери средств не было, чтобы мне готовить-
ся еще год на аттестат зрелости…



— Вы не спите? — тихо окликнул меня Ко-
нахевич.

— Не сплю.
— Думаете? О чем?
— У меня есть о чем подумать.
— Да, вы кончаете курс… Выбираете карье-

ру?.. В его голосе послышалась нотка иронии.
— Да, именно, — ответил я.
Он помолчал с полминуты, как бы прислу-

шиваясь к дыханию спящих товарищей, и по-
том сказал, понизив голос:

— Счастливый вы человек…
— Это почему?
— У  вас  маленькие  желания  и  маленькие

задачи. Поэтому вы всего достигнете в жизни:
окончите  курс,  поступите  на  службу,  жени-
тесь…  И  жизнь  ваша  покатится  по  ровной,
гладкой дороге…

— А  ваша? —  спросил  я,  невольно  улыба-
ясь в темноте.

— Моя? —  Опять  с  его  кровати  пронесся
глубокий вздох, бурный и печальный.

— Мне  суждена  другая  доля…  Меня  манит
недостижимое.  Жизнь  моя  пройдет  бурно…
Уничтожая  все  на  своем  пути,  принося  стра-



дания  всем,  кого  роковая  судьба  свяжет  со
мною. И прежде всего тех, кого я люблю.

— Не  понимаю, —  сказал  я  наивно. —  За-
чем  же  вы  выбираете  карьеру,  связанную  с
такими неудобствами?..

Конахевич горько усмехнулся и сел на сво-
ей кровати.

— Ваш вопрос показывает, что вы, в своем
счастливом  неведении,  не  можете  даже  по-
нять  натуры,  подобной  моей.  Карьера?..  Это
только  счастливцев,  как  вы,  ждет  карьера,
вроде  гладкого  шоссе,  обставленного  столба-
ми…  Мой  путь?..  Пустынные  скалы…  пропа-
сти… обрывы… блудящие огни… Черная туча,
в  которой ничего не  видно,  но  она несет  гро-
мы… Вы в бога верите? Что-то помешало мне
пуститься в откровенности, и я ответил крат-
ко:

— Да, верю.
— А  я, —  мрачно  сказал  Конахевич, —  дав-

но утратил детскую веру…
Мне было интересно узнать, что скрывает-

ся  в  этой мгле  с  мрачным неверием,  бурей и
громами… Но в  это  время на одной из  крова-
тей послышалось движение, и раздался голос



младшего  Конахевича.  Это  был  мальчик  не
особенно  способный,  но  усидчивый  и  серьез-
ный.  Старший  был  прежде  его  кумиром.  Те-
перь он догнал его,  и оба были в одном клас-
се.

— Ах, Людвиг, Людвиг, — сказал он укориз-
ненно. — Опять говоришь глупости, а алгебру
на  завтра,  верно,  не  выучил…  Тучи,  громы,  а
завтра получишь единицу.

— Врешь, —  ответил  старший  сердито. —
Знаю лучше тебя…

— Знаешь? —  скептически  возразил  Игна-
тий. — Когда же ты выучил? В четверти опять
будут  двойки.  Даже  неприятно  ехать  с  тобой
домой: что скажешь старикам?

Людвиг  демонстративно  захрапел,  а  Игна-
тий продолжал ворочаться  на  постели и  вор-
чать:

— И насчет бога врешь!.. Вчера стоял на ко-
ленях и молился. Думаешь, я не видел?.. О гос-
поди!  Начитался этого Словацкого.  Лучше бы
выучил бином.

Потом и он смолк. Тогда Людвиг опять вы-
сунул голову из-под одеяла и тихо сказал мне:

— Вы надо мной смеетесь?..



— Чуть-чуть, — ответил я.
— Вы  умнее,  чем  я  думал.  Я  хотел  посме-

яться над вами…
— Благодарю вас.
Наутро он немного стыдился и косил глаза,

но  затем  скоро  вернулся  к  своему  велича-
во-загадочному,  байроническому  тону…  Он
продолжал тяготеть ко мне, и часто мы прогу-
ливались  втроем.  Третий  был  некто  Кордец-
кий.

Это  был  очень  красивый  юноша  с  пепель-
ными  волосами,  матовым  лицом  и  вырази-
тельными серыми глазами.  Он недавно пере-
шел  в  нашу  гимназию  из  Белой  Церкви,  и  в
своем  классе  у  него  товарищей  не  было.  На
переменах  он  ходил  одинокий,  задумчивый.
Брови  у  него  были  как-то  приподняты,  отче-
го  сдвигались  скорбные  морщины,  а  на  кра-
сивом лбу лежал меланхолический нимб…

Не  помню,  как  произошло  наше  знаком-
ство.  Меня  он  интересовал,  как  и  Конахевич,
и  вскоре  мы стали часто  ходить  вместе,  хотя
они оба недолюбливали друг друга…

Вскоре  от  Кордецкого  я  тоже  услышал  ту-
манные  намеки.  Конахевича  угнетало  мрач-



ное  будущее.  Кордецкого  томило  ужасное
прошлое… Если бы я узнал все, то отшатнулся
бы от него с отвращением и ужасом. Впрочем,
и теперь еще не поздно. Мне следует его оста-
вить  на  произвол  судьбы,  хотя  я  единствен-
ный человек, которого он любит…

— Знаете, —  сказал  он  однажды,  когда  мы
были  только  вдвоем, —  я  ужасный  подлец…
последний негодяй… преступник…

Брови  его  приподнялись,  морщина  на  лбу
углубилась,  но  мне  показалось,  что  слова
«подлец» и «преступник» он произносит с ка-
ким-то особенным вкусом, как будто смакуя и
гордясь этим званием…

Однажды после каникул он явился особен-
но мрачный и отчасти приподнял завесу над
бездной своей порочности: в его угрюмо-пока-
янных  намеках  выступало  юное  существо…
дитя  природы…  девушка  из  бедной  семьи.
Обожала его. Он ее погубил… Этим летом, но-
чью… в глубоком пруду… и т. д.

Я  слушал  все  это  совершенно  спокойно,
главным образом потому, что не верил ни од-
ному  слову,  а  ту  долю  его  меланхолии,  кото-
рая действительно слышалась в его голосе, —



приписывал  предстоящей  переэкзаменовке
по французскому языку…

— Если  вдобавок  я  завтра  срежусь, —  при-
бавил он мрачно,  отдавая мне запечатанный
конверт, — то вы… пошлите это письмо…

— К ней? — спросил я невинно. Он посмот-
рел на меня быстро и подозрительно и сказал
с досадой:

— Она — в могиле.
— Почему же вы не пошлете письмо сами?
— Завтра вы узнаете — почему.
Наутро я пошел в гимназию, чтобы узнать

об участи Кордецкого. У Конахевича — увы! —
тоже была переэкзаменовка по другому пред-
мету.  Кордецкий срезался первый.  Он вышел
из  класса  и  печально  пожал  мне  руку.  Выра-
жение  его  лица  было  простое  и  искренно
огорченное. Мы вышли из коридора, и во дво-
ре я все-таки не удержался: вынул конверт.

— Посылать?..
Он взял его у  меня из рук,  швырнул в сто-

рону и сказал, слегка покраснев:
— Я  вам  вчера  показался  большим  дура-

ком?.. Вам было смешно?
— Было немножко, — ответил я, — хотя ду-



раком вы мне не казались…
— Не  глуп…  знаю  сам.  Но  черт  его  знает:

неисправимый фразер.
И  мне  показалось,  что  слово  «фразер»  он

опять  произнес  с  таким  же  вкусом  и  особого
рода самоуслаждением, как недавно произно-
сил слово «подлец»…

В это время выходная дверь на блоке хлоп-
нула,  и  по  мосткам  застучали  частые  шаги.
Нас нагонял Конахевич, стуча каблуками так
энергично,  будто  каждым  ударом  мрачный
юноша вколачивал что-то в землю. Глаза Кор-
децкого сверкнули лукавой искоркой.

— Что, батенька? Тоже срезались?
— Срезали,  п-подлецы, —  сказал  Конахе-

вич  с  натиском. —  Но  я  отомщу…  Отомщу
ужасно.

Кордецкий  насмешливо  посмотрел  на  ме-
ня и сказал:

— Ну, Конахевич. Я — фразер, а вы вдесяте-
ро.

— Фразер?  Что  такое  фразер? —  спросил
Конахевич  быстро.  Кордецкий  усмехнулся  и
пожал плечами… Он гордился словом, которо-
го Конахевич даже не понимает…



— Я имею перед вами то преимущество, —
сказал он,  и опять скорбный нимб лег  на его
челе, — что по крайней мере сознаю, что я та-
кое…

У  молодости  есть  особое,  почти  прирож-
денное  чувство  отталкивания  от  избитых  до-
рог  и  застывающих  форм.  На  пороге  жизни
молодость  как  будто  упирается,  колеблясь
ступить  на  проторенные  тропинки,  как  бы
жалея  расстаться  с  неосуществленными  воз-
можностями.  Литература часто раздувает эту
искру,  как  ветер  раздувает  тлеющий  костер.
И  целые  поколения  переживают  лихорадку
отрицания  действительной  жизни,  которая
грозит затянуть их и обезличить.

Конахевич  читал  Словацкого.  Кордецкий
знал  наизусть  «Героя  нашего  времени»  и
имел  некоторое  понятие  о  «Дон  Жуане».  Оба
были  романтики.  Пусть  преступник,  но  не
обыкновенный  обыватель.  Байроновский  Ла-
ра  тоже  преступник.  Пусть  фразер.  Рудин  то-
же  фразер.  Это  не  мешает  стоять  на  некото-
рой высоте над средой, которая даже не знает,
кто такой Лара и что значит фразер.

Но,  в  сущности,  и  романтизм  и  печорин-



ство  уже  выдохлись  в  тогдашней  молодежи.
Ее воображением завладевали образы, выдви-
гаемые  тогдашней  «новой»  литературой,
стремившейся  по-своему  ответить  на  дей-
ствительные вопросы жизни.

У обществ бывают свои настроения и пред-
чувствия.  Такое  настроение,  смутное,  но  ши-
роко  охватывающее  всех,  и  дает  то,  что  при-
нято называть «духом времени». В начале ше-
стидесятых  годов  великая  реформа  всколых-
нула  всю  жизнь,  но  волна  обновления  скоро
начала отступать. То, что должно было пасть,
не упало окончательно, что должно было воз-
никнуть, не возникло вполне. Жизнь повисла
на мертвой точке, и эта неопределенность ки-
дала  свою тень на  общее настроение.  Дорога,
на которую страна так радостно выступала в
начале  десятилетия,  упиралась  в  неопреде-
ленность.  Невольно  чувствовался  впереди
кризис,  неизбежность  потрясений  и  героиче-
ских усилий.

В наличности не было сил для разрешения
кризиса.  Оставалась  надежда  на  будущее,  на
что-то  новое,  что  придет  с  этим  будущим,  и
прежде  всего  на  «нового  человека»,  которого



должны выдвинуть молодые поколения.
Молодежь стала предметом особого внима-

ния и надежд, и вот что покрывало таким све-
жим,  блестящим  лаком  недавних  юнкеров,
гимназистов и студентов. Поручик в свежень-
ком  мундире  казался  много  интереснее  пол-
ковника или генерала, а студент юридическо-
го  факультета  интереснее  готового  прокуро-
ра.  Те —  люди,  уже  захваченные  колесами
старого  механизма,  а  из  этих  могут  еще вый-
ти  Гоши  или  Дантоны.  В  туманах  близкого,
как казалось,  будущего начинали роиться об-
разы  «нового  человека»,  «передового  челове-
ка», «героя».

В  действительной  жизни  этих  необыкно-
венных героев еще не было: «почувствовать»
их,  созерцать  творческим  воображением  бы-
ло  невозможно.  Приходилось  не  воссозда-
вать, а выдумывать, живость изображения за-
менять  одушевлением  ожидания  и  веры.  По-
этому  первостепенные  художники  за  эти  за-
дачи  не  брались.  Первый  план  художествен-
ной литературы все еще занимали Лаврецкие
и  Рудины  с  их  меланхолически  отрицатель-
ным  отношением  к  действительности  и  ту-



манными предчувствиями.  Тургенев в «Нака-
нуне»  гениально  отметил  это  ожидание,  но
«героя»  все-таки  увез  за  границу.  Из  русской
действительности  по-прежнему  брались  от-
рицательные типы, и даже Добролюбов толь-
ко  спрашивал  с  горечью:  «Когда  же  придет
настоящий день?..» Зато второй план художе-
ственной литературы с  половины шестидеся-
тых  годов  заполняется  величаво-мглистыми
очертаниями  героев-великанов…  И  это  было
на  обеих  сторонах:  герои  прогрессивной  бел-
летристики несли разрушение старому миру.
Художники-консерваторы звали своих героев
на его защиту… Будущее кидало впереди себя
свою  тень,  и  мглистые  образы  сражались  в
воздухе  задолго  еще  до  того  времени,  когда
борьба назрела в самой жизни.

Среди  этой  литературы  выделялись  «Зна-
мения  времени»  Мордовцева  и  «Шаг  за  ша-
гом»  Омулевского  («Что  делать?»  Чернышев-
ского  я  прочел  гораздо  позже).  Мордовцев
был писатель не вполне искренний и сильно
«себе  на  уме».  Молодежь  восхищалась  его
«Историческими  движениями  русского  наро-
да»,  не  замечая,  что  книга  кончается  чуть не



апофеозом государства,  у  подножия которого,
как вокруг могучего утеса, бьются бессильные
народные волны. Он приводил в восхищение
«областников»  и  «украинофилов»  и  мог  вне-
запно  разразиться  яркой  и  эффектной  ста-
тьей,  в  которой  доказывал,  что  «централиза-
ция» — закон жизни, а областная литература
обречена  на  умирание.  Свой  роман  он  начал
эффектным бредом больного.  В  картинах это-
го бреда ловились намеки на казнь Каракозо-
ва. Это кидало на весь роман неуловимый для
цензора,  но  ясно  ощутимый  покров  «револю-
ционности». Можно было подумать, что авто-
ру  и  его  героям выход из  современного  поло-
жения ясен,  и если бы не цензура,  то они бы
его,  конечно,  указали…  Роман  имел  в  то  вре-
мя огромный успех. Его зачитывали, коммен-
тировали,  разгадывали  намеки,  которые,  на-
верное,  оставались  загадкой  для  самого  авто-
ра.  В  качестве  грядущей  революционной  си-
лы  в  тумане  рисовались…  какие-то,  кажется,
уральские артели…

Омулевский был гораздо искреннее и про-
ще.  От его романа веяло молодой верой и ка-
кой-то  особенной  бодростью.  Слабохарактер-



ный, спившийся,  погибавший,  он как бы раз-
дваивался в своем произведении:  себя он вы-
вел  в  лице  доктора,  мрачного  меланхолика,
страдающего запоем, безнадежно загубленно-
го уже мраком окружающих условий,  но бла-
гословляющего своего молодого друга Светло-
ва на новую жизнь и борьбу.  В Светлове,  как
об  этом  свидетельствует  уже  самая  фамилия,
воплощена  вера  в  будущее.  Он  бодр,  силен,
светел. Все ему удается,  все преклоняются пе-
ред  его  знаниями,  характером,  особенной
удачливостью.

Он  живет  в  сибирской  глуши  (кажется,  в
ссылке),  работает  в  столичных  журналах  и  в
то  же  время  проникает  в  таинственные  глу-
бины  народной  жизни.  Приятели  у  него —
раскольники, умные крестьяне, рабочие. Они
понимают его,  он понимает их,  и из этого со-
юза растет что-то конспиративное и великое.
Все,  что  видно  снаружи  из  его  деятельно-
сти, — только средство. А цель?..

Об  этом  спрашивает  молодая  женщина,
«пробужденная  им  к  сознательной  жизни».
Он все откроет ей, когда придет время… Нако-
нец однажды, прощаясь с нею перед отъездом



в  столицу,  где  его  уже  ждет  какое-то  важное
общественное дело, — он наклоняется к ней и
шепотом  произносит  одно  слово…  Она  блед-
неет.  Она  не  в  силах  вынести  гнетущей  тай-
ны.  Она заболевает и в бреду часто называет
его имя, имя героя и будущего мученика.

Слово,  которое  герои  Мордовцева  закуты-
вали  эзоповскими  намеками  и  шарадами,  а
Светлов шепнул на ухо любящей женщине, —
было,  конечно,  «революция».  Это  оно  стояло
впереди,  как  туча,  издали  поблескивая  свои-
ми молниями, на горизонте общества, вышед-
шего  из  крепостного  строя  и  остановленного
на  пути  к  всестороннему  раскрепощению…
Как это будет?.. Когда будет? Это было неясно.
Будет как-то… Будет скоро. Сделают это новые
люди  из  «молодежи».  А  за  ними,  из  неведо-
мых  деревень,  из  лесов,  из  недр  раскола  и
«общины» двинется загадочный и никому не
известный «народ»…

Много в  этом было наивного,  и  революци-
онные планы даже серьезных людей того вре-
мени  кажутся  теперь  совершенно  ребячески-
ми.  Однако  «дух  времени»  шел  неуклонно
своим путем. Обе стороны литературы указы-



вали вперед  на  загадочную тучу:  консервато-
ры — со страхом, прогрессисты — с надеждой.
Инстинкт  молодежи  все  больше  удерживал
ее  от  проторенных  дорог,  сопротивление
«принятию жизни» росло. Поколение за поко-
лением выходили из «толстовских» гимназий
и,  точно  в  кипящий  поток,  кидались  в  бур-
ную  университетскую  полосу.  Кто  успевал
пройти  ее,  тот  более  или  менее  сливался  с
жизнью.  Из  недавних  протестантов  выходи-
ли  прокуроры,  инженеры,  управляющие,  ча-
сто  с  улыбкой  вспоминавшие  о  своих  «моло-
дых  увлечениях».  А  на  их  месте  уже  кипели
другие,  для  которых  настала  своеобразная
очередь этой повинности…

С  «Знамениями  времени»  и  «Шаг  за  ша-
гом»  я  познакомился  тоже  на  каникулах  в
Гарном  Луге.  Читали  громко,  и  даже  стари-
ки —  капитан  с  женой —  слушали  с  некото-
рым  благоговением  повествования  о  «новой
молодежи».  Так как это отчасти совпало с ре-
лигиозной полемикой, то сначала я к этой ли-
тературе отнесся скептически. Авдиев на мой
вопрос  о  Писареве  отозвался  как  о  задорном
мальчишке.  Белинский  и  особенно  Добролю-



бов  оставались  для  меня  высшими  авторите-
тами, а Тургенева я любил фанатично. Его ге-
рои были живые люди, у Мордовцева по срав-
нению с ними выходили деревяшки. Один из
них, носящий кличку «Точеная голова», пода-
ет  «барышне»  стул.  Барышня  обижается:  зна-
чит,  ее не считают равным человеком. Герой
объясняет:  его  поступок —  разумно  эгоисти-
чен.  Барышня  упадет  в  обморок,  и  ему  же
придется возиться с нею. Одна из героинь ре-
комендует  себя:  я  переросла  Веру  Павловну
(из  «Что  делать?»).  Все  это  казалось  мне
неестественно и деланно. Светлов Омулевско-
го  с  его  отвлеченной  удачливостью  тоже  по-
рой  напоминал  хорошо  вычищенный  таз,  а
постоянное  любование  им  автора  давало
сильный  привкус  антихудожественности.  Во-
обще,  это  были не  лица,  как  у  Тургенева,  Пи-
семского,  Гончарова,  а  личности,  с  прибавле-
нием ходячего эпитета: «светлые личности».

Они  не  овладевали  поэтому  моим  вообра-
жением,  хотя  какой-то  особый  дух,  просачи-
вавшийся  в  этой  литературе,  все-таки  оказы-
вал свое влияние. Положительное было наду-
манно  и  туманно.  Отрицание —  живо  и  дей-



ствительно.
Когда вслед за этими романами мы прочли

«Один  в  поле  не  воин»,  переведенный  Благо-
светловым  в  «Деле», —  впечатление  было
огромное.  Вообще,  этот  немецкий  писатель
сразу  овладел  умами  тогдашней  молодежи.
Его  герои  были  уже  «лица»,  а  не  «личности»,
а  условия  их  борьбы  взяты  из  несомненной
действительности.  И  так  же,  как  прежде  по
русским захолустьям бродили Чайльд-Гароль-
ды,  Аммалат-беки  и  Печорины, —  теперь  ста-
ли  десятками  появляться  шпильгагенские
Лео и Рахметовы Чернышевского.  Были даже
«Лео на рахметовской подкладке»…

К  концу  гимназического  курса  в  моей  ду-
ше начало складываться из всего этого броже-
ния  некоторое,  правда,  довольно  туманное
представление о том, чем мне быть за гранью
гимназии  и  нашего  города.  Реалистическая
литература  внесла  сюда  свою  долю:  из  реак-
ции романтизму я отверг по отношению к се-
бе  всякие  преувеличенно  героические  иллю-
зии.  Образ Лео я  признал себе не по плечу.  Я
им  восхищался,  но  моим  воображением  за-
владел  другой  шпильгагенский  герой  из



«Между  молотом  и  наковальней».  Он  легче
мыслился  в  России…  Где-то  у  нас  происходят
важные  события.  В  них  принимает  деятель-
ное  участие  молодой  человек  лет  двадцати
пяти,  небольшого  роста,  с  умным  выражени-
ем  лица  и  твердым  взглядом.  Он  отчасти  на-
поминает меня, но только отчасти (своим ли-
цом  я  был  крайне  недоволен  и  в  воображе-
нии  произвел  в  нем  некоторые  поправки).
Вследствие  неудачи  первой  любви  он  отка-
зался  от  «личного  счастья»  (правда,  не  без
возможности  когда-нибудь  неожиданного
счастливого  поворота  судьбы).  Он  не  герой,
широкой  известностью  не  пользуется,  но  ко-
гда  он  входит  в  общество  людей,  преданных
важному и опасному делу, — то на вопрос не
знающих его знающие отвечают: «Это — NN…
человек  умный.  На  него  можно  положить-
ся…»  Порой  его  положение  становится  опас-
но, или он устает от трудной работы. Тогда он
исчезает куда-то в глушь. У него, как у шпиль-
гагенского героя, есть какая-то мастерская, ко-
торую  он  предоставил  своим  «друзьям  из  на-
рода».  Тут  он  становится  за  станок  наряду  с
ними, а по вечерам они читают, и он говорит



Э

им о том,  что затевается там,  далеко в столи-
цах.  Они  этому  сочувствуют  и,  в  свою  оче-
редь,  делятся  тем,  что  зреет  в  глубине  народ-
ной мудрости… Лица у них умные, но… наци-
ональности у них нет,  и,  несмотря на усилия
моего  воображения,  они  отчасти  похожи  на
немецких рабочих 1848 года…

Туманные  образы  Аммалат-беков,  Чайльд-
Гарольдов,  Печориных  и  Демонов  были,  в
сущности, очень безвредны: непосредственно
с таинственно-мрачных высот они поступали
на  службу.  Конахевич  стал  железнодорож-
ным  чиновником,  Кордецкий  успешно  слу-
жил по акцизу и из погубителя невинных су-
ществ  превратился  в  отличного,  несколько
даже сентиментального семьянина.

Судьба  русских  Лео  и  Рахметовых  часто
бывала иная… Но я забегаю вперед… Об этом
придется  еще  много  говорить  в  дальнейших
очерках «моего современника».

XXXIV. Последний год в гимназии
тот год прошел для меня в особом настрое-
нии.
Каникулы были на исходе, когда «окончив-

шие»  уезжали —  одни  в  Киев,  другие —  в  Пе-



тербург. Среди них был и Сучков. В Житомире
мы учились в одном классе. Потом он обогнал
меня на год, и мысль, что и я мог бы уже быть
свободным,  выступала  для  меня  с  какой-то
особенной, раздражающей ясностью.

Я проводил его за заставу. В штатском пла-
тье, с чемоданом в ногах, с новеньким саквоя-
жем через плечо, он сидел в перекладной, ко-
торая уносила его в незнакомую даль. На шос-
се  за  тюрьмой  мы  расстались,  и  я  долго  еще
следил  за  клубком  пыли,  который  катился
пятнышком по дороге. Мне страстно хотелось
самому  на  волю…  Ехать  вот  так  же,  все  впе-
ред и вперед, куда-то на простор, к новой жиз-
ни. А там что-то неясное, но великолепное. И
странно:  из  всего  этого  великолепия  прежде
всего передо мной выступала маленькая ком-
натка  где-то  очень  высоко…  Из  окна  видны
крыши и небо. На полу стоит мой чемодан, на
стенке висит такой же, как у Сучкова, новень-
кий саквояж. Это значит, что я приехал и вот-
вот уйду куда-то. Куда? В новую жизнь!

Клубок пыли исчез. Я повернулся к городу.
Он лежал в своей лощине, тихий, сонный и…
ненавистный. Над ним носилась та же легкая



пелена  из  пыли,  дыма  и  тумана,  местами
сверкали  клочки  заросшего  пруда,  и  старый
инвалид дремал в обычной позе,  когда я про-
ходил через заставу. Вдобавок около пруда, на
узкой  деревянной  кладочке,  передо  мной
вдруг  выросла  огромная  фигура  Степана  Яко-
влевича,  ставшего  уже  директором.  Он  по-
смотрел на меня с высоты своего роста и ска-
зал сурово:

— Хотите обновить карцер?
Я  посмотрел  на  него  с  удивлением.  Что

нужно этому человеку? Страха перед ним дав-
но уже не было в моей душе.  Я сознавал,  что
он  вовсе  не  грозен  и  не  зол,  пожалуй,  даже,
по-своему, добродушен. Но за что же он наки-
нулся?

Толстый  палец  потянулся  к  моей  груди.
Две  средних  пуговицы  мундира  не  были  за-
стегнуты.

«Только-то?» — подумал я и, застегивая пу-
говицы,  невольно  повел  плечами.  Он  внима-
тельно и строго посмотрел мне в лицо.

— Откуда вы идете?
— Я… провожал Сучкова…
— Ну… так что же? — спросил он опять не



совсем  кстати,  озадаченный,  вероятно,  выра-
жением моего лица.

— Ничего,  Степан  Яковлевич, —  ответил  я
деревянно.

Директор  опять  посмотрел  на  меня,  как
будто подыскивая предлог для вспышки,  что-
бы встряхнуть мою невосприимчивость к  ав-
торитету,  но  ничего  не  придумал  и  пошел
своей дорогой.

А  я  с  тоской  посмотрел  вокруг.  Сучков
несется  уже  далеко…  Подъезжает  к  станции.
Расписывается  в  книге:  «Студент  Технологи-
ческого  института»!  Дает  на  чай  ямщику.  Са-
дится  опять,  и  колокольчик  заводит  свою  за-
гадочную  болтовню…  А  передо  мной  все  тот
же пруд, заросший зеленой ряской… Прогали-
ны  знойно  и  неподвижно  отражают  небо  и
солнечный  свет…  Ряска  кое-где  шевелится —
это  под  ней  проплывают  головастики  и  ля-
гушки…  Из  камышей  выплыл  тяжко  скучаю-
щий лебедь. Баба стучит вальком по мокрому
белью… Степан Яковлевич сейчас грозил мне
карцером… И все это еще на целый год! Тоска,
тоска!..

Год этот тянулся для меня вяло и скучно, и



я хорошо понимал брата, который, раз выско-
чив  из  этой  колеи,  не  мог  и  не  стремился
опять попасть в нее. Передо мной конец близ-
ко.  Я,  конечно,  должен  кончить  во  что  бы  то
ни стало…

Директор  продолжал  присматриваться  ко
мне  подозрительным,  но  мало  понимающим
взглядом.  Однажды  он  остановил  меня  при
выходе из церкви.

— Отчего вы не молитесь? — спросил он. —
Прежде  вы  молились.  Теперь  стоите  как
столб.

Я  поднял на  него  глаза,  и  в  них,  вероятно,
опять было озадачившее его выражение.  Что
мне сказать в ответ? Начать молиться по при-
казу,  под  упирающимися  в  спину  началь-
ственными взглядами?

— Не знаю, — ответил я кратко.
На  ученической  квартире,  которую  после

смерти отца содержала моя мать, я был «стар-
шим». В этот год одну комнату занимал у нас
юноша  Подгурский,  сын  богатого  помещика,
готовившийся  к  поступлению  в  один  из  выс-
ших  классов.  Однажды  директор,  посетив
квартиру, зашел в комнату Подгурского в его



отсутствие и повел в воздухе носом.
— Он… курит? — спросил он у меня.
— Не знаю, — ответил я.
— Вы старший?
— Да, но он еще не ученик.
— Это  все  равно…  Вы  должны  узнать.  По-

нимаете?
— Хорошо,  Степан  Яковлевич,  я  спрошу  у

него, — сказал я с невинным видом.
На  монументальном  лице  директора

вспыхнул гнев. Он считал, что я, как старший
по  квартире,  обязан  секретно  оказать  ему  со-
действие в надзоре за будущим учеником: вы-
следить,  разыскать  табак  и  потом  доложить.
В  моем  ответе  он  увидел  насмешку,  но,  ка-
жется,  тут даже и насмешки не было.  Просто
я  мало  думал  о  том,  какое  действие  произве-
дут на него мои слова, и уже мог быть рассе-
янным  в  присутствии  грозного  начальства.
Это  было,  пожалуй,  инстинктивное  неуваже-
ние, которое теперь квалифицировали бы как
«вредный образ мыслей».  Но в то время «чте-
ние  в  сердцах»  еще  не  было  в  ходу  даже  в
гимназиях,  советы  требовали  «поступков»,  а
мое настроение было неуловимо.



Я  думаю,  многие  из  оканчивавших  испы-
тывают и теперь в большей или меньшей сте-
пени это настроение «последнего года». Обра-
зование  должно  иметь  свой  культ,  подыма-
ющий  отдельные  знания  на  высоту  общего
смысла.  Наша  система  усердно  барабанит  по
отдельным  клавишам.  Разрозненных  звуков
до скуки много,  общая мелодия отсутствует…
Страх,  поддерживающий  дисциплину,  улету-
чивается  с  годами и  привычкой.  Внутренней
дисциплины и уважения к школьному строю
нет,  а  жизнь  уже  заглядывает  и  манит  из-за
близкой грани…

Настроение  довольно  опасное…  Один  раз
оно прорвалось у меня неожиданно и бурно.

Шел  какой-то  урок,  для  которого  два  клас-
са  собирались  вместе.  В  классе  была  тоскли-
вая  тишина  напряженного  полувнимания,  в
котором чувствуется глухая борьба с одолева-
ющей дремотой, — идеал классной дисципли-
ны.  Я  сидел  ровно,  вытянувшись  и,  по  обык-
новению,  думая  о  чем-то  постороннем,  как
вдруг сидевший рядом со мной товарищ толк-
нул меня локтем и указал на  дверь.  В  стекле
виднелся  поднятый  кверху  хохолок  Дитятке-



вича.  Угадывалась  фигура  любознательного
надзирателя  на  корточках  у  замочной  сква-
жины.  Во  мне  вдруг  завозился  какой-то  злоб-
ный  бесенок.  Я  встал  на  своем  месте,  не  вид-
ном Дидонусу из-за угла классной доски, и по-
просился  выйти.  Получив разрешение,  я  про-
шел  у  стены  и  рванул  дверь  так  резко,  что
раскрылись  сразу  обе  половинки.  Перед  вос-
хищенным  классом  предстала  фигура  Дитят-
кевича  на  корточках,  с  торчащим  кверху  хо-
холком и испуганно выпученными глазами. В
классе  поднялся  смех.  Учитель  в  изумлении
оглянулся и тоже засмеялся. А я как ни в чем
не бывало прошел в коридор.

Это был пятый урок.  Другие классы и учи-
теля  разошлись  раньше,  и  в  коридорах  было
почти  пусто,  когда  наш  класс  тоже  шумно
двинулся к выходу… Навстречу нам, торопли-
во ковыляя кривыми ножками, показался Ди-
тяткевич.  Бедняга  сильно  страдал  от  насме-
шек:  его  кок,  щегольские  галстучки,  неудач-
ные ухаживания давали пищу анекдотам — а
молодежь в таких случаях безжалостна и же-
стока…  Теперь  бедный  надзиратель  чувство-
вал  себя  в  экстренно  смешном  положении.



Он  был  красен.  Маленькие  глазки  тревожно
бегали  и  сверкали.  Растолкав  учеников,  он
подошел ко мне и взял за борт шинели.

— Вы остаетесь без обеда.
— По  чьему  распоряжению? —  спросил  я

довольно спокойно.
Дитяткевич гордо выпрямился и сказал:
— Я оставляю вас собственной властью.
— По  правилам,  вы  на  это  не  имеете  пра-

ва, —  возразил  я. —  Вы  можете  только  пожа-
ловаться  инспектору,  но…  На  что  же,  соб-
ственно, вы будете жаловаться?..

— Там  уж  я  знаю  на  что…  А  пока  оставай-
тесь. Я пожал плечами.

— Я  вышел  из  класса  с  разрешения  учи-
теля  и…  не  мог  знать,  что  это  будет  вам
неудобно.

Ученики  рассмеялись.  Это  окончательно
вывело  беднягу  надзирателя  из  равновесия.
Он  забылся  и,  обругавшись,  как  извозчик,
рванул  меня  за  пальто,  стараясь  силой  выве-
сти из кучки товарищей.

Во  мне  вдруг  поднялось  что-то  неожидан-
ное и захватывающее. Резко оттолкнув его ру-
ку,  я назвал его шпионом и идиотом. Товари-



щи  вовремя  разъединили  нас,  иначе  сцена
могла  закончиться  еще  безобразнее.  В  пер-
вый раз  в  жизни во  мне поднялась волна от-
цовской  вспыльчивости,  которой  я  не  созна-
вал в себе до тех пор.  В маленькой фигурке с
зелеными глазами я будто видел олицетворе-
ние  всего,  что  давило  и  угнетало  всех  нас  в
эти годы, и сознание,  что мы стоим друг про-
тив  друга  с  открытым  вызовом,  доставляло
странно щекочущее наслаждение…

Это  столкновение  сразу  стало  гимназиче-
ским  событием.  Матери  я  ничего  не  говорил,
чтобы не огорчать ее, но чувствовал, что дело
может стать серьезным. Вечером ко мне при-
шел  один  из  товарищей,  старший  годами,  с
которым мы были очень близки. Это был пре-
восходный малый,  туговатый на ученье,  но с
большим житейским смыслом. Он сел на кро-
вати и, печально помотав головой, сказал:

— Эх, Карла, Карла (это была моя гимнази-
ческая  кличка)!  Вот  до  чего  доводит  остро-
умие…  Я  обошел  некоторых  учителей,  чтобы
предупредить…  Они  говорят,  что  дело  твое
плохо.

— Ну  и  пусть, —  ответил  я  упрямо,  хотя



Ч

сердце  у  меня  сжалось  при  воспоминании  о
матери.  И  все  же  я  чувствовал,  что,  если  бы
опять Дитяткевич схватил меня за борт, я бы
ответил тем же.

Дело  кончилось  благополучно.  Показания
учеников  были  в  мою  пользу,  но  особенно
поддержал  меня  сторож  Савелий,  философ-
ски,  с  колокольчиком  под  мышкой,  наблю-
давший всю сцену. Впрочем, он показал толь-
ко  правду:  Дитяткевич  первый  обругал  меня
и рванул за шинель. Меня посадили в карцер.
Дитятке-вичу  сделали  замечание.  Тогда  еще
ученик мог быть более правым, чем «началь-
ство»…
XXXV. Последний экзамен. — Свобода

асов  в  пять  чудного  летнего  утра  в  конце
июня  1870  года  с  книжками  филаретов-

ского катехизиса и церковной истории я шел
за город к грабовой роще. В этот день был эк-
замен  по  «закону  божию»,  и  это  был  уже  по-
следний.

Настроение  мое  было  тягостно  и  неприят-
но.  Я уже устал от экзаменов.  Вчера лег позд-
но,  встал сегодня очень рано,  еще до восхода
солнца.  Глаза  невольно  слипались,  мозг  дре-



мал, и я пришел сюда в надежде, что чистый
утренний  ветер  на  этом  холме  разгонит  дре-
моту.  Взойдя  на  возвышение,  я  залюбовался
широкой далью. Город лежал внизу как на ла-
дони.  По  утрам  его  часто  затягивало  тумана-
ми от  прудов,  и  теперь туманная пелена раз-
рывалась, обнаруживая то крышу, то клок зе-
лени, то белую стену… Статуя мадонны точно
плавала  в  воздухе,  а  далеко  за  городом  чуть
виднелись  поля,  деревни,  полосы  лесов…
Несколько минут я не мог оторваться от этого
зрелища,  которому  незаметное  движение  ту-
манов  придавало  особую  жизнь…  Мне  каза-
лось, что я еще в первый раз настоящим обра-
зом  вижу  природу  и  начинаю  улавливать  ее
внутреннее  содержание,  но…  глядеть  было
некогда.  Я  должен  был  заучивать  сухое  пере-
числение  догматов,  соборов  и  ересей,  в  кото-
рых  не  было  даже  отдаленной  связи  с  красо-
той  этого  изумительного  мира…  Это  делало
меня несчастным. Счастье в эту минуту пред-
ставлялось  мне  в  виде  возможности  стоять
здесь же, на этом холме, с свободным настро-
ением,  глядеть  на  чудную  красоту  мира,  ло-
вить  то  странное  выражение,  которое  мель-



кает,  как дразнящая тайна природы,  в  тихом
движении ее света и теней.

Я дал себе слово, как только выдержу экза-
мен,  тотчас  же  прийти  опять  сюда,  стать  на
этом  самом  месте,  глядеть  на  этот  пейзаж  и
уловить  наконец  его  выражение…  А  затем…
глубоко заснуть под деревом, которое шумело
рядом своей темно-зеленой листвой.

Я еще зубрил «закон божий», когда до меня
долетел  переливчатый  звон  гимназического
колокола,  в  последний  раз  призывавший  ме-
ня  в  гимназию.  Ну,  будь  что  будет!  Книга  за-
крыта, и через четверть часа я входил уже во
двор гимназии.

А  через  час  выбежал  оттуда,  охваченный
новым  чувством  облегчения,  свободы,  сча-
стья!  Как  случилось,  что  я  выдержал,  и  при-
том  выдержал  «отлично»,  по  предмету,  о  ко-
тором,  в  сущности,  не  имел  понятия, —  те-
перь уже не помню. Знаю только, что, выдер-
жав,  как  сумасшедший  забежал  домой,  к  ма-
тери,  радостно  обнял  ее  и,  швырнув  ненуж-
ные книги, побежал за город.

Раннее  утро  кончилось,  его  свежесть  ис-
чезла,  тумана  не  было,  только  над  прудами



еще  тянулись  чуть  заметные  сизые  струйки.
Тургенев  говорит,  что  в  первый  раз  уже  за
границей, где-то под Берлином, он сознатель-
но наслаждался природой и пеньем жаворон-
ка. Это странно, но это правда. Это не значит,
что  он  не  чувствовал  природу  ранее.  Но  на-
ступает  момент,  когда  это-свое  чувство  чело-
век сознательно наблюдает в себе как особое
душевное  явление.  И  это  бывает  поздно,  а  у
иных людей, быть может, не наступает нико-
гда.  В  ту  минуту  я  тоже,  быть  может,  в  пер-
вый раз так смотрел на природу и так полно
давал себе отчет в своем ощущении,  И в пер-
вый раз эта заканчивающаяся симфония утра
показалась  мне  стройной,  одухотворенной  и
цельной.  Что-то  «отходило»,  как  отходит  ве-
черня при пении «Свете  тихий».  В  природе  я
чувствовал именно «священнодействие», пол-
ное гармонии и смысла.

Спать под деревом мне совсем не хотелось.
Я опять ринулся, как сумасшедший, с холма и
понесся  к  гимназии,  откуда  один  за  другим
выходили отэкзаменовавшиеся товарищи. По
«закону божию», да еще на последнем экзаме-
не,  «резать»  было  не  принято.  Выдерживали



все,  и городишко,  казалось,  был заполнен на-
шей опьяняющей радостью. Свобода, свобода!

Это  ощущение  было  так  сильно  и  так
странно,  что  мы  просто  не  знали,  что  с  ним
делать и куда его пристроить. Целой группой
мы  решили  снести  его  к  «чехам»,  в  новоот-
крытую  пивную…  Крепкое  чешское  пиво
всем  нам  казалось  горько  и  отвратительно,
но…  еще  вчера  мы  не  имели  права  входить
сюда  и  потому  пошли  сегодня.  Мы  сидели  за
столами, глубокомысленно тянули из кружек
и старались подавить невольные гримасы…

Через  несколько  дней,  получив  аттестаты,
мы  решили  сообща  отпраздновать  нашу  сво-
боду.  И  праздник  был  опять  вроде  горького
пива. Мы собрались в большой комнате вино-
торговца  Вайнтрауба,  куда  доступ  ученикам
был  воспрещен  под  страхом  исключения,  и
пригласили учителей. Учителя «по-товарище-
ски»  пили  с  нами,  варили  жженку,  пьянели,
целовались.

Жженка  казалась  отвратительно  крепкой,
но…  мы  пили  ее  вместе  с  учителями,  хлопая
их  дружески  по  плечам,  и  это  было  ново,
необычно, как будто нужно и приятно… Позд-



но  ночью  кто-то  потребовал  музыку.  Юркий
фактор-еврей  поднял  музыкантов,  а  на  рас-
свете  мы ходили по  спящему и  темному еще
городу, сопровождаемые кларнетом, флейтой,
двумя-тремя  скрипками  и  турецким  бараба-
ном.  Музыка  тревожила  тишь  спящих  улиц.
Мы  кричали  «ура»,  качали  учителей  и…  чув-
ствовали,  что  все  это  как-то  нехорошо,  нена-
стояще и фальшиво.

А между тем что же делать с этим не даю-
щим покоя новым ощущением свободы?

На следующий день с тяжелой головой и с
скверным чувством на душе я шел купаться и
зашел за одним из товарищей, жившим в ка-
зенном здании, соседнем с гимназией. Когда я
подымался  по  лестнице,  одна  из  дверей  от-
крылась, и навстречу мне спустился молодой
еще  человек  с  умным  лицом  и  окладистой
небольшой  бородкой…  Мне  запомнился
очень  выпуклый  лоб  и  серьезный  упорный
взгляд.  Лицо  было  новое,  очевидно  «не  рове-
некое».  Когда  он  сошел  с  лестницы,  дверь
вверху  открылась,  и  на  площадке  показался
учитель  истории  Андрусский.  Наклоняясь  с
перил, он крикнул:



— Драгоманов!  Постойте,  еще  два  слова!
Незнакомый господин поднялся наверх, и, ко-
гда

я  спустился  с  лестницы,  незнакомца  уже
не было.

Драгоманов,  Драгоманов!  Я  вспомнил  эту
фамилию из сочинений Добролюбова. В поле-
мику по поводу пироговского инцидента вме-
шался  студент  Драгоманов,  причем  в  своих
статьях,  направленных  против  Добролюбова,
довольно бесцеремонно раскрыл его  инициа-
лы.  Неужели  этот  господин  с  крутым  лбом  и
таким умным взглядом — тот самый «студент
Драгоманов»?

На  полевой  дорожке,  которая  вела  к  реке,
меня обогнал Андрусский.  Об  этом учителе  я
говорил: он преподавал сухо и скучновато, но
пользовался  общим  уважением  как  человек
умный,  твердый  и  справедливый.  Вчера  он
только показался в начале нашего вечера, ни-
чего не пил и рано исчез. Теперь он шел с по-
лотенцем через плечо, бодрый, свежо одетый
и сам свежий. Я остановился и по-ученически
снял перед учителем фуражку, но он подошел
ко  мне  и  протянул  руку.  Я  опять  почувство-



вал в этом новую черту моего нового положе-
ния.

— Вы купаться? — спросил он.
— Да.
— Идем вместе.
Мы пошли на то самое место,  где Дитятке-

вич устраивал свои засады на учеников. Была
своя новая прелесть и в этом обстоятельстве.

— С кем вы разговаривали на лестнице? —
решился я спросить дорогой.

— С Драгомановым.
— Это… тот самый?
— Да,  писатель  и  профессор.  Мы  с  ним  то-

варищи по университету.
Он не знал,  что для меня «тот самый» зна-

чило  противник  Добролюбова.  Я  его  себе
представлял  иначе.  Этот  казался  умным  и
приятным.  А  то  обстоятельство,  что  человек,
о  котором  (хотя  и  не  особенно  лестно)  ото-
звался  Добролюбов,  теперь  появился  на  на-
шем горизонте, — казалось мне чудом из того
нового  мира,  куда  я  готовлюсь  вступить.  По-
сле купанья Андрусский у своих дверей задер-
жал мою руку и сказал:

— У меня самовар и газета с отчетом об ин-



тересном деле. Хотите зайти?
Я  охотно  зашел  в  холостую  квартиру  учи-

теля.  На  столе  стоял  самовар.  Андрусский  за-
варил чай, покрыл чайник чистой салфеткой
и протянул мне номер «Голоса».

— Не прочтете ли громко? Вот тут. Это был
отчет по нечаевскому процессу.

Я  ничего  тогда  не  знал  об  этом  деле  и  на-
чал  читать  довольно  безразлично.  Но  посте-
пенно  меня  охватило  непонятное  одушевле-
ние.  В  номере  говорилось  о  типографии  Тка-
чева  и  Дементьевой  и  приводилась  прокла-
мация  Нечаева  к  студенчеству…  «Мы  сидели
тогда  по  углам,  понурив  унылые  головы,  со
скверным  выражением  на  озлобленных  ли-
цах…». «Развив наши мозги на деньги народа,
вскормленные  хлебом,  забранным  с  его  по-
ля, — станем ли мы в ряды его гонителей?..» В
прокламации развивалась мысль, что интере-
сы учащейся молодежи и народа одни. «У нас
есть  товарищи,  у  которых  нет  прав,  положе-
ние которых самое худшее в Европе и ожесто-
чение которых тем сильнее,  что не имеет ис-
хода…»

Когда  я  кончил  читать,  умные  глаза  Ан-



друсского  глядели  на  меня  через  стол.  Заме-
тив почти опьяняющее впечатление, которое
произвело на меня чтение, он просто и очень
объективно  изложил  мне  суть  дела,  идеи
Нечаева, убийство Иванова в Петровском пар-
ке…  Затем  сказал,  что  в  студенческом  мире,
куда  мне  придется  скоро  окунуться,  я  встре-
чусь  с  тем  же  брожением  и  должен  хорошо
разбираться во всем…

Все это опять падало на девственную душу,
как холодные снежинки на голое тело… Убий-
ство  Иванова  казалось  мне  резким диссонан-
сом.  «Может  быть,  неправда?..»  Но  над  всем
преобладала мысль:  значит,  и  у  нас  есть уже
это… Что именно?.. Студенчество, умное и се-
рьезное,  «с  озлобленными  лицами»,  думаю-
щее тяжкие думы о бесправии всего народа…
А  при  упоминании  о  «генералах  Тимашевых
и Треповых» в памяти вставал Безак…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В  один из  последних вечеров,  когда  я  про-

гуливался  по  шоссе,  все  время  нося  с  собой
новое ощущение свободы, — из сумеречной и
пыльной  мглы,  в  которой  двигались  гуляю-
щие обыватели, передо мною вынырнули две



фигуры: один из моих товарищей, Леонтович,
шел под руку с высоким молодым человеком
в синих очках и мягкой широкополой шляпе
на  длинных  волосах.  Фигура  была,  очевидно,
не ровенская.

— Киевский  студент  Пиотровский, —  отре-
комендовал  незнакомца  мой  товарищ. —  А
это тоже будущий студент такой-то.

Пиотровский  крепко  пожал  мне  руку  и
пригласил нас  обоих к  себе  в  номер гостини-
цы.  В углу этого номера стояли две пачки ка-
ких-то  бумаг,  обвязанных  веревками  и  обер-
нутых  газетными  листами.  Леонтович  с  по-
чтением взглянул на эти связки и сказал,  по-
низив голос:

— Это… они?
— Да, — с важностью кивнул студент.
— Знаешь…  это  в  углу  стояли  запрещен-

ные книжки, — сказал мне Леонтович уже на
улице. —  Пиотровского  послали…  Понима-
ешь… Очень опасное поручение…

Это  был  первый  «агитатор»,  которого  я
увидел  в  своей  жизни.  Он  прожил  в  городе
несколько  дней,  ходил  по  вечерам  гулять  на
шоссе,  привлекая  внимание  своим  студенче-



ским видом,  очками,  панамой,  длинными во-
лосами  и  пледом.  Я  иной  раз  ходил  с  ним,
ожидая  откровений.  Но  студент  молчал  или
говорил глубокомысленные пустяки…

Когда он уехал,  в  городе осталось несколь-
ко  таинственно  розданных  довольно  невин-
ных  украинских  брошюр,  а  в  моей  душе —
двойственное  ощущение.  Мне  казалось,  что
Пиотровский  малый  пустой  и  надутый
ненужною  важностью.  Но  это  таилось  где-то
в глубине моего сознания и робело пробиться
наружу, где все-таки царило наивное благого-
вение: такой важный, в очках, и с таким опас-
ным поручением…

Наконец наступила счастливая минута, ко-
гда  и  я  покидал  тихий  городок,  оставшийся
позади  в  своей  лощине.  А  передо  мной  рас-
стилалась далекая лента шоссе, и на горизон-
те  клубились  неясные  очертания:  полосы  ле-
сов, новые дороги, дальние города, неведомая
новая жизнь…
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ны  занимали  в  детстве  и  юности  значи-
тельную  часть  моего  настроения.  Говорят,

здоровый  сон  бывает  без  сновидений.  Я,  на-
оборот, в здоровом состоянии видел самые яр-
кие сны и хорошо их помнил. Они переплета-
лись  с  действительными  событиями,  порой
страшно  усиливая  впечатление  последних,  а
иногда сами по себе действовали на меня так
интенсивно, как будто это была сама действи-
тельность.

Чтобы  все  излагаемое  ниже  было  яснее  и
понятнее,  я  должен  вернуться  назад,  к  годам
раннего детства.

В  Житомире,  еще  до  моего  поступления  в
гимназию, у отца, когда он был судебным сле-
дователем,  был  «письмоводитель»,  пан  Алек-
сандр  Бродский.  Письмоводители  у  отца  ча-
сто  сменялись.  Это  по  большей  части  были
неудачники,  помятые  жизнью  и  выбитые  из
колеи. Порой попадались настоящие «талант-



ливые  натуры»,  а  один,  пан  Корнилович,  по-
ражал даже отца, превосходно знавшего зако-
ны,  своей  феноменальной  памятью  относи-
тельно  статей,  примечаний  и  сенатских  ре-
шений. Отец не мог нахвалиться своим пись-
моводителем,  и  иногда  они  производили  ма-
ленькие  турниры  памяти,  причем  Корнило-
вич  оставался  по  большей  части  победите-
лем.  Но в лице и манере держать себя у  него
было что-то неприятное: лицо было одутлова-
то, а взгляд не прямой, чего-то стыдящийся и
потупленный.  Через  некоторое  время  он  за-
пил,  явился  к  нам  мрачный,  растерзанный,
не  мог  работать,  путал  бумаги,  а  затем  и  со-
всем исчез.

За  ним  сменилось  еще  два-три  человека,
появлявшиеся,  мелькавшие  недолго  и  исче-
завшие с признаками более или менее значи-
тельных драм по пьяному делу.

Наконец появился пан Бродский.  Он сразу
произвел  на  всех  очень  хорошее  впечатле-
ние.  Одет  он  был  просто,  но  с  каким-то  осо-
бенным вкусом, дававшим впечатление поря-
дочности.  Лет ему было под тридцать.  У него
было открытое польское лицо, голубые, очень



добрые глаза и широкая русая борода,  слегка
кудрявившаяся.  Одним  словом,  он  совсем  не
был  похож  на  «частного  письмоводителя»,  и
мы, дети, сначала робели, боясь приступиться
к такому солидному господину, с бородой, по-
хожей на бороду гетмана Чарнецкого.

Оказалось,  однако,  что  у  этого  солидного
человека  была  чисто  детская  душа,  и  вскоре
мы все его очень полюбили, а у меня с ним за-
вязалась  настоящая  и  крепкая  дружба.  Друж-
ба  эта  была  на  совершенно  равных  правах,
точно  мы  оба  были  взрослые  или,  наоборот,
оба — дети.  Я  тогда учился еще в  пансионе и
только  начинал  знакомиться  с  русской  грам-
матикой (по-польски я говорил и писал тогда
лучше).  Он  помогал  мне  иной  раз  учить  уро-
ки и усердно заучивал со мной вместе немец-
кие слова и грамматические правила. В свою
очередь, и я иной раз помогал ему. Он был по-
ляк,  и  усвоение  буквы  Ь  ему  давалось  труд-
нее, чем мне. Порой по поводу того или иного
слова в официальной бумаге у нас происходи-
ли  настоящие  совещания,  и  Бродский  питал
большое  доверие  если  не  к  твердости  моих
познаний относительно «ятя»,  то к  моему чу-



тью, которое действительно редко обманыва-
ло. По вечерам, в свободные для нас обоих ча-
сы,  он вынимал из своего кожаного чемодан-
чика польскую книгу и читал вслух стихи Сы-
рокомли.  До  сих  пор  мне  вспоминается  его
грудной,  слегка певучий голос,  проникнутый
какой-то  особенной  ноткой  чувствительно-
сти. Особенно запомнилась мне поэма, в кото-
рой описывались детские годы в школе иезу-
итов или пиаров. На стенах этой школы было,
между  прочим,  много  всяких  надписей,  и  в
том числе чья-то сиротская рука начертала: 

О боже мой, боже!
Какой я бедный! И кто мне помо-
жет![10] 

Бродский  был  человек  взрослый,  солид-
ный,  но  в  его  устах  это  двустишие  казалось
мне  как-то  особенно  выразительным.  Одна-
жды  он  куда-то  ушел  и  вернулся  довольно
поздно.  Мне  показалось  при  этом,  что  у  него
лицо не совсем обыкновенное, слегка одутло-
ватое, как у Корниловича, а нос красноватый.
Он порывисто обнял меня и сказал:

— Ничего  это.  Ничего…  Так…  Даже  гово-



рить об этом не надо…
Я, конечно, ничего ни с кем не говорил, но

отец  с  матерью  что-то  заметили  и  без  меня.
Они тихо говорили между собой о «пане Алек-
сандре», и в тоне их было слышно искреннее
сожаление и озабоченность. Кажется, однако,
что на этот раз Бродский успел справиться со
своим  недугом,  и  таким  пьяным,  как  других
письмоводителей,  я  его  не  видел.  Но  все  же,
при  всей  детской  беспечности,  я  чувствовал,
что  и  моего  нового  друга  сторожит  какая-то
тяжелая и опасная драма.

Дружба наша длилась всю осень и всю зи-
му. А ранней весной ему почему-то пришлось
уехать  от  нас  куда-то  на  родину.  Ехал  он  «с
попутчиком»,  который  должен  был  явиться
за  ним  рано,  на  рассвете.  Со  всей  нашей  се-
мьей  он  попрощался  очень  задушевно  еще  с
вечера,  а  я  спал  с  ним  в  одной  комнате.  Мы
долго  разговаривали.  Мне  было  очень  груст-
но, но — странно — всего значения разлуки я
как будто еще не сознавал. Глаза мои начали
слипаться. Бродский сидел на краю, моей пен
стели, тихо гладил мою голову своей сильной
рукой,  потом  наклонился,  поцеловал  меня  и



потушил свечу. Я заснул.
Под утро мне приснился какой-то сон, в ко-

тором играл роль Бродский. Мы с ним ходили
где-то по чудесным местам, с холмами и пере-
лесками, засыпанными белым инеем, и виде-
ли зайцев, прыгавших в пушистом снегу, как
это  раз  было  в  действительности.  Бродский
был очень весел и радостен и говорил, что он
вовсе не уезжает и никогда не уедет,

И  вдруг  я  проснулся.  Начинало  светать.
Это было ранней весной, снег еще не весь ста-
ял,  погода  стояла  пасмурная,  слякотная,  по-
хожая  более  на  осень.  В  окна  тускло,  почти
враждебно  глядели  мутные  сумерки;  освоив-
шись  с  ними,  я  разглядел  постель  Бродского.
На  ней  никого  не  было.  Не  было  также  и  че-
модана, который мы вчера укладывали с ним
вместе. А в груди у меня стояло что-то теплое
от недавнего счастливого сна. И контраст это-
го  сна  сразу  подчеркнул  для  меня  все  значе-
ние моей потери.

Я  вскочил  и  подбежал  к  окну.  По  стеклам
струились  дождевые  капли,  мелкий  дождь  с
туманом заволакивал пустырь, дальние дома
едва  виднелись  неопределенной  полосой,  и



весь  свет  казался  затянутым  этой  густой  сля-
котной  мглою,  в  которую  погрузился  мой
взрослый друг… Навсегда!

Вдобавок  я  не  выучил  немецкого  урока,  а
пансионский немец, сухой человек с рыжева-
тыми баками, бритыми усами и подбородком,
которые  постоянно  были  засыпаны  мелким
табаком, был человек строгий, неприятный и
педантичный.  Мой  друг  исчез  за  этой  мутью
и  мглой,  а  мне  предстояло  собрать  книги  и
идти  через  пустырь,  с  печально  белевшими
пятнами снега, в пансион, к строгому немцу с
невыученным  уроком.  Первое  сильное  дет-
ское горе переполняло до краев мою душу. Ес-
ли бы еще не этот сон… Он был так ярок, что
казался мне другой действительностью, с воз-
можностью  выбора.  Стоит  лечь,  заснуть —  и
этой  слякоти  не  будет,  не  будет  и  разлуки…
Только —  не  просыпаться…  Но —  сумерки
светлели, все предметы в комнате выступали
во  всей  своей  обыденности…  Становилось
прозаически  ясно:  Бродский  уехал —  навсе-
гда, а к немцу идти надо.

С  Бродским  мы  никогда  уже  не  встреча-
лись. Жизнь развела нас далеко, и теперь, ко-



гда передо мной так ярко встал его милый об-
раз,  когда  так  хотелось  бы  опять  пожать  его
сильную  добрую  руку,  его  давно  уже  нет  на
свете…  Жизнь  полна  встреч  и  разлук,  и  как
часто приходится поздно жалеть о невозмож-
ности  сделать  то,  о  чем  как-то  забывалось  в
свое время…

То  было  ощущение,  усиленное  сном,  но
вызванное  реальным  событием —  разлукой
с  живым  и  любимым  человеком.  Как  это  ни
странно,  но  такое  же  ощущение,  яркое  и
сильное,  мне  пришлось  раз  испытать  по  по-
воду совершенно фантастического сна.

Это было все еще в Житомире. Я переходил
из второго класса в третий — значит, мне бы-
ло лет двенадцать. Перевели меня без экзаме-
на,  я  был  свободен  и  переполнен  радостью
этой  свободы,  которая  оттенялась  еще  тем,
что  в  гимназии  экзамены  шли  своим  поряд-
ком  и  общие  каникулы  еще  не  начинались.
Весна  стояла  яркая,  радостная,  сверкающая.
Мое время было свободно, и иной раз я нароч-
но  проходил  мимо  гимназии.  Она  теперь,  на
мой  взгляд,  казалась  совершенно  особенной;
такая же сдержанная, строгая, молчаливая во



время занятий, но надо мной она не имела те-
перь власти, и это-то и было особенное, зани-
мательное и радостное.

Порой  выходила  группа  отэкзаменовав-
шихся  гимназистов,  весело  разговаривавших
об  удаче  или  озабоченно —  о  возможности
провала. Я подходил к знакомым, расспраши-
вал  их,  но  внутрь  гимназического  двора  за-
глянуть  боялся.  Важное  здание  наводило  на
меня  суеверно-почтительный  страх.  Мне  ка-
залось, что стоит мне войти в коридор, и я бу-
ду  вновь  во  власти  гимназического  режима.
Меня  тут  же  захватит  математик  Сербинов,
которого я особенно боялся, и проэкзаменует,
несмотря  ни  на  что.  Когда  экзамен  по  како-
му-нибудь предмету кончался и из дверей по-
казывались  синие  учительские  мундиры,  я
убегал  с  радостным  сознанием,  что  через
несколько  минут —  буду  далеко.  от  них,  на
полной свободе. И это сознание свободы пере-
полняло меня радостью, бившей через край и
искавшей  какого-нибудь  особенного  выраже-
ния. Я был счастлив, предприимчив и велико-
душен.  В  это  время  я  готов  был  все  сделать,
все уступить другим, оказать всякую услугу.



В  таком  настроении  одной  ночью,  или,
вернее, перед утром, мне приснилось, будто я
очутился  в  узком  пустом  переулке.  Домов  не
было, а были только высокие заборы. Над ни-
ми  висели  мутные  облака,  а  внизу  лежал  бе-
лый  снег,  пушистый  и  холодный.  На  снегу
виднелась  фигурка  девочки  в  шубке,  крытой
серым сукном и с белым кроличьим воротни-
ком. И казалось — плакала.

Я совсем ее не знал, и теперь мне даже не
было  видно  ее  лица.  Но  волна  горячего  уча-
стия  к  этой  незнакомой  девочке  прилила  к
моему сердцу почти физическим ощущением
теплоты,  точно  в  грудь  мне  налили  горячей
воды. Я подошел к девочке и хотел что-то ска-
зать,  что-то  сделать,  чем-то  помочь… Как это
часто бывает во сне — я не знал,  почему мне
это не удавалось. Девочка уткнулась лицом в
свой белый воротник и полуотвернулась. Мне
была видна только часть розовой щеки и ма-
ленькое ухо.  Но вообще — дело было не в на-
ружности,  а  в  чем-то  особенном,  сразу  меня
захватившем  горячим  участием.  Казалось,  я
могу  и  должен  что-то  сделать,  чтобы  эта  де-
вочка  не  сидела  на  снегу  в  этом  унылом  пу-



стыре  и  не  плакала…  Но  я  еще  не  догадался,
что  именно  надо  сказать  и  сделать,  как  уже
проснулся…

Проснулся, переполненный тем же ощуще-
нием,  как  в  то  утро,  когда  мне  приснился
Бродский, который ночью уехал. О Бродском я
теперь не вспоминал, но на душе была та же
разнеженность и та же особенная боль. Неко-
торое  время,  как  и  тогда,  я  не  узнавал  своей
комнаты:  в  щели  ставен  лились  яркие,  горя-
чие  лучи  весеннего  солнца,  и  это  казалось
мне  несообразностию:  там,  на  дворе,  теперь
должна  бы  быть  зима  с  пушистым  снегом,  а
иначе… иначе, значит, нет на свете и девочки
в серенькой шубке с белым воротником. А ес-
ли ее нет… Сердце у меня сжималось, в груди
все стояло ощущение заливающей теплоты, в
душе  болело  сознание  разлуки,  такое  силь-
ное, точно я опять расстался с живым и близ-
ким мне человеком.

Когда я поднялся в это утро — все обычное
и  повседневное  представлялось  мне  странно
чужим, и мне все казалось, что хотя теперь не
зима,  а  лето,  но  я  все  же  могу  еще  что-то  ис-
править  и  что-то  сделать,  чтобы  разыскать



девочку, таким беспомощным, одиноким пят-
нышком  рисовавшуюся  на  снегу  в  незнако-
мом  мне  пустыре.  Нет  ли  где-нибудь  такого
переулка  в  нашем  городе?  Не  нужно  ли  мне
идти туда, не найду ли я там эту самую девоч-
ку? Неужели я потерял навсегда это странное
видение,  которое  отозвалось  таким  явствен-
ным,  сильным,  прямо реальным ощущением
во всем моем существе.

День  был  воскресный.  Ученики  должны
быть  у  обедни  в  старом  соборе,  на  хорах.  С
разрешения  гимназического  начальства  я
обыкновенно ходил в другую церковь, но этот
раз  меня  потянуло  в  собор,  где  я  надеялся
встретить  своего  соседа  по  парте  и  приятеля
Крыштановича,  отчасти  уже  знакомого  чита-
телям  предыдущих  моих  очерков.  Это  был
юноша  опытный  и  авторитетный,  и  я  чув-
ствовал  потребность  излить  перед  ним  свою
переполненную душу.

Когда  служба  кончилась,  мы  вышли  вме-
сте.  Мой приятель был свободен,  как и я.  Ме-
ня  освободили  от  экзаменов,  его  вовсе  не  до-
пустили, и он собирался поступить в телегра-
фисты. Теперь он располагал собою, с полною



беззаботностию наслаждаясь весной.
— Что  ты  сегодня  какой-то…  странный? —

спросил  он. —  Точно  хватил  уксусу  вместо
чаю. Пойдем куда-нибудь?

— Пойдем.
— Хочешь во Врангелевку?
— Н-нет.  Видишь  ли.  Мне  хочется  ходить

по городу…
— Зачем?
— Я  и  сам,  брат,  не  знаю  зачем.  Но…  ты

только не смейся, так я тебе, пожалуй, расска-
жу…

И  я  на  ходу  рассказал  ему  свой  сон.  Мой
приятель  выслушал  мой  рассказ  не  только
без смеха,  но с  большим и серьезным внима-
нием.

— А ты в сны веришь? — спросил он.
— Н-нет… не верю.
Я  действительно  в  сны  не  верил.  Спокой-

ная  ирония  отца  вытравила  во  мне  ходячие
предрассудки.  Но  этот  сон  был  особенный.  В
него  незачем  было  верить  или  не  верить:  я
его  чувствовал  в  себе…  В  воображении  все
виднелась  серая  фигурка  на  белом  снегу,
сердце все еще замирало, а в груди при воспо-



минании  переливалась  горячая  волна.  Дело
было не в вере или неверии, а в том, что я не
мог  и  не  хотел  примириться  с  мыслью,  что
этой девочки совсем нет на свете.

— А  я  верю, —  сказал  Крыштанович  с
убеждением. —  Сны  сбываются  очень  часто.
Мой отец тоже видел мою мать во сне задолго
до  того,  как  они  познакомились…  Положим,
теперь всё ругаются, а все-таки… Постой-ка.

Он остановился, подумал, наморщив лоб, и
сказал решительно:

— Я  знаю  такой  переулок,  и  там  у  меня
есть  знакомая  девочка.  Может,  как  раз  она.
Пойдем.

Мой приятель не тратил много времени на
учение, зато все закоулки города знал в совер-
шенстве.  Он  повел  меня  по  совершенно  но-
вым  для  меня  местам  и  привел  в  какой-то
длинный,  узкий  переулок  на  окраине.  Пере-
улок  этот  прихотливо  тянулся  несколькими
поворотами,  и  его  обрамляли  старые  заборы.
Но  заборы  были  ниже  тех,  какие  я  видел  во
сне,  и  из-за  них  свешивались  густые  ветки
уже распустившихся садов.

— Правда, похоже? — сказал мой приятель



с торжеством.
— Немного  похоже,  но…  нет,  не  то.  Там

только заборы и небо. А здесь сады.
— Дурак.  Ведь  то  было  зимою…  Какие  же

сады. А теперь весна.
В  одном  месте  сплошной  забор  сменился

палисадником,  за  которым  виднелся  широ-
кий двор с куртиной, посередине которой сто-
ял  алюминиевый  шар.  В  глубине  виднелся
барский  дом  с  колонками,  а  влево —  неотго-
роженный  густой  сад.  Аллеи  уходили  в  зеле-
ный сумрак, и на этом фоне мелькали фигуры
двух  девочек  в  коротких  платьях.  Одна  пры-
гала  через  веревочку,  другая  гоняла  колесо.
На  скамье  под  деревом,  с  книгой на  коленях,
по-видимому, дремала гувернантка.

— Поднимись  сюда,  посмотри, —  сказал
Крыштанович.  Мы  оба  взялись  руками  за  ба-
лясины, и некоторое время двое юных бродяг
смотрели  с  улицы  в  маленький  тенистый
рай.

— Ну  что,  похожи? —  спросил  Крыштано-
вич.

— Н-нет, —  ответил  я.  Мне  самому  так  хо-
телось  найти  свою  незнакомку,  что  я  бы  с



удовольствием  пошел  на  некоторые  уступ-
ки… Но… я бы не мог объяснить,  что именно
тут  другое:  другое  было  ощущение,  которым
был обвеян мой сон. Здесь его не было, и в ду-
ше  подымался  укор  против  всякого  компро-
мисса. — Не то! — сказал я со вздохом.

— Дурак! — опять отрезал мой приятель. —
Да ведь ты их еще не видел.

Он  спустился  с  приступки  вабэра  и,  зало-
жив  палец  в  рот,  издал  легкий,  осторожный
свист.  Девочки насторожились,  пошептались
о  чем-то,  и  старшая,  как  будто  вдогонку  за
разбежавшимся  колесом,  перепорхнула  по
двору к тому месту, где мы стояли за забором,
и тоже поднялась,  держась за балясины. Уви-
дев меня, она вдруг потупилась.

— Здравствуй,  Зоя, —  ласково  сказал  Кры-
штанович. — Можно зайти к вам,  поиграть в
саду?

— Нет,  нельзя, —  ответила  девочка,  опять
окинув меня быстрым взглядом.

— Почему?
— Бабушка не позволяет. А это кто с тобой?
— Это  мой  товарищ…  Почему  не  позволя-

ет?



— Она  говорит,  что  ты  шалун  и  невоспи-
танный  мальчик.  И  что  на  свист  выбегают
только горничные.

— А ты, дура, рассказала.
— Не  я.  Вера  рассказала.  Бабушка  говорит:

правда? Я говорю: правда.
— Дуры  вы  обе!  Я  сам,  когда  так,  не  стану

ходить.  Девочка  посмотрела  на  нас,  задумав-
шись.

— Погоди!  Я  попрошу  бабушку.  Скажу:
пришли  двое.  Как  было  бы  весело, —  приба-
вила она с сожалением.

— Не надо.  Скажи своей бабушке,  что… са-
ма она невоспитанная. Вот что! Скажешь?

— Нет, не скажу. А твоего товарища как зо-
вут?

— Не  твое  дело.  Иди  целуйся  со  своей  ба-
бушкой. Пойдем!

— Ну что, похожа? — спросил он, когда мы
отошли на некоторое расстояние. Девочка все
еще  смотрела  нам  вслед,  держась  руками  за
палисадник.

— Нисколько не похожа.
— Тогда,  значит,  младшая.  Хочешь — позо-

ву. Ух, шустрая девчонка!



— Нет, нет, пожалуйста, не зови. Это не та.
— Почему  же  ты  знаешь?  Постой,  у  той,

твоей, какое лицо?
— Лицо?..
Я  оказался  в  большом  затруднении,  так

как  лица  приснившейся  мне  девочки  я  со-
всем  не  видел…  Я  мог  вспомнить  только
часть щеки и маленькое розовое ухо,  прятав-
шееся в кроличий воротник. И тем не менее я
чувствовал  до  осязательности  ясно,  что  она
была  не  такая,  как  только  что  виденная  де-
вочка, и не «шустрая», как ее младшая сестра.

— А  может,  и  у  них  есть  серые  шубки? —
сделал  Крыштанович  еще  одно  предположе-
ние,  но  я  решительно  пошел  из  переулка…
Крыштанович,  несколько  разочарованный,
последовал за мною: он совсем было поверил
в пророческое значение моего сна. А подтвер-
ждение  таких  таинственных  явлений  всегда
занимательно и приятно.

Несколько дней я носил в себе томящее, но
дорогое  впечатление  своего  видения.  Я  доро-
жил  им  и  боялся,  что  оно  улетучится.  Засы-
пая,  я  нарочно  думал  о  девочке,  вспоминал
неясные  подробности  сна,  оживлял  сопро-



вождавшее его ощущение и ждал, что она по-
явится  вновь.  Но  сны  как  вдохновение:  не
всегда являются на преднамеренный зов.

Начиналось то,  чего  я  боялся:  образ  девоч-
ки  в  сером  постепенно  бледнел.  Мне  было
как-то  жгуче  жаль  его,  порой  это  было  похо-
же на угрызения совести, как будто я забываю
живого  друга,  чего-то  от  меня  ожидающего.
Но дни шли за днями — образ все больше рас-
плывался  в  новых  впечатлениях,  удалялся,
исчезал.

Между  тем  передо  мной  мелькали  живые
фигуры моих сверстниц — и я  уже делал раз-
личие  между  знакомыми  мальчиками  и  де-
вочками.

Это  вообще  начинается  очень  рано.  Пом-
ню,  когда  мне  было  лет  семь  или  восемь,  в
пансионе  пани  Окрашевской  училась  со
мной  девочка,  дочь  местного  кондитера.  Ее,
вероятно,  много  кормили  сладкими  печенья-
ми, и она сама была как горячая булочка: лег-
ко  краснела,  охотно  смеялась  и  легко  плака-
ла.  Она  иной  раз  за  уроком  обращалась  ко
мне с вопросами, и я всегда отвечал охотно и
просто.  Но  когда  в  перемену  начинались  иг-



ры, она всегда старалась сесть около меня, об-
нять  меня  за  шею  или  взять  за  руку.  И  это
мне  тогда  было  неприятно.  Раз  она  села  ря-
дом  со  мной,  а  я  тотчас  пересел  в  другое  ме-
сто.  Она  тотчас  же  перебежала  за  мной,  и  я
опять  пересел.  Другие  девочки  засмеялись,  а
она вся покраснела и заплакала. Я видел, что
очень  обидел  ее,  но  плохо  понимал,  почему
это так вышло…

Потом я уже не делал таких грубостей и да-
же вел себя кавалером. Из среды девочек и де-
вушек,  которых  всегда  бывало  много  в  сосед-
нем доме Коляновских,  я  выделял уже краси-
вых или, вернее, таких, которые мне казались
симпатичными.  Из  них  особенно  вспоминаю
одну;  у  нее  был  немного  кривой  бок,  и  она
слегка  хромала.  Но  зато  в  голубых  глазах  ее
было столько доброты и печали,  что я  всегда
старался  сделать  ей  что-нибудь  приятное.
Она  заметила  мою  тихую  преданность  и  од-
нажды,  тронутая  каким-то  ее  проявлением,
поцеловала меня.  Мне это было очень прият-
но.

Когда отца перевели из Житомира в Дубно,
мы поехали к нему на каникулы. Сестра с ма-



терью приезжали туда и ранее нас,  и  здесь у
сестры завязалась  дружба с  девочкой,  немно-
го  старше  ее.  У  этой  девочки  было  красивое
уменьшительное  имя  Люня,  ровные  черные
брови  и  бархатные,  наивно-задумчивые  гла-
за.  Однажды  мне  пришлось  провожать  ее  до-
мой под  вечер,  и  на  нас  напали собаки.  Я  об-
наружил при этом чудеса храбрости, и,  когда
благополучно  доставил  свою  даму,  она  с  ми-
лым  восхищением  рассказывала  об  этом  ма-
тери.  Я  чувствовал  себя  гордым  и  счастли-
вым, когда ее бархатные глаза при прощании
глядели на меня с опасением:

— А  вы  не  боитесь,  что  они  опять  на  вас
бросятся? И еще их больше?..

Она  говорила  по-польски:  «A  pan  sie  nie
boi?», —  и  это  звучало  в  отношении  ко  мне
еще уважительнее.

Я,  разумеется,  не  боялся.  Наоборот,  идя  по
широким  темным  улицам  и  пустырям,  я  же-
лал  какой-нибудь  опасной  встречи.  Мне  так
приятно было думать,  что  Люня еще не  спит
и, лежа в своей комнате с закрытыми ставня-
ми, думает обо мне с опасением и участием.

А я ничего не боюсь и иду один, с палкой в



руке,  мимо  старых,  обросших  плющами  стен
знаменитого  дубенского  замка.  И  мне  прихо-
дила  в  голову  гордая  мысль,  что  я,  должно
быть, влюблен.

Но  этого  в  действительности  не  было.  По
отъезде из Дубно обратно в Житомир я почти
весь  год  провел  в  бродяжничестве  по  окрест-
ностям  и  как-то  слишком  скоро  забыл  и  Лю-
ню,  и  ее  черные  глаза,  и  даже  собственную
необыкновенную храбрость…

В Ровно у сестры тоже были подруги,  с  ко-
торыми мне приходилось встречаться.

Однажды  я  лежал  на  траве  в  запущенном
углу нашего сада в особенном настроении, ко-
торое  в  этом  сонном  городишке  находило  на
меня  довольно  часто.  Хотелось  что-то  сде-
лать,  и  казалось,  что  что-то  нужно  и  можно
сделать,  но  трудно  было  определить,  что
именно. А то, что приходило в голову и за что
я  принимался,  не  удовлетворяло  меня,  пото-
му  что  я  ничего  не  умел.  И  я  лежал  с  каки-
ми-то  смутными,  лениво  проползавшими  в
голове мыслями, глядя, как над головой по си-
ним  пятнам  неба  между  зеленой  листвой
проползают  белые  клочья  медленно  тающих



облаков.
Вдруг  вблизи послышалось  легкое  шурша-

ние. Я оглянулся и увидел в двух шагах, за ще-
леватым  палисадом,  пеструю  фигуру  девоч-
ки-подростка,  немного  старше  меня.  В  широ-
кую щель глядели на меня два черных глаза.
Это  была  еврейка,  которую  звали  Итой;  но
она  была  более  известна  всем  в  городе  как
«Васина внучка».

Бася  была  пожилая  еврейка,  торговавшая
кружевами и полотнами. Иной раз она прихо-
дила и к нам с небольшим коробом, но всегда
это имело такой вид, как будто Бася приходит
не  для  барыша,  а  делает  одолжение  своим
добрым  знакомым.  Мать  часто  сажала  ее  за
стол и угощала чаем, причем Бася держалась
очень  просто  и  как-то  респектабельно,  с  со-
знанием своего достоинства. В лице ее, сохра-
нившем  следы  красоты,  было  что-то  тонкое,
почти аристократическое. Внучка ее, Ита, бы-
ла смуглянка восточного типа, и бабушка оде-
вала ее, как странную куколку, в яркие кофты
и платья, вышитые причудливыми узорами и
блестками; на шее и груди бренчали и звене-
ли нитки кораллов,  жемчуга,  серебряных мо-



нет и медальонов… Говорили, что Бася очень
богата,  происходит  из  знатного  еврейского
рода и готовит внучке судьбу, не совсем обыч-
ную  для  еврейских  девочек.  Иногда  Бася  бра-
ла  ее  с  собой  в  дома  покупателей.  Тогда  ма-
ленькую  еврейку  ласкали  и  угощали  конфе-
тами.

Увидев ее теперь так близко, я быстро под-
нялся с травы.

— Я вас  разбудила?  Вы спали? — спросила
она спокойно.

— Нет, я не спал, — ответил я с легким сму-
щением.

— А я хотела посмотреть,  нет ли в саду ва-
шей сестры.  Вы знаете,  мы с  нею познакоми-
лись, когда вас еще здесь не было.

Я  ответил,  что  слышал  от  сестры  об  этом
знакомстве, и вызвался разыскать ее.

— Да,  пожалуйста,  позовите ее.  Мне очень
нужно.  Сейчас.  Окажите:  Васина  Ита  скажет
ей большой секрет.

Она говорила уверенно, и эта своеобразная
фигурка в пестром богатом наряде показалась
мне  чем-то  вроде  принцессы  из  фантастиче-
ской восточной сказки,  привыкшей отдавать



приказания. Действительно, и Бася, и ее внуч-
ка  пользовались  особым  почетом  среди  еди-
новерцев.  Впоследствии,  когда  я  прочел  «Ай-
венго»,  фигура Ревекки сразу слилась для ме-
ня с воспоминанием о Васиной Ите.  В то вре-
мя  я  еще  «Айвенго»  не  читал,  тем  не  менее
вежливо поклонился и тотчас же отправился
исполнять  ее  приказание…  После  этого  я  не
раз встречался с нею на улицах и всякий раз
почтительно  кланялся,  а  она  отвечала  снис-
ходительным  кивком  головы,  а  порой  взгля-
дом черных глаз, в котором светилась некото-
рая благосклонность.

Не знаю, какие именно «большие секреты»
она сообщила сестре, но через некоторое вре-
мя в городе разнесся слух, что Васина внучка
выходит замуж. Она была немного старше ме-
ня, и восточный тип делал ее еще более взрос-
лой на вид. Но все же она была еще почти ре-
бенок,  и  в  первый  раз,  когда  Бася  пришла  к
нам со своим товаром,  моя мать сказала ей с
негодующим участием:

— Бася,  Бася!  Да  вы  с  ума  сошли!  Разве
можно выдавать замуж такого ребенка?

Старая еврейка уверенно и спокойно отра-



зила нападение:
— У нас, евреев, это делается очень часто…

Ну и, опять, нужно знать, за кого она выйдет.
А! Ее нельзя-таки отдать за первого встречно-
го…  А  такого  жениха  тоже  на  улице  каждый
день  не  подымешь,  когда  его  дед,  хасид  та-
кой-то,  приезжает  в  какой-нибудь  город,  то
около  дома  нельзя  пройти…  Приставляют  да-
же лестницы, лезут в окна, несут больных, на-
род облепляет стены, чисто как мухи. Забира-
ются на крыши… А внук… Ха!  Он теперь уже
великий  ученый,  а  ему  еще  только  пятна-
дцать лет…

Дом  Баси,  в  котором  помещался  лучший
заезжий двор, был недалеко от нас. Однажды
я  шел  в  гимназию  с  «большой  перемены»  и
увидел, что к этому дому подъехала коляска и
из нее вышло четыре еврея. Все они были оде-
ты  как-то  особенно:  на  них  были  шелковые
кафтаны  старинного  покроя,  на  головах —
шапки вроде беретов, а необыкновенно длин-
ные  закрученные  пейсы  свешивались  впере-
ди по бокам головы. Особенное внимание об-
ращали на себя двое: мужчина средних лет, с
застывшим  красивым  лицом,  и  белокурый



юноша. Остальные почтительно выводили их
из  коляски  под  руки  и  выказывали  особые
знаки почтения.  Около дома стояла кучка ев-
реев, которые в почтительном молчании сле-
дили  за  приезжими.  Из  их  разговоров  я  по-
нял, что это привезли жениха Иты.

Во  мне  шевельнулось  чувство  внезапного
острого  сожаления.  Как —  этот  худосочный
юноша, с жидкими, выгоревшими пейсами, с
нездоровым,  желтым цветом точно налитого
лица  и  тусклым  взглядом —  жених  красави-
цы  Иты…  Я  понял  негодующий  возглас  моей
матери  и  почувствовал,  что  совершается  ка-
кая-то  непоправимая  роковая  жестокость.
Очевидно,  жених  был  хасид,  убивший  моло-
дость за бессмысленной, отупляющей зубреж-
кой талмуда и доведенный этим учением по-
чти до идиотизма. Сходя со ступенек коляски,
он запнулся. Его поддержали, но и затем, идя
на крыльцо, он путался в длинных полах лап-
сердака своими жидкими слабыми ногами.

В  кучке  зрителей  раздался  тихий  одобри-
тельный  ропот.  Насколько  я  мог  понять,
евреи  восхищались  молодым  ученым,  кото-
рый  от  этой  великой  науки  не  может  стоять



на ногах и шатается,  как былинка.  Басе зави-
довали,  что  в  ее  семье  будет  святой.  Что  уди-
вительного: богатым всегда счастье…

Я  шел  в  гимназию,  охваченный  чувством
сожаления.  И  еще  что-то  особенное,  как  ту-
манное,  отдаленное  воспоминание,  шевели-
лось в душе, к чему-то взывая, чего-то требуя,
напоминая о чем-то.

Это  было  ощущение  беспредметное,  бес-
плодное,  смутное,  скорее  намек,  чем  опреде-
ленное  чувство.  То,  что  совершалось  в  семье
Баси,  совершалось  в  каком-то  другом,  недо-
ступном  мне  и  безразличном  для  меня  мире.
Еще через некоторое время по улицам нашего
городка  слышны  были  своеобразные  звуки
еврейского  оркестра,  в  котором  преобладали
флейты  и  кларнеты.  Оркестр  был  превосход-
ный,  привезенный из  другого  города.  Играли
какой-то особенный марш — медленный, ров-
ный,  размеренный  и  торжественно-печаль-
ный. За оркестром, густо окруженная толпой,
шла Басина Ита  и  ее  ученый жених.  Лица ее
я  не  видел,  и  только  на  одно  мгновение  мне
мелькнула как будто часть смуглой щеки — и
тотчас  же  исчезла  за  мерно  и  густо  двигав-



шейся толпой.
Это  была  свадьба,  совершаемая  с  соблюде-

нием  всех  старинных  обычаев.  Венчали  пе-
ред синагогой на площади, в сумерки. Над же-
нихом  и  невестой  держали  богатый  балда-
хин…  Читали  молитвы,  пили  вино,  и  жених,
бросив на пол рюмку, топтал ее ногой…

И  потом  в  тихий  летний  вечер,  полусуме-
речный,  полупронизанный  светом  луны,  на
улицах  опять  слышались  печально-торже-
ственные  звуки  флейт  и  кларнетов  и  разме-
ренный топот огромной толпы, в середине ко-
торой шла Басина Ита с своим ученым супру-
гом.

В  моей  тогда  беззаботной  душе  отложи-
лась на время легкая смутная печаль. Мне бы-
ло как-то странно думать, что вся эта церемо-
ния,  музыка,  ровный  топот  огромной  тол-
пы, —  что  все  это  имеет  центром  ту  малень-
кую фигурку и что под балдахином, колеблю-
щимся над морем голов, ведут ту самую Баси-
ну  внучку,  которая  разговаривала  со  мной
сквозь  щели  забора  и  собиралась  рассказать
сестре  свои  ребяческие  секреты.  Теперь  она
уносит эти секреты, или, вернее — ее вместе с



ними уносят эти ровные стихийные волны, и
в них есть что-то неумолимое и грозное… Хо-
тя все это совершается под звуки музыки, мяг-
кой,  ласкающей,  торжественной  и  печаль-
ной…

Вскоре  Басина  внучка  уехала  навсегда  из
нашего города к знаменитой родне своего вы-
сокоученого  супруга;  сама  Бася  еще  остава-
лась.  Когда  мать  порой  спрашивала,  как  жи-
вет  Ита, —  старая  еврейка  делала  важное  ли-
цо и отвечала:

— Ну  чего  еще  надо!  Такие  знаменитые
лю-ю-ди! Святые!

Не скажу, чтобы впечатление от этого эпи-
зода  было в  моей душе прочно и  сильно;  это
была точно легкая тень от облака,  быстро та-
ющего в ясный солнечный день. И если я все-
таки  отмечаю  здесь  это  ощущение,  то  не  по-
тому, что оно было сильно… Но оно было в из-
вестном  тоне,  и  этой  душевной  нотке  сужде-
но было впоследствии зазвучать гораздо глуб-
же  и  сильнее.  Вскоре  другие  лица  и  другие
впечатления  совершенно  закрыли  самое  вос-
поминание  о  маленькой  еврейской  принцес-
се.



Рядом  с  нашим  двором,  отделенный  толь-
ко  низеньким  заборчиком,  стоял  дом  «город-
ничего»  Дембицкого.  Это  был  последний  на
моей  памяти  представитель  городнического
звания, так как эта должность вскоре была со-
вершенно  упразднена.  Дембицкий  был  чело-
век необыкновенно толстый; в парадных слу-
чаях  он  надевал  фрачный  мундир,  какой  те-
перь можно видеть только в театре, когда да-
ют  «Ревизора»,  высокие  сапоги  с  лакирован-
ными голенищами и треуголку. У этого масто-
донта была дочка одного со мной возраста, ве-
селая и очень бойкая. У нее были прекрасные
большие  серые  глаза,  вздернутый  носик  и
слишком  большие  губы,  всегда  готовые  к
улыбке. Она, в сущности, была некрасива, и я
отлично  заметил  это.  Но  было  в  ее  лице  что-
то открытое,  доброе,  веселое и привлекатель-
ное.  Она  то  и  дело  влетала  к  нам,  хватала
сестру,  отводила  куда-нибудь  в  сторону,  и
здесь  у  них  начинались  хохот,  «секреты»,  ка-
кие-то  символические  знаки  и  недомолвки,
имевшие  явною  целью  заинтересовать  нас,
«мальчиков», если мы были поблизости. Мне
она нравилась, между прочим, и тем, что пер-



вая  стала  называть  меня  по  имени-отчеству,
как  взрослая  девица  взрослого  кавалера.  Ко
мне она тоже благоволила и в «фантах» — ко-
гда  приходилось,  целовала  без  жеманства  и
несколько  охотнее,  чем  это  делается  в  игре
«по  приговору».  Все  это  затрагивало  меня  го-
раздо  сильнее,  чем  встреча  с  Итой,  тон  был
другой: веселый, светлый, холодноватый, как
лимонное  мороженое  в  жаркий  день.  Мне
опять  казалось,  что  я  немного  влюблен,  и
опять я скоро увидел, что ошибался.

Однажды  я,  задумавшись,  шел  по  двору,
когда  Маня  Дембицкая  окликнула  меня  по
имени-отчеству.

— Вот это хорошо. Идет и не кланяется.
Я  хотел  ответить,  по  обыкновению,  шут-

кой, но увидел, что она не одна. За низким за-
борчиком  виднелись  головы  еще  двух  дево-
чек.  Одна —  ровесница  Дембицкой,  другая —
поменьше.  Последняя  простодушно  и  с  любо-
пытством  смотрела  на  меня.  Старшая,  как
мне показалось, гордо отвернула голову.

— Позвольте вас познакомить, — полушут-
ливо,  полусерьезно  продолжала  Дембиц-
кая. — Мои подруги Линдгорст.



Я  вежливо  приподнял  фуражку.  Мне  нра-
вилась  эта  церемония  представления,  кажет-
ся,  тоже  первая  в  моей  жизни.  Я  на  время
остановился у забора, и мы обменялись с Дем-
бицкой  несколькими  шутками.  Младшая
Линдгорст  простодушно  смеялась.  Старшая
держалась в стороне, и опять как-то гордо. Ко-
гда  она  повернула  голову,  что-то  в  ее  краси-
вом  профиле  показалось  мне  знакомо.  Пря-
мой  нос,  слегка  выдавшаяся  нижняя  губа…
Точно  у  Васиной  Иты?  Нет,  та  была  гораздо
смуглее, но красивее и приятнее…

— Как  вам  понравилась  Лена? —  лукаво
спросила  у  меня  Дембицкая  при  первой  на-
шей встрече.

— Лена — это которая? — спросил я.
— Ну конечно, старшая.
— Не особенно.
— Ну, ну, не лицемерьте.
Я говорил совершенно искренно — она по-

казалась мне суховато-надменной, и в ней не
было того  открытого  веселья,  которое  теперь
так  нравилось  мне  в  городнической  дочке.  Я
сказал ей это.

— А вы, наоборот, понравились, — сообщи-



ла  она  лукаво,  искоса  глядя  на  меня  своими
серыми  глазами. —  Лена  говорит,  что  прият-
но  видеть  в  нашем  городке  такого  воспитан-
ного  человека…  Еще  бы.  Ведь  вы  «из  губер-
нии».

Я опять в первый раз услыхал, что я— «вос-
питанный  молодой  человек»,  притом  «из  гу-
бернии»,  и  это  для  меня  была  приятная  но-
вость.  В  это  время послышалось звякание бу-
бенчиков. По мосту и затем мимо нас проеха-
ла небольшая тележка, запряженная круглой
лошадкой;  в  тележке  сидели  обе  сестры
Линдгорст,  а  на  козлах  рядом  с  долговязым
кучером —  их  маленький  брат.  Младшая
обернулась в нашу сторону и приветливо рас-
кланялась. Старшая опять надменно кивнула
головой…

— Она очень красива и  знает  это, — сказа-
ла Дембицкая.

— Может  быть, —  ответил  я  равнодушно.
Подошла осень. Выпал первый снег. Моя мать
и  сестренка  были  у  Линдгорстов  и  завязали
знакомство. Ждали ответного посещения. Ма-
тери условились, что это будет запросто, вече-
ром.



И действительно, под вечер в субботу я за-
чем-то  вышел  в  переднюю,  когда  открылась
дверь  со  двора,  повеяло  холодком  и  запахом
свежего  снега,  и  вошла  полная  дама  с  двумя
девочками  и  мальчиком.  На  девочках  были
шубки,  крытые  серым  сукном,  с  белыми  во-
ротниками и белые шапочки из лебяжьих пе-
рьев. Я, как «воспитанный молодой человек»,
кинулся помогать им раздеваться. Когда стар-
шая нагнулась, чтобы отстегнуть высокие ка-
лоши, — мне мелькнула при свете лампы по-
красневшая  от  мороза  щека  и  розовое  ухо  с
сережкой.  Когда  она  подняла  лицо  и  сказала
приветливо:  «Благодарю  вас», —  мне  показа-
лось, что это не та барышня, которую я видел
у  Дембицкой:  ничего  суховатого  и  надменно-
го  в  ней  не  было.  А  было  нечто  другое,  как
будто смутно напоминавшее о чем-то…

Вечер  прошел,  как  обыкновенно  проходи-
ли  такие  вечера.  В  нашей  тесной  гостиной
стояло старое пианино из тех, которые Турге-
нев  называл  «кислыми».  Это  было  дешевое
сооружение,  издававшее  дребезжащие  звуки,
под  которые,  однако,  мы  с  большим  оживле-
нием отплясывали польку, вальс, «галопад» и



кадрили.  Потом,  конечно,  играли в  прятки,  в
соседи, в птичку. Брались за руки и вертелись
кругом  с  более  или  менее  глупыми  песнями,
вроде: 

Птичка улицей летает,
Кого встретит, всех считает,
А я себе в этом ноле
Выбираю доброй волей… 

Кольцо разрывалось, находившийся в цен-
тре его подавал кому-нибудь руку, остальные
старались  поскорее  найти  себе  пару.  Для  иг-
ры  нужно  было  нечетное  число  участников,
и, значит, кто-нибудь оставался. Остававший-
ся давал «фант» и становился в середину.

Все  эти  маленькие  невинные  игры  распо-
лагались  так,  что  их  главным  содержанием
являлось  обнаруженное взаимных симпатий,
и  на  этой  почве  разыгрывались  иногда  полу-
шутливые,  а  иногда  и  «серьезные»  объясне-
ния,  поддразнивания,  сценки  ревности,  ссо-
ры,  «измены»,  задевалось  юное  кавалерское
или  девичье  самолюбие.  Старшие  смотрели,
смеялись, поощряли.

В первый же раз, когда я остался без пары,
с  концом  песни  я  протянул  руку  Мане  Дем-



бицкой. Во второй раз, когда осталась Лена, я
подал руку ее  сестре раньше,  чем она успела
обнаружить  свой  выбор;  и  когда  мы,  смеясь,
кружились с Соней, у меня в памяти осталось
лицо  Лены,  приветливо  протягивавшей  мне
обе руки. Увидев, что опоздала, она слегка по-
краснела  и  осталась  опять  без  пары.  Я  пожа-
лел,  что  поторопился…  Теперь  младшая  сест-
ра уже не казалось мне более приятной.

Когда  в  фантах  я  подвергся  «цензуре»,  то
среди  разных  мнений  на  одной  записке  ока-
залось мнение обо мне,  изложенное по-фран-
цузски en bon point[11]. Его в качестве «секре-
таря» громко прочитала Дембицкая и засмея-
лась.  Я  сразу  угадал,  что  это  мнение  «панны
Елены».

Весь этот вечер проходил оживленно и ве-
село,  а  для  меня  в  нем  осталось  несколько
мелких,  почти  ничтожных  эпизодов,  значе-
ние которых выделилось даже не сразу, но ко-
торые остались в памяти навсегда. Так, когда
играли  в  прятки,  я  наткнулся  на  кого-то  из
прятавшихся за дверью в темноватом углу от-
цовского кабинета.  Когда я  приоткрыл дверь,
передо  мной  на  полу  сидела  небольшая  фи-



гурка,  отвернувшая  голову.  Нужно  было  еще
угадать, кто это.

— Панна  Елена, —  сказал  я  нерешительно
и  ждал,  пока  она  поднимет  лицо.  Она  подня-
лась,  отряхнула платье  и  подала мне руку.  И
лицо  ее  опять  показалось  мне  новым,  очень
милым и приятным как-то по-особенному…

Под  конец  вечера  послышалось  на  дворе
побрякивание бубенцов. Это за Линдгорстами
приехали  лошади.  Младшая  стала  просить  у
матери,  чтобы  еще  остаться.  Та  не  соглаша-
лась, но когда подошла Лена и, протянув руки
на  плечо  матери,  сказала,  ласкаясь:  «Мамоч-
ка… Так хорошо!» — та сразу уступила и уеха-
ла с мальчиком, обещая прислать лошадь че-
рез полчаса.

Наконец этот «вечер» кончился. Было дале-
ко  за  полночь,  когда  мы с  братом проводили
барышень до их тележки. Вечер был темный,
небо мутное,  первый снег густо белел на зем-
ле и на крышах. Я без шапки и калош вышел
к  нашим  воротам  и  смотрел  вслед  тележке,
пока не затих звон бубенцов…

Потом,  повалившись  в  постель,  я  заснул
как убитый.



Проснулся я необычно рано и в особенном
настроении,  как  бы вне  времени и  простран-
ства,  по  крайней  мере —  знакомого  времени
и  знакомого  пространства.  Я  не  узнавал  сво-
ей  комнаты,  ее  стен,  дверей,  окон…  Не  мог
вспомнить, где это я и когда именно проснул-
ся.  Отдельные черты личной жизни проноси-
лись  точно  в  густом  сумраке,  мелькая,  меня-
ясь,  исчезая  и  оставляя  меня  опять  в  пустой
неопределенности. Мне кажется, я даже спра-
шивал себя: где я? кто я такой? с кем это я жи-
ву? что со мною случилось?.. Одно мгновение
показалось,  что  я  еще  в  Житомире…  Туман-
ное  утро…  Только  что  уехал  Бродский?  Или
еще что-то?.. Приятное? Радостное? Или тяже-
лое и больное?

Наконец  мне  удалось  установить  прежде
всего,  что  передо  мной  матово-тусклый  пря-
моугольник,  перекрещенный  темными  поло-
сами, —  окно;  против  него  высокий  темный
предмет на белом фоне — железная печка. За
этим  выступили  другие  знакомые  предметы
комнатной обстановки, и я понял, где я. Я не в
Житомире,  а  в  Ровно;  рядом  со  мной  другая
комната,  где  спят  братья,  дальше  гостиная,



потом спальня отца и матери… Но что же это
случилось такое значительное и важное? На-
яву или во сне? Что мне снилось сейчас и от-
чего в груди у меня и около сердца точно на-
лито что-то горячее…

Я  поднялся  на  своей  постели,  тихо  оделся
и, отворив дверь в переднюю, прошел оттуда
в гостиную… Сумерки прошли, или глаза мои
привыкли  к  полутьме,  но  только  я  сразу  раз-
глядел  в  гостиной  все  до  последней  мелочи.
Вчера  не  убирали,  теперь  прислуга  еще  не
встала,  и  все  оставалось  так,  как  было  вчера
вечером. Я остановился перед креслом, на ко-
тором Лена сидела вчера рядом со мной, а ря-
дом на столике лежал апельсин, который она
держала в руках.

Я  остановился  против  этого  кресла  и
несколько  минут  стоял  неподвижно,  с  ощу-
щением  странного  счастья  и  странной  печа-
ли. Так вот что это было, важное и значитель-
ное,  отчего  моя  грудь  до  сих  пор  залита  ка-
кой-то  дрожащей  теплотой,  а  сердце  замира-
ет  так  странно  и  так  глубоко.  Я  взял  в  руки
апельсин,  и  никогда  раньше  я  не  думал,  что
простой апельсин может иметь такое особен-



ное значение.
Воображение  мое  вдруг  точно  встрепену-

лось, как птица, и в памяти встал давно забы-
тый  детский  сон:  снег,  темный  переулок  и
плачущая  девочка  в  серой  шубке.  Я  подошел
к  двери,  за  которой  вчера  отыскал  Лену.  В
этом уголке было несколько темнее, и я легко
представил  себе  в  сумраке  темный  комочек,
как  она  сидела  с  опущенной  головой,  пока  я
ее не окликнул…

И  я  почувствовал,  что  та  девочка  моего
детского сна, которую я видел зимой на снегу
и которую уничтожило летнее яркое утро, те-
перь  опять  для  меня  найдена:  она  в  серой
шубке  и  вошла  с  первым  снегом,  а  затем  по-
тонула в сумраке темного вечера под звон за-
мирающих бубенчиков…

Да,  это  была  она.  В  первое  мгновение  мне
показалось  даже,  что  у  той  девочки  было  то
же самое лицо с красивым профилем и с тем
же  выражением  в  голубых  глазах,  которые
вчера глядели на меня несколько раз с таким
милым  дружеским  расположением.  Я  вспом-
нил, как она в игре протянула мне обе руки. А
я…  Как  я  мог  отвернуться,  не  почувствовать,



не  предвидеть  этого…  Да,  это,  несомненно,
она…

Только  через  несколько  времени  я  при-
помнил во всех подробностях обстоятельства
своего сна и то, что лица той девочки я не ви-
дел,  о  чем  и  говорил  даже  Крыштановичу.  И
странно, тотчас же исчезло из памяти и лицо
Лены,  и  я  не  мог  восстановить  его  так  ясно,
как вспоминал любое другое лицо: Мани Дем-
бицкой, Люни, Васиной Иты, Сони. И это было
мучительно — впоследствии не раз оно вдруг
рисовалось  передо  мной  с  необыкновенной
ясностью:  красивый  профиль,  голубые  глаза,
волнистые  кудри,  спокойная  улыбка.  Но  это
бывало неожиданно, точно по капризу. Затем
оно исчезало и не приходило на призывы па-
мяти,  как  тот  детский  сон…  И  в  это  первое
утро  я  уже  испытал  это  странное  ощущение,
и  с  ним  вместе  стояло  щемящее  воспомина-
ние о том, как я ее тогда потерял. А теперь…

Так  я  простоял  в  гостиной,  перед  креслом
и  апельсином,  до  полного  рассвета,  пока  не
пришла  мать  с  горничной,  чтобы  привести
все  в  порядок.  Мать  удивилась,  застав  меня
уже одетого и странно мечтательного.



— Что  ты  тут  делаешь? —  спросила  она  с
удивлением.

— Так…  ничего, —  ответил  я,  застыдив-
шись,  и  быстро  вышел,  чувствуя,  что  мать
провожает меня внимательным взглядом.

Я  был  способен —  гимназия  не  могла  за-
хватить всех сил моего растущего ума.  Я был
подвижен,  силен —  и  потребность  движения
не  находила  исхода  в  одних  играх.  Ощуще-
ние, что мне что-то нужно сделать и что я мо-
гу  что-то  сделать —  хорошее,  интересное,  за-
хватывающее, нужное, — достигало иногда во
мне  почти  мучительного  напряжения.  Веро-
ятно,  от  этого  неиспользованного  избытка
сил мое воображение носилось в разных фан-
тастических  областях,  занимательных,  но
бесплодных.  Теперь  это  как  будто  разреша-
лось:  раннее  развитие  воображения,  парив-
шего в мертвой тишине окружающей жизни,
преждевременное  и  беспорядочное  чтение
сделали  свое  дело:  я  был  влюблен —  сразу,
мечтательно  и  глубоко —  на  четырнадцатом
году своей жизни.

Я ощущал в  себе  это  новое чувство с  ясно-
стию  почти  физического  ощущения.  Оно  за-



лило  своей  особой  окраской  все  остальные
ощущения,  точно  это  была  только  канва,
ждавшая своего узора.  И только теперь,  каза-
лось  мне,  она  получала  смысл,  значение  и
красоту,  и  я  спрашивал  себя,  как  мог  я  жить
до  сих  пор  без  этого.  И  как  я  смогу  опять
жить,  если… если эта вторая девочка в серой
шубке опять уйдет навсегда из моей жизни и
пустая канва опять останется без узора… Нет,
это  не  может  случиться  вторично,  потому
что…  Я  не  знал  почему,  но  все  во  мне  проти-
вилось этой мысли. То было во сне. Теперь —
это  наяву,  и  я  не  потеряю  ее…  Мне  вспомни-
лось, как вчера, в игре, она первая протянула
мне обе руки… В ее взгляде мне чудилось что-
то  странно  милое.  Как  будто  действительно
тогда  это  была  она…  И  она  знала,  что  мы  то-
гда расстались,  и мне это было так больно.  А
теперь —  вот  она  возвратилась.  И  я  ее  не  за-
мечу.

Я попал во власть новой фантазии.  До сих
пор  в  мечтах  я  уже  был  польским  рыцарем,
казацким  атаманом,  гайдамацким  ватажком
и совершал подвиги в пустом пространстве и
с неизвестною целью. Теперь у них оказалось



нечто вроде центра: она  была в опасности, ее
похищали,  а  я  гнался,  побеждал,  освобождал,
вообще  проделывал  нечто  вроде  того,  что
впоследствии  проделывали  один  за  другим
герои  господина  Сенкевича,  только,  конечно,
с  меньшим  знанием  истории  и  с  гораздо
меньшим  талантом.  Впрочем,  теперь  вообра-
жение часто выводило меня из областей исто-
рического  романтизма.  Я  представлял  себя  и
ее в современной действительности и старал-
ся взвесить и оценить наши отношения.  Она
находит,  что  я —  «воспитанный  молодой  че-
ловек»,  en  bon  point.  Поэтому  она  отмечает
меня,  поэтому  вчера  она  протянула  мне  ру-
ки… Мне нужно, чтобы она всегда протягива-
ла  мне  свои  руки  и  чтобы  эти  голубые  глаза
всегда  глядели  с  таким  же  расположением.
Значит,  я  должен  быть  «воспитанным  моло-
дым человеком», ловким, находчивым, краси-
вым,  с  хорошими  манерами.  Никогда  до  тех
пор  я  не  смотрелся  в  зеркало.  Теперь  произ-
вел тщательный осмотр своей физиономии и
остался  крайне  недоволен.  Недоволен  лбом,
бровями,  носом,  торчащими  врозь  шершавы-
ми волосами, всем ансамблем… Все это долж-



но бы быть другое, и оно становилось другим
в воображении.  Молодой человек,  которого я
видел  подходящим,  разговаривающим  с  нею,
спасающим  ее,  развлекающим  ее  интересны-
ми  рассказами, —  был  тонок,  гибок,  грацио-
зен,  красив, — совсем не таков,  как я в зерка-
ле,  и  все-таки  это  был  я…  Оставалось  что-то
мое,  и  это  было  центром;  только  я  выступал
как бы в улучшенном издании. Я порой гово-
рил  ей  такие  интересные,  веселые,  остроум-
ные  вещи —  опять-таки  в  воображении, —
что сам готов был хохотать над ними, а порой
бывал  так  трогательно  чувствителен,  что  на
глазах  у  меня  навертывались  слезы.  Но
увы! — наяву было далеко не так. Наяву я чув-
ствовал, что я,  в сущности, не тот,  не гибкий,
не  тонкий,  не  ловкий,  не  грациозный;  что  у
меня нет манер и что я вовсе не «благовоспи-
танный  молодой  человек»  в  ее  смысле.  И  то-
гда я конфузился,  и находчивость меня поки-
дала…

Я  не  стану  подробно  описывать  все  мои
маленькие  радости,  надежды,  разочарования
и  огорчения.  Было  это  давно,  хотя…  ведь  это
вечно  новая  сказка…  К  счастию  или  к  несча-



стию, около этого времени в наш город прие-
хал учитель танцев, и моя мать условилась с
Линдгорст пригласить его для обучения детей
совместно.  Присоединились  еще  некоторые
семьи.  Нужна  была  большая  квартира.  Она
нашлась  у  одного  мелкого  чиновника,  умев-
шего  хорошо  обделывать  свои  дела,  и  с  этих
пор  два  раза  в  неделю  мы  являлись  в  эту
квартиру.  Жена  чиновника  играла  на  рояле,
мосье  Оливье,  или  Одифре —  хорошенько  не
помню,  но  только  господин  с  польским  ли-
цом и французской фамилией — ставил нас в
позиции,  учил  ходить  по  комнате,  садиться,
кланяться,  приглашать,  благодарить.  Мы  с
братом делали большие успехи в изящном хо-
реографическом  искусстве,  и  мною  порой
овладевала  иллюзия,  будто  воображаемый  я
теперь  начинает  сливаться  с  реальным…
Только  подлое  зеркало  порой  разрушало  эту
иллюзию…  Но  зато  ее  поддерживали  ободря-
ющие взгляды голубых глаз,  и  маленькие ру-
ки с милой благосклонностью протягивались
мне в лансье и кадрилях.

Кажется, за это время я сильно глупел и, во
всяком случае,  терял непосредственность,  во-



ображая  себя  не  тем,  чем  я  был  в  действи-
тельности.  В  действительности  я,  кажется,
был лучше того якобы щеголеватого фата, ко-
торым старался себя представить. Но я посто-
янно  оглядывался  на  себя  и  сравнивал  с  дру-
гими.  У  одного  из  товарищей  мне  нравилась
складка  губ,  у  другого —  походка,  у  третье-
го — сморщенные брови. И я старался так гля-
деть,  так  ходить,  так  морщить  брови…  Она
читала  французские  книги  и  спросила  у  ме-
ня,  люблю  ли  я  французскую  литературу.  Я
покраснел,  но,  конечно,  не  солгал:  по-фран-
цузски  я  не  читал.  Вскоре,  однако,  к  моему
удовольствию, среди старого книжного хлама
на дне какого-то шкафа нашлась французская
книжка с иллюстрациями. Я схватился за нее.
Это  был  Поль  де  Кок.  Я  решил  попробовать.
Оказалось не очень трудно,  и  мы с  младшим
братом  много  хохотали,  следя  за  приключе-
ниями трех молодых повес и одного воспита-
теля. Оказалось, однако, что к моей «благовос-
питанности»  этот  роман  прибавил  немного,
так как в нем слишком большую роль играли
разные забавные происшествия, например… с
клистир-ною трубкой.



Помню  из  этого  времени  один  случай,  ко-
гда  на  короткое  время  мое  воображение  как
будто  просветлело  и  в  нем  прорвалось  нару-
жу  нечто  непосредственное  мое,  как  бы  про-
тестовавшее  против  насильственного  режи-
ма  «благовоспитанности»  и  «хороших  ма-
нер».  В  нашей  танцующей  компании  был
один  юный  гимназистик,  моложе  меня.  Он
был первым учеником в своем классе, доволь-
но,  кажется,  развитой,  кое-что  читавший  и
способный,  но  на  вид  это  был  совершенный
медвежонок,  смотревший  всегда  исподлобья.
Его  сестра  училась  танцам  вместе  с  нами,  и
мать  настояла,  чтобы  к  этому  изящному  ис-
кусству  приобщился  также  и  сын.  Тот  долго
противился, но наконец вынужден был согла-
ситься.  Мосье  Одифре,  или  Оливье,  долго  вы-
ламывал  ему  ноги,  выгибал  талию,  ставил  в
позицию,  но  все  его  усилия  оказывались  со-
вершенно бесплодны. Мальчик оставался все
тем же медвежонком,  смотрел так  же искоса
не  то  угрюмо,  не  то  насмешливо  и,  видимо,
предоставлял  мосье  Одифре  делать  с  собой
что  угодно,  нимало  не  намереваясь  оказы-
вать  ему  в  этих  облагораживающих  усилиях



какое  бы  то  ни  было  содействие…  Это  зрели-
ще вызывало в нас, остальных, насмешливые
взгляды  и  усмешки,  что,  видимо,  мучило  его
сестру,  приобщившуюся  к  настроению  гра-
ции и хороших манер.

Вероятно,  за  все  это  бедняге  сильно  доста-
валось дома, и в один прекрасный день он ре-
шительно  взбунтовался.  Когда  мосье  Одифре
с  сдержанной,  но  заметной  саркастической
улыбкой  потребовал  его  участия  в  кадрили
или  лансье  и  мы  все  с  интересом  ждали  его
выступления  соло —  угрюмый  юноша  вдруг
ринулся, точно сорвавшись с цепи, на середи-
ну  зала,  выделывая  с  видом  героической  ре-
шимости самые невозможные па; топтал каб-
луками,  лягался  направо,  налево,  назад,  пре-
уморительно мотая головой и размахивая ру-
ками.  Хозяйка  квартиры,  сидевшая  за  форте-
пьяно,  покатываясь от смеха,  продолжала иг-
рать, все ускоряя темп, а танцор среди общего
хохота  продолжал  дикий  танец…  Наконец,
внезапно остановившись, он угрюмо тряхнул
головой и сказал, обращаясь к мосье Одифре:

— Ну  что,  доволен? —  и  затем  надел  в  пе-
редней шапку и пальто и вышел.



Все  мы  были  чрезвычайно  скандализиро-
ваны. С урока шли мы обыкновенно вместе, в
сопровождении,  конечно,  старших.  Старшие
шли сзади, мы чинно, благовоспитанно, пара-
ми —  впереди.  Я  искоса  любовался  на  краси-
вый профиль Лены, на ее немного откинутую
надменную головку и на уверенную плавную
походку.  Этот  раз  разговор,  конечно,  шел  о
невоспитанном юноше.

— Господи,  что  такое  он  танцевал? —  ска-
зала  младшая  Линдгорст,  заливаясь  искрен-
ним смехом.

— Танец диких вокруг костра, — сказал я.
Лена  засмеялась  и  подарила  меня  взгля-

дом, каким обыкновенно поощряла мои удач-
ные  шаги  или  изречения.  Но  у  меня  что-то
слегка защемило в глубине совести. Инстинк-
тивно  я  почувствовал,  что  говорю  не  свое,
что, в сущности, этот медвежеватый мальчик,
так  своеобразно  избавившийся  от  мучитель-
ного принуждения к танцам, к которым он не
способен,  и  так  мало обращавший внимания
на наше мнение (в том числе и на мнение Ле-
ны) —  мне  положительно  нравится  и  даже
внушает невольное уважение…



Давно  уже  у  меня  выработалась  особая
привычка: вечером, когда все в доме стихало
и  я  ложился  в  постель, —  перед  тем  как  за-
снуть,  на  границе  забытья,  в  сумерках  созна-
ния и дремоты — я давал волю воображению
и засыпал среди разных фантазий и приклю-
чений. Сначала я их выдумывал сознательно,
потом  они  тучей  обступали  меня,  тумани-
лись,  меркли  и —  опять  прояснялись,  уже  во
сне —  те  же  самые  или  другие,  еще  интерес-
нее  и  живее.  С  некоторых  пор  в  эти  минуты
я  вел  с  Леной  воображаемые  разговоры,  по
большей части довольно глупые и детски сен-
тиментальные.  Но  этот  раз  воображение  по-
пало  на  более  правильную  дорогу.  Эпизод  с
«танцем диких» запал куда-то в  глубину мое-
го  мозга  и  тронул что-то  лежавшее под  нале-
том  искусственной  благовоспитанности.  Ко-
гда  я  вспоминал  свою  остроту,  мне  станови-
лось стыдно, и краска заливала невольно мое
лицо.

Об этом я будто и заговорил с Леной в этот
вечер,  и  слова  у  меня  лились  просто  и  заду-
шевно. Я незаметно для себя и для нее взял ее
за  руку  как  товарища,  и  говорил  о  том,  что



все мы были не правы и тогда, когда злорадно
следили  за  смешными  неудачами  нашего
волчонка, и тогда, когда хохотали над его вы-
ходкой,  вызванной,  быть  может,  застенчиво-
стью и желанием избавиться от бесполезных
мучений…  Я  говорил,  что  молчаливо-уничто-
жающая  ирония  мосье  Одифре,  которая  нам
так  импонировала,  была,  в  сущности,  возму-
тительна и что,  наконец,  мне стыдно за  мою
остроту, которая напрасно заслужила ее одоб-
рение-Должно быть, во сне я продолжал гово-
рить  еще  долго  и  много  в  этом  же  роде,  рас-
крывая  свою  душу  и  стараясь  заглянуть  в  ее
душу,  но  этого  я  уже  не  запомнил.  Помню
только,  что  проснулся  я  с  знакомым  ощуще-
нием  теплоты  и  разнеженности,  как  будто
еще раз нашел девочку в серой шубке…

Эта.  струя,  однако,  продолжения не имела.
Весь  склад наших встреч,  взаимных визитов,
игр  и  разговоров  содействовал  развитию
влюбленности, но не дружбы, не откровенно-
сти,  не  таких  душевных  излияний.  Кроме  то-
го,  после  следующего  же  урока  танцев,  кото-
рый должен был быть последним, Лена тяже-
ло заболела.



Уже во время самого урока у нее болела го-
лова, а когда мы провожали их, по обыкнове-
нию, с урока домой, она сказала, что чувству-
ет  себя  очень  плохо  и  что,  должно  быть,  это
что-нибудь  серьезное.  Я  с  тревогой  взглянул
на нее. Лицо у нее горело, глаза глядели груст-
но,  и  говорила  она  серьезно,  как  взрослая.
Дойдя до своих ворот, она обернулась, подала
мне руку и сказала: «До свиданья… но, кажет-
ся,  не  скоро»…  Рука  была  горяча,  а  горящие
глаза  ласково  смотрели  на  мое  расстроенное
лицо.  Она  казалась  мне  в  эту  минуту  такой
дорогой и близкой, как во время разговора во
сне…

На  следующий  день  стало  известно,  что
Лена больна скарлатиной и что она еще про-
студилась,  возвращаясь  уже  больной  с  по-
следнего урока танцев.

Сношения между нашими домами прекра-
тились. Порой, встречая ее брата или отца на
улице,  я  спрашивал о  здоровье Лены.  Ничего
еще  сказать  было  нельзя.  Ждали  кризиса.  По
вечерам,  когда  движение  на  улицах  стихало,
я  выходил  из  дому,  шел  по  шоссе  к  шлагбау-
му, мимо дома Линдгорстов. На темную улицу



глядели  окна,  задернутые  занавесками.  По-
рой  в  окне,  где  лежала  больная,  в  щель
неплотно  сдвинутых  гардин  прокрадывался
луч  света,  и  мне  казалось,  что  он  устанавли-
вает  какую-то  связь  между  мною,  на  темной
улице, и комнатой, с запахом лекарств, где на
белой  подушке  чудилось  милое  лицо,  с  боль-
ным  румянцем  и  закрытыми  глазами.  Я  хо-
дил взад и вперед по улице, порой останавли-
ваясь  и  подняв  глаза  кверху,  молился,  стара-
ясь горячим сознанием «личного обращения»
к  богу  пробить  мутный  полог  оттепельного
зимнего неба.

Так прошло несколько вечеров. Погода ста-
ла  меняться.  Вместо  мутной  зимней  слякоти
наступили  легкие  морозы,  вечера  станови-
лись  светлее,  на  небе  искрились  звезды,  и
серп луны кидал свой мечтательный и невер-
ный свет на спящие улицы, на старые заборы,
на  зеленую  железную  крышу  дома  Линдгор-
стов, на бревна шлагбаума и на терявшуюся в
сумраке ленту шоссе.  Говорили,  что эта пере-
мена погоды благоприятна для кризиса болез-
ни.  Я  не  смел  думать,  что  это  подействовала
моя  молитва,  но  какое-то  теплое  чувство



охватило  меня  однажды  в  тихий  вечерний
час  на  пустой  улице  с  такою  силой,  что  я  на
некоторое  время  совершенно  забылся  в  мо-
литве.  Когда  я  очнулся,  то  увидел  в  пяти-ше-
сти  шагах  от  себя  две  женские  фигуры.  Это
две  бедные  девушки,  дополнявшие,  как  ка-
жется,  свой  скудный  заработок  случайным
промыслом  на  улице.  Они  бродили  долго,  ве-
роятно удивляясь, что и я хожу взад и вперед
без видимой цели. Я очнулся от их шепота.

— Молится, —  с  удивлением  сказала  одна,
и,  постояв еще несколько секунд,  они пошли
своим путем, делясь какими-то замечаниями.
А  я  стоял  на  улице,  охваченный  особенным
радостным предчувствием. Кажется, это была
моя  последняя  молитва,  проникнутая  живой
непосредственностью  и  цельностью  настрое-
ния.  Мне  вспомнилась  моя  детская  молитва
о  крыльях.  Как  я  был  глуп  тогда…  Просил,  в
сущности,  игрушек…  Теперь  я  знал,  о  чем  я
молился,  и  радостное  предчувствие  казалось
мне ответом…

Лена  действительно  выздоровела,  и  это
мое  предчувствие  оправдалось,  но  зато  в  мо-
ем маленьком до сих пор безмятежном рома-



не  наступил  кризис,  для  меня  далеко  не  бла-
гоприятный. Я был страшно счастлив, когда в
первый  раз,  заслышав  знакомое  треньканье
бубенчиков  и  подбежав  к  своим,  воротам,
увидел,  что  в  тележке  опять  сидят  обе
Линдгорст. Младшая опять радостно поклони-
лась мне, но когда Лена повернулась ко мне с
приветливым поклоном, мне показалось, что
лицо у нее сильно изменилось: она стала еще
красивее  с  отрастающими  волнистыми  воло-
сами,  черты  были  те  же,  но  в  них  появилось
что-то  новое,  как  будто  она  стала  взрослее  и
серьезнее.

Было это уже весной, подходили экзамены,
наши  вечера  и  танцы  прекратились,  потом
мы  уехали  на  каникулы  в  деревню.  А  когда
опять подошла осень и мы стали встречаться,
я увидел,  что наша непрочная взаимная сим-
патия оказалась односторонней. Задатки этой
драмы  были  даны  вперед.  Мы  были  одногод-
ки.  Я  перешел  в  пятый  класс  и  оставался  по-
прежнему  мальчишкой,  а  она  стала  краси-
вым подростком пятнадцати лет, и на нее ста-
ли  обращать  внимание  ученики  старших
классов и даже взрослые кавалеры.



Я почувствовал себя глубоко несчастным…
Однажды,  на  одном  из  наших  вечеров,  по-
явился  мой  товарищ  Колотковский.  Это  был
малый  очень  добрый,  очень  поверхностный
и  легкомысленный,  с  которым  мы  были  до-
вольно дружны. Но когда он в первый раз пу-
стился  танцевать  мазурку,  то  оказалось,  что
этот  маленький  верткий  разбойник  сразу  за-
тмил  всех  нас,  учеников  мосье  Одифре.  Он
выделывал ногами такие изумительные шту-
ки, и притом с такой удалой грацией и непри-
нужденностью,  что  даже  старшие  толпились
по стенам и заглядывались на юного танцора.
Сначала  я  тоже  с  искренним  восхищением
смотрел  на  своего  ловкого  товарища,  пока  в
какой-то  фигуре  Лена,  с  раскрасневшимися
щеками и светящимся взглядом, подавая мне
руки  для  какого-то  кратковременного  оборо-
та, не сказала:

— Ах  как  он  танцует!  Почему  бы  вам  не
танцевать так же…

Эта  короткая  фраза  ударила  меня,  точно
острие  ножа.  Я  сразу  почувствовал,  как  по-
верхностны и ничтожны были мои надежды:
я не мог ни так танцевать,  ни так кланяться,



ни так подавать руку: это был прирожденный
талант,  а  у  меня —  только  старательность
жалкой  посредственности.  Значит…  я  неиз-
бежно  обману  ее  ожидания,  вернее,  она  уже
видит, что во мне ошиблась.

Но Колотковский все-таки был только доб-
рый малый, шансы которого ограничивались
мазуркой.  Настоящую  ревность  возбудил  во
мне другой мой товарищ, учившийся в одном
классе со мной, — некто Мощинский. Это был
сын  богатого  помещика-поляка,  года  на  два
старше  меня,  красивый  блондин,  с  нежным,
очень бледным лицом, на котором как-то осо-
бенно  выделялись  глубокие  синие  глаза,  как
два  цветка,  уже  слегка  опаленные  зноем.
Взгляд их был как-то спокойно-печален и лас-
ков, и во всех манерах этого гимназиста скво-
зило какое-то мягкое, почти болезненное изя-
щество.  Он  не  танцевал  вовсе,  а  между  тем  в
первый  же  раз,  как  я  увидел  его  на  учениче-
ском  вечере,  в  клубе,  рядом  с  Леной,  я  сразу
почувствовал,  что  исключительно  «благовос-
питанный  молодой  человек»,  которого  редко
можно  встретить  в  нашем  городишке, —  это
именно  он,  этот  хрупкий,  но  стройный  юно-



ша, с такой лениво-непринужденной грацией
присевший на  стул  рядом с  Леной.  Мне  хоте-
лось  утешить  себя  мыслью,  что  Мощинский,
учившийся  довольно  плохо, —  в  сущности,
ограниченный  барчук,  изнеженный  и  неспо-
собный. Но тотчас же я почувствовал, что это
неверно:  в  сущности,  я  совсем  не  знал  его,  и
уже то,  что  его  нелегко  было разгадать,  дела-
ло его интересным и оригинальным. И я  ско-
ро  сказал  себе,  что  он  мне  самому  решитель-
но  нравится  и  что  в  нем  есть,  как  свое,  при-
рожденное,  настоящее —  то  самое,  за  чем  я
гнался напрасно,  как напрасно воображал се-
бя  польским  рыцарем  или  героем  гайдамац-
ких набегов… И я даже сблизился с ним одно
время,  совершенно  искренно  восхищаясь
неуловимым  изяществом  его  взгляда,  речи,
всего обращения… Он относился ко мне, как и
ко всем, просто и ласково, но под этой лаской
чувствовалось  не  то  доброжелательное  рав-
нодушие,  не  то  какой-то  недосуг.  Он  и  не
знал,  что  я  считаю  его  опасным  соперником,
но  вскоре  он  получил  такой  шанс,  который
делал всякое соперничество смешным. Он за-
болел  скоротечной  чахоткой  и  через  два  ме-



сяца умер.
В  городе  говорили,  что  он  был  влюблен  в

Лену, что его отец сначала не хотел слышать
об этой любви, но потом дал согласие: года че-
рез  два  Мощинский  должен  был  оставить
гимназию  и  жениться.  Но  все  это  были,  ка-
жется,  пустые толки,  которым отчасти содей-
ствовал отец Лены, человек несколько легкий
и гордившийся дочерью…

В  прекрасный  зимний  день  Мощинского
хоронили.  За  гробом  шел  старик  отец  и
несколько  аристократических  господ  и  дам,
начальство  гимназии,  много  горожан  и  уче-
ников. Сестры Линдгорст, с отцом и матерью,
тоже были в  процессии.  Два ксендза  в  белых
ризах  поверх  черных  сутан  пели  по-латыни
похоронные песни, холодный ветер разносил
их  высокие  голоса  и  шевелил  полотнища  хо-
ругвей,  а  над  толпой,  на  руках  товарищей,  в
гробу  виднелось  бледное  лицо  с  закрытыми
глазами,  прекрасное,  неразгаданное  и  важ-
ное.

Я  тоже  шел  за  гробом  и  чувствовал  себя
глубоко  несчастным.  Мне  было  искренно
жаль Мощинского, и, кроме того, в душе стоя-



ла  какая-то  пустота,  сознание  своего  ничто-
жества перед этой смертью. Я не мог умереть
от любви так, как умер он, да, правду сказать,
и  не  хотел  этого.  Иной  раз,  положим,  в  вооб-
ражении я даже умирал, ради последователь-
ности  действия,  но  всякий  раз  так,  чтобы  ка-
ким-нибудь  способом  опять  воскреснуть…  Я
был  крепок,  здоров,  все  мне  давалось  легко,
но инстинктивно я чувствовал, что душа моя
запуталась  в  каких-то  бездорожьях,  в  погоне
за  призраками  и  фантазиями.  Самый  милый
из  этих  призраков —  была  девочка  в  серой
шубке,  которую  я  когда-то  потерял  во  сне,  а
теперь теряю уже наяву. Вот она идет недале-
ко, с этим знакомым лицом, когда-то на мину-
ту  осветившимся  таким  родственным  приве-
том,  а  теперь  опять  почти  незнакомая  и  чу-
жая. А я отказываюсь от воображаемой своей
личности — изящного молодого человека — и
остаюсь… с чем же? Что я такое? Что из меня
может  выйти?  К  чему  мне  стремиться  и  что
из себя сделать?..

Все  это  я  скорее  чувствовал  в  глубине  ду-
ши, как спутанный комок ощущений, чем со-
знавал  в  таком  оформленном  виде.  Моя  ма-



ленькая  драма  продолжалась:  я  учился
(неважно), переходил из класса в класс, бегал
на  коньках,  пристрастился  к  гимнастике,  хо-
дил  к  товарищам,  вздрагивал  с  замиранием
сердца,  когда  в  знойной тишине городка  раз-
давалось  болтливое  шарканье  знакомых  бу-
бенцов,  и  все  это  время  чувствовал,  что  де-
вочка в серой шубке уходит все дальше… Чув-
ство,  очевидно,  было  упорно  и  глубоко:  оно
держалось  года  три  и  уходило  только  посте-
пенно… Но долго еще оно держало меня в ка-
ком-то  безвольном  рабстве,  превращаясь  то-
же в своего рода навязчивую идею.

Как  я  от  него  избавился,  как  постепенно
начал опять находить себя и какую благодар-
ную  роль  в  этом  процессе  играла  русская  ли-
тература —  об  этом  я  расскажу  еще  в  заклю-
чительных главах моей юности.

Теперь мне придется пригласить читателя
в деревню, которая тоже играла важную роль
в этой запутанной душевной истории.
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ервая  книга,  которую  я  начал  читать  по
складам, а дочитал до конца уже довольно

бегло,  был  роман  польского  писателя  Корже-
ниевского — произведение талантливое и на-
писанное  в  хорошем  литературном  тоне.  Ни-
кто  после  этого  не  руководил выбором моего
чтения,  и  одно  время  оно  приняло  пестрый,
случайный,  можно  даже  сказать —  авантю-
ристский характер.

Я  следовал  в  этом  за  моим  старшим  бра-
том.

Он был года на два с половиной старше ме-
ня.  В  детстве  это  разница  значительная,  а
брат  был  в  этом  отношении  честолюбив.
Стремясь  отгородиться  всячески  от  «детей»,
он присвоил себе разные привилегии. Во-пер-
вых,  завел  тросточку,  с  которой  расхаживал
по  улицам,  размахивая  ею  особенным  обра-
зом.  Эта  привилегия  была  за  ним  признана.
Старшие  смеялись,  но  тросточки  не  отнима-



ли.  Было  несколько  хуже,  что  он  запасся
также табаком и стал приучаться курить тай-
ком  от  родителей,  но  при  нас,  младших.  Из
этого, положим, ничего не вышло: его тошни-
ло,  и  табак  он  хранил  больше  из  тщеславия.
Но когда отец как-то узнал об этом,  то  снача-
ла очень рассердился, а потом решил: «Пусть
малый  лучше  читает  книги».  Брат  получил
«два злотых» (тридцать копеек) и подписался
на месяц в библиотеке пана Буткевича, торго-
вавшего на Киевской улице бумагой,  картин-
ками,  нотами,  учебниками,  тетрадями,  а
также  дававшего  за  плату  книги  для  чтения.
Книг было не очень много и больше все товар
по  тому  времени  ходкий:  Дюма,  Евгений  Сю,
Купер,  тайны  разных  дворов  и,  кажется,  уже
тогда знаменитый Рокамболь…

Брат и этому своему новому праву придал
характер привилегии. Когда я однажды попы-
тался  заглянуть  в  книгу,  оставленную  им  на
столе, он вырвал ее у меня из рук и сказал:

— Пошел! Тебе еще рано читать романы.
После  этого  я  лишь  тайком,  в  его  отсут-

ствие,  брал  книги  и,  весь  настороже,  глотал
страницу за страницей.



Это было странное, пестрое и очень пряное
чтение.  Некогда  было  читать  сплошь,  прихо-
дилось  знакомиться  с  завязкой  и  потом  сле-
дить  за  нею  вразбивку.  И  теперь  многое  из
прочитанного  тогда  представляется  мне  точ-
но  пейзаж  под  плывущими  туманами.  Появ-
ляются, точно в прогалинах, ярко светящиеся
островки  и  исчезают…  Д'Артаньян,  выезжаю-
щий из  маленького  городка на  смешной кля-
че,  фигуры  его  друзей-мушкетеров,  убийство
королевы  Марго,  некоторые  злодейства  иезу-
итов из Сю… Все эти образы появлялись и ис-
чезали,  вспугнутые  шагами  брата,  чтобы  за-
тем возникнуть уже в другом месте (в следую-
щем  томе),  без  связи  в  действии,  без  опреде-
лившихся  характеров.  Поединки,  нападения,
засады,  любовные  интриги,  злодейства  и
неизбежное  их  наказание.  Порой  мне  прихо-
дилось расставаться с  героем в  самый крити-
ческий  момент,  когда  его  насквозь  пронзали
шпагой,  а  между  тем  роман  еще  не  был  кон-
чен,  и,  значит,  оставалось  место  для  самых
мучительных предположений. На мои робкие
вопросы — ожил ли герой и что сталось с его
возлюбленной  в  то  время,  когда  он  влачил



жалкое  существование  со  шпагой  в  груди, —
брат отвечал с суровой важностью:

— Не трогай моих книг!  Тебе еще рано чи-
тать романы.

И прятал книги в другое место.
Через некоторое время,  однако,  ему надое-

ло  бегать  в  библиотеку,  и  он  воспользовался
еще одной привилегией своего возраста: стал
посылать меня менять ему книги…

Я  был  этому  очень  рад.  Библиотека  была
довольно далеко от нашего дома, и книга бы-
ла  в  моем  распоряжении  на  всем  этом  про-
странстве. Я стал читать на ходу…

Эта  манера  придавала  самому  процессу
чтения характер своеобразный и, так сказать,
азартный.  Сначала  я  не  умел  примениться
как следует к уличному движению, рисковал
попасть под извозчиков, натыкался на прохо-
жих.  До  сих  пор  помню  солидную  фигуру  ка-
кого-то  поляка  с  седыми  подстриженными
усами  и  широким  лицом,  который,  когда  я
ткнулся в него, взял меня за воротник и с на-
смешливым  любопытством  рассматривал
некоторое время, а потом отпустил с какой-то
подходящей сентенцией. Но со временем я от-



лично  выучился  лавировать  среди  опасно-
стей,  издали замечая  через  обрез  книги ноги
встречных…  Шел  я  медленно,  порой  останав-
ливаясь  за  углами,  жадно  следя  за  события-
ми,  пока  не  подходил  к  книжному  магазину.
Тут  я  наскоро  смотрел  развязку  и  со  вздохом
входил  к  Буткевичу.  Конечно,  пробелов  оста-
валось много.  Рыцари,  разбойники,  защитни-
ки  невинности,  прекрасные  дамы —  все  это
каким-то  вихрем,  точно  на  шабаше,  мчалось
в моей голове под грохот уличного движения
и  обрывалось  бессвязно,  странно,  загадочно,
дразня,  распаляя,  но  не  удовлетворяя  вообра-
жение. Из всего «Кавалера de Mai-son rouge» я
помнил лишь то,  как он,  переодетый якобин-
цем,  отсчитывает  шагами  плиты  в  каком-то
зале и в конце концов выходит из-под эшафо-
та,  на  котором  казнили  прекраснейшую  из
королев, с платком, обагренным ее кровью. К
чему  он  стремился  и  каким  образом  попал
под эшафот, я не знал очень долго.

Думаю,  что  это  чтение  принесло  мне  мно-
го  вреда,  пролагая  в  голове  странные  и  ни  с
чем  не  сообразные  извилины  приключений,
затушевывая  лица,  характеры,  приучая  к  по-



верхностности.
II

Однажды  я  принес  брату  книгу,  кажется
сброшюрованную  из  журнала,  в  которой,  пе-
релистывая  дорогой,  я  не  мог  привычным
глазом  разыскать  обычную  нить  приключе-
ний.  Характеристика  какого-то  высокого  че-
ловека,  сурового,  неприятного.  Купец.  У  него
контора,  в  которой  «привыкли  торговать  ко-
жами,  но  никогда  не  вели  дел  с  женскими
сердцами»…  Мимо!  Что  мне  за  дело  до  этого
неинтересного человека! Потом какой-то дядя
Смоль ведет странные разговоры с племянни-
ком  в  лавке  морских  принадлежностей.  Вот
наконец…  старуха  похищает  девочку,  дочь
купца. Но и тут все дело ограничивается тем,
что  нищенка снимает  с  нее  платье  и  заменя-
ет  лохмотьями.  Она приходит домой,  ее  поят
тепленьким и укладывают в постель. Жалкое
и  неинтересное  приключение,  к  которому  я
отнесся  очень  пренебрежительно:  такие  ли
приключения бывают на свеяе. Книга внуши-
ла  мне  решительное  предубеждение,  и  я  не
пользовался  случаями,  когда  брат  оставлял
ее.



Но вот однажды я увидел,  что брат,  читая,
расхохотался  как  сумасшедший  и  потом  ча-
сто  откидывался,  смеясь,  на  спинку  раскачи-
ваемого  стула.  Когда  к  нему  пришли  товари-
щи, я завладел книгой, чтоб узнать, что же та-
кого  смешного  могло  случиться  с  этим  куп-
цом, торговавшим кожами.

Некоторое время я бродил ощупью по кни-
ге, натыкаясь, точно на улице, на целые вере-
ницы  персонажей,  на  их  разговоры,  но  еще
не схватывая главного: струи диккенсовского
юмора.  Передо  мною  промелькнула  фигурка
маленького Павла, его сестры Флоренсы, дяди
Смоля,  капитана Тудля  с  железным крючком
вместо  руки… Нет,  все  еще неинтересно… Ту-
те с его любовью к жилетам… Дурак… Стоило
ли описывать такого болвана?

Но вот,  перелистав смерть Павла (я не лю-
бил  описания  смертей  вообще),  я  вдруг  оста-
новил свой стремительный бег по страницам
и застыл, точно заколдованный:

«— Завтра  поутру,  мисс  Флой,  папа  уезжа-
ет…

— Вы  не  знаете,  Сусанна,  куда  он  едет? —
спросила Флоренса, опустив глаза в землю».



Читатель,  вероятно,  помнит  дальше.  Фло-
ренса  тоскует  о  смерти  брата.  Мистер  Домби
тоскует о сыне… Мокрая ночь. Мелкий дождь
печально  дребезжал  в  заплаканные  окна.
Зловещий  ветер  пронзительно  дул  и  стонал
вокруг  дома,  как  будто  ночная  тоска  обуяла
его.  Флоренса  сидела  одна  в  своей  траурной
спальне и заливалась слезами. На часах баш-
ни пробило полночь…

Я  не  знаю,  как  это  случилось,  но  только  с
первых строк этой картины — вся она встала
передо мной как живая, бросая яркий свет на
все прочитанное урывками до тех пор.

Я  вдруг  живо  почувствовал  и  смерть
незнакомого  мальчика,  и  эту  ночь,  и  эту  тос-
ку  одиночества  и  мрака,  и  уединение  в  этом
месте,  обвеянном грустью недавней смерти…
И  тоскливое  падение  дождевых  капель,  и
стон,  и  завывание  ветра,  и  болезненную
дрожь  чахоточных  деревьев…  И  страшную
тоску  одиночества  бедной  девочки  и  сурово-
го  отца.  И  ее  любовь  к  этому  сухому,  жестко-
му человеку, и его страшное равнодушие…

Дверь  в  кабинет  отворена…  не  более,  чем
на ширину волоса, но все же отворена… а все-



гда  он  запирался.  Дочь  с  замирающим  серд-
цем подходит к щели. В глубине мерцает лам-
па,  бросающая тусклый свет  на окружающие
предметы.  Девочка  стоит  у  двери.  Войти  или
не войти?  Она  тихонько  отходит.  Но  луч  све-
та,  падающий  тонкой  нитью  на  мраморный
пол, светил для нее лучом небесной надежды.
Она  вернулась,  почти  не  зная,  что  делает,
ухватилась  руками  за  половинки  приотво-
ренной двери и… вошла.

Мой брат зачем-то вернулся в комнату, и я
едва  успел  выйти  до  его  прихода.  Я  остано-
вился  и  ждал.  Возьмет  книгу?  И  я  не  узнаю
сейчас, что будет дальше. Что сделает этот су-
ровый  человек  с  бедной  девочкой,  которая
идет  вымаливать  у  него  капли  отцовской
любви.  Оттолкнет? Нет,  не может быть.  Серд-
це у меня билось болезненно и сильно. Да, не
может быть. Нет на свете таких жестоких лю-
дей. Наконец, ведь это же зависит от автора, и
он  не  решится  оттолкнуть  бедную  девочку
опять  в  одиночество  этой  жуткой,  страшной
ночи…  Я  чувствовал  страшную  потребность,
чтобы она встретила наконец любовь и ласку.
Было бы так хорошо… А если?



Брат  выбежал  в  шапке,  и  вскоре  вся  его
компания прошла по двору. Они шли куда-то,
вероятно, надолго. Я кинулся опять в комнату
и схватил книгу.

«…Если отец сидел за столом в углублении
кабинета  и  приводил  в  порядок  бумаги…
Пронзительный ветер  завывал вокруг  дома…
Но ничего не слыхал мистер Домби. Он сидел,
погруженный  в  свою  думу,  и  дума  эта  была
тяжелее, чем легкая поступь робкой девушки.
Однако  лицо  его  обратилось  на  нее,  суровое,
мрачное  лицо,  которому  догорающая  лампа
сообщила  какой-то  дикий  отпечаток.  Угрю-
мый взгляд его принял вопросительное выра-
жение.

— Папа! Папа! Поговори со мной…
Он вздрогнул и быстро вскочил со стула.
— Что тебе надо? Зачем ты пришла сюда?
Флоренса  видела:  он  знал —  зачем.  Ярки-

ми  буквами  пламенела  его  мысль  на  диком
лице…  Жгучей  стрелой  впилась  она  в  отвер-
женную  грудь  и  вырвала  из  нее  протяжный,
замирающий крик страшного отчаяния.

Да  припомнит  это  мистер  Домби  в  гряду-
щие  годы.  Крик  его  дочери  исчез  и  замер  в



воздухе,  но  не  исчезнет  и  не  замрет  в  тайни-
ках  его  души.  Да  припомнит это  мистер  Дом-
би в грядущие годы!..»

Я стоял с книгой в руках, ошеломленный и
потрясенный и этим замирающим криком де-
вушки, и вспышкой гнева и отчаяния самого
автора… Зачем же, зачем он написал это?.. Та-
кое ужасное и такое жестокое. Ведь он мог на-
писать иначе… Но нет. Я почувствовал, что он
не мог, что было именно так, и он только ви-
дит этот ужас, и сам также потрясен, как и я…
И  вот,  к  замирающему  крику  бедной  одино-
кой девочки присоединяется отчаяние, боль и
гнев его собственного сердца…

И я повторял за ним с  ненавистью и жаж-
дой мщения: да, да, да! Он припомнит, непре-
менно,  непременно  припомнит  это  в  гряду-
щие годы…

Эта  картина  сразу  осветила  для  меня,  точ-
но  молния,  все  обрывки,  так  безразлично
мелькавшие  при  поверхностном  чтении.  Я  с
грустью  вспомнил,  что  пропустил  столько
времени…  Теперь  я  решил  использовать
остальное:  я  жадно  читал  еще  часа  два,  уже
не  отрываясь,  до  прихода  брата…  Познако-



мился  с  милой  Полли,  кормилицей,  ласкав-
шей бедную Флоренсу, с больным мальчиком,
спрашивавшим  на  берегу,  о  чем  говорит  мо-
ре, с его ранней больной детской мудростью…
И даже влюбленный Туте показался мне уже
не таким болваном… Чувствуя, что скоро вер-
нется брат, я нервно глотал страницу за стра-
ницей,  знакомясь  ближе  с  друзьями  и  врага-
ми  Флоренсы…  И  на  заднем  фоне  все  время
стояла фигура мистера Домби, уже значитель-
ная потому, что обреченная ужасному наказа-
нию. Завтра на дороге я прочту о том, как он
наконец  «вспомнит  в  грядущие  годы»…
Вспомнит, но, конечно, будет поздно-Так и на-
до!..

Брат ночью дочитывал роман, и я слышал
опять,  как  он  то  хохотал,  то  в  порыве  гнева
ударял по столу кулаком…

III
Наутро он мне сказал:
— На вот, снеси. Да смотри у меня: недолго.
— Слушай, —  решился  я  спросить, —  над

чем ты так смеялся вчера?..
— Ты  еще  глуп  и  все  равно  не  поймешь…

Ты не знаешь, что такое юмор… Впрочем, про-



чти  вот  тут-Мистер  Туте  объясняется  с  Фло-
ренсой  и  то  и  дело  погружается  в  кладезь
молчания…

И он опять захохотал заразительно и звон-
ко.

— Ну иди. Я знаю: ты читаешь на улицах, и
евреи называют тебя уж мешигинер.  Притом
же тебе еще рано читать романы.  Ну да этот,
если  поймешь,  можно.  Только  все-таки  смот-
ри  не  ходи  долго.  Через  полчаса  быть  здесь!
Смотри, я записываю время…

Брат был для меня большой авторитет,  но
все же я знал твердо, что не вернусь ни через
полчаса, ни через час. Я не предвидел только,
что в первый раз в жизни устрою нечто вроде
публичного скандала…

Привычным шагом, но медленнее обыкно-
венного,  отправился  я  вдоль  улицы,  весь  по-
груженный  в  чтение,  но  тем  не  менее  искус-
но  лавируя  по  привычке  среди  встречных.  Я
останавливался  на  углах,  садился  на  скамей-
ки,  где  они были у  ворот,  машинально поды-
мался  и  опять  брел  дальше,  уткнувшись  в
книгу.  Мне  уже  трудно  было  по-прежнему
следить только за действием по одной ниточ-



ке, не оглядываясь по сторонам и не останав-
ливаясь  на  второстепенных  лицах.  Все  стало
необыкновенно  интересно,  каждое  лицо  за-
жило  своею  жизнью,  каждое  движение,  сло-
во, жест врезывалось в память. Я невольно за-
хохотал,  когда  мудрый  капитан  Бенсби  при
посещении  его  корабля  изящной  Флоренсой
спрашивает у капитана Тутля: «Товарищ, чего
хотела  бы  хлебнуть  эта  дама?»  Потом  разыс-
кал  объяснение  влюбленного  Тутса,  выпали-
вающего  залпом:  «Здравствуйте,  мисс  Домби,
здравствуйте.  Как  ваше  здоровье,  мисс  Дом-
би? Я здоров, слава богу, мисс Домби, а как ва-
ше здоровье?..»

После  этого,  как  известно,  юный  джентль-
мен  сделал  веселую  гримасу,  но  находя,  что
радоваться  нечему,  испустил глубокий вздох,
а рассудив,  что печалиться не следовало,  сде-
лал  опять  веселую  гримасу  и  наконец  опу-
стился в кладезь молчания, на самое дно…

Я,  как  и  брат,  расхохотался  над  бедным
Тутсом, обратив на себя внимание прохожих.
Оказалось,  что  провидение,  руководству  ко-
торого  я  вручал  свои  беспечные  шаги  на  до-
вольно  людных  улицах,  привело  меня  почти



к  концу  пути.  Впереди  виднелась  Киевская
улица,  где была библиотека.  А я в увлечении
отдельными сценами еще далеко не дошел до
тех  «грядущих  годов»,  когда  мистер  Домби
должен  вспомнить  свою  жестокость  к  доче-
ри…

Вероятно,  еще  и  теперь  недалеко  от  Киев-
ской  улицы  в  Житомире  стоит  церковь  св.
Пантелеймона (кажется, так). В то время меж-
ду  каким-то  выступом  этой  церкви  и  сосед-
ним  домом  было  углубление  вроде  ниши.
Увидя  этот  затишный  уголок,  я  зашел  туда,
прислонился к стене и… время побежало над
моей головой… Я не замечал уже ни уличного
грохота,  ни тихого полета минут.  Как зачаро-
ванный,  я  глотал  сцену  за  сценой  без  надеж-
ды  дочитать  сплошь  до  конца  и  не  в  силах
оторваться. В церкви ударили к вечерне. Про-
хожие  порой  останавливались  и  с  удивлени-
ем  смотрели  на  меня  в  моем  убежище…  Их
фигуры  досадливыми  неопределенными  пят-
нами  рисовались  в  поле  моего  зрения,  напо-
миная об  улице.  Молодые евреи — народ жи-
вой, юркий и насмешливый — кидали ирони-
ческие замечания и о чем-то назойливо спра-



шивали.  Одни  проходили,  другие  останавли-
вались… Кучка росла.

Один раз я вздрогнул. Мне показалось, что
прошел  брат  торопливой  походкой  и  разма-
хивая  тросточкой…  «Не  может  быть», —  уте-
шил я  себя,  но  все-таки стал  быстрее  перели-
стывать  страницы…  Вторая  женитьба  мисте-
ра  Домби…  Гордая  Юдифь…  Она  любит  Фло-
ренсу и презирает мистера Домби. Вот, сейчас
начнется… «Да, вспомнит мистер Домби…»

Но  тут  мое  очарование  было  неожиданно
прервано:  брат,  успевший  сходить  в  библио-
теку и возвращавшийся оттуда в недоумении,
не  найдя  меня,  обратил  внимание  на  кучку
еврейской  молодежи,  столпившейся  около
моего убежища. Еще не зная предмета их лю-
бопытства,  он  протолкался  сквозь  них  и…
Брат был вспыльчив и считал нарушенными
свои привилегии. Поэтому он быстро вошел в
мой приют и схватил книгу. Инстинктивно я
старался удержать ее, не выпуская из рук и не
отрывая  глаз…  Зрители  шумно  ликовали,
оглашая улицу хохотом и криками…

— Дурак!  Сейчас  закроют  библиотеку, —
крикнул брат и,  выдернув книгу,  побежал по



улице. Я в смущении и со стыдом последовал
за  ним,  еще  весь  во  власти  прочитанного,
провожаемый  гурьбой  еврейских  мальчи-
шек.  На  последних,  торопливо  переброшен-
ных страницах передо мной мелькнула идил-
лическая  картина:  Флоренса  замужем.  У  нее
мальчик и девочка, и… какой-то седой старик
гуляет с детьми и смотрит на внучку с нежно-
стью и печалью.

— Неужели они помирились? — спросил я
у брата,  которого встретил на обратном пути
из  библиотеки,  довольного,  что  еще  успел
взять  новый  роман  и,  значит,  не  остался  без
чтения  в  праздничный  день.  Он  был  отход-
чив и уже только смеялся надо мной.

— Теперь  ты  уже  окончательно  мешиги-
нер…  Приобрел  почетную  известность…  Ты
спрашиваешь: простила ли Флоренса? Да, да…
Простила.  У  Диккенса  всегда  кончается  тор-
жеством добродетели и примирением.

Диккенс…  Детство  неблагодарно:  я  не
смотрел  фамилию  авторов  книг,  которые  до-
ставляли  мне  удовольствие,  но  эта  фамилия,
такая  серебристо-звонкая  и  приятная,  сразу
запала мне в память…



Так вот как я впервые — можно сказать на
ходу — познакомился с Диккенсом…
 

1912



«И
Комментарии 

стория  моего  современника» —  круп-
нейшее  произведение  В.  Г.  Короленко,

над  которым  он  работал  с  1905  по  1921  год.
Писалось оно со значительными перерывами
и  осталось  незавершенным,  так  как  каждый
раз  те  или  иные  политические  события  от-
влекали Короленко от этого труда. «Вижу, что
мог  бы сделать  много  больше, — писал он 16
июня  1920  года  в  письме  к  С.  Д.  Протопопо-
ву, — если бы не разбрасывался между чистой
беллетристикой,  публицистикой  и  практиче-
скими мероприятиями вроде мултанского де-
ла  или  помощи  голодающим…  но  ничуть  об
этом  не  жалею…  иначе  не  мог…  Да  и  нужно
было,  чтобы  литература  в  наше  время  не
оставалась без участия в жизни».

Какое  большое  значение  писатель  прида-
вал  этому  произведению,  видно  из  того,  что
он,  будучи уже смертельно больным,  продол-
жал  напряженно  работать  над  четвертой
книгой  «Истории  моего  современника»,  стре-
мясь продвинуть свое повествование возмож-
но дальше. Свои воспоминания Короленко до-



вел до приезда из сибирской ссылки в Н.-Нов-
город,  то  есть  до  1885  года;  они  захватывают
шестидесятые, семидесятые и начало восьми-
десятых годов прошлого столетия.

Роза  Люксембург,  которая переводила пер-
вый  том  «Истории  моего  современника»  на
немецкий  язык,  писала:  «Это  автобиография
Короленко,  высокохудожественное  произве-
дение  и  в  то  же  время  первоклассный  куль-
турно-исторический документ,  который охва-
тывает  эпоху  либеральных  реформ  Алек-
сандра  II,  польское  восстание,  первые  прояв-
ления  оппозиционного  и  революционного
движения в России и, таким образом, отража-
ет в себе переходное время от старой крепост-
ной  России  к  современной  капиталистиче-
ской.  При  этом  местом  действия  является  Во-
лынь,  то  есть  та  пограничная  западная  об-
ласть,  где  своеобразно  переплетаются  рус-
ский,  польский  и  украинский  элементы»
(письмо  из  тюрьмы  к  Луизе  Каутской  от  13
сентября 1916 года).

В  своем предисловии,  предпосланном пер-
вой книге «Истории моего современника», Ко-
роленко  указывает,  что  ее  нельзя  считать



биографией, потому что он «не особенно забо-
тился о полноте биографических сведений».

Первоначальная  рукопись  первой  книги
«Истории  моего  современника»  не  сохрани-
лась. Она печаталась с января 1906 года по но-
ябрь  1908  года  последовательно  в  журналах:
«Современные  записки»  (январь  1906 г.),  «Со-
временность» (март и апрель 1906 г.)  и  затем
в  «Русском  богатстве»  (май  1906 г.,  январь
1907 г., февраль, март, август и ноябрь 1908 г.).
Для отдельного издания («Русское  богатство»,
1909 г.)  автором  была  произведена  коренная
переработка  произведения.  Сохранился  эк-
земпляр  этой  переработки,  сделанной  на  от-
тисках  «Русского  богатства».  Печатный  текст
оттиска,  сменяясь  вновь  написанными  стра-
ницами,  а  иногда —  целыми  обширными  ча-
стями,  изобилует  многочисленными  поправ-
ками.  В  позднейшие  издания —  1911  года
(«Русское богатство») и 1914 года (т. VII Полно-
го  собрания  сочинений,  издание  А.  Ф.  Марк-
са) —  автор  внес  только  некоторые  сокраще-
ния  и  незначительные  стилистические  ис-
правления. В издание 1914 года не попали по-
следние  исправления,  сделанные  Владими-



ром Галактионовичем. В 1914 году Короленко
жил во Франции, в Тулузе, куда ему присыла-
лись  корректуры  его  сочинений  для  издания
А.  Ф.  Маркса.  Однако  по  условиям  военного
времени  корректурные  оттиски  первой  кни-
ги  «Истории  моего  современника»  с  поправ-
ками автора не могли быть им своевременно
возвращены и не попали в печать. Получены
они были из Тулузы уже после смерти Влади-
мира  Галактионовича,  в  1923  году,  вместе  с
другими  материалами,  оставленными  там
писателем при возвращении на родину в мае
1915  года.  Эти  исправления  были  введены
впервые  в  издание  «Academia»  1930–1931  го-
дов.

Полностью все четыре книги «Истории мо-
его  современника»  впервые  были  изданы  в
1922 году (посмертное Собрание сочинений В.
Г. Короленко, Госиздат Украины).

В  приложении  к  настоящему  тому  даны
две  дополняющие  основной  текст  главы —
«Детская любовь» и «Мое первое знакомство с
Диккенсом», —  вполне  законченные  и  обра-
ботанные, но не включенные автором в текст
самого произведения.



Авторские  примечания  даны  подстрочно
в тексте. Там же даются и переводы иностран-
ных  слов.  Все  редакционные  примечания  по-
мещены  в  конце  каждого  тома,  причем  пояс-
нения  к  именам  даются  однажды  и  в  даль-
нейшем не повторяются. Места, к которым да-
ны  редакционные  примечания,  отмечены  в
тексте звездочкой.
 

Предисловие написано в конце 1905 года и
предпослано  первым  главам  «Истории  моего
современника»,  появившимся  в  январской
книжке «Современных записок» в 1906 году.
 

Мне  мог  идти  тогда  второй  год —  Влади-
мир  Галактионович  родился  15  июля  (ст.  ст.)
1853 года в Житомире, Волынской губ.

…деду  с  отцовской  стороны… — Афанасий
Яковлевич  Короленко —  дед  Владимира  Га-
лактионовича.  Родился в  1787 году,  умер око-
ло 1860 года в Бессарабии. Служил в таможен-
ном  ведомстве.  Женат  был  на  польке,  Еве
Мальской.

…в  связи  с  Севастопольской  войной —  Во-
сточная  (или  Крымская)  война  1853–1856  го-



дов.
…дяди Генриха — Генрих Иосифович Скуре-

вич —  юрист,  судебный  следователь  («дядя
Генрих»  в  рассказе  «Ночью»).  Умер  в  начале
70-х годов.

…старший  брат —  Юлиан  Галактионович
Короленко.  Родился  16  февраля  1851  года,
умер  25  ноября  1904  года.  Учился  сначала  в
житомирской, а затем в ровенской гимназии,
но курса не окончил. В середине 70-х годов пе-
реехал в Петербург, где занимался корректор-
ским  трудом.  Имел  знакомства  с  участника-
ми народнического движения и оказывал им
некоторые услуги.  4  марта 1879 года был аре-
стован  вместе  с  братьями  и  заключен  в  Ли-
товский  замок,  но  11  мая  того  же  года  осво-
божден  и  оставлен  в  Петербурге  под  неглас-
ным надзором полиции. Впоследствии жил в
Москве, где в течение многих лет состоял кор-
ректором  «Русских  ведомостей»  и  доставлял
в  эту  газету  заметки  для  отдела  московской
хроники.  Юлиан  Галактионович  обладал  ли-
тературными  способностями.  В  ранней  моло-
дости он увлекался писанием стихов,  перево-
дами  и  корреспондентской  деятельностью



(см.  в  настоящем  томе  главу  XXIX  «Мой  стар-
ший брат делается писателем»).  Перевел вме-
сте  с  Владимиром  Галактионовичем  (за  об-
щей подписью Кор-о)  книгу Мишле «Loiseau»
(«Птица»,  изд.  Н.  В.  Вернадского,  Петербург,
1878).  Владимир  Галактионович  ценил  лите-
ратурные  способности  брата  и  старался  впо-
следствии побудить его к более серьезной ли-
тературной  работе.  В  одном  из  писем  в  1886
году В. Г. писал брату: «Мне приходит вопрос,
почему  бы  тебе  не  присоединить  к  своим  за-
нятиям  и  литературу…»  «Я  все  не  могу  за-
быть,  что  ведь  первые  толчки  мысли,  напра-
вившие меня по этому пути, я получил от те-
бя  же,  ты  очень  долго  шел  в  этом  направле-
нии  впереди  меня,  и  я  отлично  помню,  как
некоторые из твоих мыслей,  твои аргументы
в  горячих  „харалужских“  спорах  поднимали
во  мне  целые  вереницы  новых  идей.  Литера-
турные  способности  у  тебя  несомненны,  и  я
думаю, теперь все еще можно ими воспользо-
ваться».  Однако,  оставив  довольно  рано  свои
литературные увлечения, Юлиан Галактионо-
вич более к ним не возвращался.

…младший —  Илларион  Галактионович



Короленко (семейное прозвище его было «Пе-
рец», «Перчик»). Родился 21 октября 1854 года,
умер 25 ноября 1915 года. Учился в ровенской
реальной гимназии,  а  затем в  петербургском
строительном  училище.  В  молодости  зани-
мался  корректорским  трудом.  Готовился  «ид-
ти в народ» и с этой целью обучался слесарно-
му  ремеслу.  В  1879  году  был  одновременно  с
Владимиром  Галактионовичем  арестован  и
выслан в Глазов, Вятской губ., где отбывал ад-
министративную  ссылку  в  течение  пяти  лет.
Живя  в  Глазове,  занимался  слесарным  тру-
дом,  работая  в  организованной  им  с  товари-
щем  мастерской  (см.  об  этом  кн.  II  «Истории
моего  современника»,  главу  «Жизнь  в  Глазо-
ве»). По возвращении из ссылки в конце 1884
года жил в Нижнем Новгороде, работая касси-
ром  на  пароходной  пристани.  Впоследствии
был инспектором Северного страхового обще-
ства,  в  связи  с  чем  много  разъезжал.  Между
прочим  жил  в  Астрахани,  был  знаком  с  Н.  Г.
Чернышевским,  которому  помогал  в  состав-
лении указателя к его переводу «Всеобщей ис-
тории» Вебера. При посредстве Иллариона Га-
лактионовича  В.  Г.  Короленко  познакомился



с  Чернышевским.  Жил  он  и  в  Сибири,  где  у
него  было  много  связей  среди  политических
ссыльных.  Последние  годы  жизни  провел  на
Кавказе, в Джанхоте, близ Геленджика. С бра-
том  Илларионом  Владимир  Галактионович
был  особенно  дружен  с  самых  ранних  лет;
впоследствии он старался  отразить  его  образ
в двух рассказах, посвященных воспоминани-
ям детства — «Ночью» и «Парадокс».

…присоединилась  и  сестра. —  У  В.  Г.  Коро-
ленко были две сестры. Старшая из них — Ма-
рия  Галактионовна  (Владимир  Галактионо-
вич называл ее «Машинка») — родилась 7 ок-
тября  1856  года,  умерла  8  апреля  1917  года.
Окончила  Екатерининский  институт  в
Москве, затем училась на акушерских курсах
в Петербурге. Вышла замуж за студента Воен-
но-хирургической  академии  Николая  Алек-
сандровича Лошкарева и в 1879 году последо-
вала  за  ним  в  ссылку,  в  Красноярск.  По  воз-
вращении  из  ссылки  семья  Лошкаревых  про-
жила несколько лет в Нижнем-Новгороде.

Вторая  сестра  В.  Г.  Короленко —  Эвелина
Галактионовна родилась 20  января 1861 года,
умерла в сентябре 1905 года. Училась в гимна-



зии  и  затем  окончила  в  Петербурге  акушер-
ские курсы. Когда в 1879 году почти все члены
семьи Короленко были отправлены в ссылку,
Эвелина  Галактионовна,  нуждаясь  в  заработ-
ке, занялась корректурой (привычный труд в
семье Короленко) и в 1882 году вышла замуж
за  товарища  по  работе,  Михаила  Ефимовича
Никитина.

Мой отец — Галактион Афанасьевич Коро-
ленко. Родился 26 декабря 1810 года в г.  Лети-
чеве, Подольской губ. Умер 31 июля 1868 года
в  г.  Ровно.  Некоторые  черты  своего  отца  Вла-
димир  Галактионович  воспроизвел  в  образе
судьи в повести «В дурном обществе».

…миргородского  казачьего  полковника. —
В  семейном  архиве  Короленко  сохранилась
копия  старинного  документа,  из  которого
видно,  что  упомянутый  здесь  миргородский
казачий  полковник  назывался  Иван  Король.
Жил в XVII веке.

…с сильно изогнутыми верхними линиями.
 — Ни одного портрета Галактиона Афанасье-
вича не существует; по семейному преданию,
он никогда не фотографировался.

Васильчиков  И.  И.-  киевский, волынский и



подольский  генерал-губернатор  в  1852–1862
годах.

«…дал судопроизводству удовлетворитель-
ное  начало». —  Городовые  магистраты  явля-
лись  судебно-административными  учрежде-
ниями,  суду  которых  были  подведомственны
все уголовные и гражданские дела, возникав-
шие между лицами купеческого и мещанско-
го сословия. Во время генерал-губернаторства
кн. Васильчикова магистраты во всех городах
Юго-Западного  края,  кроме  Киева,  были  со-
единены с уездными судами.

…поляк-шляхтич  средней  руки —  дед  В.  Г.
Короленко  с  материнской  стороны —  Иосиф
Казимирович Скуревич (1798–1853). В молодо-
сти служил в гусарах, вышел в отставку в чи-
не подпоручика.

…четыре  дочери  и  два  сына. —  Дочери:
Каролина  (1819–1894),  в  замужестве  Туцевич.
Эвелина (Ева), мать писателя, родилась в 1833
году  в  местечке  Степань,  Волынской  губ.,  Ро-
венского  уезда.  Умерла  30  апреля  1903  года  в
Полтаве,  в  семье  В.  Г.  Короленко.  Анжелика
родилась около 1835 года,  умерла в  годы пер-
вой мировой войны. Вышла замуж за учителя



Житомирской гимназии Заблоцкого (выведен
в «Истории моего современника» под именем
Лотоцкого).  Впоследствии  жила  с  детьми  во
Львове, где одно время издавала детский жур-
нал  на  польском  языке.  Елизавета  (родилась
в 1840 году) жила с начала 90-х годов в семье
Владимира  Галактионовича.  Умерла  в  1927
году  в  Полтаве.  Сыновья:  Брунон  (занимался
сельским  хозяйством,  умер  в  90-х  годах)  и
Генрих (о нем см. выше прим. к стр. 12).

…уступил  настояниям  своей  жены —  ба-
бушки писателя,  Агнии Скуревич (рожд.  Рых-
линской).  Умерла  в  конце  80-х  годов  в  глубо-
кой старости, 94 лет.

…брак  состоялся. —  Брак  Галактиона  Афа-
насьевича  Короленко  с  Эвелиной  Иосифов-
ной Скуревич состоялся в 1847 году. Ввиду мо-
лодости новобрачной она была оставлена му-
жем еще на год в родительском доме.

…лучистыми  серо-голубыми  глазами. —
Портретов  молодой  Эвелины  Иосифовны  не
имеется.  Все  сохранившиеся  фотографии  от-
носятся уже к позднейшим годам.

Ганеман  Самуэль  (1755–1843) —  немецкий
врач, основатель гомеопатии.



…выбегавшем  на  небольшую  площадь. —
Здесь  речь  идет  о  Житомире,  где  семья  Коро-
ленко прожила до 1866 года.

…обломовским  томлением  и  скукой… —
Воспоминания об этих послеобеденных часах
на  раскаленном  солнцем  дворе  и  о  развлече-
ниях  и  играх,  какие  изобретали  для  себя  два
мальчика,  послужили  материалом  для  рас-
сказа «Парадокс».

…должна  была  присматривать  и  за  нами.
 —  Образ  этой  няньки  нарисован  в  рассказе
«Ночью».

…разгоняющим эти страхи уже одной сво-
ей  улыбкой неверия  и  превосходства. — Образ
молодой  матери  Владимира  Галактионовича
появляется  в  рассказе  «Парадокс»,  написан-
ном  раньше  «Истории  моего  современника».
Личностью и отчасти судьбой Эвелины Иоси-
фовны  внушен  также  образ  Эвелины  в  «Сле-
пом  музыканте».  Автор,  давший  ей  внеш-
ность  и  даже  имя  своей  матери,  так  характе-
ризует свою героиню: «Есть натуры, как будто
заранее предназначенные для тихого подвига
любви,  соединенного с  печалью и заботой, —
натуры, для которых эти заботы о чужом горе



составляют  как  бы  атмосферу,  органическую
потребность».

Патерики  (то  есть  книги  «отцов»  или  об
«отцах») —  сборники,  состоящие  из  повество-
ваний  о  жизни  подвижников  какой-нибудь
обители или из поучений этих подвижников.
«Печерский  патерик»,  названный  так  по  ме-
сту  его  происхождения  (Киево-Печерский  мо-
настырь), —  одни  из  известнейших  памятни-
ков  древнецерковной  письменности.  Первое
печатное издание патерика появилось в  Кие-
ве в 1635 году.

…кучер Иохим — прототип Иохима в пове-
сти Короленко «Слепой музыкант».

…приезжал  молодой  царь  Александр  II. —
Александр  II  возвращался  тогда  из  загранич-
ной поездки и был в Житомире по пути в Ки-
ев.

Кармелюк  (1784–1835) —  выдающийся  ру-
ководитель борьбы крестьян против помещи-
ков на Подолии в 30-х годах XIX века. Бывший
крепостной  (уроженец  Литинского  уезда,  По-
дольской  губ.),  он  отдан  был  помещиком  за
«непокорный  нрав»  в  солдаты.  Кармелюк  бе-
жал  из  армии,  был  сослал  в  Сибирь,  откуда



тоже  бежал  и  стал  во  главе  организованных
им  партизанских  отрядов,  громивших  панов,
богачей и ненавистных народу чиновников.

…впечатлениями  ближайшего  яркого
дня… —  В  архиве  Короленко  сохранилась  ру-
копись  незаконченной  повести  «На  рассве-
те», относящаяся к 1887 году, в которой автор
в  беллетристической  форме  передает  воспо-
минания своего детства. Из нее Короленко на-
печатал только одну главу «Щось буде» с под-
заголовком «Из неоконченной повести „На за-
ре“»  («Киевский  сборник  в  пользу  пострадав-
ших от неурожая», Киев, 1892).

…кажется,  Коржениовского. —  Повесть
«Фомка  из  Сандомира»  написана  не  Корже-
ниовским,  а  другим  польским  писателем —
Яном Грегоровичем (1818–1891).

…приходился  как-то  отдаленно  сродни. —
В первоначальной редакции этой главы (жур-
нал  «Современность»,  1906,  № 1)  имеется  сле-
дующее  описание  внешности  Дешерта  (на-
званного там измененным именем — Дегерт):
«Человек был огромного роста, очень худой, с
длинными усами и большими мрачными гла-
зами.  Платье  на  нем  обвисало,  точно  на  ске-



лете, брови почти всегда были сдвинуты, и на
лице  постоянно  стояло  выражение  недоволь-
ства  и  как  бы  презрения  к  кому-то,  легко  пе-
реходившее в вспышки бурного гнева».

В  день  торжества… —  Объявление  мани-
феста об «освобождении» крестьян состоялось
в  Петербурге  и  Москве  5  марта  1861 г.,  в  дру-
гих городах позже — от 7 марта до 2 апреля. В
Житомире манифест был объявлен 11 марта.

Немцевич  Юлиан-Урсин  (1758–1841) —
польский писатель, поэт и политический дея-
тель, сподвижник Костюшко.

…он  казался  квадратным  и  грузным. —
Некоторые  черты  внешнего  облика  Валенти-
на Рыхлинского даны в образе дяди Максима
в «Слепом музыканте».

Князь  Иеремия  Вишневецкий  (1612–1651) —
польский  магнат,  противник  Богдана  Хмель-
ницкого,  ярый  распространитель  католициз-
ма.

…держаться  веры  отцов,  хотя  бы  при-
шлось  терпеть  за  это… —  Об  этом  эпизоде
Короленко вспоминает в статье «Вера отцов»
(«Русские записки», 1916, № 9).

…слышал  от  сестер  отца —  в  формуляр-



ном  списке  Афанасия  Яковлевича  Короленко
указана  только  одна  его  дочь  Александра  и
два сына — Галактион и Никтополеон.

Сигизмунд  III  (1566–1632). —  В  его  правле-
ние произошел бунт шляхты против короля.

Конецпольский  Станислав  (1596–1646) —
польский гетман.

Не  нужно  было  бунтоваться… —  После
польского  восстания 1830–1831 годов Польша
была лишена конституции 1815 года.

«Boźe,  coś  Polskę  przez  tak  długie  wieki…» —
первая  строка  песни,  принадлежащей  перу
неизвестного  поэта,  которая  была  особенно
популярна в Польше во время восстания 1863
года —  «Боже,  ты,  который  в  течение  столь-
ких  веков  окружал Польшу сиянием могуще-
ства и славы…»

…три  сына  Рыхлинских —  Феликс  Вален-
тинович —  студент-медик,  участник  польско-
го восстания. Умер от раны на этапе под Крас-
ноярском,  по  дороге  в  ссылку.  Ксаверий  Ва-
лентинович — за участие в восстании был со-
слан  на  каторгу  в  Нерчинск.  В  конце  70-х  го-
дов получил право вернуться на родину. Умер
в  1904  году.  Станислав  Валентинович —  за



участие  в  восстании  был  сослан  на  каторгу,
которую отбывал вместе с другими поляками
в  Нерчинском  округе  (Александровский  за-
вод),  куда  позднее  привезен был Н.  Г.  Черны-
шевский.  Своими  воспоминаниями  о  Черны-
шевском Рыхлинский поделился с Короленко
во время их свидания в Иркутске в 1881 году
(см.  об  этом  кн.  III  «Истории  моего  современ-
ника», гл.  «Стасик Рыхлинский и история его
воспоминаний»). Умер в 1904 году в Иркутске.

Ружицкий  Эдмунд —  бывший  полковник
генерального  штаба.  Будучи переведен с  Кав-
каза в Житомир, принял участие в подготовке
польскою  восстания.  В  местечке  Полонном
Волынской губ. в апреле 1863 года Ружицким
был  собран  большой  повстанческий  отряд.  В
мае  1863  года  отряд  Ружицкого  был  разбит
русскими войсками.

Мазепа  Иван  Степанович  (1644–1709) —
украинский  гетман.  Во  время  Северной  вой-
ны,  когда  шведские  войска  Карла  XII  вторг-
лись на  территорию Украины,  открыто изме-
нил Петру I и перешел на сторону шведов. По-
сле  Полтавской  битвы  (1709)  бежал  вместе  с
Карлом в Турцию.



Жолкевский  Станислав  (1547–1620) —  поль-
ский  гетман.  Жестоко  подавил  (1596)  казац-
кое  восстание  на  Украине,  вспыхнувшее  под
предводительством  Наливайки  и  Лободы.  В
1610  году  предводительствовал  войсками
польских интервентов, вторгшихся в Россию.

Жандармы-вешатели —  исполнители  рас-
поряжений  тайного  центрального  комитета,
руководившего польским восстанием. Они за-
хватывали  и  казнили  тех  лиц,  в  которых  ко-
митет усматривал врагов восстания.

…кажется.  Стройновского. —  По-видимо-
му,  это  был не Стройновский,  а  Петр Хойнов-
ский —  офицер  генерального  штаба.  Хойнов-
ский  принимал  участие  в  подготовке  поль-
ского восстания 1863 года.

Александр  Гроза  (1807–1875) —  польский
писатель.

Ян Хризостом Пасек (умер около 1705 г.) —
польский  шляхтич,  участник  нескольких
войн во второй половине XVII века. Автор ме-
муаров, охватывающих период с 1656 по 1688
год.

«Вестник  Юго-Западной  и  Западной  Рос-
сии» —  журнал  крайне  консервативного  на-



правления,  выходил  в  Киеве  с  1  июня  1862 г.
ежемесячно;  с  сентября  1864  по  1871  год —  в
Вильно  под  названием  «Вестник  Западной
России».

«Про  Чуприну  та  Чортовуса». —  В  автор-
ском  экземпляре  первой  книги  «Истории  мо-
его  современника»  (изд.  2-е,  «Русское  богат-
ство»,  1911)  Владимиром  Галактионовичем
сделано к этому месту примечание, что насто-
ящее  заглавие  этой  брошюры  Кулиша —
«Сiчовi гoстi».

Пустовойтова  Анна  (1838–1881) —  дочь
русского  генерал-майора  Феофила  Пустовой-
това  и  польки.  Участвовала  в  польском  вос-
стании.  В  1863  году  была  адъютантом  Лянге-
вича, одного из руководителей восстания.

Пирогов  Николай  Иванович  (1810–1881) —
известный ученый, врач и педагог.

…решительно  высказывался  против  розог.
 — Здесь имеются в виду статьи Н. И. Пирого-
ва «Вопросы жизни», первая из которых была
помещена в 1856 году (а не в 1858, как указы-
вает Короленко) в «Морском сборнике» № 9.

Добролюбов  Николай  Александрович
(1836–1861) —  великий  русский  критик,  пуб-



лицист,  революционный  демократ.  В  журна-
ле  «Современник»  (1857,  кн.  5-я)  Добролюбов
за подписью Н. Л. поместил статью «Несколь-
ко  слов  о  воспитании».  В  этой  статье  Добро-
любов  приветствует  и  развивает  мысли,  вы-
сказанные Пироговым в «Вопросах жизни».

…таксированы  такими-то  степенями  на-
казаний. —  «Правила  о  проступках  и  наказа-
ниях учеников гимназий Киевского учебного
округа» напечатаны в «Журнале для воспита-
ния», № 11, 1859 г.

…ответил… статьей, полной горечи и сар-
казма —  статья  Н.  А.  Добролюбова  «Всерос-
сийские иллюзии, разрушаемые розгами», на-
печатанная за подписью Н-бов в журнале «Со-
временник» (1860, кн. 1-я).

В  первоначальном  тексте  («Русское  богат-
ство»,  1906,  № 5)  подле  имени  Мина  простав-
лено в скобках «Миних».

«Размышление  гимназиста  лютеранского
вероисповедания и не Киевского округа». — Это
сатирическое  стихотворение  Добролюбова,
точное  название  которого  не  «Размышле-
ние…», а «Грустная дума гимназиста…» и т. д.,
первоначально  было  напечатано  в  журнале



«Современник» за 1860 год, книга третья в от-
деле «Свисток» № 4.

Каракозов  Дмитрий  Владимирович
(1840–1866). — В начале 60-х годов был членом
кружка учащейся молодежи («Организация»),
во главе которого стоял его двоюродный брат
Ишутин.  4  апреля  1866  года  Каракозов  стре-
лял  в  Петербурге  в  Александра  II,  но  промах-
нулся; 3 сентября того же года Каракозов был
повешен.

Бабушка  (по  матери) —  Агния  Скуревич.
Тетки —  Анжелика  и  Елизавета  Иосифовны
Скуревич.

…переезд к отцу в Ровно. — В первоначаль-
ной  редакции  этой  главы  («Русское  богат-
ство», 1906, № 5) в этом месте сказано: «Но за-
то  от  этого  года  у  меня  осталось  воспомина-
ние  сплошного  бродяжничества.  Кажется,  не
было ни одного оврага за рекой, ни одной ска-
лы  или  мыса,  которых  мы  не  узнали.  Я  даже
отдалился от всего класса, сблизившись толь-
ко с такими же беззаботными шатунами, как
я  и  мои  два  брата.  Товарищи  по  классу  смот-
рели с  удивлением,  как я  порой наскоро про-
бегал заданное по чужой книге и выходил от-



вечать.  Они  покачивали  головами,  но  я  и  те-
перь,  оглядываясь  на  этот  год,  не  знаю,  что
было  лучше:  пятичасовое  сиденье  в  классе  и
послеобеденная  зубристика  или  наше  безза-
ботное  бродяжничество.  И  даже…  порой  мне
кажется,  что  последнее  дало  мне  гораздо
больше.  Тем  не  менее  я  чувствовал,  что  гим-
назия от меня ушла и что мне уже не догнать
товарищей,  если  все  пойдет  по-старому.  Во
мне явилось какое-то острое нерасположение
к гимназии, к учителям, к надзирателям, к са-
мым стенам класса… Я стал понимать настро-
ение Крыштановича, и, кто знает, чем бы это
могло  окончиться,  если  бы  в  это  время  отец
уже не переехал в Ровно и не решил перевез-
ти туда же и семью».

В середине июня — 1866 года.
Иль  чума  меня  подцепит,  Иль  мороз  око-

стенит  и  т. д. —  строки  из  стихотворения  А.
С. Пушкина «Дорожные жалобы» (1829).

Любомирские —  польский  княжеский  род,
восходящий к началу XVI века. В рассказе Ко-
роленко  «В  дурном  обществе»,  в  основу  кото-
рого  положены  детские  воспоминания  о  Ров-
но,  есть  описание  старого  замка  Любомир-



ских.
«Зерцалом»  называлась  трехгранная  приз-

ма, помещавшаяся на столе в присутственной
комнате  суда.  На  трех  сторонах  призмы  на-
клеены  были  для  напоминания  и  назидания
печатные  экземпляры  Петровских  указов:  17
апреля  1722 г. —  «О  хранении  прав  граждан-
ских»,  21  января  1724 г. —  «О  поступках  в  су-
дебных местах» и 22 января 1724 г. — «О госу-
дарственных уставах и их важности».

…безответная  среда  только  гнулась,  как
под  налетом  вихря. —  Изображая  нравы  ро-
венского  уездного  суда,  автор  писал  в  перво-
начальной  редакции  («Русское  богатство»,
1907, № 1): «Взяточничество, конечно, процве-
тало: о разных лицах из судебного персонала
мы знали, как именно они „принимают хаба-
ры“. Один закладывал руку горсточкой назад,
и просители клали деньги в горсточку. Друго-
му надо было „незаметно“  положить на стол,
и  он  нечаянно  прикрывал  даяния  бумагами,
и  т. д.,  и  т. д.  У  каждого  из  сколько-нибудь
влиятельных  чиновников  были  свои  „при-
вычки“,  и  просители  обязывались  знать  их…
Я не  знаю,  сколько жалованья получали под-



судки.  Отец,  кажется,  получал  около  восьми-
десяти  рублей  и  тогда  на  эти  деньги  можно
было прожить даже с такой семьей, как наша.
Но отец был страстный любитель преферанса
и играл хотя по маленькой, но всегда несчаст-
ливо.  Часть  жалованья  еще  он  тратил  на
„гамбургские  лотереи“,  поэтому  мать  всегда
билась,  чтобы  свести  концы  с  концами.  Под-
судки, по большей части, жили лучше нашей
семьи,  а  секретарь  дворянской  опеки,  подчи-
ненный отца, получавший восемнадцать руб-
лей в месяц, держал лошадей и коляску и вы-
писывал  для  жены  шляпки  и  костюмы  из
Варшавы».

Толстой  Д.  А.  (1823–1889) —  министр  на-
родного просвещения с 1866 по 1880 год. Позд-
нее,  с  1882  года  до  самой  смерти  был  мини-
стром внутренних дел и шефом корпуса жан-
дармов.

«Сын отечества» — ежедневная газета, вы-
ходившая в Петербурге с 1862 по 1900 год.

Катков  M.  H.  (1818–1887) —  реакционный
публицист, злобный враг революции и всяко-
го общественного прогресса, один из главных
вдохновителей крайней реакции.



…предстоит  изучать  ненавистную  мате-
матику… —  В  первоначальной  редакции
(«Русское  богатство»,  1907,  № 1)  читаем:  «Как
бы то ни было, — еще до конца гимназическо-
го  курса  личности  Каткова  и  Толстого  были
вполне  определенными  объектами  первой
моей  „политической“  ненависти  за  предела-
ми  школьного  мира».  Отношение  Короленко
к  Каткову  всю  жизнь  оставалось  резко  отри-
цательным.  Особенно  яркое  выражение  на-
шло  себе  это  отношение  в  письме  его  к  Н.  Ф.
Хованскому  (редактору  газеты  «Саратовский
дневник»),  поместившему  хвалебный  некро-
лог по поводу смерти Каткова. В этом письме
(август  1887 г.)  Короленко  называет  Каткова
«олицетворением всего худшего в наши тяже-
лые  дни»,  «главным  прокурором  от  инквизи-
ции»,  «главным и талантливейшим из донос-
чиков  на  всякое  честное  и  свободное  слово»,
«гасильником мысли».

…Лотоцкий —  в  действительности —  За-
блоцкий.

..женился  на  одной  из  моих  теток —  на
Анжелике Иосифовне Скуревич (о ней см. вы-
ше).



Песталоцци  Иоганн-Генрих  (1746–1827) —
знаменитый швейцарский педагог.

…Степана  Ивановича  Тысса —  настоящая
его фамилия — Цысс.

…единственным  его  ресурсом  в  борьбе  за
порядок  и  дисциплину. —  Настоящее  имя  ди-
ректора было Яков Степанович Сущевский.  В
архиве  Короленко  имеется  письмо  сына  Су-
щевского,  Сергея  Яковлевича,  из  которого
видно,  что  Владимир  Галактионович  писал
ему  и  послал  первую  книгу  «Истории  моего
современника».  Выражая  благодарность  за
книгу,  Сущевский  писал:  «История  современ-
ника  так  интересна,  что  нельзя  оторваться…
Личности  учеников  и  учителей  оживают  пе-
ред глазами, и некоторые из них освещаются
новым  светом».  По  поводу  образа  своего  по-
койного отца он пишет: «Вы говорили, много-
уважаемый Владимир Галактионович, что на-
писанное  Вами  об  отце  моем  может  вызвать
неудовольствие наше. Нет, ничего. Что же де-
лать, если это правда?»

Истории  этой  детской  любви  писатель  по-
святил  отдельную  главу,  не  введенную  им  в
печатный  текст  (см.  в  приложении  к  настоя-



щему тому «Детская любовь»).
…Курцевич…  Казимир —  в  действительно-

сти  Казимир  Туцевич  (1806–1878).  Был  женат
на  Каролине  Иосифовне  Скуревич  (о  ней  см.
выше).

«Литовская  погоня» —  литовский  нацио-
нальный  герб.  На  нем  изображен  всадник,
скачущий на коне.

Ян  Курцевич —  в  действительности  Ян  Ту-
цевич, родной брат капитана Казимира Туце-
вича.

Брат  моей  матери —  Генрих  Иосифович
Скуревич.

…студент  Киевского  университета. —
Некоторые  черты  этого  студента  воспроизве-
дены  в  образе  дяди  Михаила  в  рассказе  «Но-
чью».

Сучков  Владимир  Николаевич  (род.  в
1852 г.) —  гимназический  товарищ  Владими-
ра  Галактионовича,  позднее  товарищ  его  по
Технологическому  институту  и  по  Петров-
ской  академии  (см.  кн.  II  «Истории  моего  со-
временника»).

Хочется…  сделать  что-нибудь  такое,
что… наполнило бы все это здание грохотом,



шумом,  тревогой… —  В  первоначальной  ре-
дакции этой главы («Русское богатство», 1908,
№ 3)  автор вспоминает:  «Впоследствии,  когда
я был уже студентом и давал уроки, одна доб-
рая  старушка с  недоумением рассказала мне,
что с ее племянником, недавно привезенным
в  Москву  из  полтавской  деревни,  творится
что-то неладное. Мальчик внезапно выбегает
из комнаты на крыльцо и в течение несколь-
ких  минут  кричит  диким  голосом.  Если  его
пытаются  увести  в  комнаты, —  он  рвется,  ку-
сается,  бьет  ногами…  Если  его  не  трогают, —
он выкричится и тихо возвращается в комна-
ты…  Старушка  собиралась  пригласить  докто-
ра,  думая,  что  это  начало какой-нибудь нерв-
ной болезни. Во время самого рассказа с маль-
чиком  случился  этот  припадок:  он  стреми-
тельно  выбежал  на  крыльцо  и,  остановив-
шись  на  верхней  ступеньке,  стал  кричать  во
весь  голос,  кривляясь  и  размахивая  руками.
Потом, смирный и несколько сконфуженный,
вернулся и прошел в свою комнату. В кварти-
ре  наступила  гробовая  тишина,  нарушаемая
только  тиканием  маятника  да  глухими  при-
зрачными  отголосками  уличного  движения



сквозь  двойные  рамы…  В  моей  памяти  вне-
запно  встали  коридоры  нашей  гимназии,  и
мне  показалось,  что  я  понял:  это  была  реак-
ция живой натуры юного степняка на угнета-
ющую тишь, стоявшую в квартире, с едва теп-
лящимися лампадками и едва шевелившими-
ся двумя старушками… Весь наш городок был,
в сущности, такой же сонной квартирой, в ко-
торую  едва  просачивались  откуда-то  отголос-
ки далекой жизни, а гимназия была точно од-
на  из  заводей  наших  заросших  тиной  пру-
дов».

Стрельников Ф.Е.- генерал, военный проку-
рор,  составил  карьеру  киевскими  политиче-
скими  процессами  1879  и  1880  годов,  окон-
чившимися  рядом  казней,  в  том  числе  Осин-
ского и Розовского. Убит в 1882 году в Одессе.

Разовский  (Розовский)  Иосиф  Исаакович
(род.  около  1860 г.) —  студент  Киевского  уни-
верситета.  Арестован  в  феврале  1880  года  в
Киеве  с  литературой  и  воззваниями  «Народ-
ной воли» и казнен в марте того же года.

Все мы назначены царем, — возразил отец.
 —  В  тексте  «Русского  богатства»  (1908,  № 3)
это  место  имело  следующее  продолжение:



«Никаких дурных последствий для Долгоного-
ва эта история, кажется, не имела. Некоторое
время,  года  еще,  помнится,  полтора,  он  оста-
вался  у  нас,  а  затем  был  переведен,  если  не
ошибаюсь,  в  Москву,  то  есть  получил  значи-
тельное повышение. Времена тогда были глу-
хие,  но  „законные  основания“  имели  тогда
значение гораздо большее, чем впоследствии.
Министерство внутренних дел не успело еще
поглотить все остальные ведомства, как в на-
ши нынешние времена…»

…Достоевскому пришлось стоять у эшафо-
та  в  ожидании  казни. —  Федор  Михайлович
Достоевский  (1821–1881) —  в  молодости  был
участником революционного кружка М. В. Бу-
ташевича-Петрашевского. В числе других чле-
нов  кружка  23  апреля  1849  года  был  аресто-
ван,  заключен  в  Петропавловскую  крепость,
затем судим вместе с другими петрашевцами
военно-судной  комиссией  и  приговорен  к
смертной  казни.  Осужденные  были  22  декаб-
ря  1849  года  привезены  из  Петропавловской
крепости на Семеновский плац, поставлены к
столбам,  на  них  надели  саваны,  прочли  им
смертный  приговор,  солдатам  приказано  бы-



ло  взять  на  прицел —  и  только  в  последнюю
минуту  им  объявили  изменение  приговора.
Достоевский  получил  взамен  казни  четыре
года  каторги,  которую  отбывал  в  омском
остроге  (описанном  им  в  «Записках  из  Мерт-
вого дома»),  а затем был переведен в Семипа-
латинск рядовым.

Гарный  Луг —  в  действительности —  Хара-
луг Ровенского уезда Межерической волости.

…сын  капитана,  Саня. —  Александр  Кази-
мирович Туцевич (род. в 1856 г.).  Учился в ро-
венской  гимназии,  но  курса  не  окончил.  В
1877 году поступил наборщиком в одну из пе-
тербургских  типографий.  В  1879  году  жил  в
квартире  Короленко  и  4  марта  того  же  года
был  арестован  вместе  со  всеми  мужчинами
семьи.

…носившей  характерное  название  Стопа-
новки. —  Здесь  имеется  в  виду  очерк  писате-
ля  Григория  Петровича  Данилевского
(1829–1890)  «Село  Сорокопановка»  (Из  воспо-
минания депутата***) (1869).

«Застенком»  называлась  в  Польше  (в  По-
лесье,  на  Волыни)  немеренная  земля,  приле-
гавшая к полям, сенокосам и другим угодьям



села  и  отделенная  от  них  какими-нибудь
естественными границами. Расчистка и обра-
ботка  застенков  предоставлялась  каждому
жителю села на правах заимки. Мелкая шлях-
та,  заселявшая  застенки  и  сама  их  обрабаты-
вавшая, называлась «застойной шляхтой».

Мицкевич  Адам  (1798–1855) —  великий
польский поэт. Его поэма «Пан Тадеуш» была
написана в 1832–1834 годах.

Конфедерациями  в  Польше назывались со-
юзы  шляхты  для  защиты  ее  прав  и  привиле-
гий.

«Речь Посполитая» — название установив-
шегося в Польше со второй половины XVI ве-
ка  государственного  строя —  феодально-кре-
постнической,  шляхетской  выборной  монар-
хии. После третьего раздела Польши (1795) су-
ществование Речи Посполитой прекратилось.

…nobilitatis  harnolusiensis —  (иронически)
гарнолужского дворянства.

Двоюродный  брат —  Владимир  Казими-
рович  Туцевич  (1849–1921) —  сын  капитана
Туцевича,  артиллерист.  Окончил  кадетский
корпус  и  московское  Александровское  воен-
ное  училище.  В  молодости  служил  в  Крон-



штадте, где одно время вместе с ним жила се-
мья Короленко (мать и сестры Владимира Га-
лактионовича), переехавшая сюда из Ровно. В
бытность свою в Кронштадте (1876–1877) Вла-
димир  Галактионович  очень  сблизился  со
своим  двоюродным  братом.  Впоследствии
они  встречались  редко.  Умер  В.  К.  Туцевич  в
Одессе.

Минин  Николай  Гаврилович  (умер  в
1861 г.) —  составитель  «Краткого  учебника
русского  языка»  и  «Учебника  теории  словес-
ности».

Дюма  Александр  (Дюма-отец)
(1803–1870) —  французский  романист  и  дра-
матург.  Наибольшей  популярностью  пользо-
вались  его  исторические  романы  «Три  муш-
кетера»,  «Граф  Монте-Кристо»,  «Королева
Марго» и др.

Монтепен  Ксавье  де  (1824–1902) —  фран-
цузский романист.

Габорио  Эмиль (1835–1873) — французский
писатель, автор многих так называемых «уго-
ловных» романов.

«Воскресный  досуг» —  иллюстрированный
журнал,  выходивший  с  1863  года  еженедель-



но  в  Петербурге.  В  1873  году  его  заменила
«Иллюстрированная неделя».

«Солдатское чтение» — вероятно, «Солдат-
ская  беседа», —  журнал,  основанный  в  1858
году.  Выходил  по  шесть  книг  в  год.  Прекра-
тился в 1867 году.

«Всемирный  путешественник» —  иллю-
стрированное  издание,  выходившее  в  Петер-
бурге с 1867 года еженедельными выпусками.
В 1878 году выход журнала прекратился.

Ливингстон  Давид  (1813–1873) —  англий-
ский путешественник по Африке. Его сочине-
ние —  «Путешествие  Давида  Ливингстона  по
внутренней Африке с  описанием замечатель-
ных  открытий  в  Южной  Африке,  совершен-
ных с 1840 по 1856 год».

Кук Джемс (1728–1779) — английский море-
плаватель.  Его  сочинение —  «Описание  жиз-
ни и всех путешествий английского мореход-
ца капитана Кука».

Араго  Жак  (1790–1855) —  французский  пи-
сатель и путешественник.

Беккер  Самуэль-Уайт  (1821–1893) —  иссле-
дователь  Африки.  Первое  свое  путешествие
совершил в 1861–1865 годах.



Святогорец  (1814–1853) —  под  этим  име-
нем известен в духовной литературе иеросхи-
монах Сергий (бывший воспитанник вятской
семинарии  Семен  Авдиевич  Веснин).  Приняв
монашество  в  1845  году,  Святогорец  отпра-
вился на Афон,  где и остался.  Написал «Пись-
ма к друзьям своим о святой горе Афонской».

Евгений  Сю  (1804–1857) —  французский  пи-
сатель.

…не  мог  нарисовать  самого  простого  пей-
зажа  с  натуры. —  Короленко  никогда  специ-
ально  не  учился  рисовать,  но  его  значитель-
ное дарование в  этой области позволило ему
впоследствии  делать  карандашные  наброски
с  натуры.  Ими  заполнялись  его  записные
книжки вместе с непосредственными запися-
ми впечатлений и встреч, составлявшими ма-
териал для литературных работ писателя.

…«Гайдамаков»  Шевченка… —  Поэма  «Гай-
дамаки»  впервые  напечатана  в  1841  году.  В
1847  году,  после  ареста  и  ссылки  Шевченко,
сочинения  его  были  запрещены.  Они  распро-
странялись  тайно  в  бесчисленных  списках,
ходивших по рукам.

Запорожская сечь  была окончательно уни-



чтожена  Екатериной  II  в  1775  году.  Часть  ка-
заков  бежала  на  Дунай  и  основала  Задунай-
скую сечь, просуществовавшую до 1828 года.

Чайковский  Михаил  Станиславович
(1808–1886) —  польский  писатель,  участник
польского восстания 1830 года. В 1851 году по-
ступил  на  турецкую  службу,  под  именем  Са-
дык-паши,  участвовал  в  Восточной  войне
1853–1856  годов,  мечтая  с  помощью  Турции
добиться  восстановления  независимости
Польши.  В  1873  году  вернулся  в  Россию,  про-
пагандировал  сближение  поляков  с  русским
царизмом.  Сотрудничал  в  реакционных  газе-
тах.

…поучениями  Мономаха. —  Владимир
Мономах  (1053–1125) —  великий  князь  киев-
ский.  В  «Поучениях»,  написанных им для  сы-
новей,  заключаются  его  нравственные  на-
ставления  и  опыт  по  управлению  государ-
ством.

…письмами Заточника. — «Слово Даниила
Заточника» —  литературный  памятник  XIII
века.  Автор  его  (личность  которого  не  уста-
новлена) —  уроженец  южного  Переяславля,
бывший приближенный своего князя (одного



из  сыновей  Владимира  Мономаха).  Подверг-
шись  опале  и  будучи  отправлен  в  далекую
ссылку,  он в  своем послании к князю просит
о  помиловании  и  вместе  с  тем  подвергает
критике  существующий  порядок  вещей,  при
котором  народ  страдает  от  угнетающих  его
княжеских тиунов.  Обличительный характер
«Слова» придает ему значение памфлета.

Бурлак  робить,  заробляє  и  т. д. —  украин-
ская народная песня.

Гетьмани, гетьмани! Як би то ви встали и
т. д. — Шевченко «Гайдамаки».

У труби затрубили,  У  дзвони задзвонили  и
т. д. —  Шевченко  «Кобзар».  Из  стихотворения
«У недiленьку у святую…»

Не вернуться запорожцi и т. д. — Шевченко
«Кобзар» — «До Основьяненка».

Гонта  Иван —  один  из  главных  участни-
ков гайдамацкого восстания 1768 года.

Будь  проклята  мати,  Та  проклята  като-
личка и т. д. — Шевченко «Гайдамаки».

Не  зарiже  батько  сина  и  т. д. —  Шевченко
«Кобзар» — «Гоголю».

…в некоторых органах украинской печати.
 —  По  поводу  «Истории  моего  современни-



ка»  писали:  О.  Белоусенко —  «Шевченко  в
освiтленни  росiйського  письменника»  («Ра-
да», Киiв, 1908, № 87); Сергiй Ефремов — «3 на-
шего  життя»  («Рада»,  Киiв,  1910,  No№ 41,  47,
60, 65, 82). Его же «Фатальнiй вузол», вiдбиток
з «Ради», видавництво «Biк», Киiв, 1910.

…по  одному  делу  с  Костомаровым  и  Шев-
ченком. — Антонович Платон Александрович
(1812–1883)  привлекался,  будучи  студентом
/Московского  университета,  по  делу  Сунгуро-
ва, а не по делу Кирилло-Мефодиевского брат-
ства, в котором участвовали историк Н. И. Ко-
стомаров и поэт Т. Г. Шевченко.

…Сергей  Тимофеевич  Балмашевский. —  На-
стоящее имя его — Григорий Иванович Тимо-
шевский.

Тредьяковский  Василий  Кириллович
(1703–1769) — писатель, теоретик словесности
и стихотворец.

…циркуляр  «о кухаркиных детях» — цирку-
ляр  министра  просвещения  Делянова,  пред-
писывавший  не  принимать  детей  трудящих-
ся классов в средние учебные заведения, был
издан в 1887 году.

Делянов И. Д. (1818–1897) министр народно-



го просвещения с 1882 года. В 1898 году Влади-
мир  Галактионович  писал  в  своем  дневнике
по поводу известия о его смерти: «В конце ста-
рого года умер Делянов, уже много лет лежав-
ший  гнилой  колодой  поперек  дороги  народ-
ного  образования  в  России.  Только  у  нас  и
возможны  десятки  лет  министерства  выжив-
шего из ума и впавшего в детство человека…»

…умер  незаметным…  преподавателем…
на  окраине. —  Вениамин  Васильевич  Авдиев
умер в 1895 году в Тифлисе, где он был препо-
давателем  словесности  в  реальном  училище.
По свидетельству знавших его, он«…до конца
своей  жизни  сохранил  ту  же  яркую  ориги-
нальность личности, какая была отличитель-
ным  его  признаком  в  молодости…»  (из  пись-
ма  Адама  Фиалковского  к  В.  Г.  Короленко  от
27 апреля 1916 г.).

«Тайны  мадридского  двора.  Изабелла,  быв-
шая королева.  Испании» — сочинение Георга
Ф. Борна.

«Похождения Рокамболя» — роман Понсон
дю Террайля (1829–1871).

…осталось в моей памяти в виде ярких, но
бессвязных  обрывков. —  Подробно  об  этом  от-



рывочном  чтении  Короленко  рассказал  в
очерке «Мое первое знакомство с Диккенсом»
(см. приложение к настоящему тому).

«Отечественные  записки» —  литератур-
ный  и  политический  журнал.  С  1839  по  1868
год его издавал А. А. Краевский. С 1839 по 1846
год в журнале работал В. Г. Белинский. В 1868
году  журнал  перешел  к  Некрасову,  который
редактировал  его  совместно  с  М.  Е.  Салтыко-
вым-Щедриным  и  Г.  З.  Елисеевым.  Являлся
влиятельнейшим  передовым  органом  лите-
ратуры  и  общественной  мысли.  Закрыт  цар-
ским правительством в 1884 году за «вредное
направление».

Сеченов  Иван  Михайлович  (1829–1905) —
великий русский физиолог.

Молешотт  Яков  (1822–1893) —  физиолог,
представитель  вульгарно-механистического
материализма в естествознании.

Шлоссер  Фридрих  (1776–1861) —  немецкий
историк,  автор  «Всемирной  истории»,  «Исто-
рии XVIII века» и др.

Льюис  Джордж  (1817–1878) —  английский
писатель,  пропагандист  позитивной  филосо-
фии Огюста Конта.



Бокль  Генри-Томас  (1821–1862) —  англий-
ский историк-позитивист, автор книги «Исто-
рия цивилизации в Англии».

Дарвин  Чарлз  (1809–1882) —  знаменитый
естествоиспытатель,  своей  теорией  о  проис-
хождении  видов  произвел  переворот  в  есте-
ствознании.

Трубников  К.  В.  (1829–1907) —  журналист,
издатель и редактор ряда газет.

«Биржевые  ведомости» —  газета,  основан-
ная К. В.  Трубниковым, выходила в Петербур-
ге  с  1861  по  1879  год.  Впоследствии  название
«Биржевых  ведомостей»  носила  бульварного
типа газета С. М. Проппера, выходившая в Пе-
тербурге с конца 1880 по 1917 год.

«Голос» — ежедневная умеренно-либераль-
ная  газета,  выходившая  в  Петербурге  с  1863
по 1884 год под редакцией А. А. Краевского.

Милль  Джон-Стюарт  (1806–1873) —  англий-
ский  буржуазный  философ-идеалист,  эконо-
мист.  Первое  русское  издание  его  «Логики»
вышло  под  редакцией  и  с  примечаниями  П.
Л. Лаврова в 1865 году.

Золя  Эмиль (1840–1902) — французский ро-
манист, один из самых ярких представителей



натуралистической школы.
Карлейль  Томас  (1795–1881) —  английский

писатель,  историк.  Рассказ  о  графе  дАртуа
приводится в его «Истории французской рево-
люции».

…известного  в  то  время  поэта-переводчи-
ка —  Михаловского  Дмитрия  Лаврентьевича
(1828–1905).  Переводил  Байрона  («Мазепа»  и
др.),  Шекспира  («Юлий  Цезарь»),  Лонгфелло
(«Песнь о Гайавате») и др.

«Дело» —  ежемесячный,  научно-литера-
турный  журнал  демократического  направле-
ния, выходивший в Петербурге с 1866 по 1888
год.

«Искра» —  сатирический  журнал  револю-
ционно-демократического  направления,  ос-
нованный  в  1859  году  в  Петербурге  извест-
ным  карикатуристом  Н.  Л.  Степановым  и  по-
этом В. С. Курочкиным. Закрыт в 1873 году «за
неуместные и превратные суждения о прави-
тельственной власти».

…продернуть того или другого. — В перво-
начальной  редакции  («Русское  богатство»,
1908,  № 10)  это  место,  заключающее  характе-
ристику  старшего  брата,  имеет  следующее



продолжение:  «О  нем  рассказывали  анекдо-
ты.  Как  истинный  „ученый“,  он  был  очень
рассеян.  Однажды,  приглашенный  шафером
на  свадьбу  дочери  станового  пристава,  он
подвел невесту  к  алтарю и стал с  нею рядом,
великолепный, видный, во фраке и с цветком
в  петлице.  Ксензд  принял  его  за  жениха  и
стал  уже  проделывать  первоначальные  обря-
ды.  Жених,  фигурка  малозаметная,  скромно
стоявший сзади, обеспокоился и дернул брата
за фалду. Тот, в это время о чем-то глубоко за-
думавшись,  только досадливо отмахнулся ру-
кой. Жених повторил свой маневр. Брат опять
отмахнулся.  Так  продолжалось,  пока  ксендз
не  обратил  внимания  на  эту  возню.  „Да  кто
же  у  вас  жених? —  спросил  он. —  Иезус-Ма-
рия!  Ведь  я  чуть  не  обвенчал  вас  с  чужой
невестой…“ —  „Га!  Все  знаменитые  люди  бы-
ли рассеянны“, — комментировал капитан. И
вообще  брат,  особенно  вне  семьи,  был  окру-
жен  атмосферой  общего  интереса  и  призна-
ния».

Бронислав  Янковский —  под  этим  именем
выведен  Станислав  Григорьевич  Франков-
ский,  впоследствии  муж  Жозефины  Туце-



вич — двоюродной сестры Короленко.
У  капитана  были  три  дочери —  Казимира

Казимировна  (род.  в  1852 г.),  по  мужу  Богда-
новская;  Жозефина  Казимировна  (род.  в
1854 г.),  по  мужу  Франковская,  и  Софья  Кази-
мировна (род. в 1860 г.), по мужу Остринская.

Гулливер —  герой  знаменитого  сатириче-
ского  романа  Джонатана  Свифта  (1667–1745)
«Путешествие Гулливера».

Пуше  Феликс  (1800–1872) —  французский
врач и естествоиспытатель. В 1858 году Пуше
представил  в  Парижскую  академию  наук  ра-
боту, в которой доказывал возможность само-
зарождения  микроорганизмов.  Академия  на-
значила  тему  на  премию:  «Пролить  удачны-
ми  опытами  новый  свет  на  вопрос  о  самоза-
рождении».  Тогда  Луи  Пастер  (1822–1895)
также занялся исследованиями этого вопроса,
причем пришел к выводам, прямо противопо-
ложным.  Это  вызвало  длительную  полемику
между двумя натуралистами.

…доставляло  победу  материализму. —
Имеется в виду статья Писарева «Подвиги ев-
ропейских авторитетов».

Геккель Эрнст (1834–1919) — немецкий уче-



ный, зоолог, последователь Дарвина.
Бюхнер  Людвиг  (1824–1899) —  немецкий

физиолог,  представитель  вульгарно-механи-
стического  материализма  в  естествознании,
автор  книги  «Сила  и  материя»,  вышедшей  в
1855 году.

Тэн  Ипполит  (1828–1893) —  реакционный
французский писатель,  историк,  теоретик ис-
кусства.

Фогт  Карл  (1817–1895) —  немецкий  есте-
ствоиспытатель,  один  из  представителей
вульгарно-механистического материализма в
естественных науках.

Авдеев  Михаил  Васильевич  (1821–1876) —
беллетрист,  взгляды  и  литературная  манера
которого  сложились  под  влиянием  произве-
дений Тургенева.  Наибольшим успехом поль-
зовался его роман «Подводный камень», печа-
тавшийся  в  «Современнике»  и  затем  вышед-
ший отдельным изданием.

Словацкий  Юлий  (1809–1849) —  один  из
крупнейших  польских  поэтов-романтиков
XIX века.

«Дон-Жуан» — роман в стихах Байрона.
Гош  Лазар (1768–1797) — французский пол-



ководец  эпохи  буржуазной  революции
1789–1794 годов во Франции.

Дантон  Жорж  (1759–1794) —  знаменитый
деятель  французской  революции,  адвокат  по
профессии.

Мордовцев  Даниил Лукич (1830–1905) — ис-
торик,  беллетрист  и  публицист.  Его  роман
«Знамения  времени»  из  жизни  русской  пере-
довой  интеллигенции  пользовался  большой
популярностью в начале 70-х годов.

Омулевский  (псевдоним  Федорова  Инно-
кентия  Васильевича)  (1836–1883) —  поэт,  бел-
летрист.

«Что  делать?» —  роман  Николая  Гаври-
ловича  Чернышевского  (1828–1889)  появился
в  журнале  «Современник»  в  1863  году  и  был
восторженно принят молодым поколением.

«Историческими  движениями  русского  на-
рода» — настоящее название этой книги исто-
рических  монографий  Д.  Мордовцева —  «По-
литические  движения  русского  народа»;  вы-
шла в 1871 году.

А  на  их  месте  уже  кипели  другие,  для  ко-
торых настала своеобразная очередь этой по-
винности… —  В  первоначальной  редакции



(«Русское богатство»,  1908,  № 10)  это  место за-
канчивалось так:  «И с  каждым десятилетием
волнение  росло,  пока  назрело  движение  се-
мидесятых  годов,  потрясшее  все  обществен-
ное  здание  небывалыми  эпизодами  борьбы
одинокой  еще  интеллигенции.  Это  и  было
оправданием смутных предопределений: „мо-
лодежь“,  во-первых. А теперь, когда туча уже
надвинулась  и  охватывает  в  событиях  по-
следних  годов  весь  горизонт  нашей  жизни,
мы  слышим  первые  зловещие  раскаты:  это
„народ“,  во-вторых,  выступает своей тяжелой
поступью  на  арену  общественной  жизни…
„Смутные  предчувствия“  шестидесятых  и  се-
мидесятых годов оказались далеко не такими
наивными, как могло казаться иному „трезво-
му“ взгляду…»

«Один  в  поле  не  воин» —  роман  немецкого
писателя Фридриха Шпильгагена (1829–1911).

Чайльд-Гарольд — герой одноименной поэ-
мы Байрона.

Аммалат-Бек —  герой  произведения  Мар-
линского (А. А. Бестужева) «Аммалат-Бек (кав-
казская быль)».

Рахметов —  один  из  героев  романа  «Что



делать?» Н. Г. Чернышевского.
…другой  шпильгагенский  герой  из  «Между

молотом  и  наковальней». —  Герой  этот —  Ге-
орг Гартвиг,  от лица которого ведется повест-
вование.

…в конце июня 1870 года. — Здесь у автора
ошибка в дате: он окончил ровенскую гимна-
зию в 1871 году.

Драгоманов  М.  П.  (1841–1895) —  идеолог
украинского  буржуазного  национализма,  ис-
торик, публицист, фольклорист.

Ткачев  Петр  Никитич  (1844–1885) —  один
из теоретиков народничества, сторонник уто-
пического,  «крестьянского»  социализма,  пуб-
лицист  и  литературный  критик.  В  1869  году
Ткачев  был  арестован  по  нечаевскому  про-
цессу и в 1871 году осужден на один год четы-
ре  месяца  тюрьмы.  В  1873  году  бежал  за  гра-
ницу,  где  с  1875  по  1880  год  издавал  журнал
«Набат».

Дементьева  Александра  Дмитриевна
(1850–1922) — жена П. Н. Ткачева. По процессу
нечаевцев в 1871 году присуждена к тюремно-
му заключению на четыре месяца. Эмигриро-
вала за границу и вместе с  Ткачевым издава-



ла «Набат».
Нечаев  Сергей  Геннадиевич  (1847–1882) —

анархист-бакунист,  сторонник  авантюристи-
ческой  заговорщической  тактики,  продикто-
ванной  неверием  в  возможность  организо-
вать массу на борьбу с царизмом. В 1869 году
был  одним  из  руководителей  студенческого
движения.  Организовал  в  Москве,  главным
образом  в  Петровской  сельскохозяйственной
академии, ряд кружков заговорщического ти-
па. Встретив оппозицию своим методам борь-
бы в лице студента Иванова, убил его и уехал
в  Петербург.  Узнав,  что  в  связи  с  убийством
Иванова  в  Москве  начались  аресты,  Нечаев
бежал в  Швейцарию.  В  1872 году Нечаев был
выдан  русскому  правительству  и  в  1873  году
присужден к двадцати годам каторги. Умер в
Петропавловской крепости.

Тимашев  А.  Е. -  министр  внутренних дел  с
1868 по 1878 год.

Трепов  Ф.  Ф.-  петербургский  градоначаль-
ник.  За  то,  что  им  дано  было  приказание  на-
казать  розгами  политического  заключенного
Боголюбова,  Вера  Засулич  в  1878  году  стреля-
ла в Трепова.



 
Детская любовь*

Отрывок  этот  по  первоначальному  плану
автора должен был составить отдельную гла-
ву (XXIII) первой книги «Истории моего совре-
менника»,  о  чем  есть  упоминание  в  письме
Короленко к жене от 23 сентября 1905 года.

Сырокомля  Владислав  (1823–1862) —  псев-
доним польского поэта Кондратовича.

Басина внучка. — Бася  и  ее  внучка выведе-
ны  в  незаконченной  повести  «Братья  Мен-
дель»  (см.  второй  том  настоящего  собрания
сочинений).

«Айвенго» — роман Вальтера Скотта
Сенкевич  Генрих  (1846–1916) —  известный

польский романист.
Поль де Кок (1794–1871) — французский ро-

манист,  пользовавшийся  в  свое  время  попу-
лярностью у малотребовательных читателей.
 

Мое первое знакомство с Диккенсом*

Очерк,  дополняющий  главу  XXIX  первой
книги  «Истории  моего  современника»,  впер-
вые  был  опубликован  в  «Неделе  современно-
го  слова»  (1912,  № 199  от  30  января),  а  затем



включен  автором  в  собрание  сочинений  изд.
А. Ф. Маркса.

Д'Артаньян —  герой  романа  Александра
Дюма «Три мушкетера».

«Кавалерde  Maison  rouge»  («Le  chevalier
de  la  Maison  rouge») —  роман  Александра  Дю-
ма.

Однажды  я  принес  брату  книгу. —  Речь
идет о романе Диккенса «Домби и сын».



Примечания 



1 
Блоха отплясывает на барабане (пол.). — Ред.
 

[^^^]



2 
«Souterrains» — подвальный этаж. (Здесь и да-
лее,  где  это  не  оговорено  особо,  примеч.  В.  Г.
Короленко. — Ред.)
 

[^^^]



3 
Легенду  о  вмешательстве  иностранных  дер-
жав в дело освобождения я слышал еще мно-
го лет спустя в Арзамасском уезде Нижегород-
ской губернии.
 

[^^^]



4 
Скот, скотина (пол.), — Ред.
 

[^^^]



5 
Служащие в имении (пол.). — Ред.
 

[^^^]



6 
Линейка (фр.). — Ред.
 

[^^^]



7 
Веселый вид (фр.). — Ред.
 

[^^^]



8 
Довольно!., (фр.) — Ред.
 

[^^^]



9 
«Боже,  что  Польшу  столь  долгие  годы…»
(пол.) — Ред.
 

[^^^]



10 
О  Boze-z  moj,  Boze!  Jakim  ja  biedny!  Kto-z  mi
dopomoze!
 

[^^^]



11 
Ханжа, святоша (пол.). — Ред.
 

[^^^]



12 
У кого линейка? (фр.) — Ред.
 

[^^^]



13 
Брожению, волнению (пол.). — Ред.
 

[^^^]



14 
Свобода действий (фр.). — Ред.
 

[^^^]



15 
Deo Optimo Maximo — во славу величайшего и
высшего бога (лат.). — Ред.
 

[^^^]



16 
Человек (нем.). — Ред.
 

[^^^]



17 
Осел (лат.). — Ред.
 

[^^^]



18 
Был  генерал-губернатором  Юго-Западного
края с 1865 по 1868 год. Ярый обруситель.
 

[^^^]



19 
Новый человек (лат.). — Ред.
 

[^^^]



20 
Полк (пол.). — Ред.
 

[^^^]



21 
Гарнолужского дворянства (лат.). — Ред.
 

[^^^]



22 
Падение  нравов  гарнолужского  дворянства
(лат,). — Ред.
 

[^^^]



23 
Завалинке (укр.). — Ред.
 

[^^^]



24 
«Величественный» (пол.). — Ред.
 

[^^^]



25 
Эта  часть  истории  моего  современника  вы-
звала  оживленные  возражения  в  некоторых
органах украинской печати. Позволю себе на-
помнить, что я пишу не критическую статью
и  не  литературное  исследование,  а  только
пытаюсь  восстановить  впечатление,  которое
молодежь  моего  поколения  получала  из  сво-
его  тогдашнего  (правда,  неполного)  знаком-
ства  с  самыми  распространенными  произве-
дениями  Шевченка.  Верно  ли  передаю  его?
Думаю,  верно.  Это  была  любовь  и  восхище-
ние.  Но…  стоит  вспомнить  сотни  имен  из
украинской молодежи, которая участвовала в
движении 70-х годов, лишенном всякой наци-
оналистической  окраски,  чтобы  понять,  где
была большая двигательная сила… Движение
«в  сторону  наименьшего  (национального)  со-
противления»,  как его называет один из кри-
тиков-украинцев,  вело сотни молодых людей
в  тюрьмы,  в  Сибирь  и  даже  (как,  например,
Лизогуба)  на  плаху…  Странное  «наименьшее
сопротивление»…
 



[^^^]



26 
Оторвавшийся от своего стебля,

Бедный засохший листок,
Куда ты несешься? — Не знаю… (фр.) — Ред.

 
[^^^]



27 
Кепство — глупости (укр.). — Ред.
 

[^^^]
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