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Повести и рассказы 1912-
1916  
Игнат 

I
юбка вторую зиму жила на барском дворе
в Извалах, у господ Паниных, когда нанял-

ся к ним в пастухи Игнат.
Ему  шел  двадцать  первый  год,  ей  двадца-

тый.  Он  был  из  бедного  дома  в  Чесменке,  од-
ной  из  деревень,  составляющих  Извалы,  она
из  такого  же  в  Шатилове,  что  неподалеку  от
Извал.  Но  говорили,  что  она  «полукровка»,
незаконная  дочь  шатиловского  барина.  Да  и
выросла она при господах. И поэтому, чем бо-
лее  волновала  пастуха  ее  красота,  тем  более
думал он о горничной, тем более робел. А чем
более  робел,  тем  чаще  думал,  тем  сумрачнее
и молчаливее становился.

В  черных  блестящих  глазах  Любки  была
какая-то ясность, откровенность. Ловко и спо-
койно  крала  она  одеколон  и  мыло  у  барыни,
седой  вдовы,  курившей  тонкие  душистые  па-



пиросы.  Иногда  была  она  жива,  наивна  и  ка-
залась  моложе  своих  лет,  иногда —  старше,
все испытавшей женщиной. Да и груди были
у  нее  как  у  женщины.  А  для  Игната,  еще  не
знавшего женщин, отношения между мужчи-
нами  и  женщинами  становились  все  страш-
нее  и  желаннее.  Непроще,  скрытнее  его  не
было  малого  во  всех  Извалах.  Даже  едучи  на
розвальнях  на  гумно,  за  колосом  для  скоти-
ны,  никогда  не  отвечал  он  прямо  и  сразу  на
вопрос:  куда  едешь?  Избегая  взгляда  Любки,
не  поднимая  угрюмых  глаз,  стыдясь  своих
лаптей, шапки и ошмыганного полушубка, он
исподлобья  следил  за  ней,  и  спокойное  бес-
стыдство ее, смутно им понимаемое, было для
него и жутко и пленительно.

Усиливали его любовь и барчуки.
Барчуки, —  уже  лечившийся  на  Кавказе

офицер  Алексей  Кузьмич  и  Николай,  все  пе-
реходивший  из  одного  учебного  заведения  в
другое, —  приезжали  зимой  только  на  боль-
шие  праздники.  В  этом  году  на  масленицу
приехал  сперва  младший.  И  Любка  была  осо-
бенно  оживлена,  вид  имела  особенно  откро-
венный, не будучи, впрочем, откровенной ни



с кем. Так и сияли ее неподвижные глаза,  ко-
гда  она,  черноволосая,  крепкая,  с  сизым  ру-
мянцем на смуглых щеках, в зеленом шерстя-
ном платье, во весь дух носилась то за тем, то
за другим из людской к дому и от дома к люд-
ской,  по  темнеющей  среди  снежного  двора
тропинке.  И  за  масленицу,  за  эти  серые  дни,
слегка  туманившие,  делавшие  тусклыми  сос-
ны  и  ели  в  палисаднике,  слегка  кружившие
голову  своим  теплом  и  праздничным  чадом
из труб, Игнату не раз приходилось натыкать-
ся на игру барчуков с Любкой.

Как-то в сумерки он видел: она выскочила
из  дома  с  злым,  раскрасневшимся  лицом  и
растрепанными  волосами.  За  ней,  смеясь  и
что-то  крича,  выбежал  на  крыльцо,  на  таю-
щий  снег,  Николай  Кузьмич,  приземистый,
большеголовый,  с  тупым  и  властным  профи-
лем,  в  косоворотке из  белого ластика и лаки-
рованных сапогах.  А вечером Любка,  веселая,
запыхавшаяся,  столкнулась  в  темных  сенях
людской с Игнатом.

— Разорвал  баску  и  целый  пузырь  персид-
ской  сирени  подарил, —  неожиданно  и  быст-
ро  сказала  она,  задерживая  бег. —  Поню-



хай-ка, как от меня пахнет!
И  через  мгновение  исчезла,  а  Игнат  долго

простоял на одном месте, тупо глядя в темно-
ту;  пахло  кухней,  предвесенней  свежестью,
собаками,  глаза  которых  парными  краснова-
тыми  изумрудами  горели,  двигались  перед
ним, он же слышал только дурманящий слад-
кий запах духов и еще более дурманящий за-
пах  волос,  гвоздичной  помады,  шерстяного
платья, пропотевшего под мышками…

Приехал офицер: худой, с карими острыми
глазами,  с  длинным  бледно-серым  лицом  в
лиловых, припудренных прыщах. Тяжело, вся
сотрясаясь,  выбежала  на  крыльцо  молоч-
но-седая барыня,  подвитая,  наряженная,  в  ту-
го  стянутом корсете,  замахала белым платоч-
ком на звон тройки, выносившей сани из-под
горы.  У крыльца кучер осадил тройку,  и офи-
цер заговорил быстро,  не заботясь о  том,  слу-
шают  ли  его;  потом  откинул  полость  саней
размашисто,  как  у  подъезда  ресторана,  на
крыльцо взбежал, ловко и развязно притопы-
вая раскоряченными,  очень тонкими ногами
в  легких  и  блестящих  сапожках,  звеня  сереб-
ряными  шпорами  и  дергая,  поправляя  при-



поднятыми плечами широкую николаевскую
шинель  с  бобровым  стоячим  воротником.
Был  канун  прощеного  дня.  Масленица  выпа-
ла поздняя, и порой казалось, что совсем одо-
левает зиму весна.  С  утра горело солнце,  сия-
ло  голубое  небо,  сияли  его  отсветы  на  снегу,
капали  капели.  Но  после  полудня  стало  хму-
ро, пронзительно-сыро, опять затуманивший-
ся,  тускло  посиневший  палисадник  застыл  в
дремоте.  Не обращая внимания на сырость и
ветер,  Любка  в  одном  платье  таскала  из  тро-
ечных  саней  какие-то  кульки.  И  пастух  сле-
дил за ней, за тем, как наклонялась она.

Он  стоял  на  широком  грязном  крыльце
людской,  пропахнувшей  блинным  чадом.
Крупные  хлопья  снега  падали  и  таяли  перед
крыльцом  в  луже,  по  которой  важно  ходил
только что прилетевший грач. Работник и ку-
харка,  подоткнутая,  в  сапогах,  вытащили
большую  лохань,  продев  в  ее  ушки  палку.  В
лохани дымилась густая желтая овсянка. Бор-
зые  стаей  кинулись  к  ней  и,  дрожа,  горбясь,
пропуская  между  ног  судорожно  изогнутые
тугие  хвосты,  стали  пожирать  ее.  Кухаркин
мальчишка,  в  красной,  праздничной  рубаш-



ке,  ворочал  овсянку  лопатой  и  бил  то  ту,  то
другую глухо рычавшую собаку. Уже были по
двору  лысины —  чернела  кое-где  земля.  Вы-
таскивая  из  лохани  испачканные  желтой  гу-
щей морды, собаки катались, терлись по зем-
ле,  потом  гурьбой  протянулись  через  двор  к
саду  за  домом.  Рядом  с  красавицей  Стрелкой,
черноглазой борзой в атласной белой шерсти,
шел  большой  рыжий  кобель,  дворовый,  и,
яростно  скаля  зубы,  рыча,  захлебываясь,  не
подпускал к ней никого из борзых.  Томимый
вожделением, Игнат двинулся за собаками —
смотреть на их совокупление. Но в аллее они
свернули,  побежали по серому насту под вет-
вистыми  яблонями  куда-то  в  сторону.  Игнат
вышел в сад, в серое поле, на которое косо ле-
тели  белые  хлопья,  снял  шапку  и  достал  из
разорванного  потного  дна  ее  заветный  дву-
гривенный.

Мимо  садового  вала,  по  задворкам,  он  по-
плелся  на  деревню,  черневшую  обтаявшими
избами  на  косогоре.  Желтоватые,  замаслен-
ные санями горбы сугробов, с гладко втертым
в  них  конским  навозом,  и  выбоины,  полные
студеной вешней воды, тянулись между изба-



ми  и  пуньками.  Игнат  стукнул  в  окошечко
особенно  черной  и  хилой  избы,  под  стенкой
которой,  нахохлившись,  дремали  куры.  Из-
нутри примкнуло к окошечку старое,  желтое
лицо. Игнат показал двугривенный. И, надер-
нув на босые ноги старые валенки, с головой
накрывшись полушубком, баба провела Игна-
та через дорогу в холодную пахучую пуньку с
железной дверкой и сунула в подставленный
карман  его  растянувшихся  порток  четверть
бутылки.

За  пунькой,  на  скате  косогора,  покрытом
зернистым снегом, он постоял, думая о Любке.
Потом запрокинул голову и, не переводя духа,
выпил все до капельки. И, пряча пустую посу-
ду  в  карман,  почувствовал,  как  горячо,  хоро-
шо  пошла  отрава  по  всему  его  телу.  Он  при-
сел на корячки и стал ждать дурману;  потом
упал, хохоча, наслаждаясь тем, что пьян.

Очнувшись, он долго не мог понять, где он.
Он  стал  маленьким,  легким —  промерз  весь,
насквозь.  Дул  сырой  ветер,  смеркалось,  снег
уже  не  падал.  Со  страхом  вспомнив,  что  еще
не привезено в дом соломы, — дом топили со-
ломой, —  Игнат  каждый  вечер  набивал  ею



задние крыльца, — он вскочил и побежал че-
рез  деревню,  потом  через  сад  к  господскому
дому.  Все  чувства  его  были  обострены,  ветер
особенно волновал их, — он был сладок, хоте-
лось глотать его всей грудью. Игнат знал, что
забыл  веревку  на  дальнем  крыльце,  и,  запы-
хавшись,  шлепая  лаптями  по  мокрому  снегу,
повернул  из  аллеи  прямо  к  нему.  В  сумраке
под навесом крыльца стоял кто-то, прижимал
кого-то к стене и на шаги Игната повернул го-
лову.

— Чего тебе? — крикнул он.
Это  был  офицер,  его  голос,  его  длинное

бледное лицо,  бобриком стриженная,  узкая и
длинная к затылку голова. За два пальца офи-
цера, не пуская его руку, держала прижатая к
стене  Любка.  Игнат,  не  сводя  глаз  с  ее  слабо
белевшего  в  сумраке  передника,  отошел,  по-
стоял…  Сумрачными,  смутными  клубами  на-
висали  над  садом  дождевые  облака.  Дул  за-
падный  ветер —  и  была  в  нем  пьянящая
влажность, сила ранней весны, одолевающей
зиму…

А  на  другой  день  одолела  зима,  еще  гуще
валил снег,  к вечеру поля потерялись в тума-



не  вьюги.  Барыня  уехала  к  соседке.  Офицер,
звеня  шпорами,  вышел  на  крыльцо,  закри-
чал  через  двор,  чтобы  запрягали  в  бегунки
Королька,  и,  наклонясь  к  сидевшим  на
крыльце  собакам,  на  спинах  и  лбах  которых
снег  лежал  толстым  слоем,  стал  сладостраст-
но трясти то ту, то другую за ушами и сквозь
зубы приговаривать: «А-а,  та,  та,  та,  та!» Люб-
ка  обошла  его  с  блюдом  жареной  наваги,  по-
несла  блюдо  в  людскую.  Он  покосился  и  за-
бормотал еще сладострастнее:

— А-а, собаки, собакаки, собачики!
Был  прощеный  день.  Из-под  горы,  с  реки,

глухо  доносились  голоса,  песни,  громыхание
бубенчиков,  звон  колокольцов:  лавочник,  са-
пожник,  урядник,  мужики —  все  катались  со
своими  гостями,  с  барышнями,  девками,  сва-
тами.  Когда  Королька  запрягли,  офицер,  в  се-
рой  ловкой  шинельке  и  папахе,  вытащил  на
крыльцо  хохочущую  нарумяненную  Любку.
На ней была шубка с воротником из орехово-
го  меха,  зеленое  платье  свое  она  подобрала,
подоткнула.  Голова  ее  была  закутана  серой
талью,  она  гнула  голову,  смеясь,  упираясь,
сходя с крыльца мелкими, тупыми шажками.



Игнат,  подав  золотисто-рыжего  жеребчика,
держал его под уздцы, и жеребчик зло и умно
косил  большим  блестяще-лиловым  яблоком
на  офицера,  на  его  шелковый  шарфик,  крас-
невший  из  ворота  шинели,  вокруг  тонкой
шеи,  покрытой  зажившими,  стянувшимися
следами  прыщей.  А  Игнат  все  глядел  на  бе-
лый  подол  Любки,  на  ее  грубые  полсапожки,
намазанные  салом,  к  которому  не  прилипал
мокрый снег…

Потом  он  тащился  на  розвальнях  к  гумну.
И  Королек,  екая  и  злясь,  стукая  ледяными
глудками в передок, фыркая от свежего снега,
летевшего  ему  навстречу,  в  горячие  ноздри,
обогнал,  обдал  дыханьем  и  стал  пропадать
вместе  с  бегунками  в  дыму  вьюги,  весело  и
сумрачно разыгравшейся в мутно-сизом поле.
Снег хлопьями валил на сытую спину Король-
ка,  на папаху,  на погоны, на блестящий сапо-
жок со  шпорой,  крепко поставленный на  же-
лезный  отвод.  Левой  рукой  в  замшевой  пер-
чатке держал офицер голубые вожжи. Другой
захватил голову в серой шали и припал к ней
папахой…

И твердо решил Игнат променять работни-



ку  Яшке  свою  гармонию,  единственное  свое
богатство, на старые сапоги. Навозив соломы,
он  пошел  на  улицу,  к  толпе,  что  сбилась  и
смутно темнела среди ночной вьюги под зас-
трехой крайней избы, на выгоне перед церко-
вью.  Там  ловко  и  бешено  перебивали  друг
друга  две  гармоньи,  заглушаемые  песнями  и
ветром,  кружились  в  дыму  поземки,  носи-
лись, как ведьмы, пляшущие девки. Все были
беззаботны, счастливы, один он несчастен!

II
Великий пост был серый, однообразный.
День  за  днем  дул  жесткий  ветер,  бледно

белели поля, тускло синели, скучно напевали
сосны  и  ели  в  палисаднике,  слишком  рано
прилетевшие  грачи  куда-то  скрылись.  Офи-
цер давно уехал. Но Николай Кузьмич зажил-
ся. Раз подъехал Игнат на розвальнях к задне-
му  крыльцу  дома.  Розвальни  зашуршали  ви-
сящей  на  них  старновкой  по  ступенькам
крыльца,  и  барчук,  игравший  с  Любкой,  сме-
ясь, поднялся с соломы. Любка, поправляя во-
лосы, глядела спокойно.

— Вот  вы так-то  играете, — сказала  она, —
а по селу пойдут брехать… Хоть бы ты, Игнат,



меня  замуж  взял, —  прибавила!  она,  тоже
вставая.

Игнат  покраснел  и  насупился.  Ни  малей-
шего  значения  не  придал  он  ее  словам,  но  с
этого  дня.  шевельнулась и  стала расти в  нем
ревность,  злоба.  Косясь  на  дом,  с  завистью
чувствуя  его  внутреннюю  жизнь,  он  проез-
жал на розвальнях по аллее, выезжал на гум-
но.  Собаки  пегой  стаей,  трясясь,  бежали  за
ним.  В  остатках  ометов  возились  и  пищали
мыши. Собаки рыли солому,  принюхивались,
настораживались, еще яростнее рвали ее ког-
тями, дрожа и скуля, и вдруг, подпрыгнув, ки-
дались  на  добычу  хищно  и  метко.  Женствен-
но  красивую,  с  маслянистыми  черными  гла-
зами  Стрелку  Игнат  заманивал  в  ригу.  Она
вбегала,  он  с  бьющимся  сердцем  припирал
скрипучие ворота.  Холодно пахло током,  теп-
ло —  ржаным  колосом.  В  сумрак  огромного
трехугольника, по застрехам, по решетнику и
переметам  которого  серела  густая  бархатная
пыль  летней  молотьбы,  пробивался  в  длин-
ную щель ворот  холодный,  бледный свет.  Ве-
тер шуршал за ними, дул по току…

В  ясный  солнечный  день  на  третьей  неде-



ле уехал и Николай Кузьмич. Внезапно верну-
лась весна. Крыши варка, сарая за одни сутки
обтаяли,  старая,  бурая  солома  их  золотилась
против  солнца,  резко  отделялась  от  голубого,
умиляющего  душу  неба.  Выпустили  плюше-
вых,  обросших  за  зиму  жеребят  и  коров,  они
дремали,  грелись  на  солнце.  Резко,  серебром
сверкал  сочащийся  снег  по  двору.  У  парадно-
го крыльца, в тени, возле синей лужи, стояла
тройка. Отражались на луже и небо, и белый
передник Любки.  Вышел Николай Кузьмич в
накинутой  поверх  поддевки  енотовой  шубе,
вышла  барыня.  Долго  прощались,  долго,  обо-
рачиваясь,  кричал  что-то  уезжавший,  когда
тронулись  и  потянулись  сани  по  ухабистой,
текущей  дрожащими  ручейками  дороге,  по
выступившему, накопившемуся за зиму наво-
зу,  похожему  на  мокрый  табак.  Где  блестела
вода по ухабам,  лошади,  тонконогие,  с  подре-
занными хвостами, взмахивали особенно ще-
голевато  точно  вычищенною  сталью  подков.
На  солнце  грело,  много  галок  собралось  на
соснах  и  елях  палисадника,  зазеленевшего
пышно и свежо. А в тени чувствовался север-
ный  резкий  ветерок.  Стоя  на  парадном



крыльце, Любка озябла, щеки ее посизели. Са-
ни  скрылись  под  горой,  она  напевала  задум-
чиво,  чуть  слышно:  «Мчится  парочка  вдво-
ем…» Потом вбежала в дом — и немного пого-
дя выскочила на заднее крыльцо.  Игнат,  про-
ходивший  мимо,  вдруг  повернул  к  крыльцу.
Она тупо, со страхом, не двигаясь, глядела на
него.  Игнат  подошел  вплотную  и  схватил  ее
за  кисти.  И  оба  смутились,  не  зная,  что  ска-
зать,  что  делать  дальше.  Вдруг  Любка  нахму-
рилась  и,  вырвав  руки,  повернулась  и  хлоп-
нула дверью.

Сад  казался  особенно  редким  на  серебре
снега,  испещренным  фиолетовыми  тенями,
аллея —  веселой,  широкой.  И  опять  нахму-
ренный,  злой,  Игнат  пошел  по  ней  на  дерев-
ню, к бабке-шинкарке. И опять очнулся перед
вечером на скате в  лужок,  насквозь промерз-
ший, изумленный. Небо из-под горы казалось
необъятно-огромным и новым.

— Не  пара  она  мне, —  твердо  и  мрачно,
вслух сказал Игнат, поднимаясь. — Пропал я.

Прошел  пост,  прошла  Святая.  Снега  уже
нигде,  кроме  оврагов,  не  было,  в  деревнях
опушились  легкой  лимонной  дымкой  лози-



ны;  вокруг  деревень  лилово  чернели  пашни,
грело солнце,  дрожало расплавленное стекло
по горизонтам,  пели жаворонки.  Молодая па-
хучая  травка  чуть  пробилась.  Но  Игнат  уже
ходил за стадом в поля, к милютинскому лес-
ку,  еще  голому,  полному  сухой  дубовой  лист-
вы и подснежников. Коровы дремали на при-
пеке, у опушки, и галки садились на них, дер-
гали  шерсть  для  своих  гнезд.  Игнат  навивал
кнут,  лениво посматривал в солнечную даль,
на дороги, где уже лежала пыль, радостно на-
поминавшая  о  лете,  и  загорал  от  солнца,  от
апрельского суховея.

Когда были деньги,  он был счастлив.  В по-
ле,  выбрав  местечко  посуше,  он  расстилал
свой рваный пиджак, ставил на него бутылку,
вытаскивал  из  кармана  хлеб,  заранее  посо-
ленный  и  отсыревший,  холодные  картошки.
Вскоре  голова  его  начинала  кружиться.  Сол-
нечный  южный  горизонт  за  сереющими  рав-
нинами дрожал, тонко струился пар,  чуть си-
невший  на  солнце  над  спекшимися  кучами
навоза,  раскинутого  по  полю,  коровы  двои-
лись  и  плыли…  Странно, —  он  все-таки  че-
го-то ждал! Хмельной, он чувствовал это, чув-



ствовал,  что  связалась  его  жизнь  с  жизнью
Любки,  на  беду  связалась!  Что-то  придется
сделать,  чтобы покорить ее,  чтобы стать  рав-
ным с  нею,  чтобы вызвать  ее  любовь.  Иначе,
если он даже добьется своего, не будет она му-
жика  любить…  А  весна  требовала  любви.
Плывя, дрожа, опиралась на колени передних
ног,  потом неуклюже поднимала зад одна ко-
рова,  другая,  третья…  Поднимался  большой
мышастый бык, широколобый, с гладким хво-
стом,  на  конце  которого  висел  шелкови-
сто-волнистый  мохор,  тяжело  бежал,  мотая
нитями  стекловидных  слюней, —  и  вдруг,
весь  наливаясь  мощью,  вставал  на  дыбы…  У
Игната заходилось сердце. Он опрокидывался
навзничь, на сухие,  черные шмоты навозной
кучи.  Он  закрывал  глаза,  слезы  выкатыва-
лись  из-под  его  ресниц,  он  не  стирал  слез,  и
мухи  пили  их…  Потом  он  крепко  засыпал  и
спал  до  тех  пор,  пока  дошедшее  до  зенита
солнце не начинало печь его голову и плечи.
Пригнав стадо домой, он молча обедал в люд-
ской  и  уходил  спать  в  каретный  сарай,  где  у
каменной  стены  была  сбита  из  кольев  высо-
кая кровать, покрытая соломой и клоками по-



поны. После сна он бывал зол и,  выгоняя ста-
до,  так  драл  коров  своим  длинным  хлопаю-
щим кнутом, что на боках их вздувались руб-
цы.

Однажды, в мае, когда лесок уже густо опу-
шился  темной зеленью,  зарос  цветами и  тра-
вами, когда рано утром уже по-летнему было
жарко на солнечных полянах, а в росистой те-
ни свежо и таились ландыши, увидал он, при-
гнав  стадо  на  пар,  сидящую  на  опушке  бабу.
Это  была  нищая,  дурочка  Фиона.  Положив
возле себя мешок и палку, она сидела, слегка
раскрыв рот, вся в лохмотьях, с мокрым подо-
лом, с блестящими глазами на опухшем лице.
Она  была  пьяна.  Когда  Игнат  подошел,  она  с
гоготом,  сдержанно-страстным,  повалилась
навзничь,  выставила  колени  и  стала  тереть
большими лаптями по росистой траве. В меш-
ке  ее  были  крендели,  водка.  И,  выпив,  Игнат
не совладал с собой…

С  этих  пор  дурочка  стала  приходить  к
нему чуть  не  каждый день.  До  солнца,  по  хо-
лодной крупной росе он выгонял стадо. В пол-
день напивался. Теперь пили уже на его день-
ги.  Он забрал жалованье за месяц вперед.  Но



и его деньги наконец иссякли. И дурочка ста-
ла  зла,  нахальна,  требовательна,  дурочкой
уже  не  притворялась.  Когда  он  являлся  без
водки,  она  отказывала  ему,  морила  его  по
неделе.  И  раз  даже  крепко  и  ловко  ударила
его  по  голове  палкой.  Он  поднялся  и  пошел
прочь,  странно,  неумело  рыдая.  А  наплакав-
шись,  сел  на  межу  и  тупо  стал  думать  все  о
том же,  о  чем он думал теперь беспрестанно:
где  бы  достать  денег?  Но  достать  было  негде,
украсть — тоже. Сапоги он пропил…

Вся дворня знала его историю, за обедом и
ужином над ним часто хохотали. Он багровел
и молчал. Что было бы, будь Любка при этом?
Но  на  счастье  его,  барчуки  не  приезжали,
слышно  было,  что  Николай  Кузьмич  у  това-
рища  под  Харьковом,  офицер —  на  маневрах
под  Смоленском.  А  барыня  уехала  на  шесть
недель  в  Липецк  и  увезла  с  собой  Любку.  В
усадьбе было тихо и скучно. Да и дурочка ста-
ла  являться  все  реже  и  реже —  шаталась  по
ярмаркам.  И  вот  лето  пошло  уже  к  концу —
жаркое,  длинное.  Обмелела  речка,  дочерна
выглодала  скотина  корма,  хлеба  поспели,  пе-
ресохли и сыпались. Пошли косить их, — был



уже  конец  июля.  В  конце  июля,  возвращаясь
однажды  на  закате  со  стадом  в  село,  Игнат
встретился  с  дурочкой.  Она  остановилась  и
показала на лесок.

— Как  отделаюсь,  так  приду, —  сказал  он,
не поднимая глаз.

Но как идти без водки? В унынии стоял он
у ворот усадьбы, смотрел на закат.  По дороге,
наискось  пролегавшей  по  горе,  ехали  с  кось-
бы и вязки мужики и бабы на пыльных теле-
гах;  из  телег  торчали перевясла,  косы и  граб-
ли.  Малиновое,  без  лучей  солнце  село  огром-
ным  кругом  в  сизую  сухую  муть  за  рекой,  за
полями, уже покрытыми звеньями копен. Иг-
нат  вышел  из  ворот,  повернул  на  выгон,  по-
том  мимо  сада,  к  гумну.  Впереди  него  мелко
перебирала босыми ножками по  пыли очень
грязная  и  кудрявая  девочка.  Перегнувшись
налево,  она  правой  рукой  тащила  дегтярни-
цу,  облитую  красно-коричневым  дегтем.  Иг-
нат  ускорил  шаг,  догнал  ее,  оглянулся —  и
схватил ее за левый кулачок, в котором были
зажаты  деньги.  Глаза  ее  стали  круглыми  от
ужаса, личико исказилось, она заголосила и, с
силой зверька,  стиснула кулачок.  Игнат схва-



тил ее за горло и повалил на дорогу. Девочка
захрипела и  распустила пальчики.  Игнат  вы-
греб из ее ладони деньги — тридцать копеек.

Купив водки, он пошел прямо к лесу. Спра-
ва было жнивье, чуть белеющее в сумраке по-
ле,  покрытое копнами.  Слева,  с  тускло черне-
ющих  пашен,  с  равнины,  дул  теплый  ветер.
Впереди, над темной каймой леса,  поднимал-
ся  большой  красный  Марс.  И  пастух  остано-
вился. Он вдруг вспомнил, что нынче должна
приехать  барыня,  что  за  ней послали тройку
и  подводу  для  вещей.  И  тотчас  же,  задержав
дыхание,  услыхал  далекий  звон  колокольчи-
ков.

Казалось  ему  летом,  что  минует  его  то
неизбежное,  что  должно  быть.  Но  теперь  он
почувствовал,  что  нет,  не  бывать  тому —  не
минует.  Оно  уже  близилось,  росло,  надвига-
лось… И, постояв, он двинулся вперед.

У  перекрестка  его  оглушила  звоном,  топо-
том копыт и обдала пылью тройка. Он, сойдя
с  дороги,  пропустил ее  и опять пошел.  Вдали
слышался  глухой  грохот  телеги.  Он  делался
все явственней. И через минуту увидел Игнат
на  тусклом  звездном  небе  дугу,  лошадь,  а  за



лошадью — сидящую в телеге Любку.  Она би-
ла лошадь вожжами и тряслась, прыгала, нес-
лась прямо на него.

— Садись, подвезу! — крикнула она весело,
сразу признав его в сумраке.

Он повернулся, догнал нагруженную чемо-
данами телегу, на бегу боком вскочил на гряд-
ку…

Что  говорила  Любка,  он  не  запомнил.  За-
помнил  только  первые,  ударившие  его  по
сердцу  слова,  которые  она  звонко  и  ласково
выкрикнула сквозь грохот телеги:

— Что ж, очень соскучился по мне?
Запомнил  только  тот  момент,  когда  он

вдруг схватил вожжи и, осадив лошадь, пере-
кинул ноги в телегу.

— Постой, —  шепотом  сказала  Любка,  но
так просто, точно они жили уже много лет, и
от  этой  простоты  у  него  еще  больше  помути-
лось  в  голове, —  постой,  юбку  изомнешь…
Дай хоть поправить-то…

III
Прошло четыре года. Стоял декабрь. Игнат,

отбыв солдатчину,  возвращался из города Ва-
силькова на родину.



С  женой  он  жил  всего  три  месяца.  Вскоре
после  той  июльской  ночи,  в  которую  так
неожиданно  переломилась  вся  его  судьба,
Любка  почувствовала  себя  беременной —  и
никогда  не  покидала  его  злая  мысль,  что
только поэтому вышла она за  него.  Она гово-
рила,  что  любит его,  устроила его  отца,  боль-
ного  старика,  на  барском  дворе  скотником;
одела и снарядила его в дорогу, провожала со
слезами.  Он  жестоко  избил  ее,  гуляя,  кура-
жась рекрутом, вымещая барчуков. Она от по-
боев  скинула,  но  перенесла  их  как  должное.
Когда его угнали в Васильков, она часто посы-
лала  ему  вместе  с  письмами  деньги,  письма
писала  ласковые,  обращалась  к  нему  на  вы.
Но  он  не  верил  ни  единому  слову  ее,  жил  в
тоске,  в  непрестанной  муке,  в  ревности,  в
изобретении  самых  жестоких  наказаний  за
предполагаемые измены.

Едучи на  побывку два  года  тому назад,  он
всю дорогу думал, что убьет ее,  ежели узнает
что плохое. Приехав и наведя справки на сво-
ей станции, он узнал, что Любка не отказыва-
ла только ленивому. Но она встретила его так
радостно, разуверила в слухах так искренно и



просто, что у него руки опустились. А чтобы и
совсем  успокоить  его,  заявила,  что  бросает
место  на  барском  дворе  и  переселяется  в  из-
бу, — будет ждать его дома, будет шить на ма-
шинке и тем кормиться. И он уехал унылый и
сбитый с толку. Уныл, молчалив был он и на
службе,  но  исполнителен,  исправен  и  береж-
лив:  копил  деньги,  взятки  с  молодых  солдат.
Все  еще  жила  в  нем  надежда  сравняться  с
Любкой,  стать достойным ее  настоящей,  а  не
притворной  любви.  Но  вдруг  письма  от  нее
перестали  приходить.  Он  писал  чуть  не  каж-
дую неделю — ответа не было. Он грозил, мо-
лил —  она  молчала.  Он  опять  стал  пьянство-
вать — и отупел, измучился. Все же, отслужив
свой  срок,  он  ехал  в  Извалы.  Он  очень  изме-
нился.  Теперь  он  был  сух,  довольно  высок  и
ладен. Оловянные глаза его стали больше, ли-
цо  посерело  и  казалось  еще  худее  от  блестя-
щих после бритья мослаков около оттопырен-
ных круглых ушей. Красноватые усы он стриг
щеткой,  голову —  бобриком,  и  кожа  просве-
чивала  в  его  коротких  стальных  волосах.  От
Киева до Орла он неподвижно сидел в вагоне
возле своего грубо разделанного под орех сун-



дучка  с  привязанными  к  нему  сапогами  и
чайником, не снимал ни фуражки, ни грубой
серо-рыжей  шинели,  натиравшей  шею,  смот-
рел в пол и грыз подсолнухи. От Орла он стал
тревожиться, выходить на станциях к буфету.
На  вокзале  в  своем  городе  он  неожиданно
встретился  с  бывшим  товарищем  по  службе,
выпил,  оставил  сундучок  у  сторожа,  и  това-
рищ вывел его на вокзальное крыльцо, нанял
извозчика-старика,  и  старик  во  весь  дух  тре-
ногой  кобылы  помчал  их,  возбужденных,  ку-
ривших папиросу за папиросой, в город.  Про-
ехали они прямо в слободу — и там Игнат по-
чти сутки не расставался с маленькой, корот-
коногой, пожилой, с черными сухими волоса-
ми и сильно напудренной брюнеткой,  курив-
шей  еще  жаднее  его.  Очнулся  же  он  в  поле,
возле слободы — и с трудом вспомнил, что его
тяжко  били,  выталкивая.  Был  мягкий  белый
день,  шел снежок и  застревал в  складках его
шинели.  Он  встал,  шатаясь,  чувствуя  себя
больным, точно отравленным…

Ехать  до  Извал  пришлось  в  вагоне  товар-
ного  поезда,  вместе  с  сидящими  от  жира  на
задах заводскими свиньями. Свиней везли бо-



гатому  помещику  на  племя,  провожал  их
дряхлый  садовник  помещика,  чистый  и  ти-
хий, бывший дворовый. Но, кроме него, Игна-
та  и  свиней,  ехал  в  товарном  вагоне  еще  ев-
рей,  серо-седой,  кудрявый,  большеголовый  и
бородатый,  в  очках,  в  полуцилиндре,  в  длин-
ном, до пят, пальто, местами еще синем, а ме-
стами  уже  голубом,  с  очень  низкими  карма-
нами.  Он  все  время  молчал,  был  задумчи-
во-озабочен,  ныл  какой-то  напев  и  пил  чай.
Садовник  дремал.  Свиньи  сидели  на  задах  в
деревянной  загородке,  покрытые  серыми  по-
понами с вензелями и коронами. Смеркалось,
ветер  с  снегом  дул  в  отворенную  дверь  и  за-
дирал  мокрую  солому  под  свиньями.  Плыли
мутно-белые  поля,  темневшие  кустарники,
медленно  курившиеся  дымом,  падавшим  на
них с паровоза. И тяжелая, неразрешимая тос-
ка давила Игната. Сдвинув брови, стиснув зу-
бы,  играя  мослаками,  он  стоял  у  двери,  грыз
подсолнухи  и  косился  на  еврея.  Еврей  сидел
на  опрокинутом  ящике,  держал  в  большой,
покрытой крупными лиловыми жилами руке
стакан  чаю.  Шелуха  подсолнухов  летела  по
ветру,  попала в чай.  Еврей долго,  с  раздраже-



нием  смотрел  сквозь  очки  на  Игната.  Игнат
ждал,  что  скажет  еврей,  чтобы  ударить  его
после первых же слов сапогом в грудь. Но ев-
рей  ничего  не  сказал;  только  приподнялся  и
вылил  чай  нарочно  возле  самых  ног  Игната,
возле его плоских и широких казенных сапог.

На  станции  попутчиков  до  села  не  оказа-
лось. И пришлось сидеть, ждать, не навернет-
ся ли кто случайно.

Оледенели  его  руки,  помутилась  голова,
когда,  в  половине  одиннадцатого,  медленно
надвинулся  на  него  такой  знакомый,  такой
особенный  вокзал  с  его  народом  и  освещен-
ными  окнами.  Только  что  ушел  пассажир-
ский поезд. В зале третьего класса, холодном,
полутемном,  тусклом  от  дыма  и  потном  от
дыхания, нужно было пробиваться плечом —
так  много  толпилось  в  нем  на  мокром  полу
мужиков.  Двери  поминутно  с  визгом  отворя-
лись,  хлопали —  свежий,  легкий  морозный
воздух,  врываясь  в  угрюмый,  вонючий  зал,
волновал клубы белого пара над ведерным са-
моваром  в  буфете.  Из  отворенной,  ярко  и  го-
рячо  освещенной  конторы,  где  были  касса  и
телеграф,  не  смолкая  ни  на  секунду,  дребез-



жал  и  звенел  какой-то  звонок,  как  будто  кто
завел  и  забыл  остановить  будильник.  И  от
многолюдства, от этого звонка у Игната ломи-
ло в темени.

Расспрашивал он, нет ли попутчиков, тупо
ходил как лунатик,  но  все  видел и  замечал с
необыкновенной зоркостью. Толпа армяков и
полушубков  редела.  Игнат  вышел  на  крыль-
цо,  посмотрел, сторонясь,  пропуская мимо се-
бя  выходящих  и  разговаривающих,  на  лоша-
дей,  на сани,  на мутно-лунное небо,  выкурил
цигарку,  глубоко  вдыхая  вместе  с  дымом
сладкий  зимний  деревенский  воздух,  и  вер-
нулся  за  своим  сундучком.  Уже  буфетчик  по-
степенно,  по  порядку,  с  края,  убирал  со  стой-
ки  апельсины,  папиросы,  тарелки  с  колбаса-
ми,  потный  кусок  сыра.  Начальник  станции
под руку провел большую старуху-помещицу
в  шубе,  опиравшуюся  на  костыль.  В  отворен-
ную  дверь  видна  была  бледная,  но  светлая
лунная  ночь,  деревья  в  инее.  Лошади,  стояв-
шие  у  крыльца,  встряхивались,  бормотали
глухарями.  Потом  глухари  загромыхали  все
сразу,  заскрипел снег под полозьями… В зале
осталась  только  баба  в  новом  оранжевом  по-



лушубке,  неподвижно  сидевшая  на  длинном
деревянном диване у стены, на котором стоял
сундучок Игната. Задом подойдя к дивану, Иг-
нат  присел,  взвалил  сундучок  себе  на  спину,
подсунув левое плечо в его ремень, и, думая о
той весне, когда он жил с дурочкой, а был без-
заботен,  свободен,  сладко  напивался,  закусы-
вая холодными картошками, вышел из вокза-
ла.

Шагал  он  твердо,  ровно  и  споро,  повизги-
вая по снегу сапогами; светлая снежная ночь
была вокруг него. В поле было пусто, мертво и
тихо,  луна крылась за  легкими облаками,  до-
рога  чуть  темнела…  И  от  своих  смутных  дум
очнулся он уже в  Извалах,  почувствовав,  что
вошел  в  большую,  просторно  раскинутую  и
давно спящую деревню. Ни одного огня не бы-
ло  в  занесенных  снегом  избах.  Слабые  тени
лежали на большой дороге от водовозок и пу-
нек. Еще тише как будто стало, воздух — еще
слаще и пахучее. По дворам уже пели петухи.

Возле своей пустой избы, на краю деревни,
над оврагом, он постоял,  не зная,  что дальше
делать.  Маленькая,  она  была  наполовину  за-
несена  метелями.  Дверь  на  замке,  одно  окно



забито дощечками. Острый сугроб, покрытый
следом  лаптей,  поднимался  возле  дырявых
ворот во двор, переходил через них. Игнат по-
шел  по  следу,  заглянул  внутрь  двора.  В  рас-
крытой  закутке  неприютно  ночевала  чья-то
телушка…

Невдалеке,  в  избе Марея,  светился низкий
огонек —  из  окошечка,  почти  сравнявшегося
с  высокой  снежной  улицей.  Он  заглянул  в
окошечко.  Чуть  не  всю  избу  занимал  стан.
Немая,  с  тугим  румяным  лицом  девка  ткала
кросна, гремела станом. Игнат стукнул. Девка
взглянула  со  страхом  и  удивлением.  Он  во-
шел в избу. Девка дергала оборку торчавшего
с  печи  лаптя,  будя  отца.  Он  долго  не  откли-
кался,  только  откашливался.  Потом  стал  сле-
зать — задом, ища лаптем печурку. Слез и по
стене,  стараясь  не  наступать  на  одну,  видно,
больную  ногу,  дошел  до  скамейки  возле  сто-
ла.  Бородатый,  лохматый,  с  выпуклыми  кро-
вянистыми глазами и хрипучим голосом, вид
он  имел  шальной.  Игнат  поставил  сундук  у
двери, сел к столу. Девка, поджав руки, стояла
у печки.  А Марей,  попросив закурить,  затяги-
ваясь  так,  что  дымилась  вся  его  борода,  гово-



рил:
— Хозяйку твою видал… Видал, как же… Из

церкви  шла…  Дома  жить  не  пожелала,  все  у
господ…  Их  давно  нетути,  в  Москве,  говорят,
она приказчика согнала,  всем сама правит,  в
барском доме живет… Не по закону живет, не
по закону… любовника имеет…

— Знаю,  знаю, —  сказал  Игнат,  что-то  ду-
мая.

— Известно,  знаешь…  Ну,  потращаешъ —
бросит.  Потращать  можно…  Не  пара,  значит,
оказалась она тебе…

— Я  сундук  у  тебя  пока  оставлю, —  сказал
Игнат, не поднимая глаз.

— Это  можно…  оставь…  Оставить  мож-
но, — согласился Марей.

И  на  порог  вышел  проводить  Игната.  Мо-
розило,  яснело.  Темно  синея  в  вышине,  меж
облаков,  расчищалось  небо.  Месяц,  яркий,
полный, выкатывался на простор, косая белая
туча  с  оранжевым полукругом,  падавшим на
нее от месяца, сдвигалась к горизонту, к севе-
ру. Тени от водовозок стали резче, улица заис-
крилась.

— Зима обозначается, — хрипло сказал Ма-



рей,  высовывая  голову  из  низкой  двери  тем-
ных сенец на светлую улицу.

И  опять  твердым  шагом  пошел  Игнат,  не
поворачивая  завязанной  башлыком  шеи.
Пройдя версты две по деревням, выйдя на луг,
на дорогу в гору, он увидел на горе знакомую
усадьбу, темный палисадник во дворе и четы-
ре  освещенных  окна  за  ним.  Но  пошел  он  к
нижнему  саду,  спускавшемуся  по  горе  от
усадьбы  до  самого  луга,  перешел  по  плотине
занесенной  снегом  сажалки,  направляясь  к
длинной и мрачной бревенчатой избе скотно-
го  двора,  черневшего  в  глубине  сада,  под  ве-
ковыми  деревьями.  Небо  над  ними  было  си-
нее,  бездонное,  с  редкими  крупными  звезда-
ми. Месяц катился в вышине справа. Впереди,
среди света и теней,  то садясь на задние лап-
ки  и  поднимая  торчком  уши,  то  делая  корот-
кие прыжки, двигался заяц, пробираясь на зо-
лотую  поляну  за  сажалкой.  Красно-золотой
звездой казался огонь в небе под деревьями…

Почему  не  спал,  почему  так  пристально
посмотрел  на  Игната  тот  бледно-голубой  ли-
цом,  беловолосый,  длинноголовый  пастушо-
нок,  что  отворил  дверь  этой  большой,  очень



теплой  избы?  Над  столом  привешена  была  к
ее блестящему,  как каменный уголь,  потолку
лампочка.  В  переднем  углу —  Николай-угод-
ник  в  малиновом  одеянии,  с  фиолетовой  бо-
родой. Коростовая свинка ходила по липкому
земляному  полу,  хрустела,  катала  что-то  по
зубам.  В  загородке  возле  печи  стояли  телята,
коричневые  и  желто-белые.  Они  не  спали,
клали  морды  с  широкими,  нежными,  влаж-
но-розовыми  ноздрями  на  загородку,  смотре-
ли ясными глазами. Отдавало от них запахом
мокрой  коровьей  шерсти,  молоком  парным,
каким-то  утробным  теплом, —  и  долго  вспо-
минал потом Игнат этот запах, простой, успо-
каивающий,  а  вслед  за  ним —  старика-отца.
На кровати возле загородки сидел он, спустив
бледные  волосатые  ноги  в  узких  синих  порт-
ках, лысеющий со лба, худой, как скелет, и по-
ложив  большие  руки  на  колени,  важно  за-
крыв слепые глаза, шептал что-то.

— Он  у  нас  сумасходный, —  тихо  сказал
пастушонок,  пристально  глядя  на  Игната. —
Дюже стар стал.

И,  услыхав  его  голос,  чувствуя  чье-то  при-
сутствие,  еще  выше,  важнее  и  печальнее  от-



кинул  старик  голову,  свой  тонкий,  горбив-
шийся от худобы нос.

— Бог  благословит,  бог  благословит, —  по-
бормотал он.  Обнажив стриженую,  в  стенках
башлыка,  голову,  но  забыв  поздороваться  с
отцом, Игнат спросил мальчика:

— Любовь в доме?
— В  доме,  в  доме, —  поспешно  отозвался

тот. — К ней купец приехал.
Игнат надел фуражку, вышел из избы и по-

логой горой, через фруктовый сад, по заячьим
тропинкам среди яблонь и светлых полян, ис-
пещренных  тенями,  быстро  дошел  до  калит-
ки  на  барский  двор,  откинул  ее  и,  согнув-
шись,  утопая  в  снегу,  перебежал  в  зеленова-
тый  сумрак  палисадника.  И  тотчас  же  за  ма-
леньким окном прихожей увидел жену.  Но в
доме  вдруг  глухо  залаяла  собака.  Он  отско-
чил — и застыл, замер, прижавшись к стене.

IV
Поставив  в  темных  сенях  самовар,  Любка

сидела  в  прихожей  с  перегородкой,  выбелен-
ной  мелом,  штопала  чулок  у  стеаринового
огарка,  горевшего  в  медном  подсвечнике  на
подоконнике.  Полной  казалась  теперь  эта



красивая  черноглазая  женщина  в  красной
кофте,  с  мягкими грудями,  в  белом платочке,
под  который  уходил  среди  черных  волос  ши-
рокий пробор.

Две  большие  тени,  одна  лилово-темная,
другая светлее, падали от нее на перегородку,
поднимались на потолок.  Когда подошел под
окно  Игнат,  она,  задумчиво  склонив  голову
набок,  поглядела на  заштопанную пятку чул-
ка  и  вынула  из  него  старинную  серебряную
суповую ложку.  Белый, в коричневых пятнах
пойнтер,  спавший в  зале  в  углу,  на  репсовой
каретной подушке, вдруг басом брехнул, вско-
чил  и  с  гремящим  лаем,  стуча  ногтями  по
паркету, побежал к прихожей. Любка живо и
серьезно взглянула на дверь в зал.  Потом,  за-
городки  ладонью  щеку  от  огня,  прильнула  к
стеклу.

— Кто  там? — сказала  она  громко,  с  хозяй-
ственной  строгостью,  но  тревожно,  отдирая
сперва  одну,  потом  другую  примерзшую  фор-
точку  и  заглядывая  в  открывшийся,  пустой,
полный легкого морозного воздуха, квадрат.

Светлая  ночь,  все  звончеющая  над  мерт-
вой белой окрестностью, над давно спящими



деревнями, над застывшей в молчании усадь-
бой, над живописными и неподвижными под
звездным  небом  садами,  крепла,  достигала
своей высшей красоты и силы. Пятна света на
снегу  в  сумраке  палисадника  горели  зелено.
Месяца  Любке  не  было  видно, —  только  под-
няв  голову,  увидела  она  сквозь  ветви  сосен
его зеркальный крут. За стволами их простор-
но белел светлый двор, и свежая колея, проре-
занная по нем санками купца,  розово сверка-
ла.  Любка,  приглядываясь,  сдвинула  пьявки
черных бровей. Но только на мгновение смут-
ной тревогой дошло до нее в этой полночной
тишине присутствие человека,  так близко от
нее прижавшегося к стене. Она подождала от-
вета,  захлопнула  фортки  и  пошла  в  зал  на-
крывать на стол.

В  прохладном  большом  зале  было  сдвину-
то много мебели, много стульев и старинных
кресел.  У  той  стены,  где  была  дверь  в  прихо-
жую,  стоял рояль.  Высокие двери в  гостиную
были заперты. Стол у стены против окон осве-
щала на цепях спускавшаяся с потолка лампа.

Проезжавший  из  города  в  купленный  на
сруб  милютинский  лесок  и  ночевавший  в



усадьбе купец был невысокий, тяжелый чело-
век  в  черной  бороде  с  бурым  подседом  и  с
черными  косыми  глазками.  Расстегнув  верх-
ние крючки сизого,  очень полного  и  вонюче-
го романовского полушубка,  отвернув на гру-
ди пышную дымчатую овчину,  он,  мягко сту-
пая черными поярковыми валенками, бродил
по  залу,  рассматривал  мебель,  шифоньерки,
бронзового  коня  под  стеклянным  колпаком
на  подзеркальнике.  Вскочив,  басом  забрехал
пойнтер, — и он с легкой улыбкой удивления
и  удовольствия  послушал,  как  отдалось  в  пу-
стом доме и зазвенели медные струны рояля;
он  приподнял  его  крышку,  попробовал  безы-
мянным пальцем в разных местах клавиши…

— Хорошо у вас туг,  тихо, — сказал он вхо-
дившей и выходившей Любке.

— Скучно, —  ответила  Любка,  чуть  усмех-
нувшись.

Она  накрыла  стол,  принесла  вазочку  с  зе-
леным вареньем, солонку, в которой соль бы-
ла  перемешана  с  крошками  хлеба,  тарелку  с
куском солонины, радужно-ржавой, в застыв-
шем жире, похожем на вату, и бутылку водки
с матовым от мороза налетом на стекле.



— А  ты  бы  забаву  какую-нибудь  прииска-
ла  себе, —  сказал  купец,  привычно  намекая
на то, на что все намекают.

— И  то  правда, —  тоже  привычным,  безза-
ботным тоном ответила Любка.

Теперь ужо не было прежней живости в ее
ответах. Она стала спокойнее, говорила мень-
ше, проще и грубее, привыкнув распоряжать-
ся  и  ругаться  с  работниками,  отвыкая  от  гос-
под.  Ограниченная,  она  казалась  умной,  бла-
годаря этому умению, присущему женщинам,
подобным ей, не говорить лишнего.

Когда  она  принесла  и,  высоко  подняв,  по-
ставила на стол самовар, купец пролез за стол
на  диван,  не  спуская  косых  глаз  с  ее  грудей.
Она вбок блеснула смуглыми белками и с рав-
нодушным  видом,  не  спеша,  отошла,  стала,
как бы греясь,  к  холодной печке.  Купец сдви-
нул рукав полушубка с круглившейся из него
дымчатой  густой  шерстью  и  взял  нож  в  ле-
вую  руку,  а  вилку  в  правую.  Любка  это  заме-
тила.  «Левша, —  подумала  она, —  распутный
небось».  Но  опять  грубо  забрехал  пойнтер,
глядя в прихожую, и она опять тревожно при-
слушалась.



— На кого это он все? — спросил купец, вы-
пив  и  раздувая  ноздри. —  Как  отзывается! —
сказал он, послушав. — Как орган.

— Да  все  небось  этот  пьяница  шатается,
муж  скотницы  нашей, —  ответила  она  и,  по-
думав,  насмешливо  улыбнулась. —  Тут  такая
потеха идет, не приведи бог.

Купец,  отрезая  кусочек  солонины  и  нама-
зывая его горчицей, равнодушно удивился:

— Да что ты!
— Ей-богу, —  сказала  Любка. —  Закружи-

лась тут с  одним,  да и другим не отказывает.
Ну он и ходит. Грех судить, а только дойдет у
них дело до беды.

— Что ж, еще дружка себе нашла?
— Да  ай  их  мало! —  сказала  Любка,  думая

не о  скотнице,  а  о  себе  и  о  своем любовнике,
портном  из  Шатилова,  бешено  ревновавшем
и все грозившем убить ее.

Говоря, она косилась на окно возле дверей
в  гостиную.  Во  всех  окнах  зелено  и  остро  ис-
крились  обледеневшие нижние стекла.  В  это
окно,  незамерзшее,  видны  были  редкие  звез-
ды  на  синем  небе,  зелень  палисадника  и  за-
стреха  в  снегу.  Купец  ел,  что-то  обдумывая.



Любка слабо зевнула и опять заговорила:
— А,  должно,  здоровый  мороз  будет.  Куда

вдаль так-то поохать, замерзнешь.
— Очень просто, — сказал купец и посмот-

рел  на  пойнтера,  положившего  морду  на  ла-
пы. — А собака эта же чья?

— Да  барина  нашего  молодого,  Николая
Кузьмича, —  сказала  Любка. —  Надоела  до
крайности.  На  дворе  никак  не  может  жить,
нежна очень. Голая вся. Два раза в неделю ку-
паю, пропасти на нее нету. Он у нас чудак ка-
кой-то.

— Да  и  дурак,  верно,  хороший, —  вставил
купец.

— Дурак,  нет  ли,  не  мое  бабье  дело  су-
дить, —  сказала  Любка,  думая,  что  такой
скромный ответ понравится купцу. — Только,
правда,  никуда не гожается и дома не живет,
а об собаке в каждом письме пишет, беспоко-
ится.

— А ты уж давно здесь проживаешь?
— Давно. Седьмой год, никак.
— И довольна, значит?
— Да  чего  ж  мне?  Сама  себе  голова.  Они,

господа-то, почесть и не живут тут.



— Муж-то в солдатах?
— В солдатах.
— И на войну не попал?
Любка  засмеялась,  держа  руки  за  спиною,

как бы грея их.
— Они, такие-то, счастливые, черти, — ска-

зала она, смеясь.
— И отслужится небось скоро?
— То-то  и  беда,  что  скоро.  Все  писал,  гро-

зил:  сопьюсь.  А мне какая забота? Сам же бу-
дешь  под  забором  лежать, —  сказала  Любка
то,  что  часто  говорила  портному. —  И  опять
же  ревнив,  надоел  своей  любовью  до  смер-
ти… Все,  бывало,  грозит — убью, а скажи лас-
ковое  слово —  сейчас  слюни  распустит.  Да
что  ж,  и  убьет…  Ночью,  когда  так-то  кобель
забрешет, жутко, правда…

— Ты жаловаться на него имеешь право, —
сказал купец. — Это время прошло, чтобы сду-
ру, здорово живешь, людей бить.

Он  съел  всю  солонину,  обрезая  ватный
жир,  допил  водку.  Глаза  его  стали  масляни-
стей,  полушубок  он  расстегнул.  Икая,  он  вы-
нул из кармана красную осьмушку табаку, ка-
мышовый  мундштук,  книжечку  папиросной



бумаги, аккуратно раскрыл ее, отдул один ли-
сток,  свернул  своими  короткими  пальцами  с
выпуклыми  круглыми  ногтями  толстую  па-
пиросу, с наслаждением закурил.

— Давно замуж-то  вышла? — спросил он с
мутной усмешкой.

— Пятый год пошел.
— А детей не было?
— Не было.
— Почему же так? Ты ведь, думается, креп-

ка, хороша.
— Страшная  хорошая! —  сказала  Любка,

польщенная,  но  улыбаясь  насмешливо,  и  на-
чала врать: — А уж это, видно, не моя вина, я
сама по детях скучаю. Значит, он чем-нибудь
испорчен,  а  моя  какая  может  быть  вина?  Он
на то и зло на меня имеет, на то и обижается.
А  я  смолоду  горячая  была —  искусаю  его,  бы-
вало,  до  синяков,  а  у  него  старанья  много,  а
все  без  толку…  Плохая  наша  бабья  доля, —
сказала она.

Купец  уставился  на  нее  прищуренными
глазами.  Затягивался  он  все  глубже,  пуская
дым в потолок.

— Это верно, — сказал он, не зная, что гово-



рить. —  Да  что  ты  все  около  печки-то  спаса-
ешься?

— Греюсь, —  ответила  Любка  с  игривой
скромностью и села к столу на стул.

Она  понимала,  что  купец  начал  томиться,
не  зная,  как  приступить  к  делу.  Купец,  отва-
лясь  к  спинке  дивана,  порою  вздыхал,  отду-
вался,  закрывая  глаза  и  хмуро  улыбаясь,  по-
рою тяжело смотрел на ее грудь,  пробор, — и
глаза  его  то  стекленели,  то  вспыхивали.  Де-
лая  вид,  что  она  ничего  не  замечает,  Любка,
опустив  ресницы,  пила  жидкий  чай  с  лимо-
ном,  скромно  вытирала  концом  головного
платка  потеющую  верхнюю  губу,  покрытую
черным пушком. Купец вздохнул еще шумнее
и  вдруг,  не  глядя  на  нее,  стал  торопливо  и
неловко  расстегивать  своей  крепкой  рукой
пазуху  синей  фланелевой  рубахи,  под  кото-
рой  был  жилет.  Расстегнув  и  жилет,  он  запу-
стил  руку  во  внутренний  боковой  карман  и
вытащил  бумажник.  Любка  сдвинула  паль-
цем  тонкий  ломтик  лимона  к  краю  блюдца,
положила его в  рот и стала высасывать,  не в
меру морщась, делая вид, что чувствует толь-
ко  одно —  острую  кислоту.  Мгновенно  заме-



тила она,  что бумажник очень толстый и по-
тертый,  быстрым  взглядом  окинула  пухлую
пачку  розовых  кредиток,  которую  вынул  ку-
пец  из  бумажника.  Отделив  одну  кредитку,
склеенную  бумажной  ленточкой,  спрятав
остальные,  он  стал  левой  рукой  пихать  бу-
мажник  обратно,  а  правую  ковшиком  поло-
жил на нее.

— Довольно, что ли? — спросил он.
Молча взяв и сунув деньги в карман юбки,

она  опять  посмотрела  на  него  долгим  взгля-
дом.  Он,  не  зная,  что говорить и делать,  взял
ее за правую руку, потянул за концы корявых
снизу пальцев. Она отняла их и, тоже не зная,
что сказать, спросила:

— Что ж сало-то не докушали?
И, взяв оставшийся на тарелке кусочек, по-

ложила его в рот.
— А  я  люблю, —  сказала  она, —  она  слад-

кая, опричь если на сковородке поджарить. —
И  засмеялась: —  Пост,  а  мы  жрем… —  И,  по-
молчав,  беззаботно  добавила: —  Ну,  да  авось,
все одно в аду кипеть.

— За что же это? — спросил купец.
— Да  за  все.  Наше  место  в  аду.  Старые  лю-



ди говорят,  все  одно из мужиков в святые не
выходят. Всегда из архиреев, алхимандритов.

И  вдруг,  разгибаясь,  решительным  шепо-
том сказала:

— Ну, пойдемте, что ль…
V

Игнат,  стоя  на  снегу,  давно  не  чувствовал
ног,  окаменела  и  голова  его,  насквозь  про-
мерзла,  стала  тонкой,  ледяной  шинель.  Спер-
ва  он  пошевеливал  пальцами  в  сапогах,  дви-
гал  плечами.  Потом  уже  не  обращал  внима-
ния на то, что все последнее тепло сосредото-
чилось и дрожало у него где-то под ложечкой,
что стали деревянными губы,  обросли инеем
края башлыка, ресницы и усы.

Он  не  замечал  времени,  весь  поглощен
был  страстным  желанием,  чтобы  оправда-
лись его подозрения. Пропели вторые петухи.
Сила,  свет,  красота  ночи  стали  ослабевать.
Месяц,  бледнея,  склонялся  к  западу.  Орион,
три  поперечных  звезды  его  низко  стояли  на
юго-западном  горизонте  серебряными  пуго-
вицами,  стал  ближе  и  ярче.  От  людской,  над
которой  склонялся  месяц,  пала,  полдвора  за-
хватила  тень.  Было  так  морозно  и  тихо,  что



слышно  было,  как  возились  на  насесте  ноче-
вавшие  в  сенях  людской  куры,  как  в  конюш-
не  мерно  хрустела  овсом  лошадь  купца,  как
потом она, с глубоким вздохом, легла. Против
крайнего незамерзшего окна зала торчала из
снега,  под  нависшими  ветвями  ели,  скамей-
ка.  Снег,  местами  атласный,  местами  хруп-
кий, как соль, рассыпчатый и все твердевший
от  мороза,  визжал  и  хрустел  при  каждом,  са-
мом  осторожном  шаге.  Затаив  дыхание,  Иг-
нат добрался до скамьи, стал на нее и, разведя
руками глянцевито-ледяную зелень хвои,  все
забыл,  увидав  внутренность  зала,  увидав  эту
страшную  для  него,  двигающуюся,  что-то  го-
ворящую и улыбающуюся женщину и челове-
ка, бывшего с ней в этот поздний час один на
один во всем доме.

Но время шло, шло — и ничего особенного
не происходило в зале.  Вот Любка села,  нако-
нец,  к  столу,  и  купец  стал  вынимать  что-то
из-за  пазухи.  Но  что?  Как  ни  напрягал  Игнат
зрения, разглядеть не мог: мешал самовар, по-
суда… Вот Любка привстала, облокотилась на
стол, подвинулась к купцу, и в незастегнутый
разрез  ее  платья  сзади  стола  видна  нижняя



белая юбка. И в мире настала такая страшная
тишина,  что  осталось  в  нем  только  бешеное
биение сердца Игната. Но в тот же миг Любка
внезапно разогнулась,  быстро пошла по залу,
к двери, ведущей внутрь дома, за нею двинул-
ся купец, — и легко, уже ничего не думая, Иг-
нат соскочил со скамейки и побежал под еля-
ми  в  сторону,  противоположную  парадному
крыльцу, чтобы, обогнув дом, вскочить в него
с  заднего.  На  пустой  синеве  небосклона  с  но-
выми, предутренними звездами сквозил, чер-
нея, потонувший в снегах низкий фруктовый
сад.  Еще давеча заметил Игнат,  выходя из са-
да,  кучи хвороста между ним и домом. В хво-
росте всегда валялся топор. И, добежав до хво-
роста,  Игнат  кинулся  искать  этот  знакомый,
зазубренный,  ржавый  топоришко  со  скольз-
кой рукояткой, — стал  шарить,  обдирая  руки
о ледяные прутья и обжигая их о снег, синева-
то  блестевший  против  низко  опустившейся
сонной луны.

Купец,  нащупав  в  кармане  полушубка  ма-
ленький  и,  как  камень,  тяжелый  револьвер,
вошел между тем в темный коридор и протя-
нул вперед руки.



— Тут  хворост  на  топку  приготовлен,  не
упадите, —  сказала  Любка,  и  он,  наступая  на
сучки  и  с  треском  ломая  их,  ощутил  прият-
ный,  горьковатый  запах  холодной  дубовой
коры и сухой листвы в снегу.

Любка  остановилась,  говоря:  «Это  у  нас
задняя прихожая», — пошарила по стене и от-
ворила  дверь  в  большую  нежилую  комнату,
очень  холодную,  пахнущую  ветчиной,  осве-
щенную  двумя  тускло  синеющими  окнами  с
незамерзшими  верхними  стеклами.  Месяц
стоял  далеко,  с  другой  стороны  дома,  в  этой
комнате  было  сумрачно,  но  все-таки  купец
разглядел  окорока,  висевшие  под  потолком,
кадку  с  соленым  салом,  сепаратор,  слабо  по-
блескивающий  никелем  велосипед,  белею-
щие на полу крынки и кровать у стены — де-
ревянную, без перины, с одной подушкой без
наволочки.  И,  повернувшись,  задом  подвига-
ясь  к  кровати,  Любка  предупредила,  но  уже
таинственно,  отвечающим  моменту  шепо-
том:

— Смотрите, не попадите в масло…
Она  стала  так,  чтобы  удобнее  было  лечь,

чтобы  купцу  можно  было  повалить  ее.  И  у



него  сразу  отнялись  ноги  от  се  шепота.  Она
еще  что-то  шептала,  ласково,  с  дрожью  в  го-
лосе,  во  он  уже  не  слушал, —  он,  охватив  и
прижимая к себе ее тяжелое тело, толкал ее к
кровати все ближе, пока икры ее не уперлись
в нее, пока кровать не пришлась под самые ее
колени.  И  тут  Любка,  дотоле  слабо  сопротив-
лявшаяся,  безмолвно  повалилась.  Она  чув-
ствовала боль от давления часов, цепочки, од-
ной рукой разглаживала густую мягкую боро-
ду, а другой крепко держала за указательный
палец с большим золотым перстнем. Она чув-
ствовала  вступающую  в  тело  сладкую  муку,
волны истомной силы, и, как бы сердясь, ста-
ла  перекусывать  волосы  бороды,  закрывав-
шей  ее  рот.  Обеими  руками  охватила  она  и
крепко  прижала  к  себе  бычью,  сморщенную
шею,  лохматую  голову…  Но  голова  эта  вдруг
поползла  из-под  рук  вниз,  телу  Любки  стало
легко,  а  ногам  больно  от  тяжести.  Она  при-
поднялась. Купец грузно сел на пол, захрипел
и  упал  навзничь,  мягко  стукнувшись  затыл-
ком. Она вскочила и кинулась поднимать его.
Но  он  дышал,  как  умирающий,  хрипя  и  сви-
стя  горлом,  тело  его  с  высоким,  раздуваю-



щимся животом, было огромно и тяжело, как
мертвое. И страх холодом облил ее голову.

Задрожавшими руками она стала срывать
с  пуговиц  ворот  его  фланелевой  рубахи,  рас-
стегнула  пояс  с  серебряным  набором.  Потом
схватила  подушку  с  кровати  и  бросила  ее  на
пол. Побежала в прихожую, зажгла огарок, су-
нула  полотенце  в  ведро  с  водой  и  вернулась,
освещая  в  коридоре  во  все  стороны  кинув-
шихся крыс. Поставив огарок на кровать, она
накрыла полотенцем лоб и закатившиеся гла-
за  купца,  с  ужасом  глядя  на  его  горой  лежа-
щее тело,  на распахнутые полы полушубка и
на  белое  полотенце  на  сизом  лице  с  задран-
ной  кверху  черной  бородой.  И  вдруг,  как
гром,  раздался  стук  двери.  И,  вскинув  глаза,
Любка  окаменела,  увидав  над  собой  солдата,
показавшегося ей чуть не до потолка ростом.
Правой  рукой,  отведенной  назад,  он  сжимал
топор.  Сделав  к  Любке  шаг,  он  быстро  пере-
хватил его рукоятку, но еще быстрее, ловя по-
следнюю  секунду,  она  твердым  голосом  при-
ковала его к месту.

— Мой грех, — быстро сказала она. — Доби-
вай  скорее.  Богаты  будем.  Скажем,  что  его



удар расшиб. Скорее!
Игнат глянул на ее сразу похудевшее, обре-

завшееся лицо, на расширенные и неподвиж-
ные  черные  глаза,  красную  кофту  и  засучен-
ные смуглые полные руки — и со всего разма-
ху ударил обухом в мокрое полотенце.

VI
При третьих петухах в людской уже горела

лампа и топилась печь.  Кухарка,  слабо зевая,
сидела  против  нее  на  лавке,  грелась  и,  не
моргая,  смотрела  на  жаркое  разноцветное
пламя, окликая спавшего на печи Федьку,  ра-
ботника  купца,  которому  было  приказано  за-
прягать  пораньше.  Он,  заспанный,  морда-
стый, с бельмом на глазу, слез с печи, зачерп-
нул из кадки корец ледяной воды, умылся од-
ной  рукой,  разодрал  кухаркиным  деревян-
ным  гребнем  свои  сбитые  густые  волосы,  по-
крестился в угол, откашливаясь, залез за стол,
съел  чугунчик  горячих  картошек,  насыпав
кучку  соли  на  доску  стола  и  отрезав  огром-
ный ломоть хлеба, потом ладно оделся, очень
туго  и  низко  подпоясался,  закурил  и  бодро,
повизгивая  по  морозному  утреннему  снегу
нагольными,  твердыми,  как  дерево,  и  рыжи-



ми от снега сапогами, мотая закопченным фо-
нарем,  в  котором  горел  сальной  огарок,  по-
шел запрягать.

Допевали  петухи,  ночь  мешалась  с  днем.
Из  неопределенного  рассветного  сумрака  с
утренней  определенностью  выступали  пред-
меты.  Снег  на  дворе,  на  крышах  становился
бледно-бел,  чуть  синея.  Бледнело,  расширя-
лось  небо  за  садом,  за  сквозными деревьями.
Воздух был чист и остер, как эфир. В густой зе-
леной  хвое  морозно-неподвижного  палисад-
ника  возились  проснувшиеся  галки.  А  на  за-
паде еще чувствовалась ночь, ее тайна. Мерт-
во блестел невысокий месяц на сумрачном го-
ризонте,  на  синеватом  небосклоне  за  снеж-
ной  долиной  реки.  Отворив  ворота  сарая  и
поставив фонарь на старый тяжелый фаэтон,
загаженный  курами  и  покрытый  замерзшей
еще  с  осени  грязью,  Федька  взялся  за  холод-
ные  оглобли  маленьких  крашеных  санок  и,
пятясь,  скребя  по  мерзлой  земле  железными
подрезами,  поволок  их  из  темноты  за  порог,
на  бледный  свет  утра.  Сняв  затем  с  деревян-
ного  колка,  вбитого  в  каменную  стену  сарая,
наборную  узду,  он  пошел  по  твердому,  длин-



ному  сугробу,  мимо  забитых  снегом  окошек
конюшни, к деннику, где стоял тяжелый, мох-
натый жеребец купца.

В навозном темном деннике тепло, хорошо
пахло  лошадью,  ее  свежим  пометом  и  недо-
еденным  сеном.  Широкий,  весь  курчавый  и
седой  от  инея  жеребец,  услыхав  стук  двери,
повернул  голову  на  свет  и  легонько  заржал.
Федька  подошел  к  нему —  и  он,  играя,  опу-
стил голову. Федька подвел узду под нее, — он
согнул толстую шею в косматой, жесткой гри-
ве  еще  круче.  И,  мотая  головой,  поталкивая
лбом  в  грудь  Федьке,  в  его  тугой  полушубок,
долго  не  давался  вложить  удила.  Наконец
Федька  втолкнул  их  в  раздавшиеся  желтые
зубы,  обтер  руку,  испачканную  слюной  и  пе-
ной,  о  хвост  жеребца,  делая сразу  два дела —
обтирая  руку  и  приглаживая,  оправляя  за-
гнувшиеся  кверху,  зачесавшиеся  волосы  на
холке, — и повел его к водовозке, поить.

С парадного крыльца, из тихого, с мертвы-
ми  окнами,  занесенного  снегом  дома  вдруг
выскочила  белая,  в  коричневых  пятнах  соба-
ка. Отрывисто брехнув, она, как шальная, сде-
лала  два  круга  возле  крыльца  и  опять  кину-



лась в дом. Федька с удивлением поглядел на
нее. Но жеребец тянулся к кадке с водой, уда-
рил  мордой  в  лед,  покрывший  воду,  пробил
его —  и  вода  слегка  задымилась.  Жеребец
прильнул  к  ней  своими  бархатными  губами
и,  посапывая,  долго-долго  тянул  ее;  он  отры-
вался,  разгрызал  льдинки,  слегка  повернув
голову к Федьке, — и Федька ласково, поощри-
тельно  посвистывал,  глядя  на  его  светлый
крупный  глаз  и  светлые  капли,  падающие  с
губ.

— Ну,  будя,  навек  все  одно  не  напьешь-
ся, — сказал он звучным голосом и повел же-
ребца к санкам.

Совсем стало светло. В саду, в голых кустах,
уже трещали воробьи. Небо за садом помутне-
ло,  окрасилось  ало-оранжевым.  Месяц,  крас-
нея, садился за деревней, выделившейся и бе-
левшей крышами на сумрачно-лиловом запа-
де. Заложив жеребца, застегнув вожжи, Федь-
ка, не выпуская их из рук, кинулся к сиденью
в  одну  сторону,  а  жеребец,  рванув  с  места,  в
другую.  На  бегу  ввалившись  в  санки,  разо-
драв  ему  удилами  челюсти  и  на  повороте
крепко взрезав подрезами рассыпчатый наст,



Федька  с  атласным  скрипом  перевалился  че-
рез мягкий, новый сугроб в воротах и помчал-
ся  в  поле,  на  светлый,  веселый  восток —  по-
греть лошадь.

И  старый,  тяжелый  жеребец  быстро  запы-
хался.  Федька,  сделав версты полторы,  обжег-
ши  лицо  встречным  острым  ветром,  широко
завернул  и  шагом  поехал  обратно.  Шагом
въехал  он  во  двор,  направляясь  к  парадному
крыльцу —  и  вдруг  раскрыл  глаза  и  натянул
вожжи:  кухарка  с  плачем,  исказив  бледное
при золотистом утреннем свете лицо, бежала
от крыльца к людской, а на крыльце сидел че-
ловек  в  серо-рыжей  шипели,  в  башлыке,  сто-
яком  завязанном  вокруг  шеи,  с  обнаженной
стриженой  головою.  Наклоняя  ее,  он  правой
рукой  сгребал  с  серого  наста  возле  ступенек
свежий,  белый  снег  и  прикладывал  его  к  те-
мени.

Капри. Февраль 1912



Н

 
Захар Воробьев 

а  днях  умер  Захар  Воробьев  из  Осиновых
Дворов.

Он был рыжевато-рус, бородат и настолько
выше, крупнее обыкновенных людей, что его
можно было показывать. Он и сам чувствовал
себя  принадлежащим  к  какой-то  иной  поро-
де, чем прочие люди, и отчасти так, как взрос-
лый среди детей,  держаться  с  которыми при-
ходится,  однако,  на  равной  ноге.  Всю
жизнь, — ему было сорок лет, — не покидало
его  и  другое  чувство —  смутное  чувство  оди-
ночества;  в  старину,  сказывают,  было  много
таких,  как  он,  да  переводится  эта  порода.
«Есть еще один вроде меня, — говорил он по-
рою, — да тот далеко, под Задонском».

Впрочем,  настроен он был неизменно пре-
восходно.  Здоров  на  редкость.  Сложен  отлич-
но. Он был бы даже красив, если бы не бурый
загар,  не  слегка  вывороченные  нижние  веки
и  не  постоянные  слезы,  стеклом  стоявшие  в
них под большими голубыми глазами. Борода
у  него  была  мягкая,  густая,  чуть  волнистая,
так и хотелось потрогать ее. Он часто, с ласко-



востью  гиганта,  удивленно  улыбался  и  отки-
дывал голову,  слегка открывая красную, жар-
кую  пасть,  показывая  чудесные  молодые  зу-
бы.  И  приятный  запах  шел  от  него:  ржаной
запах степняка, смешанный с запахом дегтяр-
ных, крепко кованных сапог, с кисловатой во-
нью  дубленого  полушубка  и  мятным  арома-
том нюхательного  табаку:  он не  курил,  а  ню-
хал.

Он  вообще  был  склонен  к  старине.  Ворот
его  суровой замашной рубахи,  всегда  чистой,
не  застегивался,  а  завязывался  маленькой
красной  ленточкой.  На  пояске  висели  мед-
ный гребень и медная копаушка. Лет до трид-
цати пяти носил он лапти. Но подросли сыно-
вья, двор справился, и Захар стал ходить в са-
погах. Зиму и лето не снимал он полушубка и
шапки. И полушубок остался после него хоро-
ший,  совсем  новый,  зелено-голубые  разводы
и мелкие нашивки из разноцветного сафьяна
на красиво простроченной груди еще не  сли-
няли.  Бурый  котик, —  опушка  борта  и  ворот-
ника, —  был  еще  остист  и  жесток.  Любил  За-
хар  чистоту  и  порядок,  любил  все  новое,
прочное.



Умер он совсем неожиданно.
Было  начало  августа.  Он  только  что  отма-

хал  порядочный  крюк.  Из  Осиновых  Дворов
прошел  он  в  Красную  Пальну,  на  суд  с  сосе-
дом.  Из  Пальны  сделал  верст  пятнадцать  до
города: нужно было побывать у барыни, у ко-
торой снимал он землю. Из города приехал по
железной  дороге  в  село  Шипово  и  пошел  в
Осиновые  Дворы  через  Жилое:  это  еще  верст
десять. Да не то свалило его.

— Что? —  удивленно  и  царственно-строго
сказал  бы  он  своим  бархатным  басом. —  Со-
рок верст?

И добродушно добавил бы:
— Что ты, малый! Да я их тыщу могу исде-

лать.
Был  первый  Спас.  «Хорошо  бы  теперь  для

праздничка  выпить  маленько», —  шутя  ска-
зал  он  в  Шипове  знакомому,  петрищевскому
кучеру,  проходя  по  залитому  мелом  вокзалу,
который,  как  всегда  летом,  ремонтировали.
«Что ж не пьешь? Кстати бы и мне поднес», —
ответил кучер. «Не на что, потратился, и так в
грузовом  вагоне  ехал», —  сказал  Захар,  хотя
деньги у него были. Кучер подмигнул прияте-



лю,  уряднику  Голицыну.  Пристрял  шипов-
ский мужик,  пьяница Алешка.  И  все  четверо
вышли  из  вокзала.  Захар  и  Алешка  пошли
пешком,  кучер  сел  в  тележку,  запряженную
парой, —  он  выезжал  за  Петрищевым,  да  тот
не приехал, — урядник на дрожки-бегунки. И
Алешка  тотчас  затеял  спор:  может  ли  Захар
выпить в час четверть?

— А  с  закуской? —  спросил  Захар,  широко
шагая  по  сухой  земле,  изрезанной  колеями,
возле высокой кобылы урядника и порой оса-
живая  вниз  оглоблю,  поправляя  косившую
упряжь.

— Можешь  требовать  чего  угодно,  на  пол-
тинник, —  сказал  кучер,  человек  недалекий,
сумрачный.

— А  проспоришь, —  прибавил  Алешка,
оборванный  мужик  с  переломленным  но-
сом, — а проспоришь, за все втрое отдашь.

— Нехай  будя  по-вашему, —  снисходитель-
но  отозвался  Захар,  думая  о  том,  чего  спро-
сить на закуску.

Он  не  только  не  устал  от  путешествия  в
Пальну, —  где  дело  кончилось  превосходно,
миром, — не только не истомился, промучив-



шись  в  городской  жаре  двое  суток,  но  даже
чувствовал  подъем,  прилив  силы.  Ему  всем
существом  своим  хотелось  сделать  что-ни-
будь из ряда вон выходящее.  Да что? Выпить
четверть — это не бог  весть какая штука,  это
не  ново…  Удивить,  оставить  в  дураках  куче-
ра —  невелик  интерес…  Но  все-таки  на  спор
пошел он охотно. И, принявшись за еду и пи-
тье,  сперва  наслаждался  едой, —  есть  очень
хотелось, каждый кусок был сладок, — потом
своим рассказом о суде.

Был  жаркий  день.  Но  вокруг  села,  на  про-
сторе  желтых  полей,  покрытых  копнами,  бы-
ло  уже  что-то  предосеннее,  легкое,  ясное.  Гу-
стая  пыль  лежала  на  шиповской  площади.
Площадь  отделяют  от  села  дровяные  склады,
булочная,  винная лавка,  почтовое  отделение,
голубой дом купца Яковлева с  палисадником
при нем и две лавки его в особом срубе на уг-
лу. Возле черной лавки ступеньками навален
сосновый  тес.  Сидя  на  нем,  Захар  пил,  ел,  го-
ворил  и  смотрел  на  площадь,  на  блестевшие
под  солнцем  рельсы,  на  шлагбаум  горбатого
переезда и на желтое поле за рельсами. Алеш-
ка  сидел  рядом  с  ним  и  тоже  закусывал —



подрукавным  хлебом.  Урядник —  скучный,
запыленный человек с  подстриженными уса-
ми, в обтрепанной шинели с оранжевыми по-
гонами, —  урядник  и  кучер  курили,  один  на
дрожках,  другой в  тележке.  Лошади дремали,
терпеливо  ждали,  когда  прикажут  им  тро-
гаться. А Захар рассказывал.

— Чем  дело-то  кончилось? —  говорил
он. —  Да  ничем.  Помирились.  Я  этих  судов,
пропади они пропадом, с отроду не знавал, ни
с кем не судился. Мне сам батюшка-покойник
заказывал эти свары. А тут и свара-то вышла
пустая.  Бабы  повздорили,  а  мы  сдуру  ввяза-
лись…

Он  уже  выпил  бутылки  три —  из  деревян-
ного  корца,  который  достал  на  дворе  Яковле-
ва Алешка; он делал свое дело столь легко, бу-
дучи  столь  уверенным  в  себе,  что  даже  не
замечал  того,  что  делал.  Кучер,  урядник  и
Алешка  из  всех  сил  прикидывались  спокой-
ными,  хотя  душа  каждого  из  них  горячо  мо-
лила  бога,  чтобы  Захар  упал  замертво.  А  он
только  расстегнул  полушубок,  чуть  сдвинул
шапку  со  лба,  раскраснелся.  Он  съел  две  та-
ранки,  громадный  пук  зеленого  луку  и  пять



французских  хлебов,  съел  с  таким  вкусом  и
толком,  что  даже  противники  его  дивились
ему, и оживленно, чуть насмешливо говорил:

— А на судах этих чудно! Я и итить-то туда
не  хотел.  Слышу —  подал  прошенье.  Ну,  по-
дал  и  подал,  не  замай,  а  я,  мол,  не  пойду.
Только  вдруг  приезжает  в  Пальну  началь-
ство,  присылает  за  мной  заседатель.  Ах,  про-
пасти  на  тебя  нету!  Ничего  не  поделаешь —
надо  итить.  Взял  хлебушка,  попер.  Жара
ужашная,  пыль  по  дороге  как  пыс,  альни
итить горячо. Ну, однако, прихожу. Шел дюже
поспешно, являюсь…

Держа пустеющую бутыль под мышкой, он
цедил  в  темный  корец  светлую  влагу,  напол-
нял его до краев и, разгладив усы, припадал к
ней,  пахнущей  остро  и  сытно,  влажными  гу-
бами;  тянул  же  медленно,  с  наслаждением,
как ключевую воду в жаркий день, а допив до
дна, крякал и, перевернув корец, вытряхивал
из  него  последние  капельки.  Потом  осторож-
но  ставил  бутыль  возле  себя.  Кучер  не  спус-
кал с  него своих угрюмых глаз;  урядник,  уже
передвинувший  тайком  стрелку  часов  на  це-
лую  четверть  вперед,  тревожно  перегляды-



вался  с  Алешкой.  А  Захар,  поставив  бутыль,
брал две-три стрелки лука, ломая, забивал их
в  большую  деревянную  солонку,  в  крупную
серую соль, и пожирал с аппетитным, сочным
хрустом.  Глаза  его  налились  кровью  и  слеза-
ми,  казались  страшными.  Но  он  улыбался,
грудной  бас  его  был  звучен,  ласков,  приятно
насмешлив.

— Ну, являюсь, — говорил он, пожевывая и
раздувая  ноздри. —  Вижу,  на  улице  везде  на-
род, под лозинкой в холодке сидит заседатель
в майском пинжаку, с русой бородкой, на сто-
лике  книги  усякие,  бумаги,  а  рядом, —  Захар
повел рукой налево, — урядник что-й-то запи-
сывает  красным  осьмигранным  карандаши-
ком. Вызывают хрестьянина Семена Галкина,
обуховского.  «Семен  Галкин!» —  «Здесь». —
«Поди  сюда».  Подходит;  начинают  допраши-
вать.  А  он  на  урядника  и  не  глядит,  достает
грушу из кармана, стоит, ест. Урядник прика-
зывает: «Кинь грушу!» Он не слухается, доеда-
ет…

— По  морде  бы  его  этой  грушой, —  сказал
кучер.

— Верно! — подтвердил Захар, разламывая



седьмую,  последнюю  булку. —  Стоит  и  лопа-
ет!  Обращается  заседатель  к  уряднику.  «Вот,
говорит,  господин  урядник,  этот  самый  хре-
стьянин Семен Галкин, когда я прошлый раз с
описью  приезжал,  отказался  платить  по  ис-
полнительному  листу  сорок  восемь  рублей
восемь гривен, а когда я хотел описать какой
есть его лесишко и анбар, то, говорит, этот са-
мый Галкин со  своими дружьями,  двумя бра-
тьями Иваном и Богданом, сели на дерева, на
бревна  эти  возле  избе,  и  не  дозволили  мне
свершить опись. А когда я взошел к ему в из-
бу, то он будто невзначай спросил у своей жа-
не, где тут у нас безмен, что было сказано про
меня,  и  я  это  принял  на  свой  счет,  а  Богдан
этим  временем  подошел  к  окну  и  с  косой  на
плече, когда косить ему нечего было, все дав-
но скошено. А как я был один, то принужден
был  удалиться.  Вот  извольте  испросить  его
жану Катерину и мать Феклу и показания от
ней  занесть  в  протокол.  А  еще  в  опросный
лист  занесите  показанье  церковного  старо-
сти, хрестьянина Федота Левонова. А еще, что
сельский  староста  Герасим  Савельев  в  энтот
день  пропал  без  вести  и  на  мои  требования



не явился, а когда я уходил от Галкина к Мит-
рию Овчинникову, иде был мой мерин, и про-
ходил  мимо  его  избе,  то  он  притравил  меня
кобелем,  а  сам  спрятался  за  ворота,  что  я  за-
метил очень хорошо, и посвистывал, да, слава
богу, так случилось, что кобель меня не пора-
нил,  хоть  кидался  прямо  на  грудь,  сигал  как
бешеный,  все  благодаря  Митрию,  который
выскочил с кнутом и тем меня оградил…»

Захар,  увлекаясь  ладностью  своего  расска-
за, точно прочитал последние слова. Без пере-
дышки,  звучно  и  твердо  передав  заявление
заседателя,  он  хотел  было  продолжать,  но
Алешка не вытерпел и крикнул:

— Потом доскажешь!  Пей!  Урядник,  глянь-
ка на часы-то.

— Успеется, успеется, — ответил урядник и
подмигнул Алешке.

Но не заметил этого Захар.
— Да  не  гамазись  ты,  черт  курносый! —

гаркнул он добродушно. — Дай доказать-то! Я
свою время знаю, — выпью, не бойся!

Ноги  его  твердо  стояли  на  краешках  кова-
ных каблуков, — он с гордостью выставил са-
поги  и  порою  без  нужды  подтягивал  голени-



ща, —  лицо  было  красно,  но  еще  не  пьяно.
Преувеличенно-низко  раскланявшись  с  му-
жиком,  проехавшим  мимо  в  пустой  телеге  и
внимательно  оглядевшим  его,  он  шумно,  че-
рез  ноздри  дохнул,  взял  обеими  руками  бор-
ты жаркого полушубка, двинул ворот назад и
продолжал,  наслаждаясь  яркостью  картины,
занявшей его воображение, игрой своего ума.

— «Катерина  Галкина! —  громко,  грудью
говорил  он,  изображая  всех  в  лицах. —  К  до-
просу. Подойди поближа!» Подходит. «Слыша-
ла,  что  господин  заседатель  сказали?»  «Слы-
шала…» А сама плачет, заикается, ничего тол-
ком  рассказать  не  может.  «Правда  ли,  что
твой  муж  безмен  про  господина  заседателя
упомянул?» — «Я, говорит, этого ничего знать
не могу. Хотел муж осты вешать». — «Значит,
ты  от  этого  отказываешься?» —  «Ничего  про
эти  дела  не  знаю.  Федька  всему  первый  пол-
ководец. Его опросите, — и дело к развязке, и
греха  меньше…»  Кличут  сейчас  старуху.  Фек-
лу.  А  старуха  сухоногая,  дерзкая,  отвечает —
ноздри  рвет.  «Имушшсство,  говорит,  моя,  за
сына я не плательщица, но правам покойного
мужа всем владаю, а у сына ничего нету, одни



портки». — «А сын-то чей же?» — «Мой». — «А
раз  сын  твой,  и  толковать  нечего,  за  непла-
теж  имушшество  отвечает.  Ступай,  не  разго-
варивай,  а  за  дерзкий  ответ  посажу  тебя  в
арестанку  на  двое  суток  на  хлеб,  на  воду…»
Угомонил,  значит,  старуху.  Вспрашивает,  где
церковный  титор  Федот  Левонов?  Подходит
дочь  его  Винадорка. —  «Иде  отец?» —  «В  кле-
ти,  после  обеда  отдыхает». —  «Беги,  зови  его
суда. Скажи, начальство требует…» А он через
двор живет…

— Близко,  значит? —  перебил  урядник  и
быстро переглянулся с Алешкой и кучером. —
Так, так… Ну, доказывай, доказывай. Ты, брат,
на удивление горазд рассказывать!

Он  говорил  что  попало,  лишь  бы  отвлечь
внимание  Захара, —  он,  вынув  часы  и  спря-
тав  их  между  коленями,  передвигал  стрелку
еще на десять минут вперед. И Захар, с проси-
явшим  от  похвалы  лицом,  еще  шумнее  вы-
дохнул воздух, мотнул головой, отсаживая го-
рячий густой мех полушубка от лопаток, и за-
гудел еще выразительнее:

— Верно!  Слухай  же,  не  перебивай,  а  то
осерчаю… Вижу, лезет из низкой клетки при-



земистый  старик…  Идет  через  дорогу  в  из-
бу —  без  шапки,  в  розовой  новой  рубахе  рас-
пояской, и ворот от жары расстегнул. А из из-
бе выходит в новой теплой поддевке, подпоя-
сан зеленой подпояской, шапку в руках несет.
Подходит.  Волосы  густые,  седые,  разложены
вроде  как  рожки  у  барана,  на  обе  стороны.  С
урядником,  с  заседателем —  за  ручку.  (Бога-
тый,  видать,  старик.)  Пошушукался  чтой-то  с
ними,  показывает  на  Сеньку.  Потом  вынима-
ет  большой  гаман  кожаный,  стал  отсчиты-
вать  трехрублевки  обмороженными  култыш-
ками…  Потом  Винадорку  кличет.  Приказыва-
ет  самовар  ставить,  зовет  к  себе  урядника  и
заседателя  чай  пить:  «Приходите  мою  охоту
посмотреть, пчел моих, и какую я себе посуду
завел.  А  еще  кобылку  мою  гляньте.  Ну,  ясна,
светла, —  вся  писаная,  в  яблоках!»  Смеется,
моршшится, гнилые корешки в красном роте
показывает…  «Не  посмотреть,  говорит,  нель-
зя, того лошадиный закон требует. А может, и
сторгуемся,  про  что  говорили-то…»  И  опять
смеется,  сипит,  как  змей.  Пошел  к  избе,  за-
скребает пыль сапогом по дороге — хворсит…

— Форсит-то,  форсит, —  опять  перебил



урядник, вынимая часы, — а ведь пять минут
всего осталось. Тебе теперь одним духом надо
допивать.

Лицо Захара сразу изменилось.
— Как? —  строго  крикнул  он. —  Да  ты  бре-

шешь! Ужли цельный час прошел?
— Прошел,  брат,  прошел! —  подхватили

кучер и Алешка. — Допивай, допивай!
Захар  дохнул,  как  кузнечный  мех,  и  за-

крыл глаза.
— Стойте! —  сказал  он, —  Это  неладно.  Вы

меня  обмошенничали.  Дайте  еще  сроку  пол-
часа.  Главная  вещь,  я  сопрел  весь.  Жара!  Ав-
густ.  Черт  с  вами,  я  вам  лучше  сам  бутылку
поставлю. А вы мне сроку накиньте… Ну, хоть
доказать только дайте про этот самый суд! —
попросил он сумрачно.

— Ага!  Покаялся! —  крикнул  кучер  на-
смешливо. — Жидок на расправу!

Захар  остановил  на  нем  кровавый,  тяже-
лый  взгляд.  Потом,  ни  слова  не  говоря,  взял
бутыль за горло, до дна опорожнил ее, с края-
ми  наполнив  корец,  и  до  дна  высосал  его.  И,
слегка задохнувшись, грубо сказал:

— Ну? Сыт ты ай нет?.. А теперь — буду до-



казывать! —  с  упрямством  хмелеющего  чело-
века  сказал  он. —  Вот  ты  и  глянешь,  напоил
ты мине,  али у  тебе и потрохов не хватит на
это…

И вдруг  опять повеселели страшные глаза
его,  лицо  опять  стало  важным  и  добродуш-
ным.

— Таперь  вы  обязаны  слухать! —  всей  гру-
дью  сказал  он  и  продолжал,  но  уже  не  так
складно и хорошо: — Опосля этого вызывают
знахаря, Василь Иванова. Этот совсем худой, в
поддевке  серой,  виски вроде  пеньки и  бород-
ка  клинушком.  И  еще  пуще  старика  морш-
шится, — не то от солнца, не то от хитрости…
шат  его  знает.  Этот,  выходит,  старуху  опоил.
Давал ей лекарству какую-то, — бывает, велел
пить  по  маленькому  стаканчику,  а  она  и
возьмись глушить его большими стаканами…
Вызывают его. «Как тебя зовут?» — «Был Васи-
лий». —  «Кто  тебе  дал  праву  лечить,  мерза-
вец?»  А  у  них  уж  раньше,  конешно,  был  сго-
вор: Васька небось уж сунул им. Ну, а при на-
роде,  известно,  надо же для близиру поорать.
Вспрашивал,  вспрашивал,  потом  опять  как
закричит  на  него:  «Скройся  из  глаз  моих  в



осинник!»  Тот  будто  и  испужался:  шапку  по-
скорее  на  голову —  и  шмыг,  шмыг  в  осин-
ник… Так, значит, дело и затерли. Погляделся
урядник  в  зеркальцо,  поправил  саблю,  сло-
жил свои бумаги… «Ну, говорит, идем, что ль,
к старику-то? Очень мне хочется, чтоб мерин
еще  отдохнул». —  «А  сколько  сейчас  время?»
Вынул  урядник  новые  часы,  селебряные,  гля-
нул:  «Тридцать  восемь  первого». —  «Ну,  пой-
демте,  надо  его  охоту  просмотреть,  старик
добре гордится». Поднялись, пошли чай пить.
А  мужики  остались,  расселись,  как  вороны,
на  срубленных  деревах  возле  избе,  подняли
гам.  Иные  говорят,  что  не  надо  до  продажи
допускать,  иные —  что  нельзя  начальство
обижать.  Пуще  всех  какой-то  худой  мужик
орет,  срезался  со  стариком  одним.  Мужик
кричит, что плохо у нас жить, по чужим стра-
нам лучше, киргизу и то способней, — у того,
по  крайности,  степи  аграматные…  А  старик
кричит, — у нас лучше…

Ему  казалось,  что  он  мог  бы  говорить  без
конца  и  все  занятнее,  все  лучше,  но,  послу-
шав  его,  убедившись,  что  дело  пропало,  све-
лось только на то, что Захар опил, объел их да



еще без умолку рассказывает чепуху, кучер и
урядник  тронули  лошадей  и  уехали,  оборвав
его  на  полуслове.  Алешка  посидел  немного,
поподдакивал,  выпросил  четыре  копейки  на
табак и ушел на станцию. И Захар, совершен-
но  неудовлетворенный  ни  количеством  вы-
питого,  ни  собеседниками,  остался  один.  По-
вздыхал,  помотал  головой,  отодвигая  ворот
полушубка,  и,  чувствуя  еще  больший,  чем
прежде,  прилив сил и неопределенных жела-
ний,  поднялся,  зашел в винную лавку,  купил
бутылку  и  зашагал  по  переулку  вон  из  села,
пошел по пыльной дороге в открытом поле, в
необозримом пространстве неба и желтых по-
лей.  Солнце  опустилось,  но  еще  пекло.  Полу-
шубок  Захара  блестел.  Направо  от  него  пада-
ла  на  золотистое  пересохшее  жнивье  боль-
шая  тень  с  сиянием  вокруг  головы.  Сдвинув
горячую шапку на затылок, заложив руки на-
зад,  под  полушубок,  Захар  твердо  ступал  по
твердой под слоем пыли земле, не мигая, как
орел, смотрел то на солнце, то на широко рас-
крывшийся  после  косьбы  степной  простор,
похожий  на  простор  песчаной  пустыни,  на
раскинутые  по  нем  несметные  копны,  похо-



жие вдали на гусениц, — и по горизонтам, по
копнам  мелькали  перед  его  кровавыми,  сле-
зящимися  глазами  несметные  круги —  мали-
новые, фиолетовые и малахитовые. «А все-та-
ки я пьян!» — думал он, чувствуя, как замира-
ет  и  бьет  в  голову  сердце.  Но  это  ничуть  не
мешало  ему  надеяться,  что  еще  будет  нынче
что-то  необыкновенное.  Он  останавливался,
пил  и  закрывал  глаза.  Ах,  хорошо!  Хорошо
жить,  но  только  непременно  надо  сделать
что-нибудь  удивительное!  И  опять  широко
озирал  горизонты.  Он  смотрел  на  небо —  и
вся душа его,  и насмешливая и наивная,  пол-
на  была  жажды  подвига.  Человек  не  особен-
ный,  он  твердо  знал  это,  но  что  путного  сде-
лал он на своем веку,  в чем проявил свои си-
лы? Да ни в чем, ни в чем! Старуху пронес од-
нажды на руках верст пять… Да об этом даже
и толковать смешно: он мог бы десяток таких
старух донести куда угодно.

Воображение его, жадное во хмелю до кар-
тин,  требовало  работы.  Он  шагал  все  шире,
твердо  решив  не  дать  солнцу  обогнать  се-
бя, —  дойти  до  Жилова  раньше,  чем  оно  ся-
дет, — и думал, думал… Бутылка подходила к



концу.  И  он  чувствовал,  что  необходимо  вы-
пить  еще  маленько —  у  хромого  мещанина,
сидельца в Жильской винной лавке,  на боль-
шой дороге. Солнце опускалось; на смену ему
поднимался  с  востока  полный  месяц,  блед-
ный,  как  облачко,  на  ровной  сухой  синеве
небосклона.  Чуть  уловимый,  по-вечернему
душистый дымок тянул откуда-то  в  остываю-
щем  воздухе;  оранжево  краснели  лучи,  сы-
павшиеся  слева  по  колкому  сквозному  жни-
вью,  краснела  пыль,  поднимаемая  сапогами
Захара; от каждой копны, от каждой татарки,
от  каждой  былинки  тянулась  тень.  «Да  нет,
шалишь,  не  обгонишь!» —  думал  Захар,  по-
глядывая  на  солнце,  вытирая  пот  со  лба  и
вспоминая  то  битюга-жеребца,  которого  за
передние ноги поднял он однажды на ярмар-
ке, заспорив о силе с мещанами, то литой чу-
гунный  привод,  который  выволок  он  про-
шлым летом из риги на гумне барина Хомуто-
ва,  то  эту  нищую старуху,  которую тащил он
на руках, не обращая внимания на ее страх и
мольбы отпустить душу на покаяние. Остано-
вясь,  раздвинув  ноги,  от  которых  столбами
пала  тень  на  жнивье,  Захар  вынул  из  глубо-



кого  кармана  полушубка  бутылку,  глянул  на
нее  против  солнца  и  весело  ухмыльнулся,
увидав, что и бутылка и водка в ней зарозове-
ли. Закинув голову, он вылил водку в разину-
тый рот,  не  касаясь  бутылки губами,  и  хотел
было  запустить  ее  выше  самого  высокого,  са-
мого  легкого  дымчатого  облачка  в  глубине
неба.  Но,  подумав,  удержался:  и  так  израсхо-
довался! —  сунул  бутылку  в  карман  и  опять
зашагал, с удовольствием вспоминая старуху.

«Ах,  расчудесная  была  старуха!» —  думал
он,  глядя  то  на  солнце,  то  на  сереющие  за
дальними  копнами  избы. —  Шел  он  недавно
по паровому полю. Глядь,  лежит на сухой на-
возной куче старуха-побирушка и стонет. Был
он порядочно выпивши, и,  как всегда во хме-
лю, жадно искала душа его подвига — все рав-
но,  доброго  или  злого…  даже,  пожалуй,  ско-
рей доброго, чем злого. «Бабка! — крикнул он,
быстро  подходя  к  старухе. —  Ай  помираешь?
Ай  убил  кто?  Чем  перед  кем  провинилась?»
Старуха, — она была вся в лохмотьях, бледное
лицо  ее  было  в  запекшейся  крови,  глаза  за-
крыты, —  зашевелилась  и  застонала.  «Да  что
ж  ты  молчишь? —  гаркнул  Захар  грозно. —



Раз тебе испрашивают, можешь ты мне не от-
вечать? Значит, так и будешь лежать? Скоти-
ну  скоро  погонят —  баран  заваляет,  замуча-
ет… Вставай сию минуту!» Старуха вдруг заго-
лосила,  взглянув на него,  огромного и страш-
ного.  «Батюшка,  не  трожь  меня!  Меня  и  так
бык  закатал.  Пожалей  меня,  несчастную!» —
«Не  могу  я  тебя  пожалеть! —  еще  грознее  за-
орал  Захар,  почувствовав  вдруг  жалость  и
нежность к старухе. — Вставай, говорят тебе!»
Старуха приподнялась и тотчас же опять упа-
ла и заголосила еще пуще. Тогда, не помня се-
бя  от  жалости,  Захар  сгреб  ее  в  охапку  и  по-
чти  бегом  помчал  к  селу.  Старуха,  обхватив
обеими  руками  его  воловью  шею,  задыхаясь
от  запаха  водки,  исходившего  от  него,  тряс-
лась  на  бегу,  а  он,  боясь  заплакать,  быстро
бормотал,  стараясь,  сколь  возможно,  смяг-
чить  свой бас:  «Да  что  ты?  Ай очумела?  Чего
боишься? Молчи, — говорю тебе, молчи, ни об
ком  не  думай!  Обо  всем  забудь!» —  «Не  могу,
батюшка! —  отвечала  старуха. —  Никакого
счастья  не  вижу  себе,  одна  во  всем  свете,  ни
напитков,  ни  наедков  сладких  отроду  не  ви-
дала…» — «А я тебе говорю, не голоси! — гово-



рил  Захар. —  Всякий  свою  стежку  топча!  У
всякого своя печаль!  Копти! — гаркнул он на
все  поле,  ощутив  внезапный  прилив  бурной
радости. —  Ешь  солому,  а  хворсу  не  теряй!
Сейчас за мое почтение доставлю тебя на хва-
теру! А за быка за этого тебя драть надо. Чего
шатаешься, скитаешься? Зачем к стаду лезла?
Тебе  надо  округ  баб  находиться.  С  ними  ты
можешь  разговор  поддержать.  А  бык,  он,
брат, не помилует!» — «Ох, постой, — застона-
ла  старуха,  уже  смеясь  сквозь  слезы. —  Всю
душу  вытряс…»  И  Захар  заорал  еще  грозней:
«Бабка, молчи! А то вот шарахну тебя в ров —
костей не соберешь!» И захохотал, раскрывая
пасть, раскачивая старуху и делая вид, что хо-
чет со всего размаху пустить ее с косогора…

Спина его была мокра, лицо сизо от прили-
ва крови и потно, сердце молотами било в го-
лову,  когда,  гордо  глянув  на  мутно-малино-
вый  шар,  еще  не  успевший  коснуться  гори-
зонта,  быстро  вошел  он  в  Жилое.  Было  мерт-
венно  тихо.  Нигде  ни  единой  души.  Ровная
бледная синева вечернего неба надо всем. Да-
лекий  лесок,  темнеющий  в  конце  лощины.
Над  ним  полный,  уже  испускающий  сияние



месяц. Длинный, голый зеленый выгон и ряд
изб  вдоль  него.  Три  огромных  зеркальных
пруда,  а  между ними две  широких навозных
плотины  с  голыми,  сухими  ветлами —  тол-
стыми стволами и тонкими прутьями сучьев.
На  другом  боку  другой  ряд  изб.  И  так  четко
все в этот короткий час между днем и ночью:
и  контуры  серых  крыш,  и  зелень  выгона,  и
сталь прудов. Один, слева, чуть розовеет, про-
чие — две зеркальных бездны, в которых точ-
но влиты отраженный месяц и каждый ствол,
каждый сучок.

— Фу,  пропасти  на  вас  нету! —  шумно
вздохнул Захар приостанавливаясь. — Как по-
дохли все!

Ему захотелось рявкнуть так, чтобы в ужа-
се высыпал на выгоны весь этот мелкий наро-
дишко,  спрятанный  по  избам  «Да  нет,  нет, —
подумал  он,  мотая  головой, —  ошалел  я
пьян… Непристойно думаю, неладно… Домой
надо поскорей… Домой…»

И  вдруг  почувствовал  такую  тяжкую,  та-
кую  смертельную  тоску,  смешанную  со  зло-
бой, что даже закрыл глаза. Лицо его стало ко-
тельного  цвета,  отделилось  от  русой  бороды,



уши  вспухли  от  прилива  крови.  Как  только
закрылись его глаза, так сейчас же запрыгали
во  тьме  перед  ним  тысячи  малахитовых  и
багряных  кругов,  а  сердце  замерло,  оборва-
лось — и все тело мягко ухнуло куда-то в про-
пасть. Ах, домой бы теперь, да в ригу, да в со-
лому! Но, постояв, Захар открыл глаза и,  вме-
сто  того,  чтобы  свернуть  влево,  на  Осиновые
Дворы,  упорно  зашагал,  перейдя  плотину,  на
большую дорогу, к винной лавке.

О,  какая  тоска  была  на  этой  пустынной,
бесконечной  дороге,  в  этих  бледных  равни-
нах  за  нею,  в  этот  молчаливый  степной  ве-
чер!  Но  Захар  всеми  силами  противился  тос-
ке, говорил без умолку, пил все жаднее, чтобы
переломить  ее  и  наказать  этого  курчаво-ры-
жего,  со  стоячими  белыми  глазами  хромого
мещанина,  подло и радостно засуетившегося,
когда Захар предложил ему поспорить: может
он,  Захар,  выпить еще две  бутылки или нет?
Винная  лавка,  вымазанная  мелом,  странно
белела  против  блеклой  синевы  восточного
небосклона, на котором все прозрачнее и све-
тоноснее  делался  круг  месяца.  Возле  лавки
стоял  столик  и  скамейка.  Мещанин,  в  ситце-



вой рубахе и обтертых до красна и опойковых
сапогах, торчал возле стола, осев на одну ногу
и  касаясь  земли  носком  другой, —  выставив
кострец,  и,  как  обезьяна,  с  необыкновенной
ловкостью  и  быстротой  грыз  подсолнухи,  не
спуская своих бельм с Захара. А Захар, подни-
мая грудь, сжимая зубы, стискивая, точно же-
лезными  клещами,  своими  огромными  паль-
цами  край  стола,  облизывая  сохнущие  губы,
обрывая каждое слово бурным вздохом, плохо
соображая, что он говорит, поминутно прова-
ливаясь в какую-то черную пропасть, спешил,
спешил досказать, кик он нес старуху…

И  вдруг,  размахнувшись  всем  туловищем,
быстро  встал,  далеко  отшвырнул  ногой  стол
вместе  с  зазвеневшей  бутылкой  и  граненым
стаканом и хрипло сказал:

— Слухай! Ты!
И  мещанин,  уже  разинувший  было  рот,

чтобы  крикнуть  на  Захара  за  бесчинство,
взглянув на его бело-сизое лицо, онемел. А За-
хар,  собрав  последние  силы,  не  дав  сердцу
разорваться  прежде,  чем  он  скажет,  твердо
договорил:

— Слухай. Я помираю. Шабаш. Не хочу тебя



под беду подводить. Я отойду. Отойду.
И  твердо  пошел  на  середину  большой  до-

роги.  И,  дойдя  до  середины,  согнул  колени —
и тяжело, как бык, рухнул на спину, раскинув
руки.

Эта лунная августовская ночь была жутка.
Отовсюду бесшумно бежали бабы и ребятиш-
ки к кабаку; сдержанно и тревожно перегова-
риваясь,  шли  мужики.  Лунный  свет  прозрач-
нейшим дымом стоял над сухими жнивьями.
А  среди  большой  дороги  белело  и  блестело
что-то огромное, страшное: кто-то покрыл ко-
ленкором мертвое тело. И босые бабы, быстро
и бесшумно подходя, крестились и робко кла-
ли медяки в его возглавии.

Капри. Февраль 1912



В

 
Ермил 

 наших местах есть довольно большой лес,
который  зовут  Островами.  Вот  что  случи-

лось в нем несколько лет тому назад, на Свят-
ках,  когда  караулил  его  некто  Ермил,  мало-
рослый,  коротконогий,  морщинистый  мужи-
чишка.

Лес от села недалеко. Когда нет ни метели,
ни поземки, он виден с гумен; бледно сереют
поля, склоняется к горизонту низкое небо, по
горизонту  висит  сумрачная  полоса  тумана,  а
под  нею  залегает  синеватая  полоса  леса.  Но
кажется  она  далекой —  как  все  зимою.  Если
же поселиться среди этих волчьих и заячьих
оврагов,  окруженных  лесными  островами,  в
старой избе  среди рыжих дубков  и  кустарни-
ков,  торчащих  из  белых  пушистых  сугробов,
то  с  непривычки  будешь  чувствовать  себя
за  сто  верст  от  людей.  А  Ермил  был  к  лесу
непривычен: прежде нанимался он все по се-
лам,  служил  много  лет  при  водокачке  на
станции, стоял при барде на винокурне.

Как многие из  тех,  кто  никогда  не  видали
добра  ни  от  начальника,  ни  от  ближнего,  он



давно  мечтал  быть  от  людей  подальше.  Они
его не любили, он их чуждался. Они им помы-
кали,  думая,  что  он  дурак  и  безответный.  Он
же, помалкивая, копил в себе утеху — злое со-
знанье, что далеко не так он прост, как дума-
ют.  Он  внушил  себе,  что  все  ему  лиходеи,  и
жил,  надвинув  шапку  на  глаза,  но  сторожко.
Переселяясь в лес, он гадал пожить хоть одну
зиму спокойно.

Был  он,  как  большинство  мужиков,  трус-
лив. Но однажды на спор сходил в полночь в
овин  и  уверился,  что  ему  все  нипочем.  Уве-
ренно переселился он в самое глухое осеннее
время  и  в  лес.  Но  оказалось,  что  он  даже  и
представить  себе  не  мог,  до  чего  жутка  лес-
ная  жизнь.  Ух,  как  зловеще  шумел  невиди-
мый лес в те черные, непроглядные ночи, ко-
гда  пошли  ноябрьские  дожди,  когда  стали
они  лить  по  ночам  без  перерыва,  когда,  как
говорится,  хоть  кричи,  не  докричишься  ни
души,  когда  в  полях  только  ветер,  черные
пашни,  пустые  дороги  да  непробудным  сном
умершие  деревни!  В  безграничном  море
тьмы  чувствовал  он  себя  и  спал  тревожно,
при лучине, часто просыпаясь. Мечтал он, бы-



вало:  будет  у  меня  в  руках  дубинка,  буду  в
темные  ночки  похаживать  по  лесу —  и  уж
только попадись мне тогда вор, грабитель! Но
оказалось, что в такие ночи и за избу-то вый-
ти не возьмешь света белого.

День тоже не радовал:  и днем было темно
от  туч,  и  днем  лил  дождь  на  лес,  на  лужи —
нельзя  было  на  порог  показаться.  «А  придет
зима,  пойдут  святошные  вьюги —  и  совсем
хоть  пропадай!» —  думал  Ермил,  валяясь  по-
сле  обеда  на  нарах,  поджидая  новой  долгой
ночи.  Иногда  он  садился,  собирался  плесть
лапти,  да  только  все  глядел  и  глядел  в  око-
шечко  на  мокрый  кустарник,  на  тучи.  Они  к
ночи  сгущались.  Нагоняя  тьму,  разыгрыва-
лась буря.  Ермил слезал с  нар,  открывал печ-
ку,  вынимал  пук  лучин,  искал  спичек  по  пе-
чуркам. А пока возился, выбирая лучику посу-
ше,  и совсем смеркалось.  А когда лучина раз-
горалась  и  он  втыкал  ее  в  светец,  окошечко
было уже черно. Он опять ложился — и, поль-
зуясь  мертвой  тишиной  и  светом,  на  самую
середину  избы  выбегала  седая  тощая  крыса,
жившая под печкой. В лесу же, в его мелочах,
в  непролазных  чащах  по  оврагам,  были  вол-



чьи  притоны.  В  самую  полуночную  пору  не
раз, с визгом, с захлебывающимся лаем, кида-
лись  в  глубину  сеней  собаки,  ночевавшие  у
порога.  Схватив свою тяжелую, ржавую одно-
стволку, шальной от сна, при дымящей лучи-
не,  крича,  выскакивал  Ермил  в  сени —  и
сколько  огненно-зеленых  глаз  рассыпалось
перед ним в черной тьме кустарников, по ска-
ту оврага! С бьющимся сердцем, бледный, воз-
вращался он, впускал за собою грязных собак,
тотчас забивавшихся под лавку. Дымно, крас-
но  пылала  лучина,  роняя  огненные  искры  в
лохань  под  светцом,  гоня  дрожащие  тени.
Тяжко и глухо шумел обломный дождь. И Ер-
мил  брал  рогач,  подпояску,  прикладывал  ро-
гач к притолкам поперек двери,  захлестывал
подпояской и его и скобку, туго-натуго затяги-
вал…  Потом  опять  ложился  на  спину,  в  шап-
ке, в полушубке, задирал тонкие короткие но-
ги в огромных лаптях на свою укладку. Прон-
зительные желтые глаза его не моргали.

И  вот  пришла  зима.  Ветер  повернул.  Гни-
лые бури и ливни сделали свое дело,  раскры-
ли  лес,  дали  студеному  облачному  небу  сво-
бодно  белеть  сквозь  него,  оборвали  листву  и



запалили  ею,  мокрой  и  ржавой,  все  овраги.
Шел снег и таял. Но голый лес гудел уже туго,
сурово, по-зимнему. И Ермил повеселел было.
Но по сравнялось и недели,  как,  обходя одна-
жды верховье с дубинкой в руке и одноствол-
кой  на  плече,  слушая  холодное,  зимнее  гука-
нье  красногрудых,  раздувавшихся  по  ветру
снегирей  и  шлепая  лаптями  по  лесным  уха-
бистым  дорогам,  полным  грязи  и  бледного
снега, между тем как собаки, по своей манере,
все  бочком,  все  забирая  в  сторону,  бежали
впереди, за стволами, наткнулся он па страш-
ное  место:  в  раскрытых  гудящих  вершинах
высоко  висела  и  качалась  на  суке  высокого
дуба  веревка,  а  не  веревке —  оскаленная,  до
кости  объеденная  муравьями  собачья  голова
с  двумя-тремя  позвонками  перегнившей  и
разорвавшейся  шеи.  На  земле  же,  у  корней
дуба,  лежали  ребра,  клоки  истлевшей  бурой
шерсти.  И,  раскапывая  эти  клоки  дубинкой,
Ермил долго,  долго,  до  ряби в  глазах,  и  так  и
этак  вглядывался  в  них,  все  стараясь  сообра-
зить:  велика  ли  была  собака,  мужицкая  ли,
барская  ли  она,  и  кто  и  по  какой  причине —
со  зла  или  для  забавы —  удавил  ее.  И  вдруг



опустил  дубинку,  замер,  скосил  глаза  в  пере-
носицу:  а  что,  если  и  его  вот  так-то  удавят?
Лес,  глушь  крутом,  он  один,  как  перст,  на
всем  свете,  жизнь  его  никому  не  дорога,  о
смерти его и узнать-то могут только через ме-
сяц и, узнав, не больно-то встревожатся, а тут
идут  праздники,  Святки.  Это  время  жуткое
для человека, живущего в лесу, в поле. Что же
будет  чувствовать  он  в  одиночестве,  когда
придет оно:  одни волчьи свадьбы чего стоят!
А ведь и помимо того не бог весть как просты
вечера  и  ночи  на  Святках.  И  лихие  люди
пользуются  этими  ночами.  Удавили  же  ко-
гда-то  мужики  лесника  в  Дехтярном,  чтобы
натопить  из  покойника  каких-то  свечей  кол-
довских…  У  Ермила,  как  у  стоящего  над  про-
пастью,  заныло,  заломило  в  ляжках.  Он  по-
вернулся  и,  надвигая  шапку,  поспешно,
неловко, задевая за корни, зашагал назад.

Снег валил непроглядный, весь день.  К ве-
черу  перестал.  Стало  теплей,  затихло.  Ермил
слазил  на  потолок,  нашел  возле  борова  ста-
рые  лыжи,  привязал  к  ним  новые  оборки  и
опять пошел к дубу.  Но снег был пушист,  лы-
жи тонули,  скользить на них Ермил не умел,



поминутно  попадал  одной  лыжей  на  дру-
гую —  измучился,  извихлялся  и  вернулся  к
избе.  Вечерело.  Все вокруг покрыто было сне-
гом. Сизо, с розовым оттенком белел противо-
положный  бугор  в  мелком  чернолесье.  «Ка-
жись,  опогодится, —  подумал  Ермил,  мучи-
мый  странным  желанием  еще  раз  поглядеть
на  собачью  голову. —  Схожу  завтра  пеший».
Но опять поднялся ночью ветер — и опять на
целую  неделю  понесло  снегом.  Зима  спеши-
ла — до Святок оставалось чуть. И Ермил стал
готовиться к ним.

Собачья голова не выходила у него из ума.
Как только темнело,  он крепко-накрепко свя-
зывал  подпояской  рогач  и  дверную  скобку.
Спал еще тревожнее. А чем свет слезал с печ-
ки,  выпускал  своего  белого  лохматого  кобе-
ля, —  сучка  куда-то  сбежала,  если  только  не
попалась на зубы волку, — шел по сугробам в
овраг,  на  пруд;  возвратясь,  затапливал,  умы-
вался,  молился  и  принимался  за  работу —
вернее,  за  думы.  Были  они  нехороши,  но  он
все  больше  входил  во  вкус  их,  сосредоточен-
но  поддевая  на  деревяшке  лыко,  постукивая
кочетыком.  Дымил,  сипел,  стрелял  хворост  в



печи.  Сыро  и  тепло  было  в  избе.  За  окошеч-
ком,  на  завалинке,  задом  к  стеклу,  сидел  ко-
бель — наслаждался, зимнее отродье, тем, что
его  заносит  снегом.  А  Ермил  думал:  как  бы
приучить его кидаться чужому человеку пря-
мо  на  горло;  где  бы  достать  волчий  капкан,
чтобы  к  святочной  ночи  положить  его  возле
порога,  заровняв  соломкой,  снегом…  Дни
шли.  Пора  было  обезопасить  себя!  Но  как?
Что  выбрать  из  придуманного?  Выбрать  на-
до  было  то,  что  исполнимо,  то,  что  вернее  и
тверже всего.  Поумней злодея надо было ока-
заться!  И  страх  Ермила  таял,  заменяясь  рас-
четливой злобой.

В избе все белело, все светлело от сугробов
вокруг. Лес порыжел, измельчал, день и ночь
гудел  в  зимней  дремоте  под  сумрачным
небом.  Непорочно-белые  наносы,  в  которых
тонули  его  скрипучие  стволы  и  корявые  ку-
старники,  день  и  ночь  росли,  дымясь  белым
дымом.  За  порогом  насквозь  прохватывал
крутой северный ветер. Весь в снегу ворочал-
ся Ермил с пруда. Скинув полушубок, затопив
печку,  березовым  голиком  подмахнув  земля-
ной пол, он обмывал под своими густыми во-



лосами,  вечно  гревшими  его  маленький  лоб,
свое  морщинистое  лицо  водой  с  ледяшками,
обдергивал  свою  бессменную  посконную  ру-
баху  и  становился  на  молитву,  врозь  раски-
нув  носки  сопревших  лаптей.  Щурясь,  он
устремлял  пристальный,  но  невидящий  взор
на дощечку в углу, привычно шептал что-то и
в определенные моменты с размаху кланялся
ей. Но думы его были не возле бога. Не о нем
думал он и после молитвы, сев за работу.

Ом  нею  жизнь  полагал,  что  верит  в  бога,
но  только  полагал.  Темная  сила —  другое  де-
ло:  в  нее  он  верил,  чувствовал  ее  крепко.
Сколько ее не только в мире, но и в человеке!
Ермил  клал  лапоть  на  колени  и  долго  смот-
рел своими желтыми глазами в пол. Он вспо-
минал  всю  свою  жизнь,  с  тех  дней,  когда  он
по-людски женился,  по-людски нанялся  с  же-
ной  на  барский  двор.  Теперь  ему  пятьдесят,
тогда  было  восемнадцать,  но  и  тогда  знали
его  корявым,  коротким,  а  в  придачу  к  тому,
был  он  глуп.  Женили  его  на  рябой,  высокой;
рябая  была  смола  и  распутна,  и  он  всем  рас-
сказывал,  как  она  ухитрилась  провести  его,
оказаться  невинной.  Он  искал  сочувствия,  а



что же вышло? Его  же ославили дураком.  Ря-
бая  любила  медные  и  серебряные  кольца  и
скоро сошлась с приказчиком. Он было сунул-
ся  на  него,  защищая  свою  честь.  Но  как  про-
сто, при общем хохоте сбил с него приказчик
шапку  и  прогнал  со  двора  долой!  И  примолк
Ермил,  затаился,  покорился  судьбе,  понес,
вдовцом,  по  чужим  углам,  камень  за  пазу-
хой…

Случаи,  такие,  как  в  Дехтярном,  правда,
редки.  Да  чего  не  бывает!  И,  значит,  пора по-
думать  покрепче.  Идти  немедля  в  село,  как
сгоряча  хотел  Ермил,  просить  помощи  про-
тив  лихих  людей  у  старосты,  урядника,  до-
быть капкан, вырыть яму — все это никуда не
годилось, все это скоро стало казаться пустой
затеей: надо было похитрее выдумать. Порою,
в  спокойную  минуту,  думалось:  ну,  кто  при-
дет давить его! Но тут Ермил начинал разжи-
гать  себя.  Кто —  неизвестно,  да  в  злодеях
недостатка  нет.  За  что?  А  за  то-то!  Разве  не
сжили его со станции, с винокурни — и за то
только, что он густоволос, морщинист, корот-
коног,  за то,  что молчит-то он молчит,  а  всех
насквозь видит. Разве не собирались рабочие



то  ноги  переломать  ему,  то  удушить  его  сон-
ного  полушубками,  то,  как  будто  нечаянно,
столкнуть  в  горячую  барду?  Смирно  шел  он
на Казанскую по селу, а разве не орал за ним
пьяный  сапожник,  Ванька  Махор,  первый
разбойник  на  селе:  «Погоди,  погоди,  я  те
подыму  со  лба  волосы!» —  Нет,  видно,  нико-
гда не откажется человек искалечить, приши-
бить  человека,  если  только  с  рук  сойдет.
Глянь,  как  рвет,  молотит  мужик  вора,  ста-
щившего клок соломы. Клок не дорог, да ведь
как такой случай упустить! За вора-то ничего
не будет. И недаром, знать, пословица лежит:
«Зол злодей, а ты позлей злодея окажись».

Наконец все было обдумано. Пора было де-
ло делать.  И прежде всего Ермил испробовал
свою  ржавую  одностволку  с  самодельным
прикладом.  Он  продул  ее,  пробил  пистоном,
зарядил  утиной  дробью,  крепко  забил  пал-
кой,  вышел  из  избы  и  с  час  стоял  среди  ост-
рых  сугробов  и  дымных  вихрей,  среди  рыже-
го,  гудящего  леса,  по  колено  в  белейшем  сне-
гу,  поджидая,  не  сядет  ли  где  поблизости  во-
рона.  Ветром  принесло  ее  наконец,  глупую,
каркающую,  голодную.  Проваливаясь  в  нано-



сы по пояс, согнувшись, падая, набивая ствол
снегом,  Ермил  пробрался  к  тому  дереву,  на
котором раскачивалась она, присел, положил
ствол на ближний сучок, долго водил мушкой
по  грязно-серой,  сутулой  от  карканья  пти-
це, —  наконец  спустил  курок.  Его  оглушило,
ослепило,  отдало  в  плечо  и  в  щеку  так  креп-
ко, что он свалился навзничь. Но тотчас вско-
чил и, вместе с яростно лаявшим кобелем, ки-
нулся  к  своей  добыче:  откровавленная,  на
клочки  изорванная,  она  валялась,  тонула  в
рыхлом снегу  под  тем же самым деревом,  на
котором, за мгновение перед тем, хрипела, ту-
жилась, качалась.

Затем  он  ловко  выбил  палкой  кусочек
стекла  в  нижнем  углу  своего  окошечка;  по-
пробовал  всунуть  в  него  дуло  одностволки  и
присесть  на  скамейку  возле  самой  лавки:  ду-
ло вошло отлично. Ночь будет если и мутная
от  метели,  да  все-таки  видная,  лунная, —  это
уж наверно.  Вот и накидает он на завалинку
соломы, чтобы таилось в ней торчащее из ок-
на  дуло;  потом  вернется  в  избу,  потушит
огонь,  прильнет  к  стеклу  и  будет  ждать —
смотреть  на  тропинку,  поднимающуюся  по



косогору против окна.  Тот,  кто будет идти по
этой  тропинке,  ничего  не  рассмотрит  в  окне,
прикрытом соломой. Самого же Ермила, сидя-
щего  в  темной  избе, —  тем  более…  А  кто  же
именно  идти-то  будет?  Теперь  уж  самому  Ер-
милу приходилось выбирать. И, подумав еще
маленько, он выбрал.

В Сочельник он пошел в село.
Теперь,  после  целых  двух  недель  размыш-

ления об одном и том же и подсчета всего то-
го, чем весь век радовали его люди, он совсем,
казалось,  освободился  от  страха.  Он  был  воз-
бужден,  был  как  во  хмелю,  слабости  уже  не
чувствовал.  Напротив.  «Нет,  постой,  меня  го-
лой рукой не возьмешь!» — думал он. Теперь,
если  бы  ему  сказали,  что  никто  к  нему  не
придет,  он  бы,  кажется,  молить  стал  о  том.  С
дубинкой  на  плече,  ковылял  он  среди  полей,
тонувших в тумане вьюги, по чуть видной до-
роге, к невидимому селу, гнул голову от снеж-
ных  вихрей  и  решал,  что  именно  надо  сде-
лать, у кого побывать и что кому сказать в се-
ле.

Показались  за  снежной  курой  прутья  лоз-
няка по задворкам,  по окраинам скудных му-



жицких гумен.  Скучно,  дико было и в  селе,  а
все не то, что в лесу. В лесу и снег-то куда бе-
лее,  пушистей,  глубже, —  не  жилой  это  снег,
звериный…  Он  прошил  околицу,  прошел  ми-
мо  редких  крестов,  торчавших  из  слоистого
серого наста на погосте, вечно на юру обдува-
емого  ветром,  перекрестился  на  деревянную
церковь, на решетчатые окна алтаря, до поло-
вины  прикрытые  сугробом…  Дальше  стало
тише,  теплей,  свободней.  Он  осунул  подпояс-
ку на самые кострецы, отвернул с углов обле-
деневший,  затвердевший  ворот  армяка,  по-
шевелил плечами в толстых снизках… Зачер-
нели  люди,  ехавшие  в  кабак,  с  лавку.  Ермил
не спеша переступил порог  ее,  стал в  сторон-
ке,  держа,  как нищий,  мешок в левой руке,  а
дубинку  в  правой,  скромно  дожидаясь  очере-
ди.

Мужики  в  тулупах,  в  полушубках,  засы-
панных  снегом,  скрипели,  входя,  мерзлыми
лаптями  и  валенками.  Лавочник  в  поддевке,
худой,  с  чистой  желтой  кожей,  с  большими
кофейными  глазами,  с  длинной,  редкой  бо-
родкой,  похожий  на  угодника,  доведший
свою молчаливую ловкость до щегольства, то



перевертывал  мерку  с  медными  обручами  в
подставляемые мешки, ссыпая туда пшено, то
наливал,  щедро  переливая,  бутылки  кероси-
ном,  то  бросал  свиные  середки  на  иссечен-
ный  пень,  взмахивал  топором  и  с  единого
взмаха  отрубал  ровно  столько  розового  мяса
и  мерзлого  сала,  сколько  требовалось,  лишь
для видимости прикидывая на ржавых тарел-
ках весов. Раздражающе пахло маринованны-
ми сельдями, ситцами, кругами хомутины, на
вид  как  бы  копчеными…  Ермил  сдержанно
поздоровался,  побалакал кое с кем, взял пше-
на,  соли,  спичек,  кренделей;  платя,  нарочно
показывал  всем  трехрублевые  бумажки.  По-
том  стал  говорить,  ни  к  кому  не  обращаясь,
медленно  пряча  деньги  и  закуривая,  хотя  не
курил  никогда, —  только  затем,  чтобы  по-
дольше побыть в лавке и попользоваться бес-
платным табаком,  махоркой,  насыпанной ла-
вочником  в  коробку  из-под  килек  для  угоще-
ния покупателей:

— А  у  вас  тут  хорошо  в  селе…  Вам  жисть.
Не то, что мне, в лесу, в глухомани. Вам Свят-
ки  идут,  веселые,  пированье,  а  мне —  жуть…
Я  на  это  робок…  Еще  сдуру  придет  кто  да



убьет. Да что ж! Небось скажет, у него и день-
жонки есть… Человек, мол, скрытный, береж-
ной… А не то, святошное дело, и так только —
попугать  вздумает…  А  я  от  того  могу  обеспо-
коиться. Я слабосилен. Стареть стал…

— А ты вот бреши так-то побольше, накли-
кай  на  себя,  сказал  лавочник,  протягивая
щербатому,  почерневшему  курному  старику
пачку нюхательного табаку. — Бреши поболь-
ше. Народ-то и разнесет.

Мужики подхватили:
— Верно.  Это  уж  известно —  только  пусти

слух по народу…
Ермил  поглубже  надвинул  шапку,  чтобы

скрыть довольство. Постоял, дурацки разводя
руками, и медленно вышел.

Заходил он и в  кабак.  Выпил сотку,  купил
бутылку,  глубоко  запрятал  ее  в  карман  и
опять  поговорил  с  народом,  опять  проделал
то же самое.

А  от  кабака  он  пошел  под  гору,  где  жили
духовные,  шорник,  коновал,  Ванька  Махор.
Смеркалось, синели снежные сумерки, черне-
ли  под  горой  мещанские  избушки.  У  Ваньки
избушка была всех меньше, всех ниже и гряз-



нее.  На  вогнутой  стене  ее,  с  осыпающейся
коркой  глины,  висела  дощечка,  на  которой
Махор  нарисовал  сапог,  похожий  на  орудие
каменного  века,  а  вокруг  него —  много  жел-
тых и белых медалей.  В темных сенях Ермил
нащупал скобку,  обмотанную тряпкой,  и рва-
нул к себе.  В полутьме, в свинцовом полусве-
те у мерзлого и вечно мокрого, оттаивающего
окна,  у  лавки,  заваленной  кусочками  кожи,
инструментом,  жестянками  с  прокисшим
клеем, согнувшись сидел сам Махор и его под-
ручный Мишка. Больная старуха спала за сит-
цевой занавеской на нарах. И гнилью мещан-
ского  утла,  и  сапожным  товаром,  и  всячески
воняло  тут.  Было  скучно,  тяжко  от  присут-
ствия  больного  человека,  спящего  в  сумерки,
и от двух пестрых кур, тоже дремавших возле
печки. Но чернявый Мишка бойко стучал мо-
лотком  по  каблуку  перевернутого  вверх  по-
дошвой  и  зажатого  в  колени  сапога,  один  за
одним вгонял в него мелкие деревянные гвоз-
дики.  А  Махор поспешно,  видимо,  с  большой
охотой,  налаживал  старую  гармонию,  выни-
мал из снятой крышки медные планочки с се-
ребряными клапанами, попеременно прикла-



дывал их к губам, без передышки тянул в себя
воздух — и клапаны дребезжали, пели, пища-
ли.  Было  ему  лет  двадцать  пять,  но  усов  у
него  еще  не  было,  лицо  его  было  длинно,
крупно  и  очень  бледно,  взгляд,  бараний,  бе-
лый,  прям и нагл.  Длинно,  велико было и ту-
ловище его.

И Ермилу на минуту стало очень страшно.
Он  переступил  порог —  и  оба  работавшие
подняли  головы  и,  увидав  его,  расширили
глаза от удивления. Но он и тут не потерялся.

Стараясь хоть изредка встречаться с глаза-
ми Ваньки и казаться простодушней, он, пой-
дя, тотчас же заговорил о том, что вот был он
в  селе,  кое-что  покупал,  да  и  надумал  забе-
жать прицениться,  сколько,  примерно,  могут
стоить сапоги.

— Головки? —  отрывисто  спросил  Махор.
Нет, зачем же… хворменные сапоги.

Махор поднял голову, и его белые глаза хо-
лодно повеселели:

— Это кому же?
— А хоть бы и мне, — сказал Ермил. — Что

ж,  ай  я  и  этого  не  нажил  себе  за  всю  свою
службу?



— Франт тоже! — сказал Махор,  оглядывая
его. —  Да  тебе  околевать  пора.  Ай  погодить
хочешь?

Мишка  улыбался  ядовито,  с  любопыт-
ством.

Ермил  сощурил  глаза  и  из-под  волос  по-
косился  на  сапожника.  «Не  околей  ты
прежде!» —  подумал  он.  И  с  притворной  раз-
вязностью ответил:

— Помри  ты  нынче,  а  я  завтра.  Ты  про  са-
поги-то говори. А не хочешь — я к Кострецу, к
хромому,  пойду.  Мне,  брат,  шесть  целковых
не деньги…

— А! Вон оно что! — свистнул Махор.
Он в  упор посмотрел на Ермила и,  уже со-

всем,  кок  разбойник,  не  скрывающий  своих
мыслей, спросил:

— Значит, у тебя, правда, есть деньги?
Ермил  дрогнул  от  этого  взгляда  и  поспеш-

но забормотал:
— Что  ты,  что  ты…  Какие  у  меня  деньги?

Откуда  они  у  меня?  Вот  так-то  болтают,  пле-
тут…  А  я  сижу  ни  жив  ни  мертв  в  лесу…  По
ночам не сплю… Кто и пугать просто вздума-
ет, и то навек не человеком сделает…



— Родимчик  приключится? —  сказал  Ма-
хор.

— А  ты  что  ж  думаешь? —  подхватил  Ер-
мил. — Время святошное… Кто-нибудь  шутку
вздумает,  полушубок  для  смеху  вывернет,  да
под окно, а мне и каюк…

— А! —  опять  сказал  Махор,  но  уже  равно-
душно. —  Значит,  ты  просто  пофорсить  при-
шел,  побрехать…  А  я-то,  дурак,  с  тобой  зубы
чешу.

И опять наклонился к  гармонии.  Но вдруг
загоготал и подмигнул Мишке.

— Чего ты? — торопко спросил Ермил.
— А то чего же! — ответил Махор весело и

загадочно.
Ермил посидел еще минуту, чтобы не заме-

тили его торжества, — он понял этот хохот, он
уже не сомневался теперь, что Ванька придет
в вывернутом полушубке, — и, сославшись на
то,  что  припоздал,  наобещав  непременно  до-
говориться  «как-нибудь  на  гулянках»  о  сапо-
гах,  вышел вон,  пока Махор зажигал лампоч-
ку.  Была  уже  ночь.  Мерзлые  помои  у  порога
тускло  блестели.  Высоко,  над  самой  головой,
ныряли и сияли в волнистых облаках луна и



какая-то  яркая  звезда.  Сиял  порою  и  крест
церкви, когда быстро шел мимо нее Ермил.

Пришел  он  домой  поздно.  Кобель  сидел  у
избы, против луны, ждал его. Дружно и быст-
ро вошли они в избу и тотчас же, не зажигая
огня,  легли спать.  Спали крепко,  но оба виде-
ли  путаные  яркие  сны.  Кобель  ныл,  вскаки-
вал.  Ермил  проснулся  среди  ночи.  Лунный
свет  белел  пятном  как  раз  посреди  избы,  на
земляном  полу.  На  лавке  сидел  бледно-зеле-
ный,  сквозной  старик,  в  длинной  рубахе,  с
гробовым  венчиком  на  лбу —  покойник  ба-
тюшка. Ермил подошел к нему и усмехнулся.

— Батюшка?  Ты  зачем? —  спросил  он. —  Я
теперь тебя не боюся.

Покойник, улыбаясь, поднял слабую руку и
легонько перекрестил его:

— Спи, господь с тобой. Злых людей бойся.
И  Ермил  проснулся  и  увидал,  что  и  не  ду-

мал  он  слезать,  подходить  к  лавке,  а  лежит,
как  лежал.  Но  еще  много  раз  казалось  ему,
что  он  просыпается,  пробует,  крепко  ли  при-
вязан  рогач  к  двери,  вздувает  лучину,  выни-
мает  похлебку  из  печи  и  ест:  забыл  поужи-
нать, придя из села…



Проспал он и весь следующий день,  не то-
пил даже. Перед вечером встал, поел вчераш-
ней,  кислой  похлебки  и,  помолившись,  стал
заряжать ружье.  Было уже темно,  но  огня  он
не  вздувал.  Руки  тряслись,  заряд  казался  то
мал,  то  велик.  Кобель  стоял  возле  и  загляды-
вал  ему  в  глаза  вопросительно,  совсем  по-че-
ловечьи.

Часов  в  восемь  он  вышел  на  порог.  Опять
ныряла  в  вышине,  в  облаках,  луна,  но  была
ночь мутнее, белее, чем вчера: по кустам нес-
ло белым, поземкой.

Потом он долго,  не шевелясь,  не дыша, си-
дел  на  лавке  возле  окна,  в  крепко  запертой
полутемной  избе.  И  вдруг —  насторожился.
Тихо, тихо приподнялся и прильнул к стеклу:
в  белесой  мути,  бледно  озаряемой  луной,  на
тропинке  среди  кустарника,  точно  мукой
осыпанного,  чернели  две  поднимавшиеся  из-
под горы фигуры. Впереди была та, что повы-
ше…  И  не  прошло  и  минуты,  как  она  надви-
нулась  на  завалинку,  затемнила  свет  и  уже
хотела  было  прильнуть  к  окошечку,  как  Ер-
мил оглушительно, как из пушки, выстрелил.

Мишка  кинулся,  свалился  назад,  под  гору.



Махор  остался  на  месте.  Ермил,  выскочив  из
избы  за  неистово  лаявшим  кобелем,  накло-
нился  над  лежащим  ничком  большим  чело-
веком  с  нарисованными  углем  усами,  в  вы-
вернутом  тулупе.  Снег  под  животом  его  был
окровавлен…

А  через  три  месяца  после  этого  Ермила
ввели  в  залу  суда.  И  он  произвел  на  всех  са-
мое  приятное  впечатление.  Войдя,  он  долго
крестился  на  золотой  образ  в  углу,  отвесил
низкий  поклон  судьям.  Вызванный,  он  встал
твердо, разобрал густые волосы на потеющем
лбу,  откинул  голову,  отвечал  точно,  охотно,
щурясь добродушно, с хитрецой, по-стариков-
ски, и к каждому слову прибавлял:

— Господа начальники, судьи праведные…
Ему,  видимо,  нравилось,  что  собралось

столько народу  для  него,  что  в  зале  сидят  ба-
рыни, купцы в сюртуках, что на столе сукно с
бахромой, за столом мундиры, а у золотого об-
раза горит красная лампадка. Он говорил:

— Мой  великий  грех,  господа-начальники,
судьи  милостивые.  Злые  люди  загубить  хоте-
ли, а я того весь век ждал. Казните меня тюрь-
мой-каторгой…



Л

В монастыре, где он отбывал наказание, не
было  человека  работящее  его:  как  чисто  мел
он  двор,  как  ловко  колол  дрова,  как  усердно
таскал воду в братскую кухню!

И монахам понравился он. С ними и остал-
ся,  отбыв покаяние, — «прижился к  богу».  Но
в монахи постричься не пожелал.

— Нет, я дюже преступный, — говорил он с
удовольствием.

Капри. 27 декабря 1912 
Князь во князьях 

укьян  Степанов  приехал  в  светлый  сен-
тябрьский  день  к  помещице  Никулиной.

До его хутора верст пятнадцать, лошадьми он
дорожит как зеницей ока. Значит, приехал он
по важному делу.

Гнедой  жеребец,  сверкая  глазами,  тяжело
влетел  во  двор,  к  сараю,  где  еще  до  сих  пор
слезают те, что не решаются слезать у крыль-
ца. Лукьян Степанов сидел на беговых дорож-
ках, на голой доске.

— Что же это вы, Лукьян Степаныч, без по-
душки-то? —  смеясь,  спросил  его  лицеист  Се-
ва, шедший от конюшни.



— Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов,  привязывая  жеребца  к  телеге  без
передков.

Сева  стал  годить.  Привязывал  Лукьян  Сте-
панов  долго,  основательно.  Привязав,  вы-
сморкался  на  землю,  вытерся  полою  и  нако-
нец ответил:

— Вот  оттого-то  у  вашего  брата,  господ,  и
нету  ничего.  Есть  подушка —  валяй  ее  и  в
хвост и в голову!

Взяв  с  дрожек  мешочек,  набитый  чем-то
тяжелым, он пошел к дому — большой, тяже-
лый от одежды. На нем была теплая поддевка,
сверх  поддевки  бараний  тулуп,  голова  под
шапкой повязана по ушам красным платком,
ноги обуты в тяжелые сапоги.

Сева опять засмеялся и сказал:
— А тепло вы одеты!
— Мне,  брат,  восемьдесят  с  гаком, —  отве-

тил Лукьян Степанов. — Доживи-ка до моего.
— Ну,  уж  и  восемьдесят!  Откуда  вы  столь-

ко набрали?
— В поле, брат, набрал.
— Ну, а уши-то вы зачем же завязали?
— Глухой  быть  не  хочу —  вот  зачем.  Отче-



го вы, господа, глухие-то все? Вот от этого. Вы-
скочил в чем попало, надуло в ухи — и готов.

Вышла в зал хозяйка,  ее  старший сын Ми-
ка,  лысый,  усатый,  близорукий,  и  дочь  Лю-
лю —  бледная,  женственная,  задумчивая,  по-
стоянно кутающая плечи в пуховой платочек
и  неожиданно,  притворно  вздрагивающая.
Хозяйка  угощала  гостя  белым  хлебом,  чаем
и  вареньем,  много  говорила,  делая  вид,  что
очень  осведомлена  в  сельском  хозяйстве.  Се-
ва не спускал смеющихся глаз с  Лукьяна Сте-
панова, с его загорелого лица и носа, который
от загара лупился, был лиловый, в золотистой
шелухе.  Мика,  наклоняясь  к  столу,  курил,
сбрасывал пепел в пепельницу в виде ладони
и  катал  хлебные  шарики,  что  всегда  раздра-
жало  хозяйку.  Люлю  села  с  ногами  на  диван,
прижалась  в  уголок,  съежилась  и,  не  моргая,
глядела  красивыми  печальными  глазами  в
большой рот Лукьяна Степанова: десны у него
были  розовые,  голые,  без  единого  зуба.  Всех
томила  загадка:  зачем  он  приехал?  А  ну  как
приторговываться к имению? Ах, если бы дал
господь!  Хозяйка  очень  тонко,  как  ей  каза-
лось,  подводила  разговор  к  продаже  имений,



намекала на то, что, по нынешним временам,
и она охотно продала бы:

— Ах,  Лукьян Степаныч,  с  нашим народом
поневоле  придешь  к  заключению,  что  банк-
то самое надежное место для капитала!

Но Лукьян Степанов говорил только о  сво-
их  лошадях,  об  умолоте,  очень  охотно  ел  бе-
лый  хлеб,  деликатно  брал  ложечку  варенья
прямо  из  вазы,  глубоко  запускал  ее  в  рот,
клал  обратно  и  пил  чай.  Он  делал  вид,  что
слушает  хозяйку,  изумлялся  самым  простым
вещам, хлопал себя по колену — и опять гово-
рил только о себе, не давая говорить хозяйке.
Сидел он в расстегнутой проддевке,  под кото-
рой  была  линючая  ситцевая  рубашка,  выти-
рал  лысеющую  голову  и  лицо  платком,  сня-
тым  с  ушей.  «Совсем  еще  здоровый  мужик!
думали все. — Только борода седая, да и то не
совсем, еще видно, что она была рыжая; есть,
конечно,  и  в  глазах  что-то  тусклое,  старче-
ское,  живот  провалился…» Наконец он встал,
принес  из  прихожей  и  развязал  свой  тяже-
лый мешочек,  полный серебра вперемежку с
золотыми.  Оказалось,  что  он  приехал  только
затем, чтобы похвастаться. «Да это еще что! —



сказал  он. —  Разве  это  деньги?  Так,  запродал
овсишко, ну и взял маленько задатку…»

Вызвав  удивление,  зависть,  почтение,  он
довольно и  хитро засмеялся,  вернее,  засипел,
открывая  розовый  рот,  поблагодарил  за  чай,
за угощение и пошел одеваться.

— Нет, пора, пора, — сказал он, хотя никто
не оставлял его. — И так припоздал. Лучше на
Покров еще приеду.

Все  были  разочарованы  и  ушли,  не  до-
ждавшись,  пока  он  оденется.  В  прихожей
остался один Сева.

— Ну,  вот  вы,  Лукьян  Степаныч,  говорите,
что  вам  восемьдесят  с  гаком, —  начал  он,  са-
дясь на коник. — Ну, скажите откровенно: бо-
итесь смерти? Часто о ней думаете?

— Погоди,  расскажу, —  ответил  Лукьян
Степанов, одеваясь.

И опять ничего не рассказал. Повязав уши,
надвинув  шапку  на  самые  брови,  туго  и  низ-
ко подпоясавшись, он стал нанизывать на се-
бя  тулуп.  Справившись  с  этим,  он  устал,  за-
дохнулся и тяжело сел рядом с Севой.

— Смерти-то? —  сказал  он. —  Кто  же  ее  не
боится?  Чудак-человек!  Да  ведь  что  ж  сдела-



ешь? И умрешь, не откажешься… И богатства
своего, брат, с собой не возьмешь!

— А  вот,  вы  с  деньгами  так-то  ездите:  не
боитесь, что убьют, ограбят?

— Что я с деньгами, того никто не знает. А
и  узнает,  не  догонит.  Такого  жеребца,  как
мой, у твоего деда на свадьбе не было.

Усевшись  на  дрожки  верхом,  Лукьян  Сте-
панов  шибко  понесся  со  двора,  но,  миновав
церковь, гумно, всех, кто мог его видеть, потя-
нулся  шагом.  А  в  накуренном  зале  долго  сто-
ял столбами свет предвечернего солнца. Сева
открыл  пианино,  в  тысячный  раз  что-то  на-
чал.  Хозяйка  с  грустным  и  важным  лицом
несправедливо  обиженной,  но  покорной  сво-
ей судьбе женщины занялась мытьем и выти-
ранием  чайной  посуды,  брезгливо  отдав  гор-
ничной  вазу  с  вареньем,  из  которой  ел  Лу-
кьян Степанов:

— Выкиньте это и вымойте горячей водой.
Люлю  встала  с  болезненной  гримасой, —

ах,  уж  эти  доморощенные  музыканты! —  и,
выйдя  из  дому,  медленно  пошла  по  липовой
аллее, стараясь наступать на сухие листья, зо-
лотые и розовые. «Осень, осыпается весь мой



бедный  сад!» —  высоким  голосом  запела  она.
Но оборвала песню на первых словах, сверну-
ла на дорожку среди сиреневой заросли, села
на  скамью  и  вдруг  зарыдала,  подавляя  рыда-
ния, злобно закусывая край платка, чтобы не
закричать  от  боли.  Полоса  яркого  вечернего
света  легла  на  серый  старый  стол  возле  ска-
мьи.  Какая-то  черноглазая  птичка  беззвучно
слетела на ветку, с ветки на стол, туго, бочком
прыгнула  раза  два,  с  любопытством глядя  на
плачущую.  На  гумне,  куда,  притворяясь  хозя-
ином,  шел  Мика  в  австрийской  куртке  и  вы-
соких  сапогах,  ровно  гудела  молотилка.  Яс-
ный,  равнодушный  вечер  был  так  тих,  что
она  слышна  была  далеко  в  поле —  желтом,
пустом, золотившемся шелковыми сетями па-
утины.

Через  несколько  дней  подали  к  крыльцу
никулинского дома тройку.  Кучер надел пли-
совую  безрукавку,  шелковую  канареечную
рубаху  и  шляпу  в  павлиньих  перьях,  барыня
и барышня — траур: всегда есть какая-нибудь
умершая  дальняя  родственница,  а  это  ведь
так  удобно,  если  нет  хороших  костюмов  для
вагона. Спустив вуали, натягивая фильдекосо-



вые  перчатки,  они  ласково  и  грустно  проща-
лись  с  прислугой,  принимая  зонтики,  накид-
ки,  рыжий  плед  покойного  Никулина.  Сева
поехал верхом, на нервной худой кобылке. До
станции  всего  двадцать  верст,  поезд  отходил
в семь, а выехали в два. Можно было отстать.
Сева  отстал  возле  хутора  Лукьяна  Степанова.
Тройка скрылась в степи, среди ржаных жни-
вей; он повернул на заросшую полынью доро-
гу к хутору.

Было  жарко,  вокруг  блестела  сухая  вспа-
ханная  земля  на  картофельных  обобранных
полях.  Вдали  серебрились  тополя.  Навстречу
шел  по  пыли  белый  толстый  мальчик,  лет
трех,  в  грязной  рубашечке,  в  большом  карту-
зе,  похожий на старичка, — шел, положив го-
лову  на  плечо,  неизвестно  куда.  «Заблудится,
зайдет  к  черту на  кулички», — подумал Сева,
смеясь.

Был праздник, послеобеденное время — ху-
тор  казался  необитаемым.  Вот  плетень  и
въезд в широкий двор. На дворе — телеги, со-
рокаведерное  каменное  корыто,  журавль  ко-
лодца,  тень  от  старых  амбаров  под  сизой  со-
ломенной крышей. Нарушая вид степного му-



жицкого  гнезда,  белеет  за  амбарами  еще  не
крашенная  железная  крыша  нового  мещан-
ского  дома  на  высоком  фундаменте.  Даль-
ше —  какой-то  черный  исполинский  шалаш,
возле которого висит на шесте дохлый ястреб.
Впереди —  мелкий  пруд,  сверкающий  на
солнце, глиняные берега в гусином пуху. А по
другую  сторону  двора —  развалины  варка,
старинного, еще тех времен, когда хутор при-
надлежал  барону  Ачкасову:  каменные  кре-
постные  стены,  голый  остов  несокрушимых
стропил.  Все  ворота  настежь —  виден  навоз,
слежавшийся,  спекшийся,  наросший  за  мно-
гие годы под самые переметы.

Лукьян  Степанов  одиноко  и  величаво  сто-
ял среди двора,  без шапки,  в  лиловой рубахе,
опираясь  на  рогач.  Невдалеке  тихо  сидел  в
ведре, забитый в него, закутанный в попонку,
бледный  ребенок  в  чепчике.  Другой,  в  про-
дранной  на  тугом  животе  рубашке,  криво  и
старательно  заносил  полную  ножку,  взбира-
ясь  на  каменное  крыльцо  амбара.  А  вокруг
все  было  усеяно  спящими:  одной  семьи  у  Лу-
кьяна  Степанова  шестнадцать  человек,  да
еще гости, кум с женой, приехали. Все ошале-



ли,  ослабели  после  обеда,  повалились  где  по-
пало  и  заснули.  Один  Лукьян  Степанов  не
сдался:  был  еще  во  хмелю,  красен,  но  стоял
бодро.

Когда  Сева  въехал  во  двор,  Лукьян  Степа-
нов  не  спеша  подошел,  подал  ему  руку  и
осмотрел запотевшую под седлом кобылку.

— В  Москву  за  песнями? —  спросил  он  с
усмешкой.

Под  навесом  амбаров  сидели  на  цепях  ов-
чарки.  Он  погрозил  им.  Возле  них,  в  тени,
крепко  спал  на  спине  кум,  мужик  с  черной
бородой. На солнце, в телеге — баба в зеленом
платье  и  старший  сын  Лукьяна  Степанова,  в
атласной  синей  рубахе,  в  кованых  сапогах,  с
выпущенными из-за голенищ каемками шер-
стяных  чулок.  Эти  лежали  ничком,  обняв-
шись.  Прочие  спали  прямо  на  траве.  Бабы —
прикрывшись от солнца фартуками.

— Яишенку?  А? —  спросил  Лукьян  Степа-
нов.

Сева, смеясь, отказался:
— Мы только что от завтрака.
— Ну, чайку?
— Право,  не  хочется.  Да  и  на  станцию  бо-



юсь опоздать.
— Значит, опять в Москву?
— Да… Пора.  Я и так пропустил уже много

уроков.
— Жисть  вам! —  сказал  Лукьян  Степанов,

как  бы  с  завистью,  но  не  скрывая  и  насмеш-
ки. —  Урков!  А  я  вот  тысяч  на  сорок  имею,
князь  во  князьях,  а  все  сижу.  В  Киев  и  то  не
соберусь  никак.  А  понужней  твоих  урков.
Пойдем, дом покажу.

Возле  дома,  на  рвани  ватного  одеяла,  су-
шилось просо.

— Кш,  пропасти  на  вас  нету! —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  махнув  рогачом  на  высоких
худых цыплят, бегавших по просу, и поднялся
на  крыльцо,  вошел  в  сени,  делившие  дом  на
две половины. Полов в сенях еще не настила-
ли:  навалены  были  тут  рассыпавшиеся  коле-
са,  рассохшиеся  кадушки,  кирпичи,  известка.
В  отворенные  двери  глядели  пустые  комнат-
ки,  кафельные  печки,  медные  отдушники,
стены в голубеньких обоях.

Сева спросил, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?
— Это кого? Дом-то?



— Да.
— Капиталу, брат, не хватает. Это ведь у те-

бя  одна  забота —  урки  учить,  задачи  решать
да диктовку гнать.

— Нет,  без  шуток?  И  не  доделываете  и  не
переходите. Ведь вы, говорят, под шалашом, в
землянке живете?

— Она  землянка,  а  лучше  всякой  избы, —
сказал Лукьян Степанов. — А не перехожу, это
правда.  Третий  год  не  перехожу,  оттого  и  не
доделываю. Не в капитале, понятно, дело. Дай
ребятенки подойдут, выровняются.

— Какие ребятенки?
— А  внуки.  Их  у  меня  числа  нет.  Пусти-ка

их! Живо все шпалеры обдерут.
В задней комнате, в зале, как назвал ее Лу-

кьян Степанов, сидела на полу босая баба, ми-
ловидная, очень смирная на вид, и рубила ко-
сарем зеленую траву.

— Это кому же? — спросил Сева.
— Свиньям  кушанье  готовит, —  сказал  Лу-

кьян Степанов. — Пойдем. Тут жарко.
— А я все-таки избу вашу хотел бы посмот-

реть.
— И в избу сведу.



Под громадным, черным от старости шала-
шом  толстый  потолок  из  бревен  покрывал
громадную  землянку.  Спустились  вниз  по
земляным  стертым  ступенькам.  Внизу  было
мрачно,  темно — свет  проходил только в  два
крошечных  окошечка  под  самым  потолком.
Сева  увидал  нары  человек  на  двадцать,
опять-таки  заваленные  старьем —  попонами,
лотками,  ошметками  лаптей,  люльками;
оглядел  рассевшуюся  кирпичную  печь,  пола-
ти, стол, занимавший чуть не половину избы,
щербатые  чугуны  на  мокром  земляном  полу
возле печки, — в них, в воде с золой, выпари-
вались портки и рубахи.

— Но  это  ужасно! —  сказал  он,  смеясь. —
Как же вы тут живете! Ведь вас шестнадцать
человек. И целую зиму спите все вместе…

— Ничего  тут  нету  ужасного, —  сказал  Лу-
кьян  Степанов,  что-то  внимательно  огляды-
вая  под  печкой,  и  вдруг  махнул  рогачем:  из-
под  печки,  раздувая  золу,  вылетел  больной
облезлый  голубь. —  Ничего  тут  нету,  братец
ты мой, ужасного. Девять лет прожил, как дай
тебе бог прожить. Ни разу не угорели. Диво, а
не  изба.  А  теплынь какая!  Зимой прямо хоть



рубаху скидывай… Мы, брат, люди земляные.
— Но сыро, должно быть, ужасно?
— Наладил!  Сыро,  это  правда,  дюже  сыро.

Пойдем свою охоту покажу.
«Охота»  Лукьяна  Степанова,  его  знамени-

тые  на  всю  округу  чернопегие  битюги  поме-
щались  в  особом  дворе,  в  каменной,  крытой
тесом пристройке к новому дому. Отомкнули
замки  на  высоких  тесовых  воротах,  вошли  в
уютный квадрат из денников и амбарчиков с
крылечками и маленькими железными двер-
ками.

— Вот  буду  жить  в  новом  доме,  проснусь
так-то ночью, гляну, ан мне из залу все и вид-
но, —  сказал  Лукьян  Степанов,  показывая  на
окошечко,  глядевшее  из  дома  во  двор. —  По-
нял?  Умно  придумано?  Истинно,  как  Адам  в
раю, живу! Истинно, князь во князьях.

Глаза  его  стали  блестеть.  Денники  тоже
были  на  замках.  Отмыкая  их,  он  распахивал
дверь,  смело  шел  прямо  к  заду  лошади,  огла-
живал его и шел в голове.

— Ты не ходи, не ходи! — кричал он из ден-
ника. —  На  порожке  стой.  Насмерть  убьет!
Меня только одного подпущают…



Страшные  траурные  лошади  вздрагивали
всей  кожей,  шарахались,  храпели,  косили  ог-
ненными глазами. Гривы у них были черные,
густые,  чуть  не  до  земли.  Раскормлены  они
были  на  удивление,  до  желобов  на  спинах  и
крупах.

— А? Что? Каково? — глухо кричал Лукьян
Степанов  из  темноты. —  Видал?  А  то  Москва-
а… Боле  ста  лет  в  нашем роду  этот  самый за-
вод,  такой  масти  ни  у  кого  во  всей  губернии
нет. Стану помирать, накажу цельную тройку
запрячь  в  самую  первую  телегу, —  тройкой
гроб помчат!

Потом, нагнувшись, переступил порог ден-
ничка,  где  стояла  ладная  жемчужная  кобыл-
ка:

— А это моя любимица! Земчужная лошад-
ка  называется.  У,  матушка!  Любишь?  Лю-
бишь? —  Любит,  чтоб  ей  носик  чесать,
страсть  любит, —  сказал  он  с  восторгом,  обо-
рачиваясь к гостю.

Все  осмотрев  и  затворив,  замкнув,  он  об-
рел  еще  более  прекрасное  расположение  ду-
ха.

— Погоди,  дурачок,  погоди,  поспеешь! —



говорил  он,  удерживая  Севу. —  Пойдем  чай
пить.  А  не  хочешь,  давай  так  посидим,  поба-
лакаем…

Он сходил в избу, принес скамью, сел; глу-
боко и довольно вздыхая, усадил Севу рядом с
собой.

— Эй,  бабка! —  закричал  он  на  весь
двор. — Старуха!

Толстая, сутулая старуха в шерстяных чул-
ках, в очках, с паголенком и спицами в руках,
показалась из-за шалаша.

— Княгиню-то  мою  еще  не  видал? —  спро-
сил Лукьян Степанов, кивая на нее. — Заодно
уж и ее погляди. Она у меня тоже при делу. За
избой сидит, мак стережет.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну,  как? —  спросил  Лукьян  Степанов. —

Сидишь? Никого не видать?
— Пока,  слава богу,  никого.  Да ведь знают,

что есть караул.
— Маку  немножко  для  потехи  посеял, —

сказал  Лукьян  Степанов,  обращаясь  к  го-
стю. —  Я  этих  там  маков,  подсолнухов  ни  по
чем  не  уважаю —  для  потехи  только  сею  по
малости, абы ребятишкам хватило. Как сеяли



деды-прадеды  ржицу,  так  и  нам  бог  велел.
Они только ее,  матушку,  знали,  а  цигарки из
трехрублевок вертели. Я, братец ты мой…

Старуха  стояла  и  блестела  мелькающими
спицами,  слушала,  глядя  исподлобья,  из-за
очков. Лукьян Степанов слегка нахмурился.

— Ну,  будя,  послухала, —  сказал  он  и  мах-
нул  на  нее  рукой. —  Что  приглядываешься?
На мне узоров нету. Ступай, ступай отцеда…

Вечерело.  Галки,  болтая,  усаживались  на
решетчатые  колпаки  на  трубах  нового  дома.
Стали  просыпаться  спавшие.  Один  за  одним
прошли  мимо,  на  пруд,  умываться,  сыновья
Лукьяна Степанова — угрюмые, густоволосые,
крепкие мужики. Ребенок, сидевший в ведре,
повалился  вместе  с  ведром  и  кричал  на  весь
двор. Сева простился. — «Ну, во святой час, —
сказал  Лукьян  Степанов, —  подюжей
учись», —  и  Сева,  вскочив  на  свою  нервную
кобылку,  поехал  по  плотине  пруда.  Вечерняя
прохлада  и  тишина  сходили  на  степь.  Воро-
бьи осыпали горелую,  голую лозинку на  пло-
тине сплошным треском,  вечерним,  уютным.
Желтоватая  жидкая  вода  кишела  возле  пло-
тины  мельчайшими  вшами.  Умывшийся  му-



жик  сидел  на  глиняном  берегу  распояской,
отражался  под  берегом  и  глядел  на  оранже-
вое солнце, садившееся за степью, за неогляд-
ной  равниной,  в  молочно-голубом  сухом  ту-
мане. Жнивья были лимонные. Пастушонок, с
раздутой  губой,  в  бараньей  шапке,  медленно
гнал  по  ним  стадо  овец.  Они  двигались  ско-
пом,  на  ходу  докармливаясь,  с  шумом  дыха-
ния.  Сева,  отьехав от  хутора,  ударил плеткой
по  лошади  и  понесся  вскачь,  оставляя  за  со-
бой  столб  пыли.  Столб  этот  протянулся  на
версту и не опадал долго, долго…

В  Москве  всю  осень  шли  дожди.  Мика  не
писал  и  не  слал  денег  из  деревни —  опять  с
любовницей  связался.  Мама  хворала, —  по
крайней  мере,  не  принимали  никого,  говоря,
что  она  хворает.  Принимали  только  одного
Жедринского,  старого  театрала,  бритого,
очень  полного,  страдавшего  одышкой,  сла-
вившегося своими острогами на весь город. В
ноябре Люлю, неожиданно для всех, вышла за
него  замуж.  Теперь  уже  валил  снег,  ночью
вверх по Тверской одна за одной неслись, гре-
мя  глухарями,  тройки.  Жедринский  часто
проводил ночи с компаниями в Стрельне. Ку-



ря  на  морозе  сигару,  сидя  в  дохе  между  же-
ною и маленькой знаменитой артисткой, Же-
дринский  все  наклонялся  к  ней  и  остротами
вполголоса  заставлял  ее  хохотать  до  упаду  и
бить  его  по  рукам.  Люлю,  в  дорогих  легких
мехах, в средневековом бархатном берете, пе-
чальными,  молящими  глазами,  уткнув  лицо
в  муфту  необыкновенной  величины,  смотре-
ла  на  сидящего  напротив  молоденького  сум-
ского офицера. Его сосед, знаменитый певец, с
лицом  екатерининского  вельможи,  стрижен-
ный  в  скобку,  по-мужицки,  но  в  цилиндре  и
медвежьей  шубе,  делал  ленивые,  бесстраст-
ные глаза: ревновал. Люлю грустно думала:

— Я гадкая, гадкая…
Жизнь  в  Стрельне,  у  Яра  только  начина-

лась. Весело было входить туда, в огни, тепло,
блеск  зеркал,  теплый  воздух,  пахнувший  си-
гарами,  шампанским  и  жареными  рябчика-
ми,  отряхивать  морозный  снег  с  мехов,  ки-
дать их на руки ловких людей в поддевках и
помогать  дамам,  шуршащим  шелком  юбок,
раскрасневшимся  и  сияющим  с  мороза,  рас-
стегивать ботинки!

А Лукьян Степанов,  мирно ночевавший со



В

всем  своим  многочисленным  потомством  в
теплой  земляной  берлоге,  уже  третий  раз
просыпался  в  эту  пору  и  босой  выходил  на-
верх,  на  скрипучий  снег,  под  черно-синее
небо и звезды.

Капри. 30 декабря. 1912 
Последнее свидание 

I
 лунный  осенний  вечер,  сырой  и  холод-

ный, Стрешнев приказал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал

в  продолговатое  окошечко  темного  денника,
самоцветным камнем зажигая глаз верхового
мерина.  Работник накинул на него узду и тя-
желое,  высокое  казацкое  седло,  вытащил  его
за  повод  из  конюшни,  узлом  закрутил  ему
хвост.  Мерин  был  покорен.  Только  глубоко,
раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал
подпруги.  Одна  подпруга  была  оборвана.  Ра-
ботник едва вдел ее в пряжку и затянул зуба-
ми.

Кургузый,  под  седлом,  мерин  стал  щеголе-
ватей.  Доведя его до дома,  до крыльца,  работ-
ник  замотал  повод  вокруг  гнилого  столба  и



ушел.  Мерин  долго  щеплял,  грыз  желтым  зу-
бом столб. Иногда дулся, ныл и ревел нутром.
В  луже  возле  него  зеленовато  отражалась
неполная луна. В редком саду оседал прозрач-
ный туман.

Стрешнев,  держа  в  руке  арапник,  вышел
на  крыльцо.  Горбоносый,  с  маленькой,  отки-
нутой  назад  головой,  сухой,  широкоплечий,
он  был  высок  и  ловок  в  своей  коричневой
поддевке,  перетянутой  по  тонкой  талии  рем-
нем с серебряным набором, в казачьей шапке
с красным верхом. Но и при луне было видно,
что  у  него  поблекшее,  обветренное  лицо,
жесткая  кудрявая  бородка  с  проседью  и  жи-
листая шея, что длинные сапоги его стары, на
полах поддевки — темные пятна давно засох-
шей заячьей крови.

В  темном  окне  возле  крыльца  открылась
форточка. Робкий голос спросил:

— Андрюша, ты куда?
— Я  не  маленький,  мамаша, —  сказал

Стрешнев, нахмуриваясь и берясь за повод.
Форточка  закрылась.  Но  в  сенях  стукнула

дверь.  Шлепая  туфлями,  на  порог  вышел  Па-
вел  Стрешнев,  одутловатый,  с  стухшими  гла-



зами, с зачесанными назад седыми волосами,
в белье и старом летнем пальто, полупьяный
и болтливый, как обычно.

— Ты  куда,  Андрей? —  хрипло  спросил
он. — Прошу передать мой душевный привет
Вере Алексеевне. Я всегда глубоко уважал ее.

— Кого  ты  можешь  уважать? —  ответил
Стрешнев. — И что ты лезешь постоянно не в
свое дело?

— Виноват, виноват! — сказал Павел. — На
условное свиданье мчится юноша младой!

Стрешнев,  стиснув  зубы,  стол  садиться.
Как  только  нога  его  коснулась  стремени,  ме-
рин ожил, тяжело завертелся. Улучив минуту,
Стрешнев  легко  поднялся  и  опустился  на  за-
скрипевший  арчак.  Мерин  задрал  голову  и,
разбив  копытом  луну  в  луже,  тронул  бодрой
иноходью.

II
В  сырых  лунных  полях  тускло  белела  по-

лынь на межах. Большекрылые совы бесшум-
но,  неожиданно  взвивались  с  меж —  и  ло-
шадь  всхрапывала,  шарахалась.  Дорога  во-
шла в  мелкий лес,  мертвый,  холодный от  лу-
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мель-



кала по голым верхушкам, и голые сучья сли-
вались  с  ее  влажным  блеском,  исчезали  в
нем.  Горько пахло осиновой корой,  оврагами
с прелой листвою… Вот спуск в разлужья, как
будто  бездонные,  залитые  тонким  белым  па-
ром.  Белым  паром  дышит  и  мерин,  пробира-
ясь  среди  кустарников,  стеклянных  от  росы.
Хруст  сучков  под  копытами  отдается  на  той
стороне,  в  высоком  лесу,  темнеющем  по  ска-
ту  горы…  Вдруг  мерин  насторожил  уши.  Два
плечистых,  толстогорлых,  тонконогих  волка
стояли в светлом дыму разлужья. Близко под-
пустив  Стрешнева,  они  взметнулись  и  неук-
люжим галопом пошли в гору, по белой измо-
рози, радужно сияющей траве.

— А  если  она  еще  на  день  останется? —
сказал Стрешнев,  откидывая голову,  глядя на
луну.

Луна  стояла  над  пустынными  серебри-
сто-туманными лугами направо… Осенняя пе-
чаль и красота!

Мерин,  скрипя  арчаком,  натуживаясь  и
ноя  сильным  нутром,  поднимался  в  частый
высокий лес, по глубокой ложбине размытой
ручьями  дороги,  и  вдруг,  оступившись,  чуть



не  рухнул  на  землю.  Стрешнев  яростно  пере-
косил лицо и со всей силы ударил его по голо-
ве арапником.

— У, старая собака! — крикнул он с тоскли-
вой злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате,
среди  темных  гречишных  жнивий,  стояла
бедная  усадьба,  кое-какие  службы,  дом,  кры-
тый соломой. Как печально было все это при
луне!  Стрешнев  остановился.  Казалось,  что
поздно,  поздно, —  так  тихо  было  кругом.  Он
въехал во двор. Дом был темен. Бросив повод,
Стрешнев  соскочил  с  седла.  Мерин  остался
стоять  с  покорно  опущенной  головой.  На
крыльце, положив морду на лапы, калачиком
свернулась старая гончая собака.  Она не дви-
нулась, только посмотрела, подняв брови, и с
приветом  постучала  хвостом.  Стрешнев  во-
шел в сени, пахнущие из чулана старым отхо-
жим  местом.  В  передней  был  сумрак;  стекла,
в  холодном  поту,  золотились.  Из  темного  ко-
ридора  бесшумно  выбежала  небольшая  жен-
щина в легком светлом капоте.  Стрешнев на-
клонился.  Она  быстро  и  крепко  обвила  его
сухую шею обнажившимися руками и радост-



но,  тихо заплакала,  прижимая голову к жест-
кому  сукну  поддевки.  Слышно  было,  как  по-
детски  бьется  ее  сердце,  чувствовался  кре-
стик  на  ее  груди,  золотой,  бабушкин —  по-
следнее богатство.

— Ты  до  завтра? —  быстрым  шепотом
спросила  она. —  Да?  Я  не  верю  своему  сча-
стью!

— Я  пойду,  Вера,  лошадь  убрать, —  сказал
Стрешнев,  освобождаясь. —  До  завтра,  до  зав-
тра, — сказал он, думая: «Боже мой, с каждым
днем  все  восторженней!  И  как  много  курит,
как неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пуд-
ры.  Она  осторожно  проводила  щекой  по  его
губам,  потом  крепко  целовала  в  губы  мягки-
ми  губами.  Крест  блестел  на  ее  раскрытой
груди.  Она  надела  тончайшую  сорочку —  за-
ветную, хранимую для самых важных момен-
тов, единственную.

«Как твердо знал я, — думал Стрешнев, ста-
раясь  вспомнить  ее  молоденькой  девуш-
кой, —  как  твердо  знал  пятнадцать  лет  тому
назад,  ни  минуты  не  колеблясь,  пятнадцать
лет жизни за одно свидание с ней!»



III
Перед рассветом на полу возле постели го-

рела свеча. Стрешнев, длинный, в шароварах,
в  расстегнутой  косоворотке,  лежал  на  спине,
важно отклонив в сумрак маленькое горбоно-
сое лицо, закинув за голову руки. Вера сидела
возле него,  облокотись на колено.  Блестящие
глаза ее были красны, опухли от слез. Она ку-
рила и тупо глядела в пол.  Она положила но-
гу  на ногу.  Маленькая нога ее  в  легкой,  доро-
гой  туфельке  очень  нравилась  ей  самой.  Но
боль сердца была слишком сильна.

— Я  для  тебя  всем  пожертвовала, —  тихо
сказала она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детско-
го  горя!  Но,  открывая  глаза,  Стрешнев  холод-
но спросил:

— Чем ты пожертвовала?
— Всем,  всем.  И  прежде  всего  честью,  мо-

лодостью…
— Мы с тобой не бог весть как молоды.
— Какой  ты  грубый,  нечуткий! —  ласково

сказала она.
— Во  всем  мире  все  женщины  говорят  од-

но и то же. Любимое слово, только произноси-



мое  разно.  Сперва  с  восторгом,  с  восхищени-
ем: «Ты такой умный, чуткий!» Потом: «Какой
ты грубый, нечуткий!»

Тихо  плача,  она  продолжала,  как  бы  не
слушая:

— Пусть из меня ничего не вышло… Но му-
зыку  я  любила  и  люблю  страстно  и  хоть
немногого, но добилась бы…

— Ах, не музыку. И как только Падарский…
— Грубо, Андрюша… А теперь я жалкая ин-

ститутская  таперша,  и  где  же!  В  том  самом
проклятом городе, который я всегда так нена-
видела! Разве я не могла бы и теперь еще най-
ти  человека,  который  дал  бы  мне  покой,  се-
мью и любил и уважал бы меня? Но память о
нашей любви…

Стрешнев закурил и стал отвечать медлен-
но, разделяя слова:

— Вера,  мы,  дворянское  отродье,  не  умеем
просто любить.  Это отрава для нас.  И это я,  а
не ты, загубил себя. Пятнадцать, шестнадцать
лет тому назад я приезжал сюда каждый день
и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда
был  еще  мальчишка,  восторженный  и  неж-
ный дуралей…



Папироска потухла. Он далеко отшвырнул
ее, уронил руку вдоль тела, глядя в потолок.

— Любовь  прадедов,  их  портреты  в  оваль-
ных  рамках  с  золотой  бумажкой  вокруг  си-
ней… Образ Гурия,  Симона и Авива,  покрови-
телей  наших  древних  семей…  Кому,  как  не
нам  с  тобой,  назначалось  все  это?  Я  тогда
стишки писал: 

Любя тебя, мечтал я о мечтав-
ших,
Любивших здесь сто лет тому на-
зад —
И по ночам ходил в заглохший
сад,
При свете звезд, их некогда кидав-
ших… 

Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и за  кем? — из  своего

рода, из своего племени?
Он приподнялся и  стал в  упор,  злыми гла-

зами глядеть на се черные сухие волосы.
— Я  о  тебе,  с  восторгом,  с  благоговением,

всегда  только  как  о  жене  думал.  А  когда  нас
свела судьба? И чем ты мне стала? Женой раз-
ве?  А  была  молодость,  радость,  чистота,  тем-



ный  румянец,  батистовая  косоворотка…  При-
езжать  к  вам  каждый  день,  видеть  твое  пла-
тье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть
твои  голые  руки,  почти  черные  от  солнца  и
от крови наших предков, татарские сияющие
глаза — не видящие меня глаза! — желтую ро-
зу  в  угольных  волосах,  твою  тогда  глупую,
изумленную  какую-то,  но  прелестную  улыб-
ку,  даже  то,  как  ты  уходишь  от  меня  по  до-
рожке  сада,  думая  о  другом,  а  притворяясь,
что  играешь,  гонишь  крокетный  шар,  слы-
шать  оскорбительные  фразы  твоей  матери  с
балкона — это было для меня…

— Она, а не я во всем виновата, — с трудом
сказала Вера.

— Нет! Помнишь, как ты в первый раз уез-
жала  в  Москву,  собиралась,  рассеянно  пела
что-то,  не  видя  меня,  поглощенная  своими
мечтами,  уверенностью  в  счастье?  Я  вас  по-
ехал  провожать  верхом,  в  ясный  холодный
вечер.  Блестели  яркие  зеленя,  розовели  жни-
вья  и  занавеска  в  открытом  окне  вагона…
Ах! — сказал Стрешнев со злобой и со слезами
и опять лег на подушку. — От твоей руки, пах-
нувшей вербеной, остался запах и на моей ру-



ке. Он смешался с запахом повода, седла, пота
лошади,  но  я  все  еще  чувствовал  его,  ехал  в
сумерках по большой дороге — и плакал… Ес-
ли уж кто пожертвовал всем, всей своей жиз-
нью, так это я, старый пьяница!

И,  чувствуя  на  губах  теплую  соль  слез,  ка-
тившихся  по  его  щекам,  по  усам,  Стрешнев
скинул с постели ноги и вышел из комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял
под скатом полей, мертвенно синея. Далеко за
ним  занималась  багряная  заря.  Далеко,  в  хо-
лодном  потемневшем  лесу,  пел  петух  в  сен-
цах  караульщика.  Стрешнев,  в  одних  носках,
сел  на  ступеньки  крыльца,  чувствуя,  как  об-
ливает  холодной  сыростью  его  тело  под  тон-
кой рубашкой.

— А  потом,  конечно,  роли  перемени-
лись, — сказал он тихо, с отвращением. — Ну,
да теперь все равно. Конец…

IV
Утром пили чай в  холодной прихожей,  на

огромном  сундуке.  Самовар  стоял  на  нем
нечищеный, позеленевший, давно потухший.
Холодный  пот,  покрывавший  окно,  сошел  с
верхнего стекла. Виден был в него солнечный



блеск  морозного  утра,  корявое  дерево  в  бес-
цветной,  кое-где  уцелевшей  зелени.  Босая,
опухшая от сна рыжая девка вошла и сказала:

— Митрий приехал.
— Подождет, —  ответил  Стрешнев,  не  под-

нимая глаз.
Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похуде-

ло  за  ночь,  под  глазами и  вокруг  век  был ко-
ричневый налет. Черное платье делало ее мо-
ложе  и  красивее,  от  черных  волос  пудра  на
лице  казалась  розовее.  Сухое,  жесткое  лицо
Стрешнева  было  мертвенно,  откинуто  назад.
Сквозь  жесткую  курчаво-серую  бородку  гля-
дел большой кадык.

На  дворе  слепило  низкое  солнце.  Все
крыльцо  было  седое  от  мороза.  Мороз  солью
лежал  на  траве,  на  сизо-зеленых  раковинах
капустных  листьев,  раскиданных  по  двору.
Мужик,  с  оловянными  глазами,  приехавший
к  крыльцу  в  телеге,  набитой  соломой,  тоже
заиндевевшей,  ходил  вокруг  телеги,  уминал
солому,  держа  в  зубах  трубку,  и  через  плечо
его  тянулся  сиреневый  дым.  Вера  вышла  на
крыльцо  в  дорогой  и  легкой,  но  уже  ветхой
старомодной  шубке  и  в  летней  шляпке  из



черной  соломы  с  жесткими,  ржаво-атласны-
ми цветами.

Проводил  ее  Стрешнев  по  отпотевшим
проселочным  дорогам  до  большой  дороги.
Ехал за  телегой.  Мерин тянулся  к  соломе.  Он
стегал  его  по  морде  арапником,  мерин  зади-
рал голову и трудно хрипел нутром.  Плелись
шагом  и  молчали.  Сзади  бежала  увязавшая-
ся  за  Стрешневым  старая  гончая  собака  из
усадьбы.  Низкое солнце пригревало,  небо бы-
ло кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно
сказал:

— А  я,  барышня,  опять  пригоню  на  лето  к
вам  своего  мальчишку.  Я  его  опять  к  вам  в
пастушата предназначил.

Вера  обернулась  с  застенчивой  улыбкой.
Стрешнев  снял  шапку,  наклонился  с  седла,
взял  ее  руку  и  поцеловал  долгим  поцелуем.
Она  прильнула  губами  к  его  седеющему  вис-
ку, тихо сказала:

— Будь  здоров,  дорогой.  Не  поминай  ли-
хом.

По  большой  дороге  мужик  загремел  теле-
гой,  поехал  рысью.  Стрешнев  повернул,  по-



ехал назад без дороги, по жнивьям. Собака из-
дали  провожала  его,  четко  видная  среди  зо-
лотых  полей.  Он  останавливался,  грозил  ей
арапником.  Она  тоже  останавливалась,  сади-
лась. —  «Куда  ж  я  пойду?» —  как  бы  спраши-
вала  она.  И,  как  только  он  трогался,  опять
неспешной  рысцой  бежала  за  ним.  Думал  он
о далекой станции,  блестящих рельсах,  дыме
уходящего к югу поезда…

В  голых,  местами  каменистых  лугах,  куда
он  спустился,  было  почти  жарко.  Беззвучно
сиял  осенний  день  голубым  чистым  небом.
Великая тишина стояла над пустыми полями,
над оврагами, подо всей великой русской сте-
пью. Медленно плыла по воздуху вата с тата-
рок,  с  иссохших  репьев.  На  перьях  сидели
щеглы.  Так  они  будут  сидеть  целый  день,
только  изредка  перелетая,  перенося  свою
тихую, прелестную, счастливую жизнь.

Капри. 31 декабря 1912
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Жертва 

емен Новиков, живший с братом своим, су-
хоруким  Никоном,  Петровками  горел.  Бра-

тья согласились поделиться, и Семен, выселя-
ясь из  Брода,  рубил себе  избу на большой до-
роге.

Под Ильин день плотники отпросились ко
двору.  Надо  было  ночевать  на  постройке  Се-
мену.  Поужинав  вместе  с  большой  семьей
брата,  в  тесноте,  среди  мух,  он  закурил  труб-
ку, накинул полушубок и сказал своим:

— У  вас  тут  духота.  Пойду  на  постройку,
там ночую.

— Ты  хоть  собак-то  возьми, —  ответили
ему.

— Вона! — сказал Семен и пошел один.
Ночь была месячная. За думами о будущем

дворе Семен и не заметил, как поднялся из се-
ла по широкому прогону на гору и отмахал по
большой дороге с версту — до своей запотоло-
ченной,  но  еще не  покрытой избы,  стоявшей
на опушке хлебов,  в пустом поле,  черневшей
окнами  без  рам  и  тускло  блестевшей  против
месяца концами свежих бревен по  углам,  па-



клей, торчавшей из пазов, и щепой на пороге.
Низкий  июльский  месяц,  поднявшийся  за
оврагами  Брода,  был  мутен.  Теплый  свет  его
рассеивался.  Спелые  хлеба  тускло,  сумрачно
белели  впереди.  А  к  северу  было  и  совсем
хмуро.  Там заходила туча.  Мягкий ветер,  дув-
ший со всех сторон, иногда усиливался, поры-
висто  бежал  по  ржам  и  овсам —  и  они  сухо,
тревожно шелестели. Туча на севере казалась
неподвижной,  но  часто  подергивалась  золо-
тым быстрым блеском.

Семен,  по  привычке  сгибаясь,  вошел  в  из-
бу. В ней было темно и душно. Желтый месяч-
ный  свет,  глядевший  в  пустоты  окон,  не  ме-
шался  с  темнотой,  только  увеличивал  ее.  Се-
мен  кинул  полушубок  на  стружки  посреди
избы, как раз на одной из полос света, лег на
спину.  Пососав  потухшую  трубку  и  подумав
еще маленько, заснул.

Но вот понесло в окна ветром, глухо завор-
чало вдали.

Семен очнулся. Ветер усилился — он бежал
теперь по горячечно шумящим хлебам непре-
рывно, и свет месяца стал еще тусклей. Семен
вышел из  избы за  угол,  в  сухо и знойно шур-



шавшие, бледные, как саван, овсы, посмотрел
на  тучу.  Она,  темно-аспидная,  заняла  полне-
ба. Ветер дул прямо в лицо, задирал, путал во-
лосы  и  мешал  смотреть.  Мешали  смотреть,
слепили и молнии, загоравшиеся все жарче и
грозней. Семен, крестясь, стал на колени: вда-
ли,  среди  овсяного  моря,  выделяясь  на  стене
тучи,  двигалась  на  Семена  небольшая  толпа,
с  обнаженными  головами,  в  белых  подпояс-
ках,  в  новых  полушубках, —  с  трудом  несла
саженный  запрестольный  образ  древнего
письма.  Толпа  была  туманная,  призрачная,
но образ виден хорошо — страшный, строгий
лик, красневший на черной доске, опаленной
свечами,  закапанной  воском,  окованной  ста-
рым, сизым серебром.

Ветер разобрал волосы на лбу Семена, при-
ятно  отдувая  их, —  и  Семен,  в  страхе  и  радо-
сти,  до  земли  поклонился  образу.  Когда  же
поднял  голову,  то  увидел,  что  толпа  стоит,
неловко  держа  величаво  откинутый  образ,  а
на туче, как церковная картина, начертался и
высится  огромный  зрак:  белобрадый,  могут-
ный Илья в огненном одеянии, сидящий, как
бог  Саваоф,  на  мертвенно-синих клубах  обла-



ков, а над ним — две горящих по аспиду зеле-
но-оранжевых  радуги.  И,  блестя  очами-мол-
ниями,  голос свой сливая с  гулом,  с  громами,
сказал Илья:

— Держись  прямей,  Семен  Новиков!  Слу-
хайте,  князья-хрестьяне,  вот  я  буду  судить
его,  временнообязанного  хрестьянина  Елец-
кого  уезда,  Предтечевской  волости,  Семена
Новикова.

И  все  поле,  белевшее  вокруг,  все  колосья
его  вместе  с  куколем  понеслись,  побежали
вперед, поклоняясь Илье, и в шуме их сказал
Илья:

— Я серчал на тебя, Семен Новиков, желал
покарать тебя.

— За что, батюшка? — спросил Семен.
— Непристойно  тебе,  Семен  Новиков,  ме-

ня, Илью, вспрашивать. Ты должон ответ дер-
жать.

— Ну,  ин,  будь  по-твоему, —  ответил  Се-
мен.

— Позалетошний  год  я  убил  молоньей
Пантелея,  старшого твоего:  ты зачем закопал
его в землю по пояс, колдовством воротил его
жить?



— Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. —  Жалко  было  малого.  Рассуди:  ведь
кормилец-поилец при старости.

— Летошний  год  я  посек,  повалил  твою
рожь  градом,  вихрями:  ты  зачем  прознал  о
том загодя, запродал эту рожь на корню?

— Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. — Сердце чуяло, нуждишка была.

— Ну,  а нонче,  в Петровки, не я ли спалил
тебя?  Ты  зачем  спешишь  строиться,  отделя-
ешься?

— Прости,  батюшка, —  сказал  Семен,  кла-
няясь. —  Сухорукий  брат  мой  несчастливый:
от него и все беды, думалось.

— Закрой  глаза.  Я  подумаю,  посоветуюсь,
чем казнить тебя?

Семен закрыл глаза, склонил голову. Ветер
шумел, — он старался сквозь шум его тайком
поймать, о чем шепчется Илья с крестьянами.
Но опять загремело над ним — ничего не ста-
ло слышно.

— Нет,  не  придумаем, —  во  весь  голос  ска-
зал Илья. — Сам посоветуй мне.

— А глаза-то открыть? — спросил Семен.
— Не надобе. Слепой тверже думает.



— Чуден  ты,  батюшка, —  серьезно  усмех-
нулся Семен. — Да и что ж тут придумывать?
Поставлю тебе свечку трехрублевую.

— Не из чего. На постройку потратился.
— Тогда в Киев схожу.
— Это  только  бездельничать,  лапти  тре-

пать. На кого же хозяйство останется?
Семен задумался.
— Ну,  девчонку,  Анфиску,  убей.  Ей  и  все-

го-то  второй  годок.  Девочка,  сказать  по  сове-
сти, умильная, — жалко нам будет ее, да ведь
что ж сделаешь? Все не с малым сменить.

— Прислушайте,  православные, —  громко
сказал Илья. — Соглашаюся!

И такой огонь разорвал всю высь, что у Се-
мена  чуть  веки  не  вспыхнули,  и  такой  удар
расколол небеса,  что вся земля под ним дрог-
нула.

— Свят,  свят,  свят,  господь  бог  Саваоф! —
прошептал Семен.

Очнувшись, открыл глаза, он увидел лишь
пыльную  тучу,  хлеба  и  себя  самого,  на  коле-
нях стоящего в них.  Пыль вихрем неслась по
дороге, и месяц совсем замутился.

Семен  вскочил  на  ноги.  Позабыв  о  полу-



шубке,  он  поспешно  пошел  к  себе.  Крупный
дождь захватил его на выгоне. Темные облака
надвинулись  над  стемневшими  оврагами.
Красный месяц закатывался. Село спало креп-
ким  сном,  но  скотина  по  дворам  беспокои-
лась,  петухи  орали.  И,  подбегая  к  своей  ста-
рой избе, Семен услыхал в ней вопли. У поро-
га стоял сухорукий Никон, в полушубке и без
шапки, тощий и морщинистый, глядел тупо и
растерянно.

— Беда у тебя, — сказал он, и по голосу его
было слышно, что он еще не совсем проснул-
ся.

Семен вбежал в избу.  Бабы с криком мета-
лись  в  темноте,  ища  серников.  Семен  выхва-
тил  из-за  образа  коробочек,  зажег  каганец:
люлька, повешенная возле печи, носилась из
стороны  в  сторону, —  бабы,  задевали  ее,  бе-
гая, —  а  в  люльке  лежала  вся  сизая,  мертвая
девочка, и на головке ее чепчик тлел.

Жил Семен с тех пор счастливо.
Капри. 1913
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Забота 

олнечный осенний вечер прохладен.  Из-за
дворов  большого  села,  растянувшегося  по

скатам и лугам, к родниковой речке, желтеют
новые  ометы  и  скирды.  Улица  села  в  тени,
солнце  опускается  за  дворами,  за  гумнами —
и  ярко  краснеют  против  него  глинистые  буг-
ры  по  ту  сторону  лугов,  блестит  на  этих  буг-
рах стекло в избе мельника.

Старик Авдей Забота,  зажиточный мужик,
собирается в город.

Возле его двора, на дороге между двором и
пунькою,  дремлет  запряженная  в  телегу  си-
вая  кобыла  с  мелкими,  врозь  расставленны-
ми  копытцами,  с  большими  ресницами,  с  се-
рыми  усами  и  большой  шершавой  нижней
губой. Авдей курчав и сед, крупен и сумрачен;
на плоской спине его, под линючей ситцевой
рубашкой, выдаются лопатки. Он ходит возле
телеги,  набитой  соломой,  с  молотком  в  руке,
держит губами пучок гвоздей и ни на кого не
смотрит.

У него горе.
Он в последние дни мучился думами: про-



давать  ли  барана?  Баран  стар,  но  продавать
его не след, не время. Продавать нужно было
бы  хлеб.  Осень  погожая,  урожай  отличный,
одна кладушка уже обмолочена, — только бы
насыпать  да  в  город.  Но  цены  на  рожь,  на
овес  стоят  страшно  низкие.  Ни  зерна  нельзя
продавать,  как  ни  торопи  нужда…  Продумав
неделю,  Авдей  решил  расстаться  лучше  с  ба-
раном.

Но  он  постарел  за  эту  неделю,  осунулся  и
потемнел  в  лице.  Взгляд  его  тверд  и  сумра-
чен. Собирается он, ни на кого не глядя.

Дочь,  в  нижней  коленкоровой  юбке,  без
кофточки,  в  одних  шерстяных  чулках,  раза
два  робко  и  быстро  перебежала  дорогу  от  из-
бы  к  пуньке.  Она  тоже  собирается —  на  де-
вишник к подруге, но боится отца, боится сво-
ей  затаенной  радости,  своей  беззаботности
рядом  с  его  заботой, —  старайся  проскольз-
нуть незаметно. Братишка, пузатый мальчик,
в  огромной  старой  шапке,  облизывая  губы
разтеленные соплями, долго хлопал, размахи-
вал  обрывком  кнута  и  падал  среди  дороги.
Чтобы угодить отцу,  она на бегу поймала его
ледяную пухлую ручку и таким вихрем умча-



ла его в избу, что он не успел даже крикнуть.
Старуха  стоит  на  пороге  и  не  сводит  жа-

лостных  глаз  с  Авдея.  Она  положила  тонкую
серую  руку  на  выдающийся  живот,  а  другую,
подпирающую подбородок, поставила в ее ла-
донь.  Темная,  морщинистая,  зубастая,  она
имеет  вид  страдальческий.  Понева  ее  корот-
ка,  ноги длинны и похожи на  палки,  ступни,
потрескавшиеся от грязи, холода и цыпок, на
куриные  лапы.  Живот  ее  выдается,  а  спина
горбится  от  трудных  родов,  от  тяжелых  чугу-
нов.  В  разрез  рубахи,  темной  от  золы,  видны
тощие, повисшие, как у старой собаки, груди,
а  меж  ними —  большой  медный  крест  на  за-
саленном гайтане.

Ее заботы сделали за долгую жизнь страда-
лицей, Авдея — нелюдимом.

Телега  рассохлась,  растрепалась.  Раскапы-
вая  старновку  в  ее  ящике,  Авдей  прибивает
кое-где  отставшие  планки.  Дует  предвечер-
ний  ветер  и  задирает  сзади  его  рубаху,  обна-
жает желобок на широкой сухой спине, пока-
зывает  тугой  гашник,  низко  врезавшийся  в
тело.  Портки  Авдея  висят  по-стариковски —
точно  пустые.  Подошел  кобель  и  стал  обню-



хивать  разбитые,  блестящие,  только  что  по-
мазанные  дегтем  сапоги,  в  опустившиеся  го-
ленища  которых  заправлены  эти  портки.  Ав-
дей  с  размаху  ударил  кобеля  по  боку  молот-
ком.

— Полушубок  вынеси  да  хлебушка  завя-
жи, — сердито сказал он старухе.

Забив  последний  гвоздь,  сдвинув  со  лба
шапку,  он  решительно  пошел  в  раскрытые
ворота унавоженного двора. Половина его бы-
ла в  тени,  половина озарена золотистым све-
том.  В  теневой  половине  куры  усаживались
на  насест,  на  перемет,  побелевший  от  их  из-
весткового  помета,  и  заводили  глаза.  Нахох-
лившись, сбились голуби под застреху в углу.
Они  слабо  заворковали,  когда  вошел  Авдей…
Как  радовали  его  всегда  эти  хозяйственные
куры, голуби, этот теплый Двор, его глубокий
навоз,  плетенные  из  лозняка  и  обмазанные
коровьяком с глиной закутки! На старой теле-
ге без передков, давно загрязшей в навозе, ва-
лялся  обрывок.  Взяв  его,  Авдей  направился  к
закутке, где взаперти сидел баран.

— Батюшка,  мать  вспрашивает:  огурчика
положить?  крикнула  девка,  заглядывая  в  во-



рога.
— А  сама  не  знает? —  строго  откликнулся

Авдей.
За решетчатой дверью закуты шуршала со-

лома.  Большой  круторогий  баран  в  толстой,
вьющейся  дымчатой  овчине,  с  удивленным
бараньим  взглядом,  с  бараньей  щеголевато-
стью,  ходил  по  соломе,  мелко  тряся  жирным
хвостом.  Быстро  распахнув  дверь,  Авдей  ки-
нулся  на  барана  всем  телом,  сбил,  повалил
его и торопливо стал связывать обрывком его
тонкие ножки. Баран удивился еще более,  но
не издал ни звука,  только глаза  выкатил.  Ав-
дей  поддел  под  связанный  обрывок  руку,  на-
тужился  и,  волоча  барана  спиной  по  навозу
потащил его за  ворота,  к  телеге.  Баран,  выка-
тив белые глаза, сделавшись похожим на тур-
ка, мелко и быстро тряс хвостом и лизал шер-
шавым языком руку Авдея…

Через полчаса Авдей в пути.
Медлительно  скрипит,  тянется  с  горки  на

горку,  проходит мимо изб и пунек,  то в тени,
то на солнце, по-дорожному пахнущая дегтем
телега.  В задке ее лежит веревочный хрептуг
с  сеном,  в  передке,  на  старновке —  связан-



ный,  спокойный  баран.  Авдей,  в  полушубке
и  глубоко  надвинутой  шапке,  с  кнутом  под
мышкой,  с  трубкой  в  зубах,  изредка  пуская
через  плечо  сладкий,  пахнущий  донником
дым, не спеша, по-дорожному, шагает за коле-
сами.

Вот  и  крайняя  изба,  голый  и  широкий
большак: тут поворот влево, на город. С непо-
движно  простертыми  обломками  крыльев
стоит на нем ветряк,  как стоял он и шестьде-
сят  лет  тому  назад,  когда  Авдей  был  еще  ре-
бенком.  Возле  беззаботно  перекрикиваются,
прыгают  на  одной  ножке,  играют  в  лунки
мальчишки…  «Подождите,  доиграетесь!» —
думает Авдей.

По  скатам  мелкая  речка  разливается  ши-
роким  плесом  по  белому  щебню,  кое-как  пе-
рекинут мост на ту сторону, плес ослепитель-
но  блестит;  желто-каменистый  подъем  за
ним  весь  в  зеркальных  веселых  разводах,  в
медленно  переливающихся  отражениях.  По
мосту  едут  бездельники-охотники:  высокая
гнедая  лошадь,  беговые  дрожки,  на  дрожках,
один за другим, сидят верхом два человека, и
торчат  из-за  спин  два  ружейных  ствола.  Ав-



дей тянет  веревочную вожжу,  останавливает
свою кобылку и ждет, пока переберутся по уз-
кому  и  зыбкому  мосту  встречные.  Авдей  гля-
дит, но видит все как во сне. Он от горя ко все-
му равнодушен — как больной.

Наконец  перебрался  и  он  через  мост.  Под-
нялся на гору, спустился в котловину и опять
стал  подниматься…  Жесткая,  выгоревшая  за
лето  мурава  ржаво  краснеет  по  каменистым
перевалам старой мертвой дороги. Этим пере-
валам  конца  нет.  До  города  верст  двадцать
пять,  но  он всегда,  всю жизнь казался Авдею
очень далеким. С перевала на перевал подни-
мается,  идет  он,  задумчиво  глядя  вперед.
Солнце  сзади  него,  краснеет,  садится.  Сияни-
ем окружена лежащая по  мураве  тень  Авдея,
длинная  тень  телеги,  лошади.  Пусто  кругом,
далеко  видно.  Воронье  бесприютно,  по-осен-
нему  ночует  на  опушке  желтых  жнивий.  На
горизонте  ряд  телеграфных  столбов,  уходя-
щих  в  бесконечное  поле.  Алыми  клубами  бе-
жит  назад  дым  бегущего  товарного  поезда —
длинной цепи красных вагонов. Авдей до сих
пор  глядит  на  поезда  неприязненно.  Раз  в
жизни ехал и он по железной дороге.  И зака-



ялся:  все  время  кружится  голова,  все  время
страшно…

Дойдя  до  железной  дороги,  пересекающей
большак,  он  ждет  возле  переезда,  закрытого
шлагбаумом.  Неприятно  рано,  по-осеннему,
зажгли огонь в будке.

Дальше —  шоссе,  самая  скучная  дорога  на
свете…

Авдею  шестьдесят  семь  лет:  скоро  уми-
рать.  Особой  нужды  он  никогда  не  знал,  от
бед, несчастий бог его миловал.

— Расскажи  что-нибудь  интересное,  что
было  в  твоей  жизни, —  сказал  ему  однажды
молодой барин.

— У меня, слава богу, ничего такого не бы-
ло, — ответил Авдей. — Вот семой десяток жи-
ву,  а,  благодарю  бога,  интересного  ничего  не
было.

Но  заботы  всю  жизнь  поедом  ели  его.  Жа-
ден,  говорили  про  него  соседи  победней.  «Да
ведь  тебе,  побирушке,  хорошо  говорить!» —
всегда со злобой думал в ответ на это Авдей.

Солнце  закатилось,  дует  холодный  ветер.
Авдей  прикрывает  барана  соломой,  надвига-
ет шапку поглубже, запускает руки в рукава и
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мерно  шагает  по  краю  шоссе  за  скрипящей
телегой.

Широкий  старческий  нос  его  сизеет,  сты-
нет, ветер косит седую бороду. Большие серые
брови сурово сдвинуты, в потухших глазах —
тоска.

Капри. 24 января. 1913 
Будни 

азалось,  что  вечно  будут  стоять  по  гори-
зонтам  эти  бледно-синеющие  тучки,  под

которыми  серели  соломенные  крыши,  зеле-
нели  лозины  и  пестрели  разноцветные  клет-
ки  окрестных  полей.  Июньский  день  без
солнца был особенно долог.

Попов  сын,  у  которого  гостил  семинарист
Случевский, возил с попом навоз. Ворота, воз-
ле  длинной  белой  хаты,  были  открыты  на-
стежь.  Две  испачканных  коричневой  жижей
телеги, две сытых лошади стояли среди взры-
того  двора  на  варке.  Попов  сын  ворочал  за
троих: глубоко поддевал вилами горячие пла-
сты  и,  подставив  под  вилы  левое  колено,
вздирал  их  с  сочным  треском.  Поп,  черный,
высокий  человек,  в  одной  рубахе,  в  розовых



подштанниках  и  мужицких  сапогах  с  опу-
стившимися голенищами,  не  отставал:  бодро
тряс по плечам синими волосами, запуская в
навоз  вилы,  и  крепко  шлепал  по  возу  дымя-
щимися  ломтями,  перевертывая  их.  Выходи-
ли из ворот и отец и сын с потными лицами,
но возбужденные,  довольные предстоящим в
пути на поле долгим отдыхом.

— Господин Шаляпин, присоединяйтесь-ка
к  нам! —  весело  крикнул  поп  семинаристу,
идя  за  колесами,  держа  в  руках  веревочные
вожжи  и  развевая  на  ходу  легкие  полы  неза-
стегнутого подрясника.

Семинарист, сидевший на крыльце, почув-
ствовал в этой шутке фальшивую, корыстную
ноту, однако не сдался.

— Да вот та-то и беда,  что мечтаешь стать
Шаляпиным, —  отозвался  он. —  Запотеешь,
охватит  ветром —  и  готов.  С  голосом,  отец
Петр, нельзя шутить. А то бы я с величайшим
удовольствием.

Семинарист,  темноглазый  юноша  с  широ-
ким,  бледным  и  важным  лицом,  смотрел  на
удаляющиеся телеги, на серо-сиреневую доро-
гу  и  на  потные,  ржавые  клоки,  раскиданные



но  ней.  Прошел  мимо  дьячок,  приостановил-
ся,  пожаловался  на  свою  судьбу  и  опять  рас-
сказал о  своем покойном сыне.  Огромные ру-
ки  его,  разбитые  старостью  и  пьянством,  ле-
жали на костыле и все время ходили, шатали
костыль. Огромные дегтярные сапоги глядели
из-под  коричневого  подрясника.  Серебряная
медаль на красной ленточке украшала грудь.
Лицо и крупный нос были розовы, мясисты, в
рытвинах.  Выпученные гноящиеся  глаза,  как
всегда,  плакали;  темно-рыжие  волосы,  запле-
тенные  в  косу,  жестко  вились,  как  у  ста-
рух-пьяниц.  А  говорил  дьячок  однотонно,  с
трудом  выбивая  каждый  слог:  каждый  слог
его дрожал, прыгал.

— Отцу  Петру  счастье! —  говорил  он. —  У
него  помощник  есть.  А  мой —  лежит  себе  в
могилке! Рос — восхищал всех. Бывало, похва-
люсь им: «У меня не сын, а гений!» А все гово-
рят: «Если выйдет в вас, Степаныч, лучше вся-
кого гения будет». Вырос, — так, верите ли, хо-
зяйственнее  его  во  всем селе  не  было!  Чахот-
ка в последнем градусе, а и умер, не поддался.
«Вы  должны  на  днях  умереть», —  говорит
фельдшер. — «Нет,  говорит,  не  могу я,  не  сво-



зивши  рожь,  умереть».  Скосили  мы,  связали,
сидит  зарей  на  крыльце,  смотрит  на  облака,
а  я  ему  и  говорю:  «Что  это  ты  сидишь,  смот-
ришь?»  А  он  и  говорит:  «Давайте,  папаш,  по-
куда погодка, на двух подводах возить». — «Да
бог с тобой, куда тебе возить! Я мужика хотел
нанять». —  «Не  надо,  не  надо,  сами  управим-
ся». — «Как же, говорю, управимся: ее, ржи од-
ной, тридцать четыре копны». А он все свое…
Так,  верите  ли,  по  двенадцать  раз  в  день  на
поле летал! И отдыхать не отдыхал, — сядет в
холодок,  выпьет  кваску  и  опять  в  телегу.  Ме-
ня,  и  то  уходил.  Чуть  свет,  еще  петухи  не
крикнут,  а  он уж подымает:  «Вставайте,  вста-
вайте  скорей,  тучки  заходят…»  В  три  дня  все
кончили — и свезли, и обмолотили, и солому
прибрали… Гонит меня за веялкой,  взял я ве-
ялку  у  Данилкиных,  обвеяли,  подмели  ток…
Как последнее зерно в амбар — входит в избу
и  говорит:  «Ну,  вот  теперь  дело  другое.  Где,
папаш, свечи? Зажигайте свечи». Зажгли све-
чи у образов, он лег на диван — и каюк!

«Недурно», —  иронически  думал  семина-
рист,  слушая.  По  уходе  дьячка  он  взял  тро-
сточку,  надел  новенькую серую шляпу,  наки-



нул  на  плечи  серебристый  дождевик  и  по-
брел  по  деревне.  Выйдя  на  выгон,  он  посмот-
рел на церковь, бледно белевшую на туче, по-
смотрел на раскрытые окна казенной винной
лавки;  хотел  было зайти поболтать  к  сидель-
цу,  но  раздумал  и  пошел  по  направлению  к
погосту.  Сиделец  был  отравлен  страстью  к
чтению.  С  утра  до  вечера  лежал  он  на  своей
высокой  двуспальной  кровати,  опершись  на
локти, и страница за страницей пожирал «Во-
круг  света».  «Сейчас,  сейчас, —  торопливо
бормотал он в ответ на приветствие. — Дайте
только до точки дочитаться…» А беседуя с  го-
стем,  не  слушал его,  невпопад смеялся,  ждал,
когда гость уйдет. Поминутно отрываемый от
книги  то  женой,  то  мужиками,  он  кидал  на
них  растерянные,  шальные  взгляды.  «Корове
пора  месить!» —  злобно  кричала  жена,  отво-
рив  дверь.  «Еще  четвертку  поскорее!» —  ра-
достно  орал  мужик,  заглядывая  в  раскрытое
окно. А он не понимал, кто и куда его зовет. В
голове  его  путались  острова  Тихого  океана  и
прерии,  Южный  Крест  и  Гренландия,  Брази-
лия  и  кафры,  голландские  колонисты  и  уда-
вы,  реки  в  тропических  чащах  и  гиппопота-



мы…  «И  при  чем  тут  Тихий  океан?» —  думал
семинарист,  шагая  по  безлюдной  улице.  На-
встречу ему шел десятский,  длинный, в крас-
ной  рубахе,  в  разбитых  сапогах,  из  которых
один был связан по  ступне веревкой.  На  пле-
че его лежала одностволка.

— Куда это? — спросил семинарист.
— Грачей  наказывать, —  ответил  десят-

ский.
Десятский  был  человек  знакомый:  не  раз

приходил просить газет на цигарки. Полурас-
сыпавшаяся изба его стояла на краю деревни,
рядом  с  погостом.  За  избой  пустовало  гумно,
без соломы и без риги, валялись, зарастая тра-
вой,  однозубые  вилы,  перевернутый  вверх
дном  тележный  ящик  с  двумя  новыми,  жел-
тыми ребрами,  высохшая дегтярка… На лози-
не  вниз  головой  висел  дохлый  цыпленок —
путало,  хотя  отпугивать  было  некого  и  не  от
чего.  Гордый  своей  отчужденностью  от  этого
жалкого  быта,  своими  мечтами  о  Москве  и
консерватории, семинарист вышел на погост,
на бугор за деревней, небрежно откидывая го-
лову,  выставляя  кадык,  посвистывая,  шурша
серебристым плащом.



На  погосте,  среди  репьев,  татарок  и  мо-
гильных  бугров  бродила  рыжая  лошадь  с  па-
левой  гривой.  Помахивая  жидким  хвостом,
она  щипала  мелкую,  сухую  траву.  На  боль-
шой свежей могиле, на холмике из сизой рас-
сыпчатой  глины,  лежал,  с  головой  накрыв-
шись  армяком,  мужик.  Смиренно,  с  опущен-
ными  хвостами,  тихо  переговариваясь,  гуля-
ли  индюшки  лавочника.  Гуськом  тянулись
они к мужику — и вдруг все разом пускались
бежать,  а  добежав,  подпрыгивали,  вклевыва-
лись в его армяк, в голову. Мужик вскакивал,
запускал  в  них  горстями  глины:  индюшки
подпрыгивали,  треща  перьями…  Сделав  вид,
что не замечает мужика, семинарист прошел
мимо.

Над  господскими  могилами  росли  две  бе-
резки. Когда-то их окружала деревянная огра-
да, за оградой стояла скамья «Буду приходить
сюда,  сидеть,  вспоминать  и  грустить», —  ду-
мал  тот,  кто  делал  все  это.  И  ни  разу  не  при-
шел.  А  деревня  мало-помалу  разломала,  рас-
таскала  и  ограду  и  скамью.  Свиньи  взрыли
могильные  бугры,  телята  обглодали  стволы
березок…  С  иронической  улыбкой,  посвисты-



вая,  семинарист  повернул  назад.  Поблизости
от  той  могилы,  на  которой  старался  уснуть
мужик,  стоял  гнилой  голубец.  Из  него  вы-
порхнула мухоловка.  Семинарист подошел:  в
голубце,  рядом  с  фольговой  радужной  икон-
кой,  лежало  круглое  гнездышко.  От  скуки  се-
минарист  хотел  вытащить  его,  рассмотреть,
разобрать и бросить.  Но мужик открыл глаза
и пристально посмотрел из-под армяка.

— Отделались? — спросил он.
Вопрос  был  неожиданный.  Семинарист

обернулся и поднял брови.
— То есть как это? — сказал он.
— А так. Отучились?
Семинарист не спеша прошел к соседнему

могильному бугру.
— А, ты вот про что! — сказал он, садясь и с

притворной  рассеянностью  поглядывая  во-
круг. —  Да,  до  осени  отучился.  А  ты,  кажется,
не здешний?

— Я  из  Рассохина, —  ответил  мужик. —  Из
волости  еду.  Ехал  и  думаю, —  дай,  мол,  ло-
шадь маленько покормлю… А вы? Духовные?

— Да… Но, главным образом, пению учусь.
— Как  пению? —  спросил  мужик,  зевая. —



Хор, значит, будете задавать?
— Нет, брат, не хор, — сказал семинарист и

оперся  на  трость. —  Я  на  сцене  буду  петь.  Да
ты, впрочем, этого не поймешь… Я в театр го-
товлюсь.

Мужик усмехнулся.
— Ну,  нет,  это  я  даже  очень  хорошо  могу

понять,  ответил  он. —  Ну,  только  это  совсем
никуда,  совсем  скверно.  Это  вы  так  много  не
наживете.

— Да что ты!
— Верное слово, — сказал мужик спокойно

и  уверенно. —  Там  вы  добра  не  приобретете.
Нет, вы уж лучше по церковному ступайте, по
своему рукомеслу, — кур да ситники с народа
огребать.  А  в  театре  петь —  это  уж  самое  по-
следнее дело.

— Да чем же последнее?
— А  так,  что  последнее.  Там  чепуха  одна

идет.  Вы  лучше  мое  готовое  слушайте,  я  уж
плохого  не  скажу.  Я  не  простой,  я  бывалый
человек. Я от этих мужиков теперь отбился, я
все  лето  прошлый  год  в  Липецке  прожил.  Со
всяким могу поговорить…

Скучно  синело  по  горизонтам  низкое  об-



лачное небо, бледно зеленели хлеба на проти-
воположном  косогоре, —  поневоле  приходи-
лось  довольствоваться  и  такой  беседой.  Вы-
нув плетеный портсигар, семинарист закурил
папиросу,  другую  протянул  мужику.  Мужик
осторожно взял.

— Вот  это  покорнейше  благодарим, —  ска-
зал он, зажигая серник, и, пустив дым в нозд-
ри,  посмотрев  на  папиросу,  отрывисто  спро-
сил:

— Асмолова?
Семинарист напомнил ему о театре.
— А  вот  слушайте, —  сказал  мужик. —  Я

этих театров нипочем не уважаю. Там, прямо
надо говорить,  черти живут.  Раз куренье там
есть, —  значит,  и  водка  есть.  А  уж  где  водка,
там и баб не миновать… Нет, от этого вам на-
до подальше куда подаваться!  Вот кто,  к при-
меру,  по  монастырям  живет,  монахи,  тем  хо-
рошо: гуляй,  бесись — и вся недолга.  Есть чи-
стые  борова,  домовые!  Цельную  жизнь  браж-
ничают,  весь  век  в  том  протекают!  А  в  теат-
рах, там водка, бабье, ну, конечно, и он тут же
вертится. Уж где вино, там бесприменно он.

— Это ты про черта,  что ли? — спросил се-



минарист.
— А то про кого же? Конечно, про него.  Да

и верно. Там, куда ни качнись, везде он. Я дав-
но об этом понимаю. Что там хорошего? Я та-
кой-то,  и  то туда не пойду.  Тощавый человек
туда  и  не  показывайся —  на  трояк  там  не
разыграешься.  А  ездят  туда  бабье  это  самое,
разные  бабы  шальные,  да  купечество:  долги
свои  заверстал —  и  вали…  Я  в  этом  Липецке
всего нагляделся. Там в трех верстах сад есть,
ну, вот туда и ездят все. Забирают с собой вет-
чину,  колбасу  копченую,  наливки…  Приедут
и  пируют  цельный  день.  Старуха  с  дедом  не
успевают самовар кипятить…

Семинарист небрежно сказал:
— Ну, вот и видно, что ты ничего не пони-

маешь, несешь чепуху и все путаешь. То грех,
а то — «на трояк не разыграешься…»

— Обязательно  так! —  твердо  сказал  му-
жик. — По капиталу глядя, конечно, можно, а
таким-то,  как  мы  с  вами,  голоштанным,  за-
чем туда соваться?

Семинарист вздернул плечами.
— Черт знает что! — проговорил он, помол-

чав. — Несешь и с Дона и с моря.



— Нет, брат, — сказал мужик. — Умней ме-
ня во всем селе нету. Обойди всех, спроси: кто
дельнее по хозяйству Назар Павлова Протасо-
ва?  Со  мной  старики,  и  то  советоваться  при-
ходят.

— А несешь чепуху?
— Какую-такую чепуху? Воспитанья на вас

нету хорошего,  вот и «чепуху»… Вон у нас са-
пожник  есть…  Первое  дело,  как  выпил,  сей-
час  за  ребят:  у  него  их  целая  война,  человек
двенадцать… Так они винтом от него,  кто ку-
да  горазд!  Ты  не  гляди,  что  он  пьяный:  так,
брат, воспитал — по лычку ходят! А, конечно,
теперь всем воля дана… Женщину, например,
взять:  от  кого  вся  сумятица  в  государстве
идет?  Опять  же  от  ней.  Она  теперь  во  все
председания  допущена  большое  количество,
а куда она годится? Хоть им теперь тоже хоро-
шее ученье пошло, ну, а все-таки мужчина-то
немножко потверже будет!

— Черт знает что! — повторил семинарист,
глядя на его густую чубарую бороду. — Что та-
кое у тебя в голове творится? То сад, то театр,
то  женщины…  Ну,  скажи  на  милость,  какое
отношение может иметь этот дурацкий сад к



театру?
— А  такое, —  ответил  мужик  еще  уверен-

нее. — Такое, что без этого ему никуда подать-
ся нельзя.

— Кому ему?
— Запевале  главному,  вон  кому.  Он  там,  в

саду-то  в  этом,  вылупит  стакан  али  два  хоро-
ших  и  орет,  альни  ребра  трещат…  Он  уж  не
может без этого.

— Да позволь: какой-такой запевала?
— Говорю  же  вам —  главный  запевала.

Главач этих самых певцов. Натощак он никак
не станет для них глотку рвать.

— И опять чепуха, — сказал семинарист. —
Певцам  и  совсем  нельзя  пить.  От  этого  голос
портится.

Мужик ухмыльнулся, поднялся и сел.
— Ну, нет, не чепуха! — сказал он. — Не мо-

жет  от  ней  голос  портиться.  От  ней  голос  не
хуже, а много злей становится. Как же можно
ровнять!  От  вина  человеку  все  нипочем.  Он
прямо  сам  не  свой,  когда  душу  свою  наспир-
тует.  Вы  попробуйте-ка  ее,  сивухи-то  нашей.
Она слепому глаза продерет.

Семинарист,  махнув  рукой,  облокотился



на  колени  и  стал  осторожно  давить  концом
трости  красных  козявок,  парами  ползавших
возле  его  ног.  Мужик  что-то  думал,  глядя  в
землю.

— Нет,  этот  жребий  ваш —  жестокий, —
сказал он с сожалением. — Жестокая ваша за-
дача.  Театры —  это  как  все  равно  зверильни-
ца,  или,  скажем,  цирульня  простая…  Как  эти
звери там ревут,  так я такой страсти прямо с
отроду  не  видывал!  Настоятель  ходит, —  как
какой  зритель  захочет,  чтоб  зверь  встал,  он
его  сейчас  железным  прутом…  Хочет  не  хо-
чет, а обязательно подымется.

— Здравствуйте! —  сказал  семинарист. —
Еще  к  цирульня  на  сцену  появилась.  Она-то
тут при чем?

— Так,  там  все  есть…  Только  я  этого,  гово-
рю,  никак  не  уважаю.  Раз  там  молитвенного
нету, все эти театры, зверильницы, цирулыш
всякие  надо  запечатывать  и  скилеты  все  пе-
реломать…  Вон  у  меня  родственник  есть.  Из
себя так, писаришка простой, а голос — прямо
беда. Молодой еще человек, а пить страшный
здоровый,  любитель  до  вина.  Залез  недавно
на крышу и зевает за все село. Это что ж, при-



лично?
— Но зачем же на крышу-то?
— А  спроси  его!  Чума  его  знает  зачем.  С

сестрой  вот,  это  они,  правда,  хорошо  поют.
Его  сестра  в  городе  живет,  на  машинке  рабо-
тает.  Она  хочь  чахоточная,  а  голос  много
складней, чем у него, хоть под кого подтянет.
Как приедет к нему, сядут зарей возле избы и
поют. И не что-нибудь, не мужицкие песни, а
все  «Накинув  плащ»  либо  «Ах  ты,  воля,  моя
воля…».  Хорошо  выходит.  Сулился  этот  пи-
сарь  ко  мне  приехать,  вот  и  вы  приезжайте
попеть с ними. Я и угостить могу всякого.

— Merci  bien[1], —  сказал  семинарист. —
Приехать  не  мешало  бы.  Ты  поистине  досто-
ин изучения.

Мужик радостно улыбнулся.
— Ага! — сказал он, подмигивая.
И горячо заговорил:
— Ах,  брат,  кабы  мне  ученье-то,  каких  бы

я корней наворочал! Да ведь откуда ее взять?
Я вон в городе недавно был. Так там что исде-
лали?  Там  земский  музей  изделали  и  скилет
крокодилий  привезли,  а  он,  может,  пятьсот
либо тысячу стоит. Вот, похоже, куда наши де-



нежки-то  идут,  вот  они  мошенники-то,  суки-
ны  дети! —  сказал  он  с  горечью. —  А  ты  вот
сиди тут… Да тут от одной скуки удавишься! Я
уж на что бывалый человек, а и то не могу!

Скулы  его  порозовели,  лицо  приняло  злое
и грустное выражение. Не глядя на семинари-
ста,  он  поднялся,  надел  армяк  в  рукава  и,  за-
скребая  сапогами  по  земле,  решительно  по-
шел  к  лошади.  «Чего  он  разозлился? —  поду-
мал  семинарист,  недоумевающе  глядя  ему
вслед. —  Вот  нелепая  и  странная  скотина!»
Мужик, как бы угадав его мысли, обернулся.

— Чего  вылупился? —  сказал  он  зло  и  гру-
бо. — Ай неправду говорю? Ты должен за уче-
нье благодарен быть, а не лупиться. Я с тобой
задушевно, а ты — лупишься. Вот подойду, из-
мордую  тебя,  в  лучшем  виде, —  тогда  судись
со мной! Не посмотрю, брат,  на твое духовен-
ство, на пение!

Распутав лошадь,  он кинул обрывок ей на
шею и,  подпрыгнув,  упал животом на ее спи-
ну,  перекинул  ногу  и  бодро  поехал  среди  мо-
гильных бугров на дорогу.

Ошеломленный  таким  неожиданным  кон-
цом  беседы,  семинарист  вспыхнул,  переста-



вил  трясущимися  руками  между  колен
трость.

Мужик повернул на деревню. Семинарист,
посидев  в  оцепенении  и  успокоившись,  по-
шел под гору,  поднялся на косогор и свернул
на  какую-то  высокую  межу,  осыпанную  бе-
лым клевером и убегающую вдаль между дву-
мя стенами серо-зеленой ржи, бледной вдали,
под  тучей.  Мягкий,  сладкий  ветер  дул  на-
встречу, рожь слабо дымилась июньским цве-
том… Семинарист пожимал плечами и думал.

«Да-а.  Без  револьвера,  собственно,  и  выхо-
дить бы не следовало».

Капри. 26 января. 1913



К

 
Личарда 

огда после обедни все сгрудились к подно-
жию амвона маленькой церкви, из купола

ее почти отвесно падало на толпу бледное ап-
рельское  солнце.  Потушенные  свечи  чадили,
в  толпе,  разнообразно  пахнущей  дыханием,
волосами  и  одеждой,  стало  жарко.  Каждому
хотелось  приложиться  поскорее.  Низкий  и
ладный,  чернобородый,  плешивый  мужик,
выделявшийся  из  толпы  очень  черной  сер-
мяжной поддевкой и очень белыми, толсто и
аккуратно  увязанными  онучами,  хотел  про-
лезть прежде всех. Но священник, держа мед-
ный крест обеими руками, поднял его и смот-
рел  куда-то  через  головы,  а  Агафья,  чистая,
строгая  старушка  из  дворовых,  схватила  му-
жика  за  рукав.  Он  покраснел,  рванулся,  что-
то заговорил, блестя сердитыми глазами.

— И  слушать  не  хочу,  не  пущу  не  по  чи-
ну, —  ответила  Агафья,  оттаскивая  его  в  сто-
рону. — Я, брат, к этому глухая.

Мужик  долго  глядел  на  нее,  и  краска  сты-
да,  подавленного  раздражения  не  сходила  с
его  лица.  Толпа  расступилась, —  и  к  кресту



осторожно  приложился  миловидный  моло-
дой  человек  с  чрезвычайно  нежным  румян-
цем, напомаженный, в голубой короткой под-
девочке  и  с  дворянским  картузом  в  руке.  По-
сле него кинулись к священнику без толку,  а
тот  стал  совать  крест  кому  попало.  Чернобо-
родый  мужик  приложился  все-таки  раньше
многих  и  быстро  вышел  в  боковую  дверь,  за
оградой  же,  надевая  шапку,  кинулся  бежать
по сохнущей дороге сзади барского сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось
сквозь  бледную  апрельскую  дымку  в  небе.  В
голом саду,  за  соломенным валом,  пели дроз-
ды,  гудели  пчелы,  хотя  кое-где,  среди  корич-
невой  листвы,  еще  серел  крепкий  горбатый
снежок. Агафья вышла из церкви на ту же до-
рогу,  по  которой  пошел  мужик,  развязывая
носовой  платочек  с  меткой-короной.  В  пла-
точке были куски просфоры. Она перекрести-
лась и на ходу стала есть,  наклоняясь к ладо-
ни, боясь просыпать крошки.

Мужик  ждал  в  конце  вала,  на  пригретой
весенней  траве.  Увидав  Агафью,  он  сдвинул
шапку с потного лба и, разбрасывая полы, на-
правился  прямо  к  ней.  Агафья  в  страхе  оста-



новилась.
— Ты  чему  мою  девку  заучаешь? —  спро-

сил  он,  подходя. —  Ты  что  барину  ее  подво-
дишь? А?

Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб
ее за лицо всей пятерней, зажал рот, отламы-
вая  голову.  Агафья,  пытаясь  вырваться  и
крикнуть, стала давиться, пускать слюни.

— Молчи,  стерва! —  крикнул  мужик  беше-
ным  шепотом. —  Кто  ей  вчера  гостинцев  на-
давал  и  водкой  напоил?  Можешь  ты  такие
греховные дела затевать?

Разжав  правую  руку,  он  левой  схватил  ее
за шиворот,  за темный платок вместе с  седы-
ми  волосами,  нагнул,  подставил  под  ее  лицо
коленку  и  крепко  ударил  об  коленку  носом.
Ноги Агафьи подломились, но, пока она пада-
ла,  он  успел  перегнуть  ее  назад  и  коротко
ткнуть  кулаком  в  зубы.  Агафья  повалилась,
боясь  даже  плакать.  Мужик  вытер  кулак  об
изнанку поддевки и, бледный от злобы, зады-
хаясь,  быстро  пошел  назад.  Агафья  осталась
лежать,  слабо и уже притворно охая,  сплевы-
вая кровь на зеленую траву, по которой, тихо
жужжа, ползали еще сонные пчелы.



Квартировала  она  у  старосты.  Староста
жил на другом конце деревни, на выезде. Под
голой  лозинкой,  бросающей  чуть  заметную
тень, у порога кирпичной избы, глядевшей на
ровный выгон, на большом камне, накрытом
суровой скатертью, пили водку и закусывали
ситником  с  творогом  и  сметаной  двое  копа-
чей,  окапывавших  старостину  усадьбу,  и  хо-
зяйка его, Катерина, с дочерью девкой. Старо-
ста  был в  городе,  и  копачи,  угощая Катерину
водкой,  говорили  лишнее,  хохотали.  Девка,
нарумяненная,  в канареечном платье,  стояла
на пороге; она наелась раньше всех, но не хо-
тела  уходить  и,  тупо  улыбаясь,  хлопая  белы-
ми ресницами, слушала.

Вдруг все смолкли и подняли головы: из-за
избы  показался  сосед,  высокий  белобрысый
малый Гришка.  Он вел Агафью, почти тащил
ее, маленькую, со всклоченными волосами, и
жмурил глаза от смеха.

— В  целости  и  сохранности! —  сказал  он,
опуская ее под стеной избы на сухую глину. —
Сюда,  что  ль,  квартирантку-то  вашу  опреде-
лить?

— Да  ба-атюшки,  кто  ж  это  нос-то  ей  рас-



шиб?  протянула  Катерина,  раскрывая  и
оставляя открытым рот с творогом на языке.

Один  из  копачей,  Демьян,  низкорослый,
кривоногий, с курчавой серой бородкой и ши-
рокоскулый, посмотрел на Агафью, со стоном
легшую на глину, бодро играющими глазами.

— Знать,  где  воевала, —  сказал  он. —  Где
воевала, старуха, а?

— Вот  тебе  и  досводничалась! —  жалобно
сказала  Катерина. —  Да  кто  ж  это  тебя,  Пет-
ровна? Что ж молчишь?

Гришка,  упершись  руками  в  бока,  подмиг-
нул и качнул головой в сторону деревни.

— Карпуха Большаков, — прошептал он. —
За дочь, верно.

— Значит,  ей  зеркало  теперь  надо, —  ска-
зал Демьян, рассеянно взглянув в зеленеющее
поле,  в  серебристый  блеск  пригревающего
солнца  и  на  лозинку,  на  суке  которой  лежал
его армяк. — Дашка! — крикнул он девке, сто-
явшей  на  пороге  с  радостно  выпученными
глазами. —  Беги,  соломки  принеси,  ей  струш-
ней умирать будя.

— Ступай  скорей, —  с  притворной  строго-
стью  прибавил  другой  копач,  Тит,  гнутый,



широкоплечий,  с  волосатым  ободранным  но-
сом. —  Выпей  за  работу, —  обратился  он  к
Гришке.

Гришка осторожно взял с краями налитый
стаканчик.

— Значительная  старуха, —  сказал  он,
жмурясь  от  смеха  и  вытягивая  шею,  приго-
товляясь пить.

— Старушка  дружелюбная,  старая  барская
гнида,  верная  Личарда, —  подтвердил  Тит,
разглядывая  чуньки  и  просторные  шерстя-
ные чулки Агафьи. — Здорово земляных шме-
лей послухала!

— Самый  разнесчастный  человек! —  весе-
ло  прибавил  Демьян. —  Мы  и  ей  сейчас  под-
несем…  Верная  Личарда,  выпить  хочешь? —
крикнул  он. —  Забудь  горе!  Не  ешь  с  Фомой,
ешь со мной! Захмелеешь, песни зачнешь иг-
рать, танцевать пойдешь!

— Что  ты  ей  спокою  не  даешь,  не  трожь
ее, —  сказала  Катерина,  из  приличия  нахму-
риваясь. — Поднеси, правда. Ей полегчает.

Демьян  пилил  стаканчик,  вынул  из  него
толстым  пальцем  кусочек  пробки  и  бережно
понес  Агафье,  одергивая  короткую  рубаху  на



широком  заду  и  гусем  ступая  на  своих  креп-
ких  выгнутых  ногах.  Подойдя,  он  притопнул
лаптями  и  затряс  портки.  Агафья  приподня-
лась,  взяла  стакан  дрожащей  рукой,  отпила
немного, сморщилась, как от уксуса, и, отирая
губы, отказалась:

— Нет, не неволь. Не могу.
— Допивай,  допивай! —  крикнул  Де-

мьян. —  Никак  нельзя!  Агафья  допила  и,  по-
правляя платок, сбитый на сторону, опять ти-
хо заплакала, сморкаясь в подол. Дашка пода-
ла ей кусок ситника.

Гришка  выпил  еще,  поблагодарил  и  ушел.
Агафья не поднимала запухших глаз, плакала
и ела, а Демьян бодро заговорил, вынимая изо
рта трубку:

— Так-то  вот  и  у  нас  была  в  селе  такая-то
Личарда,  сводня,  греховодница.  Взяла  и  под-
вела  нашему  барину  одну  барышню  из  горо-
да, вроде как в управительницы. Барин у нас
никуда, голова толкачом, голая, наденет круг-
лые очки — чистый филин, а до женского по-
ла  первый  любитель.  Ну,  конечно,  и  улестил
ее, хотел, сказывали, увековечить ее, все име-
нье  под  нее  подписать.  А  барышня  попалась



добродушная:  развеселая,  словоохотливая,
так  и  распускает  глаза  на  кажное  слово.  Что
ей ни скажешь, на все дивится, радуется: «Да
что ты? Да что ты?» Вроде дурочки.

— Видал я ее, — сказал Тит. — Часто, быва-
ло, по селу хаживала, а не то по саду. Возьмет
зонтик  кружевной,  подхватит  белую  юбоч-
ку, — наряжалась, правда, хорошо, и юбка вся
в кружевцах, — и ходит по дворам, все, нет ли
больных,  спрашивает:  «Я,  говорит,  жалостли-
ва  и  сама  из  бедного  быта…»  А  то  по  саду  с
книжкой ходит.  Как захолодает,  сейчас в сад.
Идет  с  книжкой,  уткнется  в  нее,  глаза  вылу-
пит и так и жжет, только листики переверты-
ваются.

— Верно,  верно,  и  до  чтения  охотница  бы-
ла, —  сказал  Демьян. —  Только  приезжает,
значит,  к  барину  гость,  малый  молодой,
должно,  из  военных,  а  может,  и  служака  ка-
кой… Человек капризный, тощий, а до баб то-
же разбалован, зёл…

— Он самый и есть востряк, — сказал Тит.
— Да.  Да и она уж,  значит,  до мужчин ста-

ла распущенная…
— Любила  блудничать, —  вставила  Кате-



рина.
— Любила, — подтвердил Демьян. — Такой

уж  природе  была.  А  может,  и  сам  барин  был
стар по этому делу. Вынесут им, бывало, в сад
под яблонку ковер, подушки, лежат и читают.
Утром  на  станке  на  токарном  точит  всякую
пустяковину,  кровь  себе  полирует,  после  обе-
да — под яблонку. Она в одну сторону, он — в
другую,  так  и  блестит  очками  из  травы,  как
змей.  Покатается,  покатается  возле  ней,  да
только и всего, только разбередит. А тут кста-
ти  помоложе  подвернулся…  Слухай  да  дога-
дывайся! — весело и бодро сказал он, обраща-
ясь  к  Агафье. —  Дело  до  хорошего  дойдет:  «и
ему отдалась до последнего дня…»

Он засмеялся, подмаргивая, и продолжал:
— Прякрасно.  Значит,  запялась  она  с  ним,

со  служакой  с  этим.  Идешь  мимо  саду,  гля-
нешь — сидит  на  скамейке,  плачет  и  платоч-
ком кружевным утирается… Потом, глядь, по-
веселела: махнула, значит, на свою судьбу ру-
кой,  на  отчаянность пошла.  Мы весь сад  с  ту
лето  окапывали  и  все  это  хорошо  видели.
Сходбища у них была в самой их заветной бе-
седке.  Беседка  была  прямо  хоть  круглый  год



живи:  столы,  стулицы,  чистота,  пол  под  жел-
тую одинарную краску, а по бокам черные ка-
емки  пропущены.  Ну,  вот  они  и  повадились
туда. Как вечер, как барин в поле, она сейчас
проследует  в  сад,  вроде  как  чтением  зани-
маться, а это и есть самая сустреча их. Он, как
заяц,  прокрадется  через  задний  вал —  и  к
ней… Ну, только и от него она часто в горьких
слезах  выходила.  Капризен  был!  Иду  раз  ми-
мо саду, вижу, стоит в своей куртке плетеной,
слюнявит платок в руке, к мослаку приклады-
вает,  а  рука  в  крови, —  бывает,  упал,  содрал
на  валу.  Брюки  синие  в  земле  и  в  листу…
«Здравствуйте,  говорю,  Чеслав  Викентьич!»
Запустил  он  меня  матерком  и  залился  в  бе-
седку…

Агафья,  все  выжимавшая  из  глаз  слезы,
вдруг зарыдала, поднялась и, шатаясь, пошла
в  избу.  Дашка,  сидевшая  на  пороге  с  широко
раскрытыми глазами и раздвинутыми колен-
ками,  кинула  на  нее  радостный  взгляд,  вско-
чила и тоже скрылась в сенцах.

— Горе,  правда! — сказала Катерина. — Он
ей весь нос размял.

Демьян быстро оглянулся.



— Не  горе! —  быстрым  шепотом  сказал
он. —  Это  я  ее  разжег.  Ведь  барышню-то  она
подводила!

— Да  что  ты! —  в  один  голос  воскликнули
хозяйка и Тит.

— Сейчас умереть! Ведь она из Голицына?
— Из  Голицына,  из  Голицына, —  подтвер-

дила  Катерина. —  Говорит,  к  нам  на  спокой
удалилась,  дома  дюже  много  врагов,  завист-
ников нажила.

— Как  же,  успокоится  такая-то! —  сказал
Демьян. — Я давно об ней наслышан, ведь Го-
лицыно-то от нас пять верст всего.  Я ее сразу
признал,  только  говорить  не  хотел —  уго-
стить сулилась…

— Они страшные хитрые черти, эти дворо-
вые, — сказал Тит.

— И,  значит,  она  самая  и  загубила  эту  са-
мую барышню? — спросила Катерина.

— Говорю  же  тебе —  она, —  сказал  Де-
мьян. —  Она  и  все  дело  это  совостожила.  Да
ты  погоди,  что  дальше-то  будет!  Повалялись
они,  говорю,  в  беседке  в  энтой,  отделалась
она, идет по дорожке, поет песню, а сама цве-
ты  рвет,  хоть,  правда,  дюже  глаза  опять  за-



плаканы. А барин-то и вот он. Бросил дрожки
за садом и идет прямо к ней с плеткой. Она —
туда,  сюда,  обмерла  от  страха  да  так  и  оста-
лась  на  месте.  Подходит  он  тут  прямо  к  ней,
скидывает  с  ней  косынку  кружевную  с  плеч,
рвет,  ногами топчет,  скидывает брошку, рвет
часы золотые на цепочке, зачал и их топтать,
только стекла хрустят… Потом за нее принял-
ся:  дерет  плеткой,  и  все  по  морде  норовит…
Избил,  как  надо,  сшиб  с  ног  не  хуже  старухи
этой —  и  поскорее  прочь,  домой,  чтобы,  де-
скать,  от  греха  уйти.  Прибежал  приказчик,
кликнул  нас,  понесли  мы  ее  в  контору,  а
она —  безо  всяких  чувств,  лежит,  как  мерт-
вая, в своем голубеньком платьице, в кружев-
цах, и вся лицо тоже вроде как голубая стала,
альни  нос  блестит.  Потом  призывает  барин
кучера  Никодима  и  кричит  ему  с  крыльца:
«Немедленно  свезть  ее  и  этого  сукина  сына
на  станцию,  отыскать  его  немедленно,  он
небось  в  саду  в  лопухах  хоронится.  Брось  их
где-нибудь  в  страшную  глубину,  в  пучи-
ну-яругу…» Ну,  тем же вечером и оттащил ее
в телеге на станцию.

— Ужли с любовником вместе? — спросила



Катерина.
— Куда  тебе! —  сказал  Демьян,  поднима-

ясь. —  Его  и  след  простыл.  Ему-то  что  ж!  Он
своего добился, обломал ей сучья-ветья, да по-
туда его и видели.

— Я  эту  историю  тоже  слышал, —  сказал
Тит,  выскребывая  куском  хлеба  остатки  сме-
таны из чашки. — Я ее, говорю, сколько разов
видал. Ее Лизаветой звали. Жидкая, праховая
бабенка,  а  ничего  все-таки,  аккуратная.  Я  то-
гда  у  попа  при  молотилке  служил.  Рабочая
пора,  самый  разгар,  я  сижу  погоняю,  а  старо-
стишкин  сынишка,  бедовый  дьяволенок,  все
под  привод,  под  лошадей  лезет.  Раз  сказал,
два  сказал —  неймется.  Я  соскочил,  поймал
его да маленько за висчонки. Он в голос. Гля-
жу, бежит эта самая барышня, Лизавета, — по
дороге  возле  гумна  с  собачкой  гуляла, —  пря-
мо ко мне: «Как вы смеете, кричит, вас к уряд-
нику надо.  Надо с  детьми гуманно обращать-
ся…» Будь в другом месте, я бы ее кнутом ша-
рахнул.

— Гуманно! — повторил Демьян и засмеял-
ся, снимая с лозинки свой армяк.

Встал  и  Тит,  перекрестился  и,  поклонив-



шись  хозяйке,  пошел  вслед  за  Демьяном  от-
дыхать в ригу. Качая головой, Катерина стала
собирать с камня чашки, хлеб, скатерть.

— Мамушка! —  крикнула  Дашка,  выскаки-
вая  на  порог. —  Я  боюся!  Она  пьяная,  на  всю
избу кричит, волосы с себя дерет…

Катерина,  кинув  скатерть,  вошла  в  избу.
Агафья  сидела  на  лавке  и  раскачивалась  с
сиплым воем, глядя, но ничего не видя крова-
выми  безумными  глазами,  без  платка,  с  рас-
терзанными  седыми  волосами,  сизая  от  слез
и от натуги.

— Господи, прости меня,  окаянную! — сип-
ло  вскрикивала  она,  размахиваясь,  широко
крестясь  и  кланяясь  двери. —  Господи,  разра-
зи  меня,  старую  дьяволицу,  холопку  лютую!
Ненавижу  вас,  мужланы  дикие! —  завопила
она, увидав Катерину. — Ненавижу!!

Не отвечая и улыбаясь,  Катерина стала те-
реть хрен, чтобы привести ее в чувство.

Капри. 27 января. 1913



В

 
Последний день 

се  было  кончено:  свели  проданную  скоти-
ну,  увезли проданные экипажи, сбрую, ме-

бель, настежь распахнули ворота варков и са-
раев,  двери  амбаров  и  конюшен:  везде  было
пусто,  просторно,  на  дворе —  хоть  шаром  по-
кати.

Новый  владелец,  мещанин  Ростовцев,  из-
вестил, что будет вечером двадцатого апреля.
В тот же день, в три часа, решил уехать и Во-
ейков; семью он отправил в город еще двена-
дцатого.

Из  работников  осталось  двое:  солдат  Петр
и  Сашка.  Они  валялись  по  лавкам  в  пустой
кухне,  курили и то со смехом,  то с  сожалени-
ем  говорили  о  прожившемся  барине.  А  он,
одетый по-городскому, в коричневой пиджач-
ной  паре  и  уланском  картузе  с  желтым  око-
лышем, держа в одной руке костыль, в другой
табурет, ходил по дому. Как было светло в его
нагих  стенах!  Растворяя  двери  из  комнаты  в
комнату, он влезал на табурет и задирал свер-
ху  вниз  засиженные  мухами,  отставшие  от
стен обои:  с  треском и шумом падали на пол



огромные  куски  их,  с  исподу  покрытые  из-
весткой и сухим клейстером. В большой угло-
вой комнате обои были синие с золотом. Они
поблекли,  выцвели,  но  много  было  на  них
темных  овальных  кружков,  квадратов:  эта
комната всегда была увешана дагерротипами
и  мелкими  старинными  гравюрами,  а  в  углу
образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный
свет  мягко  проникал  сквозь  тонкие  и  туск-
лые,  выгоревшие  стекла  четырех  больших
окон.  Вспоминая  детство,  проведенное  здесь,
Воейков ударил костылем в одно окно,  в  дру-
гое… Стекла со звоном посыпались на гнилые
подоконники,  на  желтые  восьмиугольники
рассохшегося  паркета.  В  дыры  потянуло  мяг-
ким весенним ветром, стали видны серые ку-
сты сирени.

Сев на табурет, Воейков решил додумать и
последнее.  Он  сидел  долго,  сняв  картуз,  опу-
стив широкую голову, причесанную на косой
ряд  по-старинному —  справа  налево,  с  коси-
цами  на  виски.  Снова  и  снова  вспомнились
деды, прадеды, жившие и умершие в этом до-
ме,  в  этой  усадьбе;  вспомнились  чуть  не  все
имена  борзых,  прославивших  воейковскую



охоту…  Теперь  захудалых,  обезображенных
голодом  и  старостью  потомков  их  осталось
всего  шесть  штук…  Они  скоро  поколеют,  ко-
нечно… Да, но не Гришке же Ростовцеву оста-
вить  их!  Воейков  поднял  свое  тяжелое  смуг-
лое  лицо,  все  в  желчных  складках  и  морщи-
нах,  с  черно-зелеными,  крашеными  усами.
Темные глаза его блестели строго.

Надев  картуз,  стуча  костылем,  он  вышел
на крыльцо и крикнул через двор в кухню. На
порог выскочил длинный Петр.

— Где собаки? — спросил Воейков.
Петр глянул в сенцы, по двору, в сад…
— Да все, кажись, дома.
— Ну,  вот  и  отлично, —  громко  и  твердо

крикнул Воейков. — Всех  удавить.  Получишь
по четвертаку за каждую.

И, закуривая толстую короткую папиросу в
дорогом  прокопченном  мундштуке,  сел  на
ступени крыльца.  Петр скрылся в  кухне,  уди-
вил  и  обрадовал  Сашку,  быстро  сообщив  ему
о решении барина, нашел под лавкой веревку
и  снова  вышел  на  порог,  думая:  с  какой  на-
чать?

Три  пегих  собаки  лежали  среди  двора,  на



солнце.  Две  белых —  в  тени,  возле  сарая.  Од-
на  бежала  от  ельника  по  светлой  аллее  еще
сквозного сада с голыми зацветающими ябло-
нями, по розоватой весенней земле. Все были
стары, стара и эта — палевая сучка с черными
ушами,  с  длинной  сухой  шерстью  на  тонких
жилистых  ногах.  Петр  посвистал  и  похлопал
себя  по  коленке.  Сучка  направилась  через
двор  прямо  к  нему,  виляя  густым  загнутым
хвостом,  лизнула  ему  руку.  Петр  накинул  ей
на  шею  веревку  и,  заскребая  сапогами,  побе-
жал  по  двору  к  саду.  Схватив  железную  ло-
патку,  забытую  в  углу  сенец,  коротконогий
веселый Сашка побежал за ним.

Собака пошла сперва охотно. Но у ворот са-
да вдруг уперлась, взвилась и, завизжав, заку-
выркалась. Сашка на бегу поднял рогатый зе-
лено-золотой яблоневый сук и  несколько раз
ударил ее по сухой спине, оставляя на рогуль-
ках лохмотья старой шерсти. Петр бежал, дер-
жа веревку через плечо и точно падая; собака,
подскакивая,  кидалась  во  все  стороны,  рва-
лась назад, приседая и отматывая себе голову.
Спавшие борзые очнулись и стаей бросились
катать ее.



— Отрыжь! —  грозно  гаркнул  Воейков,
вскочив с крыльца.

Сашка  лопатой  разогнал  их.  А  на  деснах
сучки,  яростно  грызшей  веревку,  показалась
кровь:  давясь,  она защемила язык.  В боковой
аллее из кустов акации Петр пошел тише: она
внезапно  изнемогла,  перестала  сопротив-
ляться, похудела еще более, уже шаталась, пу-
тая  задними  ногами,  и  отставила  опустив-
шийся  хвост.  Когда  Петр  перекинул  веревку
через  толстую  ветвь  раскидистого  клена,  за-
сыхающего  на  перекрестке  двух  дорожек,  и,
быстро  повернувшись  к  нему  правым  пле-
чом,  рванул  ее  вниз,  собака,  вздернутая  на
дыбы,  судорожно  скорчив  передние  лапы,
сделала  усилие  удержаться  на  взрытой  под
кленом  земле,  но  повисла,  едва  касаясь  ее.
Черно-лиловый  язык  ее  высунулся,  обнажи-
лись  в  гримасе  коралловые  десны,  дневной
свет, отраженный в потухающих глазах вино-
градного цвета, стал тускнеть.

— Теперь  молчи,  не  вякай, —  сказал  Петр,
усвоивший себе манеру шутить сумрачно.

Сашка, напевая женским голосом, рыл яму
среди  голых  кустов,  покрытых  бледно-зеле-



ными  зернами  почек.  Вдали,  на  старых  дере-
вьях  в  низах  сада,  шумели  грачи.  Кругом  пе-
ли скворцы,  стрекотала  сорока,  солнце  суши-
ло  слежавшуюся  листву  в  корнях  кустов,  а
Сашка твердо и с удовольствием наступал на
блестящую  лопату,  легко  уходившую  в  рых-
лую  синюю  землю  и  резавшую  надвое  жир-
ных малиновых червей. Подошел Андрей, сте-
регший  свою  кобылу  в  бесхозяйном  саду,  мо-
лодой опрятный мужик с деревни.

— За что так сказнили? — спросил он, улы-
баясь.

— Значит,  так  приказано, —  ответил  Петр,
все  еще  державший  веревку  через  плечо. —
На  прощанье,  значит.  Всех  велел  к  смерти
предать. Чтоб никому не доставались.

— Горюет?
— Загорюешь!  А  ты,  кажись,  пристроился

лошадь  в  саду  кормить?  Смотри, —  к  вечеру
новый приедет. У того, брат, не покормишь.

— Я к вечеру сгоню, — сказал Андрей.
Он палкой приподнял под зад собаку, — со-

бака очнулась, зарычала, вытягивая живот, —
и продолжал рассеянно:

— А  я  тоже  недавно  собачонку  удавил.



Пристряла чья-то, живет неделю, другую, бре-
хать не брешет… Я подумал, подумал, взял да
и удавил.

— Собак что, и людей, какие позамечатель-
нее, и то много казнят, — сказал Петр.

— А ты что ж, видал?
— Видеть  я  этого  никак  не  мог.  Никого  не

допускают:  ближним  даже  и  то  нельзя.  Мне
солдаты  рассказывали.  Сделают  с  ночи  ви-
сельницу,  а  на  рассвете  приведут  этого  само-
го злодея, палач мешок ему на голову наденет
и  подымет  на  резиновом  канате.  Доктор  по-
дойдет,  глянет  и  сейчас  говорит,  удавился
или нет… Тут же под висельиицей и могила.

— Так без гробов и валят?
— А ты думал — под стекло?
— И так  ни один алхитектор  не  найдет, —

сказал, смеясь, из кустов Сашка.
Петр  бросил  веревку, —  собака  упала  и

осталась  в  сидячем  положении, —  и  стал  за-
куривать.

— А  потом,  значит,  станок  этот  на  иную
место переносят? — спросил Андрей.

— Куда нужно, туда и переносят.
— А за что же их казнят?



— Понятно, не за хорошее. За всякие разно-
верия,  за  начальство,  за  разбой.  Не  буянь,  не
воруй…

— А  палач-то  этот  самый,  он,  что  ж,  жало-
ванье получает?

— А как же. И харчи и одежду дают отлич-
ную.

— Смотри,  отдышит, —  пошутил  Андрей  и
пошел  к  лошади,  трещавшей  сушью  в  чаще
старого вишенника.

— Небось, —  сказал  Петр  и  крикнул  Саш-
ке: — Готово, что ль?

Вместе с мраморными и желтыми, сухими
и  мокрыми  листьями  он  потащил  собаку  к
яме. Закидав яму землей, Сашка стал утапты-
вать  ее,  и  влажная  земля  дышала  под  его  са-
погами.

— Ну,  вечная  память, —  сказал  он. —  Нам
жить-поживать, тебе гнить.

И, вскинув лопату на плечо, пошел за Пет-
ром к дому. Петр на дворе остановился и, дер-
жа веревку за спиной, манил к себе большого,
уже седеющего кобеля Черкеса.

— С одной, Борис Борисыч, управились, за-
копали, —  весело  крикнул  Сашка  Воейкову,



все еще сидевшему на крыльце.
— Чего  ржешь,  болван? —  строго  осадил

его  Воейков. —  Как  так  закопали?  Кто  вам
приказывал закапывать? В ельнике, на елках
повесить всех и так и оставить. Слышишь?

— Слушаю, — ответил Сашка и кинулся по-
могать  Петру. —  Ну,  скорей,  что  ль! —  крик-
нул он шепотом.

К  трем  часам  покончили  со  всеми  собака-
ми.  Теперь  старая  усадьба,  тихая,  безлюдная,
дремлющая  под  лаской  теплого  апрельского
солнца,  была  совершенно  пуста.  Возбужден-
ные, уморившиеся работники шли по аллее и
считали, сколько им приходится за работу.

— Ничего,  отлично, —  говорил  Петр  с  су-
мрачной  веселостью. —  Полтора  целковых.
Будет  нам  на  поминки  полный  обед  с  закус-
кой.

Воейков,  с  обнаженной  головой,  стоял  у
крыльца, крестился и кланялся дому.

— Прощайте, —  строго  сказал  он,  оборачи-
вая  свое  энергичное  темное  лицо  к  подошед-
шим. — Кончили?

— Кончили, — ответили работники в один
голос, снимая картузы.



— Получите.
Принимая  деньги,  Сашка  поцеловал  его

смуглую руку с истончившимся обручальным
кольцом, Воейков, не меняя выражения лица,
обнял его  и  поцеловал в  губы.  Кивнул Петру.
На  мгновение  глаза  его  перекосились,  подер-
нулись  мутью.  Но,  надев  картуз,  он  стал  еще
строже и еще тверже сказал:

— Теперь можете идти. Я не велел Мирону
заезжать за мной. Сам к нему зайду, от него и
на станцию поеду. Я не телеги стыжусь, а про-
сто… не желаю…

И пошел к воротам, не оборачиваясь. Саш-
ка  сбегал  в  лавку,  и  лавочник  ржавым  топо-
ром  отрубил  ему  на  пороге  кусок  мокрой  со-
леной  свинины.  Петр  поджидал  его  возле
винной лавки, на выгоне, близ усадьбы. И, за-
кусывая, они долго сидели на мелкой и яркой
весенней  траве.  Вечер  наступал  розовый.  Хо-
лодел  воздух,  и  слышнее  шумели,  кричали
грачи на старых деревьях в сыроватых низах
сада. За сквозными верхушками их уже сияла
небольшая  ясная  луна.  А  за  рекой,  в  золотом
чистом блеске,  садилось солнце, — и в  стран-
но  молчавшей  усадьбе  оранжево  пламенели



стекла настежь растворенного мертвого дома.
Ростовцев,  с  приказчиком,  на  беговых  до-

рожках,  приехал  поздно,  когда  деревня  вся
спала. В тишине чуть звенела гайка на его ко-
лесе,  когда он шагом въезжал на бывший во-
ейковский двор. У крыльца он остановился и,
с  трудом  слезая,  передал  вожжи  назад,  при-
казчику.  Приказчик  поехал  к  сараю  отпря-
гать, а он, в чуйке и глубоком теплом картузе,
разминая  онемевшие  от  долгого  сидения  но-
ги,  вошел  в  дом.  Поклонился  и  он  дому,  сни-
мая картуз и набожно роняя волосы на пороге
полных мутного лунного света комнат. Всюду
были завалены драными обоями полы в них.
Проходя  комнату  за  комнатой,  внимательно
и уже по-хозяйски строго  вглядываясь  во  все
углы,  он  отшвыривал  шуршавшие  куски  са-
погом и, качая головою, с искренней горечью
бормотал: — Ах, мошенник! Ах, невежа!

В  полусумраке  казалось,  что  комнатам
конца нет.  Было жутко в обезображенной пу-
стоте  их,  в  этом  остове  разоренного  чужого
гнезда,  столько  лет  жившего  своей  особой  и
для  всех  Ростовцевых  загадочной,  недоступ-
ной  жизнью.  Ростовцев  повернул  назад,  вы-



шел, горбясь и хмурясь, на крыльцо и, волну-
емый  нетерпением  поскорее  осмотреть  все,
теперь  свое,  собственное,  пошел  в  сад,  взгля-
нул на цвет яблонь: очень он надеялся на сад
в этом году.  Но при розоватой луне даже зор-
кие глаза Ростовцева не могли отличить мел-
кого  бело-розового  цвета  от  нагих  сучьев  и
почек.  Он  постоял,  потянул  носом,  надеясь
взять  обонянием.  Цветом  пахло,  но  слабо.
Сильней  пахло  холодной  влажной  землей,
свежестью  молодой  травы.  В  глубокой  тиши-
не  четко  и  осторожно  отдавалось  по  саду  чо-
канье  соловья,  пробующего  в  низах  голос.
Ночь  была  нежная,  светлая,  лунная,  чуть  ту-
манная.  Далеко  сквозил  сад —  и,  повернув-
шись  к  ельнику,  Ростовцев  вдруг  почувство-
вал,  как  у  него  зашевелились  под  картузом
волосы:  на  сумрачной  чаще  высоких  густых
елей  стояло  пять  длинных  бледно-голубых
привидений.  Вне себя от страха,  он двинулся
на них… А через минуту уже шел назад и бор-
мотал с еще большей горечью:

— Ах, мошенник! Ах, невежа!
— Думал  в  доме  лечь, —  нарочно  громко,

на  весь  двор,  сказал  он,  выходя  на  середину



двора. — Да ну их к черту. Там жить, безобра-
зие. Все ободрал, старый дурак, собак всех по-
вешал…  Пойдем  в  избу,  авось  наше  дело  не
барское.

— Корысть  не  велика, —  громко  и  весело
ответил приказчик, подходя к нему. — Уж че-
го,  чего,  а  собак-то  наживем…  С  новосельем
вас,  Григорий  Кискентиныч! —  сказал  он,
снимая картуз.

— Ну,  будя,  будя! —  притворно  сердито  от-
ветил Ростовцев. — Пойдем-ка спать…

Бросая на росистую траву две тени, они по-
шли в кухню. Там,  на лавке,  при лунном све-
те,  они  закусили  колбасой  и  белым  хлебом,
отрывисто переговариваясь, и легли голова к
голове  на  лавке  возле  окон,  положив  вместо
подушек  свернутые  чуйки.  Нужно  было
встать  пораньше,  чтобы  встретить  подводы
из города и начать приводить усадьбу в поря-
док.

Но от  нетерпения ночь казалась Ростовце-
ву бесконечной. Он просыпался и с тоской ви-
дел  розовый  лунный  свет  все  на  том  же  ме-
сте —  на  своих  голенищах.  А  засыпая,  вздра-
гивал: стеной вставала перед ним черно-зеле-



В

ная  чаща  ельника,  a  на  ней,  в  ее  строгом  су-
мраке, — висящие собаки. Он повертывался с
боку  на  бок  и  сердито  ухмылялся  своему  ма-
лодушию.

Капри. 1 февраля. 1913 
Всходы новые 

 усадьбе праздник — весна.
Днем  жарко,  весело,  в  голубом  небе

круглятся  белые  облака.  Припекает  облупив-
шуюся железную крышу дома, мохнатые бре-
венчатые  стены  его,  черные  стекла  окон.  В
слуховом окне,  против солнца,  воркуют голу-
би.  На  сохнущем  и  рассыпающемся  фунда-
менте,  на сирени палисадника липнет много
крупных  мух.  Караковый  жеребец  князя  сто-
ит в пустой поварской, в длинной черной из-
бе крепостных времен. Он беспокоится, не ест
овса, насыпанного в лоток на лавке. Просунув
голову  в  окно  без  рамы,  он  глядит  на  широ-
кий  зазеленевший  двор  и  жалобно-страстно
ржет.

Князь  понемногу  приходит  в  себя  после
долгой зимы. И эту зиму запивал он — все от
одиночества,  как  говорят  все;  когда  бывал



трезв, ходил на охоту, играл в карты у лавоч-
ника,  сидел в  людской с  работниками,  случа-
лось,  и  обедал  с  ними,  а  не  то  читал  в  своем
теплом  кабинете  и  часов  в  шесть  ложился
спать. Теперь он выходит из дому чаще, отда-
ет  распоряжения.  Бесстрастно  восточное  ли-
цо его с большими седеющими усами.

Князь вспомнил,  что пора чистить,  подме-
тать сад: уж таков спокон веку обычай. И при-
казывает старосте пригнать девок-поденщиц.
Девки весь день поют, сгребая листву по алле-
ям,  по  дорожкам;  их  красные  и  желтые  сара-
фаны  мелькают  в  голом,  нежно  зеленеющем
саду.  В  доме  растворены  двери  на  крыльцо,
раскрасневшаяся  баба  с  подоткнутым  подо-
лом  и  коленками  цвета  моркови  яростно  мо-
ет  полы  в  зале;  в  рамах,  с  треском  выдирае-
мых другой бабой, сверкают на солнце стекла
и  зеркальными  зайчиками  озаряют  потолки.
Льется теплый, солнечный воздух в комнаты,
шумят воробьи на сирени возле дома… Князь,
в  одной  косоворотке,  в  плисовых  вытертых
шароварах  и  дегтярных  сапогах,  ходит  с  ра-
ботниками по осеке за сараем, выставляет из
омшаника колодки, полные сердитого и певу-



чего жужжания.
В воскресенье на Фоминой, как опять-таки

ведется  спокон  веку,  молятся  в  поле,  на  ози-
мях.  Молится все село,  заказывает молебен и
платит из своих скудных средств — князь.

Ночь  накануне  холодная  и  лунная.  Дев-
ки-поденщицы  сидят  на  крыльце  людской,
вполголоса  поют  и  оговаривают  друг  друга:
грех,  завтра праздник большой.  Они живут в
саду, в бане, но нынче баню топили, князь ку-
пается.  Когда  он,  накинув  на  плечи  тулуп,
проходит  туда  в  лунном  свете  по  двору,  они
бегут  в  светлый  сад,  под  окна  бани  и,  давясь
тем  особенным  таинственным  смехом,  кото-
рым смеются женщины весной,  в лунные но-
чи,  заглядывают,  швыряют в стекла сучками.
Князь с медлительной усмешкой стучит кула-
ком в стену. Купается и кучер князя, Николай,
в той избе,  где стоит жеребец: приносит туда
два  ведра,  ставит  на  лавку  зажженный  ога-
рок.  Девки  подбегают  под  окно  без  рамы,
швыряют  и  в  него.  Косится  на  них,  шуршит
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго
перебирает ногами обеспокоенный огнем же-
ребец,  а Николай сидит на соломе и намыли-



вает голову. Услыхав смех под окном, он вска-
кивает и, с серьезным лицом, с седой от мыла
головой, начинает плясать, потрепывать себя
по голым мокрым ляжкам.

Утро  теплое,  солнечное.  Приятно,  когда
звонят  колокола  в  такое  утро,  приятно  наря-
жаться под этот звон. Мягче кудрявятся белые
облака над садом,  млеет  яркая  синева между
ними;  со  двора  видно,  как  в  полях,  над  зеле-
нями  и  лиловеющими  пашнями,  бегут,  стру-
ятся испарения.

— Дождь  будет,  парит, —  сказал  староста,
обходя с овечьими ножницами в руке постав-
ленный  возле  людской  продранный  стул,  на
который  покорно,  заранее  вытянув  и  согнув
шею,  покрытый  по  плечам  полотенцем,  сел
Николай в распоясанной рубахе,

Николай,  пока  подрубали  на  затылке  его
сухие  рыжие  волосы,  все  гляделся  в  зеленый
осколок  копеечного  зеркала.  Падают  желтые
клоки  на  полотенце,  голова  Николая  стано-
вится  меньше,  уши  отстают  и  торчат.  Взяв  у
старосты  ножницы,  он  подстриг  и  усы:  стал
длиннее  его  лебединый  конопатый  нос.  По-
том он нарядился: надел синюю атласную ру-



баху с рукавчиками, с тремя крупными белы-
ми  пуговицами  на  высоком  вороте,  отделан-
ном  каемкой  кружев;  подпоясался  малино-
вым шелковым жгутом с махрами; вбил ноги
в тесные сапоги с лакированными узкими го-
ленищами.  Рубашка  коротка,  ноги  Николая,
обтянутые  кавалерийскими  штанами,  слиш-
ком топки, сам он худ и сутул, глаза у него ма-
ленькие, зеленые.

В доме сумрачно. Теплый воздух, льющий-
ся в открытые окна, не скоро нагреет его. Все
промерзло  за  зиму,  с  потолка  в  зале  огром-
ным  животом  висит  отставшая,  в  коричне-
вых  подтеках,  бумага.  Морозы,  время  портят
и  зеркала,  сделали  их  молочно-серебристы-
ми.  Расставив  ноги,  глядя  на  мутное  отраже-
ние  своего  морщинистого  лица,  князь  долго
скоблил щеки тупой бритвой. Пора, пора бро-
сать  настаивать  водку  лимонными  корками!
Соли в черных усах все прибавляется, редеют
волосы… Намочив и причесав их, князь надел
поверх  пестренькой  косоворотки  новую  си-
нюю  поддевку,  надел  дворянский  картуз  и,  с
ременным кнутом в руке, вышел на крыльцо,
возле  которого  сидел  на  беговых  дрожках  и



держал  жеребца  Николай,  на  оттопыренных
ушах которого осталось после стрижки много
мелких волос.

Обедня  отошла,  на  колокольне  жидко  и
празднично звонят; разрозненная, разноцвет-
ная толпа течет по выгону в поле.  Пять чело-
век без шапок, в новых калошах и поддевках
черного  блестящего  сукна,  подпоясанных
красными  подпоясками,  несут  хоругви  и
крест,  увитый белым рушником. Две не в ме-
ру  набеленных  девки  в  ярко-зеленых  пла-
тьях — икону божьей матери.

Когда  толпа  была  уже  за  дубовым  кустар-
ником,  в  поле,  где  дул  теплый  ветер  и  пели
жаворонки,  от  церкви  отъехала  плетеная  те-
лежка,  запряженная  серым  мерином  в  ябло-
ках. Поп, человек чахоточный, ехал в толстой
чуйке,  в  зимней  шапке,  в  глубоких  ботиках.
На  козлах  сидело  двое:  правивший  мерином
дьячок  и  сын  попа,  Вася,  спившийся  с  кругу
дурачок,  вечно  блаженно-радостный.  Он  в
церкви  подтягивал  дьячку  дискантом,  служ-
бы  знал  лучше  всего  причта,  но  отец  часто
выгонял  его  из  алтаря  за  нетрезвость,  не  хо-
тел  нынче  брать  с  собою.  Однако  Вася,  еще  с



раннего  утра  расчистив  свои  сбитые  сапоги,
надев продранный под мышкой пиджак, гряз-
но-синий  воротничок  и  розовый  атласный
галстук, так плакал, узнав, что его оставляют
дома, что поп сдался.

Князь обогнал попа и кивнул ему.
— С  праздником,  ваше  сиятельство,  с  мо-

лебствием! —  радостно  вспыхнув,  крикнул
Вася, больше всего на свете любивший празд-
ники, дни ангела, поздравления.

С  правой  стороны  тележки,  равняясь  с  хо-
дом  лошади,  не  отставая  и  не  забегая,  шла
старуха  Марфа,  добровольная  прислужница
при  церкви,  высокая,  сухая,  с  ореховой  пал-
кой  в  одной  руке  и  медным  кофейником,  из
которого  торчало  кропило,  в  другой.  Дьячок
иногда  подгонял  лошадь  и,  смеясь,  огляды-
вался на Марфу. Она ускоряла шаг, сердилась,
но молчала.

Молились  на  клину  богатого  мужика  Да-
нилы.  Там,  возле  дороги,  на  молодых  свет-
ло-зеленых всходах, приготовили стол под су-
ровой  чистой  скатертью,  красную  деревян-
ную миску с зерном и пук свечей в хлопчатой
бумаге.  На  юго-востоке,  за  серым  княжеским



садом  и  прозрачно-лимонными  лозинами  се-
ла, облака, мягко синея, порою смазывались в
тучку. Поглядывая то на них, то на приближа-
ющуюся  тележку,  выдвинувшись  из  пахну-
щей  кумачом  толпы,  стоял  сам  Данила,  бело-
курый старик. Раскорячиваясь, далеко относя
руку  для  крестного  знамения  и  кланяясь,  он
пошел  навстречу  попу, —  и  мягкий  ветерок,
дувший  с  полей  запахом  сырой  земли,  шеве-
лил  его  волосы.  Тележка  остановилась,  но
поп  продолжал  сидеть  в  ней,  поджидая  обо-
гнавшего его и опять отставшего князя.

Князь  сдержал  лошадь  от  волнения,  охва-
тившего  его  в  поле.  Озими,  свежо  зеленея,
шли  в  одну  сторону,  дубовый  кустарник —  в
другую.  Сухая  коричневая  листва  висела  кое-
где на нем, но и это говорило о весне. Синели
подснежники,  пахло  залежавшимся  в  чаще
снегом, весенним холодком. Тройка ореховых
лошадей,  разукрашенных  дорогой  сбруей,
стояла на опушке. Полулежа в новом таранта-
се, кудрявый кучер богатой соседки ел с ладо-
ни  просфору.  И  князю  вспомнилась  моло-
дость, другая, далекая весна…

Впереди  медленно  двигалась  телега,  в  ко-



торой  лежал  больной  мужик,  отец  Николая.
Малорослой  лошадью  неумело  правила  мать
его,  скорбная  жилистая  старуха  в  черной  по-
неве.

— Жив? — окликнул князь.
Из телеги, из соломы торчал острый воско-

вой  нос  под  глубоко  надвинутой  шапкой.
Больной  в  просторном  полушубке  лежал  на
спине.  Силясь  улыбнуться,  он  с  трудом  потя-
нулся тонкой рукой к шапке. Николай покло-
нился  родителям,  как  чужой,  стыдясь  их  бед-
ности,  убогости.  А  бесстрастные  глаза  князя
стали как будто еще бесстрастнее.

В толпе его нетерпеливо поджидали.
Марфа  давно  стояла  наготове  возле  стола.

Обогнав тележку,  она подошла к  молодой бе-
ременной  бабе  Данилы  и  передала  ей  свою
ореховую  палку.  Кофейник  она  поставила  на
стол,  бархатный  лиловый  требник,  лежав-
ший  на  нем,  подвинула  на  край.  Как  только
поп занес ногу вон из тележки, скинув чуйку,
Марфа  ловко  подхватила  ее  и,  подхватывая,
чмокнула  его  холодную,  дряблую  и  тяжелую
руку.

Поп  быстро  прошел  к  столу,  поклонился



той богатой барышне, полной, косой и застен-
чивой девушке, чья тройка стояла на опушке
дубняка. Он был выше всех, издали была вид-
на  его  голова,  поднятое  землистое  лицо,
сквозная бородка и серая шея.  Несколько раз
обернулся  он,  поджидая  князя.  Князь  подъе-
хал.  Тогда  мельком,  но  молитвенно  глянув
вверх,  на высокие весенние облака,  он вздох-
нул,  вынул из длинного разреза ватной рясы
красный  платок,  вытер  большой  глянцеви-
тый  лоб, —  Марфа  уж  подхватила  его  шап-
ку, — надел потертую золотую ризу, надел зо-
лотые  очки —  и,  став  строгим,  зажег  пучок
свечей,  веселый,  дрожащий  блеск  которых
сотнями  точек  отразился  в  стеклах  очков.
Низко  поклонившись  князю,  стоявшему  воз-
ле  стола  и  твердо  отставившему  левую  ногу,
он  выправил  жидкие  волосы  из-за  стоячего
ворота  ризы,  откинув  голову,  наполовину
прикрыв  тусклые  глаза  воспаленными  рако-
винами век, и невнятным, теряющимся в теп-
лом  полевом  воздухе  голосом  начал  моле-
бен… И князю опять стало жаль себя и радост-
но за  эту вечно юную землю,  просящую небо
снизойти  на  нее  благодатною  весенней  вла-



гой.
Он  переменил  ноги,  выставил  вперед  пра-

вую,  сделал  мутные  глаза.  Чтобы  не  думать,
он  стал  слушать  мирный,  успокаивающий  и
молящий голос,  порою сливавшийся в пении
с голосами дьячка и Васи.

Толпа  кланялась  и  крестилась,  крепко
прижимая  пальцы  ко  лбу.  Полная  косая  де-
вушка робко поглядывала на князя. Данилова
баба,  вся  в  розовом,  то  бессмысленно пучила
глаза,  то  начинала  быстро,  испуганно  кре-
ститься.  В  ногах  ее,  подпирая  намасленной
расчесанной головой ее круглый живот, стоял
мальчик  в  плисовых  штаниках  и  козловых
сапожках, под мышки подпоясанный по голу-
бенькой  рубашечке.  Когда  запели  всем  при-
чтом,  она,  поспешно  крестясь,  надавила  ему
на голову левой рукой, поставила его на коле-
ни.  Затем с  трудом опустилась и сама,  раски-
нув  по  молодой  зелени  ржи  нижнюю  белую
юбку  с  кружевами  и  припадая  к  ней  лбом.
Мальчик  замолился  неестественно  набожно,
косясь на сапоги князя.

Дул ветерок,  шевелил волосы,  шли легкие
облака,  шли  по  зеленым  полям  тени  от



них, —  далеко  было  видно  в  весеннем  про-
зрачном  воздухе.  Дрожали,  бежали  огоньки
свечей,  беззаботно-радостное пение жаворон-
ков  не  мешалось  с  пением  причта,  но  как-то
хорошо  дополняло  его…  Даруй,  боже,  земле
радость  новую,  новые  всходы, —  говорили
слова  молитв,  пропадающих  в  теплом  возду-
хе. — Благослови ее новой жизнью, да в забве-
нии истлеет в ней семи старой, из коего и ро-
дится  она,  юная  и  чистая…  Потом  запели  о
воскресении  Христа  из  мертвых.  Глаза  князя
налились  слезами —  и  он  уже  ничего  не  ви-
дел перед собою до конца молебна.

Когда  он,  склонив  голову,  поцеловал  хо-
лодный,  пахнущий  медью  крест  и  мертвую
руку священника, солнце нашло за серо-золо-
тистое,  томное  внутри  облако,  и  на  юге  обо-
значилась  синяя  тучка  с  туманными  полоса-
ми дождя.

— Поздравляю  вас  с  праздником,  ваше  си-
ятельство,  с  благодатью  господней, —  сказал
священник,  кланяясь  так  низко,  что  далеко
отстала от груди епитрахиль.

Князь поехал назад, разминувшись с трой-
кой,  с  мягким  громыханьем  бубенчиков



плывшей навстречу ему.  Солнце зашло за об-
лако —  и  все  краски  дальних,  ясно  видных
полей стали гуще, бархатней. Слышнее стало
гудение  пчел  пи  лозинах  при  въезде  в  село,
потянуло свежестью, зеленью распускающих-
ся берез.  Синеватая тучка па юге поблескива-
ла  небольшими  молниями…  Потом  солнце
опять  выглянуло,  молодо  и  радостно  озаряя
все,  с  неба с  сухим шорохом посыпались ред-
кие алмазы.

У  церковной  ограды  князь  снял  картуз  и
перекрестился  на  ветхую  часовню  над  ста-
ринным  княжеским  склоном,  вспомнив,  как
однажды  спускался  туда  в  молодости,  тоже
весною —  через  полгода  после  смерти  отца…
Полгода — велик ли срок! А уже ничего, ниче-
го не осталось к той счастливой весне от ста-
рого грешного князя, кроме костей в тяжелом
гробу и крупной росы на его поверхности.

Чтобы  не  запить,  князь  чем  свет  ушел  на
другой  день  со  стариком  Панкратом  в  За-
донск. Яровое рассевали без него.

Капри. 2 февраля. 1913



К

 
Копье господне 

расное  море  встречает  нас  дурными  зна-
мениями.
Вчера на закате дул хамсин. Слева, в пыль-

ной,  красной  мгле,  садилось  болезненно  и
тускло блестящее солнце. Справа эта мгла бы-
ла  сумрачнее.  Там  темнели  очертания  Дже-
бель-Таира.  И  оттуда,  со  стороны  Аравии,  го-
рячий ветер гнал двух птиц.  Они неслись бо-
ком, низко над водою. Перья их были измяты
и взъерошены.  Неожиданно наткнувшись на
спасение, на наш грузовик, они взмыли к вер-
хушке  фока,  на  тугую  струну  штага,  соединя-
ющего фок с гротом. Уцепившись, они крепко
встряхнулись,  приводя  себя  в  порядок,  и  за-
стыли.

Мы  с  мостика  долго  разглядывали  их.  Та-
иться нечего, — всем стало не по себе: это бы-
ли  два  старых  аравийских  стервятника,  два
«вестника смерти» и всяческих бед. А ведь мы
прямехонько  идем  на  смерть:  по  всему  побе-
режью Аравии,  в  Суэце,  в  Порт-Саиде — чума
и холера;  в  Джибутти,  где мы стояли сутки и
сообщались с берегом, умирает по сто, по две-



сти  человек  в  день.  А  нервы  у  нас  никуда, —
устали  мы  ужасно.  Переход  в  Японию  был
трудный, бурный. Не давши нам и недели от-
дыха,  погнали нас назад,  в Китай, оттуда — в
Сингапур.  Там  мы  без  дела  простояли  месяц,
изнуряемые  жарой,  лихорадочной  влажно-
стью… Индийский океан в марте, конечно, от-
дых, но ведь впереди было это проклятое Ара-
вийское  море  и  чума.  А  народ  моряки  чув-
ствительный.  Что  же  до  веры  в  приметы,  в
предзнаменования, то плавающие в северных
и тропических морях хуже всякого араба…

Вечером  без  охоты  поиграли  в  шашки.
Старший  механик  вспомнил  покойного  ко-
мандира  «Японии»:  это  было  тоже  во  время
чумы  и  тоже  в  Красном  море,  командир  за-
хворал, — может быть, и впрямь захворал, за-
разившись  в  Массиве,  где  он  съезжал  на  бе-
рег, — а захворав,  поспешил принять датуры,
оставив  записку,  что  у  него  жар  и  опухоли
под мышками… «Тело его было предано Крас-
ному морю…»

От песку, от горячего ветра закрыли люми-
наторы.  Это  печь  с  закрытой  заслонкой!  Сво-
бодные от вахт рано разошлись спать, — один



пьяница  Франц  старчески  ворчал  и  гремел  в
буфете, швыряя посуду. Но какой сон при хам-
сине! Тело ноет, сердце замирает. Поминутно,
весь в поту, просыпаешься, куришь, снова за-
дремываешь…  Никогда  не  кажется  так  мала
каюта! Лежа в темноте, слушая ровный плеск
воды,  бегущей  назад,  мимо,  все  думаешь  о
том  древнем,  мистическом,  чем  отравляет
нас  Восток —  тропики,  Индия,  Китай…  а  в
этом мглистом море — Аравия. Какая загадоч-
ная,  доныне  неведомая  нам,  ветхозаветная
страна —  эти  пустыни,  до  шлака  сожженные
ветхозаветным  богом!  Что  там,  в  гористой,
вечно мреющей миражами глубине ее?

Окраины  мы  знаем:  жара,  грязь  и  вечная
холера  в  портах;  дальше —  пески  и  камни;
где-нибудь на голой волнистой равнине их —
страшный  в  своей  доисторической  неуклю-
жести верблюд,  стоящий всегда  одиноко,  бес-
приютно,  далеко  от  той  чахлой  пальмы  и
грязного  колодца,  возле  которого —  большой
жаркий шатер из черного войлока, слабо сия-
ющий  на  солнце  дымок  костра,  свирепая  со-
бака,  полусонная  от  зноя  старуха,  полуголые
дети  в  паршах,  котелок,  измазанный  тестом



дурры,  невесть  откуда  занесенная  керосино-
вая жестянка с теплой водой… А там — опять
то  бархатные,  то  усеянные  мелким,  острым
камнем  пески.  Там  начинаются  те  заповед-
ные,  вечно  засыпаемые  песком  пути  из  Си-
рии, Персии и Средней Азии к Мекке, Ятрибу,
что  издревле  отмечают  своими  костями  свя-
тые  хаджи,  гибнущие,  во  имя  господа,  от
жажды, ураганов, зноя и, уж конечно, от холе-
ры и чумы — «Раны от Копья», как называют
ее арабы. Вот за такими-то караванами и сле-
дуют они, эти стервятники.

Их  зловещая  близость  чувствовалась  всю
ночь.  Я  выходил  на  палубу:  горизонты  мгли-
сты,  луна  туманно-розова,  ночь  суха,  горя-
ча — точно и не в море.  Высоко,  возле клоти-
ка  фока —  два  темных  комка…  Где  они  выве-
лись,  где  скитались? Сколько раз  отбивались
от  смерти,  от  таких  же  хищников,  как  и  они
сами,  сколько  раз  рвали  падаль,  трупы  и  по-
гибали  от  хамсина?  «Господь  есть  бог  ревни-
тель и мститель» — так и доныне верует пла-
менная  страна  их. —  «Перед  лицом  его  идет
язва,  а  по  стопам  его —  жгучий  ветер…»  И
жгучий  ветер  с  песком  дул  в  каюту  всю



ночь…
К рассвету хамсин пронесло.  В  шесть утра

над  каютами  начинается  топот  босых  ног,
шум воды, пущенной из шлангов по палубам.
Обычно слышишь все это одно мгновение, за-
тем  перевертываешься  и  засыпаешь  еще
крепче. Но нынче я очнулся сразу. Как всегда,
ослепительный  свет  тропического  солнца
бил  в  люминатор,  до  головокружения  душно
было  в  каюте —  и  так  отраден  этот  свежий
шум!  Сбежав  вниз,  к  ванне,  я  раз  десять  оку-
нулся в холодную воду. Мраморный пол, мра-
морная  ванна  и  эта  хрустальная  вода —  ис-
тинное  наслаждение.  Самому  приятно  чув-
ствовать  холодок  своей  руки,  которой  пожи-
маешь  сухую,  горячую  руку  того,  кого  сменя-
ешь  на  мостике.  Там  уже  пекло.  Я  взял  би-
нокль и навел его на птиц. Великолепны эти
аравитяне!  Сквозь стекла еще прозрачнее ка-
жется  прозрачный,  сияющий  среди  ясного
неба воздух. Четко, крупно видны блестящий
на  солнце  бок  мачты,  витой  стеньг-штаг  и
ястреба,  в  огромном  пространстве  висящие
на  нем:  их  желтоватое  жесткое  оперение,
круглые  совиные  головы,  покрытые  редким



младенческим пухом, прищуренные кошачьи
глаза, короткие, крепко загнутые клювы и ли-
монные  лапы.  Оба  ястреба  очень  велики  и
очень худы. И это особенно заметно тогда, ко-
гда  какой-нибудь  из  них  затрепыхается,
взъерошивая  перья,  и  плевком  пустит  на  па-
лубу известковый помет.

Фельдшер вышел перед завтраком на горя-
чую палубу и стал стрелять в них из бульдога.
Все окружили его, закинув назад головы. Вся-
кому  казалось,  что,  стреляй  он,  не  было  бы
этого  бесплодного  треска.  Вдруг  один  ястреб
подпрыгнул  и  комом  полетел  с  высоты  наис-
кось.  Мелькнув своей рыжей желтизной, сво-
ими  изломанными  перьями  в  густо-синей  и
тяжелой,  как  масло,  волне,  он  исчез  под  бор-
том.  Другой  испустил  жалкий  и  злобный
крик,  взмахнул  крыльями  и  опять,  еще  туже
сжавшись, замер. Пули с визгом летели мимо
него — он только втягивал в себя голову. Куда
ему  было  деваться?  В  море,  окружавшем  его,
не было ни единого камня. Ему оставалось од-
но — ждать, пока выйдут все пули. И наконец
они  вышли.  Мы  наводили  на  него  бинокли,
он во все глаза глядел на нас. Зол он, должно



быть,  невероятно:  голоден  так,  как  может
быть  только  стервятник!  Вечная  брань  со
всем  живущим  и  вечное  выслеживание
жертв или подали… Жесток и к нему господь,
определивший  ему  быть  вестником  черного
Копья своего!

И целый день не выходила у меня из голо-
вы мысль о  крысе,  которая,  может быть,  уже
сеет смерть, чумея в темноте наших трюмов.

Этот желтый флаг смерти, под которым мы
теперь  плывем, —  желтый  санитарный  фла-
жок,  который  мы  должны  были  поднять  в
Джибутти, — твердо напоминает:  будь всегда
готов  к  ней, —  она  и  над  тобой,  и  впереди,  и
вокруг,  вот  за  этой  водою,  на  жарких  песча-
ных берегах, среди той нищеты и грязи, кото-
рой живет почти все человечество: Копье гос-
подне вечно поднято!

Матросы, те подтягиваются при вести о ма-
лейшей  опасности.  И  у  нас  теперь  чистота
необыкновенная.  Очень  рано  стали  мы  гото-
виться  к  одесскому  порту  в  этот  рейс —  чи-
ститься,  краситься.  Несколько  дней  не  смол-
кал ладный, дробный стук молотков: с палуб,
с  мачт,  с  бортов,  с  труб  обивали  старую,  по-



трескавшуюся  краску,  а  на  ее  место  клали
свежую,  блестящую,  спиртуозно  пахучую.  И
теперь  нельзя  было  насмотреться  на  густую
синеву  за  бортами,  великолепно  подчеркну-
тую яркой киноварью нашей железной палу-
бы  и  золотой  охрой  труб.  В  небе,  знойном  и
светоносном,  весь  день  нынче  не  было  ни
единого  облачка,  ровно  тянул  навстречу  лег-
кий  бриз.  На  баке  иные  из  подвахтенных
спят,  иные  болтают  и  курят.  На  носу  разно-
цветными  пятнами  сохнет  развешанное  на
веревках белье. На юте сладко щебечут те ка-
нарейки  и  те  розовые  тупички,  которых  ве-
зем мы из тропиков на север… И только там,
возле  клотика  фока,  на  блестящей  в  воздухе
струне,  в  упор  освещенный  опускающимся
солнцем,  зловеще  желтеет  враг  всяческой
жизни…

Франц, больной с похмелья, лениво таскал
свои разбитые ноги по  палубе,  яростно тряся
колокольчиком.

— Memento mori![2] — сказал командир, ко-
гда  мы  сошлись  на  этот  призыв  в  кают-ком-
панию,  к  обеденному  столу,  и  кивнул  на  лю-
минатор, в который был виден фок: — Сидит,



будь он проклят!
За обедом много пили. Солнце закатилось,

и была уже ночь,  разгорался лунный свет во-
круг  кают-компании,  освещенной  электриче-
ством.  Шел  оживленный  разговор —  как  все-
гда,  толковали об  окладах,  о  начальстве,  кля-
ли свою службу, тешили себя мечтами найти
береговую.  По  кают-компании  веял  бриз.  Но
он  был  слишком  тепел,  тело  изнемогало  от
пота.  Даже  свет  электричества  казался  зной-
ным.

— На  два  румба  справа  встреча, —  доло-
жил вестовой с порога.

Встречи —  наша  единственная  радость,  и
все  встали,  пошли  на  палубу.  Давно  ждем
«Меркурия» —  не  он  ли?  Но  нет:  слишком
низко  и  далеко  друг  от  друга  висели  за  тем-
ной зыбкой равниной,  уходящей к востоку,  к
Аравии,  два  далеких  топовых  огня…  И,  швы-
ряя  окурки,  красными  полосками  мелькав-
шие за бортом, глядя на фок, на гладкий ствол
его,  прорезавший  звездное  небо,  и  на  бессон-
ную  птицу,  висящую  на  штанге,  мы  разбре-
лись по палубе…

Ночь,  опять ночь.  Идешь — бриз мягко ду-



ет  в  спину,  тело  под  легкой  одеждой  насла-
ждается  им.  Из  трубы  клубится  темный  вал
дыма,  луна,  как  зеркало,  мелькает  в  нем,  по
палубе  бежит,  волнуется  широкая  тень  его,
под  ногами  хрустит  угольная  пыль.  Обдает
теплом,  запахом разогретого  машинного мас-
ла и стали, дальше — опять ласковым ветром
и  чем-то  раздражающим,  приторным:  это  гу-
сто, пряно, как все в тропиках, пахнет из трю-
мов копра,  кокосовые очески;  этот  запах веч-
но  будет  томить,  напоминать  пахучие  гава-
ни,  теплую  зеленоватую  воду,  первобытные
челноки  голых  шоколадных  людей,  густые
чащи  высоких  тонких  пальм,  склоненных  с
берегов, благовонные кумирни в вечно цвету-
щих  лесах…  Волна  за  волной  несется  мимо
борта, обгоняя тебя. Минуешь двери освещен-
ных  кают, —  фельдшер  и  повар  на  порогах
и  вторят  друг  другу  на  звенящих  мандоли-
нах, —  проходишь  на  корму  и  останавлива-
ешься у штурвала, над кипящей водой…

Однообразно шумит она,  выбиваемая вин-
том  из-под  кормы,  вырывается  из-под  нее  ту-
гими клубами, снежным фосфором, и убегает
в  океан  бледно  белеющей  прямой  дорогой.



Равнина  моря  к  востоку  тяжела,  темно-лило-
ва, в небосклоне над нею — белые звезды ши-
роко  и  низко  раскинутой  Большой  Медведи-
цы,  родной  с  детства.  Под  луной —  бесконеч-
ная  сияющая  гладь,  осыпанная  несметными
серебряными  иглами.  Как  высока  эта  теплая,
тропическая  луна,  как  легки  и  светлы  гори-
зонты!  Драгоценными  самоцветами  играют
над  горизонтом  юго-западным,  особенно  лег-
ким  и  светлым,  Канопус  и  Сириус.  Ниже,  в
прозрачном и пустом небосклоне, стоят четы-
ре  алмаза  слегка  склоненного  Южного  Кре-
ста,  каждую  ночь  выходящего  из  недр  тех
неведомых южных вод, которым нет предела
до самого полюса…

Вот  с  бака  раздается  два  коротких  удара
в колокол — восьмичасовая склянка. В них —
поэзия старой морской жизни, безграничных
водных пространств, ночи за тысячи миль от
земли.  Они  быстро  тонут  в  великой  тишине
моря и неба, после них воцаряется еще более
глубокое  молчание,  вода  шумит  еще  однооб-
разнее…

Вот  опять  среди  темной  равнины  к  восто-
ку — медленно идущие огни встречного паро-



хода.  Мелькает  и  гаснет,  мелькает,  мелькает
и гаснет огонек на нем: беззвучно, этими сла-
быми  и  бледными  знаками,  которыми  дает
весть  крохотная  человеческая  жизнь  другой
такой  же,  окруженной  морями,  пустынями,
безвестностью, смертью, ведем мы нашу мор-
скую  беседу, —  с  тревогой  и  надеждой  спра-
шиваем о той родной точке земного шара, ко-
торая  нам,  скитающимся  по  всему  свету,
единственно дорога и нужна…

У нас на вахте третий помощник, он и сиг-
нализирует.  Человек  он  недалекий,  тропики
умеет  сравнивать  только  с  баней,  всех  цвет-
ных называет  эфиопцами,  на  стенах его  каю-
ты —  копеечные  японские  веера,  открытки,
подчасник  турецкой  туфелькой,  на  столе —
карточка жалкой и некрасивой мещаночки…
Но да сохранит бог-ревнитель и его счастье!

Капри. 10 февраля. 1913



Е

 
Иоанн Рыдалец 

сть  новая  станция  Грешное,  есть  старое
степное село того же имени.
На станции останавливается в летние дни

юго-восточный  экспресс.  На  станции  голо  и
скучно.  Казенный  кирпичный  вокзал  еще
слишком  красен.  Платформу  заменяет  песок.
Переходить  по  песку  к  вокзалу  трудно,  да  и
зачем? Вокзал пуст и гулок, нет еще в нем ни
буфета,  ни книжного киоска.  А  поезд велико-
лепный. Из открытых окон тяжелых запылен-
ных вагонов глядят богатые люди, едущие на
Кавказ:  знаменитый  чудовищно  толстый  ар-
тист  в  шелковой  серой  шапочке,  черная  кра-
сивая дама с лорнетом, персиянин из Баку, не
сводящий  с  нее  сонных  глаз,  худой  англича-
нин с трубочкой в зубах, молча и вниматель-
но  осматривающий  эти  необозримые  равни-
ны, которым не уступают только прерии… По
доскам,  вдоль  поезда,  медленно  прогуливает-
ся  широкий  старичок-генерал  с  маленькими
ножками  и  делает  рассеянный  вид,  втайне
наслаждаясь, однако, и тем, что у дверей вок-
зала  вытянулся  перед  ним  жандарм,  и  тем,



что вот едет он, генерал, в дорогом поезде на
воды и гуляет с открытой головой, скромный,
спокойный  за  свое  достоинство  и  во  всех  от-
ношениях  порядочный.  Возле  пахнущего  ку-
хонным  чадом  вагона-ресторана,  за  зеркаль-
ными  стеклами  которого  пестреют  цветы  на
белоснежных  столиках,  стоят  бритые  лакеи
во  фраках  с  золотыми  пуговицами,  потный
повар,  поваренок —  все  как  будто  те  же  са-
мые,  что  видел  англичанин  и  в  Египте  и  на
французской  Ривьере.  А  громадный  амери-
канский  паровоз,  весь  горячий  и  блестящий
маслом,  сталью,  медью,  дрожит  от  клокочу-
щей  в  нем  силы,  нетерпеливо  сдерживая  ее.
Шумит  рукав  водокачки,  наполняя  глубокий
тендер…  И  вот  вода  уже  переливается  через
края, торопливо бьют в колокол у дверей вок-
зала,  генерал,  звеня  серебряными  шпорами,
спешит в свой вагон…

Поезд  скрывается  в  степи.  Мужик,  неиз-
вестно  зачем  приходивший  на  станцию,  дол-
го  стоял  на  песке  и  думал:  «Вот  уйдет  маши-
на, пойду и я помаленьку…» Глядел на мужи-
ка англичанин, дивясь его шапке, полушубку
и первобытной густоте бороды, слинявшей на



солнце.  Глядел  и  мужик  на  англичанина,  но
рассеянно:  селу  нет  никакого  дела  до  поезда.
Когда  поезд  скрывается,  мужик,  безо  всякого
желания,  с  притворным  наслаждением  кря-
кая,  выпивает  две  кружки  теплой  воды  из
станционной  бочки,  вытирает  рукой  рот  и
бредет  домой.  Бредет  он  не  спеша:  время
неопределенное, ни дневное, ни вечернее — в
токую пору делать нечего, думать не хочется,
да  неопределенна  и  погода:  зашло  солнце  за
облачко —  не  жарко  и  в  полушубке,  хотя,  ко-
нечно,  можно было и не надевать его… Доро-
га от станции к селу пролегает по выгону, ми-
мо  большой  княжеской  усадьбы  и  каменной
церкви,  что  напротив  нее,  на  погосте.  Порав-
нявшись  с  церковью,  мужик  снимает  шапку
и крестится, низко кланяясь: за оградой церк-
ви,  возле  алтаря,  рядом  с  могилой  князя,  ссо-
рившегося  с  самим  царем,  почивает  блажен-
ный, Христа ради юродивый, Иоанн Рыдалец.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно
всеми забытая: необитаем ее дом, черен и дик
сад.  Погост —  голый,  бугристый.  Церковь  по
камню  крашена  темно-коричневой  краской.
В  ограде  ее  немало  рассеяно  широких  чугун-



ных плит. А как раз возле окон алтаря высят-
ся два огромных кирпичных гроба, тоже при-
крытых  плитами.  И  с  великим  удивлением
прочтет  всякий,  не  знающий  преданий  села
Грешного, отлитые на этих плитах имена под
ними  покоящихся,  на  одной —  имя  князя  и
вельможи, а на другой — раба его, землянско-
го  крестьянина  Ивана  Емельянова  Рябинина.
Так  и  сказано:  крестьянин  такой-то,  родив-
шийся  и  умерший  тогда-то,  а  ниже:  Иоанн
Рыдалец,  Христа  нашего  ради  юродивый.
Князь,  вельможа,  только  перед  самой  кончи-
ной примирился с богом и людьми. И, по кня-
жескому желанию, ничто,  кроме имени и на-
чала покаянного псалма Давида, не украсило
княжеской  могильной  плиты.  Плита  же  юро-
дивого,  не  выразившего  никаких  предсмерт-
ных желаний, украшена стихами и одним из
любимейших плачей его. «Юрод, неряшен ми-
ру  он  казался» —  говорит  строфа,  посвящен-
ная  его  памяти  неизвестным  поэтом.  А  под
нею  отлиты  те  горькие  и  страшные  слова
пророка  Михея,  с  которыми  и  умер  юроди-
вый:  «Буду  рыдать  и  плакать,  буду  ходить,
как  ограбленный,  буду  выть,  как  шакалы,  и



вопить, как страусы!»
То,  что  едут  в  экспрессе  на  воды,  знают  о

князе —  из  книг.  А  в  селе  Грешном  образ  его
смутен; село знает только то, что лет сто тому
назад  приехал  он  доживать  свой  век  в  гре-
шинской глуши, что мал и чуден был он, что
странными поступками ознаменовал он свой
приезд.  Доложили ему рано утром в день Но-
вого года, что пришел священник с: причтом.
«Позвать его в залу», — сказал князь — и дол-
го заставил ждать себя. Выйдя же внезапно из
боковой дверки в эту высокую холодную залу,
еще не бритый,  в сафьяновых сапожках и ха-
латике  на  заячьем  меху,  отрывисто  спросил
священника:  «Зачем,  сударь,  пожаловал?»
Священник  оробел,  смущенно  ответил,  что
желал бы совершить служение. И князь, едко
засмеявшись,  будто  бы  сказал  ему:  «Так  слу-
жи  мне,  сударь,  в  таком  разе  панихиду». —
«Но осмелюсь спросить ваше сиятельство: по
ком же?» — «А по старому году, сударь, по ста-
рому  году!» —  сказал  князь —  и  сам  подтяги-
вал  причту,  не  дерзнувшему  ослушаться…  В
этот-то  день  и  отдано  было  первое  приказа-
ние — дать полсотни розог Ивану, с плачем и



лаем выскочившему из ельника на князя,  на
разметенную аллею, по которой гулял князь.

Те, что ездят мимо станции Грешное на бо-
гомолье,  на  поклон  угоднику  воронежскому,
про  угодника  грешинского  даже  и  не  слыха-
ли.  В  селе  же  Грешном  вот  что  про  него  рас-
сказывают. Рос, говорят, Ваня в семье честной
и праведной, у родителей своих, выселенных
князем  под  Землянск-город.  С  ранних  лет  по-
любил  он  Писание.  Мать  настаивает,  отец
кланяется: женись, сынок! А он плачет, рыда-
ет,  просит себе от бога видения,  на Афон сби-
рается.  Вышло ему в видении испытание:  по-
слухаться  отца.  Встал  он  наране,  дал  отцу
полное согласие.  Сыграли свадьбу,  положили
молодых  в  отхожую  спальню,  а  они  друг
дружки  не  коснулись,  вышли  оба  заплакан-
ные. Сел Ваня опять за свое, за всякое священ-
ное  письмо,  а  день  хороший,  морозный,  за
ночь  снег  выпал,  виден  следок  везде:  все  к
обедне  пошли,  пошла  и  молодая  с  новыми
родными, только Ваня один дома, не пожелал
и в церковь пойти. И видит в окно: подъезжа-
ет  к  окну  попов  работник  в  новых  розваль-
нях,  на  вороном  коню:  лошадь  отличная,  по-



повская,  хлебная.  Подходит  работник,  стучит
кнутовищем:  «Ваня,  велел  тебе  отец  в  цер-
ковь ехать, взять с собою лапти новые и денег
двадцать  копеек».  Ваня  говорит:  «Да  я  не
знаю,  где  деньги  у  отца». —  «А  за  образами»,
говорит  попов  работник.  (По  нашей  местно-
сти  всегда  так  какую  записочку,  помина-
ние —  все  туда  кладут,  а  допреж  и  деньги
класть  не  боялись.)  Нечего  делать,  достал  Ва-
ня деньги,  надел армячок,  вышел,  сел в  сани
на  коленки,  поехал  по  селу,  увидал  на  горе
храм  божий,  сказал:  «Господи  Иисусе…»  И
только сказал — глядь, сидит он в степи, в по-
ле,  на  снегу,  на  морозе,  разут,  раздет,  новые
лапти  на  ногах,  старые  осметки  на  веревке
через  плечо,  а  сам  плачет-рыдает.  Узнали  о
том  на  селе,  наладили  подводу  за  Ваней,  хо-
тят на сборню везть, думали — бродяга какой,
а  он  плачет,  рыдает,  на  всех,  как  цепной  ко-
бель, кидается, сам кричит на все поле: «Буду,
буду  ходить,  как  ограбленный,  буду  вопить,
как Штраусы!» Ну, конечно, навалились всем
миром-собором, связали, повезли, а навстречу
отец идет:  пришел,  говорит,  от  обедни,  вижу,
сына  нету,  а  видать,  чей-то  пеший  след  про-



бит  за  гумна,  за  овины;  пошел  я,  говорит,  по
этому следу; вижу, лапти новые, а след от од-
ной ноги до другой — боле трех сажен…

Село Грешное этим и кончает житие свято-
го.  А  смутно помнят его  лишь старухи,  дожи-
вающие  свой  долгий  век  в  княжеской  мерт-
вой  усадьбе.  Всю  жизнь  свою,  говорят  они,
Иван  скитался  и  непристоен  был.  Он  долго
сидел  на  железной  цепи  в  отцовской  избе,
грыз себе руки, грыз цепь, грыз всякого, кто к
нему  приближался,  часто  кричал  свое  люби-
мое: «Дай мне удовольствие!» — и был нещад-
но  бит  и  за  ярость  свою,  и  за  непонятную
просьбу.  А  сорвавшись однажды,  пропал — и
объявился  странным,  пошел  по  деревням,
всюду с лаем и оскаленными зубами кидаясь
на  господ,  на  начальников  и  в  слезах  вопя:
«Дай мне удовольствие!» Был он худой, жиле-
ный,  ходил  в  одной  длинной  рубахе  из  вере-
тья,  подпоясывался  обрывком,  за  пазухой  но-
сил мышей,  в  руке — железный лом и ни ле-
том,  ни  зимой  не  надевал  ни  шапки,  ни  обу-
ви. Кровавоглазый, с пеной на губах, со вскло-
ченными волосами, он гонялся за людьми, —
и люди,  крестясь,  бежали от  него.  Был он по-



ражен  какой-то  болезнью,  все  лицо  его  по-
крывавшей  белой  известковой  коркой  и  сде-
лавшей еще ужаснее его алые глаза,  был осо-
бенно яростен,  когда пришел в Грешное,  про-
слышав  о  приезде  князя.  Приказав  отнять  у
него лом и при себе выпороть, — конюхи пла-
кали,  растягивая  Рыдальца,  с  воплями  кусав-
шего их,  князь сказал: «Вот тебе,  Иван, и удо-
вольствие.  Я бы мог тебя в кандалы заковать
и  в  тюрьме  сгноить,  да  я,  сударь,  не  злобен:
гуляй  себе,  проповедуй,  ори,  токмо  меня  не
ондируй.  А  ежели  ты  не  уймешься,  то  я
неуклончиво  буду  доставлять  тебе  то  самое
удовольствие, о коем ты кричишь, уподобляя
себя Штраусу».  И так как Иван не унялся,  по-
читай каждую неделю прежестоко пугал кня-
зя,  выскакивая  из-зa  углов  и  запуская  в  него
мышами,  то  и  таскали  чуть  не  каждую  неде-
лю люто оравшего Рыдальца на конюшню.

В  старом  селе  Грешном  скоро  забывают
прошлое  быль  скоро  претворяют  в  легенду.
Ивана  Рыдальца  запомнили  надолго  только
потому,  что  на  самого  князя  восставал  он,  а
князь  всех  поразил  своим  предсмертным
приказанием.  Он  когда  ему,  больному  и  ис-



сохшему,  доложили  о  кончине  Ивана,  умер-
шего  в  поле,  в  дождливую  осень,  твердо  ска-
зал — «Схороните же сего безумца возле церк-
ви,  а  меня,  вельможу-князя,  положите  рядом
с ним, с моим холопом». И стал Иван Рябинин
Иоанном Рыдальцем, и видится он селу Греш-
ному,  точно в церкви написанный — полуна-
гой и дикий, как святой, как пророк.

На  станции  Грешное  каждый  год,  осенью,
сходит  с  экспресса  и  направляется  к  церкви,
сопровождаемая  начальником  станции,
некрасивая,  худая  дама в  трауре,  с  красивым
тонконогим корнетом под  руку.  У  церковной
ограды  с  поклонами  встречает  их  полный
священник в черной ризе и дьячок с кадилом.
Над полями тянутся низкие тучи, дует сырой
ветер.  Но  священник  и  дьячок  стоят  с  обна-
женными  головами.  А  входя  в  церковную
ограду,  обнажают  головы  и  корнет  и  началь-
ник  станции,  следующий  позади  всех  и  спо-
койным  видом  своим  дающий  понять,  что
идет  он  только  ради  вежливости.  Сзади  всех,
спокойно  и  вежливо,  стоит  он  и  тогда,  когда
начинает  развеваться  по  ветру  пахучий  ка-
дильный  дым  над  страшными  кирпичными



могилами  и  обходит  их,  кадя  и  поклоняясь,
возглашая  вечную  память  князю  и  рабу  его,
священник.  Корнет  молится  рассеянно.  Он,
юный,  красиво  наряженный,  выставляет
острое  колено,  крестится  мелкими  крестика-
ми и склоняет маленькую головку с той недо-
веденной  до  конца  почтительностью,  с  кото-
рой  кланяются  святым  и  прикладываются  к
ним  люди,  мало  думающие  о  святых,  но  все-
таки  боящиеся  испортить  свою  счастливую
жизнь  их  немилостью.  Но  дама  плачет.  Она
заранее  поднимает  вуаль,  опускаясь  на  коле-
ни  перед  могилой  Ивана  Рябинина, —  она
знает,  что  сейчас  навернутся  на  глаза  ее  сле-
зы.  «Юрод,  неряшен  миру  он  казался», —  чи-
тает  она  на  гробовой  плите.  И  слова  эти  тро-
гают  ее.  А  страшные  слова  пророка  Михея,
упоминание  шакала  и  страуса,  впвнушают
трепет  и  тоску.  И  она  сладко  плачет,  стоя  на
коленях  опершись  одной  рукой,  в  перчатке,
на  тонкий  зонтик,  а  другой —  голубой,  про-
зрачной,  в  кольцах — прижимая к  глазам ба-
тистовый платочек.

Капри. 18 февраля 1913



А

 
Худая трава  

Худая трава из поля вон!
Пословица. 

I
верки слег, разговевшись на Петров день.

Молодые работники умылись с мылом,
причесались, надели сапоги, новые ситцевые
рубахи.  Аверкий,  чувствуя  слабость,  равноду-
шие,  не  сходил  перед  праздником  ко  двору,
не  сменил  рубаху;  что  до  остального  наряда,
то был он у него один — и в будни и в празд-
ники.  Молодые  работники  ели  не  в  меру  и
весь обед хохотали,  говорили такое,  что стря-
пуха  с  притворным  негодованием  отворачи-
валась,  а  порою  даже  отходила  от  стола,  бро-
сив мокрую ложку. Аверкий ел молча.

Он  был  уже  в  той  поре,  когда  хорошие,
смирные  мужики,  много  поработавшие, —  а
он  таки  поработал,  в  одних  батраках  жил
тридцатый  год! —  начинают  плохо  слушать,
мало говорить и со всем, что им ни скажешь,
соглашаться,  думать же что-то иное,  свое.  Он
был  в  тех  мужицких  годах,  которых  не  опре-



делишь  сразу.  Он  был  высок  и  нескладен:
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк,
но  в  плечах,  на  вид  несильных,  опущенных,
узок.  И  с  этой  полевой  нескладностью,  с  лап-
тями  и  полушубком,  никогда  не  сходившим
с  плеч,  странно  сочеталось  благообразие:
небольшая, лысеющая со лба, в длинных, лег-
ких волосах голова, изможденное лицо с тон-
ким,  сухим  носом,  жидко-голубые  глаза  и  уз-
кая  седеющая  борода,  не  скрывающая  сухой
челюсти.

Все,  над чем смеялись за  обедом,  казалось
ему  ненужным,  несмешным.  Но  неприязни
на  его  лице  не  было.  Ел  он  неспешно,  кладя
ложку, с детства привыкнув совершать трапе-
зу,  как  молитву,  ибо  эта  трапеза  всю  жизнь
была  для  него  венцом  трудового  дня,  среди
вечных  опасений  за  будущий  день,  хотя  всю
жизнь и говорил он привычное:

— Бог даст день, бог даст пищу…
Мысли  его  туманились.  Костлявые  высту-

пы  скул,  обтянутые  тонкой  серой  кожей,  ро-
зовели.  Думы  не  принимала  пищи.  Но  оп  ел
пристально:  и потому,  что уж так полагается
в  праздник,  и  потому,  что  еда  могла,  как  ду-



мал он,  помочь ему,  и потому,  что жалко бы-
ло  не  есть:  вот  он  заболел,  с  места,  должно,
сойдет,  дома  же  не  только  сладких  харчей,  а
может, и хлеба не будет.

Подали  на  деревянном  круге  круто  посо-
ленную  жирную  баранину.  Аверкий  вспом-
нил,  как  служил  он  когда-то  зиму  в  городе.
Подумав,  он  осторожно  взял  кусок  своими
тонкими пальцами и бледно усмехнулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? —
сказал он застенчиво, не глядя ни на кого.

От  баранины  стало  нехорошо;  но  он  доси-
дел-таки до конца стола. Когда же работники,
дохлебав  до  последней капли огромную чаш-
ку голубого молока и самодовольно икая, ста-
ли  подниматься  и  закуривать,  смешивая  за-
пах  махорки  с  запахом  еды  и  свежих  ситни-
ков, Аверкий осторожно надел свою большую
шапку, —  в  пеньковом  дне  ее  всегда  была
иголка,  обмотанная  ниткой, —  и  вышел  на
порог  сенец,  постоял  среди  голодных  собак,
жадно  смотревших  ему  в  глаза,  точно  знав-
ших, что его тошнит. Погода портилась. Стало
сумрачно,  похоже  на  будничное  предвечер-
нее время; мелкий дождь стрекотал по газете,



валявшейся  у  крыльца  барского  дома;  ин-
дюшки, опустив мокрые хвосты, усаживались
на развалившейся ограде, а цыплята, которых
сердито клевали они, лезли, прятались под их
крылья… Сладкие харчи! Аверкий знал им це-
ну. Последняя предсмертная тягота наступала
для него,  а  все же крепко не хотелось ему те-
рять их, когда брел он за избу.

II
Воротился он бледный, с дрожащими нога-

ми,  и  попросился  у  стряпухи  на  печку.  Она
равнодушно спросила:

— Ай захворал?
— Служил  тридцать  лет, —  в  тон  ей  отве-

тил Аверкий,  влезая  на  нары,  ставя  лапоть  в
печурку  и  поднимаясь  тесное,  жаркое  про-
странство  между  печью  и  потолком,  служил
тридцать  лет  с  чистым  лицом,  а  теперь  ша-
баш,  ослаб…  Блоху  не  подкую, —  пошутил
он. —  Износился,  задыхаться  стал, —  еще
тверже и даже с удовольствием сказал он, ло-
жась.

И как только лег, получше пристроив голо-
ву в шапке на какую-то сломанную плетушку,
тотчас стал задремывать и слышать свое глу-



бокое,  однообразно  прерывающееся  дыхание
ощущать  его  жар  в  губах.  Он  уже  твердо  ре-
шил,  что  захворал  без  отлеку,  что  он —  «об-
рочный  кочет».  Он  давно  перемогался.  Боль-
ные  собаки  уходят  со  двора,  ищут  по  межам,
по  лесным  опушкам  какую-то  тонкую,  лишь
им  ведомую  траву,  и  едят  ее —  тайком  ищут
себе  помощи.  Отдаляясь  от  дворни,  Аверкий
тоже искал — тайком покупал то водки, то со-
ды…  Теперь  перемогаться  уже  не  стало  сил.
Но  все-таки  надо  было  подумать:  как  быть  с
местом, сходить или нет? Если скоро умрешь,
думать тут, конечно, нечего. Ну, а если не ско-
ро?

Работники  курили  и  хохотали.  Слушая  и
думая, он стал видеть сны. Но из печальных и
скучных  воспоминаний  складывались  они.
Вот он будто вышел из  избы — надо ехать за
хоботьем на гумно… А во двор входит и оста-
навливается,  увидя  поднимающихся  собак,
странник:  голова  закутана  женской  шалью,
на  левой  руке  лукошко,  в  правой  высокая
палка,  на  худых  ногах  растоптанные  лапти…
«Если бог подымет, пойду в Киев, в Задонск, в
Оптину, — подумал Аверкий в дремоте. — Вот



дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо,
зачем и жил на свете…»

Но тут громко и дружно захохотали работ-
ники, надымившие всю избу. Аверкий очнул-
ся. Стукнула дверь, кто-то вошел.

— Опять  залил  глаза! —  сказала  стряпуха,
вытирая  стол  и  не  глядя  на  вошедшего. —
Опять  приперся…  Дед,  да  ай  у  тебя  стыда-то
совсем  нету? —  спросила  она,  оборачива-
ясь. — Ну, чего пришел? Не надоел еще?

Но дед, — караульщик снятого мещанином
сада, «старик-плясун», как называл он сам се-
бя  для  потехи,  всегда  хмельной,  обтрепан-
ный, всегда мучивший Аверкия своей неряш-
ливостью,  своей  болтливостью,  всей  своей
свободной, немужицкой жизнью, — дед не об-
ратил па стряпуху внимания.

— Ребята,  рассудите:  мысленно  ли? —  по-
нес  он  с  непритворным  отчаянием,  разводя
руками перед работниками. — Один как есть
на этакий сад! Да я с него шести целковых не
возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да
дуга,  я  тебе  больше  не  слуга!  Будя!  Вон  ребя-
тишки  уже  зачали  в  завязь  вникать,  две  яб-
лоньки отрясли,  а  я  что?  Дули,  говорит,  бере-



ги главней всего… А что я  один исделаю? Ви-
шенья опять оборвали на валу — ну, и черт с
ними! Я больной человек!

— Больной,  а  все  хоть  выжми! —  сказала
стряпуха.

— Полегче! —  ответил  старик,  садясь  на
нары. —  Ты-то  помолчи.  У  меня  вон  моя  ста-
руха тебе в матери годится, а я ее, может, пол-
года не видал… да,  почесть,  и  весь век не ви-
дал, не знаю, зачем и женился…

«Не  хуже  меня,  такого-то», —  подумал
Аверкий,  закрыв  глаза  и  уже  не  чувствуя  к
старику прежнего отвращения.

— А  она  небось  мне  не  чужая, —  продол-
жал тот  с  искренней горечью. — Я и ребятам
вот говорю:  что  я  могу?  Сейчас  отшел,  а  в  са-
лаше  чуйка  хозяйская,  а  она  семь  целковых!
Да  что  ж  исделаешь?  И  унесут  за  милую  ду-
шу!  А  господам  я  вишенья  дозволяю  рвать:
можете! Господа, они и съедят-то два зерныш-
ка, это ведь наш брат мужик… Правду я гово-
рю ай нет? — крикнул он, снова оживляясь. —
И  тебе,  староста,  завсегда  дозволяю,  ты  тут,
может,  первый  человек  надо  всеми!  Только
ты  меня  чем  обидел:  тесу  на  кровать  не  дал!



Спасибо хоть барчук помогает: проплясал ему
давеча маленько — ан на косушку и есть…

Аверкий  стал  опять  забываться…  Под  ве-
чер, в поле, шел он за возом. Моросило. Широ-
ко  отворены  были  ворота  на  скотном  дворе
богатого степного мужика; бродил по двору и
гоготал  гусак,  потерявший  гусыню…  «Богато-
му везде хорошо!» — с обидой и болью в голо-
се кричал где-то внизу старик. Аверкий кивал
шапкой,  соглашался,  а  сам  думал  свое:  «Бога-
тый,  как  бык  рогатый, —  в  тесные  ворота  не
пролезет…»  И  очнулся,  чувствуя,  что  бредит.
«Да,  бог  не  любит  высоких  мыслей…  Да,  ста-
рика  жалко…  Но  дым  и  ненужный  говор,  чу-
жие люди, чужая печка — ах, какая тоска, бес-
приютность! Зверь, и тот забивается умирать
в свою собственную норь… Нет, конец, домой
пора!»

III
Он  очнулся  в  сумерки.  Ни  работников,  ни

стряпухи в избе не было. На лавке возле окна
сидела дурочка Анюта, скитавшаяся по госпо-
дам,  по  мужикам.  Она  была  толстая,  стриже-
ная. Она глядела в окно, — голова ее сзади бы-
ла  похожа  на  кувшин  вниз  горлом, —  и  пла-



кала:  стряпухин  мальчишка  не  дал  ей  лечь
уснуть — все по лавке скакал.

— А  там  индюшки  замучили, —  говорила
она,  плача,  думая,  что  Аверкий спит,  и  жалу-
ясь самой себе. Легла отдохнуть в палисадни-
ку — дождь, индюшки всю голову изодрали, а
тут этот демоненок… Так-то, Анна Матвеевна!
Так-то, матушка! Чужой кусок не сладок! А бо-
гатая была, умней барыни слыла!

Это  она  вспоминала  то  золотое  время,  ко-
гда было у нее целых тридцать шесть рублей.
Она  копила  и  хранила  их  долго  как  зеницу
ока.  Да  выпросил,  вымолил  в  долг  мужик,  у
которого она стояла на квартире, поклялся на
церковь,  что  отдаст —  и,  конечно,  не  отдал,
даже прямо сказал: так и знай, не отдам и не
шатайся…

Аверкий  открыл  глаза.  Было  лучше,  чем
давеча, уже не мутилась голова. Он послушал
дурочку и усмехнулся.  Ах,  господи,  из-за чего
только  волнуются,  страдают  люди!  Этот  ста-
рик,  так  растерянно  жаловавшийся  работни-
кам…  Эта  плачущая  от  обиды  на  ребенка
Анюта…

— А ты бы его за виски, — сказал он, усме-



хаясь.
— Ай  ты  проснулся? —  спросила  дурочка.

И  вдруг  неприятно,  неумеренно  зарыдала. —
Да ай я слажу с ним?

Когда она стала затихать, Аверкий негром-
ко и ласково окликнул ее.

— Что тебе? — тупо отозвалась она.
— Сходи,  матушка,  к  моей  старухе, —  ска-

зал Аверкий. — Скажи, чтоб пришла за мной.
Боюсь,  ей и самой есть нечего,  да  ведь что ж
исделаешь? Как-нибудь перебьемся.  Я,  видно,
свое  отслужил.  Все  дома-то  лучше,  пристой-
нее…

— Не  с  чужими  же  людьми  сменить! —  с
горечью  ответила  дурочка. —  Схожу,  не  бой-
ся…  А  ты  не  обидишься  на  меня,  что  я  тебе
скажу?

— Нет…
— А может, испугаешься дюже?
— А что? — спросил он.
— Да  так…  Я  тебе  же  добра  желала.  При-

шла  давеча, —  говорят,  ты  захворал.  Я  и  за-
шла к Пантюше погадать насчет тебя…

— Ну и что же?
— Тебе,  батюшка,  плохо  вышло…  Он  на-



брал  земли  на  сковородку,  лег  под  святые  и
запел…  А  сам  все  берет  землю  со  сковородки
да  на  лицо  себе  посыпает…  Берет  и  посыпа-
ет…

— А  ты  фамилию-то  мою  сказала? —  спро-
сил Аверкий.

— То-то и беда, что сказала…
Аверкий помолчал.
— А  ты  все-таки  к  старухе-то  сходи, —  ска-

зал он.
— Об этом ты не убивайся. Схожу.
Вынув  из  своего  нищенского  мешка  крен-

дель,  дурочка  стала  есть,  собирая  с  колен
крошки.

— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нет,  матушка,  спасибо,  что-й-то  не  хо-

чется, — сказал Аверкий.
Вздохнув,  он  повернулся  на  бок.  Дурочка

открыла  окно,  стала  доходить  свежесть  вече-
ра.  Тонкий,  как волосок,  серп месяца блестел
над  черной  покатой  равниной  за  рекой,  в
прозрачном небосклоне. Далеко на село хоро-
шо  и  протяжно  пели  девки  старинную  вели-
чальную  песню:  «При  вечере,  вечере,  при  яс-
ной  лучине…»  Когда  и  с  кем  это  было?  Мяг-



кий  сумрак  в  лугу,  над  мелкой  заводью,  теп-
лая,  розовеющая  от  зари,  дрожащая  мелкой
рябью, расходящийся кругами вода, чья-то во-
довозка на берегу, слабо видный в сумраке де-
вичий стан, босые ноги — и неумелые руки, с
трудом  поднимающие,  полный  черпак…  Ша-
гом  едет  мимо  малый  в  ночное,  сладко  ды-
шит свежестью луга…

— Ай  не  узнала? —  спрашивает  он  при-
творно небрежно.

— Дюже  ты  мне  нужен  узнавать! —  отзы-
вается нежный, грудной, неуверенно звонкий
голос — и против воли звучит в нем ласка, ра-
дость нечаянной встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нужен помогать…
Пересиливая  себя,  считая  непристойным

навязываться  с  разговором,  он  молча  подни-
мается в гору, в росистое темное поле, глядит
на  звезды,  слушает  перепелов  и  деловито  ду-
мает:

— Хороша, да бедна. Ишь сама воду возит…
Это  было  давно,  в  самом  начале  жизни…

Неужели это она, та,  что придет завтра, пове-
дет его домой умирать? Она, она…



IV
Она  пришла  за  ним  на  другой  день.  Она

ласково  и  заботливо  убрала  своими  темны-
ми  руками  его  добришко,  армяк,  онучи,  ли-
нючую подпояску, — и повела его, бледного и
слабо улыбающегося, домой:

— Пойдем,  пойдем,  батюшка.  Будя,  порабо-
тал. Весь свой век ждала тебя. А ты вон какой
стал —  совсем  никуда.  Износился.  Да  завет-
ный перстенек и поношенный хорош…

И он все радовался первое время: вот он и
дома, отслужился! Он не лег в избе, давно хо-
телось ему полежать на свободе, на покое, на
чистом полевом воздухе. Лег он на своем гум-
нишке,  в  старенькой  риге,  густо  заросшей
кругом  лебедою,  лег  в  телеге  без  колес —  и  в
открытое ворота день и ночь веял на него сы-
рой  ветер  с  огородов  и  гумен,  несло  ветром
косой крупный дождь.

Все  дела  обсудили  они  со  старухой,  пожа-
лели  дочь,  по  нужде  рано  выданную  в  даль-
нее  село,  во  двор  зажиточный,  но  больной
дурной болезнью,  и  порешили дать ей знать,
чтоб приехала проведать отца.

Дочь, однако, не ехала — верно, не пускала



погода.
Погода  мучила.  С  утра  светило  солнце,  па-

рило над дымящимися полями, над грязными
дорогами, над хлебами, насыщенными водою,
легшими  на  землю.  С  утра  Аверкий,  порою
покидавший  свою  телегу  и  добредавший  до
избы,  обещал  старухе,  что  опогодится.  Но  к
обедам опять заходили тучи, казавшиеся еще
чернее от блеска солнца, меняли облака свои
необыкновенные  цвета  и  очертания,  подни-
мался  холодный  ветер,  и  бежал  по  полям  ко-
сой радужный дождь.

— Будут  беды  великие, —  говорила  сосед-
ка, бывшая дворовая. — Раньше и тучки не те
были, все зайчики да кусточки, а теперь обла-
ко грубое пошло…

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке
возле  избы,  только  слабо  улыбался:  какое  де-
ло было ему теперь до будущих бед!

Соседи,  двоившие  пар,  приезжали  к  обе-
дам мокрые, усталые, жаловались, что на них
армяки  попрели,  и  тоже  все  хотели  уверить
себя,  что,  авось,  бог  даст,  разгуляется.  Но  по-
сле обедов темнело от туч, гнала буря ливень
с градом.  К вечеру стихало,  солнце прогляды-



вало; но на востоке громоздились розовые го-
ры,  а  западный  небосклон  весь  покрывался
странной  серебристой  зыбью,  похожей  на
утиный пух.

А  ночи  были  туманные.  Зеленоватые  пу-
шистые звезды, как большие светляки, гляде-
ли на Аверкия в ворота.  Спал он мало,  по но-
чам скучал. Но, вспоминая теперешнюю свою
свободу  от  всех  забот  и  горестей,  благодарно
крестился на небо.

Худел  и  слабел  он  не  по  дням,  а  по  часам.
Но,  чувствуя,  что  смерть  овладевает  им  без
мук, без издевательства,  часто говорил стару-
хе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала

веры  его  словам.  Больше  всего  пугало  ее  его
равнодушие.  Но  и  равнодушие  долго  пыта-
лась  она  истолковывать  его  слабостью,  пока
наконец не перешло оно меры.

В  конце  июля,  когда  кое-как  стали  уби-
раться в полях и дожди перестали, пропала у
нее  телушка,  которую  с  великими  лишения-
ми  нажила  она  себе,  которая  ходила  за  ней,
как собака. Старуха все поля, все соседние де-



ревни обегала. В тоске, в тревоге, она расспра-
шивала  каждого  встречного,  не  видали  ли
рыжей  телушки,  и  все  не  сдавалась,  приду-
мывала  все  новые  места,  куда  надо  идти  на
поиски.  Как  вдруг,  в  один  сумрачный  вечер,
собаки притащили на деревню рыжую голову
с  маленькими  рожками.  У  собак  ее  отняли  и
принесли  старухе  на  крыльцо.  Она  растеря-
лась  и  заплакала,  как  ребенок.  И  все  долго
стояли вокруг крыльца не зная, что говорить,
что делать. На всех эта страшная, в сухой кро-
ви  и  с  рожками  голова  произвела  тяжелое
впечатление.  И  только  один  Аверкий,  кото-
рый на говор прибрел из риги к избе, легонь-
ко рукой махнул.

— Уж чего там! — сказал он, — Смолоду не
наживали, а теперь не к чему…

Все взглянули на него с удивлением и еще
дружнее  загалдели,  что  этого  так  оставить
нельзя.  Пастух  сказал,  что  собаки  рыли  в  ле-
су.  Несмотря  на  сумерки,  решили  немедля
ехать  в  лес.  Сосед  торопливо  запряг  лошадь
в  телегу,  посадил  в  нее  плачущую  старуху,
вскочил  сам  и  поскакал,  загремел  по  улице.
Поскакали  за  ним  верховые.  В  полях  было



темно,  в  лесу  темно  и  тихо,  уже  пахло  опав-
шими листьями. Лес слабо освещался с одной
стороны красноватым светом всходившей лу-
ны. Приехали к караулке на поляне, возле ду-
ба  с  засохшей  верхушкой.  Лесник  ужинал  и,
увидя толпу,  очень испугался.  Потребовали у
него фонарь, пошли за пастухом к тому месту,
где  рыли  собаки,  нашли  зарытую  в  землю
требуху, подняли там и повезли лесника в де-
ревню, к Аверкию.

Аверкий не спал,  сидел в  темной избе.  Ко-
гда  вздули  огонь  и  стала  изба  наполняться
народом,  когда  привели  старосту  с  палевой
бородой и наперебой стали кричать, обвиняя
лесника,  Аверкий  неожиданно  принял  его
сторону.  Лесник  в  свое  оправдание  говорил
только одно:

— Красть  я  не  согласен.  Мой  родитель  не
крал, и я не согласен. Кабы я крал, у меня бы
ничего  не  было,  бог  бы  не  дал,  а  то  у  меня
свое хозяйство есть.

Но Аверкий,  со своим равнодушием к зем-
ным  делам,  вполне  верил  ему —  и  даже  воз-
высил голос, настаивая, чтобы его отпустили,
а  не  сажали  в  холодную.  И  удивленные,  сби-



тые  с  толку  соседи,  в  конце  концов,  покори-
лись ему.  Покорилась его голосу,  его гробово-
му лицу и старуха.

На  выздоровление  его  у  нее  не  осталось  с
этой ночи никакой надежды.

V
Дочь с мужем посулились приехать и при-

ехали  на  престольный  праздник,  ко  второму
Спасу.  Было  решено,  что  зять  свезет  Аверкия
в больницу,  покажет доктору.  Аверкий согла-
сился — и на день, на два ожил.

На  день,  на  два  воротились  к  нему  обыч-
ные человеческие чувства.  С помощью стару-
хи он с раннего утра умылся,  причесался для
гостей.

В  обеды  он  лежал  и  прислушивался:  не
идут  ли?  Послышались  шаги  и  голоса  вдали.
В раме ворот показался зять, за ним дочь с де-
вочкой,  сзади  старуха.  Зять,  высокий,  с  зеле-
новатыми  волосами,  с  белыми  ресницами,
был подбрит и наряжен: новый картуз, новые
сапоги,  серая  жилетка  поверх  новой  желтой
рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда считал
красавицей,  и  на  этот  раз  удивила  его  своею
красотой,  скромностью,  соединенной с  досто-



инством,  длинными  опущенными  ресница-
ми,  лиловым  сарафаном  и  смуглостью  ма-
леньких  рук.  Она,  женственная,  милая,  вела
за  руку  белобрысую  девочку  в  зеленом  пла-
тьице,  которая  с  любопытством  осматривала
дыры  в  крыше  риги  и  сосала  деревянную  ка-
тушку из-под ниток.

Подойдя,  гости  поклонились  Аверкию,
осторожно  поцеловались  с  ним,  подняли  к
нему не хотевшую целоваться, воротившую в
сторону  личико,  девочку;  Аверкий  с  нежно-
стью  заметил,  что  волосы  у  нее  бело-золоти-
стые,  тверды  и  гладки,  как  трава  после  лета.
Гости заговорили бодро, беспечно, — зять все
старался  шутить, —  но  не  сводили  с  Аверкия
глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это
чувствовал, неловко улыбался и даже бодрил-
ся,  а  сам  думал,  сравнивая  дочь  со  старухой:
нет, моя душевнее была! И дочь была хороша
и скромна, как мать в молодости, но у дочери
было  больше  спокойствия,  сдержанности.
Дочь трогала его своею красотою, ресницами,
блеском стеклянных капель в гребешке, а ста-
руха —  лаптями,  дряблостью  кожи,  устало-
стью,  искренностью.  Их  противоположность



взволновала его,  и опять почувствовал он на
мгновение: сладка жизнь! Старуха не притво-
рялась.  Она  вошла  и  стала,  грустно  глядя  на
него, как бы говоря: вот привела, хотят погля-
деть на тебя — не хорош ты стал, батюшка, да
что ж сделаешь. А он, и правда, был страшен.
Волосы  его  еще  больше  поредели,  стали  еще
тоньше, они лезли, падали на широкий ворот
рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как
удила.  По  обеим  сторонам  ввалившихся  вис-
ков  торчали  большие  прозрачные  уши.  Глу-
боко западали глаза.

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку
зеленого кваса с салом, ломоть хлеба. Он при-
поднялся,  взял  чашку,  низко  склонился  над
нею,  выгнул  зубчатую  от  позвонков  спину,
перекрестился,  зачерпнул  дрожащей  рукой
ложку  и  проглотил  торопливо,  боясь,  что  не
хватит  сил  поесть.  И  точно,  не  хватило.  Он
устал, задохнулся, лег на спину… И чашка так
и осталась стоять на земле возле телеги. Квас
запенился,  подернулся  сальной  пленкой,  в
него нападало много мух. Аверкий отгонял их
и рассматривал свою руку, голубые ногти. Ди-
вила его ладонь: впалая, она была суха и бле-



стела  будто  натертая  воском…  И,  подумав  о
больнице, он насмешливо улыбнулся.

VI
Перед вечером прошел недолгий дождь. Со

смехом,  накрывшись  подолами,  гуртом  при-
бежали с улицы девки, стали у ворот, не обра-
щая  внимания  на  Аверкия,  ждали,  пока  пе-
рейдет дождь,  видный в раме ворот на серой
тучке.  За  воротами  говорили,  смеялись  ребя-
та, кто-то все начинал играть на сломанной, с
западающими  клапанами,  гармонии.  Подо-
шел к  воротам зять,  слегка хмельной.  Он вы-
ставил  вперед  правое  колено,  поставил  на
него  свою  большую,  мягко  и  приятно  рычав-
шую гармонию. Он томно смотрел в одну точ-
ку, играя. А против него стояла и, слегка скло-
нив  голову,  упорно  смотрела  на  него  солдат-
ка,  бледная  женщина,  с  свежим,  приятным
ртом  и  серебристыми  глазами  в  черных  рес-
ницах.  Они  звали  друг  друга  взглядами,  сло-
вами  бесконечной  «страдательной».  И  все
долго,  под редким дождем,  следили за их лю-
бовными безмолвными переговорами. Потем-
нело в углах риги, темнело в воротах. Закрыв
глаза, Аверкий слушал. Ему было хорошо.



Улица  так  и  осталась  возле  риги  до  позд-
ней  ночи,  расходясь  постепенно.  Поздно  но-
чью  небо  расчистило,  две  большие  звезды
глядели  в  ригу.  «Значит,  так  надо, —  думал
Аверкий, —  значит,  ему  дочь  моя  не  хороша,
иную  надо».  Гармонья  смолкла.  Кто-то  гово-
рил  за  воротами  дрожащим,  охрипшим  голо-
сом,  о  чем-то  упрашивая.  Женщина отвечала
протяжно,  уклончиво,  но  сопротивление  ее
было слабое. Потом две тени на минуту засло-
нили звезды в раме ворот, прошли мимо, вле-
во, к остаткам соломы…

«Ах,  неладно, —  подумал  Аверкий. —  А
дочь  небось  любит  его…»  В  душе  зазвучала
песня, нежная, любовная: «Я соскучилась, лю-
безный,  без  тебя:  вся  постелюшка  простыла
без  тебя,  изголовьице  заиндевело…»  Он  за-
былся  и  очнулся  от  громкого  кашля.  Зять,
проводивши  солдатку,  смело  воротился  в  ри-
гу,  сел  на  розвальни  и,  разуваясь,  со  стуком
побросал  сапоги  наземь.  Он  зажег  спичку,
осветив  петуха,  ночевавшего  на  деревянном
козле для резки.

Чтобы  показать,  что  он  не  обижается,  не
вмешивается чужие дела, Аверкий, усмехнув-



шись, сказал про петуха.
— Ишь, где квартеру себе нашел!
— А ты чего ж не спишь? — спросил зять.
— Я,  почесть,  никогда  не  сплю, —  ответил

Аверкий.
— Помираешь,  значит, —  равнодушно  ска-

зал зять, ложась.
— Худая  трава  из  поля  вон, —  пошутил

Аверкий. —  А  чую —  конец.  Чую —  она.  Но-
чью скучаю, пуще всего как полуночная звез-
да-зарница  взойдет.  Никакая! —  сказал  он
безнадежно.  Стали  уж  колокольцы  в  глотке
звенеть…

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая.
И  грусть,  умиленье  одиночества  нашли  на
Аверкия.  Хотелось  еще  поговорить,  сказать
что-нибудь  дружелюбное,  приятное  зятю.  Он
окликнул его:

— Спишь?
— Нет, —  отозвался  зять,  очнувшись. —  А

что?
И забормотал строго:
— Будя  буровить-то,  людям  спать  не  да-

вать… Спи!
Аверкий  смолк.  Хотелось  сказать:  «Ах,  хо-



роша  любовь  на  свете  живет!»  Он  лежал,  ду-
мал  и  затаивал  дыхание,  стараясь  предста-
вить  себя  в  могиле…  Зять  храпел,  спал  креп-
ким сном поздней ночи.  Слабое,  мутное заре-
во долго было видно за воротами, за темными
полями. Показался поздний полумесяц, — как
отражение  в  затуманенном  зеркале, —  про-
шел  низко  и  скрылся.  Потемнело  перед  рас-
светом.  Стал  на  всю  ригу  кричать  петух.  Ста-
ло  в  раме  ворот  серебриться  небо,  стал  зани-
маться для живых новый день.

Зять  проснулся,  свежо  и  крепко  зевнул,
снова  разбудив  тонко  дремавшего  Аверкия.
Утро  настало  веселое.  Весело  и  молодо  гляде-
ло  в  ворота  голубое,  по  горизонту оранжевое
небо.  Холодная  роса  сверкала  на  траве.  Зять,
надевая  сапоги,  надувался  и  стучал  ими  в
землю.

— Обузил  хромой  дьявол! —  сказал  он
хрипло и бодро, разумея сапожника.

— Тесный сапог осеннее дело никуда, — от-
ветил Аверкий. — Мука.

— Да это еще по чулку, — сказал зять. — А
по портянке и совсем не вобьешь!

Старуха  с  дочерью  нарядили  Аверкия.  На



него  надели  ситцевую  рубаху,  давно  слиняв-
шую, но чистую, легкую, узкие серые брюки в
полосках, — подарок с барского двора, — и ко-
жаные бахилки; надели полушубок, большую
шапку  и  под  руки  повели  к  телеге.  Девочка
гонялась  по  риге  за  петухом,  все  норовила
поймать его за хвост. Поджимаясь, петух мел-
ко убегал от нее,  и Аверкий усмехался.  После
риги  небо  показалось  ему  бесконечно  про-
сторным,  светлым  и  радостным,  воздух  в  по-
лях — упоительным. Дорога уже обвяла. День
был августовский — прохладный,  блестящий,
со стальными облаками. О больнице, о выздо-
ровлении  не  хотелось  и  думать:  и  так  было
хорошо.

VII
Прошел  еще  месяц.  Жизнь  еще  больше

отодвинулась  от  Аверкия  за  этот  месяц.  Чер-
ные  катышечки  в  пахучем  желтом  порошке,
конечно,  не помогли, — только палили изжо-
гой.  Но  он  все-таки  ел  их —  целых  двадцать
дней.  Когда  же  проглотил  последнюю  и  за-
чем-то  спрятал  круглый  пузырек  под  подуш-
ку,  вздохнул  так  облегченно,  точно  свалил  с
плеч последний тяжкий долг.  А  с  людьми он



мысленно уже простился: люди понемногу за-
бывали о нем, заходили к нему все реже, а за-
ходя,  говорили  то  трогательное,  то  смешное,
то грустное, но всегда неважное. Все время он
чувствовал  себя  гостем,  заезжим  в  какой-то
край, где он жил когда-то и где теперь живут
еще беднее и скучнее, чем жили прежде, при
нем.

Воротился  домой  и  заходил  раза  два  сол-
дат,  побывавший  в  Порт-Артуре  и  в  Япо-
нии, — на войне и в плену. И не рассказал ни-
чего путного ни о войне, ни о плене, говорил
то  же,  что  говорили  и  все,  побывавшие  на
войне  и  в  чужих  странах.  На  войне  страшно,
а потом ничего, и не думаешь, а в чужих стра-
нах  все  не  по-людски:  земли  много,  а  ходить
негде,  везде  горы,  людей  всяких —  и  не
счесть, а поговорить не с кем… Много расска-
зывал солдат о японках, но и их осуждал: «ма-
лы ростом и не завлекательны».

Заходила Анюта.  С  ней Аверкию было лег-
ко,  она  сидела  долго,  никуда  не  спешила,  не
говорила  притворно:  «Ну,  я  пойду,  дельце
есть…» Она была задушевна, проста, хотя и за-
девала Аверкия тем, что стала говорить с ним



теперь,  как с  равным,  как с  дурачком,  со  сво-
им братом, лишним человеком.

Заходил старик-плясун, в полушубке и ста-
рой господской соломенной шляпе, приносил
яблок,  с  неумеренной  настойчивостью  совал
их  под  подушку  Аверкию  и  с  неумеренным
оживлением  болтал,  внутренне  радуясь  свое-
му постоянному хмелю,  а  жизнь свою то вос-
хваляя, то ни в грош не ставя. Он дышал пере-
гаром, говорил без умолку.

— Хм! —  говорил  он. —  Мне  тут,  в  селе,
рай!  Тут  я  маленько  оправился,  человеком
стал.  А  то  сослали  меня  прошлый  год…  Име-
ньишко в поле, сад в поле — хоть бы тебе дво-
ришко! Скука — избавь бог! Не то, что у вас в
селе:  тут  в  поле  выйдешь,  и  то  что-нибудь
увидишь обязательно: либо где ребята в коно-
пях, либо бабу примешь к сведению…

Хозяйственным  людям  было  не  до  Авер-
кия:  они  веяли  понос:  зерно  и  опять  рассева-
ли его. Раз эта мирная жизнь была нарушена
тревогой,  набатом,  торопливо сзывавшим ис-
пуганное  село  к  месту  неожиданной  беды,  к
омету  на  дальнем  гумне,  внезапно  охвачен-
ному среди жаркого полдня весело и торопли-



во  разгоравшимся  оранжевым  пламенем.  У
Аверкия,  всегда  боявшегося  пожаров,  заколо-
тилось  сердце.  Он,  насколько  мог,  поспешно
приподнялся и долго глядел в ворота, на голу-
бое  спокойное небо,  по  которому беспокойно
и высоко неслись черные хлопья, «галки». Он
жадно  прислушивался  к  тому  шуму  и  гаму  в
селе,  который  люди,  бегущие  на  пожар,  все-
гда  зачем-то  преднамеренно  увеличивают.
Он, по старой привычке, заразился было этим
чувством,  но  скоро  понял,  что  пожару  он
только  обрадовался —  обрадовался  развлече-
нию,  тому,  что  прибегут  к  нему,  потащат его
из  риги  вон;  понял  и  то,  что  пожар  далеко  и
что  ничего  этого  не:  будет —  и  опять  почув-
ствовал равнодушие, опять лег.

Раз  зашел  к  нему  дьячок  в  парусиновом
подряснике: посидел, сперва пошутил над его
болезнью, потом сказал:

— Да… «И возвратится персть в землю, яко
же  бе,  и  дух  возвратится  к  белу,  иже  даде
его…» Этого, брат, не минуешь!

И  Аверкий,  которому  очень  понравились
его слова, торопливо ответил:

— Избавь бог! Как можно того миновать!



На  мгновенье  ему  стало  жутко  от  церков-
ных слов дьячка, но, подумав, он еще тверже
повторил:

— Нет,  избавь,  господи, — не миновать-то!
Я  вон  жалюсь  иной  раз,  я,  мол,  кочет  оброч-
ный,  как говорится,  а  разве  не  правда?  И бог
оброку требует…

И, запутавшись в своих мыслях,  прибавил
некстати:

— Нет,  как  можно… А то  бы столько греха
развелось!  Так-то,  святые  люди  говорят,  шла
божья матерь от  креста  и  плакала навзрыд…
Все цветы от слез пожглись, посохли, один та-
бак остался… За то-то вот и жгут его, курят…

После  больницы  он  часто  делал  попытки
вспомнить  всю  свою  жизнь.  Казалось,  что
необходимо  привести  в  порядок  все,  что  ви-
дел  и  чувствовал  он  на  своем  веку.  И  он  пы-
тался  сделать  это,  и  каждый  раз  напрасно,
воспоминания его били ничтожны, бедны, од-
нообразны.  Вспоминались  пустяки,  безо  вся-
кого  толку  и  все  в  картинах —  неясных  и  от-
рывочных.  Только  начнешь  вспоминать
жизнь по порядку, с начала, с детства, как все
сольется в один какой-нибудь день, в один ка-



кой-нибудь  вечер,  часто  и  не  относящийся  к
детству  и  такой  далекий,  такой  ненужный,
что  только  рукой  махнешь.  С  тоскою  махнул
рукой  Аверкий  и  на  все  свои  знания,  на  все
свои  способности  умственные.  «Ведь  вот  ка-
кое  чудо! —  думал  он. —  Жил,  жил,  а  ничего
не помню, ничего не понимаю…» Говорят, на-
пример, что родился он вот там-то и тогда-то.
А  что  это  значит — родился?  Не  оказывалось
даже  понимания  собственного  рождения,  не
оказывалось  даже  и  него  ощутительной  ве-
ры! Всегда и все говорили, что отцом его был
вот тот-то, а матерью — вот та-то. Теперь он и
этому  не  верил,  и  этого  не  понимал.  Он  всю
жизнь  считал  родителей  самыми  близкими
людьми;  но,  когда  умер  отец,  он  совершенно
забыл его, точно так же, как и мать: не только
жалеть  перестал,  а  даже  лица  отцовского  не
мог ясно представить себе.  Так сближался он
на своем веку и  с  многими другими людьми.
Но и  их забыл — вот  как сны,  например,  раз-
ве  мало  видел  он  снов,  а  попробуй-ка  вспом-
ни их!

Только  далекие  сумерки  на  реке,  далекую
встречу  свою  с  той  молодой,  милой,  которая



равнодушно-жалостно  смотрела  на  него  те-
перь  старческими  глазами,  ощутительно
помнил он да ясно видел лицо дочери.

VIII
И еще месяц прошел,  и приблизилось вре-

мя  принести  этот  горький  и  сладкий  оброк
богу.

Осень  наступила  рано.  Замученный  холо-
дами, старой одеждой, пролежнями и сухими
ранами  на  локтях,  Аверкий  только  головой
качал, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Мир он по-прежнему видел только в воро-

та  видел  только  частицу  огромной  картины.
Шли по  горизонту  за  обнаженными лозинка-
ми  все  белевшие,  все  холодевшие  облака.
Умирая,  высохли  и  погнили  травы.  Пусто  и
голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки
мельница в бесприютном поле.  Дождь порой
сменялся  снегом,  ветер  гудел  в  дырах  риги
зло и холодно. Аверкий тупо думал:

— Едет осень на пегой кобыле…
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда

только  рама  ворот  мутным  и  неподвижным
призраком  стояла  перед  ним,  свинцово  ним,



свинцово  глядела  на  него,  ему  было  жутко.
Перейти  же  в  избу  он  не  решался:  знал,  что
задохнется  в  первую  же  ночь —  и  умрет  му-
чительно.

Раз приснился ему такой сон. Очень холод-
но, низкие тучи вдали над зеленями, над жел-
то-красной  грядой  леса  за  ними.  Возле  гряз-
ной дороги едет он сам — древний, длинново-
лосый,  в  длинном  полушубке  на  иссохшем
длинном  теле  и  поталкивает  лаптем  пегую
кобыленку, глубоко вязнущую в сырой земле,
комами выворачивающую зеленя. Нагнал его
барский  староста  верхом,  в  седле,  молча,
злобно  дал  ему  в  душу.  Он,  Аверкий,  молча,
легко съехал со спины кобылы вместе с армя-
ком,  на котором сидел,  повалился на колени,
снял  тяжелую  шапку  с  лысой  головы,  стал
плакать, просить прощения, говорить, что он
глух, стар, слаб, едет к дочери… Оскалив зубы,
староста  стал  драть  его  кнутом  по  чем  попа-
ло, — и от боли и от ужаса Аверкий проснулся
весь в слезах.  И до рассвета лежал,  глядел на
свинцовый призрак ворот, чувствовал, что за-
мирает,  бьется  последним  торопливым  боем
его истомленное сердце, и не понимал, — сон



ли это был, или сама земная жизнь его, слив-
шаяся  в  ту  тоску,  в  то  горе,  с  которым  он  во
сне повалился перед старостой на коленки. И,
вытирая  мокрое  от  слез  лицо,  засмеялся  и
твердо сказал себе:

— Нет!  Пойду  в  избу!  Задохнусь —  туда  и
дорога…

А  наутро  и  поневоле  пришлось  перехо-
дить. Внезапно пришла зима. И жизнь в Авер-
кии вспыхнула еще раз.

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда ра-
довавшее  зимнее  чувство!  Первый  снег,  пер-
вая метель! Забелели поля, потонули в ней —
забивайся  на  полгода  в  избу!  В  белых  снеж-
ных  полях,  в  метели —  глушь,  дичь,  а  в  из-
бе —  уют,  покой.  Чисто  выметут  ухабистые
земляные полы, выскребут, вымоют стол, теп-
ло вытопят печь свежей соломой — хорошо!

И  дочь  приехала.  «Точно  почуяло  ее  серд-
це», — подумал Аверкий, хотя и знал, что при-
ехала  она  к  подруге  на  сговор.  Белой  курой
несло над деревней;  убеляя ее,  гнилую и тем-
ную.  Белы  были  косогоры  и  берега  реки —
только сама река, еще не застывшая, чернела,
и по ней еще плавали белые гуси. А в сенцах



избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь
ей  совсем  не  жалко  было  отца, —  ведь  все
равно ему не встать. Осенью умерла ее девоч-
ка —  это  снова  сделало  ее  молодой  и  свобод-
ной. Старуха готовила на нарах постель Авер-
кию.  И  дочь  ждала  ее,  чтобы  идти  за  отцом,
на розвальнях перетаскивать его в избу.

Приехав,  она  скинула  шубку,  скинула
шаль с головы на плечи и стояла на пороге в
сенцах. В раскрытую дверь несло серебристой
пылью. Она стояла в голубом шерстяном пла-
тье,  от  которого  хорошо,  душисто  пахло.  На
волосах ее блестели остинки снега. Соседский
теленок  лез  в  сенцы.  Она  несколько  раз  вы-
гнала его, потом выскочила на порог. Ей каза-
лось, что она опять живет дома, у батюшки с
матушкой, девкой. Ее радовало, что она знает,
чей  это  теленок  и  кому  нужно  крикнуть  о
нем.

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крик-
нула она, выскакивая на порог и радуясь, что
может,  как своя,  тутошняя,  не обидно ругать-
ся. — Я за твоим быком гоняться не стану!

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга,
та,  на  чей сговор  она  приехала,  девка  серьез-



ная,  с  широкими черными бровями, тоже на-
ряженная,  в  новом  большом  платке  стально-
го цвета с серебристыми листьями.

— Пойдем  батюшку  перевозить, —  тороп-
ливо  сказала  ей  дочь  Аверкия. —  Совсем  по-
мирает, за попом велел итить…

Аверкий,  возбужденный  и  бессонной  но-
чью,  и  первой  метелью,  и  переходом  в  из-
бу, —  близкой  смертью, —  лежал  в  розваль-
нях  и  слушал,  как  холодно,  по-зимнему  шу-
мит  ветер,  несущий  белые  хлопья,  как  шур-
шит сухой решетник, сквозь который дует он.
Аверкий  дрожал,  ежился  в  своем  истертом
полушубке,  накрытый  для  тепла  пегими  по-
понами,  и  все  надвигал  на  лоснящийся  лоб
свою глубокую шапку. Лицо у него было жду-
щее, но глаза, большие, потемневшие, ничего
не  выражали.  Он  сам,  своими  силами,  шата-
ясь и пьянея от слабости, перебрался из теле-
ги на розвальни и с  детским довольством ду-
мал:  придут,  чтобы  перекладывать  его, —  ай
у  него  уж  все  готово,  только  за  оглобли  бе-
рись… Вдруг раздался звонкий голос дочери:

— Батюшка! Жив?
Дочь,  увидя  его,  внезапно  заплакала:  так



велик  и  древен  показался  ей  этот  живой  по-
койник, с остатками жидких волос, отросших
до  плеч,  в  шапке,  ставшей  от  ветхости  ка-
ким-то  высоким  шлыком,  вроде  скуфьи,  и  в
длинном  армяке  цвета  сухого  ржаного  хлеба
поверх  полушубка.  Он  поздоровался  с  ней
чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без
помощи подруги потащила розвальни к избе.
И  по  белоснежному  покрову  потянулись  от
риги до избы две черных полосы — траурный
след полозьев, все лето стоявших на влажной
земле.

IX
На  дворе  сизели  сумерки,  но  еще  светло

было,  бело  от  снега.  А  изба  уже наполнилась
сумерками.

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь па поро-
ге низкой двери, вошел в избу священник.

— Где он тут у вас? — бодро крикнул он, и
голос его раздался, как голос самой смерти.

В  таком  страхе  встала  с  лавки  старуха.
(Дочь,  не  думая,  что  конец  отца  так  близок,
ушла  на  сговор).  Упираясь  дрожащими  рука-
ми,  приподнялся  и  сам  Аверкий  и  замер  в
ожидании, как вставший из гроба.  В темноте



мертвенно-бледно  синело  его  ужасное  лицо.
Взглянув на него, священник понизил голос и
быстро, с испугом, таким тоном, точно вошел
в  избу  еще  кто-то,  для  кого  все  это  и  дела-
лось, — сам бог как будто, — сказал:

— Шапку-то,  шапку-то  сними! —  Аверкий
стащил ее, положил на колени…

Потом  затеплилась  желтым  огоньком  вос-
ковая  свеча.  Исповедовавшись,  причастив-
шись, Аверкий чуть слышно спросил:

— Батюшка!  Ну,  как  по-вашему, —  вы  это
дело хорошо знаете, — есть уж она во мне?

И  священник  ответил  ему  громко  и  по-
спешно, почти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не  глядя  на  старуху,  он  поймал  ее  руку,  в

которой  уж  давно  отпотел  приготовленный
двугривенный,  и  поспешно  шагнул  за  порог.
Старуха,  перекрестившись,  подошла  к  нарам
и  стала,  подпирая  рукой  подбородок,  нагля-
дываясь в последний раз на того, кого она так
мало  видела  при  жизни…  «Пора,  пора!» —
крикнул  на  него  священник.  И  он  покорно
лег  на  спину,  зажав  свечу  в  костлявых  паль-
цах.  Сердце  его  млело,  таяло — он плыл в  ту-



мане,  в  предсмертной  зыби.  Желтый  дрожа-
щий  свет  скользил  по  его  пепельным  губам,
сквозившим  в  редких  усах,  по  блестящему
острому носу,  по  большим лиловым яблокам
закрытых  глаз.  Чувствуя  чью-то  близость,  он
сделал  над  собой  усилие —  хотел  что-то  ска-
зать  и  приоткрыл  глаза.  Но  только  дрогнуло
его  лицо.  Может,  его  пугал  и  беспокоил  этот
свет,  эта черная дрожащая тьма,  напоминаю-
щая церковь? И старуха,  думая,  что до  конца
еще  далеко,  тихо  вынула  свечу  из  рук  Авер-
кия и, дунув на нее, села возле него.

И в тишине, в темноте Аверкию стало лег-
че. Представился ему летний день, летний ве-
тер  в  зеленых  полях,  косогор  за  селом  и  на
нем —  его  могила…  Кто  это  так  звонко  и  так
жутко кричит, причитает над нею?

— Родимый ты мой батюшка,  что ж ты се-
бе  думал,  что  ты  над  нами  сделал?  Кто  ж  бу-
дет  нами  печалиться,  кто  будет  заботиться?
Родимый ты мой батюшка, я шла мимо ваше-
го  двора:  никто  меня  не  встретил,  никто  не
приветил!  Я,  бывало,  батюшка,  иду  мимо
вас — ты меня встречаешь, ты меня привеча-
ешь!  Уж  ты  грянь,  громушек,  просветися,  мо-



В

лонья,  расступися,  мать  сыра-земля!  Уж  вы
дуньте,  ветры  буйные, —  вы  раздуйте  золо-
тую гробовую парчу, распахните мово батюш-
ку!

«Ах,  это дочь!» — подумал Аверкий с  радо-
стью,  с  нежностью,  с  затрепетавшей  в  груди
сладкой надеждой на что-то…

Умер  он  в  тихой,  темной  избе,  за  окошеч-
ком  которой  смутно  белел  первый  снег,  так
неслышно, что старуха и не заметила.

Капри. 22 февраля 1913 
Пыль 

ысокие  запыленные  тополя  шумели  от
знойного ветра возле большого белого вок-

зала.  В  тяжелых вагонах длинного  почтового
поезда, поравнявшегося с навесом, потемнело
и стало тесно, все поднялись с мест, разбирая
вещи. Ворвались в вагон рослые мужики в бе-
лых  фартуках.  Хрущов  отдал  одному  из  них
чемодан  и  приказал  взять  билет  на  курьер-
ский  поезд,  отходящий  в  двенадцать  с  поло-
виной.

Все по эту сторону вокзала было знакомое,
московское.  Но  по  ту —  совсем  другое,  забы-



тое:  глубокая  провинция,  край  просторный,
хлебный,  богатый  и  скучный.  Пыльное  солн-
це  пекло  ухабистую  площадь.  Несколько  за-
пыленных  извозчиков  стояло  вдали.  Серый
от  пыли  вагон  трамвая  ждал  чего-то.  И  Хру-
щов вспомнил Восток, Турцию…

Мещанин,  в  рыжей,  выгоревшей  чуйке,  в
картузе,  надвинутом  на  уши,  в  истертых,  с
пылью в складках, сапогах, грыз на площадке
вагона подсолнухи. Грыз и кондуктор, поводя
голубыми  хмельными  глазами.  Неожиданно
для всех и рассеянно он дернул за темный ре-
мень,  и  впереди  щелкнуло.  Вагон  покатился
вниз,  завернул  к  трактиру  в  угловом  домиш-
ке,  тоже  как  будто  турецком, —  ветхом,  дере-
вянном,  и  навстречу  целой туче  пыли понес-
ся под изволок — по широкой и бесконечной
улице с горбатой шоссейной дорогой посреди-
не и мещанскими хижинами по сторонам.

Тусклое солнце жарко светило сквозь туск-
лое  стекло.  Хижины  мелькали  все  нищие,  с
высокими  и  гнилыми,  почерневшими  тесо-
выми  крышами.  Навоз  сушился  перед  ними.
Над воротами торчали шесты с желто-седыми
пуками  ковыля.  Хрущов  с  радостью  почув-



ствовал, что всю жизнь будет любить все это.
Но далеко впереди виднелись каменные три-
умфальные ворота. За ними начинался город
чиновничий  и  купеческий,  весь  белый,  ка-
менный. Хрущов вспомнил себя юношей, кор-
ректором  губернских  ведомостей,  вспомнил
холеру,  запах  хлористой  извести  на  вокзале,
серебристое от пыли и зноя небо за его белым
фасадом…

Остановились в центре города. Тут на пло-
щади,  перед  думой,  биржей  и  старыми  коло-
ниальными магазинами, надо было ждать пе-
ресадки: Хрущову хотелось побывать на окра-
инах,  на  Пушкарской  улице,  где  он  жил  ко-
гда-то  у  сапожника  Мухина.  Хрущов  прошел
по  каменистому  тротуару  мимо  пекарни  Ча-
ева,  мимо  столетнего  винного  магазина  бра-
тьев  Шафоростовых,  мимо  подъезда  гостини-
цы «Париж», в красных, помпейских сенях ко-
торой  круто  поднималась  лестница,  покры-
тая  истоптанным  половиком.  Запах  пекарни
был  скучен.  Запах  лимонов,  бакалеи  из  про-
хладного,  полутемного  магазина с  политыми
полами  снова  пробудил  молодые  чувства —
еще тех дней, когда Хрущов ездил с отцом на



лошадях,  и  отец  покупал  у  Шафоростовых
карты,  мелки,  стеариновые  свечи  и  херес, —
темные  бутылки,  оплетенные  тонкой  прово-
локой. Мимо шли как будто все те же черные
салопы со стеклярусом, все те же лоснящиеся
на  солнце  купеческие  сюртуки,  и  заунывно,
во-восточному, кричали все те же квасники в
красных рубахах,  что кричали двадцать пять
лет  тому  назад.  Выбритый,  рыжеусый,  крас-
нолицый  городовой,  стоя  среди  площади,
оправлял  нитяные  перчатки  на  толстых  ру-
ках.

Пришел  вагон  с  Карачевской.  Он  направ-
лялся  как  раз  на  те  пустынные  улицы,  куда
двадцать  пять  лет  тому  назад  Хрущов  попал
из-под родительского обнищавшего крова, из
деревни.  Опять  неожиданно  щелкнул  звон-
ком кондуктор. Опять стало припекать спину
сквозь тусклые стекла, и понеслась навстречу
пыль… Жил Хрущов на Пушкарной улице сре-
ди  чужой,  грязной  семьи.  Застенчивый  бар-
чук,  как  не  шел  он  к  ней!  Но  как,  значит,
счастлив он был своей молодостью, если и те-
перь  еще  запах  сапожного  товара,  герани  и
гнили  мещанского  угла  волнует  его,  если  от



его  хождения  в  казенную  типографию  оста-
лись в памяти только ранние солнечные утра
и  свежесть  городского  сада,  мимо  которого
проходил  он,  перейдя  по  деревянным  лавам
мелкую речку и поднявшись на гору!

«Пушкарная!» —  крикнул  кондуктор.  Ва-
гон остановился  на  половине широкой немо-
щеной  улицы:  здесь  путь  обрывался,  рыжие
рельсы  упирались  в  песок,  поросший  кое-где
муравой.  Вагоновожатый  стал  переводить
железный  лук,  соединяющий  вагон  с  прово-
локой, убегающей от столба к столбу назад, в
город…  Тишина  и  жаркий,  ослепительный
свет.  По  правому  тротуару,  по  каменистым
колчам,  Хрущов  долго  шел  мимо  всяческих
мещанских домишек — и серых, и голубых, и
белых, но одинаково нищих. Он внимательно
глядел  на  них,  читал  надписи  на  дощечках
над калитками… Чуть не вся улица принадле-
жала женщинам: редко-редко где владелец, а
то все владелицы, — странная черта русского
захолустья!  Он  расспрашивал  встречных  ста-
рух, далеко ли до дома Мухина, — они не зна-
ли и  робели,  отвечая.  Ладный,  коротконогий,
чем-то довольный солдат, шедший навстречу,



отирал  рукавом  губы  от  мокрой  шелухи  под-
солнухов.  Хрущов  хотел  спросить  и  его,  где
дом  Мухина, —  и  не  мог.  Усталость  он  чув-
ствовал смертельную.

Лицо  его  горело  под  тенью  соломенной
шляпы, в голове мутилось от жары. Он опять
остановился.  Хижину  Мухина  трудно  было
найти,  слишком  она  была  похожа  на  другие.
Он стал искать глазами тот дом, что когда-то
белел  напротив  Мухина,  далеко  выделялся
среди  этой  бедной  улицы  своей  железной
крышей  и  садом  за  забором.  Но  и  этого  дома
не было. А улица точно на край света шла. И
вдруг  вся  эта  затея —  шататься  в  жару,  ло-
мать ноги по песку и камням, вызывать удив-
ленные  взгляды  встречных  своей  легкой
одеждой  и  шляпой —  показалась  глупой  и
бесцельной.  Навстречу  медленно  ехал  извоз-
чик,  молодой  парень  на  ободранной  пролет-
ке,  на  кляче  с  кривыми,  опухшими  ногами.
Хрущов  крикнул,  замахал  шляпой,  испугав-
шись,  что  он  скроется  куда-нибудь  в  пере-
улок.

«На  вокзал,  да  поскорее!» —  сказал  он,  са-
дясь.  И  кляча  понесла  его  с  такой  неожидан-



ной прытью, что он не чаял живым остаться,
ныряя по тем пустырям и буеракам,  которые
избрал извозчик для сокращения пути на вок-
зал.

Курьерский  поезд  подходил.  Хрущов  то-
ропливо соскочил с пролетки. Радость оживи-
ла  его.  Он  прошел  пахнущий  самоваром  вок-
зал  и  через  минуту  уже  сидел  в  купе  между-
народного вагона. Как легко и плавно тронул-
ся поезд! Какая чистота в этой маленькой ка-
ютке,  сияющей  зеркалами,  медью,  красным
лакированным деревом и темно-зеленым ры-
тым бархатом дивана!

Вагон  уже  мотало.  Приноравливаясь  к  его
качке,  Хрущов  снял  шляпу,  поглядел  в  зерка-
ло  на  свое  бледное  лицо,  сел…  Полуденное
солнце,  светившее  за  большим  пыльным
стеклом,  горячей  полосой  ходило  по  дивану.
Хрущов  протер  стекло;  раскачиваясь  от  бега
ревущего  на  станционных  путях  поезда,  он
долго  разглядывал  огромную  низменность,  в
тусклом  свете  которой  туманно  лежал  город.
Потом наполовину спустил кожаную занавес-
ку, —  и  сердце  его  сжала  тоска,  тоска  как  бы
последней  разлуки  с  этим  уходящим  из  глаз



городом и с  бедными воспоминаниями моло-
дости.

В дверь осторожно постучали: лакей с кар-
точкой завтрака заглянул в купе.

— Прекрасно,  оставьте  мне  место, —  ска-
зал Хрущов с той приятной легкостью, с кото-
рой,  верно,  говорит  на  своем  языке  иностра-
нец,  переехавший  границу  своей  страны  по-
сле России. Сейчас будет сидеть за столиком с
букетом цветов, за бутылкой вина, и что впе-
реди —  серо-сиреневые  горы,  белый  город  в
кипарисах, нарядные люди, зеленые морские
волны,  длинными  складками  идущие  на  гра-
вий,  их  летний,  атласный  шум,  тяжесть,
блеск и кипень… Лакей деликатно притворил
дверь.  Хрущов  лег  на  диван, —  и  мысли  его
опять возвратились к молодости, к началу его
бездомной жизни,  к  этому большому мертво-
му городу, вечно заносимому пылью, подобно
оазисам  среднеазиатских  пустынь,  подобно
египетским каналам, засыпаемым песками…

«Пыль, пыль, пыль! — думал он с какой-то
едкой и сладкой тоской, глядя на тончайшую
сухую мглу, наполнявшую его жаркое купе. —
Азия, Азия!»
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Вагон мотало…
Капри. 23 февраля. 1913 

Лирник Родион 
ассказывал  и  пел  этот  «Стих  о  сироте»  мо-
лодой  лирник  Родион,  рябой  слепец,  без

поводыря странствовавший куда бог на душу
положит:  от  Гадяча  на  Сулу,  от  Лубен  на
Умань, от Хортицы к гирлам, к лиманам. Ска-
зывал  и  пел  на  пароходике  «Олег»  в  Херсон-
ских плавнях, в низовьях Днепра, в теплый и
темный весенний вечер.

Из конца в конец Днепровья странствовал
и  я  в  ту  весну.  В  Полтавщине  она  была  про-
хладная,  с  звонкими  ветрами  «суховеями»,  с
изумрудом  озимей,  с  голыми  метлами  хутор-
ских  тополей,  далеко  видных  среди  равнин,
где,  как в  море,  были малы и терялись люди,
пахавшие на волах под яровое. А на юге топо-
ля  уже  оделись,  зеленели  и  церковно  благо-
ухали.  Розовым  цветом  цвели  сады,  празд-
нично  белели  большие  старинные  села,  и
еще  праздновали,  наряжались  молодые  ка-
зачки:  еще  недавно  смолк  пасхальный  звон,
под  ветряками  и  плетнями  еще  валялась



скорлупа крашеных яиц. В гирлах же было со-
всем  лето,  много  стрекоз  вилось  над  очере-
том,  много скиглило рыбалок,  отражавшихся
в серебристых разливах реки.

На  юг,  в  Никополь  и  дальше  плыл  я  на
этом  «Олеге»,  очень  грязном  и  ветхом;  весь
дрожа,  все  время  дымя  и  поспешно  шумя  ко-
лесами, медленно тянулся он среди необозри-
мых камышовых зарослей и полноводных за-
тонов. В первом классе «Олега» никого не бы-
ло, кроме какой-то девицы, знакомой капита-
на,  державшейся  особняком.  Во  втором  было
несколько евреев, с утра до ночи игравших в
карты,  да  какой-то  давно  не  бритый,  нищий
актер. А на нижней палубе набилось душ пол-
тораста хохлушек, плывших куда-то па весен-
ние  заработки.  Днем  у  них  было  шумно,  тес-
но,  жарко;  дном  они  ели,  пили,  ссорились,
спали. Вечерами долго сумерничали, разгово-
ры вели мирные, задумчивые, вполголоса пе-
ли.

Этот  вечер  был  особенно  прекрасен,  осо-
бенно располагал к тому.

По  палубе  бродила,  останавливалась  и
притворялась  залюбовавшейся  облаками  на



закате  знакомая  капитана.  Она  накинула  на
голову  зеленый  газ,  тонкий,  как  паутина,  об-
вила его концы вокруг шеи, и сумеречный ве-
терок чуть играл ими. Она была в прозрачной
кофточке,  высока  и  так  хрупка  станом,  что,
казалось,  вот-вот она переломится.  Одной ру-
кой она придерживала газ, другой — юбку, об-
тягивая  ею  ноги.  А  за  нею  все  время  следил
актер.

Актер боком прислонился к спинке скамьи
и закинул ногу на ногу, как бы показывая, что
он  ничуть  не  стесняется  своими  ужасными
ботинками.  Он  поднял  воротник  клетчатого
пальто  с  широким  хлястиком  на  пояснице,
надвинул  на  лоб  широкополую  шляпу  и,  ше-
веля тросточкой, поводил глазами.

Девица  гуляла,  останавливалась,  будто  и
не  замечала  его.  Но  взгляды  из-под  широко-
полой шляпы делались все пристальнее. Вне-
запно,  вздрогнув,  как  бы  от  вечерней  свеже-
сти,  она  вскинула  брови,  подхватила  юбку  и
будто  беззаботно  побежала  по  трапу  вниз.  И,
прикрыв  глаза,  актер  притворился  дремлю-
щим.  За  мягкой  чернотой  правобережья,  его
ветряков и косогоров,  слившихся с  затонами,



с  густыми  камышами,  медленно  блекли  в
чем-то сумрачно-алом слабые очертания мут-
но-синих облаков. В вышине проступали мел-
кие,  бледные  звезды.  «Олег»,  дымя,  дрожал  и
однообразно  шумел  колесами…  И  вот,  впол-
слуха, стройным хором, запели хохлушки, вы-
спавшиеся за день.

Я  в  те  годы был влюблен в  Малороссию,  в
ее  села и степи,  жадно искал сближения с  ее
народом,  жадно слушал песни,  душу его.  Пел
он чаще всего меланхолически, как и подоба-
ет сыну степей;  пел на церковный лад,  как и
должен петь тот, чье рожденье, труд, любовь,
семья,  старость  и  смерть  как  бы  служение;
пел  то  гордо  и  строго,  то  с  глубокой  нежно-
стью.  С  ярмарки  на  ярмарку,  в  передвижени-
ях гуртами на работы часто сопровождали его
бандуристы и лирники, наводившие мужчин
на воспоминания о былой вольности, о казац-
ких  походах,  а  женщин  на  певучие  думы  о
разлуках с сыновьями, с мужьями, с любимы-
ми.  Бог  благословил  меня  счастьем  видеть  и
слышать  многих  из  этих  странников,  вся
жизнь  которых  была  мечтой  и  песней,  душе
которых  были  еще  близки  и  дни  Богдана,  и



дни  Сечи,  и  даже  те  дни,  за  которыми  уже
проступает сказочная, древнеславянская синь
Карпатских  высот.  Родион,  случайно  прист-
рявший к женщинам и плывший вместе с ни-
ми,  был  молод  и  безвестен.  Он  говорил,  что
даже  не  считает  себя  певцом,  лирником.  Но
певец  он  был  поистине  удивительный.  Если
он  еще  жив,  бог,  верно,  дал  ему  старость
счастливую и отрадную за ту радость,  что да-
вал он людям.

Слепые —  народ  сложный,  тяжелый.  Роди-
он  не  похож  был  на  слепца.  Простой,  откры-
тый,  легкий,  он  совмещал  в  себе  все:  стро-
гость и  нежность,  горячую веру и  отсутствие
показной  набожности,  серьезность  и  безза-
ботность.  Он  пел  и  «псальмы»,  и  «думы»,  и
любовное, и «про Хому», и про Почаевскую бо-
жью  матерь, —  и  легкость,  с  которой  он  ме-
нялся,  была  очаровательна:  он  принадлежал
к  тем  редким  людям,  все  существо  коих —
вкус,  чуткость,  мера.  Голова  у  него  была
небольшая, темные волосы, ровно подрублен-
ные  в  кружок,  закрывали  челкой  лоб.  Сухое,
рябое  лицо  с  закрытыми  и  глубоко  запавши-
ми  маленькими  веками  без  ресниц  обычно



ничего  не  выражало.  Но  лишь  только  он  от-
крывал  рот,  чтобы  петь  и  играть,  оно  преоб-
ражалось:  одними  движениями  бровей  и
улыбками,  озарявшими  его  лицо  на  множе-
ство  ладов,  он  выражал  тончайшие  и  разно-
образнейшие чувства и мысли. Ростом он был
невелик,  плечи  имел  узкие,  покатые  и  худо-
щавые,  пальцы  тонкие  и  цепкие.  Носил  ко-
роткую  сермяжную  свитку,  огромные  сапоги.
И  чудесно,  по-славянски  краснела  ленточка,
которой завязывал он ворот своей сорочки из
сурового холста.

В  этот  сумеречный  и  теплый  вечер  жен-
щины начали со старинной казацкой песни о
сыне  и  матери,  ласково  и  безнадежно  угова-
ривавшей  его  не  губить  своей  молодости  ра-
ди  одной  пьяной  удали.  Кончив  ее  протяж-
ные,  спокойные  и  грустные  укоры, —  «ой  ти,
сыну,  мiй  сын,  ты,  дытына  моя!» —  долго  не
запевали другой; запели было в три голоса ка-
кую-то  визгливую,  мещанскую  и  тотчас  бро-
сили.  Родион  вполголоса  заныл  первую  стро-
ку песни еще более старинной, чем о матери
и  сыне, —  «край  Дунаю  трава  шумить» —  и
вдруг  окликнул кого-то  какой-то  прибауткой,



и  вокруг  него  радостно  прыснули,  покати-
лись со смеху.

И долго только шутки, тихий говор слыша-
лись в дремоте теплой вечерней тьмы, среди
ровного,  уже ночного  шума колес.  Кое-где  по
смутно  чернеющим  берегам  шли  поздние
огоньки.  Впереди,  на  чуть  видном  затоне,
между двух черных стен камыша, ночной ры-
бак лучил рыбу: спокойное отражение его ог-
ня  в  воде  было  похоже  на  зажженную  длин-
ную  восковую  свечу.  Кто-то  заговорил  о  Кие-
ве.  Может быть,  глядя именно на это отраже-
ние,  заговорили  о  Софиевском  соборе,  о  Ми-
хайловском, —  многие  впервые  побывали  на
этом пути в Киеве — и стали с умилением ди-
виться  их  красоте  и  ужасаться  картинам
Страшного  суда,  которыми  славятся  многие
киевские церкви. Тогда, как бы продолжая их
мерную  речь,  медленно  и  певуче  заныла,  за-
скрежетала  и  зажужжала  старая  лира  Родио-
на.

Он как бы тоже перебирал в своей памяти
картины соборов, проходов под златоверхими
колокольнями, темных и тесных полуподзем-
ных  приделов.  И,  дойдя  до  картин  судных,



усилил  тон:  лира  его  зажужжала  и  запела
смелее,  тверже. Послышались вздохи, слабые
восклицания  нежности  и  грусти.  И  он  еще
усилил —  и  сквозь  восточную,  степную  ме-
ланхолию  мотива  ясно  проступило  подобие
органного  хорала.  Он  почувствовал,  понял,
что именно должен спеть он для своих слуша-
тельниц,  и стал им,  матерям и невестам,  ска-
зывать  нечто  самое  близкое  женскому  серд-
цу, — о сироте и о мачехе, — мешая органные
угрозы  и  назидания  с  песней,  с  мягкими  сла-
вянскими укорами.

— Ой,  зашумiли  луги  ще  й  быстрiп  piкi, —
вздохнул и строго сказал он, возвысив голос и
заглушив лиру.

И  пояснил,  снова  уступая  место  ее  звеня-
щему жужжанию:

— Померла матинка, зосталися дiти…
Потом  он  просто  и  серьезно  стал  напоми-

нать  женскому  сердцу, —  сердцу  и  беспощад-
ному  и  жалостливому, —  какова  она,  эта  си-
ротская доля. Отец, сказал он, тот утешится:

— Отец жону знайде, буде в пapi жити…
А сиротам никто не  заменит родной мате-

ри:



— Нещаснi сiрiтiкi — тi пiдуть служити…
Но  не  спасет  их,  сказал  он,  никакая  служ-

ба, никакая самая старательная работа:
— Що  ciрота  робить —  робота  нi  за  що,  а

людi говорять: cipoтa ледащо!
Одним  тоном  слов  и  лиры  он  дал  трога-

тельный  образ  всем  чужого,  всем  покорного
ребенка, стриженой, босой, в грязной сорочке
и старенькой плахте девочки. Она долго опус-
кала  заплаканные  глазки,  долго  надеялась
терпением  и  непосильным  трудом  снискать
милость мачехи — но напрасно: даже родной
отец,  раб  этой  безжалостной,  хозяйственной
женщины,  избегал  глядеть  на  свою  сироту,
боялся  хоти  бы  словом  иступиться  за  нее.  А
уж  если  родному  отцу  в  тягость  собственное
дитя,  то  где  же  правда,  где  справедливость,
где сострадание? Их надо искать по свету,  по
миру, паче же всего где-то там, куда скрылась
мать,  единственный  нескудеющий  источник
нежности. —  И,  опять  со  вздоха  возвышая
свой грудной голос, опять усиливая звенящий
тон лиры, Родион продолжал:

— Ой  пiшла  cipiтка  темнимi  лугами, —
вмиваеться  cipiтька  дрiбнимi  сльозами.  Не



могла  cipiтка  мачусi  вгодити, —  ой,  пiшла
cipiтка  по  свiту  блукати:  по  cвiтy  блукати,
матiнки шукати…

Сын  народа,  не  отделяющего  земля  от
неба,  он  просто  и  кратко  рассказал  о  страш-
ной  встрече  ее  «в  темных  лугах»,  в  светлые
пасхальные  дни,  с  самим  воскресшим  госпо-
дом:

— Тай  зустрiв  пi  Христос,  став  пi  питати:
«Куди  йдешь,  cipiтка?» —  «Матери  шука-
ти». — «Ой, не йди, cipiтка, бо далеко зайдешь,
вже ж своеп матiнки й по вiк не знайдешь: бо
твоя матинка на высокiй гopi, тiло спочивае у
смутному гробi…»

С  великой  нежностью,  но  все  так  же  про-
сто  передал  он  горькую  «розмову»  сироты  с
матерью, —  точнее  говоря,  с  «янголем»  (анге-
лом), отзывавшимся из могилы за усопшую:

— Ой,  пiшла  cipiтка  на  той  гроб  ридати:
чи  не  обiзветься  в  гробу  ридна  мати?
Обiзвався Янголь, як рiдная мати, та й став пi
стихо, словесно питати: 

— Хто це гiрко плаче
На мойому гробi?
— Ох, це я, матинко:



Прийми меня к собi!
— Насипано землi,
Що вже ж я не встану,
Слiпилися очi,
Вже й на свiт не гляну!
Ох, як тяжко, важко
Камiння глодати:
А ще тяжче, важче
Тебе к coбi взяти!
Нема тут, ciрiтка,
Hi icтi, нi пiти.
Тiльки велiв господь
В сирiй землi гнiти!
Пiшла б ты, cipiтка,
Може б просила:
Може б змiлувалась —
Сорочку пошила… 

И с непередаваемой трогательностью отве-
тил ребенок ангелу-матери:

— Я ж пi просила, я ж пi годила. А злая ма-
чуха сорочки не шила!

Как  все  истинные  художники,  Родион
сердцем  знал,  когда  надо  сказать,  когда  по-
молчать.  Сказав  последние  слова,  он  смолк,
опустил незрячие очи, наслаждаясь горькими
и  счастливыми  выдохами  своих  слушатель-
ниц.  А  насладившись,  вдруг  громко и радост-



но возвысил голос и развернул уже иные кар-
тины —  картины  Христова  суда,  его  возмез-
дия:

— Посилае  Христос-бог  Янголiв  от  себе, —
сказал  он  торжественно,  чистым  и  звонким
голосом. — Biзьмiть ту  cipiтку до ясного небе,
посадить cipiтку у свiтлому раю, у господа бо-
га, у честi i славi!

И со скрежетом и пионом лиры далеко раз-
лил  свой  зазвеневший  от  радостного  гнева
плач: 

Посилае бог з пекла
По злую мачуху,
По злую мачуху
I по пi лучу:
Пiднiмiть мачуху
У гору высоко,
Закiньте мачуху
У пекло глибоко! 

Кончив,  он  опять  помолчал  и  твердо  ска-
зал обычным голосом, беи лиры:

— Слухайте ж, люде: хто ciроти мае,  исхай
доглядае, на путь наставляе.

И  сказав,  уже  не  нарушил  молчания  ни
единым добавлением. Только долго покрывал



сказанное  однообразным  нытьем,  ропотом
лиры, как бы смягчая силу впечатления.

Актер  спал,  прислонясь  к  скамейке.  Всхо-
дила  большая  теплая  луна,  видно  было  его
лицо, грустное во сне. Тускло золотились под
луной  дальние  чащи  черных  камышей.  Ши-
рокий  золотой  столб  погружался  в  зеркаль-
ную  глубину  между  ними,  и  жабы,  чувствуя
лунный  свет,  начали  сладострастно,  изнемо-
гая,  стонать  в  них,  похохатывать.  Следуя  из-
гибам  затонов,  «Олег»  все  поворачивал;  и  тя-
нуло  то  теплом,  то  сыростью,  гнилью —  вес-
ною,  плавнями.  Только  крупные  лучистые
звезды  остались  в  небе,  и  дым  из  трубы  под-
нимался прямее, выше…

А записывал я стих про сироту в Никополе,
в жаркий полдень,  среди многолюдного база-
ра, среди телег и волов, запаха их помета и се-
на,  сидя  вместе  с  Родионом  прямо  на  земле.
Диктовал  Родион  ласково  и  снисходительно,
повторяя одно и то же по несколько раз, и по-
рою  останавливался,  сдерживая  легкую  доса-
ду,  когда  я  ошибался.  А  чем  я  был  виноват?
Некоторые  стихи  он  говорил  то  так,  то  сяк,
кое-что улучшая по своему вкусу.



И

Когда  мы  кончили,  он  долго  что-то  доду-
мывал,  и  солнце пекло его  непокрытую голо-
ву,  его  незрячее,  ничего  не  выражающее  ли-
цо. Потом с тонкой улыбкой намекнул насчет
корчмы.  Я  положил  в  его  ладонь  несколько
пятаков.  Он  быстро  зажал  их  своими  цепки-
ми пальцами,  быстро приподнялся,  сунув ли-
ру под мышку, и, поймав мою руку, радостно
и осторожно поцеловал ее.

Капри. 1913 
Сказка 

дут  с  севера  тучи  и  закрывают  запад,  ко-
торый  еще  дает  неверный  свет  деревен-

ской грязной улице. В избе почти темно.
Баба разводит огонь на загнетке: набила в

чугун яиц, хочет делать яичницу. В другом чу-
гуне,  щербатом,  она  принесла  из  лавки  два
фунта гречневой крупы. Она поставила его на
нары,  и  ребятишки,  один  за  другим,  заголя-
ясь, сошмыгнули с печки, сели вокруг чугуна,
горстями,  торопливо едят  сырую крупу,  заки-
дывая назад головы, и от жадности дерутся.

На  лавке  возле  стола,  облокотясь  на  под-
оконник,  сидит  мелкопоместный  барин,  в



глубоких калошах,  в теплой поддевке и кара-
кулевой  шапке.  Ему  двадцать  лет,  он  очень
велик,  худ  и  узкогруд.  Глаза  у  него  чахоточ-
ные, темные; рот большой, белая тонкая шея,
со впадинами за ушами, закутана розовым га-
русным  платком  жены.  Он  недавно  женился
на дочери винокура,  но уже соскучился с  же-
ной и ходит по вечерам к соседу, к Никифору:
заставляет  его  рассказывать  сказки  и  были,
плохо слушает,  но дарит за работу то гривен-
ник, то двугривенный.

Никифор —  мужик  еще  молодой,  но  су-
мрачный. Как попал он в сказочники, ему са-
мому  непонятно.  Началось  с  шутки:  расска-
зал  однажды  какой-то  пустяк,  а  барину  по-
нравилось, —  смеясь,  он  дал  на  полбутылки
и,  зайдя  на  другой  день,  потребовал  нового
рассказа. Пришлось вспоминать всякую чепу-
ху,  порою  выдумывать  что  попало,  порою
брать  на  себя  всякую  небылицу.  Притворять-
ся балагуром, сказочником неловко, но нелов-
ко и сознаться, что нечего рассказывать. Да и
как  упустить  заработок?  Все-таки  не  всегда
засыпают голодными ребятишки, закусишь и
сам иной раз, купишь табаку, соли, мучицы, а



не то, как вот нынче, крупы, яиц.
Никифор  сидит  за  столом,  насупясь.  Надо

рассказывать,  а  ничего  не  придумаешь.  Дер-
жа  в  зубах  трубку,  вытянув  верхнюю  губу,
глядя в землю, он до зеленой пыли растирает
на  ладони  над  кисетом  корешки,  выгадывая
время.  Барин  ждет  спокойно,  но  ждет.  Хво-
рост под чугуном разгорается, но свет держит-
ся  только  возле  печки;  уже  не  видно  визжа-
щих ребятишек, смутно и лицо барина. Одна-
ко Никифор не поднимает глаз, боясь выдать
свое  раздражение.  Рассказывать  нечего,  но
раздражение  помогает.  Притворяясь  думаю-
щим,  он  медленно,  невыразительно  начина-
ет:

— Старые права были хитрый… Вот так-то
поехал один мужик за дровами в лес, дело бы-
ло,  конечно,  зимой,  самый холод ужасный,  и
встречается  с  барином…  У  мужика,  конечно,
лошадь  плохая,  и  барин  попался  злой.  Ну,
встречается с ним, кричит: «Сворачивай с до-
роги…» Снег был глубокий, мужик с дороги не
сворачивает,  говорит:  «Куда  ж  мне  сворачи-
вать? вы, говорит, на тройке, а я на одной, да
еще  с  возом…»  Барин  вскакивает,  сшиб  его  с



ног долой, давай кутузкой гладить… Отгладил
раз,  мужик  отвечает:  «За  вами,  говорит,  дол-
жок». Барин глядит, что такое он буровит, ду-
рак, мол, опять его кутузкой… И он его четыре
раза порол, этот самый барин… Потом бросил
его  пороть  и  говорит  на  кучера:  «Ну,  он,  вер-
но,  дурак,  ну  его  к  черту,  сворачивай…»  По-
ехал,  значит,  своей  дорогой,  а  мужик  своей.
Приезжает  домой,  «нy,  говорит,  девка,  вряд
жив буду;  избил барин,  вся тело синяя…» Му-
жик  этот  шесть  недель  отлежал  от  сильного
удара…

Что  дальше,  Никифор  не  знает  и,  выгады-
вая время, насыпает трубку. Затем продолжа-
ет:

— Выздоровел, конечно, а он был плотник,
и сбирается в дорогу. Положил в мешок руба-
нок,  аршин,  топор…  А  барина  этого  была  фа-
милия Шутов. Шел, шел, приходит, спрашива-
ет,  где  такой-то  барин  проживает…  Всходит
на  двор.  Лакей  выходит,  говорит:  «Вы  плот-
ник?» Говорит, плотник. «Вас, говорит, барин
требует». Приходит к барину. «Вы, говорит, из
рязанцев?»  Мужик  отвечает:  «Так  точно».
«Вы,  говорит,  откуда?» —  «Я,  говорит,  Танбов-



ской губернии, Рязанского уезда». — «Вот мне
нужно  дом  сделать».  Ну,  конечно,  договори-
лись  ценой, —  за  двести  рублей.  Написали
между  собой  расписку,  дал  пятьдесят  рублей
задатку…  А  у  него  был  лес  свой,  у  барина  у
этого…  «Ну,  говорит  на  барина,  как  бы  ним
съездить  посмотреть  лес  этот…»  Велели  за-
прячь, сели, поехали. Приезжают. Мужик этот
самый и говорит кучеру: «Ты, говорит, ступай
на опушку,  а  мы тут будем стоять».  Кучер от-
правляется,  а  мужик  подходит  сейчас  к  дере-
ву,  расколол  ее  топором,  затесал  клин  и  за-
гнал в трещину…

Тут  Никифор  нагибается  к  трубке  и  по-
спешно закуривает, стараясь не глядеть на ба-
рина, растянувшего рот в ласковую, наивную
улыбку. Табачная пыль в трубке горит синим
огоньком.  Никифор  тушит  его  пальцем,  пус-
кает дым и кашляет.

— Ну,  раздвоил  мужик  эту  дереву  и  давай
нюхать в середке. Барин спрашивает у мужи-
ка:  «Что  это  ты,  братец,  нюхаешь?» —  «А  вот
что нюхаю, узнаю, какой лес, сух ли будет». —
«Да твой нос не чувствительный, дай-ка я по-
нюхаю».  А  мужику  того  и  надо,  вытолкнул



клин, нос-то баринов и прихватило как следу-
ет.  А  у  этого  мужика  тоже  плетка  была  трех-
хвостовая; он поскорей ему брюки долой и да-
вай этой плеткой полосовать… Он его до того
драл,  что  барин кричал,  а  то  и  кричать пере-
стал…  «Ну,  говорит,  еще  два  раза  за  тобой».
Сел  на  лошадь — и  час  добрый.  Кучер  прихо-
дит — лошадей,  саней нету,  а  барин у  дереве
носом забит,  и тело вся изрублена до живого
мяса…

— Очень  глупо, —  говорит  барин,  улыба-
ясь,  и  косится  на  загнетку,  откуда  тянет  ши-
пящей в сале яичницей…

Теперь  пламя  под  чугуном  совсем  красно,
в  избе совсем темно.  Дети,  доев сырую крупу
до  зернышка,  слушают  отца.  А  он  небрежно
отвечает барину:

— Старики  чего  не  наплетут…  Конечно,
сказка.

— Как  так? —  спрашивает  он,  поднимая
лицо  и  в  упор  глядя  сквозь  темноту  на  бари-
на. —  Вы  не  дослушали,  а  говорите,  сами  не
знаете что.  Он его не одной плеткой, а еще и
аршином  железным  перекрестил  как  следу-
ет…  Он  ему,  говорят,  все  руки,  ноги  перело-



мал,  до того бил.  Барыня заявилась,  а  он уби-
тый  лежит…  «Ну,  говорит,  теперь  похвита-
лись…» Выскочил в окно и прямо через сад, —
потуда и видели… Там «ах, ах», «лови, лови», а
его  уж  и  след  простыл.  Грубым  тоном  сказав
последние слова,  Никифор смолкает.  Молчит
от  неловкости  за  него  и  барин.  Никифор  это
чувствует и пытается убожество своей выдум-
ки оправдать нравоучением:

— Да и верно, — говорит он,  глядя в сторо-
ну, — Не наказывай зря. Вы вот еще молоды, а
я этих побасок мальчишкой конца-краю нету
сколько наслушался.  Значит, в старину-то то-
же не мед был…

— Разумеется,  не  мед, —  отвечает  барин,
поглядывая  в  окошечко  и  напевая. —  Разуме-
ется,  не  мед, —  вздыхает  он. —  А  дождь-то
опять, кажись, пошел… Черт знает что такое!
Скажи,  на  твое  настроение  очень  действует
такая погода или тебе все равно?

— Как  же  так  все  равно? —  говорит  Ники-
фор. — Конечно,  жалко.  Да  у  меня-то  еще ми-
лость:  и  строенья-то  всего  одна  изба…  А,  ко-
нечно, и та преет,  протекает… Железная кры-
ша, и та ржавеет, не то что солома…



Барин,  легонько  усмехнувшись,  медленно
надевает  шапку,  медленно  застегивается.  В
избе  темь, —  следовало  бы  дать  хоть  гривен-
ник  на  керосин.  Но  нынче  давать  особенно
неловко.

Думая  о  дурацкой  сказке,  он  бредет  в  тем-
ноте  под  мелким  дождем  к  своей  жалкой
усадьбе,  мимо  ограды  старенькой  церкви.  За
оградой,  слабо  освещая  могилы,  горит  фо-
нарь:  церковь  недавно  обокрали.  И  говорят,
что  Никифор  пропивал  в  шинке  на  большой
дороге мелкие складни.

Анакапри. 12 марта. 1913



– Я

 
Хороших кровей 

 хороших  кровей, —  говорит  про  себя
коновал Липат. — А все оттого, что мы

спокон  веку  едим  хорошо.  Со  скотины  взять
пример:  у  смореной  лошади  дрянь  носом
идет, и она даже может других заразить. А мы
всегда хорошо жили. Дед страшный колдун и
первый однодворец во всей округе был. А по-
койный родитель еще потягался бы с ним. Ну,
вот  и  считай,  что  мне  по  наследству  при-
шлось… Я, брат, не простой коновал.

Говорит  он  мерно,  низко,  с  приятной  гру-
бостью.  Зовут  его,  конечно,  не  Липатом,  но
Ипат — это мужикам да и ему самому не нра-
вится.  Отца  его  звали  так  же,  как  деда, —  Бо-
рисом.  Он  уверяет,  что  нет  такого  имени —
Борис,  а  есть  Борисоглеб,  что  был  в  старину
святой,  благоверный  князь-однодворец,  но-
сивший  это  имя,  и  что  далеко  не  всякий  му-
жик достоин быть тезкой Борисоглеба.

— И  меня  обязательно  надо  было  так  же
назвать, — говорит он. — Только, конечно, мы
попам нож вострый, они наш род спокон веку
не любят, вот и сделали назло нам.



Росту  он  большого,  волосом  бледно-желт;
глаза  у  него  мутно-синие,  ресницы  белые,
крупные.  «Мы,  сказывают,  из  Сибири  при-
шли, — говорит он. — Оттого у меня и рост и
волос сибирный. Одного не пойму, — и тут он
сдвигает  рукав  полушубка  и  показывает
жесткую, покрытую красноватой шерстью ру-
ку. —  Волос  у  меня  везде  лисий,  бланжевый,
а  по  рукам  с  красниной:  верно,  меченые  мы
все…»  Зимой  он  носит  черную  баранью  шап-
ку, сверх полушубка — длинный тулуп нарас-
пашку, с большим, раскинутым по плечам во-
ротом из белой овчины, и длинные, кожей об-
шитые валенки.

Он богат.  Живет  на  дедовском поместье,  в
голом  поле.  Хозяйствует  без  работников,  с
двумя  женатыми  сыновьями.  Не  жаден,  не
зол,  но  беспощаден.  Раз  подкараулил  поджи-
гателя,  пьяницу-старика,  убил —  «как  лярву»
слегой, заявил, куда следует — и забыл. Воров
ни в грош не ставит — «мышь копны не боит-
ся» —  говорит  он  насмешливо  но  держит  це-
лых семь штук ужасных собак. Они часто вы-
ходят под дорогу, в поле. Прошлый год на кло-
ки  разорвали  нищенку,  рвут  пастухов  и



овец, —  только  подгони  стадо  к  хутору! —  и
почему-то особенно злы осенью.

Коновал он знаменитый! Но слывет и ред-
ким крысомором. А морить, изгонять крыс —
это уже с колдовством связано.

По  достатку  своему  он  давно  бы  мог  оста-
вить  такие  дела.  Но  они  перешли  к  нему  по
наследству, от покойников родителей; они да-
ют ему известность, окружают его двор и все
предания  двора  таинственностью.  А  это  для
него важнее всякого богатства.

Он очень дорожит тем, что его считают не
простым  человеком.  Он  чувствует  себя  носи-
телем какой-то большой и жуткой силы, с ко-
торой  он,  если  бы  даже  и  хотел  того,  не  мог
бы расстаться, — невольным восприемником
каких-то  знаний,  высоких  тем  более,  что,  со-
прикасаясь  с  колдовством,  они,  однако,  тво-
рят на земле не злое, а доброе.

Он рассказывает:
— Есть  разные колдуны.  Есть  от  бога,  есть

и  от  врага.  Кто  к  сатане  захочет  прикачнуть-
ся,  тот  уж  и  делает  так.  Перво-наперво  он  в
самую  темь,  в  ночь-полночь  в  овин  обязан
итить  и  ружье  с  собой  и  образ  взять.  Собака



не  брешет,  лягушка  не  турлычет,  а  он,  знай,
иди. Придет, вздует огонь в печи, снимет с се-
бя  крест,  сядет  на  него  и  ждет,  сидит…  Как
полночь, так он и вот он: зашуршит, как соба-
ка, в соломе, подымется рогами под самый ре-
шетник  из  этой  самой  страсти,  темени,  и  ко-
рыто  поганое  перед  тобой  постановит.  Сам
молчит, а сам дело делает. Наблюет в него, на-
гадит, а ты — ешь. Потом ружье у тебя из рук
возьмет.  Зарядит,  как  надо,  забьет  дохлой
шерстью,  а  образ  над  печью  пристроит:  хо-
чешь не хочешь, а стреляй…

— Это  значит,  на  гибельные  дела  силу  че-
ловек  получает,  говорит  слушатель. —  А  на
хорошие?

— А  на  хорошие  тоже  не  мед.  Ночью  надо
на  перекресток  пойтить  и  свиным  ножом
кровь  себе  из  левой  руки  кинуть.  Он  ее
страсть  как  любит.  Всю  подберет,  вылижет
вместе  с  пылью.  Ну,  вот  таким-то  побитом  и
дед наш,  конечно,  делал.  Зато и богат,  жаден
был. Стал помирать, отец стоит над ним, ждет
от него силы, а он велел подать себе на блюде
серебра,  золота — и давай его в  рот горстями
пхать.  Подавился,  заплакал —  «нет,  говорит,



видно, с собой не унесешь!» — и открылся от-
цу  во  всем…  А  мне  покойник  родитель  толь-
ко  и  сказал,  что  одно  слово  до  трех  раз:  «Все
мое —  твое,  все  мое —  твое,  все  мое —  твое»
Штука-то,  кажись,  нехитрая,  а  поди-ка,  отка-
жись!

Ездит он на крыс с мешочком «белого кам-
ня»,  мышьяка  а  то  и  просто  «с  голыми  рука-
ми».  Он  говорит,  что  стоит  ему  войти  в  дом,
где,  предвещая  всяческие  беды,  множатся
крысы,  как  гурьбой  потянется  крысиное  пис-
кучее племя вон из дому, в степь, в яруги. Он
появлением  своим  повергает  в  тревогу  пау-
ков,  ткущих  сети  по  углам,  за  образами.  Он
знает какие-то,  только его  роду ведомые,  «от-
душины» у скотины. Взглянув на скотину, он
без  ошибки  может  определить  время  ее  бо-
лезни или смерти.  Распухнет у  свиньи горло,
он обложит его с наговором теплым пометом.
Объестся корова вёху, он пробьет ей бок гвоз-
дем. Очумеет, закружится «круговая» овца, он
зальет ей в ухо горячего масла.  Март,  начало
весны — время его усиленных разъездов.  Тут
он работает  не  покладая  рук.  Прибыль живо-
творящих  сил,  бродящих  во  всем  живом,  он



начинает  чувствовать  рано.  Голос  его  приоб-
ретает  тогда  особую  крепость,  движения —
силу и точность. Он осматривает скотину, ло-
мает молодым лошадям «дурной зуб» и власт-
но  вторгается  в  самые  сокровенные  уставы
природы.

Нынче утро тихое и снежное.  Много моло-
дого мартовского снега выпало за ночь на гос-
подскую  усадьбу.  Снег  и  теперь  еще  падает,
но такой редкий, что виден он только на тем-
ной  глубине  в  раскрытых  воротах  конюшни.
Белые  пухлые  крыши  мягко  и  свежо  выделя-
ются на сером небе. Сад весь в лебяжьем пуху;
налипло  на  все  стволы,  на  все  ветви  и  скло-
нило их.  Чуть морозит,  но воздух не зимний.
Не  по-зимнему  пахуч  кухонный  дым,  встаю-
щий ровно и высоко, сизым витым столбом. С
закрытыми  глазами  стоит  на  варке  скотина,
густо  обросшая  за  зиму  шерстью,  коротконо-
гая, бокастая… Что чувствует она? Она в слад-
кой предвесенней истоме, пьянеет.

Липат приехал в усадьбу рано. Дома, на ху-
торе,  он  встал  чуть  свет.  Осторожно  слез  с
нар,  одернул  рубаху,  плеснул  на  лицо  водою
и, покрестившись в темный еще угол, шагнул



вон  из  душной,  полной  спящими  избы:  надо
погоду взглянуть, да и сладко глотнуть в этот
ранний  час  душистой  мартовской  свежести.
Возле  избы,  на  рыхлом  снегу,  слабо  белею-
щем  в  сумраке,  валялись,  играли  собаки.  Од-
на вскочила и бросилась к нему на грудь:  он
крепко  охватил  ее,  теплую,  сильную,  с  бью-
щимся сердцем, зорко заглянул ей в прозрач-
ные глаза — и она тотчас  же отвела и приту-
шила их…

Потом пошел будить семью, одеваться, зав-
тракать.  Лошадь  запрягли  и  подали  к  крыль-
цу сыновья.

Лошадь старая,  умом не уступающая чело-
веку, нескладная и машистая, легко несла его
по снежной дороге. Раскинув по плечам ворот
тулупа,  овчина  которого  так  приятно  воняет
на воздухе своей кислотой, он глубоко сидел в
низких  козырьках  с  лубочным  круглым  за-
дом и чуть держал вожжи. Зыбко белел снеж-
ный простор перед ним. В селе стало светлей,
ярче. Лошадь на полном ходу сама завернула
во двор усадьбы.

Птичница вела резать гусака, держа его за
одно  крыло,  и  он,  важно  переваливаясь,  сле-



довал за нею.
— Буди батраков! — крикнул ей Липат.
Не привязывая, остановил он лошадь неда-

леко  от  конюшни,  у  стопудового  каменного
корыта,  похожего  на  скифскую  гробницу.  Со-
баки нигде не брешут на него. Все они подня-
лись  и  побежали  к  нему,  окружили,  обнюха-
ли  его.  Он,  стоя  среди  них,  не  спеша  скинул
тулуп,  хорошенько  свернул  его,  уложил  в  ко-
зырьки,  в  овсяную солому,  и остался в  корот-
ком полушубке. Полушубок этот весь блестит,
весь замаслился и заскоруз от крови. Подпоя-
сан  он  черным  и  скользким  ремешком —  и
сколько  ржавых  железок,  крючков  и  ножей
всяческой  длины,  спрятанных  в  кожаные
ножны,  висит,  болтается  на  этом  ремешке!  В
конюшне уже сидели, ждали работники.

Вот  и  последних,  редких снежинок не  ста-
ло  видно.  В  тишине  и  спокойствии  белого
утра ясно слышны зычные окрики Липата на
горячих непокорных жеребчиков. Дело совер-
шается над ними жестокое, ужасное, но разве
не  на  то  и  дана  мудрая  власть  человеку,  что-
бы  смирять,  уравновешивать  буйные  силы
природы? Работники кричали бестолково,  не



в  лад.  Жеребчики  шарахались,  они  ловили
их,  галдели,  торопя  друг  друга,  когда  нужно
было навалиться разом. А окрики Липата бы-
ли  кратки  и  властны:  он-то  понимал,  на  что
восстал  он —  зло  и  грубо,  но  с  целями  благи-
ми.

Конопатая,  в  рудых  волосах,  жесткая  рука
его,  засученная  по  локоть,  часто  мелькала  в
воротах конюшни — далеко выплескивала из
деревянного,  вырубленного  топором  корца
темную  густую  кровь.  Алыми  пятнами  были
обрызганы и порог, и ящик старой телеги, за-
несенной снегом у конюшенной стены, и бор-
зые  собаки,  которые  с  визгом  отскакивали,
когда  мелькала  рука  Липата,  а  потом,  дрожа
от жадности, лизали, ели красный снег.

Выводили  и  валяли  лошадей  работники.
Липат  командовал  и  наваливался  на  лошадь
только  тогда,  когда  она  была  уже  связана,
сбита с ног и со всех сторон прижата к земле.
Никита,  толстомордый  малый,  был  непово-
ротлив. Липат дал ему подзатыльник. Солдат,
унылый  человек,  был  болен  зубами  и  ленив.
Липат сурово и твердо глянул ему в глаза — и
солдат  нахмурился,  но  ожил.  Старика  Гаври-



лу, услужливого, но глупого, торопливого, ему
не раз хотелось взять за шиворот и выкинуть
вон.

Напоследок  делали  другое  дело:  ломали
зуб  молодой  кобылке  золотистой  масти,  с
«лысиной»  на  лбу  и  светлой  гривой.  Она  вы-
скочила  из  денника  легко  и  доверчиво —  и,
подбитая под ноги, рухнула на солому, очень
удивленная  этим.  Старик,  упираясь  лаптями
в землю, лежал, надувался на ее крупе, но все
сползал с него, подхватывая левой рукой гаш-
ник сползающих порток.  Солдат тянул конец
веревки,  которой  захлестнули  морду  кобыл-
ки, —  задирал  ей  кверху  голову,  раскрывал
рот,  в  которой  веревка  была  пропущена.  Ни-
китка  вытащил  на  сторону  и  крепко  держал
голой  рукой  ее  розовый,  слюнявый,  все  вы-
скальзывающий язык.  А Липат,  держа в руке
короткую железную палку, острую по краям и
с  желобком  на  конце,  глядел  на  белые  круп-
ные зубы и внушительно говорил:

— Держите  крепче.  Теперь  гляньте  на  вон
энтот  желтый  зуб.  Этот  зуб  называется,  по
старому преданию, вредный зуб, он называет-
ся — сухой зуб. Тут весна, самые корма, самый



нагул  скотине,  а  лошадь  от  этого  зуба  щеки
проедает, ворочать языком ей нельзя, и быва-
ет  заражение.  Не  догляди,  не  сломай  вовре-
мя —  она  будет  как  шальная  ходить,  и  жиз-
ненности в ней никакой не будет.

Потом  он  сразу,  со  всего  своего  роста,  рух-
нул  боком  на  плечо  кобылки,  сунул  ей  в  рот
железную  палку,  поймал  нужный  зуб  желоб-
ком и с треском стал выворачивать. Кобылка
забилась,  заметалась,  разбрасывая во все сто-
роны мерзлую землю, мерзлый помет и соло-
му  из-под  своих  блестящих  подков.  Работни-
ки  тоже  бились,  тяжело  дышали  и  надува-
лись,  сдерживая  ее.  У  старика  опять  показа-
лось голое тело.

Облив  кровью  руки  и  солому,  Липат  под-
нялся, сдвинул шапку с потного лба и твердо
сказал октавой:

— Шабаш. Благодарение богу.
Кобылку  отпустили,  распутали.  Она  долго

лежала,  вся  дрожа.  Потом  разом  рванулась,
чуть  не  упала,  вскакивая,  но  справилась  и,
вскочив,  легко  побежала  в  денник.  Там  она
крепко  встряхнулась,  как  собака,  выскочив-
шая из воды.



— Свят, свят, свят! — сказал Липат, не спус-
кая с нее блестящих, радующихся ее силе, мо-
лодости  и  красоте  глаз. —  На  доброе  здоро-
вьице!

Но  сейчас  же  и  нахмурился.  И,  вытирая
окровавленные  пальцы  о  завернутую  полу,
сурово  стал  приказывать  подтянувшему  сол-
дату:

— А вороному меринку надобно лекарству
составить.  Я  составлю.  Вели  принесть  шесть
горстей  муки  патентной.  Этой  мукой  ты  обя-
зан  шесть  ден  посыпать  ему  резку.  Для  при-
порции нынче сам посыплю,  покажу.  А  в  му-
ке этой будет семибратская кровь и кониный
хинин.  Посля  шести  ден  кровя  у  него  зачнут
расходиться,  внутренность  очишшаться,  и
зачнет  он  как  ото  сна  отходить,  будет  опять
полноту иметь и даже грудь зачнет наливать.
К Егорию не узнаешь — не нарадуешься. А ес-
ли бы его так кинуть, безо всякого внимания,
сейчас он сохнуть зачнет, дрянь носом кинет-
ся, и он даже может других заразить…

Потом  он  отдыхал —  перед  тем,  как  идти
осматривать  прочую  скотину.  Весь  день  он
будет наслаждаться своей кровной близостью



У

к ней, к тайникам и силам природы. Сидя воз-
ле  конюшни  на  тележном  ящике,  он  глядел
на белый двор, белый сад и белые крыши. За
облаками  уже  много  света —  и  эта  весенняя
белизна и без солнца слепит.

Анакапри. 15 марта. 1913 
При дороге 

I
стин,  отец  Парашкин,  жил  при  большой
Новосильской дороге.
Место,  что  он  выбрал  себе,  отойдя  от  гос-

под,  было  безлюдное.  Ржи  морями  разлива-
лись  по  волнистым  полям  вокруг  его  степно-
го  двора.  Во  ржах  за  двором  стояли  два  бес-
приютных  дубка,  шли  неглубокие  овраги,  гу-
сто  зараставшие  к  лету  белыми  цветами.  Во
ржах насупротив,  за большой дорогой,  терял-
ся  дубовый  лесок;  в  той  стороне  было  и  се-
ло —  однодворческое  старинное  село  Баево,
да волнистые поля скрывали его. До воли бы-
ло много проезжих по большой дороге. Потом
их  следы,  колеи  затянулись,  заглохли,  закуд-
рявились редкой мелкой муравой.

Устин  давно  вдовел, —  говорили,  что  он



убил  жену  из  ревности, —  жил  не  по-мужиц-
ки: не землей, а тем, что в рост деньги давал,
сеял  кое-что  только  для  домашнего  обихода,
вокруг  дубков  и  над  оврагами,  и  даже  скоти-
ны путной не держал: хороши у него были од-
ни  лошади.  В  избе  хозяйничала  сперва  его
любовница,  вдова-однодворка,  сероглазая
красавица,  потом  старшая  дочь,  Евгения.  Но
Евгению, чуждую и немилую ему, он рано вы-
дал  и  заместил  работником,  пожилым  при-
дурковатым  мужиком  Володей.  А  сам  часто
отлучался  из  дому — и росла  молчаливая  Па-
раша одиноко.

Однажды, — ей шел тогда четырнадцатый
год, это было как раз в то лето, когда Евгения
переселилась  в  Баево,  гнали  по  большой  до-
роге  порядочный  гурт  овец:  часто  так  дела-
ют — покупает купец сто,  двести голов на од-
ной  ярмарке  и  перегоняет  их  на  другую,  на-
нимая для того босяков, а для надзора за бося-
ками  посылая  приказчика.  Дотлевала  летняя
заря далеко позади хутора. Поджидая отца из
города,  Парашка  сидела  на  пороге  избы,  гля-
дела  на  вечерние  поблекшие  поля,  на  голый
простор  дороги.  Овцы  густой  грязно-серой



отарой  медленно  двигались  мимо  с  тем
неопределенным  шумом,  что  производят  и
движение ног и дыхание их, с запахом своего
руна и корма — степных трав и полыни! А за
ними  шли  собаки  с  высунутыми  красными
языками,  запекшимися  и  запыленными  за
день,  оборванный  высокий  малый  рядом  с
оборванным  стариком  и  верхом  ехал  на  бе-
лом  горбоносом  киргизе  с  кутузкой  в  руке,
картузе на затылок, молодой мещанин.

— Здравствуй, красавица, — сказал старик,
отделяясь от гурта. — Помоги нам, прохожим,
попроси у отца серничка…

Она долго не отвечала, разглядывая его. Он
был без шапки, клоки ее были надеты на его
скользкий  костыль.  Он  положил  на  него
крупные  блестящие  руки,  удерживая  их
дрожь, и с трудом дышал. В лохмотьях рыже-
го  пальто,  надетого  на  голое  тело  и  подпоя-
санного обрывком, в подштанниках и сбитых
опорках,  зелено-седой  и  кудлатый,  мертвен-
но-бледный и с запухшими глазами, он имел
вид  яростный,  но  в  хриплом  его  голосе  была
доброта,  усталость.  Видна  была  серая  шерсть
на  его  груди,  видно  было,  как  трепещет  под



грудью сердце.
— Отца дома нетути, — ответила Парашка,

наглядевшись.
— Так я  и знал,  так я  и знал, — сказал ста-

рик. — Все катается,  а  ты одна растешь… «Ве-
чор  наша  перепелушка, —  сказал  он,  глядя  в
землю, —  вечор  наша  рябая  всее  ноченьку
прокликала, всее, темную, протрюкала…» Как
же нам быть-то, красавица?

Подошел  малый,  мелкой  бойкой  рысью
подъехал  верховой,  по-степному  поджимая
ноги в стременах под брюхо своего толстогру-
дого  киргиза,  уморенного,  но  все  горячивше-
гося,  задиравшего  назад  большую  голову  на
крутой  шее.  Они  поглядели  на  старика  на-
смешливо, —  знали  его  манеру  разговари-
вать, —  на  Парашку  внимательно.  Малый
был очень длинен и тонок, с покатыми плеча-
ми, с круглым кошачьим лицом, в сером аре-
стантском картузе,  а  верховой — сухощав,  но
широк, очень смугл и с блестящими глазами.

— Я ее отца знаю, — сказал он, глядя с сед-
ла на Парашку, на ее маленькие ноги, загоре-
лые  плечи  и  грязную  сорочку. —  Богатый
плуг… Ступай в печурке либо за образами по-



ищи, — прибавил он строго.
Парашка, не сводя глаз с киргиза, коротко-

го, плотного, все мотавшего тяжелой головой
и  грызшего  желтыми  губами  слюнявые  уди-
ла, вскочила с порога, сбегала в избу н верну-
лась  с  коробочком  спичек.  А  мещанин  тем
временем  слез  со  старого,  сухого  и  замаслен-
ного  казацкого  седла,  paсправляя  короткие
ноги. Взяв спички, он молча пошел прочь, по-
вел киргиза к  остановившемуся с  опущенны-
ми  головами  гурту.  Но  Парашка  навсегда  за-
помнила его пропыленный пиджак, лоснящи-
еся  штаны,  заправленные  в  сапоги  с  узкими
голенищами, грязный ворот вышитой рубахи
и  то,  что  все  лицо  его  было,  точно  порохом,
усеяно синеватыми точками,  что  на  смуглых
скулах его вились редкие жесткие волосы, та-
кие  же  редкие,  жесткие  и  смоляные,  как  и
над  углами  рта.  Он  взглянул  на  нее,  уходя,  и
поразил  ее  силой  своих  твердых  глаз.  А  ста-
рик, верно, заметивший это, сказал ей на про-
щанье странные слова:

— Ну, вот мы и жители… Прощай, спасибо
тебе,  красавица.  Попомни,  что  сказал  тебе
страшный  старый  босяк:  этот  вор-мещанин



может погубить тебя. Ты на таких-то не загля-
дывайся…

А потом на парах за дорогой, там, где зано-
чевал гурт, долго пылал в темнеющей синеве
вечера  желтый  жаркий  костер.  Ночь  шла —
отца  все  не  было.  Сидя  на  пороге,  Парашка
слушала,  как  Володя  доит  на  варке,  за  сенца-
ми,  корову,  и  не  спускала  глаз  с  костра.  «Ве-
чор  наша  перепелушка…» —  вспомнила  она
слова  старика —  и,  чувствуя  сладкую  тоску
их, видела темную-темную ночь и робкую пе-
репелку,  трюкающую  в  темном  разливе  хле-
бов…  Все  красней  горел  костер —  и  он,  этот
черноглазый  мещанин,  который  мог  погу-
бить  ее,  был  там,  еще  близко…  Наконец  ров-
ный,  успокаивающий  звук  отцовской  тележ-
ки  донесся  до  ее  слуха.  Она  вскочила  в  тем-
ную  избу  и  легла,  притворяясь  спящей.  Отец
подъехал  к  порогу,  крикнул  Володе;  вошел  и
стал  что-то  вешать  на  стену.  Зашумели  сон-
ные мухи в решетах и ситах возле печки.

— Батюшка! — негромко позвала Парашка.
— Аюшки? — отозвался отец вполголоса.
— Это какой босяк бывает?
— А  разуйся  хоть  ты  такая-то,  вот  тебе  и



будет босяк.
— Да он не босой. Он в полсапожках.
— Ну, знать, пропился догола. А где ты мог-

ла  видеть  его?  Парашка  рассказала  о  прохо-
жих, умолчав о последних словах старика.

— Знать,  бальмашевский  гурт  гонят, —
сказал  он,  не  слушая  толком  и  перевешивая
наборную  узду  с  одного  колка  на  другой. —
То-то, я гляжу, костер горит…

— А отчего у него лошадь в крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь в струпах.
— А  это  оттого,  что  она  киргиц  называет-

ся, — сказал отец. — Эти лошади, дочка, злые,
горячие живут. Вот и секутся, сами себе кровь
бросают… И тавро небось есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
— А  вроде  печати…  как  печать  выжжена

на  ляжке,  чтоб  видать  было,  что  это  не  про-
стая  лошадь,  а  из  тавра,  из  косяка  киргицко-
го…  Ну,  спи,  спи,  коли  поужинала, —  приба-
вил он. — А я в холодную пойду, там закушу…

И, отворив окно,  ушел в другую половину.
В окно было видно летнее ночное небо в блед-



ных звездах, чуть тянуло свежестью, смешан-
ной  с  запахом  гари  потухавшего  костра…  И,
волнуясь от этого запаха, что-то как будто на-
поминавшего,  слушая  отца,  негромко  гово-
рившего  под  окном  с  Володей,  Парашка  за-
снула в чувстве того жуткого и манящего, что
есть в неизвестных прохожих и проезжих лю-
дях,  очарованная  смутной  думой  о  том,  как
погубит, как увезет ее куда-то вдаль молодой
мещанин.

II
С  тех  пор  прошло  два  года;  пошел  третий.

Парашка  изменилась.  Мало-помалу  она  заня-
ла свое место в хозяйстве,  стала таскать,  над-
рывая свой девичий живот, горшки и чугуны
из  печки,  доить  коров,  обшивать  отца…  Но
нрав ее менялся мало. Одно лето на нее напа-
ла  страсть  к  селу.  Она  стала  наряжаться,  го-
стить у сестры, бывать с девками в хороводах,
петь  и  плясать  с  ними,  притворяясь  бойкой.
Потом  бросила,  опять  почувствовала  себя  чу-
жой  селу,  девкам,  Евгении.  Евгения  тоже  на-
вещала ее, — она ходила солдаткой,  детей не
имела,  вдового  своего  свекра  не  боялась.  Но
были  обе  они  молчаливы,  да  и  слишком  раз-



ны  во  всем.  Миловидную,  на  вид  спокойную
Парашку  никто  бы  не  назвал  сестрой  Евге-
нии: та была крепка, плечиста, глядела из-под
сдвинутых  бровей,  сжав  губы;  странно  было
видеть  ее  скуластое,  короткое,  решительное
лицо рядом с нежным овалом нерешительно-
го девичьего лица.

Близок был Парашке лишь отец. Ее любовь
к нему росла с  каждым годом.  Но не простая,
не спокойная была эта любовь.

Она  любила  отца  застенчиво,  той
обостренной  любовью,  которой  часто  любят
дочери вдовых отцов.  Заменять ему мать,  хо-
зяйку,  заботиться  о  нем,  таскать  для  него
горшки  из  печки  было  для  нее  радостью  и
гордостью. Но порой эта радость отравлялась
болью —  вспоминалась  однодворка,  хозяйни-
чавшая  когда-то  в  отцовской  избе…  В  том
страшном  и  малопонятном,  что  случилось
между отцом и матерью о  чем еще в  детстве
несвязным  шепотом,  с  чужих  слов,  рассказы-
вала Евгения, Парашка была на стороне отца.
Но порою находило сомнение: да так ли, прав
ли он был? — и тогда казалось, что не было на
свете человека лучше и красивее матери.  От-



ца  Парашка  мало  видела,  а  понимала  и  того
меньше  постоянно  чувствуя  и  робость  и
неловкость в  разговоре с  ним.  Да и у  всех он
слыл  не  легким,  не  простым  человеком  Чи-
стотою  и  правильностью  черт,  тонким  ста-
ном,  бронзовой  бородкой  и  зоркостью  зеле-
ных  глаз  он  напоминал  старикам-дворовым
объездчика-черкеса,  жившего  когда-то  у  гос-
под его. Но и крестьянского немало было в его
осторожных манерах, в неуклюжих сапогах, в
густых кудрях, разобранных на прямой ряд, в
вороте  суровой  рубахи  и  сермяжной  поддев-
ке.  Он  умен  и  приветлив  был,  даже  добр,  но
все  его  побаивались:  уж  очень  рассудителен.
Приходили  к  нему  из  сел,  из  деревень  за  по-
мощью.  Он  никому  не  отказывал.  Он  внима-
тельно  выслушивал,  кивал  головою,  все  при-
поднимая  со  лба  свои  бронзовые  завитки.  В
глаза поглядывал не строго,  но пытливо,  под-
дакивал,  никогда  не  перебивая,  вполголоса.
Лихву назначал скромную. Но ведь лихвой и
жил он, а такие люди всегда страшны немно-
го.

Вырастая, Парашка худела. В лице ее появ-
лялось то неуловимое сходство с отцом, кото-



рое  так  нежно  проявляется  у  дочерей,  люби-
мых  отцами  и  на  первый  взгляд  как  будто  и
несхожих с ними. Многое одинаково затаива-
ли, сдерживали они в себе, многое одинаково
воспринимали:  как,  например,  волновал  их
обоих  вид  цыганского  табора,  идущего  осе-
нью по большой дороге на низы, к югу!

— А я, мальчишкой, раз было убег за цыга-
нами, — сказал однажды Устин, усмехаясь.

— Да  что  же?  Одумался? —  спросила  Па-
рашка.

— Одумался. Без этого нельзя, дочка, — ска-
зал  Устин  уже  без  улыбки. —  Сгоряча  делать
не годится…

— Чего делать не годится?
— Да  ничего, —  ответил  он  не  сразу  и  по-

глядел в сторону. — А то кровь в глаза кидает-
ся, беду творит…

Она поняла его, оробела и смолкла.
Но  не  только  таинственностью  отца,  его

прошлого, его разъездов и забот, о которых он
никогда ни с кем не говорил, окружена была
она.  Осенью,  зимою  она  много  спала.  Летом
могла  не  спать  хоть  три  ночи  подряд.  Люби-
мым  местом  ее  был  порог,  по  часам  сидела



она на нем,  чуть склонив к  плечу голову.  Да-
леко  куда-то,  в  счастливую  страну,  направля-
лись все те, что порою проезжали, проходили
мимо.  Смело  и  внимательно  глядя  вперед,
разметав  по  плечам  свои  чубарые  от  солнца
волосы,  где  мочальные,  а  где  темные,  в  ску-
фье,  в  подряснике,  широко  шагал  стороной
бродяга,  отставляя  на  ходу  свой  высокий  по-
сох: она провожала его долгим взглядом, хоть
и боялась бродяг, боялась, когда они сворачи-
вали  к  хутору  за  подаянием.  Ровной  рысцой,
часто  спотыкаясь  и  перхая,  бежала посереди-
не  дороги  захудалая  помещичья  тройка —
звук  дребезжащих  рессор,  дорожный  вид  за-
пыленного  тарантаса  пробуждали  в  ней  тос-
ку,  какие-то желания.  Гнали овец — она жад-
но  всматривалась  в  провожатых,  вспоминая
беду,  предсказанную  ей…  Морями  разлива-
лись  по  полям  ржи  и  овсы…  Тень  ложилась
от избы. Впереди, за дорогой, блестевшей мел-
кой муравой, густая рожь клонилась в ярком
вечернем  свете,  лоснилась  против  солнца,
уходившего  за  избу.  Розоватые клубы юго-во-
сточных  облаков,  нежных,  чуть  заметных,
сливались  выше  горизонта  с  матовой  лазу-



рью  небосклона…  В  эту  сторону,  томимая  зо-
вом степной дали, она смотрела чаще всего.

А  любовь —  это  слово  она  узнала  и  почув-
ствовала  рано  и  тоже  не  просто.  Еще  в  дет-
стве поразило оно ее. Однажды, в жаркий лет-
ний полдень, сидела на камнях возле Устино-
ва  амбара  мещанка  из  Баева,  пьяница  и  бо-
былка. Она разложила возле себя спички, же-
стянку  с  махоркой,  курила  и  глядела  на  Па-
рашку, возившуюся в пыли возле нее. «Что ж,
отец  не  прогнал  еще  любовницу-то?» —  сип-
лым таинственным шепотом спросила она. И
Парашка  навсегда  запомнила  это  особое  сло-
во  и  наитием  угадала  его  сокровенный
смысл.  С  тех пор всякий раз,  когда случалось
ей не вовремя забежать в избу и видеть на ко-
ленях  у  отца  однодворку,  сладким  страхом  и
стыдом  обжигало  ее.  А  потом  от  сестры,  от
сельских  девок  стала  она  заучаться  песням.
Во  всех  песнях  говорилось  о  том  же,  об  од-
ном —  о  любви.  И  она  певала  их,  но  мыслен-
но —  так  трогали  они  ее,  особенно  одна,  ста-
ринная:  «Уснул,  уснул  мой  любезный  у  де-
вушки на руке, на кисейном рукаве…» Все по-
други  готовились  только  к  одному —  к  заму-



жеству,  к  жизни,  к  близости  с  мужем.  Рано
стало волновать, страшить и ее предчувствие
этой  близости.  Сестра  просто  говорила:  «Ба-
тюшка  распутный,  он  опять  с  кем-то  живет.
Сто  рублей  отдам,  а  дознаюсь!»  А  Парашка  и
сама  бы  не  взяла  ста  рублей  за  то,  чтобы  до-
знаться о любовнице отца, хотя думала о ней
дни  и  ночи.  Сестра,  когда  угнали  ее  мужа  в
солдаты,  вскоре  пришла  однажды  на  хутор.
«Батюшка  дома?» —  глухо  крикнула  она,  по-
дойдя к замерзшему окну. Потом вошла, села
на лавку,  стала есть хлеб и все говорила,  что
она  на  минутку,  все  поглядывала  на  входив-
шего и выходившего Володю, высокого худого
мужика. Он, роясь на лавке в веревках и вож-
жах, картаво бормотал: «Сто ж не раздеваешь-
ся?»  А  сестра медленно мотала головой,  заку-
танной  в  пеньковый  платок:  «Я  на  минут-
ку…»  Была  она  в  промерзлых  лаптях,  в  крас-
ной  юбке  грубой  шерсти,  в  сермяжной  курт-
ке,  туго застегнутой на полной груди, и креп-
ко  пахло  от  нее,  крепкой,  здоровой  бабы,  из-
бяным  дымом  и  ржаным  хлебом,  который
она  не  спеша  жевала.  «Ох,  что  ж  это  я  си-
жу-то!» — говорила  она.  И  вдруг  поднялась  и



решительно  вышла,  но  не  домой,  а  в  сени,  к
Володе. Парашка кинулась к двери и замерла,
прильнув к  ней ухом.  Бежали минуты за  ми-
нутами,  все  гуще  сеял  кто-то  ночную  муть  в
избе,  и  ни  звука  не  слышно  было  за  дверью.
Но Парашка, казалось, все видела, все слыша-
ла…

III
Заменив  отцу  мать  и  хозяйку,  она  стала

чувствовать  себя  взрослой  и  порою  заводила
с ним беседы.

Раз  зимним  вечером  он  перебирал  возле
лампочки,  коптившей  на  столе,  какие-то  ис-
тертые бумажки, вынимая их из-за пазухи, из
кармана  поддевки.  Он  напряженно  сообра-
жал что-то, шевеля губами, и писал огрызком
карандаша, ложась грудью на стол, отодвигая
рукав  и  долго  ерзая  по  бумажке,  перед  тем
как  вывести  цифру.  Она,  сидя  возле  печки,
пряла:  сучила,  доила  нитку  левой  рукой,  а
правую  отставляла —  ловко  пускала  до  само-
го  пола  волчок  веретена.  В  пестреньком  сит-
цевом платье, с раскрытой головой, с опущен-
ными ресницами, она была хороша: она сама
чуяла это по тем странным и ласковым взгля-



дам,  что  порою,  отрываясь  от  работы,  кидал
на  нее  отец.  Она  сидела  на  скамье  легко  и
спокойно, чуть раздвинув округлые колени, с
мягкой силой нажимая носком левой ноги на
приступку прялки, и жужжала колесом.

— Батюшка, — сказала она вдруг, — ты все-
гда был такой красивый?

— А что? — спросил он,  по своему обыкно-
вению, вполголоса. — Всегда. А что?

— Чего ж тебя мать не любила?
— А кто тебе это сказал?
— Да уж я знаю, — ответила она загадочно.
Он помолчал, стал прятать бумажки за па-

зуху и застегивать крючки поддевки,  мотнул
головою, откидывая со лба завитки волос.

— Ты  того,  дочка,  не  слухала  бы, —  сказал
он негромко.

— Ты,  говорят,  убил ее… За  что?  За  любов-
ника?

— И  этого  не  надобно  говорить, —  сказал
он еще тише. — Вот ведь я ни о чем не пытаю
тебя. Она подумала.

— Да меня что ж пытать? Я вся наружи…
— Толкуй! — сказал он. — Ты вся в нее. Она

покраснела.



— Ан в тебя… Я тебя в свете ни на кого не
променяю!

— Променяешь, дочка…
Она  вспомнила  мещанина,  провожавшего

овец,  летний  вечер,  который  казался  теперь
таким  далеким  и  прелестным,  старого,  жел-
тозубого,  но  горячего  киргиза,  его  сильную
грудь в рубцах засохшей крови… А он продол-
жал задумчиво:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для те-
бя,  дочка,  для  тебя  одной  с  утра  до  вечера
бьюсь.  Буду  ждать,  высматривать  человека
хорошего, нужного.

— У тебя ж есть любовница, — прошептала
она.

— Все  пустое,  все  пустое, — ответил он,  не
повышая голоса. — Все тебе,  это постороннее.
С отцом стыдно об этом балакать…

Она заплакала. Он подошел, обнял ее голо-
ву,  поцеловал  в  волосы.  Сквозь  тонкую  кожу
его проступил румянец, зеленые глаза горели
ярко и нежно. Она успела взглянуть в них, ко-
гда он, обернувшись, пошел вон из избы, и за-
плакала  от  какой-то  непонятной  радости  и
еще более непонятного горя. Ах, да кто ж мог



быть лучше его!
Она  худела.  Но  округлялись  ее  руки,  ноги,

приподнялись маленькие груди, глянцевитое
и гуще стали волосы.  Купаясь,  она стала сты-
диться своей наготы… Скоро, скоро станет она
невестой,  будут  приезжать  сваты  к  отцу,  уза-
конится  ее  право  любить  и  выбирать…  хотя,
конечно, никогда, ни за кого на свете не вый-
дет  она…  Сестра  сделалась  откровеннее  с
нею, —  это  льстило  ее  самолюбию.  Сестра  от-
крывала ей тайны любви,  она  ждала мужа и
говорила,  что  никак  не  дождется  его.  Хоте-
лось и Парашке поговорить о себе, о своих ду-
мах, о своей истоме. Хотелось намекнуть, что
и  про  Володю  она  знает…  Провожая  сестру,
она  долго  стояла  на  порою.  Пели  петухи —
она слушала их, закрывая глаза. Дремал суме-
речный мартовский туман над серыми снега-
ми  полей —  ей  казалось,  что  уже  слышно  в
тумане карканье первых грачей. Убегала в ту-
ман,  пропадала  в  нем  зимняя  дорога —  и
влекла  к  себе,  тянула  вдаль.  Капали  капели,
куры  стояли  под  ними,  тоже  дремали —  и
вдруг  начинали  тревожиться,  кудахтать
сквозь дрему.  С  веселой притворной яростью



играл,  взвиваясь  на  цепи  под  амбарами  жар-
ко дышавший пес… Резко вздрогнув,  она вбе-
гала в избу.

Но  в  теплой  избе  только  Володя  делил  ее
одиночество. Володя, живший уже пятый год,
был  страшен  и  противен  ей —  с  того  самого
вечера, когда Евгения вышла к нему. Но ведь
она так часто оставалась наедине с ним… Она
знала,  что  никогда  не  решится  он  тронуть
ее, —  отец  убил  бы  его, —  но  ведь  думала  же
она об этом… И сладость тайных дум ее даже
увеличивалась  страхом  и  отвращением  к  Во-
лоде. Он наружно был даже недурен, — пожи-
лой,  но  стройный,  легкий,  как  малый  в  два-
дцать  лет.  Иногда  она  пыталась  разговорить-
ся с ним о чем-нибудь,  не касающемся хозяй-
ства,  о  селе,  о  девках,  о  ребятах.  Он  задумы-
вался.  Он  бросал  веревку,  которую  вил,  сидя
на  конике,  вертел  цигарку.  Серое  худое  лицо
его  склонялось,  прядь  серых волос  падала  на
узкий лоб — он был красив. Но вот он откры-
вал  рот —  и  сразу  превращался  в  дурака.  О
чем бы она ни заводила речь, он сводил на то,
кто  у  кого  живет  в  работниках  и,  главное,
сколько жалованья берет.



— Хоросую,  хоросую  залованью  получа-
ет, — бормотал он косноязычно, и от бормота-
нья усы его делались слюнявыми.

А когда дул южный весенний ветер, съедая
таявшие снега,  и она делалась тревожнее,  он
видел и чувствовал это. Он входил в избу, как
будто по делу, вешал или снимал оброть с де-
ревянного  гвоздя  в  стене,  нарочно  мешкал,
начинал  шутками:  «Где-й-то  тут  оброть  по-
крепче,  пора  тебя  обротать,  к  бычку  весть…»
Она странно и звонко смеялась. Он проходил
мимо,  внимательно посматривая на нее.  Она
встречала его глаза широко раскрытыми жду-
щими  глазами.  Казалось  еще  минута,  и  она
будет в полной его власти.  Но,  как только он
протягивал руки, брови ее резко вздрагивали,
лицо  искажалось  и  вспыхивало.  Она  вскаки-
вала  и  с  той  внезапной  грубостью,  которой
так часто ошеломляют мужчин девушки, тон-
ко вскрикивала, хватаясь за что попало:

— Тронь  только,  всю  морду  расшибу!  Ба-
тюшке  скажу,  только  на  порог  ступит!  Духу
твоего тут не останется, побирушка, черт!

IV
Пришла  весна.  Серый  снег  съедали  ветры



и туманы, пегими стали мокрые поля. Кончи-
лась  Страстная  неделя,  наступила  великая
суббота.  В  пасмурный  вечер  Парашка  поеха-
ла  с  отцом  в  село,  к  церкви,  уже  на  телеге.
Неприютно  гудели  голые  лозинки  на  окраи-
нах  села,  из-за  них,  в  неверном  вечернем  су-
мраке,  глядели  сине-белесые  тучи,  грозя  до-
ждем, делая горизонты зловещими. Но в ледя-
ном ветре, что дул из-под туч, была весна, све-
жесть.  Лицо Парашки горело и от ветра,  и от
румян, и от волнения, — от того, что она иску-
палась,  надела все чистое,  нарядилась и села
в  новую  телегу,  рядом  с  красивым,  богатым
отцом,  который  правил  дорогой  сытой  лоша-
дью.

На широкой улице было грязно, лежал гор-
бами лед.  Вечер в  селе,  на  улице,  вдоль кото-
рой  уже  горели  огни  по  избам,  уютным,  но
бедным и чужим, казался еще нелюдимее. Но
и в  этих ранних огнях,  и  в  хлопьях снега,  ко-
торые  внезапно  погнал  ветер  вдоль  улицы,
странно убеляя ее грязь, ее темные крыши, —
во  всем  был  весенний  праздник.  Жмурясь  от
снега,  Парашка  и  Устин  нагнули  головы.  Из-
редка  Парашка  взглядывала  исподлобья —  и



сердце  ее  заходилось  от  непонятной  радости
при виде милого отцовского лица, его тонкой
кожи,  помолодевшей  от  ветра,  блестящей  бо-
роды  в  крупных  снежинках  и  мокрых  рес-
ниц… И вдруг кто-то громко крикнул над ни-
ми:

— Ай ослеп? Держи правее!
И,  раскрыв  глаза,  Парашка  увидела  высо-

кую лошадь и телегу с передком, а в телеге —
поднявшего  ворот  чуйки  и  тоже  согнувшего-
ся от ветра и снега мещанина. Он взглянул на
нее — и она мгновенно признала его.

— Чего  кричишь? —  ответил  Устин  весе-
лым криком. — Завтра праздник большой!

— Виноват,  Устин  Прокофич, —  отозвался
мещанин. — Ничего не видно….

И телеги разъехались.
Долго  помолчав,  Парашка  спокойно  спро-

сила:
— Ай ты его знаешь?
— А  кто  ж  его,  плута,  не  знает! —  ответил

Устин. — Он у Бальмашева на хуторе жил, те-
перь  свое  дело  затевает,  кружится,  как  вор,
хочет в селе лавку открывать…

Парашка запихнула лицо шалью, задержа-



ла дыханье… Сердце ее колотилось,  лицо ста-
ло серьезно…

А  на  Святой  мещанин  приехал  в  гости  к
Устину.  За  три  года  он  ничуть  не  изменился,
только беспокойнее стали его глаза. И одежда
на  нем  все  та  же,  только  чист  был  ворот  ру-
башки.  Она узнала,  что зовут его Никанором,
из его разговоров с отцом поняла, что он еще
гадает:  не  уехать  ли  «на  низы»,  в  Ростов.  Он
пил с Устином чай и водку. Она не вникала в
то,  что  он  говорит,  слышала  только  звук  его
четкого  голоса.  Не  поднимая  глаз,  она,  набе-
ленная, нарумяненная сидела в углу и грызла
подсолнухи, как бы не замечая гостя. Не заме-
чал,  или  делал  вид,  что  не  замечает,  и  он  ее.
Прощаясь,  он  протянул  ей  руку.  Она  не  при-
выкла  касаться  чужих  рук,  подала  ему  свою
неловко —  и  побледнела:  и  польстило  ей  это
рукопожатие,  и  обожгло  стыдом,  точно  это
было начало тайного сближения их.

После  этого  он  долго  не  показывался.  Она
по целым дням стояла на пороге и нетерпели-
во,  с  настойчивостью  и  требовательностью
подростка, ждала его. Ей казалось, что он обя-
зан,  должен теперь приезжать и продолжать



то, что начал, хотя и понимала, что он ничего
не начинал.  «Как только он приедет, — дума-
ла  она, —  повернусь  и  уйду,  покажу,  что  не
нуждаюсь им…» Но прошел месяц, завернули
майские холода с дождями — его все не было.
Накануне  Николы  она  почему-то  особенно
ждала  его,  так  томилась  желанием  видеть
его,  что,  казалось,  не  может  не  исполниться
ее  желание.  Спать  она  легла  рано  и  плакала
так зло и горько, что намокла вся ее подушка,
но  так  беззвучно,  что  отец,  спавший  в  двух
шагах от нее, и не подозревал о ее слезах. Он
только  слышал,  что  она  перевертывалась,  и
порою спрашивал странным и тревожным го-
лосом, что это она не спит.

Утром  отец  уехал  куда-то.  Она  увидела
стекла, залитые дождем, и почувствовала, что
уже ничего не ждет, ничего не хочет, что про-
сто  ей  приятно  вставать,  прибирать  избу,  то-
пить  печь,  заниматься  обыденными  делами.
К вечеру она нарядилась, воткнула два сухих
василька  в  косу,  обвитую  вокруг  головы,  и
вздумала поставить самовар.

Дождь перестал.  Все  было мокро — и  зеле-
ная  дорога,  и  зеленые  хлеба,  за  которыми



влажно-синими  стенами  стояли  тучи,  на  все
бросая тень свою. Самовар кипел, краснел ре-
шеткой в темных сенцах. Она вышла из избы
с  закопченным  чайником  в  руке,  напевая:
«Страшно  итить  к  суду  божьему,  золотой  ве-
нец примать…»,  и  стала ждать,  пока самовар
раскипится еще больше. Со двора перешагнул
порог  Володя,  свежо  пахнущий  дождем  и
затхло — мокрым армяком. Но только что хо-
тел  он  подойти  к  ней,  как  возле  рамы  двери
показалась  голова  чьей-то  высокой  лошади.
Володя  твердо прошел дальше,  отворил двер-
ку  наварок  и  скрылся,  а  она  замерла,  не  под-
нимая глаз.

— Здорово! — смело сказал мещанин, появ-
ляясь  на  пороге. —  Ловко  попал,  прямо  под
чай…

И,  засмеявшись,  снял  и  отряхнул  картуз.
Черная  поддевка  его  лоснилась  от  дождя.
Смуглое  лицо,  точно  посыпанное  порохом,
было мокро.

Она  не  ответила  и  вспыхнула:  он  говорил
теперь совсем не тем тоном, что при отце. По-
молчал  и  он, —  слышно  было,  как  спросонья
заворковали в темном углу под крышей голу-



би, —  потом  подошел  к  ней  и,  глядя  на  само-
вар, спросил:

— Отца нету?
— Нету, —  ответила  она  тихо,  склоняя  го-

лову,  на  которой  синели  два  цветочных  вен-
чика.

— Жалко, —  сказал  он  и  похлопал  кнутом
по голенищам. — Так ты одна и спасаешься?

— Так  и  спасаюсь, —  ответила  она,  слабо
улыбнувшись.

— Ну,  да ничего,  в другой раз заеду, — ска-
зал  он. — Благо  придирка есть… Я  прямо сам
не  свой,  как  соскучился  по  тебе, —  добавил
он.

Она помолчала.
— Не  веришь? —  сказал  он,  осторожно  об-

нимая ее. — А я  правду говорю.  Я в  тебя влю-
бился еще в тот раз, когда гурт гнал. А увидал
тебя в селе, ослеп от радости, чуть в буерак не
заехал.  Я  прямо  почувствовал:  быть  роману
промежду нас, а не то мне прямо пропадать!

— Я эти побаски слыхала, — с трудом отве-
тила она. — Пусти, — бесстрастно сказала она,
локтем отводя его руку.

Но  он  не  пустил,  он  знал,  что  еще  не  слы-



хала  она  этих  побасок.  Он  крепче  обнял  ее  и
горячо заговорил:

— Дай бог мне без покаянья помереть, если
брешу! Не видать мне отца-матери…

Она молчала.  Ей казалось,  что она вот-вот
упадет.  Он  воровски  оглянулся,  нагнул  голо-
ву, нашел ее губы и откинул ее лицо назад. У
нее перехватило дыхание от насильственного
и  долгого  поцелуя.  Потом  он  с  притворным
отчаянием махнул рукой и пошел к порогу.

— Ну,  теперь  шабаш  мне! —  сказал  он,  са-
дясь  в  телегу. —  Потерял  я  свой  спокой  наве-
ки…

И  шибко  погнал  высокую  лошадь  по  яр-
ко-зеленой  траве  на  тучу,  тень  которой  уже
мешалась с сумерками.

Скоро  он  скрылся  за  перевалом,  и  стало
так  тихо,  что  как  будто  в  двух  шагах  разда-
вался  бой  перепелов,  перекликавшихся  в  са-
мых  дальних  хлебах,  за  чуть  синевшим  лес-
ком.

V
Он  заезжал  еще  два  раза,  но  все  не  вовре-

мя: Устин был дома. И она притворялась, что
не  замечает  его,  пока  он  деловито  болтал  с



Устином. От напрасного желания увидеть его
хоть  на  минуту  глаз  на  глаз  она  ходила  как
пьяная.

Вернулся  солдат,  муж  Евгении.  С  женой,
отцом и с  мачехой он приехал Петровками в
гости  к  Устиану  на  толстой,  низкой  соловой
лошади, в новой телеге, крытой новым войло-
ком  и  по  колесам  облитой  свежим  коричне-
вым  дегтем.  Отец  солдата,  коротконогий  му-
жик  в  черной  бороде  с  сединой  возле  рта,
странно веселый человек, не стыдясь женато-
го сына, женился в третий раз на хромой бабе
с  дерзким  взглядом  и  острыми  грудями.  И
всем  было  неловко  за  него,  да  и  сам  он  был
весел и разговорчив, вероятно, от неловкости.
От  неловкости  неумеренно  пили  за  обедом.
Ели тоже неумеренно, угощая друг друга с из-
лишней настойчивостью, говорили без толку,
чаще  всего  загадками,  намеками  и  послови-
цами. Парашка весь обед боялась, что вот-вот
разразится  ссора.  Все  быстро  захмелели,  кро-
ме  Евгении,  которая  только  бледнела  от  вод-
ки и грубо, властно вырывала стакан у своего
пьяного солдата, притворявшегося злобным и
серьезным. С губ Устина не сходила ядовитая



усмешка,  когда  он  вполголоса,  но  твердо,  пе-
ребивая все объяснявшегося ему в любви сол-
датова  отца,  говорил  ему  пословицы  и  загад-
ки,  намекая на бесстыдство троеженцев.  Хро-
мая  была  дерзка  и  криклива,  она  тоже  так  и
сыпала пословицами, обрезая Устина. Володя
пытался  перевести  беспорядочный  и  тревож-
ный разговор на свое любимое, на беседу о ра-
ботниках  и  жалованье.  Его  никто  не  слушал.
Он  неприятно  раскраснелся,  стал  со  слезами
кричать  песни.  Устин  молча  взял  его  за  пле-
чи, подвел к двери и вытолкнул вон. Он ушел
на  варок  и,  свалившись  в  сани,  заснул  мерт-
вым сном.  У Парашки; измученной ожидани-
ем ссоры, как от угара замирало сердце.

После обеда пили чай и водку перед избою,
в  тени,  на  зеленой  траве.  Потеряв  во  хмелю
всякий  стыд,  отец  солдата,  шатаясь,  принес
из своей телеги гармонью, стал совать ее в ру-
ки  солдату,  требуя  играть  плясовую.  Солдат,
с  помутившимися  глазами,  в  расстегнутом
мундире,  сидел  на  скамье  возле  стола  и  рас-
качивался,  каждую  минуту  готовый  упасть.
Он долго не понимал, чего требует отец. Нако-
нец понял и бешено, отрывисто задергал «ка-



бы  курочка  бычка  родила…».  Троеженец  под-
сунул  руки  под  черный  армяк  за  спину,  при-
сел,  раскорячился,  забил  сапогами  в  землю.
Ударив в ладоши, сделала перед ним выходку
хромая,  затрясла  своими  козьими  грудями.
Лицо  Евгении  окаменело  от  сонной  злобы.
Устин  облокотился  на  стол,  запустив  тонкие
пальцы  в  свои  бронзовые  завитки,  стиснув
зубы.  В  углах  его  губ  так  и  застыла  ядовитая
усмешка. Сумрачным весельем играли глаза.

— Дочка! Поди сюда! — крикнул он строго,
не в лад со словами сдвигая брови. — Поди по-
целуй меня!

— Ты пьяный, — ответила Парашка. — Гла-
за б мои на тебя не глядели!

Губы  ее  задрожали.  Она  повернулась  и
ушла  за  избу.  За  избой  слепило  низко  опу-
стившееся  солнце.  Блеснув  крыльями,  с  дуб-
ков  слетели,  пали  в  рожь,  в  неглубокие  луж-
ки, заросшие цветами, две горлинки… Как ти-
хо было тут после гама пьяных! Простор хлеб-
ных полей был к закату неоглядный, золотой,
счастливый…  Парашка  села  на  межу  и  дала
полную волю слезам.

Наплакавшись,  она  решила  вернуться  к



избе  и,  с  помощью  сестры,  прекратить  это
безобразие —  растащить  пьяных,  убрать  вод-
ку,  самовар.  Была уже ночь — светлая,  стран-
ная.  Высоко  на  небе  громоздились  огромные
матовые облака — небо казалось больше и ве-
личественнее,  больше и  зеркальнее  казалась
и высокая луна, сиявшая среди них. По широ-
кой дороге, по хлебам пятнами проходили те-
ни.  Грядка  телеги,  стоявшей  перед  избою,  и
солома  в  ней  серебрились.  В  телеге  лежал
отец  солдата —  боролся  и  ссорился  с  пьяной
женой. У стола валялась опрокинутая скамей-
ка.  Самовар  блестел  медным  боком,  тускло
блестела лужа на столе: кто-то выдернул кран
из  самовара.  Под  навесом  амбара,  как  будто
радуясь  то  сиявшей,  то  таявшей  луне,  играл,
взвивался  и  давился  на  цепи  жарко  дышав-
ший  пес.  Парашка  заглянула  в  избу.  Солдат
сидел за столом, облокотясь на обе руки и по-
ложив  на  них  ошалевшую  голову.  Он  что-то
бормотал. Мухи сонно и угрюмо шумели в ре-
шетах  и  ситах,  развешанных  на  стене  возле
печи.  А  солдат  что-то  кому-то  рассказывал,
хвастался,  что  он,  в  силу  своего  значения,
«присвоит» к какому-то барину какого-то Яко-



ва Иваныча…
Но  где  отец,  Евгения?  Парашка  поверну-

лась,  вышла  в  сенцы,  на  порог.  Высокая  теп-
лая луна ярко сияла среди матовых облачных
громад.  Против  порога  стоял,  держа  в  одной
руке  повод,  в  другой  кнут,  мещанин,  сзади
него — его высокая лошадь под седлом.  Лицо
его от лунного света меняло выражение.

— Отец  твой  совсем  готов,  на  девятом  об-
руче, —  с  усмешкой  сказал  он  онемевшей  от
страха  Парашке, —  Сейчас  встретил  во  ржах:
пьян  хоть  выжми,  буровит —  «в  село  иду»,  а
Евгения его назад тащит…

Парашка  молчала.  Он  бросил  повод,  взял
ее  ледяную  руку  в  свою,  горячую  и  крепкую,
втянул ее в темные сенцы. Она вошла, упира-
ясь.  Он прижал ее,  тупо глядевшую через его
плечо  на  дымчато-зеленую  полосу  лунного
света, падавшую сквозь дыру крыши в темно-
ту,  притиснул  к  холодной  каменной  стене  и
стал целовать ее лицо, приговаривая:

— Погоди,  за  ради  бога  погоди…  «Энтих
нету  уж  дён,  что  летели  стрелой,  что  любо-
вью нас жгли, что палили огнем…» Я памяти
по  тебе  лишился!  Увезу  тебя  в  Ростов,  повен-



чаюсь там с тобой, вдаримся мы в степя, — на
одних лошадях тысячи наживем… Лучше вся-
кой модистки будешь наряжена!

Она  вспомнила  его  таким,  каким  увидала
впервые, —  среди  овец  и  собак,  на  старом,
тавреном киргизе, — обняла его за шею одной
рукой,  вся  задрожала  от  счастья  и  нежности,
спрятала  лицо  на  его  груди,  Он  приподнял  и
положил ее на солому.

VI
Придя в себя, она долго сидела на соломе в

этом  темном  углу.  Мещанин  пытался  цело-
вать  ее,  что-то  торопливо  говорил.  Она  от-
толкнула  его,  замотала  головой,  показывая,
что  не  слушает.  Он воровски выглянул из  се-
нец,  быстро  сказал,  что  приедет  завтра  но-
чью, что она должна выйти к нему под дубки
за избой, что у него есть большое дело к ней…
«Приду,  приду», —  ответила  она.  «Смотри  же
не  обмани», —  сказал  он  неестественно,  по-
няв,  что  она  не  придет.  Слышно  было,  как
звякнул  он  стременем,  поднимаясь  в  седло,
как затопталась на месте и тронула лошадь…
Она  то  глядела  на  полосу  лунного  света,  то
опускала глаза.



Когда  мещанин,  обернувшись,  сказал  ей:
«Смотри  же,  не  обмани», —  она  вдруг  увиде-
ла  в  окошечке,  пробитом  в  дверке  на  варок,
шапку и лицо Володи. Это было так страшно,
как  если  бы  сама  смерть  заглянула  в  сенцы.
«Да теперь все равно!» — подумала она.  Серд-
це ее билось так сильно, что трудно было ды-
шать.  Высоко  поднимая  и  опуская  грудь,  она
прижимала к нему руки. Но все это не меша-
ло ясности мысли.  А мысль была проста:  она
пропала! и так страшно, неожиданно, как бы-
вает это во сне!

Несколько  дней  после  праздника  Устин
хмурился: стыдно, дюже напился. А она изне-
могала от слабости, разбитости во всем теле и
желания  лежать  с  утра  до  вечера.  Но  нужно
было  ходить,  быть  бодрой  и  покойной,  даже
шутить за  обедом с  отцом и с  Володей.  Дума-
ла же она с утра до вечера все одно и то же.

Устин  уезжал  и  приезжал.  Казалось,  что,
посиди он дома,  никуда не спеши, не волнуй
ее  своими  отъездами  и  приездами,  она  бы
пришла  в  себя  и  выдумала  бы  какой-нибудь
исход,  какое-нибудь  подобие  спасения.  Было
страшно,  что  он,  посидев  дома  и  приглядев-



шись к ней,  все  поймет;  но и хотелось,  остро
хотелось порою, чтобы он понял: тогда бы са-
мо  собой  как-нибудь  развязалось  все  это.  Ка-
залось,  что,  будь  дождливо,  сумрачно,  было
бы легче. Но настали дни светлые, знойные и
бесконечно-долгие;  близилась  рабочая  пора,
стали поспевать,  желтеть моря отяжелевших
и  подсохших  хлебов, —  и  некуда  было
скрыться  от  света  и  зноя.  После  того  нечаян-
ного праздника, что нарушил будни в хуторе,
хутор  стал  как  будто  еще  молчаливее,  и  на-
пряженная тишина стояла вокруг него в жел-
тых и светлых полях.

Она по целым дням сидела на лавке возле
стола  в  жаркой  и  пустой  избе,  глядя  на
несметных  мух  и  мельчайших  новых  мушек
на горячих мутных стеклах. Володя ничего не
делал,  но,  как всегда,  имел озабоченный вид,
отыскивал  какие-то  пустяковые  занятия  и
входил  в  избу.  А  входя,  был  прост,  как  будто
ничего  не  случилось,  только  прекратил  лю-
бовные попытки.  Что это значило? Верно,  он
ждал  какой-то  удобной  минуты  и  надеялся,
что  теперь  уже  не  даст  промаху.  И  Парашка
горько усмехалась:  вот дурак! Взял бы лучше



да рассказал отцу все, что видел!
Однажды в полдень, когда в мягком свето-

носном  блеске  млели  в  высоком  млеющем
небе,  над  хлебами  и  нагретой  пыльной  доро-
гой,  чуть  видные  сияющие  облака,  возле  ам-
бара  остановилась  пара  лошадей.  В  тележке
сидела полная барыня, которая, как знала Па-
рашка, много была должна Устину. Вид у нее
был  усталый,  озабоченный,  на  сером  лице  и
на  крыльях  носа  пыль.  Она  задумчиво  гово-
рила все одно и то же, что не застала Устина,
томительно-долго не уезжала. Кучер исподло-
бья глядел на пристяжную, которая зубом че-
сала свою отставленную ногу, барыня — не то
в землю, не то себе в переносицу. Потом, при-
щурившись, стала рассматривать похудевшее
лицо Парашки, ее позеленевшие прозрачные
глаза.

— Ты здорова? — спросила она вдруг.
Парашка  просто  и  твердо  ответила,  что

здорова,  но,  когда  барыня уехала,  все  смотре-
ла в зеркало, сидя на лавке у окна, и замирала
от страха. Она очень изменилась это ребенок
мог  заметить —  как  же  не  замечал  отец?  Но
вот-вот  и  он  заметит:  сразу  поймет  все,  что



случилось, — и что тогда?
Думая,  она  охватила  всю  свою  недолгую

жизнь. Оказалось, что она даже и не подозре-
вала  прежде,  в  каком  наваждении  жила  она,
как  много  думала  все  об  одном  и  том  же,
сколько  смутных  пленительных  картин  ка-
ких-то дальних счастливых городов, степей и
дорог  дали  ей  думы,  как  нежно  любила  она
кого-то… Сделав свое страшное дело, Никанор
убил  и  ее  и  себя.  Он,  этот  коротконогий  вор,
вдруг  стал живым,  настоящим — и ненавист-
ным ей. Не могла любить и никогда не люби-
ла  она  его.  Теперь  без  стыда,  отвращения  и
отчаяния нельзя было вспомнить об  этом че-
ловеке.  Сбылось  предсказание  страшного  бо-
сяка!  Она  чувствовала  себя  как  бы  заражен-
ной  какой-то  постыдной  неизлечимой  болез-
нью и навеки отделенной от отца бездонным
провалом.

Но,  думая,  тихо  плача,  снимая  с  головы
платок и разглаживая его, она незаметно для
самой себя давала волю сердцу — и мысли ее
туманились.  Она  вспоминала,  как  любила,
ждала  кого-то —  и  любовь  эта  возвращалась,
и  она  не  могла  найти себе  места  от  тоски по



прошлому,  от  жалости  к  себе,  от  нежности  к
тому,  кого  она,  казалось,  так  долго  любила.
Она  думала  об  отце,  которому  говорила  ко-
гда-то: «Я вся наружи перед тобою», — и гото-
ва  была  закричать,  вскочить  в  холодную  по-
ловину,  где  он  жил,  ночевал,  отдыхал  после
обеда,  и  кинуться  к  нему  под  ноги,  чтобы  он
истоптал,  убил  ее  сапогами,  лишь  бы  утоли-
лась ее мука о невозвратном, прежнем време-
ни. «Для тебя, дочка, для тебя одной», — вспо-
минала она слова его и плакала, изнемогая от
сладострастия горя и слез.

Как-то вечером Устин с Володей поехали в
село,  повезли  отбивать  косы.  Вечер  был  яс-
ный,  покойный,  равнины  спелых  ржей  за
блестящей в вечернем свете муравой по боль-
шой дороге розово желтели, черные стрельча-
тые касатки, мелькая розовыми юными груд-
ками,  проносились  мимо  открытого  окна,  у
которого  сидела  Парашка.  Вдруг  на  опушке
хлебов,  во  ржи за  дорогой,  выросла  короткая
фигурка  Ннканора:  он,  видно,  давно  сидел  в
хлебах,  прятался  и  вдруг  встал,  выпрямился.
Она в  ужасе отшатнулась от окна.  А он быст-
ро пересек сухие колеи и вошел в избу.



— Здравствуй, — сказал  он  негромко,  оста-
навливаясь у порога. — Никого нету?

— Никого, —  ответила  Парашка,  чуть  ше-
вельнув побледневшими губами.

— Дело есть. Пойдем за избу, под дубки.
Он  говорил,  как  муж,  как  близкий,  как

власть  имеющий,  как  человек,  с  которым  у
нее уже есть нерушимая связь и тайна. И она
молча встала и пошла.

Под  дубками  он  твердо,  кратко,  оглядыва-
ясь, сказал ей, зачем пришел: она должна по-
мочь  ему  свести  с  отцовского  двора  двух  ко-
был  и  бежать  с  ним  в  Ростов.  Она  тупо  отве-
тила, не поднимая глаз:

— Хорошо.
Солнце  опускалось  за  усатыми  колосьями,

среди которых они сидели на  меже,  и  осыпа-
ло  остинки  колосьев  золотистой  пылью.  От
большой  дороги,  с  юго-востока  чуть  тянуло
мягким ветром близкого июля, рабочей поры,
когда так ровна и матова сухая синева неба, и
мягко  жужжали  сухие,  жесткие  подкрылия
опускающихся  на  колосья  и  качающихся  на
них рыжих хлебных жучков.

Никанор говорил так:  ровно через неделю



Устин  уедет  в  ночь  на  Тихвинскую  ярмарку,
возьмет  и  Володю  с  собой,  а  вернется  только
поздним вечером; все это он, Никанор, допод-
линно  знает,  так  как  обещал  Устину  тоже
быть  на  ярмарке  и  помочь  ему  продать  же-
ребца.  Значит,  в  обеды,  когда  ни  души  не  бу-
дет  в  полях,  можно  спокойно  вывести  кобыл
со  двора,  привязать  их  к  телеге  и  гнать  что
есть  духу  по  проселкам,  особенно  глухим
пред  рабочей  порой,  в  сторону  Лебедяни.  Но-
чуют  они  в  таких  артебах,  в  таких  заповед-
ных логах среди хлебов, куда ни один черт не
заглянет.  Чем  свет —  дальше.  А  в  Лебедяни
есть  верный,  золотой  человек;  ему-то  они  и
сбудут  кобыл  за  три,  четыре  сотни,  и  соста-
вится тогда у них больше пятисот рублей,  на
которые  они  и  до  Ростова  добьются,  и  дело
начнут, давно уже обдуманное.

— А какое? — спросила Парашка.
— Ну,  ты  по  этой  части  еще  тупорыла, —

сказал Никанор с усмешкой.
— Лучше  бы  ночью, —  сказала  она  серьез-

но.
— Да  что  ты! —  насмешливо  сказал  Ника-

нор, делая папиросу из газетной бумаги.



И вздохнул:
— Никак,  девка,  не  выходит.  Уж  слушай

мое готовое.
— А  скорей  нельзя? —  спросила  Парашка,

разглядывая свои маленькие босые ноги.
— Скоро делают, слепых рожают.
Она  помолчала,  и  в  сердце  у  нее  опять  за-

дрожала  злоба  против  него.  Ждать  целую
неделю! Как он не чует ее муки! Ах, да не луч-
ше  ли  взять  да  повеситься  вот  на  этом  дуб-
ке? —  подумала  она  без  слов  и  стала  крепко
кусать  губы,  удерживать  дрожь  мускулов  на
лице, но не выдержала и заплакала.

— О чем ты? — спросил удивленный Ника-
нор. Она не ответила и заплакала пуще.

— Тебе  говорю  ай  нет? —  грубо  крикнул
Никанор.

— Отстань! —  крикнула  она  в  ответ  с  та-
кой  ненавистью  и  бешенством,  что  Никанор
даже отодвинулся от нее.

— Ну,  будя,  будя, —  сказал  он  смущенно  и
хотел  обнять  ее.  Она  оттолкнула  его  локтем.
Он все-таки насильно овладел ею.

VII
Целую  неделю,  до  самой  Тихвинской,



Устин,  как  нарочно,  сидел  дома.  Приходила
Евгения — жаловаться на своего солдата, ока-
завшегося  после  службы  совсем  дураком  и
пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и
распутную, помыкавшую свекром. Но Параш-
ка не слушала ее.  Она уже ничего не думала,
ничего  не  чувствовала —  тупость,  какая-то
обреченность владели ею. Спала она эту неде-
лю очень много — и днем и ночью.  Просыпа-
ясь,  вскакивала,  поражаясь  мыслью  о  том,
что вот-вот предстоит ей.

Наконец пришла последняя ночь.
Было уже поздно, но она не спала,  лежала

на нарах. Так же, как в темной избе, видела в
окно  небо  в  бледных  звездах,  слушала,  как
что-то говорил под окном отец… Потом дверь
избы бесшумно распахнулась.

— Дочка!  Спишь? —  негромко  спросил  он,
останавливаясь у порога.

— Нет… — с трудом пробормотала она.
Но он не заметил странного звука ее  голо-

са — и двинулся к нарам. Найдя ее в темноте,
он сел возле нее и положил на ее обнаженное
плечо руку.

— Дочка, что с тобою? — тихо и таинствен-



но  сказал  он,  наклоняясь  к  ее  лицу, —  и  она
почувствовала его бороду,  тепло его дыхания
и  приятный,  хлебный  запах  водки.  Ты  не  та-
ись, —  еще  тише  сказал  он,  обнимая  ее  и  ца-
рапая плечо сермягой поддевки.

Сердце  ее  затрепетало.  «Батюшка! —  со
слезами хотела крикнуть она — и одним кри-
ком  этим  выразить  всю  свою  муку  и  беспо-
мощность. —  Батюшка, —  хотела  она  ска-
зать, — он погубил, опоганил меня, я не его, я
не знаю, кого люблю, а тебя в свете ни на кого
не променяю…» Но он еще ближе прижался к
ней и вдруг зашептал совсем на иной лад, за-
искивающе, слащаво, путаясь:

— А  гостинчика,  обновочки  хочется?  Я  в
город,  на  ярмарку  еду  сейчас —  что  тебе  ку-
пить? А? Говори-ка скорей, не бойся…

И дрожащей рукой скользнул по ее спине.
И,  пораженная,  она  так  рванулась  из-под
него,  что  он  чуть  не  упал  с  нар.  Вскочив  на
ноги,  она  забилась  в  угол,  протянула  вперед
руки, а он отступил и забормотал:

— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
— Уйди, —  едва  слышно  выговорила  она,

чувствуя  свои  оледеневшие  губы.  И  в  радост-



ном изумлении, в светлом восторге исступле-
ния, отчаяния, подумала:

«А-а! Так вот оно что!»
Он  постоял  и  вышел.  Она  слышала  его

неестественно  звонкий  голос  на  дворе,  слы-
шала  скрип  телеги,  окрики  на  привязанного
к  ней  и  шарахавшегося  жеребца,  слышала,
как они с Володей сели и тронулись… С коша-
чьей  зоркостью  глядя  в  темноту  избы,  она
долго  стояла  на  нарах  в  глубокой  тишине
степной ночи, обступившей ее со всех сторон.
Потом осторожно легла и сразу заснула…

А  день  настал  глухой,  палящий,  ослепи-
тельный,  хотя  блестящие горизонты были от
зноя  мутны  и  белесы.  Она  очнулась  чуть  не
перед  обедами.  Солнце  било  в  тусклые,  заси-
женные мухами окна, наполняло избу жаром
и  светом.  Заспанная,  не  умываясь,  с  тупой  и
тяжелой  головой,  она  босиком  выскочила  на
порог,  под  солнце,  стоявшее  уже  очень  высо-
ко, и сухой жар так и облил ее всю. Море спе-
лых  хлебов  как  будто  сдвинулось,  теснее  об-
ступило  и  двор  и  дорогу,  тускло  блестевшую
глубокой  пылью.  И  этот  песочный  цвет  хле-
бов, низко склонивших тяжелые колосья и за-



стывших в тишине, в густом горячем воздухе,
давал впечатление отчаянной духоты.

Она  растерянно  оглянулась  и  попыталась
вспомнить:  что  это  она  должна  сделать  сей-
час? То, что за ней сейчас приедут и что надо
будет  после  этого  поскорее  уезжать,  скры-
ваться,  она  твердо  помнила.  Но  как  же  это
она не простилась с отцом, не сказала ему то-
го, что придумала ночью и что надо было ска-
зать? Правда, после вчерашнего, с отцом мож-
но  было  и  не  прощаться  и  ничего  не  гово-
рить,  но как же она не подумала,  что взять с
собою, ничего не собрала, не умылась, не обу-
лась? Она стояла на зное с открытой головой,
держала  руки  под  мышками,  чувствовала
жар  на  своих  открытых  плечах,  касалась  бо-
сой ногой горячего камня у порога. Белый пес
с  высунутым  языком  лежал  в  короткой  тени
под  амбарами.  Она  со  страхом  глядела  то  на
него, то на хлеба, на проселок…

И  вдруг  во  ржах,  на  тускло-серебристом
небосклоне,  появилась  дута  и  высокая  худая
лошадь.  Никанор  сидел  на  грядке  телеги,
сдвинув на затылок картуз,  и  усердно дергал
вожжи. Рысью, поднимая пыль, перерезал он



большак и,  гремя,  подкатил к самому порогу.
Глаза у него были расширены, черное от зага-
ра лицо все в поту, вид удивленный,

— Что  же  ты? —  быстрым  шепотом  спро-
сил он, соскакивая с телеги и не замечая, что
Парашка  разута  и  почти  раздета. —  Все  гото-
во? Уехали?

Она,  не  отвечая,  дико  глянула  на  него,
спрыгнула  с  порога,  блеснув  голыми  ногами,
и направилась к воротам,  на варок.  Навалив-
шись на них плечом и чувствуя, что и ворота
горячи от солнца, со скрипом распахнула обе
половинки.  По  глубокому  пересохшему  наво-
зу  пошла  к  темному  деннику,  где  стояли  ко-
былы.  Никанор  въехал  за  ней,  сделал  круг,
бормоча:  «Да  что  ж  ты  не  оделась-то?» —  На
двери денника висел  большой замок.  Параш-
ка обернулась.

— Ключа у меня нету, — сказала она, глядя
на  Никанора  большими,  стоячими,  прозрач-
но-зелеными глазами.

Никанор  оглянулся,  увидал  голыш,  на  ко-
тором точили топоры, схватил его в обе руки
и  с  навесу  стукнул  по  замку.  Замок  отвалил-
ся  вместе  с  петлей —  и  Парашка,  не  дав  ему



упасть, подхватила и крепко зажала его в сво-
ей  маленькой  загорелой  руке.  Еще  больше
сдвинув  на  затылок  картуз,  мокрый  от  пота,
Никанор с  тяжевой оборотью в руке вошел в
денник  и  склонил  голову  к  плечу,  вглядыва-
ясь  в  сумрак,  отшатнувшись,  изогнулась  и
прижалась к стене гнедая кобыла,  красавица
с  лиловыми  глазами.  Парашка,  сделав  боль-
шой шаг,  неумело,  но изо всей силы ударила
его в висок замком. Он коротко споткнулся и
упал,  ткнулся  головой  в  навоз.  Парашка  под-
скакнула, как стрела метнулась вон из денни-
ка  и  понеслась  к  воротам.  Лошадь Никанора,
стоявшая  у  ворот,  всхрапнула —  и  вместе  с
нею  вылетела  на  дорогу.  Пыля  и  гремя  теле-
гой,  она  подхватила в  одну сторону,  к  юроду,
в белесую блестящую даль за перевалом, а Па-
рашка — в другую,  через дорогу,  ко ржам.  На
бегу обернувшись, она вдруг остановилась: из
ворот выскочил, без картуза, весь облитый по
лицу  и  по  рубашке  алой  кровью,  Никанор  и,
почти  падая,  ударился  догонять  свою  обезу-
мевшую лошадь.  Парашка взвизгнула  и  ныр-
нула в душную гущу колосьев…

Многие,  что  ехали  в  этот  день  по  просел-



Т

кам,  видели  ее,  быстро  бежавшую  целиком,
без  дорог,  по  хлебам.  Порою  она  приседала,
выглядывала — и  опять  бежала,  мелькая  сре-
ди  желтых  колосьев  белой  сорочкой  и  рас-
крытой головой.

Поймали ее  только через  пять дней.  И,  от-
биваясь,  она  проявила  страшную  силу,  иску-
сала трех мужиков, крутивших ей руки новой
вожжовкой.

Капри. Март. 1913 
Чаша жизни 

I
ридцать лет  тому назад,  когда уездный го-
род  Стрелецк  был  еще  проще  и  простор-

ней,  семинарист  Кир  Иорданский,  сын  пса-
ломщика,  влюбился,  приехав на каникулы,  в
Саню  Диесперову,  дочь  заштатного  священ-
ника,  за  которой  от  нечего  делать  ухаживал
консисторский  служащий  Селихов,  пользо-
вавшийся  отпуском.  Саня  была  особенно  без-
заботна  и  без  причины  счастлива  в  то  лето,
каждый вечер ходила гулять в  городской сад
или кладбищенскую рощу, носила цветистый
мордовский  костюм,  большим  бантом  крас-



ной  шелковой  ленты  завязывала  конец  тол-
стой  русой  косы  и,  чувствуя  себя  красивой,
окруженной  вниманием,  все  напевала  и  от-
кидывала голову назад.  Из  всех ее  поклонни-
ков нравился ей один Иорданский. Но она его
боялась. Он пугал ее своей молчаливой любо-
вью,  огнем  черных  глаз  и  синими  волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и
притворялась  надменной,  не  видящей  его.  А
Селихов  был  губернский  франт,  он  держался
всех  любезнее,  смешил  ее  подруг,  был  остро-
умен,  находчив  и  заносчиво,  играя  тросточ-
кой,  поглядывал  на  Иорданского,  даром  что
мал был ростом.  Да  и  заштатному священни-
ку казался он приятным и дельным молодым
человеком,  не  то  что  Иорданский,  дюжий  и
нищий  семинар.  И  однажды,  в  июльский  ве-
чер, когда в городе все катались, все гуляли и
в  золотистой  пыли,  поднятой  стадом,  сади-
лось в конце Долгой улицы солнце, когда шла
Саня в кладбищенскую рощу под руку с Сели-
ховым,  а  сзади,  среди  подруг  Сани,  шагал  су-
мрачный  Иорданский  и,  покачиваясь,  гудел
великан  Горизонтов,  тоже  семинарист,  Сели-
хов  небрежно  глянул  на  них  через  плечо  и,



наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая ее ру-
ку, вполголоса сказал:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.

II
Тридцать  лет,  избегая  встречаться,  почти

никогда не видя друг друга, не забывали друг
о друге Иорданский и Селихов. Все свои силы
употребили они на состязание в  достижении
известности,  достатка  и  почета.  Давным-дав-
но  жили  они  оба  в  Стрелецке  и,  состязаясь,
многого  достигли.  Иорданский  стал  протоие-
реем  и  весь  уезд  дивил  своим  умом,  строго-
стью  и  ученостью.  А  Селихов  разбогател  и
прославился беспощадным ростовщичеством.
Иорданский  купил  дом  на  Песчаной  улице.
Не отстал от него и Селихов: назло ему купил
дом  вдвое  больше  и  как  раз  рядом  с  ним.
Встречаясь,  они  не  кланялись,  делали  вид,
что  даже  не  помнят  друг  друга;  но  жили  в
непрестанной думе друг о друге, во взаимном
презрении.  Презирали  они,  не  замечали  и
жен  своих.  Иорданский  на  десятом  году  су-
пружества равнодушно лишился своей некра-
сивой жены. А Селихов почти никогда не раз-



говаривал  с  Александрой  Васильевной.  Вско-
ре после свадьбы он застал ее однажды запла-
канной:  в  мордовском  костюме,  с  косой,  за-
плетенной  по-девичьи,  она  стояла  в  спальне
перед  своим  комодом,  перед  раскрытой  вен-
чальной  шкатулкой,  где  лежали  фотографи-
ческие  карточки, —  между  ними  и  карточка
Иорданского, — пудрила свое распухшее лицо
и  покусывала  губы,  чувствуя  приступ  новых
слез.  Он знал,  что  это  были слезы по  молодо-
сти,  по  тому  счастливому  лету,  что  однажды
выпадает в жизни каждой девушки,  что не в
Иорданском  тут  дело.  Но  простить  ей  этих
слез не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Ки-
ру,  самолюбивый,  как  все  маленькие  ростом.
А  тот  всю  жизнь  чувствовал  к  ней  тяжелую,
холодную злобу.

И  шли  дни  за  днями,  годы  за  годами,  и
осталась  у  Александры  Васильевны  одна  ду-
ма, одна мечта — о доме.

III
Она  была  уже  слаба,  полна  и  склонна  к

слезам,  к  грусти.  Состарился  и  Селихов.  Но  о
своей посмертной воле он упрямо молчал. Ак-
куратный,  спокойный  и  бескровный,  чуть



горбясь  и  заложив  холодные  пальцы  своих
всегда  дрожащих  рук  в  немодные,  прямые
карманы  панталон,  он  похаживал  по  своим
чистыми  пустым  комнатам,  среди  мебели  в
чехлах,  да  насмешливо  что-то  обдумывал.
Жизнь  прошла,  прошла  и  злоба  на  глупость
людскую, —  осталось  одно  презрение.  Он  де-
лался  все  суше  и  меньше,  вынимал  золотое
пенсне  все  небрежнее  и  прикладывал  его  к
переносице при осмотре вещей,  приносимых
в заклад, все мимолетнее: всему цену знал он
теперь!  Дом  купил  он  у  помещика,  старый,  с
деревянными колоннами, с садом. Дом попал-
ся  ему  удивительный.  На  дворе  в  морозном
пару  краснело  солнце —  в  доме  было  тепло.
На  дворе  палил  летний  зной —  в  доме  было
прохладно  и  смешивался  с  прохладой  мир-
ный  запах  нафталина.  Летом  часов  с  десяти
до трех пекло как раз в ту сторону, на которой
стоял  дом;  но  спасали  зимние  рамы —  они
никогда  не  вынимались.  Весь  дом  дрожал  и
гудел,  звеня люстрой,  когда  вскачь неслись с
вокзала  и  на  вокзал  извозчики.  Они  тучей
поднимали рыжую пыль,  которая покрывала
все  крыши,  все  стены  и  окна  на  Песчаной



улице. Но Селихов на улицу никогда не выхо-
дил.  Бродя  по  комнатам,  он  обдумывал  и  все
изменял завещание. Александра же Васильев-
на  сидела  в  своей  спальне  окнами  во  двор  и
вязала  чулок.  Она  думала  о  прошлом,  о  буду-
щем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала.  Под  мерный  стук  часов  муж  мерно  хо-
дил  из  комнаты  в  комнату,  равнодушно  под-
жидая закладчиков, то слезливых, то не в ме-
ру  развязных,  и  с  загадочной  усмешкой  по-
глядывал  в  кабинет,  на  железный  несгорае-
мый шкап с большими железными шишками
на  скрепах,  похожими  на  большие  глаза.  Но
порою наступала полная тишина: он останав-
ливал  часы,  садился  за  громадное  старинное
бюро — и слышался в доме только неторопли-
вый  и  прилежный  скрип  гусиного  пера…  Но
что  писал  Селихов?  Что  готовил  он  ей  под
старость?

Она знала одно — что  ему ничего  не  стои-
ло  обречь  ее  на  нищету,  на  позор  перед  це-
лым  городом,  лишить  ее  не  только  денег,  ве-
щей,  но и этого дома,  своего угла.  Он ведь не
замечал, не видел ее. Он сперва на «ты», а по-
том  и  совсем  запретил  ей  разговаривать  с



ним. При гостях он был иной: со всеми любе-
зен,  шутлив,  меток  на  слово,  мил  и  сдержан
даже в карточных спорах. Но гости — два-три
человека  и  все  одни  и  те  же:  помощник  ис-
правника,  податной инспектор и нотариус —
бывали не больше двух-трех раз в году.

IV
Отец  Кир  пил.  Вечный  хмель  свой  он

оправдывал своим умом и тем,  что живет он
в  Стрелецке,  в  этом  полустепном  городишке,
где  только  возле  неуклюжего  собора  и  базар-
ной  площади  белеют  каменные  дома  хлебо-
торговцев, а по окраинам — хибарки, нищета.

Высокий,  дородный,  он  похож  был  на  бо-
ярина;  долго  был  силен  и  красив.  В  женской
прогимназии, где он преподавал, в него влюб-
лялись  самые  восторженные  девушки,  те,
полные, волоокие, до времени развившиеся, у
которых  бывают  такие  чудесные  пепельные
волосы,  такой нежный цвет  лица и  такой го-
рячий  румянец  застенчивости:  не  могли  они
спокойно видеть его  черных соколиных глаз,
его  синих  кудрей,  лежавших  по  плечам,  осы-
панным  перхотью,  по  коричневому  подряс-
нику,  сладко  пропахнувшему  ладаном  и  та-



бачным дымом. Портили его только зубы, ко-
ричневые от неумеренного курения.

Всегда  и  всем,  не  делая  никаких  исключе-
ний, он говорил «ты»: ведь были же пастыри,
говорившие  так  вельможам  и  князьям,  даже
царю самому. Они поучали, наставляли их су-
рово, порою обрывали их.

— Благослови,  пастух, —  сказал  как-то
один вельможа одному такому пастырю.

— Благословляю,  во  имя  отца,  и  сына,  и
святого  духа,  самую  глупую  овцу  стада  мое-
го, — ответствовал пастырь.

С  купцами  о.  Кир  был  груб,  с  начальника-
ми скор и находчив на резкое слово, с вольно-
думцами  краток  и  беспощадно  логичен.  В
Стрелецке  редко  попадали  в  руки  адресатов
цветные  открытки.  Но  о.  Кир  исправно  полу-
чал  даже  самые  красивые,  с  видами  Кавказа
и Крыма — от племянника,  молодого,  но уже
видного  чиновника  при  губернаторе:  о.  Кир
пригрозил  почтмейстеру  лишением  места  за
пропажу  хотя  бы  одного  письма  к  нему.  И
весь  город  говорил  об  этом  с  восхищением.
Весь  город  восторгался  о.  Киром,  как  челове-
ком необычайного ума и редкой учености. За



великую  честь  считали  принять  и  угостить
его. Но приглашения о. Кир принимал разбор-
чиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его,  длинный и невысокий,  по кирпи-
чу беленный мелом, был далеко виден по ши-
рокой  улице.  Нигде  не  росло  ни  единого  де-
ревца — разве какая-нибудь кривая яблонька
на мещанском пустыре.  Но  за  железной кры-
шей  протоиерейского  дома  пыльно  и  бледно
зеленели  верхушки  молодых  тополей.  Везде
входом служили калитки. У о. Кира был подъ-
езд  (к  которому,  впрочем,  никто  не  подъез-
жал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подво-
ротня  заложена  тяжелой  тесиной.  Отворя-
лись эти ворота только тогда, когда приезжал
водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только
он  один  мог  свободно  выведывать  о  домаш-
ней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в са-
погах, когда она подставляла под бочку ушат,
а он пускал в него толстую струю воды. Толь-
ко  к  водовозу  бил  снисходителен  о.  Кир.  Он
шутил над ним, шутками отвечал ему и водо-
воз:  это  был удивительный человек — он ни-
кого  не  боялся,  ни  о  чем  не  тужил,  доволен



был решительно всем.
— Желудь! —  громко  и  строго  кричал  о.

Кир, выходя на крыльцо.
— Аюшки? —  беззаботно  отзывался  стари-

чок, подъехавший на бочке к воротам и с тру-
дом,  согнувшись  в  три  погибели,  поднимав-
ший тесину.

— Опять не полную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то не плохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но  однажды,  узнав,  что  Желудь  привез

бочку  воды  и  Селихову,  о.  Кир  и  Желудя  ли-
шил  своего  благоволения,  навсегда  прогнал
его со двора долой.

V
Зимой на Песчаной улице было много сне-

гу, было серо и пустынно, весной — солнечно,
весело,  особенно  при  взгляде  на  белую  стену
протоиерейского  дома,  на  чистые  стекла,  на
серо-зеленые  верхушки  тополей  в  голубом
небе. Летом было очень жарко. От пыли небо
тускло  серебрилось.  В  полдень  вскачь  нес-
лись  извозчики,  поспешая  к  вокзалу,  стояв-
шему за городом, под горой. В час они медлен-



но  тянулись  назад  и  везли  приезжих,  чаще
всего  купцов  с  ковровыми  сумками,  которые
и теперь еще называются сак-де-войяжами, а
не то распространителей граммофонов, моло-
дых  бритых  евреев  в  английских  картузах,  с
английскими трубочками в зубах. Встречаясь
с  о.  Киром,  кажется,  одни  эти  евреи  глядели
без страха, хотя он не терпел их, особенно их
языка:  он  однажды,  на  вокзале,  запретил  ев-
реям разговаривать на своем языке, сказав:

— Здесь вам не синагога.
Дородный  и  строгий,  проходил  он  по  Пес-

чаной улице, в коричневом подряснике, в па-
левой соломенной шляпе, поглаживая кончи-
ками  пальцев  наперсный  крест, —  и  все  боя-
лись его.  Под забором сапожника когда-то по
целым  дням  играли  в  лодыжки  мещанские
подростки; там, бывало, стучали в забор свин-
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ни-
ка!»  Подростки эти были лодыри дерзкие.  Но
от  протоиерея  они  ушли  играть  подальше —
к хибаркам на  спуске  к  вокзалу.  Бегали вата-
гой мальчишки — запускали в  небо  змея,  по-
стоянно  цеплявшегося  за  струны  телеграф-
ных  столбов  и  оставлявшего  на  них  свой  мо-



чальный хвост. Но, завидя о Кира, они рассы-
пались куда попало. Пробиралась по теневой
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот
и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь
старуха,  настолько  переломленная,  склонен-
ная  к  земле,  что  было  удивительно,  как  мо-
жет идти этот прямой угол. Но совсем не из-за
тени,  жидкой  и  короткой,  пробиралась  она
там,  а  лишь  бы  не  попасть  на  глаза  о.  Киру:
он  не  любил  старух,  этих  страстных  поклон-
ниц юродивого Яши, обитавшего в старой ча-
совне над склепом в кладбищенской роще, он
ненавидел  человеческое  безобразие.  Загоре-
лый мещанин, потевший в черном картузе и
толстой  чуйке,  шел  по  средине  улицы  как
будто вольно, заложив руки назад: что ж ему,
он  ведь  не  здешний,  он  шел  с  вокзала.  Но,
увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к
нему. В левой руке о. Кира была высокая пал-
ка  с  серебряным  набалдашником.  Правой,
приостановясь,  он  благословлял —  широко  и
властно. А благословив, совал к губам, покор-
но искавшим ее.

— Откуда? — громко спрашивал он.



— Липецкий, — бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
— Цвели  дивно,  ваше  преподобие,  но  ве-

тер, господь с ним… Всю завязь обил.
— Садоводы,  а  бестолочь.  Не  знаете  своего

дела. Ну, ступай с богом…
Не  терпел  отец  Кир  и  бродяг,  беспаспорт-

ных,  пришлых  людей.  Песчаная  улица  была
не  избалована  зрелищами.  Однажды,  когда
появился  на  ней  серб  с  бубном  и  обезьяной,
несметное  количество  народа  высыпало  за
калитки. У серба было сизое рябое лицо, сине-
ватые  белки  диких  глаз,  серебряная  серьга  в
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное
пальто с чужого плеча и женские башмаки на
худых ногах, те ужасные башмаки, что даже в
Стрелецке  валяются  на  пустырях.  Стуча  в  бу-
бен,  он  тоскливо-страстно  пел  то,  что  поют
все они спокон веку, — о родине.  Он,  думая о
ней,  далекой,  знойной,  рассказывал  Сгрелец-
ку, что есть где-то серые каменистые горы.

Синее море, белый пароход…
А  спутница  его,  обезьяна,  была  довольно

велика и страшна, старик и вместе с тем мла-
денец,  зверь  с  человеческими  печальными



глазами,  глубоко  запавшими  под  вогнутым
лобиком,  под  высоко  поднятыми  облезлыми
бровями. Только до половины прикрывала ее
шерсть,  густая,  остистая,  похожая  на  еното-
вую накидку. А ниже все было голо, и потому
носила  обезьяна  ситцевые  в  розовых  полос-
ках подштанники, из которых смешно торча-
ли  маленькие  черные  ножки  и  тугой  голый
хвост.  Она,  тоже  думая  что-то  свое,  чуждое
Стрелецку,  привычно  скакала,  подкидывала
зад  под  песни,  под  удары  в  бубен,  а  сама  все
хватала  с  тротуара  камешки,  пристально,
морщась,  разглядывала  их,  быстро  нюхала  и
отшвыривала прочь.

Лохматый  сапожник,  прибежавший  позд-
нее всех, крикнул, что надо бить и обезьяну и
серба,  что  этот  серб —  непременно  вор.  Все
подхватили его слова,  зашумели.  Но показал-
ся вдали о. Кир. И улица мгновенно опустела:
все скрылись по калиткам. Он же, приблизясь
к сербу, запретил ему ходить по улицам Стре-
лецка. Он строго и кратко приказал ему уйти
вон  из  города,  постараться  добиться  до  роди-
ны, исправиться и заняться честным трудом.

VI



Александре  Васильевне  порою  казалось,
что  была  в  ее  жизни  большая  любовь:  что
схоронила  она  ее  в  своей  душе,  что  судьба
обошла  ее  и  заставила  быть  покорной  друго-
му,  нелюбимому,  велела  идти  разными  доро-
гами с любимым и искать отрады лишь в по-
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а
только  свою  девичью  косу,  свой  мордовский
взгляд,  свою  недолгую  беззаботность  в  то  да-
лекое  лето?  О.  Кир  служил  в  соборе;  но  она
никогда не бывала там, ходила в Никольскую
церковь, — Селихов запретил ходить в  собор.
Не  будь  о.  Кир  священником,  могла  бы  она
мечтать  о  тайной  греховной  связи  с  ним;  но
богу  предстоял  он,  тайны  рождения,  брака,
причастия  и  смерти  были  в  его  руках.  И
страшные  слова  слышала  однажды  Алек-
сандра  Васильевна:  уже  больной,  мрачный,
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым воз-
ле его дома и сказал, грозя посохом:

— Селихов!  Помни  час,  его  же  не  минует
ни единое дыхание: это я, — слышишь ли, Се-
лихов? — я, облеченный в траур, в оный день
воздам  тебе  последнее  земное  целование,
окружу тебя кадильным дымом и осыплю ли-



цо твое могильной перстью.
— Кто  знает,  отец  Кир, —  ответил  ему  Се-

лихов  с  усмешкой. —  Кто  знает,  не  придется
ли  мне  стоять  у  возглавия  вашего?  Не  забы-
вайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем  кончился  их  первый  и  последний
спор.  Но  каково  было  Александре  Васильев-
не —  быть  между  ними,  всю  жизнь  состязав-
шимися  в  первенстве,  уступающими  друг
другу только к могиле дорогу! Одна мечта, од-
на дума осталась у нее — о доме.

Иметь  дом,  свой,  собственный,  где  бы  то
ни было, хотя бы в слободе, на буераках, и ка-
кой угодно, — это было заветнейшее желание
каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке.  И все имели до-
ма, и все переводили их на жен: чуть не весь
Стрелецк  принадлежал  женщинам.  Одна
Александра  Васильевна  лила  слезы  бесплод-
но.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в
доме».  А  она?  Сколько  раз,  придя  от  обедни,
усталая,  жаркая,  полная,  с  потом  в  складках
горла,  стучала  она  в  пол  зонтиком  и,  рыдая,
требовала,  чтобы  отдали  хоть  приданое  ее!



Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон
из дому родные Селихова, только умри он!

— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов. —
Ты  раньше  меня  умрешь.  Не  забывай,  что  у
тебя грудная жаба.

Он становился все страшнее. Он иногда по
часам  смотрелся  в  зеркало,  испуганно  иска-
зив брови;  дня по два не притрагивался ни к
одному кушанию ни за обедом, ни за ужином,
говоря,  что все  пахнет телом.  Он купил грам-
мофон —  и  никогда  не  заводил  его.  Но  одна-
жды,  когда  Александра  Васильевна  вороти-
лась от всенощной раньше времени, не досто-
яв, по слабости, службы, и вошла в дом с чер-
ного хода, услыхала она крикливые плясовые
звуки.  А  заглянувши  в  залу,  обомлела:  Сели-
хов,  легкий,  старенький,  один  во  всем  полу-
темном доме, дико вскидывал ноги перед тру-
бой граммофона, весело и хрипло кричавшей:
«Ай, ай, караул! Батюшки мои, разбой!..»

Только  одна  яблоня  в  саду,  возле  беседки,
знала, как много пролито слез старыми глаза-
ми Александры Васильевны,  как тряслась бо-
левшая  от  слез  голова.  А  над  калиткой  сели-
ховского дома все та же надпись:



«Сей  дом  принадлежит  Петру  Семеновичу
Селихову. Свободен от постоя».

VII
Одним  из  тех,  что  когда-то,  томясь  любо-

вью,  ходили  за  Александрой  Васильевной  в
городской  сад,  был  и  Горизонтов.  Теперь,  по-
чти  тридцать  лет  прожив  в  губернском  горо-
де,  выслужив пенсию, возвратился он в Стре-
лецк,  а  возвратясь,  стал  известен  Стрелецку
не менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов  кончил  семинарию,  кончил
академию.  В  молодости  он  обладал  сверхъ-
естественной  памятью,  необыкновенными
способностями  и  прилежанием.  Голос  у  него
был  такой,  что,  напевая  свое  любимое:  «Et
tonat,  et  sonat,  et  fluvidum  coelum  dat…»[3],  он
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом
и  широк  в  кости  он  был  настолько,  что  на
улицах  в  изумлении  останавливались  при
встрече  с  ним  прохожие.  Далеко  мог  бы  пой-
ти  этот  человек!  Но  избрал  он  путь  скром-
ный — учительство. Пройдя его, он воротился
на  родину  и  стал  сказкой  города:  поражал
своей  внешностью,  своим  аппетитом,  своим
железным достоинством в привычках,  своим



нечеловеческим  спокойствием  и —  своей  фи-
лософией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шля-
пе,  в  широконосых  кожаных  калошах,  с  ко-
стылем в  одной руке и  громадным парусино-
вым зонтом в другой. К старости он еще более
раздался в кости, стал еще более велик, сутул,
неуклюж — и был прозван в Стрелецке Манд-
риллой. Вся купальня дивилась на него, когда
в первый раз появился он в ней. Медленно во-
шел он, насупив свои серые брови и слегка со-
гнувшись, как бы напруживая свои и без того
страшные  плечи,  свои  руки,  подобные  дубо-
вым корням. Старомодно со всеми раскланяв-
шись,  внушительно-серьезный  и  спокойный,
он  стал  раздеваться —  и  все  ахали,  видя,  как
обнажается  его  сизо-серое  тело,  его  чудовищ-
ные ступни,  безобразно искривленные,  лежа-
щие  друг  на  друге  пальцы  и  ногти  их,  похо-
жие  на  раковины.  А  он  хоть  бы  глазом  морг-
нул —  не  спеша  разделся,  не  спеша  окунулся
ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в
купальне каждый день.  Каждый день вплоть
до  Покрова  купался  он.  Уже  дул  осенний  ве-
тер  в  щели  пустой  купальни,  тучи  висели  за



речкой  над  полями,  оловянная  рябь  шла  по
воде;  а  Горизонтов  купался.  Белел  снег  по  бе-
регам, по бледной синеве туч тянулись на юг
последние гуси; но, как только било на соборе
час,  с  косогора,  тяжело  опираясь  на  костыль,
спускался  к  речке  сутулый  гигант  в  серой
крылатке.

Ел  он  за  десятерых.  Квартирные  хозяйки
из себя выходили, отказывали ему. Но ведь он
предупреждал!  Твердо  отчеканивая  слоги,
уговаривался он:

— Суп,  борщ,  лапшу  прошу  подать  мне  не
в тарелочках:  предпочитаю в мисочках.  Жив-
ность — штучно, а не кусочками. Жаркое обя-
зательно  с  картофелем,  с  овощами.  Кашу
гречневую, ровно как и пшенную — чугунчи-
ками…

— Мандрилла,  Мандрилла! —  орали  маль-
чишки,  стаями  гоняясь  за  ним  по  Стрелецку.
Но  он  даже  не  удостаивал  их  взглядом,  он
шел так же мерно, кок изо дня в день входил,
бывало,  в  буйный  класс,  чтобы  начать  своей
неизменной фразой:

— Итак,  повторим  сначала  предыдущее.
Вспомним,  что  именно  предпринял  Цезар,



узнав  от  лазутчиков  о  грозящей  ему  опасно-
сти со стороны неприятеля…

А  философия  его  заключалась  в  том,  что
все  силы  каждого  человека  должны  быть  на-
правлены  исключительно  на  продолжение
жизни,  для  чего  и  потребно:  полное  воздер-
жание от сношений с женщинами, существа-
ми  суетными,  злыми,  низкими  по  интеллек-
ту,  полное  спокойствие  во  всех  жизненных
обстоятельствах,  самое  точное  выполнение
своих  разумных,  продуманных  привычек  и
строжайший  уход  за  своим  телом —  прежде
всего  в  смысле  питания  его  и  освежения  во-
дою.

— Nullus  enim  locus  sine  genio  est![4] —  на-
смешливо сказал однажды больной и сумрач-
ный о.  Кир,  встретясь с  ним на улице. — Дав-
но  слышу  я,  Горизонтов,  о  причудах  твоих.
Ответь  мне:  юрод  ты  или  мудрец?  Зачем  жи-
вешь ты на свете, уподобясь тем, которые жи-
ли  во  времена  зоологические,  на  первых  сту-
пенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опи-
раясь на костыль, долго думал, глядя в землю
и насупя свои ежом торчащие серые брови.



— Но скажите и вы мне,  отец Кир, — отве-
тил он наконец, — зачем вы живете?

— Я  тебя  не  о  цели  жизни  спрашиваю, —
сказал о.  Кир. — Я тебя спрашиваю о  ее  обра-
зе.

— Но ведь образ соответствует цели?
— Ага!  Цели!  Ну,  допустим.  В  чем  же  за-

ключается твоя цель?
— В долголетии и наслаждении им.
— Но наслаждаешься ли ты?
— По  мере  сил  и  возможностей.  Крепко  и

заботливо  держу  в  своих  руках  драгоценную
чашу жизни.

— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и
широко  повел  рукой  по  воздуху. —  Жизни
здесь? На этой улице? Я не могу спокойно го-
ворить  с  тобой!  Ты  достоин  своей  позорной
клички!

— В  земле  не  распознаешь  костей  челове-
ка  от  костей  животного, —  ответил  Горизон-
тов и медленно двинулся по улице,  опираясь
на костыль.

VIII
И  вот  смолкли  наконец  шаги  в  пустых

комнатах  селиховского  дома.  На  тридцать



первом  году  замужества  Александры  Васи-
льевны,  великопостным  вечером,  вытащили
из толпы, наполнявшей Никольскую церковь,
белого,  как  мел,  старичка,  хорошо  и  чисто
одетого, в крахмальной рубашке с отложным
тугим воротом,  в  дорогой шубе,  в  дорогих  зо-
лотых часах. Через два дня его уже отпевали.

Была  пятница,  базарный  день,  началась
весна, —  мука  была  извозчикам  нырять  на
колесах по ухабам грязных улиц,  мука мужи-
кам  тащиться  на  розвальнях  по  базару,  по
мокрому  навозу!  Трудно  было  и  Александре
Васильевне  идти  за  гробом  до  собора:  ее  под
руки  вели  дальние  родственники  Селихо-
ва, —  лысый  остроглазый  человечек  в  нико-
лаевской  шинели,  у  которого  ветер  все  заво-
рачивал  ленту  крашеных  волос,  вкось  от  за-
тылка  положенную  на  лысину,  и  его  жена,
женщина  в  трауре,  высокая  и  сильная,  нико-
гда  не  терявшая  присутствия  духа.  Воздух
был сырой, острый. И Александра Васильевна
была пьяна и от воздуха и от слез. Поставили
у дверей парчовую,  желтую с  белым крестом
крышку  гроба,  внесли  покойника  в  зимний
придел,  теплый,  низкий,  старинный,  со  мно-



гими сводами… Какими радостными рыдани-
ями гремел под ними громогласный хор! Как
зловеще возносил руку толстоплечий дьякон,
возглашая  о  упокоении  новопреставленного!
Как смиренно, под рыдания хора, поклонялся
усопшему  обступивший  его  траурный  син-
клит иереев в скуфьях и камилавках и как тя-
жело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил во-
круг гроба и кадил на блестящий нос, на рисо-
вое  лицо  пьяный  и  торжественно-мрачный,
исполнявший  свое  предсказание  о.  Кир!  Но,
боже,  что  сталось  и  с  ним  за  последний  год!
Уже  не  страшны  были  его  возгласы,  его  каж-
дение  и  поклоны,  которыми  провожал  он  из
этого бренного мира того, с кем столкнула его
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам,
его  ноги,  раздутые  водянкой,  его  живот,  вы-
пиравший  под  ризой,  его  отекшее,  почернев-
шее  лицо,  остекленевшие  глаза,  поседевшие,
ставшие прямыми и маслеными волосы,  тря-
сущиеся руки… Все нежнее и страстнее взгля-
дывала на покойника, — как бы не видя о. Ки-
ра, — изнемогавшая от слез Александра Васи-
льевна.  А  когда  ударила  по  сердцам  скорбно
ликующая песнь о той обители, иде же несть



печали и воздыхания, она вскрикнула и поте-
ряла сознание.

Ее  понесли  на  паперть,  на  воздух.  И  Гори-
зонтов,  стоявший  у  входа,  вежливо  посторо-
нился —  и  опять  загудел,  подтягивая  хору  и
оглядывая низкие своды, расписанные шести-
крылыми серафимами.

IX
В  больших  ветхих  сенях  с  тремя  ступень-

ками  и  тремя  выгоревшими  на  солнце  окна-
ми  перестала  дергаться  ржавая  проволока,
перестал длинькать под руками закладчиков
разбитый  звонок.  Теперь  свободно  могла  хо-
дить Александра Васильевна по большим пу-
стым комнатам среди мебели в чехлах, столи-
ков,  комодов  с  инкрустацией.  Теперь  все  это
было ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные
вещи на железных красных полочках в глаза-
стом  несгораемом  шкапу,  и  двор,  и  корова  в
сарае,  и  сад,  и  завалившийся  забор  сада:  в
двадцать первый раз в здравом уме и твердой
памяти  переписанное  завещание  сделало  ее
полной  хозяйкой  всего  этого,  к  великому  ее
удивлению и даже растерянности. Все в горо-
де говорили, что вот может она пожить нако-



нец  в  свое  полное  удовольствие.  А  она  была
сбита  с  толку,  жизнь  для  нее  стала  пресна,
как  та  просфора,  которую  с  усталым  лицом
ела она перед чаем, воротясь от обедни…

На  Святой,  на  Фоминой  по  целым  дням
трезвонили  колокола  над  городом —  и  каза-
лось, что это трезвон в честь ее новой жизни,
ее  первой радостной весны.  А  вкуса  к  жизни
уже не было! Она обходила комнаты, и порой
жалостная улыбка довольства морщила ей гу-
бы.  Но  дрожала  голова,  дрожали  руки —  что
ей было делать с этими комнатами? Приходи-
ла кухарка. Александра Васильевна была лас-
кова с ней — и не знала, что заказать на обед,
на  ужин.  Почти  каждый  день  она  бывала  в
Никольской  церкви —  и  всегда  ужасно  утом-
лялась.  Была  она  полна  при  низком  росте,  с
жидкими пепельно-седыми волосами и груст-
ным  взглядом  бесцветных  глаз.  Дома  она  но-
сила  темное  старушечье  платье,  старушечьи
туфли. К обедне собиралась долго и выходила
с зонтиком, в крохотной шляпе на макушке, в
черном бурнусе  со  стеклярусом.  Все  слеза  на-
бегала на ее левый глаз,  и все подтирала она
ее  за  обедней  батистовым  платочком,  устало



глядя на иконы над царскими вратами.  Ноги
ныли,  в  церкви  было  жарко,  душно,  много-
людно.  Горячо  пылали  свечи,  горячо  лился
солнечный свет на толпу из купола. Страшно
заносил  руку  дьякон,  поднимая  толстые  пле-
чи  и  готовясь  оглушить  многолетием  цар-
ствующему  дому  и  святейшему  правитель-
ствующему синоду. Но что ей было до синода!
С тоской чувствовала она, что не о чем стало
ей  молиться.  Только  о  царстве  небесном  раз-
ве?  Да,  но  какие  права  были  у  нее  на  него?
Что  она  такое  сделала?  За  что  было  награж-
дать ее?

Однажды  в  апрельский  день  она  пошла  в
кладбищенскую  рощу —  хотела  просто  погу-
лять,  развлечься,  вспомнить  прежнее,  моло-
дое  время,  а  сказала  кухарке,  что  хочет  по-
смотреть могилу мужа. Было тепло, легко, все
радовало — и воздух,  и  небо,  и  белые облака,
и  весенний  простор.  Но  сколько  раз  останав-
ливалась  она  на  зеленом  выгоне,  поднима-
юсь  на  отлогий  изволок  к  роще  и  смотря  на
город, на его крыши и колокольни, на овраги,
на  серо-зеленый  дымок  одевающихся  лозин
и  мещанские  хибарки  по  оврагам!  А  в  роще,



еще  голой,  зазеленевшей  только  снизу,  было
еще очень сыро, в проходах между могильны-
ми  памятниками  стояла  жидкая  грязь.  Хоро-
шо,  приятно,  молодо,  но  все-таки  чересчур
буйно  шумели  грачи,  в  несметном  количе-
стве наполнявшие вершины старых деревьев.
Нужно  было  проходить  мимо  розовой  часов-
ни над склепом купца Ершова, где сидел Яша,
а он мог высунуться из окошечка и крикнуть
что-нибудь  иносказательное,  зловещее…  И,
спотыкаясь,  горбясь,  придерживая  подол,
Александра  Васильевна  спешила,  спешила
мелкими  шажками  пройти  дальше —  и  сама
не  заметила,  как  пришла  к  могиле  мужа!  Во-
все не желала она того, шла за другим, а при-
шла.  И,  усталая,  опустилась  на  ближний  мо-
гильный  камень,  тупо  глядя  на  эту  еще  не
оправленную могилу. Не было ни дум, ни вос-
поминаний. Было только чувство горькой ве-
сенней нежности к кому-то — не то к себе, не
то  к  о.  Киру,  не  то  к  Селихову…  Да,  да,  и  к
нему!

А  когда  она  возвращалась  домой,  думая
только  одно:  дай  бог  встретить  извозчика! —
Яша таки подстерег ее.  Из часовни выходили



и  крестились  бабы  и  мещане,  некоторые  то
слезами. И вдруг выскочил на порог сам Яша.
Он  был  небольшой,  тощий, —  ему  было  уже
лет  восемьдесят, —  в  длинном  халатике,  под-
поясанном  веревкой,  в  алой  бархатной  ша-
почке,  надетой  набекрень.  Усы,  бородку  он
выстригал —  они  торчали  у  него  колючими
серыми  пучками  возле  глубоко  запавших  пе-
пельных  губок.  Глазки  у  него  были  хит-
рые-прехитрые.  Поглядев  на  Александру  Ва-
сильевну, он сделал из руки щиток над глаза-
ми и быстро засеменил к ней.

— Радуйся,  Афродита  Розоперстая! —  за-
кричал он старчески-детским голосом.

И,  подбежав,  поплевал  и  сунул  ей  в  ру-
ку, —  как  бы  украдкой  и  надеясь  обрадо-
вать, — четыре щепочки, связанные лычком.

Александра  Васильевна  рассердилась,  что
он  испугал  ее,  и,  оттолкнув  его  руку,  почти
побежала от  него.  А  потом долго  думала:  что
это  значит —  эта  Афродита  и  эти  четыре  ще-
почки? И почему они связаны?

Часто  в  эти  апрельские  дни  она  горевала,
что бог лишил ее детей, думала, как бы, если
бы у нее был мальчик, назвала она его; не раз



переглядывала  портреты  в  венчальной  шка-
тулке.  Странно  было  видеть  девушку  в  мор-
довском  костюме,  с  детски-милым  взглядом,
кокетливо облокотившуюся на какую-то,  буд-
то  бы  крестьянскую  изгородь,  и  крепкого,
плечистого семинариста, с густой шевелюрой
над  большим  лбом,  с  такими  мрачными  и
все-таки  лучистыми  глазами,  с  таким  упря-
мым, даже злым выражением стиснутых скул
и таким нежным очерком пухлых губ!  Был и
портрет  Селихова.  Он  снимался  с  какими-то
молодыми чиновниками.  Они кружком,  в  де-
ланно-непринужденных  позах  расположи-
лись  на  креслах,  а  он, —  тоже  молоденький,
щеголеватый, —  зачем-то  сел  у  их  ног  на  по-
лу.

Раз она встретила возле городского сада Го-
ризонтова и слабо окликнула его.  Тот вежли-
во раскланялся, но не ответил. Она долго с ро-
бостью и удивлением смотрела ему вслед.

X
На сороковой день Никольский причт слу-

жил  панихиду  в  селиховском  доме.  Повис  в
комнатах густой запах ладана, и велела Алек-
сандра Васильевна, боясь, что у нее разболит-



ся голова от этого запаха, подать самовар под
свою  любимую  яблоню  в  саду.  Был  майский
день,  зеленел  сад,  кипел  расчищенный  само-
вар,  белела  скатерть,  блестела  посуда,  бодро
вел  житейскую  беседу  веселый,  с  большими
ноздрями,  Никольский священник,  здоровый
мужчина  с  широкой  тугой  поясницей,  в  ши-
роком,  вышитом  розанами  поясе  по  серебри-
стому  подряснику.  Отвечая  ему,  слабо  улыба-
лась и наливала чай Александра Васильевна.
Но передвигалась жидкая тень яблони, пекло
горячее  солнце  темя  Александры  Васильев-
ны, — и вдруг отнялись ее руки, ноги, поплы-
ла  красная  муть  перед  глазами…  Когда,  рас-
пахнув все двери,  внесли ее в гостиную и по-
ложили на диван,  она все ползла с  него,  цеп-
лялась  пухлой  рукой  за  золотую  бахрому  тя-
желой  старинной  скатерти  и,  захлебываясь,
стонала,  силясь  что-то  выговорить.  Но  отва-
ливалась челюсть, язык не ворочался, и в бес-
смысленных,  бесцветных  глазах  стояли  свет-
лые слезинки…

Однако  напрасно  качали  над  ней  голова-
ми —  удар  был  легкий.  Видно,  была  еще  ка-
кая-то  капля  меда  в  чаше  ее  жизни,  как  ска-



зал бы Горизонтов. Еще жаждало старое серд-
це  этой  капли, —  и  Александра  Васильевна
стала  поправляться.  Сладко  утешаясь  возвра-
ту  жизни,  лежа  в  постели,  она  застенчиво
рассказывала  кухарке,  что  под  сороковой
день  всю  светлую  майскую  ночь  кричала
она, —  чувствовала,  что  кричит,  и  никак  не
могла очнуться, подавленная странным сном:
вошли будто в ее спальню два молодых мона-
ха,  стали раздевать ее,  а она отбивалась,  про-
тивилась — и так радостно, страшно и стыдно
ей было, как никогда в жизни не было. Мона-
хи  одолели,  раздели  ее,  положили  на  пол,  и
она уже не могла двинуться и все только кри-
чала —  от  стыда,  страха  и  радости…  И  когда
рассказывала  Александра  Васильевна,  не  вы-
ходила  из  ее  души  нежность  к  о.  Киру.  Каза-
лось  ей,  что  с  восторгом  отдала  бы  она  эту
снова  обретенную  жизнь  за  одно  только  сви-
дание  с  ним —  последнее…  Нет,  не  возгласы
его, не каждение, не поклоны усопшему врагу
страшны были тогда, в соборе! Страшно было
глядеть на них на обоих,  страшно было вспо-
минать  то  счастье,  тот  страх,  ту  любовь,  что
когда-то  горячей  краской  заливали  девичье



лицо,  чувствовать,  как доходит до сердца эта
далекая, еще не истлевшая любовь — и в одно
сливает и того, кого любила она, и того, с кем,
нелюбимым — а  все-таки когда-то  носившим
ее  зонтик  и  накидку! —  прожила  она  всю
жизнь,  кто  сказал  ей  когда-то,  прижимая  к
сердцу ее руку:

— Я  желал  бы  воспользоваться  этой  руч-
кой навеки, Александра Васильевна.

XI
Целый  месяц  она  жила  затаенной  мечтой

увидеть  о.  Кира  десятого  июня:  десятого  дол-
жен  был  приехать  в  Стрелецк  один  очень
важный  человек,  которому  готовили  торже-
ственную встречу, для которого на перекрест-
ках  сооружали  и  белили  мелом  триумфаль-
ные арки, чтобы потом увить их гирляндами
зелени.  С  рыжей  худой  модисткой  Алек-
сандра Васильевна сходила в магазин «Общая
польза» и набрала шерстяной коричневой ма-
терии на новое платье.  Раз,  когда примеряли
это платье, донеслось в открытое окно глухое
громыхание  бубна,  заунывное  пение,  потом
шум,  крики.  И  модистка,  и  Александра  Васи-
льевна,  в кофте с одним рукавом, выскочили



на  крыльцо:  по  улице  бежал  народ,  а  возле
калитки  о.  Кира  шумела  толпа,  и  лохматый
сапожник  бил  бубном  по  голове  кричавшего
серба,  опять  появившегося  в  Стрелецке…  И
Александра Васильевна горько заплакала: бо-
же мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А  десятого  была  страшная  жара.  В  новом
платье,  в  бурнусе,  в  разноцветных  перстнях
на  пальцах,  Александра  Васильевна  поехала
на  извозчике  к  вокзалу.  На  этом  же  извозчи-
ке и привез ее обратно городовой — мертвую:
ее задавили, замяли в толпе.

На  панихидах  никто  не  плакал,  кроме  мо-
дистки,  очень  мало  знавшей  покойную.
Опять приехал остроглазый господин,  в  доме
всем  распоряжалась  его  властная  жена.  Они
привезли  с  собой  детей —  большеротую  бой-
кую  девочку  и  реалиста,  все  затевавших  воз-
ню и беготню по дому. Покойница, под колен-
кором,  лежала на столе в зале,  и ее никто не
боялся. Завесили зеркала в знак печали. Стро-
го,  точно  вразумляя  неразумную,  читала
псалтырь  рясофорная  монахиня,  родственни-
ца  Александры  Васильевны,  нарочно  прие-
хавшая из монастыря, из уезда, — толстая све-



жая  старуха  в  очках,  с  большим  белым  ли-
цом,  обрезанным  черным  головным  убором.
Но  ни  печали,  ни  строгости  в  доме  не  было.
Не  унимались  дети,  беззаботно  залетали  му-
хи и шмели в открытые окна гостиной, за ко-
торыми  сиял  горячий  день,  в  которые  лился
радостный свет.

После  похорон  дом  пустовал.  Всю  мебель
вынесли из него и увезли на вокзал ломовые.
Старухи  закидали  мокрым  осиновым  листом
и  вымыли  полы,  растворили  все  двери,  и  ве-
тер ходил по голым комнатам, которые стали
казаться темнее и меньше. Прилепили белые
билетики  на  тонкие  старые  стекла —  и  на-
шелся  постоялец,  прожившийся  дворянин
Хитрово, пьяница с висячими усами, в котел-
ке и засаленной визитке с круглыми полами.
Перебираясь  на  новую  квартиру,  он  ехал  на
извозчике и держал за ошейник черно-атлас-
ного  гордона.  Ломовой  вез  два  стула,  кухон-
ный стол и  огромный красный шкап — боль-
ше мебели у дворянина не было. Занял дворя-
нин только одну комнату и окна завесил газе-
тами.  Против  солнца  газетные  листы  скоро
порыжели, выгорели.



XII
Был  июньский  вечер,  накрапывал  дождь.

Шел поезд по Стрелецкой железной дороге. В
сером  темнеющем  вагоне  второго  класса  си-
дели разные господа и говорили — некоторые
о том, кто куда едет, некоторые о непорядках
на русских железных дорогах и вообще о Рос-
сии,  о  ее  богатствах и некультурности.  Вагон
грохотал  и  раскачивался,  а  жерло  вагонного
вентилятора  прерывисто  гудело,  и  слышно
было, как стрекочет в нем мелкий предвечер-
ний дождь.

Открылась  впереди  широкая  пустая  низ-
менность, заливные луга, извилистая речка, а
за речкой, на скате полей — Стрелецк, желез-
ные и тесовые крыши его низких домов, коло-
кольни, темная кладбищенская роща… По мо-
сту  поезд  пошел  тише —  мост  весь  визжал,
ныл  и  скрипел.  Речка  была  мутная,  мелкая,
город  был  запылен,  казался  очень  бледным.
Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние
огни на станции…

Постояв  пятнадцать  минут,  снова  трону-
лись.  Кондуктор зажигал одна об  одну корот-
кие  свечи.  Они  пылали  ярко,  но,  попадая  в



тусклые  фонари,  сразу  меркли.  Перезнако-
мившиеся пассажиры курили,  располагались
на  ночь  и  оживленно  беседовали.  Но  вот  от-
ворилась дверь — и с большим саком в одной
руке,  с  парусиновым  зонтом  в  другой,  вошел
в вагон Горизонтов, такой большой и неуклю-
жий,  что  многие  смолкли  и  уставились  на
него. Старомодно всем раскланявшись, он сел
в  уголок  на  маленький  диванчик  возле  две-
ри.

Больше  всех  говорил,  стоя  у  поднятой
спинки  дивана  и  отстегивая  под  жилетом
подтяжки,  щуплый  господин  в  очках,  чело-
век, как можно было понять из его слов, мос-
ковский,  известный  Москве  и  придержива-
ющийся  в  вопросах  общественных  мнений
крайних.  Он  выпил  на  вокзале  в  Стрелецке.
Измятое  его  лицо  было  красно  и  возбужден-
но.  Строго  блестели  его  очки,  энергично  па-
дали  в  разные  стороны  рога  сальных  волос,
энергично и резко лилась речь. Внимательно
и  удивленно  оглядев  нового  пассажира,  он
долго притворялся, что не думает о нем, и на-
конец не вытерпел, спросил:

— А вы далеко изволите ехать?



— А  в  Москву, —  не  спеша,  ответил  Гори-
зонтов,  держа  свои  железные  руки  на  зонте,
поставленном между колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А  жить,  вероятно,  изволите  в  том  горо-

де, который мы только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— И в Москву, конечно, по делам?
— По  делам, —  сказал  Горизонтов. —  Веду

переговоры  с  анатомическим  театром  Мос-
ковского  императорского  университета.  Мос-
ковский  императорский  университет,  полу-
чив  от  меня  мою  фотографическую  карточку
во  весь  рост  и  предложение  купить  после
смерти  моей  мой  костяк,  ответил  мне  прин-
ципиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул госпо-
дин в очках. — Вы продаете собственный ске-
лет?

— А  почему  бы  и  нет? —  сказал  Горизон-
тов. —  Раз  эта  сделка  увеличивает  мое  благо-
состояние  и  не  наносит  мне  никакого  ущер-
ба?

— Но позвольте! — перебил господин в оч-
ках. — И вам не странно… да скажу даже — не



жутко совершать подобную сделку?
— Ничуть, —  ответил  Горизонтов. —  Наде-

юсь,  что  Московскому  императорскому  уни-
верситету  придется  еще  не  скоро  воспользо-
ваться  своим  приобретением.  Надеюсь,  судя
по тому запасу сил, который есть во мне, про-
жить никак не менее девяноста пяти лет.

В  окне,  куда  поглядывал  он,  отвечая,  уже
отражалась свеча, горевшая в вагонном фона-
ре,  и,  отражаясь,  как  бы  висела  в  воздухе  за
окном.  Проходили  мимо  косогоры  в  зеленых
хлебах,  низко  висело  над  ними  облачное
небо.  Гудело  жерло  вентилятора,  говорили  и
смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на его
темнеющих улицах, было пусто и тихо. На ла-
вочке  возле  хибарки  сапожника  сидел  квар-
тировавший у него Желудь, гнутый старичок
в  кумачной  рубашке,  и  напевал  что-то  безза-
ботное.  Лежал  в  своем  темном  доме  уже  дав-
но  не  встающий  с  постели,  седовласый,  рас-
пухший,  с  запавшими  глазами  о.  Кир.  Дворя-
нин Хитрово был трезв и осторожно ходил за
своим гордоном, с ружьем наперевес,  по мок-
рым овсам возле кладбищенской рощи, выпу-
гивая  перепелов  и  наугад  стреляя  в  сумрач-



ный  воздух,  в  мелкий  дождь.  Вечным  сном
спали в кладбищенской роще Александра Ва-
сильевна  и  Селихов —  рядом  были  бугры  их
могил.  А  Яша  работал  в  своей  часовне  над
склепом  купца  Ершова.  Отпустив  посетите-
лей,  весь  день  плакавших  перед  ним  и  цело-
вавших его руки, он зажег восковой огарок и
осветил  свой  засаленный  халатик,  свою  ер-
молку  и  заросшее  седой  щетинкой  личико  с
колючими,  хитрыми-прехитрыми  глазками.
Он  работал  пристально:  стоял  возле  стены,
плевал на нее и затирал плевки сливами,  да-
рами своих поклонниц.

2 сентября. 1913



М

 
Я все молчу 

олодым  Александра  Романова  все  звали
Шашей,  жил  он  тогда  с  отцом,  в  селе,  в

доме  под  железной  крышей,  а  бил  его  отец,
Роман.

Роман  мнил  себя  первым  человеком  в
округе,  самим господам дворянам совал руку
при  встрече.  Была  у  него  лавка  в  селе,  мель-
ница  за  селом,  а  богател  он  тем,  что  скупал
помещичьи  рощи  на  сруб.  Макару,  родному
брату  его,  есть  было  нечего;  он,  оборванный,
плелся  по  выгону  и  смиренно  говорил,  сни-
мая  шапку:  «Здорово,  брат!»  А  Роман,  сытый,
похожий на дьякона,  отвечал ему с  крыльца:
«Ты меня,  дуралей,  не  обратывай.  Брат,  брат!
Поклонись да иди, куда шел, а в разговоры не
лезь».  Что  же  должен  был  чувствовать  един-
ственный  наследник  такого  человека?  Он  по
селу  гулял  в  поддевке  тонкого  сукна,  в  сапо-
гах  с  лакированными  голенищами,  наигры-
вал польки на дорогой ливенке.  Встречались
ему  девки  и  ребята  и  провожали  его  теми
взглядами, от которых у людей известных му-
рашки  бегут  по  спине.  Но  мрачным  и  даже



свирепым  взглядом  встречал  он  эти  взгляды:
вся  молодость  его  прошла  как  бы  в  приуго-
товлении  себя  к  той  роли,  в  которой  достиг
он впоследствии такого совершенства.

Роман  на  вершине  благополучия  стал  сла-
беть,  запутываться  в  делах.  Сивый,  борода-
тый,  длиннопузый,  в  казинетовой  поддевке,
похожей  на  подрясник,  он  только  во  хмелю
бодрился,  а  трезвый  был  уныл  и  нарочито
груб. Слава и могущество еще были у него. Он
на  выгоне  возле  церкви,  против  своих  окон,
выстроил школу, был попечителем ее и в лю-
бую  минуту  мог  заставить  учителя  в  ногах
у  себя  валяться.  Он  еще  мог  угостить  гостя
шпротами, кислым омаром в ржавой жестян-
ке, цимлянским и, угощая, покрикивал а кого
попроще:  «Пей,  глупей!»  Но  пора,  пора  было
сменить его. А кому? Смены-то и не было. Ша-
ша  все  больше  втягивался  в  свою  роль,  роль
человека,  чем-то  кровно  оскорбленного, —  и
отношения между ним и Романом сводились
только  к  тому,  что  Роман  таскал  его  за  «вис-
ки». Шаша, по его словам, ангела мог вывести
из себя,  не таскать его нельзя было. И он тас-
кал.  А  чем  больше  таскал,  тем  все  нестерпи-



мее становился Шаша.
Ему  ли  было  не  гордиться  домом,  могуще-

ством и повадками отца! Отец при гостях кри-
чал  на  него:  «Да  будь  ты  маленько  поразвяз-
ней,  дуралей!»  Но  ведь  это  была повадка  тех,
кому подражал отец, повадка купцов, а разве
не высшая гордость — чувствовать себя купе-
ческим  сыном?  Отец  даже  хвастался  им  по-
рою,  самодовольно  говорил  гостю:  «Постой,
я  тебе  сына  покажу!» —  и  горланил  на  весь
дом:  «Шаша,  подь  суда,  тобой  Миколай  Ми-
хайлыч антересуется!» Но, ах, как входил Ша-
ша в комнату, где сидел гость с отцом! Он вхо-
дил, багровея, глядя из-под насупленных и пе-
рекошенных  бровей,  руки  держал  туго,  крен-
делем,  ступал  еще  туже,  внутрь  носками  и
так щеголевато, точно пятую фигуру кадрили
танцевал,  а  шаркнув  гостю,  тотчас  же  отска-
кивал  к  окну,  к  притолоке,  раздувая  ноздри,
кусал  заусенцы,  на  вопросы  отвечал  с  неле-
пейшей  краткостью  и  резкостью.  Как  же  бы-
ло  не  бить  его?  Гость  уезжал;  Роман,  прово-
див  его,  молча  подходил  к  Шаше  и,  размах-
нувшись,  крепко  сгребал  Шашу  за  волосы.
Шаша молча вырывал голову  из  его  пятерни



и, выскочив в прихожую, бил себя кулаком в
грудь:

— Нну,  папаша!  Я  молчу!  Я  все-е  молчу! —
шипел он зловеще.

— Да  животная  ты  этакая! —  орал  Ро-
ман. — Ведь за это за самое молчанье да лома-
нье я и бью-то тебя! Значит, ты сам того доби-
ваешься? Зачем? Почему?

— Прах  моей  могилы  все  узнает! —  отве-
чал Шаша яростно и загадочно.

Он ли не в рубашке родился! Деньги у него
не  переводились,  одевался  он  щеголем,  уха-
живал на вечеринках за кокетливыми попов-
нами,  за  дочерьми  станового,  танцевал  с  ни-
ми  под  аристон.  Но  и  ухаживал  он  как-то  ед-
ко,  срыву.  Да  что!  Даже  наедине  с  самим  со-
бой,  глядясь  в  зеркало  и  взбивая  металличе-
ским  гребешком  свое  бурое  руно,  изверски
косился он.  Нос у него был раздавленный, го-
лос  хриплый,  вид  каторжный,  мужики  назы-
вали  его  палачом.  Кажись,  не  велика  честь!
Так  нет,  он  и  этим  наслаждался.  «Подколод-
ный  дьявол! —  говорили  мужики. —  Все  ему
не  нравится,  все  не  по  его,  не  так!»  И  он  изо
всех  сил  старался  оправдать  эти  клички.



«Хто?  Это  Шаша-то  подколодный? —  спраши-
вал  Роман  с  негодованием —  Да  такими  под-
колодными  хоть  мосты  мости!  Он  дурак,  ах-
тер,  лодарь  прирожденный,  и  боль  ничего.
Чего  он карежится?  Какого  ему рожна надоб-
но?» А Шаша глядел с  ядовитой усмешкой да
помалкивал. «Ну вот, глянь, глянь на него! —
говорил Роман, — Глянь,  что  он  строит  из  се-
бя!» А Шаша все выше косил брови и уже сам
верил,  что  закипает  в  нем  что-то  ужасное.
«Ох,  папаша! —  шипел  он,  как  бы  не  выдер-
жав. —  Ох,  сказал  бы  я  вам  одну  штуку!»  Ро-
ман, унылый, с обвислыми мешками под гла-
зами,  страдальчески  ухмылялся:  «А  что  же
эта за штука такая? У? Ну-ка, скажи?» — «Это
я-то?» —  спрашивал  Шаша,  кидая  взгляд  ис-
подлобья. —  «Да.  Ты-то». —  «Прах  моей  моги-
лы все узнает!» — «Да что узнает-то? Ты пьян,
негодяй?» —  «Пьян! —  отвечает  Шаша. —
Пьян! Я молчу! Я все-е молчу!» И, чуть не пла-
ча, Роман опять вставал на него, как медведь,
опять  ловил  за  голову  и  таскал  с  мучитель-
ным упоением.

Он женился и чудесно — на дочери управ-
ляющего  барским имением,  смешливой и  хо-



рошенькой  веснушчатой  девице.  Женитьбу
его  праздновали  удивительно.  Господа  жили
за  границей,  поэтому  венчаться  ездил  Шаша
в  господской  карете,  и  священник,  из  уваже-
ния к ней, поздравлял его с законным браком
так  изысканно,  что  казалось  Шаше,  что  над
ним  издеваются.  В  господском  доме  шел  и
свадебный  пир.  Вино  рекой  лилось,  Роман,
при  общих  восторженных  кликах,  плясать
пошел,  сотрясая  паркет,  зеркала  и  люстры.
Господский лакей превосходно изобразил по-
езд: гремуче засвистал в пальцы, затем начал
медленно  и  тяжело  отбивать  грохот  все  рас-
ходящегося поезда и кончил буйным галопом.
Дьячок, опившись на пиру коньяком, по доро-
ге домой помер. Дьякона, на собственном дво-
ре упавшего в навоз, едва не затоптали овцы.
Мерзейший осенний рассвет бледно синел из
тумана в  господские дымные залы,  а  там все
еще  горели  огни,  все  еще  захлебывался
охрипший  аристон  то  «Лезгинкой»,  то
«Вьюшками», все еще кричали мокрые от жа-
ры  и  хлопот  шафера,  управлявшие  танцами,
и у барышень мутились глаза от усталости, от
пляса. Но Шаша и собственного торжества не



пощадил:  притворясь  пьяным,  убедив  себя,
что  он адски приревновал свою молодую же-
ну к одному молоденькому помещику, он вне-
запно наступил во время вальса ей на шлейф,
с  треском  оторвал  его.  А  затем  кинулся  к  но-
жу, пытался зарезаться и, будучи обезоружен,
дико рыдал и рвал с себя белый галстук, взы-
вая к памяти покойной матери.

Достигнув  вершины,  Роман  неминуемо
должен  был,  как  это  всегда  водится,  пока-
титься опять вниз, в прежнее мужицкое лого-
во.  Вскоре  после  свадьбы  оказалось,  что  он
весь,  с  руками  и  ногами,  запутан  в  долговых
тенетах.  Он  стал  страшен.  Сивая  борода  его
побелела.  Лицо  уподобилось  грязно-серому
выдоенному  вымени.  Глаза  околели.  Брюхо
обвисло, издрябло. А Шаша злорадствовал: «Я
говорил, говорил!» — и добивал его:  бушевал,
скандалил,  требовал  раздела.  И  Роман,  зеле-
нея от злобы, медведем вставал на него, жаж-
дал  изувечить —  и  уже  не  мог,  не  мог!  При-
шибленный мыслью о близком позоре, нище-
те,  он  пьянствовал  на  сломную  голову.  Поте-
ряв  всякий  стыд,  он  в  дом  перетащил  свою
любовницу,  солдатку-кухарку.  Жил с  нею,  на-



зло  ему,  и  Шаша.  А  жену  он  изнурял  ревно-
стью  и  страхами, —  пропадал  из  дому  и  при-
сылал  ей  с  мужиками  записки,  где  стояло:
«Прощай навеки, благословляю детей», а вни-
зу  нарисована  могила  с  крестом.  Кончилось
тем,  что Романа разбил удар,  что осталась от
всего  его  богатства  одна  ветрянка  за  селом,
что жена Шаши, забрав детей, бежала к како-
му-то своему любовнику.

Из  села,  на  мельницу,  вышел  Роман  ни-
щим и еле живым. Нищим и вдовым, скрипя
зубами в ярости, вышел за ним и Шаша. Мож-
но  было  не  плохо  жить  и  мельницей.  Но  до
того ли было Шаше! И прежде-то ему, непоня-
тому,  неоцененному,  осужденному  жить  сре-
ди  врагов,  недоброжелателей,  оставалось
только одно: молчать, молчать! А теперь? Вот
он  тысячи  мог  бы  нажить  на  одной  этой
мельнице,  к  ней  ни  проходу  ни  проезду  не
стало б от телег с зерном, будь у него хоть две,
три  сотни  на  новый  стояк  и  новые  жернова.
Да где их взять? Это ведь только дуракам сча-
стье  само  в  руки  прет,  а  дельного,  умного
судьба в бараний рог карежит!

Для  Романа  дело  было  вовсе  не  в  том,  что



вместо  шпротов  и  цимлянского  на  столе  его
очутилась краюха черного хлеба и корец с во-
дой — он ел бы с прежним вкусом: дело было
в  страданиях  гордости,  самых  лютых  челове-
ческих страданиях. В большой покосившейся
избе с земляным полом и дырами в углах, на
холодной  печи  спал  теперь  Роман.  Утром  он
вылезал за порог с высокой палкой в руке. Ле-
бедой  и  бурьяном  зарастала  снаружи  изба,
крапива глушила огромный остов раскрытой
ветрянки.  Все  это  стояло  на  голом  горбе  по-
лей, у проезжей дороги. И Роман выходил под
дорогу  и  клал  дрожащие,  холодные  лапы  на
палку.  Он  был  без  шапки,  ветер  пугал  его  се-
дые  космы,  седую  бороду —  бороду  мужицко-
го Иова. Он был бос, в затрапезных портках, в
длинной рубахе,  грязной от  золы,  от  печного
сора.

Ноги  его  были  тонки,  туловище  велико  и
худо.  Ехали те,  что знали его в  славе и богат-
стве,  те,  что  прежде  трепетали  его,  те,  кого
угощал  и  поучал  он  когда-то.  И  Роман, —
недаром  же  породил  он  Шашу! —  даже  радо-
вался, что видят его люди в нищете, позоре, и
до  земли  кланялся  им.  Шаша,  тот  упивался



своим унижением по шинкам и кабакам, про-
пивая скудные остатки прежнего и расплачи-
ваясь  за  свой  язык  синяками  уже  от  мужиц-
ких  кулаков.  Особенно  страшной  муки  доби-
вался он ежегодно пятнадцатого июля.

Роман к тому времени уж помер, — ах, как
злорадно  горд  был  этим  Шаша!  Воротился  со
службы  муж  солдатки.  Нужна  она  ему  была,
как  летошний  снег,  но  все-таки  он  счел
непременным  долгом  своим  мстить  за  свою
поруганную честь, узнав, что она была любов-
ницей  Романа  и  Шаши.  И  мудро  приурочил
эту  месть  ко  дню  большого  многолюдства  в
селе.

Ежегодно пятнадцатого июля, на престоль-
ный праздник, называемый Кириками, в селе
бывает  ярмарка.  Льют  холодные  ливни,  о  ле-
те напоминают только грачи в полях, густота
хлебов  и  трав  да  жаворонки,  распевающие
над  ними  под  дождем,  вкось  сдуваемые  вет-
ром.  А на выгоне села уже растет кочевой го-
родок  палаток.  Приехали  торгаши  из  горо-
да —  и  с  непривычки  странно  видеть  в  селе
этих  городских  людей  в  длиннополых  сюрту-
ках, — они, застраивая и делая тесным выгон,



изменили простую сельскую картину своими
крепкими  телегами  с  товаром,  покрытым  ко-
жами и ладно увязанным, привезли вместе с
этим  товаром  базарный  запах —  дымят  само-
варами, чадят жаровнями, на которых жарит-
ся  баранина.  С  раннего  утра  пятнадцатого
они  уже  стоят  за  прилавками,  заваленными
жамками, рожками и красным товаром, а му-
жики  с  бабами  и  ребятишками  едут  и  едут,
отовсюду тянутся под мелким дождем к селу,
запруживают  возами  выгон  так  густо,  что
иголке  негде  упасть,  а  надо  всей  этой  тесно-
той,  говором,  гамом  и  скрипом  телег  гудит
праздничный звон к обедне.

Под этот звон, на глазах едущих по грязно-
му проселку мимо ветрянки, Шаша стоит воз-
ле  своего  порога,  распояской,  согнувшись,
держит в одной руке корец с водой, а другой,
мокрой, трет свое бородатое,  корявое,  распух-
шее  со  сна  лицо.  Как  не  похож  этот  корена-
стый  мужик  в  разбитых  сапогах  на  прежне-
го  Шашу!  С  виду  он  стал  спокойнее,  но  еще
мрачнее,  чем  прежде.  Волосы  его  и  теперь
страшно  гусли,  но  уже  стили  по-мужицки
лохматы.  Умывшись,  он  раздирает  их  дере-



вянным  овечьим  гребнем,  расчесывает  спу-
танную  круглую  бороду,  хрипло  откашлива-
ется и косится взеркальце — на свое широкое,
пористое,  с раздавленным носом лицо. Он не
забыл, что он похож на палача. И точно — по-
хож,  теперь  особенно:  причесавшись,  он  на-
девает хранимую для торжественных случаев
линючую кумачную рубаху.  В  будни он тупе-
ет от скуки, от долгого сна, от того, что никто
не обращает внимания на  него,  никто его  не
слушает:  его  хвастовство  своим  прежним  бо-
гатством, его намеки на то, что будто бы таит-
ся у него в душе, и гнусные россказни про сбе-
жавшую  жену  давно  всем  надоели;  нынче
же — праздник, нынче он будет играть перед
огромной толпой, нынче он будет страшно, до
беспамятства избит на глазах этой толпы — и
вот он уже входит в свою роль, он возбужден,
челюсти его крепко сжаты, брови искажены…
Нарядившись,  он  надевает  рыжий  картуз  и
тугим шагом, решительно и твердо идет в се-
ло.

Страннее  всего  благочестие,  с  которого  он
начинает этот день. Он направляется прямо к
церкви  и,  ни  на  кого  не  глядя,  но  всем  суще-



ством чувствуя на себе взгляды окружающих,
с размаха кланяется и крестится. В церкви он
продирается  к  самому  амвону,  где  стоял  ко-
гда-то  по  праву,  и  в  эту  минуту  до  мозга  ко-
стей  презирает  мужиков,  напоминает  им
кратко и строго, как власть имеющий, что не
мешало  бы  догадаться  посторониться.  И  му-
жики торопливо сторонятся.  Быком, исподло-
бья глядя на священнослужителей, на иконы,
он  до  самого  конца  обедни  истово  и  сурово
молится,  надменно  показывает  всем,  что
только  он  один  знает,  когда  именно  нужно
кланяться  и  креститься.  Так же сурово ходит
он и  по  ярмарке,  после  обедни,  гордится  тем,
что он уже выпил, что он может подойти как
равный  к  торгашу  под  палатку,  поздоровать-
ся  с  ним  за  руку,  облокотиться  на  прилавок,
взять  горсть  подсолнухов  и  мешать  торгашу
разговорами  о  городе,  о  торговом  деле,  а  по-
рою прикрикнуть на девок, которые стадами,
как овцы, давят друг друга к прилавку, на му-
жика,  который  с  мешком  под  мышкой, —  в
мешке ерзает поросенок, — перепробовал уже
все свистульки, все губные гармоньи и никак
не может решить, какую взять. Народ, вылив-



шийся  из  церкви,  затопил  весь  выгон,  на  ко-
локольне трезвонят, нищие гнусаво горланят,
скотина,  которою  тоже  торгуют  на  Кирики,
блеет и гогочет, — и среди густой толпы, плю-
ющей  подсолнухами  и  скользящей  по  грязи
между  палатками,  уже  много  пьяных.  Шаша
успел  еще  выпить  и  чувствует:  пора!  Нагово-
рившись с торгашами, он решительно шагает
к  каруселям.  Там сгрудилось  несчетное  коли-
чество породу,  до  головокружения глядящего
на  мелькающих  кольцом  деревянных  коней
и на их всадников. Там чуть не все село и го-
ловой  выше  всех —  солдаткин  муж.  У  Шаши
холодеют  руки,  дергаются  губы,  но  он  делает
вид,  что  не  замечает  своего  врага.  Он  подхо-
дит  к  знакомым,  громко  говорит,  хохочет,  а
сам  ждет,  начеку.  И  вот,  шатаясь,  притворя-
ясь вдребезги пьяным, в новом картузе, на ко-
тором еще белеет лавочный билетик с ценой,
выбритый,  сытый,  с  сонными  синими  глаза-
ми,  солдат идет прямо на него и со всего раз-
маху,  как будто ничего не  видя,  бьет  его  пле-
чом в грудь. Шаша, стиснув зубы, сторонится
и  продолжает  беседу.  Но  солдат  возвращает-
ся,  опять  проходит  мимо  и  опять —  раз  его



плечом в грудь! Тогда, как бы не выдержав та-
кой  наглости,  Шаша  с  упоением  искажает
свое и без того искаженное лицо и сквозь зу-
бы говорит:

— О-х,  малый!  Как  бы  я  не  толканул  тебя
по-своему!

И  вдруг  солдат,  сразу  осадив  свое  наклон-
ное  стремление  вперед,  отшатывается  назад
и бешено взревывает:

— Што-о?
Среди ярмарочного гама, грохота и позвон-

ков  бешено  крутящейся  карусели  и  востор-
женных  притворно-сострадательных  криков
ахнувшей  и  раздавшейся  толпы  солдат  оглу-
шает  и  окровавливает  Шашу  с  первого  же
удара.  Шаша,  норовя,  по  старой  мужицкой
манере,  запустить  ему  пальцы  в  рот,  разо-
рвать губы, зверем кидается на него и тотчас
же замертво падает в грязь, под кованые каб-
луки,  тяжко  бьющие  в  грудь,  в  лохматую  го-
лову, в нос, в глаза, уже помутившиеся, как у
зарезанного барана. А народ ахает и дивуется:
вот настырный, непонятный человек! Ведь он
же  знал  наперед,  чем  кончится  дело!  Зачем
же он шел на него? И правда: зачем? И к чему



вообще так настойчиво и неуклонно идет он,
изо  дня  в  день  опустошая  свое  разоренное
жилье,  стремясь  дотла  искоренить  даже  сле-
ды  того,  что  так  случайно  было  создано  ди-
ким гением Романа, и непрестанно алкая оби-
ды, позора и побоев?

Ужасные  люди  в  две  шеренги  стояли  во
время  обедни  в  церковной  ограде,  на  пути  к
паперти!  В  жажде  самоистязания,  отвраще-
ния  к  узде,  к  труду,  к  быту,  в  страсти  ко  вся-
ким личинам, — и трагическим и скомороше-
ским, — Русь издревле и без конца родит этих
людей.  И что это за лица,  что за головы! Точ-
но на киевских церковных картинах да на ки-
евских лубках,  живописующих и дьяволов,  и
подвижников  мати-пустыни!  Есть  старцы  с
такими  иссохшими  головами,  с  такими  ред-
кими  прядями  длинных  серых  волос,  с  таки-
ми тончайшими носами и так глубоко прова-
лившимися  щелками  незрячих  глаз,  точно
столетия  лежали  эти  старцы  в  пещерах,  где
замуровали  их  еще  при  киевских  князьях  и
откуда вышли они в полуистлевшем рубище,
крест-накрест возложили на свои останки ни-
щенские  сумы,  на  веревочных  обрывках  по-



весили  их  через  плечо  и  пошли  себе  стран-
ствовать  из  конца  в  конец  Руси,  по  ее  лесам,
степям  и  степным  ветрам.  Есть  слепцы  мор-
дастые, мужики крепкие и приземистые, точ-
но  колодники,  холодно  загубившие  десятки
душ:  у  этих  головы  твердые,  квадратные,  ли-
ца топором вырублены, и босые ноги налиты
сизой кровью и противоестественно коротки,
ровно как и руки. Есть идиоты, толстоплечие
и  толстоногие.  Есть  горбуны,  клиноголовые,
как  бы  в  острых  шапках  из  черных  лошади-
ных  волос.  Есть  карлы,  осевшие  на  кривые
ноги, как таксы. Есть лбы, сдавленные с боков
и образовавшие череп в виде шляпки желудя.
Есть  костлявые,  совсем  безносые  старухи,  ни
дать  ни  взять  сама  Смерть…  И  все  это,  напо-
каз выставив свои лохмотья, раны и болячки,
на древнецерковный распев,  и грубыми баса-
ми, и скопческими альтами, и какими-то раз-
вратными тенорами вопит о гнойном Лазаре,
об Алексее Божьем человеке, который, в жаж-
де нищеты и мученичества, ушел из-под отче-
го крова «ня знамо куда…».

Все  эти  люди,  двигая  бровями  над  своими
темными  очами,  наитием,  инстинктом,  ост-



рым, точным, как у каких-нибудь первичных
особей,  мгновенно  чуют,  угадывают  прибли-
жение дающей руки и уже немало нахватали
огрызков хлеба,  баранок и зеленых от  махор-
ки мужицких медяков.  После  обедни,  с  пени-
ем уже более бодрым и требовательным, они
растекаются по народному морю, по ярмарке.
Двинулись за ними и калеки — безногие, пол-
зающие  на  задах  и  четвереньках  и  лежащие
на вечном одре, в тележках. Вот одна из этих
тележек:  в  ней —  маленький  человечек,  лет
сорока,  по  ушам  повязанный  бабьим  плат-
ком,  со  спокойными  молочно-голубыми  гла-
зами, высунувший из ветошек тонкую фиоле-
товую  ручку  с  шестью  пальцами;  возит  его
живоглазый мальчишка с очень острыми уш-
ками и лисьим пухом на голове. Вот мужик с
большим белым лицом, весь изломанный, ис-
коверканный,  совсем  без  зада,  в  одном  пре-
лом  лапте.  Верно,  и  его, —  не  хуже  Шаши, —
били где-то: весь платок его, ухо, шея и плечо
в засохшей крови. В длинном мешке — куски
сырого мяса, вареные бараньи ребра, корки и
пшено.  А  сиденье  подшито куском кожи — и
вот  весь  он  искривился,  заерзал  и  пошел  че-



сать задом по грязи, выкидывая вперед необу-
тую  ногу,  до  половины  голую,  в  известковых
струпах, сочащихся гноем и залепленных кус-
ками лопуха.

— Гляньте,  православные,  гляньте  скорее:
йето считается, по старинному заведению, бо-
лезнь проказа! — развеселым, быстрым речи-
тативом  вскрикивает  возле  него  рябой  обо-
рванец, его импрессарио.

И вот к этим-то людям и шел Шаша. Живет
он  еще  три-четыре  года  на  мельнице;  встре-
чает  еще  три-четыре  ярмарки;  вступает  еще
три-четыре  раза  в  бой  с  солдатом;  поливают
его,  бездыханного  и  безгласного,  водой  из
жбанов добрые люди;  он медленно приходит
в себя; не раскрывая глаз, возит по земле мок-
рой головой и сквозь зубы тяжко стонет:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е мол-
чу!

Затем  его  везут  на  мельницу,  он  недели
две лежит на печи, понемногу оправляется и
вскоре уже опять гуляет по шинкам, хвастает-
ся, лжет, все и всех шельмует, бьет себя кула-
ком в грудь, грозит всем своим врагам и особ-
ливо —  солдату.  Но  однажды  выпадают



несчастливые  Кирики:  солдат  переламывает
ему каблуком руку и раздробляет переносицу,
выбивает глаза. Вот Шаша и слепой и калека.
Солдатка бросает его; мельницу, землю берут
за долги добрые люди. И Шаша — у пристани:
теперь  он  равноправный  член,  кость  от  ко-
сти,  плоть от плоти нищей орды, стоящей на
Кирики  в  церковной  ограде.  Босой,  в  лохмо-
тьях,  густобородый,  с  головой,  стриженной
ежом,  в  мешках  крест-накрест,  дико  ломает
он  брови  над  выбитыми  и  затянувшимися
глазами и сипло орет в лад с прочими за душу
хватающие  нищенские  стихиры.  Хор  мрачно
дерет кто во что горазд — звонко выделяются
голоса  поводырей,  выкрикивающих  каждый
слог: 

Три сестры жили, три Марии Еги-
петские были,
На три доли свою богатству де-
лили:
Одну долю отделили на незрящее
тело,
Другую долю отделили по тюрь-
мам, темницам,
Третью долю отделили по церк-
вам, соборам:



Не сокрашайте свое тело хоро-
шим нарядом,
Сокрасьте свою душу усердным
подаяньем.
Ета ваша подаяния на первом
присутствии будет,
Как свеча перед образом-богом! 

Вступает  и  выделяется  резкий  голос  Ша-
ши: 

Придет время,
Потрясется земля, небо,
Все камушки распадутся,
Пристолы господни нарушатся,
Солнце с месяцем примеркнет,
И пропустить господь огненную
реку! 

И сливаясь, сходясь, достигая зловещей си-
лы  и  торжественности,  зычно  горланит  весь
хор: 

Михаил Архангял
Тварь земную поморить,
Он вструбить в трубы,
Возглаголить людям:
Вот вы жили-были
Своей вольной волей,
В церкви не бывали,



Д

Заутреню просыпали,
Позднюю обедню прожирали;
Вот вам рай готовый —
Огни негасимые,
Муки нестярпимые! 

14 сентября. 1913 
Святые 

ом  был  полон  гостей, —  гости  бывали  ча-
сто и гостили подолгу, — светлая морозная

ночь  сверкала  звездами  за  мелкими  стекла-
ми старинных окон. К кафельным печкам по-
дойти  было  нельзя —  так  накалили  их.  По
всем комнатам горели праздничные лампы, в
самой  дальней,  диванной,  даже  люстра,  мяг-
ко  игравшая  хрусталем,  смугло-золотистым
от времени. В гостиной сдавали на трех зеле-
ных  столах,  за  высокими  канделябрами,  в
блеске  свечей.  В  столовой  стол  был  уставлен
закусками,  посудой  и  разноцветными  графи-
нами:  гости то и дело выходили из гостиной,
наливали рюмки, чокались и, потыкав вилка-
ми,  возвращались  к  картам.  В  буфетной  ки-
пел  ведерный  самовар:  старик-буфетчик  вол-
новался,  ссорился  с  Агафьей  Петровной,  ши-



пел  и  замахивался  серебряной  ложкой  на
Устю,  накладывая  граненые  вазы  вареньем,
наливал  стаканы  черным  чаем  и  посылал
подносы  в  гостиную.  Вся  лакейская  была  за-
валена  хорошо  пахнувшими  шубами,  шапка-
ми и лисьими поддевками.  А там,  в  дядиных
комнатах, сидел Арсенич.

Дети  заходили  и  в  лакейскую  и  в  буфет-
ную,  стояли  возле  играющих  в  гостиной;  от
нечего  делать  таскали  со  стола  в  столовой
кружочки  колбасы,  смотрели  в  нижние  стек-
ла:  видно  было  глубокое  небо  в  редких  ост-
рых  звездах,  снег,  солью  сверкавший  под  лу-
ною, длинная волнистая тень из поварской; а
дальше, за белыми лугами — высокие косого-
ры,  густо  поросшие  темным  хвойным  лесом,
сказочно  посеребренным  луной  сверху.  Под-
ражая гостям, дети говорили друг другу «вы».

— Мить, а Мить, — сказал застенчивый Ва-
дя, — вы нынче пойдете к Арсеничу?

— А вы? — спросил Митя, как всегда, очень
строго. — Я непременно пойду.

И,  оглянувшись  пи  гостиную,  на  буфет-
ную, — ходить к Арсеничу запрещалось, пото-
му  что  у  него  было  очень  холодно, —  дети



медленно,  как  будто  гуляя,  перешли  зал  и
вдруг  быстро  шмыгнули  за  небольшую  двер-
ку  возле  печки  в  углу —  в  те  необитаемые
комнаты,  где  жил  и  умер  дядя-охотник  и  где
теперь  гостил  Арсенич,  раза  два-три  в  год
приходивший повидать своих господ.

Дом  жил  своей  жизнью,  веселой,  празд-
ничной,  эти  комнаты  своей —  бедной,  всем
чужой. Но Арсенич наслаждался своей близо-
стью к той, первой. Два-три раза в год барыне
докладывали,  что  он  стоит  у  крыльца.  Она
приказывала сказать ему, чтобы он шел в дя-
дины  комнаты,  и  Агафья  Петровна  посылала
ему  самовар,  колбасы,  белого  хлеба,  графин-
чик водки. Арсенич, сидя весь день один-оди-
нешенек,  пил  чай,  курил,  сладко  плакал  и
поздно ночью, — в одно время с господами, —
укладывался  спать,  усталый  и  растроганный,
на соломе возле печки. Прожив так с неделю,
он искал случая увидеть барыню и, накланяв-
шись  ей,  несколько  раз  поймав  ее  руку  для
поцелуя,  удалялся  на  деревню,  на  свою  квар-
тиру у мужика. Это и называлось — повидать-
ся со своими старыми господами.

Дядиных  комнат  было  две.  Теперь  в  пер-



вой  комнате  было  темно,  только  на  полу  ле-
жали  и  наполняли  темноту  таинственным
лунным  светом  два  белых  частых  переплета;
пахло  тут  седлами  дяди  и  крысами.  В  другой
сумрачно,  дрожащим пламенем полыхала на
кухонном  столе  возле  остывшего  самовара
толстая  сальная  свеча  в  черном  жестяном
подсвечнике и густыми волнами плавал дым:
посылали  Арсеничу  и  табаку,  но  слабого,  ту-
рецкого,  и  Арсенич,  чтобы  накуриться,  при-
нужден  был  курить  без  передышки.  Топили
тут плохо, окно было запушено серым инеем,
и от него несло морозом. Большая черная кар-
тина  висела  в  углу  вместо  образа:  на  руках
чуть  видной  богоматери  деревянно  желтел
нагой  Иисус,  снятый  со  креста,  с  запекшейся
раной  под  сердцем,  с  откинутым  назад  мерт-
вым ликом. Арсенич, взлохмаченный, как ки-
пень седой, красный и небритый, в истертом
дядином  пиджаке,  сидел,  подложив  под  себя
одну ногу в валенке,  на табурете возле стола.
Он  курил  толстую  вертушку  и  в  какой-то  ра-
достной  задумчивости  плакал  горькими  сле-
зами, не стирая крупных капель, катившихся
по  носу.  Как  всегда,  дети,  не  спуская  с  него



любопытных  глаз,  подошли  к  столу  и  стали
пристально  разглядывать  сизые  старческие
руки,  ворот  грязной  ночной  рубашки,  тоже
дядиной,  и  красное,  измятое,  в  колючем  се-
ребре  лицо.  Арсенич,  стыдливо  отвернув-
шись, стал искать по карманам свой ужасный
носовой платок.

— Вы опять свои дудки курите? — спросил
Вадя,  остановив  большие  чистые  глазки  на
этой ветошке, давно и бережно хранимой.

— Опять,  сударь, —  покорным  шепотом,
тихо  и  радостно  улыбнувшись,  ответил  Арсе-
нич.

— И водку пили? — спросил Митя.
— Пил и ее, окаянную…
— Всю?
— Всю-с, —  прошептал  Арсенич. —  Только

вы  за  ради  бога  не  сказывайте  мамаше  про
мои слезы. Это я не от этого-с. Сами изволите
знать — не первый раз…

— Я  ни  за  что  не  скажу, —  сказал  Митя
твердо. —  А  вы? —  спросил  он  Вадю. —  Вы
ведь тоже не скажете?

Вадя,  что-то  думая,  нежно  покраснел,  по-
спешно перекрестился и помотал головой. Из



зала  доносился  смех,  говор.  Кто-то,  на  время
освободившийся  от  карт,  играл  на  фортепья-
но польку «Анну».  Слушать старинные звуки
было приятно и грустно. Слушая и думая что-
то, Вадя спросил:

— Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
— Бедность не беда-с, и в богатстве, напри-

мер,  пропадают  люди, —  ответил  он. —  Мне
ваша мамаша мещину выдают и рубль сереб-
ром  денег,  а  за  квартеру  я  не  бог  весть  что
плачу,  всего  четвертак  в  месяц…  В  этом  слу-
чае я на бога не жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро, — сказал Митя.
— Сущая правда ваша-с.  Полагаю, даже но-

нешней зимой.
— А охотником вы были?
— Нет-с, этого не привел бог. Я у вашего де-

душки буфетчиком был.
— Вы о дедушке плачете?
— Ну,  что  ж  о  них  плакать-с! —  сказал  Ар-

сенич. — Они, например, еще в сорок осьмом
году  скончались.  Да  и  прожили  по  нашему
времю немало — восемьдесят семь лет с лиш-
ком.  Я  нонче  плакал  по  поводу  блудницы  и



мученицы Елены, о судьбе ее несчастной…
Из-под  печки  вынырнула  мышь,  метну-

лась было к  столу и побежала в  темную ком-
нату.  Дети  проводили  ее  заблестевшими  гла-
зами,  потом,  облокотившись  на  стол,  опять
стали рассматривать глянцевитые рукава Ар-
сенича,  жилы  на  его  сморщенной  розовой
шее.

— Ее казнили? — спросил Вадя, вспоминая
других  мучениц  и  мучеников,  о  которых  по-
стоянно рассказывал Арсенич.

— Это  уж  как  водится, —  ответил  Арсе-
нич. — Только не мечом, не пыткой, а еще ху-
же того…

— Вам ее жалко?
— Понятно, жалко-с. Только я ведь больше

не  от  жалости  плачу,  а,  например,  от  своего
чувственного  сердца.  Это  дело-с,  по  старому
преданию, так было, — сказал Арсенич, стара-
ясь  не  глядеть  на  детей,  отводя  от  них  глаза,
опять  покрасневшие. —  Жила-была,  напри-
мер,  самая  что  ни  на  есть  отпетая  блудница,
по  имени  Елена,  девушка  богатого  роду,  от-
менная красавица и бездушная кокетка…

— А  где  она  жила? —  спросили  дети,  пер-



хая от дыма. — В лесу?
— Нет-с, это ей потом господь привел жить

и пострадать за свою верную любовь в лесу, а
сперва она проживала в  столичном городе,  в
пространной  и  чудной  квартере,  в  пирах,  в
веселии, по балам да маскерадам, — попросту
сказать, блуд творила за большие деньги. Бы-
ла  же  она,  например,  все-таки  не  настоящая
госпожа и называлась промеж господ Адель, а
брала, конечно, с кого попало, и с пьяного и с
трезвого,  даже,  может,  не  побрезгала бы при-
казным творением, будь у того средства. Езди-
ли  к  ней  первые  князья  и  графы,  делали  ей
подарки из последнего,  многие даже руки на
себя  наложили  из-за  ней…  ну  только  она  в
этом случае и бровью не вела и была ко всем,
например, бесчувственна, как Ниоба, ни к ко-
му не питала привязанности: была у нее веч-
ная-бесконечная тоска на душе. Такая-с тоска,
что и сказать невозможно!

— А вы у ней в гостях были? — спросил Ва-
дя.

— Статочное  ли  дело-с! —  сказал  Арсе-
нич. — Я, сударь, холоп простой, дворовой че-
ловек всего-навсего. Меня оттуда господа пал-



ками выгнали бы; да и поделом было бы!
— А дедушка?
— Дедушка —  те  иное  дело,  но  только  они

тогда,  может,  и  на  свет  не  рождались  еще.
Это,  сударь,  в  старинные времена было,  и  то-
му  теперь  никогда  не  бывать,  теперь  век  на-
стал бездушный… Ну, так вот я и докладываю
вам: была эта Елена просто алчная блудница,
и множество господ пропали, например, из-за
ее  красы,  как  червь  капустный.  Только  всхо-
дит однажды в  ее  уборные комнаты,  уж этак
поздно вечером, главный ее камердинер и до-
кладывает, что желает ее немедленно видеть
молодой  и  прелестный  граф  из  свиты  самой
государыни  императрицы.  Она  сидит,  напри-
мер, за своим туалетом в одном капоте, чешет
бесподобным  черепаховым  гребнем  роскош-
ные волны кудрей и  отвечает,  что,  мол,  я  бы
весьма  рада,  да  теперь  слишком  поздно,  я  и
так,  говорит,  из-за  своей  корысти  день-день-
ской  как  в  смоле  киплю  и,  значит,  примять
его и осчастливить никак не могу, беру ванну
с духами, а потом спать ляжу, меня тоска съе-
ла,  ненавижу всех,  зрить не могу… Слуга уда-
ляется,  но  только  вскорости  опять  всходит  и



говорит, что, мол, так и так… граф проиграл в
штос вес свое состояние и хочет на последние
свои средства… — Арсенич при этих словах с
трудом овладел голосом… — и хочет, говорит,
на  последние  свои  средства  провести  ночь
прекрасной  любви…  А  будучи,  например,  до-
пущен  к  ней,  несказанно  пленил  се  своей
младостью  и  томной  грустью,  и  порешили
они тут же умереть одной смертью в один час
и даже миг.  Да господь-то,  видно,  не по-ихне-
му судил! Может, на то вон ее святая воля бы-
ла, — сказал Арсенич, поднимая воспаленные
глаза  и  указывая  ими  на  богоматерь. —  Вся-
кие там богини никогда не могли по-нашему
страдать  и  сердечность  иметь,  они  только
страсть свою питали, а ведь она сама за свою
любовь к кресту пошла скорбеть… Но только
спаситель ей так сказал: «Не плачь, моя мать,
дева Мария, моя мука — живот вечный отны-
не и во веки веков…»

И  Арсенич,  заплакав,  на  минуту  смолк,
прижимая рукав к лицу, облитому слезами.

— Все? —  тихо  спросили  дети,  подождав
продолжения.

— Нет-с,  не  все  еще, — со  вздохом облегче-



ния сказал Арсенич. — Они, докладываю вам,
умереть решились,  и,  конечно,  молодой граф
тотчас  же  скончались,  а  ее  этот  яд  не  мог
взять, ей вскорости полегчало, и осталась она
еще  жить  на  белом  свете,  чтобы,  например,
пострадать  и  награду  получить  за  свою
первую и последнюю любовь… Мужское дело,
конечно, иное… мужчина может, и любя свой
предмет,  прельщаться  на  других,  а  уж  жен-
щина  нет,  никогда  себе  этого  не  позволит,
она,  может,  оттого  и  грех  делает,  что  не  на-
шла себе  достойного… Ну,  вот  так и  тут.  Она,
конечно,  даже  в  лице  изменилась,  исхудела,
стала  еще  прекраснее  прежнего  и  совсем  от-
вратилась,  например,  от  бездушной светской
жизни,  стала  неглижировать  своими  обязан-
ностями и уж ни за какие благи в мире не со-
глашалась предать свое  тело,  полюбивши од-
ного  до  гробовой  доски.  Тут,  в  скором  ли,  в
долгом  ли  времени,  хозяйка  оказалась  ей
недовольна,  зачала ее всячески мальтретиро-
вать,  она  же  безо  всякого  ответу  собрала  в
ночное  время  все,  например,  самоцветные
камни  и  брошки,  какие  ей  надарили,  завяза-
ла  свое  голландское  белье  в  узелочек,  да  и



удалилась в дремучий лес, где, может, только
одни  орлы  скрыжут  да  рыси  по  дубам  пряда-
ют.  Взяла она,  значит,  с  собой лишь этот  узе-
лок  да,  например,  материно  благословение,
образ  Николая-угодника  в  серебряной  вызо-
лоченной ризе, идет по межам куда глаза гля-
дят и плачет горькими слезьми, не хуже меня
такого-то —  конечно,  уж  от  радости,  что  вы-
рвалась, значит, на волю, под голубые небеса,
и доходит до большого стада.  Пастух спраши-
вает, кто она такая, а она безо всякого страха
подходит  прямо  к  нему,  отдает  ему  свой  дра-
гоценный  узелок,  всякие  свои  редкости,  сни-
мает с  себя роскошные наряды и кринолины
и  просит  его  отдать  ей  свое  нищее  рубище.
Тот, понятно, рад-радехонек, скинул поскорей
свой пошлый зипун и прикрывает, например,
ее почесть нагое тело. А она, низко ему покло-
нившись,  идет  бедной  странницей  дальше  и
приходит  в  тихий  монастырь,  в  прекрасную
женскую  обитель  в  этом  дремучем  лесу,  про-
сит стариц принять ее простой послушницей
и  начинает  вместе  с  ними  спасаться,  грехи
свои,  например,  замаливать  и  изо  всех  сил
просить себе у бога вечной-бесконечной жиз-



ни.
— Где  тля  тлит, —  добавил  Вадя,  вспоми-

ная прежние рассказы Арсенича.
— Нет, сударь, не тля, — сказал Арсенич, —

а напротив того, радость безмерная. И вот, по
воле  божьей,  происходит  такой  нечаянный
случай:  оказался  в  той  обители  старец  древ-
ний,  живописец  крепостной,  пожелавший  к
монахиням  на  спокой  удалиться.  Писал  он,
например,  всякие  образа,  всякие  священные
живописи  для  ихней  церкви  и  начинает,  ви-
дя ее красоту и муку, всякий ее самый низкий
труд,  умолять  ее  дозволить  списать  с  нее  об-
раз  царицы  небесной,  всех  скорбящих  радо-
сти.  Она  падает  в  ноги  ему,  заклинает  Хри-
стом-богом  не  делать  того.  «Я,  говорит,  вели-
кая  грешница,  я  предана  вечному  унынию,
смертному  греху,  я  имею  на  душе  страшную
тайну», — ну, словом, почесть признается, что
я, мол, и до сих пор не могу расстаться с любо-
вью  к  одному  человеку…  да,  наконец  того,
просто  и  одежда  моя  не  дозволяет,  я,  мол,  в
черной бедной рясе, а снять ее не могу ни на
одну  минуту —  такой  обет  богу  дала…  Но
только тот  старец остается,  например,  непре-



клонен:  говорит,  эта  одежда  разрешается,  ты
бледна и прекрасна, как мраморный групп, и
черный  цвет  тебе  как  нельзя  кстати…  Жалу-
ется,  наконец,  самой  матери  игуменье…  А  та
возьми  да  и  прикажи  немедленно  же  снять
этот портрет с нее.  Старец, конечно, радуется
несказанно,  регулярно делает свое дело,  оста-
ется только венчик золотой округ головы под-
рисовать и в церковь несть… И уж хотели бы-
ло так и сделать, как думали, венчик, значит,
подрисовать  и  освятить  этот  образ  прелест-
ный,  чтобы  в  церковь  его,  например,  поста-
вить,  как оказывается вдруг страшное,  неска-
занное дело:  оказывается,  эта девица Елена…
ну, просто сказать, тяжелая, беременная, и уж
никак  нельзя  скрывать  этого  больше,  сама
природа не дозволяет… Боже мой, — восклик-
нул  Арсенич,  качая  головой, —  что  тут  было
делать  монахиням!  Свет  везде  бездушен,  а
ведь  она  плод  любви  понесла!  Она  никогда
того  положения  не  знала,  не  могла,  не  любя,
зачать  дите  в  своей  утробе,  а  тут  полюбила
как на грех, а уж раз она стала не простая де-
вица,  а  мать беременная,  как могла она блуд
в этом случае творить?



— Они ее убить велели? — спросил Митя.
— Нет-с, хуже, они ее в ночь-полночь в лес

выгнали, — сказал Арсенич. — И вот извольте
подумать,  что  она  должна  была  почувство-
вать в этом случае? Может, одна Фекла-стари-
ца  то  испытала  в  сновидении,  в  хождении
своей  души  по  мукам.  А  ведь,  однако,  один
платочек  белый,  какой  она  подала  нищему
старику  и  какой  ангел  на  весы,  в  посрамле-
ние бесам, кинул, и то спас ее,  всех ее грехов
тяжелее оказался!

— А  зачем  ее  выгнали  в  лес? —  спросили
дети.

— А  куда  же-с? —  ответил  Арсенич. —  Ко-
нечно, в лес дремучий, непроходимый…

— Где орлы скрыжут, — добавил Вадя.
— Истинно-с,  где  орлы  скрыжут  и  всякий

зверь  необузданный  съесть  может, —  повто-
рил Арсенич с горьким торжеством. — Где ди-
вья  темь  лесная  и  одна  скала-пещера  могла
служить  ей  приютом!  А  она  в  той  пещере
принуждена  была  дитя  родить,  и  пеленает
его,  например,  чем  может,  дерет  в  этом  слу-
чае свою последнюю рубашку на свивальнич-
ки, а тут, может, всякие рыси голосят, глядят с



дубов зелеными глазами и летит и шумит са-
ма птица-Игра, — Арсенич крепко сделал уда-
рение  на  первой  букве, —  летит  птица-Игра,
вся  белая  с  черными  крыльями,  вьется,  кри-
чит,  хочет  его,  например,  крыльями  до  смер-
ти затрепать… И, конечно, не смогли они, без-
защитный  младенец  с  матерью,  стерпеть  та-
кой  муки,  голоду-холоду,  поругания  и  тут  же
и скончались, потому что у ней не только мо-
лока  в  грудях,  а  и  хлеба  ни  синь  пороха  не
осталось  для  пропитания…  И  что  же  тут  слу-
чилось,  какое  внезапное  чудо!  Звери,  птицы,
и  те  возрыдали,  восскорбели  о  ней,  и  такой
вихорь поднялся по лесу, что в самую ночь —
полночь  проснулась  вся  обитель  от  такого
шуму,  а  древний  этот  старец,  живописец,
вскочил,  например,  с  ложа  в  своем  студии,
слышит  в  этом  страшном  шуме  чей-то  голос,
повелевающий  ему  поскорее  в  лес  идти,  и,
как был, так и выбегает вон, всех будит, зовет
матерь  игуменью,  зовет  самую  старую  стари-
цу-схимницу  и  отправляются  они,  значит,  в
трех  лицах,  с  огнями,  с  фонарями,  в  этот  са-
мый  непроходимый  лес.  А  там,  например,
только уж бездыханное тело лежит! Стоит ча-



ща дремучая — и лежит под  ней,  под  сосной,
которая  певг  называется,  мать  красы  неопи-
санной,  вся  как  снег  белая,  в  своей  ризе  чер-
ной,  гробной,  с  мертвым  младенцем  у  бес-
плодной груди — и горит округ ее головы вен-
чик  огненный,  весь  лик  ее  бледный  и  ризу
озаряет:  значит,  тот  самый,  какой  не  насме-
лился  старец-живописец  на  своей  иконе  под-
рисовать, узнавши о грехе Елены, про то, кто
она такая в миру была! Это ли-с не чудо вели-
кое,  это  ли  не  указание? —  воскликнул  Арсе-
нич восторженно и горько, глядя на детей во-
прошающими красными глазами, от которых
еще  белее  казалась  его  взлохмаченная  седи-
на.

— Ее  в  монастырь  принесли? —  спросили
дети.

— Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с
великими  почестями  отпели  и  схоронили,
как мощи, в самой церкви, даже с младенцем
вместе,  и  к  ручке  ее  со  слезами  приклада-
лись…  Вот  тут-то,  небось,  и  вспомнили,  что
апостолы-то  святые  нам  наказывали:
помните,  мол, —  великое,  несметное  множе-
ство грехов прикрывает любовь!



Темная  свеча  полыхала,  как  лучина,  Арсе-
нич  смолк  и  долго  молчал  в  какой-то  думе,
глядя  на  свою  руку  и  на  ветошку,  зажатую  в
ней.  Митя  пристально  и  серьезно  ковырял
подсвечник, облитый застывшим салом. Вадя
не сводил с огня неподвижных и уже дремот-
ных глаз. В зале опять играли польку «Анну»,
и кто-то,  смеясь,  кричал:  «Не пускать,  не пус-
кать!»  Вдруг  Вадя  очнулся  и  спросил  охрип-
шим голоском:

— А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
— Ах,  сударь,  какой вы грех  великий гово-

рите!  Да  я,  как  пес  какой,  округ  господ  весь
век  свековал,  дня  одного  страдания  не  знал!
За что же награждать-то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу

да из книг сличаю-с.  Сижу и читаю на гулян-
ках, — у меня книги бесподобные, старинные
есть… Душа у меня, правда,  не нонешнего ве-
ку… Мне господь не по заслугам великий дар
дал.  Этому  дару  старцы  валаамские  только
при  великой  древности,  да  и  то  не  все,  домо-
гаются.  Этот  прелестный  дар —  слезный  дар



называется. А уж как я стихи, например, люб-
лю, того и сказать даже невозможно!

И,  глядя на детей грустно-радостными гла-
зами, Арсенич, на старинный лад, певуче про-
декламировал: 

И в последний мой час я завет
вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою! 

За  окном,  по  сугробам,  скрипели  полозья
саней,  со  скрипом  шли  к  крыльцу  лошади,
громыхая бубенчиками: кто-то уезжал в свет-
лую  морозную  ночь,  в  те  туманно-серебри-
стые леса, что сказочно темнели по косогорам
за лугами.

В зале играли и танцевали польку «Анну»,
и  Арсенич,  закрыв  глаза,  с  улыбкой,  покачи-
вал в такт головою.

— Ах,  но  и  светская  жизнь  хороша-с! —
сказал  он,  вздыхая. —  И  кабы  моя  воля,  про-
жил бы я на свете тыщу лет!

— А зачем?
— А  затем-с,  что  все  бы  жил,  смотрел,  на

божий  свет  дивился…  Очень  я  расстроился
нонче,  раздумавшись  об  этой  Елене,  вечной



печальнице, а потом вспомнил, например, ве-
ликомученика  Вонифатия —  и  залился  в  три
реки  от  радости!  Тоже  простого  звания  чело-
век  был…  раб  крепостной,  только  и  всего-с…
И  уж  совсем  иного  складу:  отпетый  бокутир,
беспутная  головушка,  все  нипочем…  Пишут
его,  например,  на  образах  русым…  в  житии
так  прямо  и  сказано:  желтоволос  был, —  зна-
чит,  весь,  небось,  в  веснушках,  ростом  не  ве-
лик и глаза веселые, наигранные, не то что у
этой  Елены-страдалицы.  Был  он  в  городе  Ри-
ме у госпожи своей Аглаиды стольником, при
столе,  например,  прислуживал —  ну,  и  пле-
нил ее… В житии, конечно, уж очень бездуш-
но  сказано —  мол,  не  будучи  замужней,
жизнь  свою  протекала  в  грехах,  сделалась
преклонна  своим  похотям,  проживала  в  без-
законном  сожительстве  с  рабом  своим  Вони-
фатием,  а  ежели  судить  в  этом  случае  по  че-
ловечеству,  то,  небось,  так случалось:  увидит
его, глянет и усмехнется, — вот, мол, хороший
человек, а там и полюбила и приблизила к се-
бе… Ну, живут они таким побытом год, живут
другой,  она  за  ним,  небось,  как  за  ребенком
заботится, —  есть  такие  женщины  ласковые,



прелестные,  богомольные  душой,  хоть  и  в
грехе всегда,  никому, например, не умеют от-
казать  по  своей  доброте…  Он  день  и  ночь  с
приятелями, на гитарах там на разных играет
и  винцо  пьет, —  в  житии  так  и  сказано:  был
обуреваем  страстьми,  погрязал  в  грехах, —  а
она  все  дома,  шьет,  небось,  ому  что-нибудь,
нежно  о  нем  думает,  все  измены  прощает
ому,  вроде  матери…  Только-с  время-то  не
ждет,  проходят,  например,  ее  лета,  стала  она
над  своей  судьбой  задумываться,  иной  раз,
небось,  и  поплачет  тишком…  И,  как  говорит-
ся,  насмелилась  раз.  Дорогой,  говорит,  мой
возлюбленный, есть у меня мечта заветная: я
для тебя всем пожертвовала, ни людей, ни бо-
га,  например,  не  боялась,  а  живем мы все-та-
ки не венчанные, не признанные — надо нам
в  дом  часть  мощей  внести,  просветить  наш
дом. Умоляю тебя — снаряди корабль, возьми
злата,  серебра,  дорогих  благовонных  плаща-
ниц  всяких,  чтобы,  например,  эти  честные
мощи  увить,  и  плыви  ты  в  Киликийскую
страну,  в  город  Таре,  там  много  святых  стра-
стотерпцев  свои  главы  за  Христа  сложили…
Ну, он, конечно, на это соглашается, снаряжа-



ет корабль парусный, устилает его, например,
всякими коврами и шелками шамаханскими
и отплывает в путь с друзьями-приятелями, с
винами,  с  музыкой,  со  всякой  дворовой  при-
слугой…

— А  дорогой  буря  поднялась? —  спросили
дети.

— Нет-с,  напротив  того,  все  они  преблаго-
получно  достигли  тех  стран.  Опустили  там
все свои якоря, паруса — и отправляется он в
этот  город  Таре,  в  гостиный  дом,  чтобы,  зна-
чит,  отдохнуть,  погулять,  а  с  утра  и  за  дело
взяться.  Проходит,  например,  градские  воро-
та,  идет вверх по улице, конечно, беспечный,
беззаботный,  напевает  свою  арию  и  вдруг
слышит  страшный  шум…  Спешит,  понятно,
поскорей туда и видит бесчеловечное смерто-
убийство:  сгрудился  народ  на  площади,  кри-
чит,  махает  руками  и  требует  казни,  а  посе-
редь площади сидит жестокий судья и мучает
лютейшими муками святых христиан, — кого
велит  надвое  рубить,  кому  глаза  выколоть,
кому голову отсечь, — а перед ним старец на
коленях,  преклонился  под  острый  обоюдный
меч  и  восклицает  в  свой  последний  час:  «Да



святится имя господне, Христово, пречистое!»
И  как  услыхал  это  Вонифатий,  этот,  напри-
мер,  беззаветный  бокутир,  так  и  загорелся
весь, — в житии так прямо и сказано: возвесе-
лился духом за имя господне, — кинулся в са-
мый народ,  выскочил наперед всех,  да  и под-
хвати, даже не подумавши, тот старцев крик:
«Да прославится, мол, имя господнее! Что вы,
мол,  делаете,  язычники  бездушные,  пропу-
стите меня — хочу и я пострадать за спасите-
ля!» Тут все,  понятно,  к нему — ужасаются за
него,  уговаривают —  побойся,  например,  за
жизнь свою, одумайся, ты чужеземный гость,
какое тебе дело… А он все свое: «Знать ничего
не  хочу,  недостойны  вы  меня  склочить,  пре-
льстить —  проклинаю  ваших  мраморных  бо-
гов, секите мне голову!» Разорвал единым ма-
хом  все  свои  одежды  разноцветные,  пал  на
колени  середь  площади,  уронил  свою  голу-
вушку…

— И  принял  мечное  сечение, —  добавил
Вадя тихо.

— Да-с,  и  принял  мечное  сечение,  нена-
глядная  моя  деточка! —  воскликнул  Арсенич
и,  поймав  его  ручку,  крепко  прижался  к  ней



своими  холодными  губами,  на  которые  зака-
пали  горячие  слезы. —  Ну,  да  что! —  прошеп-
тал  он  потом,  отвертываясь  и  ловя  по  столу
свой платок. — Никуда я стал, совсем никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку
табаку,  стал,  облегченно  вздыхая,  вертеть
толстую папиросу. Дети долго смотрели то на
его  седую  голову,  то  на  большую  дрожащую
тень ее на стене, слушая нестройный, уже за-
стольный говор и смех в зале.

— Вам  Вонифатий  больше  нравится? —
строго спросил Митя.

— Грешный  человек, —  прошептал  Арсе-
нич,  поспешно наклоняясь,  чтобы языком за-
клеить  свою  вертушку, —  уж  очень  мне  его
кураж нравится!

Капри. 23 января 1914



Н

 
Весенний вечер 

а Фоминой неделе, в ясный, чуть розовый
вечер,  в  ту  прелестную  пору,  когда  земля

только  что  вышла  из-под  снега,  когда  в  степ-
ных лощинках еще лежит под голыми лубка-
ми серый затвердевший снежок, ходил по од-
ной  елецкой  деревне,  от  двора  к  двору,  ста-
рик-нищий —  без  шапки,  с  длинной  холщо-
вой кисой через плечо.

Деревня  эта  большая,  но  молчаливая,  по-
левая.  Да  и  вечер  такой  выдался.  Пусто  было
вдоль  бесконечно  разлившегося  глинистого
пруда, на ровном выгоне, где, в тени от изб и
пунек,  шел,  держа  в  руке  высокую  ореховую
палку,  этот  лысый  и  еще  черный  старик,  по-
хожий  на  святителя.  Выгон  чисто,  ярко  зеле-
нел,  в  воздухе  свежело,  пруд,  выпукло-пол-
ный,  зеркально-телесного  тона,  очень  хорош
был,  хотя  еще  плавала  на  нем  одна  бутылоч-
но-зеленая  льдина.  Где-то  на  том  боку,  тепло
и  ласково  освещенном  в  упор  низким  солн-
цем, —  где-то,  как  казалось,  очень  далеко, —
плакал  ребенок,  заблудившийся  за  какой-ни-
будь  ригой  или  амбаром,  и  мило  было  слу-



шать  по  заре  его  жалобный  однообразный
плач… Но подавали плохо.

Там,  при  въезде,  возле  старого  богатого
двора  с  вековыми  дубами  в  грачиных  гнез-
дах, за красной кирпичной избой в три связи,
подала  молодая  сероглазая  бабочка,  да  и  то
пустяк.  Стояла  она  у  каменного  порога  среди
подсыхающей  весенней  грязи,  на  тугой  тро-
пинке,  держала  сидевшую  у  нее  на  руках  хо-
рошенькую  девочку  с  бессмысленными  голу-
быми  глазами,  в  разнолоскутном  чепчике,  и,
прижимая  ее  к  себе,  плясала,  притоптывала
босыми  ногами  и  повертывалась,  раздувая
ситцевую юбку.

— Вон  старик,  сейчас  в  сумку  отдам, —  за-
говорила она сквозь зубы, впиваясь губами в
щечку девочки. 

Ппайду плясать,
Альни пол хрустит… 

И,  перевернувшись,  переменила  голос  на
звонкий,  кому-то  подражающий,  кокетли-
вый:

— Старик,  старик,  не  надобно  ли  вам  де-
вочку?  Девочка  не  испугалась,  она  спокойно



сусолила толстую баранку — и мать, шутя, на
все  лады,  стала  уговаривать  девочку  отдать
ее подошедшему и улыбавшемуся нищему:

— Отдай, деточка, отдай, а то мы с тобой во
всем  дворе  одни-одинешеньки,  нам  и  мило-
стинку сотворить не из чего…

И девочка тупо протянула короткую ручку,
свой  маленький  кулачок  с  зажатой  в  нем
слюнявой  котелкой.  И  нищий,  с  улыбкой  ка-
чая  головой  на  чужое  счастье,  взял  и  пошел,
на ходу закусывая.

Он шел, держа палку на отлет, наготове: то
кубарем катится под ноги злая хрипучая шав-
ка —  и,  докатившись,  неожиданно  смолкает;
то  желтый  пушистый  кобель  яростно  дерет,
кидает  землю  задними  ногами,  стоя  возле
пунъки, и рычит, захлебываясь, с огненными
глазами… Подойдя  к  избе,  к  маленькому око-
шечку, нищий смиренно кланялся и легонько
стучал  батожком  в  раму.  Но  часто  никто  не
отзывался на этот стук: еще досевали, допахи-
вали многие, были в поле. И старая крестьян-
ская душа даже втайне радовалась: в поле на-
род… это время год кормит… не до нищих… А
порой за стеклами, в которые постукивал ни-



щий,  склонялась  сидевшая  на  лавке  с  груд-
ным  на  руках  белолицая  баба.  В  окошечке,
маленьком, бедном, она казалась очень боль-
шой. Ничуть не стыдясь, что нищий видит ее
мягкую  пшеничную  грудь,  она  махала  круп-
ной  рукой  в  серебряных  кольцах,  a  ребенок,
не  выпуская  сладкого  соска  изо  рта,  лежал,
смотрел ей в лицо темными ясными глазами,
драл  голые  каряки  в  розовых  точках  от
блох. — «Бог даст,  не прогневайся!» — говори-
ла  баба  спокойно.  Что  до  старух,  то  каждая,
болезненно  морщась,  непременно  высовыва-
лась  наружу  и  долго  жаловалась,  все  тверди-
ла,  что  рада  б  радостью  подать,  да  нечего…
все в поле… а без спросу боязно, ее, старуху, и
так  заглодали…  Нищий  соглашался,  говорил:
«Ну, прости за ради бога», — и шел дальше.

Он сделал за день верст тридцать и ничуть
не  уморился:  только  одеревенели,  притупи-
лись,  стали  неладно  вилять  ноги.  Длинный
мешок его был до половины набит корками и
кое-каким  добришком;  а  под  снизками,  под
армяком  в  больших  заплатах,  под  овчинной
курткой и заношенной рубахой, давно висела
на кресте ладанка, где зашито было девяносто



два рубля бумажками. И на душе у него было
покойно.  Конечно,  стар,  худ,  выветрился, —
рот  стянутый,  пересохший  дочерна,  нос  как
кость,  шея  вся  в  трещинах,  клетчатая,  точно
пробковая, —  но  бодр  еще.  Глаза,  когда-то
бывшие  черными,  гноились  и  туманились
легкими  бельмами;  да  все-таки  видели —  и
полноводный  пруд,  и  розовый  свет  на  избах
на том боку, и даже чистое бледное небо. Воз-
дух  свежел,  слышнее,  но  как  будто  еще  даль-
ше замирал детский плач, пахло холодеющей
травой…  Два  голубя  дружно  пронеслись  над
крышами, пали па глинистом бережку пруда
и,  подымая  головки,  стали  пить…  Давеча  на
большой дороге, в одиноком дворе, расщедри-
лись  бабы:  подали  большой  кусок  коленкора
и  хорошие,  совсем  еще  хоть  куда  штаны:
справил себе ихний малый, да придавило его
в  яме,  в  пищуле,  где  мужики  глину  копали.
Теперь  нищий  шел  и  думал:  не  то  сбыть  их,
не  то  самому  надеть,  а  свои,  уж  очень  непа-
радные, в поле под межу кинуть?

Кончив деревню, он пошел в короткий пе-
реулочек, на выезд в степь, И в глаза ему гля-
нуло  лучистое,  погожее  апрельское  солнце,



опускавшееся далеко за равниной, за серыми
парами и яровыми взметами. На самом выез-
де,  на  повороте  указанной  блестящей  дороги
в  ту  дальнюю  притынную  деревушку,  где  ду-
мал заночевать нищий, стояла небольшая но-
вая изба,  плотно крытая вприческу лимонно-
го  цвета  старновкой.  Ото  всех  отделясь,  посе-
лились  тут  с  год  тому  назад, —  еще  щепа  ва-
лялась  кое-где, —  муж  с  женой,  люди  хозяй-
ственные  и  приятные,  тайком  торговавшие
водкой.  Нищий  и  пошел  прямо  к  этой  избе:
штаны  можно  было  продать  хозяину  ее;  да
любил  он  и  просто  заходить  в  нее,  любил  за
то,  что  живет  она  какой-то  своей  особенной
жизнью, тихой и прочной, стоит на выезде и
глядит  чистыми  окошечками  на  закат  солн-
ца, при котором допевают в холодеющем воз-
духе  свои  вечерние  песни  жаворонки.  Под
глухой  стеной,  выходящей  в  переулок,  была
тень.  А с  лица было весело.  Прошлой осенью
хозяин  посадил  под  окошечками  три  куста
акации.  Теперь они принялись и уже опуши-
лись  желтоватой  зеленью,  нежной,  как  на
вербе.  Обойдя их,  нищий вошел через сени в
горницу.



Сперва,  после  солнца,  он  ничего  не  видел,
хотя солнце и сюда глядело, освещая голубой
прозрачный дым, плававший над столом, под
висячей  жестяной  лампой.  Выгадывая  время
для глаз,  он долго  кланялся,  крестился на но-
вую  фольговую  икону  в  углу.  Потом  сложил
мешок  и  палку  возле  двери  на  пол  и  разли-
чил крупного мужика в лаптях и оборванном
полушубке,  сидевшего  спиной  к  двери,  на
скамейке  за  столом,  а  на  лавке —  нарядную
хозяйку.

— Благодать  вам  господня, —  негромко
сказал  он  ей,  еще  раз  кланяясь. —  С  прошед-
чим праздником.

Хотел  было  спеть  «Христос  воскресе»,  да
почувствовал, что будет некстати, и подумал:

«А хозяина-то, знать, дома нету… Жалко…»
Хозяйка была хороша собой, с ладным ста-

ном,  с  белыми  руками,  точно  и  не  баба  про-
стая. Одета она была, как всегда, по-празднич-
ному:  перловое  ожерелье,  миткалевая  сороч-
ка  с  тонкими  вздернутыми  рукавами,  крас-
ным и синим расшитая занавеска, шерстяная
кубовая  юбка  в  кирпичную  клетку  и  грубые,
но крепко и по ноге  сшитые полусапожки со



стальными подковками. Склонив аккуратную
голову,  чистое  лицо,  она  вышивала  рубаху
мужу.  Когда нищий поздоровался,  она подня-
ла  на  него  твердые,  без  блеску  глаза,  при-
стально  посмотрела  и  приветливо  кивнула.
Потом,  легонько  вздохнув,  отложила  работу,
ловко  воткнула  в  нее  иголку,  прошла,  посту-
кивая по деревянному полу полусапожками и
виляя  задом,  к  печке,  вынула  из  шкапчика
косушку водки и толстую чашку в синих раз-
водах.

— А притомился, однако… — как бы про се-
бя сказал нищий — и в извинение за водку, и
слегка  смущаясь  молчанием  не  повернувше-
гося к нему мужика.

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его,
он сел на другую лавку,  на угол стола,  напро-
тив. А хозяйка поставила перед ним косушку,
чашку  и  вернулась  к  работе.  Тогда  тяжело
поднял  голову  этот  здоровый  оборванный
степняк, —  перед  ним  зеленел  полштоф, —  и,
прищурившись, уставился на своего скромно-
го  собутыльника,  Может,  он  и  притворялся
малость;  но  все  же  лицо  его  воспалено  было,
глаза пьяны,  налиты мутным блеском хмеля,



пересмягшие губы полураскрыты, точно в жа-
ру:  видно,  уж  не  первый  день  пил  он.  И  ни-
щий  слегка  подтянулся  и  осторожно  стал  на-
ливать  свою  чашку.  Что  ж,  мол,  всякий  свое
пьет… тут шинок, и мы друг дружке не меша-
ем.  Он поднял голову,  и  туманно-черные гла-
за  его  цвета  спелого  терна  и  весь  выветрен-
ный и загрубевший в степи лик ничего не вы-
ражали.

— Где  таскался? —  грубо  и  шало  спросил
мужик. — Воровать пришел, благо народ в по-
ле?

— Зачем  воровать? —  ровно  и  скоромно
отозвался нищий. — У меня шесть человек де-
тей было, свой дом, хозяйство…

— Слепой,  слепой,  а  небось  сколько  натас-
кал перьев, прутьев у свою яругу!

— Зачем? Я в черной работе на шахтах хар-
цызских десять лет работал…

— Энто не работа. Энто…
— Ты  лишнего  не  говори, —  не  возвышая

голоса,  не  поднимая  ресниц,  сказала  хозяйка
и  перекусила  нитку. —  Я  похабного  не  слу-
шаю. От мужа еще не слыхала.

— Ну,  молчи,  не  буду…  барыня! —  сказал



мужик. — Низвините… Я тебя испрашиваю, —
сказал  он,  нахмуриваясь,  нищему, —  какие
такие  шахты,  когда  земля не  сеяна,  не  скоро-
жена?

— Да  ведь,  конечно…  у  кого  она  есть,  к
примеру…

— Погоди,  я  тебе  умней! —  сказал  мужик,
хлопнув  ладонью  по  столу. —  Отвечай  на  во-
прос: в солдатах служил?

— Ундер-цер  десятого  гренадерского  мало-
российского  генерал-фитьмаршала  графа  Ру-
мянцева-Задунайского  полка… Как же так не
служил?

— Молчи, не вякай лишнего! В каком году
взяли?

— Семьдесят шестом году, в ноябре месяце.
— Ничем не был провинен?
— Никак нет.
— Начальство ублажал?
— Не мог того не делать. Присягу примал.
— А это что за шрам на шее? Понял ай нет,

куда  я  вижу?  Это  я  его  испытываю, —  сказал
мужик,  угрюмо  двигая  бровями,  но  меняя
властный  тон  на  более  простой  и  обращая  к
хозяйке  свое  шальное  лицо,  золотисто  осве-



щенное  сквозь  табачный  дым  закатом. —  Я
его насквозь вижу… Не лаптем щи хлебаю!

И опять нахмурился, взглянув на нищего:
— Перед  святым  крестом-евангелием  пре-

клонялся?
— Так точно, — ответил нищий, успевший

выпить, вытереться рукавом, сесть опять пря-
мо  и  придать  своему  лицу  и  туманным  гла-
зам бесстрастное выражение.

Мужик мутно оглядел его:
— Встань передо мной!
— Не  шуми.  Тебе  сказано  ай  нет? —  спо-

койно вмешалась хозяйка.
— Постой  ты  за  ради  бога, —  отмахнулся

мужик и повторил: — Встань передо мной!
— Да  что-й-то  вы,  ей-богу… —  забормотал

было нищий.
— Встань,  тебе  говорят! —  крикнул  му-

жик. — Я тебе вопрос сделаю.
Нищий  поднялся  и  переступил  с  ноги  на

ногу.
— Руки по швам! Так. Пачпорт есть?
— Да ай вы урядник, что ли…
— Молчи, не смей так со мной балакать! Я

умней  тебе!  Я  сам  тянулся.  Показывай  сию



минуту!
Покорно,  поспешно  отстегнув  крючки  ар-

мяка,  потом  овчинной  куртки,  нищий  долго
рылся за пазухой. Наконец вытащил заверну-
тую в красный платок бумагу.

— Подай сюда, — отрывисто сказал мужик.
И,  развернув  платочек,  нищий  подал  ему

истертую  серую  книжечку  с  большой  сургуч-
ной  печатью.  Мужик  неловко  раскрыл  ее  ко-
рявыми  пальцами  и,  делая  вид,  что  читает,
далеко  отставил  от  себя,  откинулся  и  долго
смотрел сквозь дым в краснеющий свет зари.

— Так. Вижу. Все в аккурате. Бери назад, —
с  трудом  сказал  он  спекшимися  губами. —  Я
беден, беден, я, может, другую весну не пашу,
не  сею…  меня  люди  зарезали,  а  у  него,  у  со-
баки,  в  ногах  валялся…  а  мне,  может,  цены
нету…  А  что  наворовал,  сказывай,  а  то  убью
сейчас! —  крикнул  он  свирепо. —  Я  все  знаю,
все  прийзошел…  сам  в  смоле  кипел…  Жизнь
нам  господь  дает,  а  отымает  ее  всякая  гади-
на… Давай сюда мешок, и боле никаких!

Хозяйка  только  головой  качнула  и  откло-
нилась  от  вышивки,  разглядывая  ее.  Нищий
пошел  к  двери,  подал  мужику  и  мешок.  Му-



жик  взял,  подложил  возле  себя  на  скамейку
и, приминая его, сказал:

— Правильно.  Теперь  садись,  давай  поба-
лакаем.  Я  все  эти  дела  разбяру.  Я  свою  реви-
зию сделаю, не бойся!

И замолчал, уставившись в стол.
— Вясна… — пробормотал он. — Ах,  да  раз-

несчастная  субботушка,  нельзя  в  поле  рабо-
тать…  Делай! —  крикнул  он,  стараясь  щелк-
нуть пальцами. — 

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы… 

И  опять  замолчал.  Хозяйка  заглаживала
наперстком вышивку.

— Я  корову  пойду  доить, —  сказала  она,
поднимаясь с места. — Огня без меня не взду-
вайте, а то еще пожару спьяну наделаете.

Мужик очнулся.
— Господи! —  воскликнул  он  обиженно. —

Хозяюшка!  Да  неужто  мы…  Об  мужу  небось
скучились?

— Это  не  твоя  печаль, —  сказала  хозяй-
ка. — Он в городе, по делу. По кабакам не тас-
кается.



— Потаскаешься! —  сказал  мужик. —  Что
ж  мне,  ай  под  дорогу  теперь  выходить?  Вам,
чертям, богатым, хорошо…

Хозяйка,  захватив  подойник,  вышла.  В  из-
бе темнело, было тихо, и розовый свет разли-
вался  в  темноте,  мягкой,  весенней.  Мужик,
облокотясь на стол,  дремал,  насасывая потух-
шую цигарку.  Нищий сидел смирно,  неслыш-
но, прислоняясь к темному простенку, и лица
его почти не было видно.

— Пиво пьешь? — спросил мужик.
— Пью, —  послышался  негромкий  ответ.

Мужик помолчал.
— Бродяги мы с тобой, — сказал он хмуро и

задумчиво. —  Сволота  несчастная…  побируш-
ки… Мне с тобой скушно!

— Это правильно…
— А  пиво  я  люблю, —  опять  помолчав,

громко сказал мужик. — Не держит, стерва! А
то бы я и пива выпил… и закусил бы… у меня
язык  намок,  есть  хочется…  Закусил  бы  и  вы-
пил… да… А эта, хозяйка, хороша лицом! Мне
бы такую-то на пристяжку, я бы… Ну, ничего,
сиди,  сиди…  Я  слепых  уважаю.  Придет  пре-
стольный  праздник,  я  их,  слепых-то,  бывало,



человек  двадцать  за  стол  посажу,  у  нас  двор
был —  поискать  такого-то!  Они  мне  и  стих
споют  и  покланяются…  Стихи  можешь  петь?
Про Алексея Божьи человеки? Я этот стих до-
любаю. Бери чашку, — своей угощу…

Взяв из рук нищего чашку, он поднял ее на
слабый  свет  зари  и  налил  до  половины.  Ни-
щий  встал,  низко  поклонился,  вытянул  чаш-
ку до дна и опять сел. Мужик потащил к себе
на  колени его  мешок и,  развязывая,  забормо-
тал:

— Я тебя сразу понял… У меня,  брат,  денег
хватит,  я  тебе  не  ровня…  Я  их  хладнокровно
проживаю… пропиваю… В год по лошади про-
пиваю,  по  хорошему  барану  прокуриваю…
Ага!  Накололся  на  мужичка,  понял,  кто  я  та-
кой?  А  мне  тебя  жалко…  Я  понимаю!  Вас,  та-
ких-то,  тыщи  весеннее  время  идут…  Грязь,
чичер,  ни  пути  ни  дороги,  а  ты  иди,  кланяй-
ся… Да еще не то дадут, не то нет… Брат! Разя
я  не  понимаю? —  спросил  мужик  горько,  и
глаза его налились слезами.

— Нет,  вешнее  время  ничего,  хорошо, —
тихо сказал нищий. — Идешь полем, больша-
ком…  один,  как  есть…  Опять  же  солнушко,



тепло… Правда, большие тысячи нас таких-то
идут.

— Я  две  лошади  пропил, —  сказал  мужик,
выгребая из мешка корки, вытаскивая жилет-
ку,  коленкор,  штаны  и  лапоть. —  Я  все  твои
хрупки, лохмотья несчастные разберу… Стой!
Брюки!  Это  я  у  тебя,  с  деньгами  справлюсь,
обязательно куплю… Сколько?

Нищий подумал.
— Да я бы за два отдал…
— Трояк  дам! —  сказал  мужик,  поднима-

ясь,  подсовывая  под  себя  штаны  и  садясь  на
них. —  Мои!  А  лапоть  где  другой?  Совсем  но-
вый, — значит, обязательно украл… Ну, да уж
лучше  воровать,  чем  так-то,  не  хуже  меня,
сердце  себе  терзать  вешнее  время,  с  голоду
околевать,  сенцы  последние  раскрывать,  ко-
гда  последний  пастух,  и  тот  при  делу…  Я  ло-
шадь пропил, а она, скотина-то,  дороже чело-
века  стоит…  Ай  я  не  пахарь,  не  косец?  А  те-
перь  пой  стих,  а  то  убью  сейчас! —  крикнул
он. — Мне с тобой скушно!

Дрожащим,  скромным,  но  привычным  го-
лосом нищий запел из темноты: 

Жили-были братья родные,



Богом Христом братья сводные… 
— Ах,  да  и  своднаи! —  высоко  и  жалостно

подхватил мужик, надрываясь.
Нищий  ровным  церковным  напевом  про-

должал: 
Один беден-скуден,
У гною-проказе… 

— А  другой  бога-атый! —  не  в  лад,  заглу-
шая  его,  со  слезами  в  голосе  подхватил  му-
жик. — Сердитей! — крикнул он,  срываясь. —
Мине  горе  съело,  у  всех  людей  праздник,  у
всех  людей  севы,  а  я  грызу  землю,  она,  роди-
мая, другую весну у меня пустуя… Подай сюда
чашку, а то убью сейчас! Открой мне окошко!

И  опять  нищий  покорно  подал  чашку.  По-
том стал отворять окно. Новое, оно забухло и
долго  не  подавалось.  Наконец,  подалось,  рас-
пахнулось. Свежо, хорошо запахло полем. По-
ле было уже совсем темно, розовая заря поту-
хала,  чуть  реяла  над  мягкой  тьмой  его,  тихо-
го,  счастливого,  оплодотворенного.  Слышно
было,  как  допевали  свои  самые  последние
песни полусонные жаворонки.

— Пой, Лазарь, пой, родный мой братец! —



сказал  мужик,  протягивая  нищему  полную
чашку. — Оба мы с тобой… Только что ты пе-
редо  мной?  Бродяга!  А  я  рабочий  человек,
всех страдащих поилец-кормилец…

Он  тяжело,  срыву  сел  и  опять  полез  в  ме-
шок.

— А  это  что  у  тебя  такое? —  спросил  он,
разглядывая коленкор, чуть порозовевший от
едва уловимого света зари.

— Так…  бабы  подали, —  сказал  нищий  ти-
хо,  чувствуя,  что  от  хмеля  все  плывет  под
ним, что пора уходить и что надо как-нибудь
вытянуть из-под мужика штаны.

— Как — так? Брешешь! — крикнул мужик,
ударяя  кулаком по  столу. — Это  саван!  Вижу!
Это гробный саван! — со слезами крикнул он,
отпихнул от себя мешок и, замотав лохматой
головой,  заплакал. —  Возгордился  я  на  бо-
га! — горько сказал он, плача.

И, натуживаясь, ладно, сильно запел: 
Зародила-сохранила меня мать,
Непростительного!
Усе муки прийзашел,
Все печали прийзашел,
Нигде счастья не призрел!



Говорила мине мать,
Приговаривала:
Кабы знала-ведала,
Такой чады никогда
Не стерпела бы… 

— Душа моя грешница, веретенница! — ди-
ко закричал он, плача, и вдруг с жутким хохо-
том  захлопал  в  ладоши. —  Нищий  человек,
отдай мне свои деньги! Я тебе насквозь знаю,
я тебе насквозь чую — отдай! Знаю, что есть!
Не может быть, чтобы не было, — отдай за ра-
ди самого господа бога!

И,  шатаясь,  поднялся,  и  у  нищего,  тоже
поднявшегося, отнялись ноги от страха, заны-
ло в ляжках. Заплаканное лицо мужика, чуть
видное в сумерках, было безумно.

— Отдай! —  повторил  он  сразу  охрипшим
голосом. —  За  ради  царицы  небесной —  от-
дай!  Вижу,  вижу —  за  грудь,  за  пельки  ухва-
тился, — значит, есть, — у вас у всех есть! От-
дай — тебе все равно ни к чему, ты в гробу од-
ной ногой,  а  я  навек человеком стану!  Отдай
добром, — брат, родный, не доводи до греха!

— Никак нет, — тихо и бесстрастно сказал
нищий.



— Как?
— Никак нет. Двадцать лет собирал. Не ре-

шусь.
— Не отдашь? — сипло спросил мужик.
— Нет, —  едва  слышно,  но  непоколебимо

сказал нищий. Мужик долго молчал. В темно-
те было слышно, как у обоих стучали сердца.

— Хорошо, — с безумной покорностью про-
говорил  мужик. —  Я  тебе  убью.  Пойду,  найду
камень и убью.

И, шатаясь, пошел к порогу.
Нищий,  прямо  стоя  в  темноте,  широко  и

медленно  перекрестился.  А  мужик,  быком
склонив голову, уже ходил под окнами.

Потом  послышался  хруст, —  видно,  он  вы-
дирал камень из фундамента.

И через минуту дверь снова хлопнула — и
нищий вытянулся еще более.

— Остатний раз тебе говорю… — пробормо-
тал  мужик  спаленными  губами,  подходя  к
нему  с  большим  белым  камнем  в  руках. —
Брат…

Нищий  молчал.  Лица  его  не  было  видно.
Размахнувшись левой рукой и поймав нище-
го за шею,  мужик крепко ударил его в  откач-



нувшееся  лицо  холодным  камнем.  Нищий
рванулся назад и, падая, задевая лаптем стол,
стукнулся  затылком  об  лавку,  потом  об  пол.
И, навалившись на него, мужик стал яростно,
сдавив в груди дыхание, перебивать ему кам-
нем горло.

Через  десять  минут  он  уже  был  далеко  в
темном  ровном  поле.  Было  звездно,  свежо,
металлически пахло землей. Совсем трезвый,
он шел так быстро и так легко, что, казалось,
можно  было  еще  сто  верст  пройти.  Ладанку,
сорванную  с  креста  нищего,  он  крепко  дер-
жал в кулаке. Потом вдруг швырнул в темные
взметы.  Глаза  его  стояли  по-совиному,  зубы
были  стиснуты,  как  клещи.  Раскрытую  голо-
ву, —  шапку  он  не  нашел  в  темноте,  хотя  ис-
кал долго, — обливало холодом. Она была как
каменная.

Капри. 31 января. 1914



Д

 
Братья  

Взгляни на братьев, избивающих друг
друга.
Я хочу говорить о печали.
Сутта Нипата 

орога  из  Коломбо  вдоль  океана  идет  в  ко-
косовых  лесах.  Слева,  в  их  тенистой  дали,

испещренной  солнечным  светом,  под  высо-
ким  навесом  перистых  метелок-верхушек,
разбросаны  сингалезские  хижины,  такие  ни-
зенькие по сравнению с окружающим их тро-
пическим  лесом.  Справа,  среди  высоких  и
тонких,  в  разные стороны и причудливо изо-
гнутых  темно-кольчатых  стволов,  стелются
глубокие  шелковистые  пески,  блещет  золо-
тое,  жаркое  зеркало  водной  глади  и  стоят  на
ней грубые паруса первобытных пирог, утлых
сигароподобных дубков. На песках, в райской
наготе,  валяются  кофейные  тела  черноволо-
сых  подростков.  Много  этих  тел  плещется  со
смехом,  криком  и  в  теплой  прозрачной  воде
каменистого прибрежья… Казалось бы, зачем
им,  этим  лесным  людям,  прямым  наследни-



кам  земли  прародителей,  как  и  теперь  еще
называют  Цейлон,  зачем  им  города,  центы,
рупии? Разве не всё дают им лес, океан, солн-
це?  Однако,  входя  в  лета,  одни  из  них  торгу-
ют,  другие  работают  на  рисовых  и  чайных
плантациях,  третьи —  на  севере  острова —
ловят жемчуг, спускаясь на дно океана и под-
нимаясь оттуда с кровавыми глазами, четвер-
тые  заменяют  лошадей, —  возят  европейцев
по городам и окрестностям их, по темно-крас-
ным тропинкам, осененным громадными сво-
дами лесной зелени,  по тому «кабуку»,  из  ко-
торого  и  был  создан  Адам:  лошади  плохо  пе-
реносят цейлонский зной, всякий богатый ре-
зидент,  который  держит  лошадь,  отправляет
ее на лето в горы, в Кэнди, в Нурилью.

На  левую  руку  рикши,  между  плечом  и
локтем,  англичане,  нынешние  хозяева  остро-
ва,  надевают  бляху  с  номером.  Есть  простые
номера,  есть  особенные.  Старику-сингалезу,
рикше,  жившему  в  одной  из  лесных  хижин
под  Коломбо,  достался  особенный,  седьмой
номер. «Зачем, — сказал бы Возвышенный, —
зачем,  монахи,  захотел  этот  старый  человек
умножить  свои  земные  горести?  Затем,  Воз-



вышенный,  захотел  этот  старый  человек
умножить  свои  земные  горести,  что  был  он
движим  земной  любовью,  тем,  что  от  века
призывает  все  существа  к  существованию».
Он  имел  жену,  сына  и  много  маленьких  де-
тей, не боясь того, что «кто имеет их, тот име-
ет и заботу о них». Он был черен, очень худ и
невзрачен,  похож  и  на  подростка  и  на  жен-
щину; посерели его длинные волосы, в пучок
собранные  на  затылке  и  смазанные  кокосо-
вым маслом, сморщилась кожа по всему телу,
или, лучше сказать, по костям; на бегу пот ру-
чьями  лил  с  его  носа,  подбородка  и  тряпки,
повязанной вокруг жидкого таза,  узкая грудь
дышала со свистом и хрипом; но, подкрепляя
себя  дурманом  бетеля,  нажевывая  и  сплевы-
вая  кровавую  пену,  пачкая  усы  и  губы,  бегал
он быстро.

Движимый любовью, он не для себя, а для
семьи,  для  сына  хотел  счастья,  того,  что  не
суждено  было,  не  далось  ему  самому.  Но  по-
английски  знал  плохо,  названия  мест,  куда
надо было бежать,  разбирал не сразу и часто
бежал  наугад.  Колясочка  рикши  очень  мала;
она  с  откидным  верхом,  колеса  ее  тонки,  ог-



лобли не толще хорошей трости. И вот влеза-
ет в нее большой белоглазый человек,  весь в
белом,  в  белом  шлеме,  в  грубой,  но  дорогой
обуви,  усаживается  плотно,  кладет  нога  на
ногу и сдержанно-повелительно, в горло себе,
каркает.  Подхватив оглобли,  старик припада-
ет к земле и летит вперед, едва касаясь земли
легкими  ступнями.  Человек  в  шлеме,  держа
палку  в  конопатых  руках,  задумался  о  делах,
загляделся —  и  вдруг  он  злобно  выкатывает
глаза: да он мчится совсем не туда, куда надо!
Короче  сказать,  немало  палок  влетало  стари-
ку  в  спину,  в  черные  лопаточки,  вечно  сдви-
нутые  в  чаянии  удара,  но  немало  и  лишних
центов  сорвал  он  с  англичан:  осадив  себя  на
всем бегу у подъезда какого-нибудь отеля или
конторы  и  бросив  оглобли,  он  так  жалостно
морщился,  так  поспешно  выкидывал  вперед
длинные,  тонкие  руки,  сложив  ковшиком
мокрые  обезьяньи  ладони,  что  нельзя  было
не прибавить.

Раз  прибежал  он  домой  совсем  не  в  уроч-
ное  время:  в  самый  жар  полдня,  когда  золо-
тыми  стрелами  снуют  в  лесах  те  лимонные
птички,  что  называются  солнечными,  когда



так  весело  и  резко  вскрикивают  зеленые  по-
пугаи, срываясь с деревьев и радугой сверкая
в пестроте лесов, в их тени и лаковом блеске,
когда  так  сладко  и  тяжело  пахнут  в  оградах
старых  буддийских  вихар,  крытых  черепи-
цей,  сливочные  цветы  безлиственного  жерт-
венного  дерева,  похожие  на  маленькие  тубе-
розы, такими яркими самоцветами перелива-
ются  толстогорлые  хамелеоны,  мелькая  и  по
гладким  и  по  кольчатым,  как  хобот  слона,
стволам деревьев,  так много реет и замирает
на  солнце  огромных  пышных  бабочек  и  ага-
товым  зерном  кишат,  текут  горячие  бурые
холмики  муравьев.  Все  в  лесах  пело  и  слави-
ло  бога  жизни-смерти  Мару,  бога  «жажды  су-
ществования»,  все  гонялось  друг  за  другом,
радовалось краткой радостью, истребляя друг
друга,  а  старый  рикша,  уже  ничего  не  жаж-
давший,  кроме  прекращения  своих  мучений,
лег  в  душном  сумраке  своей  мазанки,  под  ее
пересохшей  лиственной  крышей,  шуршащей
красными змейками, и к вечеру умер — от ле-
дяных  судорог  и  водяного  поноса.  Жизнь  его
угасла  вместе  с  солнцем,  закатившимся  за
сиреневой  гладью  великих  водных  про-



странств, уходящих к западу, в пурпур, пепел
и  золото  великолепнейших  в  мире  обла-
ков, —  и  настала  ночь,  когда  в  лесах  под  Ко-
ломбо  остался  от  рикши  только  маленький
скорченный  труп,  потерявший  свой  номер,
свое имя, как теряет свое название река Кела-
ни,  достигнув океана.  Солнце,  заходя,  перехо-
дит  в  ветер;  а  во  что  переходит  умерший?
Ночь  быстро  гасила  сказочно-нежные,  розо-
вые и зеленые краски минутных сумерек,  ле-
тучие  лисицы  бесшумно  проносились  под
ветвями,  ища  ночлега,  и  черной  жаркой
тьмой  наполнялись  леса,  загораясь  мириада-
ми  светящихся  мух  и  таинственно,  знойно
звеня  цветами,  в  которых живут  мелкие  дре-
весные  лягушки.  В  далекой  лесной  кумирне,
перед  лампадой,  чуть  мерцавшей  на  черном
жертвеннике,  облитом  кокосовым  маслом,
усыпанном  рисом  и  увядшими  цветочными
лепестками,  на  правом  боку,  кротко  подло-
жив  ручку  под  голову,  покоился  Возвышен-
ный,  гигант  из  сандального  дерева,  с  широ-
ким позолоченным лицом и длинными косы-
ми  глазами  из  сапфира,  с  улыбкой  мирной
грусти  на  тонких  губах.  На  спине  лежал  в



темной  хижине  рикша,  и  смертная  мука  ис-
кажала  его  жалкие  черты,  ибо  не  дошел  до
него голос Возвышенного, призывавший к от-
речению  от  земной  любви,  ибо  за  могилой
ждала его новая скорбная жизнь,  след непра-
вой  прежней.  Зубастая  старуха,  сидевшая  у
порога  хижины,  у  костра  под  котелком,  пла-
кала в эту ночь, скорбь свою питая все той же
неразумной любовью и жалостью. Возвышен-
ный уподобил бы ее чувства медной серьге в
ее  правом  ухе,  имевшей  вид  бочонка:  серьга
была  велика  и  тяжела,  она  так  оттянула  раз-
рез  мочки,  что  образовалась  порядочная  ды-
ра.  Резко  белела  ее  короткая  кофточка  из  бу-
мажной материи,  надетая прямо на голое ко-
фейное тело. Голые дети, как чертенята, игра-
ли, визжали, гонялись друг за другом возле. А
сын,  легконогий  юноша,  стоял  в  полутьме  за
огнем.  Он  вечером  видел  свою  невесту,  круг-
лоликую  тринадцатилетнюю  девочку  из  со-
седнего  селенья.  Он  испугался  и  удивился,
услыхав  о  смерти  отца, —  он  думал,  что  это
будет  еще  не  скоро.  Но,  верно,  был  он  слиш-
ком  взволнован  другою  любовью,  которая
сильнее  любви  к  отцам.  «Не  забывай, —  ска-



зал  Возвышенный, —  не  забывай,  юноша,
жаждущий возжечь жизнь от жизни, как воз-
жигается огонь от огня, что все страдания это-
го мира, где каждый либо убийца, либо убива-
емый,  все  скорби  и  жалобы  его —  от  любви».
Но уже без остатка, как скорпион в свое гнез-
до,  вошла  любовь  в  юношу.  Он  стоял  и  смот-
рел на огонь. Как у всех диких, ноги его были
не  в  меру  тонки.  Но  и  Шива  позавидовал  бы
красоте  его  торса  цвета  темной  корицы.  Бле-
стели при огне его черно-синие конские воло-
сы,  длинные,  стянутые и  закрученные на  ма-
кушке,  блестели  глаза  из-под  длинных  рес-
ниц,  и  блеск  их  был  подобен  блеску  кокса
против огня.

На  другой  день  соседи  отнесли  мертвого
старичка в глубину леса, положили в яму, го-
ловой на запад, к океану, торопливо, но стара-
ясь не шуметь, забросали землей, листьями и
торопливо  пошли  омываться.  Старичок  отбе-
гался;  с  его  тонкой,  посеревшей  и  сморщив-
шейся руки сняли медную бляху — и, любуясь
ею,  раздувая  тонкие  ноздри,  юноша  надел  ее
на свою, круглую и теплую. Сперва он только
гонялся за опытными рикшами, прислушива-



ясь,  куда посылают их седоки,  запоминал на-
звания улиц и английские слова; потом и сам
стал  возить,  сам  стал  зарабатывать,  готовясь
к  своей  семье,  к  своей  любви,  желание  кото-
рой  есть  желание  сыновей,  равно  как  жела-
ние  сыновей  есть  желание  имущества,  а  же-
лание  имущества —  желание  благополучия.
Но  однажды,  прибежав  домой,  он  наткнулся
на другую страшную весть: невеста его исчез-
ла — пошла на Невольничий Остров, в лавку,
и  не  вернулась.  Отец  невесты,  хорошо  знав-
ший  Коломбо,  часто  ходивший  туда,  дня  три
разыскивал  ее  и,  должно  быть,  что-нибудь
узнал, потому что вернулся успокоенный. Он
вздыхал  и  опускал  глаза,  выражая  покор-
ность  судьбе;  но  это  был  большой  притвор-
щик,  старик лукавый,  как все,  у  кого есть до-
статок,  кто  торгует  в  городе.  Он был полон,  с
женскими грудями, с.  матовой сединой, укра-
шенной  дорогим  черепаховым  гребнем;  хо-
дил он босиком, но под зонтом, бедра оберты-
вал  куском  хорошей  пестрой  материи;  кофта
на  нем  била  пикейная.  От  него  нельзя  было
добиться  правды,  а  женщины,  девушки  нее
слабы,  как  все  реки  извилисты,  и  молодой



рикша  понимал  это.  В  столбняке  просидев
двое  суток  дома,  не  притрагиваясь  к  пище,
только  жуя  бетель,  он  наконец  очнулся  и
опять  убежал  в  Коломбо.  О  невесте  он,  каза-
лось,  совсем  забыл  Он  бегал,  жадно  копил
деньги —  и  нельзя  было  понять,  во  что  боль-
ше  он  влюблен:  в  свою  беготню  или  в  те  се-
ребряные кружочки, что собирал за нее. Один
русский  моряк  снялся  с  ним  в  фотографии  и
подарил ему карточку. Долго после того моло-
дой  рикша  радостно  дивился  на  свое  изобра-
жение:  он стоял в  оглоблях,  повернув лицо к
воображаемым зрителям,  и  всякий сразу  мог
узнать его, — вышла даже бляха на руке. Бла-
гополучно, с виду даже счастливо проработал
он так с полгода.

И вот сидел он как-то  утром,  вместе  с  дру-
гими  рикшами,  под  многоствольным  бани-
аном  на  той  длинной  улице,  что  идет  от
Невольничьего  Острова  к  Парку  Виктории.
Горячее  солнце  только  что  показалось  из-за
деревьев  со  стороны  Мараданы.  Но  высоко
разросся  баниан,  и  уже  не  было  тени  у  его
корней,  осыпанных  сожженной  листвой.  Ко-
лясочки  накалялись  от  зноя,  тонкие  оглобли



их  лежали  на  темно-красной  разогретой  зем-
ле, пахнущей и нефтью, и так, как пахнет теп-
лый  от  размола  кофе.  С  этим  запахом  меша-
лись  густые  сладкие  запахи  вечноцветущих
окрестных  садов,  камфары,  мускуса  и  того,
что ели рикши; а ели они бананы, маленькие,
теплые, нежно-розовые, в золотистой коже, и
болтали, сидя на земле, до подбородка подняв
острыми  углами  колени,  положив  на  них  ру-
ки,  а  на  руки —  свои  женские  головы.  Вдруг
вдалеке,  возле  белых  оград  бунгалоу,  испещ-
ренных  светотенью,  показался  человек  в  бе-
лом. Он шел посредине улицы той упрямой и
твердой  походкой,  которой  ходят  только  ев-
ропейцы. И, молнией вскочив с земли, впере-
гонки  кинулась  к  нему  вся  стая  этих  голых
длинноногих людей. Они налетели на него со
всех  сторон,  и  он  грозно  крикнул,  взмахнув
тростью.  Робкие  и  обидчивые,  они  со  всего
разбега осадили себя вокруг него. Он взглянул
на  них, —  и  седьмой  номер  с  его  смоляными
волосами  показался  ему  сильнее  прочих.  На
седьмой номер и пал его выбор.

Он был невысок и крепок, в золотых очках,
с  черными  сросшимися  бровями,  в  черных



коротких усах,  с  оливковым цветом лица,  на
котором  тропическое  солнце  и  болезнь  пече-
ни уже оставили свой смуглый след. Шлем на
нем  был  серый,  глаза  как-то  странно,  будто
ничего  не  видя,  глядели  из  угольной  тьмы
бровей  и  ресницу  сквозь  блестящие  стекла.
Он  сел  умело —  сразу  нашел  в  колясочке  ту
точку,  при  которой  рикше  свободнее  бежать,
и,  взглянув  на  татуированного  кисть  левой
руки,  короткой  и  сильной,  на  маленькие  ча-
сики в кожаной лунке, назвал Йорк-Стрит. Де-
ревянный  голос  его  был  тверд  и  спокоен,  но
взгляд странен. И рикша подхватил оглобли и
понесся вперед, поминутно пощелкивая звон-
ком,  прикрепленным на конце оглобли,  и та-
суясь  с  пешеходами,  арбами  и  другими  рик-
шами, бегущими взад и вперед.

Был конец марта, самое знойное время. Не
прошло  и  трех  часов  с  восхода  солнца,  а  уж
казалось,  что  близок  полдень, —  так  жарко,
светло  было  всюду  и  так  многолюдно  возле
лавок в  конце улицы.  Земля,  сады,  вся та  вы-
сокая,  раскидистая  растительность,  что  зеле-
нела и цвела над бунгалоу, над их меловыми
крышами  и  над  старыми  черными  лавками,



пресытили  воздух  теплом  и  благовонием, —
лишь  дождевые  деревья  туго  свернули  свои
листья-чашечки. Ряды лавок, вернее, навесов,
крытых  черной  черепицей,  увешанных
огромными  связками  бананов,  сушеной  ры-
бой,  вяленой  акулой,  были  полны  покупате-
лями и продавцами, одинаково похожими на
темнокожих  банщиков.  Рикша,  подавшись
вперед,  мелькая  длинными  ногами,  бежал
быстро,  и  еще  ни  одной  капли  пота  не  было
на  его  лоснящейся  кокосовым  маслом  спине,
на  его  округлых  плечах,  среди  которых  тон-
кий  ствол  девичьей  шеи  грациозно  держал
смоляную  голову,  накаляемую  солнцем.  В  са-
мом конце улицы он вдруг остановился. Чуть
повернув  лицо,  он  быстро  проговорил  что-то
по-своему.  Англичанин,  его  седок,  увидал
концы  изогнутых  ресниц,  уловил  слово  «бе-
тель»  и  поднял  брови.  Как?  Такой  молодой,
крепкий,  пробежал  каких-нибудь  двести  ша-
гов —  и  уже  бетель?  Не  ответив,  он  ударил
рикшу  тростью  по  лопаткам.  Но  тот, —  трус-
ливый,  как  все  сингалезы,  но  и  настойчи-
вый, — только дернул плечом и стрелой поле-
тел вкось по улице, к лавкам.



— Бетель! —  повторил  он,  поворачивая  к
англичанину  гневные  глаза  и  по-собачьи
оскалившись.

Но  англичанин  уже  забыл  о  нем.  И  через
минуту  рикша  выскочил  из  лавочки,  держа
на узкой ладони лист перечного дерева, нама-
зывая его известью и завертывая в него кусо-
чек  арекового  плода,  похожий  на  кусочек
кремня.  Не убивай,  не  воруй,  не  прелюбодей-
ствуй, не лги и ничем не опьяняйся, заповедо-
вал Возвышенный. Да, но что знал о нем рик-
ша? Смутно звучало в его сердце то, что было
смутно  воспринято  несметными  сердцами
его предков. В дождливое время года он ходил
с отцом к священным шалашам и там,  среди
женщин и нищих, слушал жрецов, читавших
на  древнем,  всеми  забытом  языке,  и  ничего
не  понимал  только  подхватывал  общее  ра-
достное  восклицание  при  имени  Возвышен-
ного.  Не  раз  случалось,  что  молился при нем
отец  на  пороге  кумирни;  он  преклонялся  пе-
ред лежачей деревянной статуей,  бормоча ее
заповеди,  поднимая  соединенные  ладони  ко
лбу,  а потом клал на жертвенник самую мел-
кую  и  старую  из  своих  тяжко  заработанных



монет.  Но  бормотал  он  равнодушно, —  он
ведь  только  боялся  картин  на  стенах  кумир-
ни,  изображений  муки  грешников;  он  пре-
клонялся  и  перед  другими  богами,  перед
ужасными  индусскими  статуями,  он  и  в  них
верил, как верил в силу демонов, змей, звезд,
мрака…

Сунув бетель в рот,  рикша, в чувствах сво-
их  резко  изменчивый,  дружелюбно  улыбнул-
ся  англичанину  глазами,  схватил  оглобли  и,
оттолкнувшись  левой  ногой,  опять  побежал.
Солнце  слепило,  сверкало  в  золоте  и  стеклах
очков,  когда  англичанин  поднимал  голову.
Солнце жгло его руки и колени, земля горячо
дышала,  было  даже  видно,  что  над  ней,  как
над  жаровней,  дрожит  воздух,  но  он  сидел
неподвижно, не дотронулся до верха колясоч-
ки. Две дороги вели в город, или, как называ-
ют его резиденты, в Форт: одна вправо, мимо
малайского  капища,  по  дамбе  между  лагуна-
ми,  другая  влево,  к  океану.  Англичанину  хо-
телось последней. Но рикша обернулся на бе-
гу,  показывая  свои  окровавленные  губы,  и
сделал  вид,  что  не  понимает,  чего  хотят  от
него.  И  англичанин  опять  уступил, —  он  рас-



сеянно  смотрел  вокруг  себя.  Зеленая  лагуна,
блестящая,  теплая,  полная  черепах  и  гнили,
окаймленная вдали кокосовой рощей, лежала
справа. По дамбе шли, ехали, бежали, щелкая
звонками.  Стали  попадаться  рикши  в  белых
кителях  и  коротких  белых  панталонах.  Евро-
пейцы, сидевшие в колясочках, были бледны
после  томительной  ночи,  высоко  задирали
свои  белые  башмаки,  положив  колено  на  ко-
лено.  Прокатила  двуколка,  запряженная  се-
рым  горбатым  бычком, —  под  ее  навесом,  в
легкой жаркой тени, сидел парс, желтолицый
старик, похожий на евнуха, в халате и бархат-
ном  черепеннике,  шитом  золотом.  Вели-
кан-афганец в белых шароварах,  в  мягких са-
погах с загнутыми носками, в белом казакине
и  огромном  розовом  тюрбане,  неподвижно
стоял над лагуной, глядя на черепах, в теплую
жидкую  воду.  Без  конца  тянулись  влекомые
волами  длинные  крытые  арбы.  Под  их  узки-
ми  соломенными  сводами  навалены  были
тюки  товаров,  а  порою  целая  куча  коричне-
вых  тел,  молодых  рабочих.  Тощие,  сожжен-
ные  зноем  старики,  с  красными  от  красной
пыли  ногами,  шагали  у  колес,  точно  мумии



старух.  Шли  каменщики,  дюжие  черные  то-
милы… «Пагода», — разумея чайный дом, ска-
зал  англичанин  под  теми  патриархальными
деревьями, что растут при въезде в Форт, под
необъятными  навесами  зелени,  светлой  от
солнца, ее проникающего.

Возле  старого  голландского  здания  с  арка-
дами  в  нижнем  этаже  остановились.  Англи-
чанин посмотрел на часы и ушел пить чай и
курить  сигару.  А  рикша  сделал  полукруг  по
широкой тенистой улице,  по красно-лиловой
мостовой,  усыпанной  желтыми  и  алыми  ле-
пестками кетмий, и, бросив оглобли у древес-
ных корней,  с  разбегу сел.  Он поднял колени
и  положил  на  них  локти,  жарко  дыша  бан-
ным  благовонным  теплом  полдня  и  бессмыс-
ленно поводя глазами за проходящими синга-
лезами и европейцами,  вынул из-за передни-
ка  к  тряпку,  вытер  ею  окровавленные  бете-
лем губы, лицо, выпуклости на гладкой груди
и,  сложив ее бинтом,  приложил ко лбу,  повя-
зал голову: это было совсем некрасиво, прида-
вало ему вид больного, но ведь многие рикши
делают так.  Он сидел и,  может быть,  думал…
«Тела  наши,  господин,  различны,  но  сердце,



конечно,  одно», —  сказал  Ананда  Возвышен-
ному, и, значит, можно представить себе, что
должен  думать  или  чувствовать  юноша,  вы-
росший  в  райских  лесах  под  Коломбо  и  уже
вкусивший самой сильной отравы — любви к
женщине, уже вмешавшейся в жизнь, быстро
бегущую  за  радостями  или  убегающую  от  пе-
чалей. Мара уже ранил его, но ведь Мара и за-
лечивает  раны.  Мара  вырывает  из  рук  чело-
века то,  что схватил человек,  но ведь Мара и
разжигает  человека  вновь  схватить  отнятое
или  другое  что-нибудь,  подобное  отнятому…
Напившись  чаю,  англичанин  бродил  по  ули-
це,  заходил  в  магазины,  рассматривал  в  вит-
ринах  драгоценные  камни,  слонов  и  будд  из
эбенового дерева, всякие пестрые ткани, золо-
тые в черных крапинах шкуры пантер. А рик-
ша,  что-то  думая  или  только  чувствуя,  ярко
переглядывался  с  другими  рикшами  и  ходил
позади англичанина, возя за собой колясочку.
Ровно  в  полдень  англичанин  дал  ему  рупию,
чтобы он купил себе поесть, а сам ушел в кон-
тору  большого  европейского  пароходства.
Рикша  купил  дешевых  папирос,  стал  курить,
сильно  затягиваясь,  глядя  на  папиросу,  как



делают  это  женщины,  и  выкурил  подряд  це-
лых пять штук.  Сладко одурманенный,  сидел
он  в  сквозной  топи  против  трехэтажного  до-
ма,  где  была  контора,  и  вдруг,  подняв  глаза,
увидел,  что  на  балконе  под  белой  маркизой
появился  его  седок  и  еще  человек  пять  евро-
пейцев.  Все  они  смотрели  в  бинокли  на  га-
вань —  и  вот  за  крышами  пристани  показа-
лись одна за другой и медленно поплыли три
высокие,  тонкие  мачты,  слегка  отклоненные
назад.  С  балкона  замахали  платками,  а  из-за
крыш  мрачно,  могуче  и  величаво  отзываясь
по  рейду  и  в  городе,  заревела  труба:  пароход
из  далекой  Европы,  которого  ожидал  седок
рикши  номер  седьмой,  прибыл.  С  точностью
вошел  он  после  двенадцатидневного  плава-
ния в Коломбо — и то, чего совсем не ожидал
рикша, полный надежд и желаний, этот роко-
вой  для  него  обед  в  доме  на  лагуне  был  ре-
шен.

Но до обеда, до вечера оставалось еще мно-
го времени. И опять вышел на улицу этот ни-
чего  не  видящий  человек  в  очках.  Он  про-
стился  с  теми  двумя,  что  вышли  с  ним  и  на-
правились  к  белой  статуе  Виктории,  к  кры-



той  пристани,  и  опять  побрел  по  улице  рик-
ша — на этот раз к отелю, где в ту пору, в по-
лутемной  зале,  знойную  духоту  которой  раз-
вевали,  мешали  с  запахом  кушаний  вертев-
шиеся под потолком весла,  ело и пило много
богатых  резидентов  и  туристов.  И  опять,  как
собака,  сел  рикша  на  мостовую,  на  лепестки
кетмий.  Сквозная  тень  соединяющихся  свет-
ло-зелеными  вершинами  деревьев  осеняла
улицу, и шли мимо него в этой тени женопо-
добные  сингалезы,  навязывая  европейцам
цветные  открытки,  черепаховые  гребни,  дра-
гоценные  камни, —  один  даже  таскал  за  со-
бой на шнурке и продавал зверька в шубке из
длинных  колючек, —  и  всё  бежали,  бежали
по  этой  богатой  европейской  улице  полуди-
кие рикши… Вдали, среди открытой площади,
горела белизной большая мраморная женщи-
на,  гордая,  с  двойным  подбородком,  в  порфи-
ре и короне, восседавшая на высоком мрамор-
ном пьедестале. И оттуда толпой шли только
что прибывшие из Европы. На подъезд отеля
выскакивали сизые и черные слуги, кланяясь,
выхватывая  из  рук  у  них  трости,  мелкие  ве-
щи,  и поклонами,  сдержанными, изысканны-



ми,  встречал  их  на  пороге  человек,  блестев-
ший  напомаженным  пробором,  глазами,  зу-
бами,  запонками,  крахмальным  бельем,  пи-
кейным  смокингом,  пикейными  панталона-
ми и белой обувью. «Люди постоянно идут на
пиршества,  на прогулки, на забавы, — сказал
Возвышенный, некогда посетивший этот рай-
ский  приют  первых  людей,  познавших  жела-
ния. —  Вид,  звуки,  вкус,  запахи  опьяняют
их, —  сказал  он, —  желание  обвивает  их,  как
ползучее  растение,  зеленое,  красивое  и  смер-
тоносное, обвивает дерево Шала». Следы уста-
лости,  истомы  от  зноя,  морской  качки  и  бо-
лезней  были  на  серых  лицах  шедших  к  оте-
лю.  У  всех вид был полумертвый,  все  говори-
ли,  не  двигая  губами,  но  все  шли  и  один  за
другим скрывались в сумраке вестибюля, что-
бы  разойтись  по  своим  комнатам,  вымыться,
ободриться,  а  потом,  до  красноты  лица  опья-
нив себя едой, питьем, сигарами и кофе, пока-
тить па рикшах на берег океана, в Сады Кори-
цы,  к  индусским храмам и  буддийским виха-
рам. У каждого, у каждого в душе было то, что
заставляет  человека жить и желать сладкого
обмана жизни! А рикше, рожденному на зем-



ле  первых  людей,  разве  не  вдвойне  был  сла-
док  этот  обман?  Мимо  него  шли  женщины,
пожилые,  некрасивые,  такие  же  длиннозу-
бые, как его черная мать, сидевшая в далекой
лесной  хижине,  но  порою  проходили  и  де-
вушки,  миловидные,  в  белых  нарядах,  в
небольших  шлемах,  опутанных  легкими  вуа-
лями,  и,  возбуждая  в  нем  вожделение,  при-
стально  глядели  на  его  поднятые  великолеп-
ные ресницы, на тряпку вокруг его смоляной
головы и на окровавленный рот. А разве она,
та, что пропала в этом городе, была хуже их?
Тепло  тропического  солнца  взрастило  ее.  От
белой,  в  голубых  цветочках,  короткой  кофты
и такой же юбки, надетых па голое, чуть пол-
ное,  но  крепкое,  небольшое  тело,  она  каза-
лась  чернее.  У  нее  была  круглая  головка,  вы-
пуклый  лобик,  круглые  сияющие  глаза,  в  ко-
торых детская робость уже смешивалась с ра-
достным любопытством к жизни, с затаенной
женственностью,  нежной  и  страстной;  было
коралловое  ожерелье  на  круглой  шее,  ма-
ленькие  руки  и  ноги  в  серебряных  брасле-
тах… Вскочив с места, рикша побежал в один
из  ближних  переулков,  где  в  старом  одно-



этажном доме под черепицей, с  толстыми де-
ревянными колоннами, был простонародный
бар.  Там  он  положил  на  прилавок  двадцать
пять  центов  и  за  это  вытянул  целый  стакан
виски.  Смешав  этот  огонь  с  бетелем,  он  обес-
печил  себя  блаженным  возбуждением  до  са-
мого  вечера,  до  той  поры,  когда  леса  под  Ко-
ломбо,  наполняясь  черной жаркой тьмой,  та-
инственно  зазвенят  журчанием  древесных
лягушек, когда чащи бамбука затрепещут ми-
риадами огненных искр.

Пьян  был  и  англичанин,  выйдя  с  сигарой
из отеля, — глаза  его  были сонны,  порозовев-
шее лицо стало как будто полнее. Поглядывая
на часы и что-то  думая,  видимо,  не  зная,  как
убить  время,  он  в  нерешительности  постоял
возле  отеля,  потом  приказал  везти  себя  спер-
ва  на  почту,  где  опустил  в  ящик  три  открыт-
ки, а от почты — к саду Гордона, куда даже не
зашел, — только посмотрел в ворота на мону-
мент и  на  аллеи, — а  от  сада  Гордона — куда
глаза  глядят:  к  Черному  Городу,  к  рынку  в
Черном Городе,  к  реке  Келани… И пошел,  по-
шел мотать его пьяный и с головы до ног мок-
рый  рикша,  возбужденный  еще  и  надеждой



получить целую кучу центов. В самый истом-
ный  час  послеполуденного  тепла  и  света  ко-
гда,  посидев  две  минуты  на  скамье  под  дере-
вом, оставляешь на ней темный круг пота, он
в  угоду  англичанину  не  знавшему,  как  дотя-
нуть  до  обеда,  пробежал  весь  Черный  Город,
старый,  многолюдный,  пряно-пахучий, —  и
много  видел  полусонный  англичанин  голых
цветных  тел  и  разноцветных  тканей  на  бед-
рах,  много  парсов,  индусов,  желтолицых  ма-
лайцев,  вонючих  китайских  лавок,  черепич-
ных  и  тростниковых  крыш,  храмов,  мечетей
и  капищ,  праздных  матросов  из  Европы  и
буддийских  монахов —  бритых,  худых,  с
безумными  глазами,  в  канареечных  тогах,  с
обнаженным правым плечом и опахалами из
листвы  священной  пальмы.  Рикша  и  его  се-
док неслись среди этой тесноты и грязи Древ-
него Востока быстро, быстро, точно спасались
от  кого-то,  вплоть  до  самой  реки  Келани,  уз-
кой,  густой  и  глубокой,  перегретой  солнцем,
полуприкрытой  непролазными  зелеными  за-
рослями,  низко  склонившимися  с  ее  берегов,
любимой  крокодилами,  все  дальше,  однако,
уходящими  в  глубь  девственных  лесов  от



барж  с  соломенными  сводами,  нагруженных
тюками  чая,  рисом,  корицей,  еще  не  обрабо-
танными драгоценными камнями и особенно
медлительно плывущих в густом блеске пред-
вечернего солнца… Потом англичанин прика-
зал  вернуться  в  Форт,  уже  опустевший,  за-
крывший  все  свои  конторы,  агентства  и  бан-
ки,  побрился  в  цирульне  и  неприятно  помо-
лодел,  покупал  сигары,  заходил  в  аптеку…
Рикша, мокрый, похудевший, смотрел на него
уже  неприязненно,  глазами  собаки,  чувству-
ющей  приступы  бешенства…  В  шестом  часу,
пробежав  мимо  маяка  в  конце  Квинс-Стрит,
пробежав тихие и чистые военные кварталы,
он выскочил на  берег  океана,  вольно глянув-
шего  ему  в  глаза  своим  простором  и  зеле-
но-золотистым глянцем от  низкого  солнца,  и
побежал к Невольничьему Острову.

Все  отели  в  Форте  было  полны,  англича-
нин  жил  в  простом,  за  Невольничьим  Остро-
вом, —  и  тут  еще  раз  пробежал  рикша  мимо
баниана,  под  который  сел  он  нынче  утром  в
жажде заработка от этих беспощадных и зага-
дочных  белых  людей,  в  упрямой  надежде  на
счастье.  Пошли  сплошные  сады,  каменные



ограды  и  голландские  крыши  бунгалоу,  низ-
ких, приземистых. Вскочив во двор одного та-
кого  бунгалоу,  рикша  с  полчаса  отдыхал  воз-
ле  широкой  террасы,  пока  англичанин  пере-
одевался  к  обеду.  Сердце  у  него  колотилось,
как  у  отравленного,  губы  побелели,  черты
темно-коричневого  лица  обострились,  пре-
красные  глаза  еще  больше  почернели  и  рас-
ширились.  Запах  его  разгоряченного  тела
стал  неприятен —  это  был  запах  теплого  чая,
смешанного с кокосовым маслом и еще с чем-
то,  как  если  взять  и  растереть  в  руках  кучку
муравьев.

Солнце  меж  тем  закатилось.  Пожилая  де-
вушка полулежала под навесом террасы в ка-
чалке, читая при последнем свете дня молит-
венник.  Увидя ее  с  улицы,  во  двор бесшумно
вошел немой индус из Мадуры, высокий чер-
ный  старик  с  седыми  кудрями  на  груди  и  на
животе,  худой,  как скелет,  в  нищенском тюр-
бане, в длинном переднике из ткани, бывшей
когда-то  красной,  в  желтых  поперечных  по-
лосках. На руке у старика была закрытая кор-
зина из пальмового лыка,  Подойдя к террасе,
он  подобострастно  поклонился,  приложив



руку  ко  лбу,  и  присел  на  землю,  поднимая
крышку корзины. Не глядя на него, лежавшая
в качалке махнула рукой. Но он уже вынимал
из-за  пояса  тростниковую  дудку.  И  рикша
вдруг вскочил на ноги и в непонятной ярости
громко крикнул на него. Вскочил и старик, за-
хлопнул корзину и,  оборачиваясь,  побежал к
воротам. Но у рикши еще долго были круглые
глаза, — совсем как у той, страшной, которую
он  представил  себе —  медленно,  тугим  жгу-
том выползающую из корзины и с шипением
раздувающую свое голубым отблеском мерца-
ющее  горло.  Быстро  падала  темнота —  уже  в
темноте  вышел  на  террасу  размытый,  в  бе-
лом смокинге англичанин. И рикша покорно
кинулся к оглоблям. Была уже ночь, особенно
жаркая,  как  всегда  перед  наступлением  до-
ждей, еще более пахучая, чем день. Еще гуще
стал  теплый  и  приторный  аромат  мускуса,
смешанный  с  запахом  теплой  земли,  тучной
от  цветочного  перегноя.  Так  было  черно  сре-
ди  садов,  где  бежал  рикша,  что  только  по  тя-
желому дыханию и по скудному фонарику на
оглобле можно было понять,  что несется впе-
реди  встречный.  Потом  слабо  замерцала  под



черными  навесами  деревьев  гнилая  лагуна,
заскрипели  огни,  длинно  отражавшиеся  в
ней. Большой двухэтажный дом насквозь све-
тился в этой тропической черноте прорезами
окон.  Во дворе было темно.  Много рикш, сли-
вавшихся с  темнотой своими телами и слабо
белевших передниками, набежало в этот двор
с  гостями.  А  большой,  открытый  на  лагуну
балкон сиял свечами в стеклянных колпаках,
осыпанных  несметной  мошкарой,  блестел
скатертью  длинного  стола,  уставленного  по-
судой, бутылками и вазами со льдом, и белел
смокингами  сидевших,  которые  немолчно,
хотя  и  сдержанно,  бормотали  себе  в  горло,
меж  тем  как  босоногие  полные  слуги,  похо-
жие  на  нянек,  шуршали  голыми  подошвами,
прислуживая  им,  а  громадная  китайская  ци-
новка,  ребром  привешенная  над  ними  к  по-
толку, все махалась и махалась, приводимая в
движение  малайцами,  сидевшими  за  стеной,
не  доходящей  до  потолка,  и  все  веяла,  веяла
ветром  на  обедающих,  на  их  холодные,  мок-
рые  лбы.  Рикша  номер  седьмой  подлетел  к
балкону. Сидевшие за столом приветствовали
запоздалого  гостя  радостным  ропотом.  Гость



выскочил  из  колясочки  и  вбежал  на  балкон.
А  рикша  понесся  вокруг  дома,  чтобы  опять
попасть к воротам, во двор, к другим рикшам,
и,  обегая  дом,  вдруг  так  шарахнулся  назад,
точно его ударили в лицо палкой:  стоя возле
открытого  и  освещенного  окна  второго  эта-
жа, — в японском халатике красного шелка, в
тройном ожерелье из рубинов, в золотых ши-
роких  браслетах  на  обнаженных  руках, —  на
него  глядела  круглыми  сияющими  глазами
его  невеста,  та  самая  девочка-женщина,  с  ко-
торой  он  уже  уговорился  полгода  тому  назад
обменяться  шариками  из  риса!  Его,  внизу,  в
темноте,  она  не  могла  видеть.  Но  он  сразу
узнал ее — и, отшатнувшись, застыл на месте.

Он не упал, сердце его не разорвалось, оно
было  слишком  молодо  и  сильно.  Постояв  с
минуту,  он  присел  на  землю,  под  вековой
смоковницей,  вся  вершина  которой,  как  рай-
ское дерево,  горела и трепетала россыпью ог-
ненно-зеленых  искр.  Он  долго  смотрел  на
черную  круглую  головку,  на  красный  шелк,
свободно  обнимавший  маленькое  тело,  и  на
поднятые,  поправлявшие  прическу  руки  той,
что  стояла  в  раме  окна.  Он  сидел  на  корточ-



ках до тех пор, пока она не повернулась и не
прошла в глубину комнаты. А когда она скры-
лась,  он  мгновенно вскочил на  ноги,  поймал
на  земле  оглобли  и,  птицей  пролетев  через
двор  за  ворота,  опять,  опять  пустился  бе-
жать — на этот раз уже твердо зная, куда и за-
чем он бежит, и уже сам управляя своей сразу
освободившейся волей.

— Проснись,  проснись! —  кричали  в  нем
тысячи  беззвучных  голосов  его  печальных,
стократ  истлевших  в  этой  райской  земле
предков. — Стряхни с себя обольщения Мары,
сон  этой  краткой  жизни!  Тебе  ли  спать,
отравленному  ядом,  пронзенному  стрелой?
Стократно  страдает  имеющий  стократно  ми-
лое,  все  скорби,  все  жалобы —  от  любви,  от
привязанностей  сердца —  убей  же  их!  Недол-
гий срок пребудешь ты в покое отдыха, снова
и  снова,  в  тысяче  воплощений,  исторгнет  те-
бя твоя эдемская земля, приют первых людей,
познавших  желание,  но  он,  этот  краткий  от-
дых, все же настанет для тебя, слишком рано
выбежавшего  на  дорогу  жизни,  страстно  по-
гнавшегося  за  счастьем  и  раненного  самой
острой стрелой — жаждой любви и новых за-



чатий для этого древнего мира, где от века по-
бедитель  крепкой  пятой  стоит  на  горле  по-
бежденного!

Показались  под  черными  навесами  срос-
шихся вершинами деревьев огни в открытых
лавочках  Невольничьего  Острова.  Рикша
жадно  съел  в  одной  из  них  чашечку  теплого
вареного  риса,  пересыщенного  перцем,  и  ки-
нулся  дальше.  Он  знал,  где  живет  старик  из
Мадуры,  час  тому  назад  приходивший  во
двор отеля: он жил вместе с своим племянни-
ком, при его большой фруктовой лавке, в низ-
ком  доме  с  толстыми  деревянными  колонна-
ми. Племянник, в грязной европейской одеж-
де из полотна, с громадным колтуном черной
вьющейся  шерсти  на  голове,  перетаскивал
корзины с плодами в глубину лавки, морщась
от дыма папиросы,  прилепленной к  его  ниж-
ней  губе.  Он  не  обратил  внимания  на  беше-
ный  вид  мокрого,  горячего  рикши.  И  рикша
молча  вскочил  под  навес  среди  столбов,  но-
гой толкнул в глубине под ним дверку, за ко-
торой  надеялся  найти  немого  старика.  В  пот-
ной  руке  он  крепко  держал  заветный  золо-
той,  который  он  еще  на  бегу  достал  из-за  пе-



редника,  из  кожаного  гамана,  привешенного
к  поясу.  И  золотой  быстро  сделал  свое  дело:
назад  рикша  выскочил  с  большой  коробкой
от  сигар,  перевязанной  шнурком.  Он  запла-
тил  за  нее  большую  цену,  зато  она  была  не
пустая:  то,  что  в  ней  лежало,  билось,  извива-
лось,  стукало  в  крышку  тугими  кольцами  и
шуршало.

Зачем он захватил с собой колясочку? А он
таки  захватил  ее —  и  ровным,  сильным  ма-
хом полетел на берег океана, на плац Голь-Фэ-
са.  Плац был пуст,  далеко  темнел в  звездном
свете.  За  ним  были  рассыпаны  редкие  огонь-
ки  Форта,  и  в  небе  медленно  вращалась  мут-
но-зеркальная  вышка  маяка,  кидавшая  дым-
ные  полосы  белого  света  только  в  сторону
рейда. Слабый прохладный ветер тянул с оке-
ана,  ровный,  сонный шум которого был чуть
слышен.  Добежав  до  прибрежья,  до  средины
дороги,  рикша  в  последний  раз  бросил  тон-
кие  оглобли,  в  которые  рано,  но  ненадолго
впрягла  его  жизнь,  и  сел  уже  не  на  землю,  а
на скамью, сел смело, как резидент.

Он,  отдавая  индусу  целый  фунт,  требовал
самую  маленькую  и  самую  сильную,  самую



смертоносную.  И  она  была, —  помимо  того,
что сказочно-красива, вся в черных кольцах с
зелеными каемками, с голубой головой, с изу-
мрудной полосой на затылке и траурным хво-
стом, —  она  была,  при  всей  своей  малости,
необыкновенно сильна и злобна, а теперь, по-
сле того,  как её помотали в деревянной паху-
чей  коробке,  особенно.  Она,  вероятно,  как
стальная,  пружинила,  извивалась,  шуршала
и  стукала  в  крышку.  И  он  быстро  развязал,
распутал  шнурок…  Впрочем,  кто  узнает,  как
именно  сделал  он  свое  страшное  дело?  Из-
вестно  лишь  то,  что  укус  ее  огненно  жгуч  и
с  головы  до  ног  пронзает  все  тело  человека
несказанной болью, такой,  что после него да-
же  обезьяны разражаются  рыданиями.  И  нет
сомнения,  что,  ощутив  этот  огненный  удар,
рикша колесом перевернулся на скамье, и ко-
робка полетела от него в сторону. А затем тот-
час же распахнулась под ним бездонная тьма,
и  все  понеслось  перед  его  глазами  куда-то
вкось, вверх: и океан, и звезды, и огни города.

Шум океана хлынул ему в  голову — и сра-
зу  оборвался:  глубокий  обморок  бывает  все-
гда после этого удара. Но вслед за обмороком



человек  всегда  быстро  приходит  в  себя,  как
будто  только  затем,  чтобы  его  тяжко,  с  кро-
вью стошнило — и опять повергло в небытие.
Их,  этих  обмираний,  бывает  несколько,  и
каждое из них, ломая человека, перехватывая
ему  дыхание,  частями  уносит  человеческую
жизнь,  человеческие способности:  мысль,  па-
мять,  зрение,  слух,  боль,  горе,  радость,  нена-
висть —  и  то  последнее,  всеобъемлющее,  что
называется  любовью,  жаждой  вместить  в
свое  сердце  весь  зримый  и  незримый  мир  и
вновь отдать его кому-то.

-
Дней  через  десять,  в  темные,  жаркие  су-

мерки перед грозой, к большому русскому па-
роходу,  готовому  отплыть  в  Суэц,  две  пары
гребцов  гнали  в  гавани  Коломбо  шлюпку,  в
которой полулежал седок  рикши номер седь-
мой.  Пароход  уже  гудел  от  грохота  якорной
цепи,  когда,  выскочив  возле  громадной  же-
лезной  стены  пароходного  бока,  взбежал  он
по  длинному  трапу  на  палубу.  Капитан  спер-
ва  наотрез  отказался  принять  его:  пароход
грузовой,  заявил  он,  агент  уже  уехал, —  это
невозможно.  «Но  я  чрезвычайно,  чрезвычай-



но  прошу  вас!» —  возразил  англичанин.  Ка-
питан с удивлением взглянул на него: на вид
крепок, энергичен, но на лице налет нездоро-
вого  загара,  а  глаза  за  блестящими  очками
стоячие,  как  будто  ничего  не  видящие  и  бес-
покойные. «Подождите до послезавтра, — ска-
зал  капитан, —  послезавтра  будет  немецкий
почтовый  пароход». —  «Да,  но  провести  еще
две  ночи  в  Коломбо  мне  очень  трудно, —  от-
ветил  англичанин. —  Этот  климат  изнуряет
меня, я болен. Я измучен этими цейлонскими
ночами, бессонницей и всем тем, что чувству-
ет  всякий  нервный  человек  перед  заходящи-
ми грозами. А взгляните на эту тьму, на тучи,
заступившие все горизонты: ночь опять будет
ужасная,  период  дождей,  собственно,  уже  на-
чался».  И,  пожав  плечами,  подумав,  капитан
уступил.  И  через  минуту  топкие,  как  ужи,
сингалезы уже тащили по трапу сундук в чер-
ной  лакированной  коже,  весь  испещренный
разноцветными  этикетками  отелей  и  поме-
ченный красными инициалами.

Свободная  докторская  каюта,  которую
предложили  англичанину,  была  очень  тесна
и  душна.  Но  англичанин  нашел  ее  прекрас-



ной. На скорую руку разложивши в ней вещи,
он  вышел  через  столовую  на  верхнюю  палу-
бу. Все быстро тонуло в темноте. Пароход уже
снялся  и  поворачивал  к  открытому  морю.
Справа  как  бы  плыли  на  него  другие  парохо-
ды, огни на мачтах, огни Форта. Слева, из-под
высокого борта, зыбко неслась к низменному
берегу, к складам угля и к черной гуще тонко-
ствольных кокосовых лесов  гладь  темной во-
ды, еще отражавшей тьму и печаль туч, и сво-
им зыбким стремлением кружила голову. Все
меняя  направление,  все  туже  дул  откуда-то
влажный,  тошнотворно-благовонный,  мяг-
кий  ветер.  Внезапно  молчаливые  тучи  рас-
пахнулись  такой  бездной  бледно-голубого
света,  что  в  самой  глубине  лесов  мелькнули
озаренные  им  стволы  пальм,  бананов  и  хи-
жины  под  ними.  Англичанин  испуганно
моргнул,  оглянулся  на  плывущий  уже  слева
от него бледный мол с  красным огоньком на
конце, на свинцовую даль океана за молом —
и быстро пошел назад, в каюту.

Старик-лакей,  человек  злой  от  усталости,
без  нужды  подозрительный  и  наблюдатель-
ный,  несколько раз заглядывал перед обедом



за  ее  занавеску.  Англичанин  сидел  в  склад-
ном холщовом кресле,  держа на коленях тол-
стую  тетрадь  в  кожаном  переплете,  писал  в
ней  золотым  пером,  и  выражение  его  лица,
когда он поднимал его, блестя очками, было и
тупо  и  вместе  с  тем  удивленно.  Потом,  спря-
тав перо, он задумался, как бы слушая шум и
шорох  волн,  тяжело  несущихся  за  стеной  ка-
юты.  Лакей  прошел  мимо,  мотая  громко  зве-
нящим  колокольчиком.  Англичанин  встал  и
догола  разделся.  С  ног  до  головы  обтершись
губкой,  насыщенной  водой  с  одеколоном,  он
выбрился,  подровнял  короткие  толстые  усы,
причесал  щечками  свои  черные  волосы  на
косой ряд,  надел свежее белье,  смокинг  и  по-
шел к обеду с обычным своим решительным,
солдатским видом.

Моряки,  уже  давно  сидевшие  за  столом  и
бранившие  его  за  опоздание,  встретили  его
преувеличенно  любезно,  друг  перед  другом
щеголяя знанием английского языка. Он отве-
тил им сдержанной, но не меньшей любезно-
стью и поспешил сказать, что ему очень нра-
вится русский стол, что он был в России, в Си-
бири… что он вообще много путешествовал и



всегда прекрасно переносил путешествия,  че-
го,  однако,  нельзя  сказать  о  его  последнем
пребывании  в  Индии,  на  Яве  и  на  Цейлоне:
тут он захворал печенью, расстроил себе нер-
вы,  дошел  даже  до  странностей —  вот  вроде
той,  которую он проявил час  тому назад,  так
неожиданно  явившись  на  пароход…  За  кофе
он  угощал  моряков  коньяком  и  ликерами,
принес  коробку  толстых  египетских  папирос
и  поставил  ее  на  стол  открытой,  для  общего
пользования.  Капитан,  человек  с  умными  и
твердыми  глазами,  во  всем  старающийся
быть европейцем, завел речь о колониальных
задачах  Европы,  о  японцах,  о  будущем  Даль-
него  Востока.  Внимательно  слушая,  англича-
нин возражал, соглашался.  Говорил он склад-
но и не просто, а так, точно читал хорошо на-
писанную  статью.  И  порою  внезапно  смол-
кал,  еще внимательнее прислушиваясь к  шо-
роху  волн  за  открытыми  дверями.  От  грозы
ушли.  Давно  потонула  в  черном  бархате  дол-
го  переливавшая  алмазами  цепь  огней  Ко-
ломбо.  Теперь  пароход  был  в  безграничной
тьме, в пустоте океана и ночи. Столовая поме-
щалась  на  палубе,  под  капитанским  мости-



ком. И тьма резко чернела в открытых дверях
и окнах, стояла и глядела в ярко освещенную
столовую. Влажно дуло из этой тьмы — влаж-
ным,  свободным  дыханием  чего-то  от  века
свободного —  и  свежесть,  доходя  до  сидящих
за  столом,  давала  им  чувствовать  запах  та-
бачного  дыма,  горячего  кофе  и  ликеров.  Но
порою свет электричества вдруг падал — две-
ри,  окна  мелькали  бледно-синими  квадрата-
ми:  беззвучно и несказанно широко распахи-
валась вокруг парохода голубая бездна бездн,
блистала  текучая  зыбь  водных  пространств,
угольной  чернотой  заливало  горизонты —  и
оттуда, как тяжкий ропот самого творца, еще
погруженного  в  довременный  хаос,  доходил
глухой, мрачный и торжественный, все до ос-
нования потрясающий гул  грома.  И  тогда  ан-
гличанин как бы каменел на минуту.

— В  сущности,  это  страшно! —  сказал  он
своим  мертвенным,  но  твердым  голосом  по-
сле одного особенно ослепительного сполоха.
И,  встав  с  места,  подошел  к  двери,  зиявшей
темнотой. — Очень страшно, — сказал он, как
бы  разговаривая  сам  с  собой. —  И  страшнее
всего то, что мы не думаем, не чувствуем и не



можем,  разучились  чувствовать,  как  это
страшно.

— Что именно? — спросил капитан.
— А  вот  хотя  бы  то, —  ответил  англича-

нин, —  что  под  нами  и  вокруг  нас  бездонная
глубина, та зыбкая хлябь, о которой так ужас-
но  говорит  Библия…  О, —  строго  сказал  он,
вглядываясь  в  темноту, —  и  вблизи  и  вдали,
всюду  загораются  борозды  зеленой  огненной
пены,  и  чернота  вокруг  этой  пены  черно-ли-
ловая, цвета воронова крыла… Это очень жут-
ко —  быть  капитаном? —  серьезно  спросил
он.

— Нет,  почему  же, —  ответил  капитан  с
притворной  небрежностью. —  Дело  ответ-
ственное, но… Все зависит от привычки…

— Скажите  лучше —  от  нашей  тупости, —
сказал  англичанин. —  Стоять  вон  там,  на  ва-
шем мостике, по бокам которого мутно глядят
сквозь  толстое  стекло  два  этих  больших  гла-
за, зеленый и красный, и идти куда-то в тьму
ночи  и  воды,  простирающейся  на  тысячи
миль  вокруг, —  это  безумие!  Но,  впрочем,  не
лучше, —  прибавил  он,  опять  заглядывая  в
двери, —  не  лучше  и  лежать  внизу,  в  каюте,



за  тончайшей  стеной  которой,  возле  самой
твоей головы, всю ночь шумит, кипит эта без-
донная хлябь… Да, да, разум наш так же слаб,
как  разум  крота,  или,  пожалуй,  еще  слабей,
потому что у крота, у зверя, у дикаря хоть ин-
стинкт  сохранился,  а  у  нас,  у  европейцев,  он
выродился, вырождается!

— Однако кроты не плавают по всему зем-
ному  шару, —  усмехаясь,  ответил  капитан. —
Кроты не пользуются паром, электричеством,
беспроволочным телеграфом… Вот хотите — я
буду сейчас говорить с Аденом? А ведь до него
десять дней ходу.

— И  это  страшно, —  сказал  англичанин  и
строго  взглянул  сквозь  очки  на  засмеявшего-
ся механика. — Да, и это очень страшно. А мы,
в сущности, ничего не боимся. Мы даже смер-
ти  не  боимся  по-настоящему,  ни  жизни,  ни
тайн,  ни  бездн,  нас  окружающих,  ни  смер-
ти —  ни  своей  собственной,  ни  чужой!  Я
участник бурской войны, я,  приказывая стре-
лять  из  пушек,  убивал  людей  сотнями —  и
вот не только не страдаю, не схожу с ума, что
я убийца, но даже не думаю о них никогда.

— А  звери,  дикари —  думают? —  спросил



капитан.
— Дикари верят, что так надо, а мы нет, —

сказал англичанин и замолчал, пошел ходить
по столовой, стараясь ступать тверже.

Сполохи,  уже  розовые,  мелькавшие  по
звездам,  слабели.  Ветер  дул  в  окна  и  двери
сильнее  и  прохладнее,  черная  тьма  за  дверя-
ми  шумела  тяжелее.  Большая  раковина,  пе-
пельница,  ползала  по  столу.  Чувствовалось
под неприятно слабеющими ногами, как сни-
зу  что-то  нарастает,  приподнимает  потом  ва-
лит  на  бок,  расступается —  и  пол  все  глубже
уходит из-под ног.  Моряки,  допив кофе,  наку-
рившись,  сдерживая  зевоту  и  поглядывая  на
своего  странного  пассажира,  посидели,  по-
молчали еще несколько минут,  потом, желая
ему  покойной  ночи,  стали  браться  за  фураж-
ки.  Остался  один  капитан.  Он  курил  и  водил
за  англичанином  глазами.  Англичанин,  с  си-
гарой,  качаясь,  ходил  от  двери  к  двери,  раз-
дражая  своей  серьезностью,  соединенной  с
рассеянностью, старика-лакея, убиравшего со
стола.

— Да, да, — сказал он, — нам страшно толь-
ко  то,  что  мы  разучились  чувствовать  страх!



Бога, религии в Европе давно уже нет, мы при
всей  своей  деловитости  и  жадности,  как  лед
холодны и к жизни и к смерти: если и боимся
ее,  то  рассудком  или  же  только  остатками
животного инстинкта. Иногда мы даже стара-
емся  внушать  себе  эту  болезнь,  увеличить
ее — и все же не воспринимаем, не чувствуем
в должной мере… вот, как не чувствую и я то-
го, что сам же назвал страшным, — сказал он,
показывая на открытую дверь, за которой шу-
мела  черная  темнота,  уже  высоко  поднимав-
шая  с  носа  и  валившая  скрипящий  перебор-
ками пароход то на один, то на другой бок.

— Это  на  вас  Цейлон  так  подействовал, —
заметил капитан.

— О, несомненно, несомненно! — согласил-
ся  англичанин. —  Мы  все, —  коммерсанты,
техники,  военные,  политики,  колонизато-
ры, —  мы  все,  спасаясь  от  собственной  тупо-
сти  и  пустоты,  бродим  по  всему  миру  и  си-
лимся  восхищаться  то  горами  и  озерами
Швейцарии,  то  нищетой Италии,  ее  картина-
ми  и  обломками  статуй  или  колонн,  то  бро-
дим по скользким камням,  уцелевшим от ка-
ких-то  амфитеатров  в  Сицилии,  то  глядим  с



притворным  восторгом  на  желтые  груды  Ак-
рополя, то присутствуем, как при балаганном
зрелище,  при  раздаче  священного  огня  в
Иерусалиме,  платим  бешеные  деньги  за  то,
чтобы  терпеть  мучения  от  проводников  и
блох  в  могильниках  и  глиняных  капищах
Египта,  плывем  в  Индию,  в  Китай,  в  Япо-
нию — и  вот  только  здесь,  на  земле  древней-
шего  человечества,  в  этом  потерянном  нами
эдеме,  который  мы  называем  нашими  коло-
ниями и жадно ограбляем, среди грязи, чумы,
холеры,  лихорадок  и  цветных  людей,  обра-
щенных нами в скотов, только здесь чувству-
ем  в  некоторой  мере  жизнь,  смерть,  боже-
ство. Здесь, оставшись равнодушным ко всем
этим Озирисам, Зевсам, Аполлонам, к Христу,
к  Магомету,  я  не  раз  чувствовал,  что  мог  Оы
поклоняться  разве  только  им,  этим  страш-
ным  богам  нашей  прародины, —  сторукому
Браме,  Шиве,  Дьяволу,  Будде,  слово  которого
раздавалось  поистине  как  глагол  самого  Ма-
фусаила,  вбивающего  гвозди  в  гробовую
крышку мира… Да,  только благодаря Востоку
и  болезням,  полученным  мной  на  Востоке,
благодаря тому, что в Африке я убивал людей,



в  Индии,  ограбляемой  Англией,  а  значит,  от-
части и мною, видел тысячи умирающих с го-
лоду,  в  Японии  покупал  девочек  в  месячные
жены,  в  Китае  бил  палкой  по  голове  безза-
щитных  обезьяноподобных  стариков,  на  Яве
и  на  Цейлоне  до  предсмертного  хрипа  заго-
нял  рикш,  в  Анарадхапуре  получил  в  свое
время  жесточайшую  лихорадку,  а  на  Мала-
барском  берегу  болезнь  печени, —  только
благодаря  всему  этому  я  еще  кое-что  чув-
ствую и думаю. Те страны, тех несметных лю-
дей,  что  еще  живут  или  младенчески-непо-
средственной жизнью, всем существом своим
ощущая,  и  бытие,  и  смерть,  и  божественное
величие  Вселенной,  или  уже  прошли  долгий
и трудный путь,  исторический,  религиозный
и  философский,  и  устали  на  этом  пути,  мы,
люди нового железного века, стремимся пора-
ботить,  поделить  между  собою,  и  называем
это  нашими колониальными задачами.  И ко-
гда  этот  дележ  придет  к  концу,  тогда  в  мире
опять воцарится власть какого-нибудь нового
Тира,  Сидона,  нового  Рима,  английского  или
немецкого,  повторится,  непременно  повто-
рится  и  то,  что  предрекли  Сидону,  возомнив-



шему себя, по слову Библии, богом, иудейские
пророки,  Риму —  Апокалипсис,  а  Индии,
арийским  племенам,  поработившим  ее, —
Будда,  говоривший:  «О,  вы,  князья,  властвую-
щие,  богатые  сокровищами,  обращающие
друг против друга жадность свою, ненасытно
потворствующие  своим  похотям!»  Будда  по-
нял,  что  значит  жизнь Личности в  этом «ми-
ре  бывания»,  в  этой  Вселенной,  которой  мы
не  постигаем, —  и  ужаснулся  священным
ужасом. Мы же возносим нашу Личность пре-
выше  небес,  мы  хотим  сосредоточить  в  ней
весь мир, что бы там ни говорили о грядущем
всемирном  братстве  и  равенстве, —  и  вот
только в океане, под новыми и чуждыми нам
звездами,  среди  величия  тропических  гроз,
или в Индии, на Цейлоне,  где в черные зной-
ные  ночи,  в  горячечном  мраке,  чувствуешь,
как  тает,  растворяется  человек  в  этой  черно-
те, в звуках, запахах, в этом страшном Всееди-
ном, —  только  гам  понимаем  в  слабой  мере,
что  значит  эта  наша  Личность…  Знаете  ли
вы, —  сказал  он,  останавливаясь  и  блестя  оч-
ками на капитана, — буддийскую легенду?

— Какую? — спросил капитан, уже тайком



зевнувший и посмотревший на часы.
— А  вот  какую:  ворон  кинулся  за  слоном,

бежавшим  с  лесистой  горы  к  океану;  все  со-
крушая  на  пути,  ломая  заросли,  слон  обру-
шился в волны — и ворон, томимый «желани-
ем», пал за ним и, выждав, пока он захлебнул-
ся и вынырнул из волн, опустился на его уша-
стую  тушу;  туша  плыла,  разлагаясь,  а  ворон
жадно клевал ее; когда же очнулся, то увидал,
что отнесло его на этой туше далеко, туда, от-
куда даже на крыльях чайки нет возврата, —
и  закричал  жалким  голосом,  тем,  которого
так чутко ждет Смерть… Ужасная легенда!

— Да, это ужасно, — сказал капитан.
Англичанин  замолчал  и  опять  пошел  от

двери  к  двери.  Из  шумящей  темноты  слабо
донеслись отрывистые, печальные звуки вто-
рой  склянки.  Капитан,  посидев  из  приличия
еще пять минут, поднялся, пожал руку англи-
чанину  и  пошел  в  свою  большую  покойную
каюту.  Англичанин, что-то думая,  продолжал
ходить.  Лакей,  протомившись в буфете еще с
полчаса,  вошел  и  с  сердитым  лицом  стал  ту-
шить электричество, оставил только один ро-
жок.  Англичанин,  когда лакей скрылся,  подо-



К

шел к стене, потушил и этот рожок. Сразу пал
мрак,  шум  волн  сразу  стал  как  будто  слыш-
нее,  и  сразу  раскрылись  в  окнах  звездное
небо, мачты, реи. Пароход скрипел и лез с од-
ной водяной горы на другую.  Он размахивал-
ся  все  шире,  подымаясь  и  опускаясь, —  и  в
снастях  широко  носились,  летая  то  в  бездну
кверху,  то  в  бездну  книзу,  Канопус,  Ворон,
Южный Крест,  по которым еще мелькали ро-
зовые сполохи.

Капри. 1914 
Клаша 

лаша  Смирнова  кончала  в  уездном  горо-
де  Быкове  гимназию,  когда  неожиданно

умерла тетка,  воспитавшая се,  Любовь Лукья-
новна  Жемчужникова,  кружевница  и  содер-
жательница  постоялого  двора  на  Монастыр-
ской  площади.  Ивана  Ивановича  Жемчужни-
кова в живых давно не было, Клаша осталась
в эту  весну круглой сиротой.  Однако,  по  при-
роде тихая и нежная,  выросшая в полном по-
виновении тетке,  она ничуть не растерялась.
Справив похороны, она посоветовалась с Пав-
лом  Ивановичем  Жемчужниковым,  дьяко-



ном,  и  обстоятельно  написала  в  губернский
город  Алексею  Лукьяновичу  Нефедову,  брату
умершей,  ее  единственному  наследнику.  Но
Нефедов не отозвался на письмо, и месяца два
Клаше было трудно.

Всегда странно было ее положение. Все по-
други  ее  по  гимназии  хорошо  знали,  что  жи-
вет  она,  сирота,  дочь  неизвестного  отца,  из
милости,  среди  приезжающих  и  уезжающих
мужиков и прасолов, ест с деревянного круга
требуху  с  хреном,  ночует  при  лампадке  и  от-
воренных дверях  В  кухню,  где  спят  постояль-
цы и кухарка, где тараканы и лохань с помоя-
ми, в которую нею ночь медлительно каплет
вода  из  медного  рукомойника;  все  знали  это
и  дивились:  живет  в  таком  грубом  быту,  а
нежна, хороша собой, ходит в гимназию в ко-
ричневом  платьице  и  белых  воротничках,
учится  французскому,  делает  реверансы  на-
чальнице,  которая  всегда  приветлива  с  ней,
но неизменно провожает ее долгим, неприят-
но-внимательным  взглядом  и  втайне  раздра-
жается на нее даже за то,  в  чем она ни сном,
ни духом не повинна, — за то, что второй год
влюблен  в  нее  молодой  законоучитель,  за-



стенчивый  батюшка  с  каштановыми  вьющи-
мися  волосами  и  большими  пугливыми  рес-
ницами… Теперь положение стало еще стран-
ное:  нужно  было  и  в  гимназию  ходить,  рас-
суждать  там  о  древнерусской  письменности
или о типе Онегина, и в то же время, пользу-
ясь  только  кое-какими  советами  дьякона,  че-
ловека  очень  осторожного  и  уклончивого,
уже  самостоятельно  править  постоялым  дво-
ром,  толковать  с  кухаркой  об  обедах  и  ужи-
нах  для  постояльцев,  спорить  с  ними  о  цене
на халуй, на овес, на сено и мучительно долго
рассчитываться, проверять хромого дворника
и  думать,  напоили  ли  корову,  сыты  ли  сви-
ньи… Но вот Нефедов, два месяца не отвечав-
ший  на  ее  письмо,  неожиданно  явился  в  Бы-
ков  самолично —  затем,  чтобы  везти  ее  к  се-
бе.

Был  жаркий  день,  уже  давно  купались  и
купали лошадей в реке мещане,  разъехались
гимназисты  на  каникулы,  отцвела  сирень  в
монастырском  саду,  и  цвела  рожь  в  полях  за
монастырем; постоялый двор был тих и пуст,
исхудавшие  без  призора  свиньи  ревели  с  го-
лоду в своей жаркой закуте, с ногами лезли в



пустое,  измазанное засохшим тестом корыто;
Клаша, гремя от скуки коклюшками, сидела в
тени у раскрытого окна, в которое горячо ды-
шала  сушью  и  зноем  безлюдная  и  пыльная
Монастырская  площадь;  как  вдруг  возле  во-
рот  остановилась  новая,  с  резным  передком
телега, и с ее грядки неловко слез невысокий
седой  старик  в  картузе  и  поддевке,  немного
схожий с Толстым: завиваются из-под картуза
матово-серебряные  волосы,  супятся  под  ко-
зырьком бугристые брови, еще густые, но уже
серые, велики мясистые бледные уши, старче-
ски  худа  шея  и  суха,  обтрепана,  легка  раски-
дистая борода.

— А я за тобой, за тобой, — сказал он, даже
не поздоровавшись, только мельком взглянув
на  Клашу  маленькими  водянистыми  внима-
тельными  глазками. —  Будет,  поучилась,  по-
ра в свет выезжать, кальеру делать, — сказал
он  вдруг  неприязненно  и  насмешливо,  при-
выкнув  всю  жизнь  играть,  кому-то  подра-
жать, и повел загремевшую по камням телегу
во двор, неуклюже ступая растоптанными са-
погами.  И  Клаша,  никогда  не  видавшая  его,
только много о нем слышавшая, знавшая, что



он столь же любил ее несчастную мать, сколь
не  любил  счастливую  Любовь,  вдруг  вся
вспыхнула  от  радости,  от  нежности  к  этому
старику,  к  его  бороде,  худой  шее  и  слабой
старческой  груди  под  розовой  косовороткой,
живо вскочила с места и выбежала к нему на
жаркое крыльцо.

В числе привычек Нефедова была привыч-
ка  удивлять  неожиданными  поступками,
неожиданными  словами,  была  манера  уез-
жать из дома внезапно. Куда и зачем он едет,
он  домашним  никогда  не  говорил,  а  спраши-
вать  его  не  спрашивали, —  остался  страх  от
прежнего  времени.  Когда-то  он  свято  верил,
что  расспросы —  гибель  для  задуманного  де-
ла:  «Закудакали —  добра  не  будет».  Под  ста-
рость он не верил ни во что, и власть его к то-
му  времени  совсем  ослабела, —  своей  волей
стали  жить  и  жена  его  Раиса  Матвеевна,  и
сын  Ефрем  и  дочь  Мариша,  а  он  свою  волю
проявлял редко. Но когда проявлял, то, опять-
таки по привычке, проявлял твердо, и ему уж
не перечили. Так было и на этот раз:  никому
ни  слова  ни  говоря,  Нефедов,  после  двухме-
сячного раздумья, вдруг решил ехать в Быков,



чтобы взять Клашу к себе, и так и поступил, и
всю дорогу зачем-то шел пешком, притворял-
ся жадным стариком-мужиком.

В Быкове он расправился с делами, как он
сам выразился,  по-суворовски,  в  два  дня:  рас-
чел дворника, кухарку, за бесценок продал на
сальни  свиней,  за  бесценок  уступил  дьякону
весь  домашний  скарб,  закрыл  окна,  запер  на
рыжий громадный замок ворота,  прилепив к
ним  билетик:  «Сей  постоялый  двор  продает-
ся»,  взял  с  собой  только  клетку  с  цыплятами
и, перекрестясь, тронулся домой.

— А  вы  мне,  дядечка,  очень  нравитесь, —
сказала,  садясь  в  телегу,  Клаша,  удивившая
его за эти дни своим спокойствием, соединен-
ным с наивными вспышками радости.

— Ага! — ответил польщенный Нефедов. —
Старая  кобыла  борозды  никогда  не  испор-
тит, — похвастался он,  хотя Клаша много раз
слышала от покойной тетки, что давно испор-
чена вся жизнь его, что он, весь век норовив-
ший  жить  по-хорошему,  установленному,
устроиться  возможно  прочнее,  по  своим  соб-
ственным,  сто  раз  продуманным  предначер-
таниям,  прожил  как  попало,  по  чьей-то  чу-



жой  воле,  что  семейный  лад  его,  при  самом
своем  начале,  был  разбит  изменой  Раисы
Матвеевны, жившей с барином, у которого он
был крепостным человеком.

Выехали по холодку, когда звонили ко все-
нощной, на блеск низкого солнца, и, оглянув-
шись на пыльный город, на его каланчу, Кла-
ша  перекрестилась,  по-детски  вздохнула  и
оправила  платье,  усаживаясь  получше.  Пока
не стемнело, кой о чем разговаривали, потом
стали  дремать.  Ночью  разразился  ливень  с
грозой, —  еще  в  сумерках  все  сверкало  в  ту-
чах  на  востоке, —  по  дорогам  образовалась
страшная  грязь,  и  крепкая  лошадь  Нефедова
едва  тащила  тяжелую,  хотя  и  с  излишком
подмазанную  телегу.  Телега  поскрипывала,
качалась  и  укачивала  Клашу,  спавшую  под
кожей,  вопле  прикрытой  веретьем  клетки  с
цыплятами.  А  Нефедов,  одолевая  сон  и  ста-
рость,  всю  ночь  крепился,  играл  в  прежнего,
хозяйственного  и  упрямого  Нефедова:  сидел,
в мокрой чуйке,  в мокром картузе,  на краеш-
ке грядки, на изволок бежал возле колеса,  за-
катавшегося  в  жирную  грязь  и  в  травы,  по-
спешал  за  надувавшейся,  мокрой  и  потной



лошадью,  на  бегу  подвязывал  ей  узлом
хвост…  Вблизи  города  стало  светать,  дождь
перестал.  Клаша  очнулась  и,  взглянув  из-под
отяжелевшей  кожи,  вздохнула  сладкой  поле-
вой сыростью, услышала шорох колес, воды и
грязи,  увидала сквозь редевший влажный су-
мрак  бледную  холодную  на  вид  зелень  при-
легших  к  земле  хлебов,  втулку  вертящегося
колеса,  всю  осыпанную  жемчугом —  крупны-
ми каплями воды,  свертывавшейся на масля-
нистом дегте…

— Это вика? — спросила она, разумея горо-
ховое поле, мимо которого ехали.

— Вика —  трава  для  скотины, —  сказал
Нефедов,  шагавший  возле  ее  головы. —  Это,
сударыня моя, горох. А тебе-то что?

Но Клаша не отозвалась — она опять креп-
ко  заснула.  А  когда  въехали  в  город  и  опять
потемнело,  опять  пошел  сильный  дождь  и
стал громыхать гром, да еще страшней, раска-
тистей, как всегда на рассвете да еще над кам-
нем,  над  городом,  она,  накрывшись  кожей,
спала  уже  сидя,  но,  хотя  и  спала,  все  видела,
как  неживая, —  видела  предрассветные  блед-
но-фиолетовые  молнии,  освещавшие  черные



крыши  домов,  на  которых  младенчески  кри-
чали  от  страха  кошки,  высокую  колокольню,
мелькавшую  своей  белизной  при  молниях,
галок,  кружившихся  над  крестом,  а  потом
улицу,  выходящую в поле,  какие-то заборы и
шумящие  за  ними  липы.  Цыплята  пищали,
все проснулись, лезли друг на друга, а Клаша
сидела  и  спала.  Нефедов  долго  вглядывался
сумрачными от  усталости глазами в  ее  лицо,
сперва  с  удивлением,  потом  даже  с  некото-
рым страхом, и наконец пробормотал:

— Да что-й-то ты,  господи,  я  таких и сроду
не видывал! Ты спишь, что ли?

Клаша,  бледная  и  странно  тихая,  слабо
улыбнулась, но как-то так, что выражение ее
неподвижных  глаз  ничуть  не  изменилось,  и
тупо сказала:

— Вы  не  бойтесь.  Это  у  меня,  когда  я  разо-
сплюсь, бывает.

Сонная,  она  видела  немощеную  широкую
улицу,  выходящую  в  поле,  старые  усадьбы,
похожие  на  деревенские,  из  которых  самая
большая  принадлежала  помещику  Страхо-
ву, —  «прежнему  нашему  господину», —  ска-
зал  Нефедов,  кнутом  указывая  на  высокий



черный  сад  и  на  большой  бревенчатый  дом
дикого  цвета,  глядевший  на  улицу  чистыми
стеклами.  Проехав этот дом,  телега останови-
лась  возле  маленького  поместья,  возле  тесо-
вых  ворот.  Над  ними  вился  на  тесте  белый
конский хвост, — нечто степное, азиатское, —
а  к  ним  примыкал  тоже  азиатский  какой-то
домик:  его  стена,  та,  что  выходила  на  улицу,
была глухая, без окон. Нефедов ушел в калит-
ку,  потом  отворил  изнутри  ворота,  и  телега
въехала во двор, устланный навозом, по кото-
рому  со  степной  яростью  носилась  по  рыска-
лу,  гремела  цепью  желтая  широкогрудая  со-
бака. Клаша слезла по колесу с телеги, подня-
лась  на  длинное  деревянное  крыльцо,  на  ко-
торое  глядели  из-под  навеса  три  окна.  На  по-
роге стояла высокая женщина с черной и, как
показалось  Клаше,  красивой  головой.  Клаша
ласково и тихо, как неживая, поздоровалась с
ней и, пройдя по еще темному, теплому дому
туда,  куда  ей  указали,  легла  на  постель  и
опять заснула.

В  одиннадцатом  часу  вся  нефедовская  се-
мья, уже сходившая по случаю воскресенья к
обедне, сидела на крыльце за самоваром, слу-



шая  Нефедова,  который,  в  круглых  серебря-
ных очках, очень хорошо умещавшихся в его
больших  глазных  впадинах,  пил  чай  с  моло-
ком  и  рассказывал  о  своей  поездке,  а  Клаша
все еще спала, и в открытом окне ее комнаты
медленно  дулась  от  ветра  белая  занавеска.
Нефедов в церкви не был, — он, очень набож-
ный,  но  не  любивший  духовенства,  всегда
осуждавший  его  за  коростолюбие  и  поспеш-
ность  при  исполнении  служб,  читал  обедню
дома, в своем чистом полутемном зальце, где
было много церковных книг,  образов старого
письма,  медных  складней  и  стоял  аналой.
Утомленный  бессонной  ночью  и  чтением
вслух,  он  рассказывал  подробно,  невырази-
тельно,  и  путем  слушала  его  только  дочь,
скромная  на  вид,  стройная  и  небольшая,  с
твердыми ушками, полуприкрытыми сухими
каштановыми  волосами.  Сын,  высокий,  гну-
тый,  лепил  бумажного  змея,  и  его  стоячие,
близко друг к другу посаженные глаза ничего
не выражали, кроме внимания к своему делу;
он, преданный матери, всегда целовавший по
утрам  ее  руку,  ходивший  с  ней  к  обедне,  за
покупками, делавший ей бумажные цветы на



образа  и  на  лампы,  к  отцу  был всегда  невни-
мателен.  А  Раиса  Матвеевна, —  крупная,  ху-
дая, с маленькой черно-глянцевитой головой,
с длинными, редкими зубами, — мыла чашки
и смотрела своими неприятными глазами на
самовар:  она  уже  с  раздражением  думала  о
заспавшейся  Клаше.  И  вдруг  щеколда  в  ка-
литке стукнула, и как раз в ту самую минуту,
когда  на  крыльцо  вышла  Клаша,  наконец
проснувшаяся  и  бесшумно  умывавшаяся  за
белой занавеской своего окна,  во двор вошел
Модест Страхов.

Он  тоже  заспался  в  это  утро,  как  всегда,
впрочем:  покоен  был  его  большой  дом,  тих
кабинет,  выходивший окнами во двор, широ-
ка кровать красного дерева, стоявшая под ста-
ринной,  чуть  не  всю  стену  занимавшей  кар-
тиной, — под смуглой нагой Сусанной с мило-
видным овальным лицом,  стыдливо и граци-
озно  выходившей  из  мраморного  водоема.
Страхов,  старый  вдовец,  живший  в  имении,
верстах в пяти от города, никогда ни в чем не
стеснял  Модеста,  давал  ему  во  всем  полную
свободу,  и  Модест  пользовался  ею.  Кое-как
одолел  он  гимназию,  университета  не  кон-



чил, хотя и не вышел из него, а просто забыл
о нем, приехав на Святки из Москвы и увлек-
шись катком и любительскими спектаклями.
Теперь он часто ходил к Нефедовым, и все ди-
вились,  зачем  он  бывает  в  этом  скучном  до-
ме,  в  семье бывшего  отцовского  крепостного.
Он  был  среднего  роста,  держался  прямо,  в
одежде соблюдал щегольство,  опрятность; че-
сался  на  прямой  ряд  и  тоже  очень  тщатель-
но, — ровно проложен был пыльный пробор в
его  черных  крупных  волосах,  тускло  блестев-
ших от фиксатуара; брился по-актерски, и ще-
ки  у  него  были  всегда  голубые.  Беспокойны
были  его  коричневые  глаза,  но  правильные
черты  лица  оживлялись  редко:  тогда  у  него
слегка  дрожали  руки,  дрожали  пальцы,  кото-
рыми он всегда поправлял батистовый траур-
ный  платочек,  углом  торчавший  из  кармана
его  пиджака  на  левой  стороне  груди.  Втайне
гордясь  знатностью  своего  рода,  он  занимал-
ся  геральдикой  и  до  смешного  был  сведущ  в
ней. Старик Нефедов его боялся, но проще все-
го  Модест  вел  себя  именно  у  него  в  доме.  Он
был на «ты» с  Ефремом и Маришей,  которую
всегда  стесняло  это.  С  напускной  непринуж-



денностью обращалась с ним одна Раиса Мат-
веевна.

Он  вошел  во  двор,  поднялся  на  крыльцо,
всем пожал руки, обернулся к Клаше.

— А  это,  позвольте  вам  представить,  моя
племянница, —  сказала  Раиса  Матвеевна  не
то насмешливо, не то церемонно.

И  он  особенно  вежливо  наклонил  перед
Клашей  свой  напомаженный  пробор  и  слабо
коснулся  ее  прохладной  отводы  руки.  Потом
взглянул ей в глаза, быстро окинул всю ее фи-
гуру:  со  сна,  с  темным  румянцем  на  щеках  и
темным  блеском  глаз,  в  беленькой  кофточке,
такой  легкой,  что  в  рукавах  розово  сквозили
предплечья,  она  была  свежа,  хороша, —  он
живо  почувствовал  это.  И  она  чуть  смеша-
лась  и  сбежала  по  ступенькам  на  густой  на-
воз  двора.  Он  поспешил  заговорить  с  Ефре-
мом,  а  она,  щурясь,  подняла  глаза  на  небо  и
радостно сказала, ни к кому не обращаясь:

— Ах, боже мой, как уже поздно!
Погода разгуливалась; тепло солнца, скры-

того за облаками, доходило до лица, до рук. В
небе  пели  невидимые  жаворонки,  серо-жем-
чужные облака высоко плыли над улицей, по



Э

которой тянуло легким, влажным воздухом и
запахом  цветов  с  поля,  а  в  страховском  саду,
глядевшем  из-за  забора,  ровно  лепетала  се-
ребристая  листва  осин.  И  велик,  живописен
показался  Клаше  этот  сад,  темный,  сырой
внутри, в глубине, где на столетних липах ви-
ли гнезда ястреба, а под мшистыми елями зе-
ленели  и  гнили  скамьи,  на  которых  уже  дав-
но не сидел никто…

Рим. 24 марта. 1914 
Архивное дело 

тот  потешный  старичок,  по  фамилии  Фи-
сун,  состоял  в  нашей  губернской  земской

управе архивариусом. Нас, его молодых сослу-
живцев,  все  потешало  в  нем:  и  то,  что  он  ар-
хивариус,  и  не  только  не  находит  смешным
это старомодное слово, а, напротив, понимает
его очень высоко, и то, что его зовут Фисуном,
и даже то, что ему за восемьдесят лет. Он был
очень  мал  ростом,  круто  гнул  свою  сухую
спинку,  носил  престранный  костюм:  длин-
ный базарный пиджак из чего-то серого и гро-
мадные солдатские сапоги, в прямые и широ-
кие  голенища  которых  выше  колен  уходили



его  тонкие,  на  ходу  качавшиеся  ножки.  Он
очень  плохо  слышал, —  «сего  Хвисуна  хоть
под колокол подводи!» — говорили управские
сторожа, с хохлацкой насмешливостью погля-
дывали  на  его  большие  и  всегда  холодные
восковые  уши;  он  тряс  от  старости  головой,
голос  имел  могильный,  рот  впалый,  и  ниче-
го,  кроме  великой  усталости  и  тупой  тоски,
не  выражали  его  выцветшие  глаза.  Прибавь-
те к этому еще и облезлую смушковую шапку,
которую  Фисун  натягивал  на  голову  ниже
ушей, боясь, что в них надует и уж совсем ли-
шит  его  слуха,  прибавьте  толстые  морщины
на  сапогах, —  фигура-то  получится  и  впрямь
потешная.  Но  мало  того, —  такой  потешной
наружности  и  характер  соответствовал  по-
тешный.

Секретарь,  бывший  семинарист,  недаром
называл  Фисуна  Хароном.  Фисун,  как  я  уже
сказал, был убежденнейший архивариус. Слу-
жить он начал лет с четырнадцати и служил
исключительно по архивам. Со стороны ужас-
нуться  можно  было:  чуть  не  семьдесят  лет
просидел  человек  в  этих  сводчатых  подземе-
льях,  чуть  не  семьдесят  лет  прошмыгал  в  их



полутемных ходах и все подшивал да присур-
гучивал,  гробовыми печатями припечатывал
ту  жизнь,  что  шла  где-то  наверху,  при  свете
дня и солнца, а в должный срок нисходила до-
лу,  в  эту  смертную  архивную  сень,  грудами
пыльного  и  ужо  ни  единой  живой  душе  не
нужного хлама загромождая полки! Но сам-то
Фисун не находил в своей судьбе ровно ниче-
го  ужасного.  Напротив:  он  полагал,  что  ни
единое  человеческое  дело  немыслимо без  ар-
хива.

— А  ежели  справка  понадобится? —  гово-
рил  он  и  твердо  был  уверен,  что  фраза  эта
неотразима.

В подземелье, до сводов заваленном докла-
дами и отчетами, сидел в ту пору и я, ближай-
ший  сосед  Фисуна,  библиотекарь  управы,  то-
же, значит, Харон в некотором роде. Но ведь я
сидел  всего  третий  год,  а  не  шестьдесят  пя-
тый;  я  получал,  ничего  не  делая,  почти трид-
цать  девять  рублей  и  все  был  недоволен.  А
Фисун изнурялся в трудах и заботах с раннего
утра до  самого  вечера,  получал тринадцать с
полтиной  и  даже  терялся,  не  зная,  куда  де-
вать  такую  уйму  золота, —  настолько  были



ограничены  его  житейские  потребности.  Два
рубля в месяц зарабатывал он при начале сво-
его служебного поприща в архиве опекунско-
го  совета,  и  то  благодарил  бога,  а  если  и  «не
чуял ног под собой от радости», достигнув по-
сле  десятилетней  службы  в  сиротском  доме
четырех рублей с копейками, то не чуял вовсе
не  из  корысти:  единственно  потому,  что  это
был  оклад  уже  не  мелкой  сошки,  а  полного
господина  архивных  недр,  оклад  архивари-
уса.

В управе он служил чуть не с  первого дня
ее существования. И как служил! Не знаю, ко-
гда он просыпался.  Но думаю, что не позднее
четырех утра, потому что жил он очень дале-
ко,  не в  городе,  а  за  городом,  в  голубой хатке
среди  оврагов  предместья,  шаркал  своими
расчищенными  сапогами  и  переставлял  ко-
стыль  очень  медленно  и  все-таки  являлся  в
управу ровно в шесть. Бывало, еще солнце не
успеет нагреть тенистых и росных садов, еще
плавно  и  гордо  вихляются  по  деревянным
«пешеходам» грудастые хохлушки с коромыс-
лами  через  плечо,  с  махотками  молока  и  ко-
шелками  вишен,  еще  пуст  базар  и  по-утрен-



нему  чисты,  белы  улицы,  а  он,  в  своем  баш-
лыке  и  болотных  сапогах,  уже  поспешает.
Сторожа,  которых  будил  он  стуком  в  дверь
управы,  не  раз  выскакивали  на  подъезд  с
твердым намерением надавать ему в шею; да
ведь  все-таки  был  он  не  простой  человек,  не
свой  брат  сторож,  а  архивариус.  Сторожа  ру-
гали, стыдили его; но он был упрям — и таки
добился,  что они смирились,  привыкли к его
стуку ни свет ни заря.

При таком служебном рвении, можете себе
представить,  когда  он  покидал  управу!  Вот
уже  кончается  долгий  летний  день,  ушли  из
управы не только столоначальники,  но  даже
самые последние писцы, и гулко раздаются в
пустых  отделениях  свободные  голоса  сторо-
жей,  грохот передвигаемых столов и стульев,
а  Фисун  все  еще  бродит  в  своих  темных  вла-
дениях,  в  дугу  согнув  свою  худую  спину  дер-
жа  в  бледной,  обезображенной  ревматизмом
руке пылающий огарок и заботливо осматри-
вая полки с кипами дел; плавает над городом,
в  блеске  опускающегося  солнца  дрожащий
бас соборного колокола, призывая инвалидов
и  старух  к  вечерне;  ложатся  тени  от  крыш  и



садов,  и  усаживаются  благодушествовать  у
раскрытых  окон  пообедавшие  и  вздремнув-
шие  горожане;  а  Фисун  только  еще  голову
башлыком  закутывает  и  стучит  костылем  в
пол,  распекая  своего  подчиненного —  за  то,
что тот опять явился сегодня в управу чуть ли
не в  семь часов,  чуть не на целый час позже
своего прямого начальства.

— Я  бачу,  бачу  ваше  поведэнiе! —  глухо
кричит он,  стоя возле входа в  архив,  под ши-
рокой лестницей,  ведущей во  второй этаж,  и
глядит  с  тоской,  злобой  и  старческой  расте-
рянностью.

Да, как этот ни смешно, у Фисуна тоже был
подчиненный!  И  этот  подчиненный  пресе-
рьезно  называл  его  иногда  тираном,  и,  что
всего  странней,  не  без  основания:  характер у
Фисуна  был  не  легкий.  Все  управские  стари-
ки, кое-что знавшие о личной жизни Фисуна,
в один голос утверждали, что он и в семье ти-
ран:  что  он  весь  век  держит  в  истинно  ежо-
вых рукавицах свою жену, робкую и беззавет-
но преданную ему старушку,  кое-чем торгую-
щую на базаре, что она слова лишнего не сме-
ет пикнуть при нем и все-таки с самой трога-



тельной  заботливостью,  до  седьмого  пота  на-
чищает каждое утро его сапоги на пороге сво-
ей  хаты.  Как  же  мог  после  этого  не  бояться
Фисуна  вышеупомянутый  подчиненный  его,
Луговой? Фисун шамкает,  горбится от раздра-
жения  все  круче,  почти  касаясь  хвостом  пи-
джака  сапожных  голенищ,  и  крепко  стучит
костылем, а тот, хотя и хмурится, да все-таки
молчит, не поднимает глаз. Это был большой
и угрюмый хохол, коренастый мужик в люст-
риновом  костюме,  долго  работавший  на  по-
чте по части зашивания и штемпелевания по-
сылок и наконец попавший в управу на пост
«помощника  архивариуса».  Он  одним  щелч-
ком мог пришибить Фисуна, но ведь давно из-
вестно, что сила не в самой силе, а в той вла-
сти, с  которой связана она.  А что Фисун обле-
чен  был  властью,  что  Фисун  чувствовал  себя
очень  строгим  начальником  и  заражал  Луго-
вого  своим  чувством,  в  этом  не  было  ни  ма-
лейшего  сомнения.  Говоря  по  совести,  дел  (и
совсем не спешных) было в архиве очень ма-
ло,  но  Фисун  отличался  удивительным  уме-
нием находить их и работал так кропотливо,
что работы и забот оказывалось всегда по гор-



ло.  И он упивался ими,  он замучивал Лугово-
го особливо осенью, перед земскими собрани-
ями, когда в управе шли вечерние занятия, в
которых для архива не было ни малейшей на-
добности и  которые тем не  менее  Фисун «на-
значал» неукоснительно.

Само  собой  разумеется,  что  далеко  не  все-
гда, — и, прежде всего, по причине своей глу-
бокой старости, — ощущал он себя носителем
власти.  Да  и  умалялась  она  сторожами,  кото-
рые часто орали на него, находя, что он вечно
мешает  им  под  лестницей,  вечно  «вертится
под ногами». Не всегда, конечно, трепетал пе-
ред  Фисуном  Луговой:  были  часы,  когда  нуж-
но  было  отдохнуть  от  понесенных  трудов  и
подкрепить  силы  для  дальнейших,  когда  за-
куска,  чаепитие  и  курение  тютюна  почти  со-
всем уравнивали Фисуна с Луговым. Тут, сидя
под  лестницей  за  столиком,  они  беседовали,
резали житный хлеб,  чистили тарань и  зава-
ривали  фруктовый  чай  в  жестяном  чайнике
совсем как простые, одинакового ранга люди.
Тут  объединяла  их  еще  и  ненависть  к  сторо-
жам, которые и Лугового не очень-то жалова-
ли,  а  кроме  того —  глубокая  отчужденность



архива  от  всех  прочих  отделений  управы:
твердо  держались  эти  архивные  кроты, —  и
Фисун,  конечно,  особенно  твердо, —  того
убеждения, что низ и верх суть два совершен-
но  разных  мира,  что  во  веки  веков  не  расти
двум  колосьям  в  уровень,  что  до  скончания
времен  пребудут  большие  и  малые,  власть  и
подчинение,  что  напрасно  молокососы  поте-
шаются над ними… и верой и правдой служи-
ли этому убеждению, один — властвуя,  а  дру-
гой — подчиняясь.

Упрямы  были  они,  эти  темные  люди!
Знать не хотел Фисун того нового мира,  в  ко-
торый  попал  он,  старозаветный  человек.  И
мы,  молокососы,  не  только  пожимали  плеча-
ми, но порой и негодовали: смешон и странен
был в нашем мире этот выходец из мира опе-
кунских  советов!  Конечно,  времена  были  то-
гда  глухие,  архиреакционные:  но  ведь все-та-
ки  были  мы  земские  люди.  А  наше  земство
было  к  тому  же  не  простое:  на  всю  Россию
славилось  свободолюбием,  демократично-
стью. Я в ту пору тоже находился внизу,  но я
уже  был  на  пороге,  на  выходе  из  своего  под-
земелья,  и  не  куда-нибудь,  а  в  статистику.  Я



был  тоже  не  велик  господин,  но  я  уже  был
вхож в тот чуждый, заповедный для Фисуна и
Лугового  мир,  где  жизнь  питалась  совсем  не
теми  идеями  «времен  Очакова  и  покоренья
Крыма», что в архиве, — где со стен председа-
тельского  кабинета  глядели  лица  украшен-
ных  великолепными  бакенбардами  деятелей
«эпохи  великих  реформ»,  где  в  двухсветной
зале  собрания,  перед  очами  красавца  ца-
ря-освободителя,  во  весь  рост  изображенного
стоящим на зеркально-лаковом полу, от само-
го  начала  шестидесятых  годов  и  до  дней  глу-
бокой  старости  Фисуна  смело  звучали  голоса
«последних из стаи славной», где с уст старца
Станкевича, могикана этой стаи, раздавалось
столько бодрых и красноречивых призывов к
«забытым словам», к добру, к правде, к гуман-
ности, «к неуклонному следованию по терни-
стому  пути  русской  гражданственности».  И,
повторяю, досадно и смешно было мне, поды-
мавшемуся  в  этот  мир  и  на  обратном  пути
проходившему под лестницей, глядеть на сво-
их  столь  архаических  сослуживцев!  Бывали
минуты,  когда  даже  не  смеяться  мне  хоте-
лось,  а  подойти  к  Фисуну  и  Луговому  и  ка-



ким-нибудь  одним  словом,  одним  жестом,
вроде  крепкого  рукопожатия,  заставить  вос-
прянуть  духом  и  этих  людей,  дать  им  почув-
ствовать, как не правы они в своем страхе пе-
ред  тем  миром,  что  наверху.  Но  нужно  было
видеть,  какими холодными взглядами прово-
жали меня Фисун и Луговой, когда я, развязно
спустившись  из  этого  мира,  проходил  мимо
них  в  библиотеку!  Да  впрочем,  холодные-то
взгляды  были  бы  еще  туда-сюда:  беда  в  том,
что дело обстояло еще хуже. Не одну враждеб-
ность  ко  мне,  не  одно  презрение  к  моей  раз-
вязности чувствовал Фисун: нет, несмотря на
мой низкий чин, он непременно поднимался
с места,  когда я проходил мимо,  и вытягивал
руки  по  швам,  старался  разогнуться  и  получ-
ше  уставить  свои  качающиеся  ножки,  до  ко-
лен  погруженные  в  прямые  и  широкие  голе-
нища. Ему чудилось сияние вокруг головы то-
го,  что  спустился  в  эту  темную  архивную
юдоль с  горних высот,  он знал,  что  сам пред-
седатель почему-то подает мне руку, что я как
равный курю и болтаю с секретарем, — и чув-
ствовал,  что  вместе  со  мною  как  бы  доходит
до  него  некое  веяние  оттуда,  где  обитала  та



самая  власть,  у  подножья  которой  столько
лет пресмыкался он и чьей ипостасью, хотя и
очень малою,  сознавал он порой и себя само-
го.

Так  вот  и  шли  рядом  две  совершенно  раз-
ных жизни наша и архивная. Так и стояли мы
с этим упрямым и потешным старичком каж-
дый на своем, коснея в своих совершенно раз-
ных убеждениях… Как вдруг старичок взял да
и  умер.  Смерть  его,  как  и  всякая  смерть,  ко-
нечно,  не  могла  быть  потешной, —  ведь  все-
таки горько плакала старушка на пороге хаты
в предместье, нагревая щеткой солдатские са-
поги и не желая расставаться с надеждой, что
хозяин  их  поднимется  и  опять  поплетется  в
архив, —  но  что  эта  смерть  была  не  менее
странной,  чем  и  жизнь  Фисуна,  с  этим,  наде-
юсь, согласится всякий. Произошла она, прав-
да,  отчасти по нашей вине:  мы ведь все-таки
на  некоторое  время  сломили  его  упрямство,
заразили  его  своей  верой  в  торжество  свобо-
ды и равенства; да ведь кто же мог знать, что
он уж до такой крайней степени окажется ро-
бок  во  втором  этаже  управы,  что  он,  будучи
таким робким и от природы, и в силу давней



привычки  трепетать  перед  вторыми  этажа-
ми, вдруг перейдет всякие границы свободы и
что дело кончится смертью?

Произошла  же  эта  смерть  следующим  об-
разом.

Служил я  первый год,  служил второй,  тре-
тий… а Фисун шестьдесят шестой, шестьдесят
седьмой.  Время,  повторяю,  было  трудное, —
недаром  обжора  и  пьяница,  но  либеральней-
ший  человек,  старший  врач  губернской  зем-
ской больницы говорил: «Бывали хуже време-
на,  но  не  было  подлей»;  время  было  темное,
но  ведь  уж  известно,  что  «чем  ночь  темней,
тем  ярче  звезды»,  что  «самая  густая  тьма —
предрассветная».  И  мы  все  крепче  верили  в
этот «грядущий рассвет».  А Фисун по-прежне-
му  твердо  держался  своего —  того  косного
убеждения,  что  двум  колосьям  в  уровень  ни-
когда не расти. Однако буквально каждый год
приносил  поражение  за  поражением  этому
Фоме  неверному:  с  каждым  годом  все  бодрее
звучали  голоса  и  старых  земских  бойцов,  и
идущих на смену им. И вот, наконец, чуть не
поголовно  всеми,  ежегодно  собиравшимися
в  ноябре  в  двухсветной  зале  нашей  управы,



овладели  знаменитые  «весенние  мечтания».
А  когда  из-за  редеющих  зимних  облаков  вы-
глянуло  и  само  весеннее  солнце,  когда  поле-
тели в поднебесье первые птицы и затрещал
кое-где лед, сковывавший дотоле вольные во-
ды,  эти  мечтания,  прихлынув  к  сердцам,  вы-
лились  уже  в  определенную  форму,  в  форму
страстных  протестов,  пожеланий,  требова-
ний и самых зажигательных речей! До самых
подземелий  управы  проник  горячий  весен-
ний свет, и Фисун, хотя и растерялся от этого
света,  невольно зажмурил свои старые глаза,
уже  не  мог  не  видеть,  не  мог  отрицать  того,
что  стало  зримым,  явным  и  несомненным
для  всех.  Управа  в  тот  ноябрь  была  подобна
вешнему  улью:  сверху  донизу  гудела  она  на-
родом, среди которого было и огромное коли-
чество  посторонних,  начиная  с  курсисток,
студентов,  врачей  и  кончая  даже  обывателя-
ми, и, казалось, уже не стало никакого разли-
чия между низом и верхом, между большими
и  малыми:  все,  от  первых  земских  магнатов
до  последнего  сторожа,  от  предводителя  дво-
рянства  до  Лугового,  жаждали  заключить
друг  друга  в  объятия,  чтобы уже одним пото-



ком  к  одной  цели  двинуться  вперед.  «Свобо-
да!  свобода!» —  звучало  повсюду.  И  вот  на
этот-то  клич  и  двинулся  к  изумлению  всех,
даже  и  сам  Фисун:  повязался  по  холодным
восковым  ушам  свернутым  красным  плат-
ком, выполз, горбясь и оседая на ноги, касаясь
хвостом пиджака голенищ, из своих подземе-
лий, добрел до лестницы, во всю ширину кры-
той  красным  сукном, —  и  хотя  и  очень  мед-
ленно, но упрямо стал подниматься наверх, к
тем огромным зеркалам, туманно-голубым от
табачного  дыма  и  отражающим  в  себе  целое
море народа, что были по бокам главного вхо-
да  в  двухсветный  зал  собрания.  А  подняв-
шись,  смешался  с  шумными,  воедино  слиты-
ми в одну массу народными толпами, вольно
стал бродить по коридору, по отделениям, по
кабинетам —  и  узрел-таки,  наконец,  самого
Златоуста нашего, самого Станкевича.

И  ах,  как  говорил  Станкевич  в  этот  день!
Смелое и гордое решение приступом идти на
твердыни  старого  мира  уже  созрело, —  оста-
валось только уронить в полную чашу ту дра-
гоценную каплю, что переливает влагу через
край.  И  звучно  провозгласил  предводитель



дворянства,  председатель  собрания,  теряв-
шийся  за  морем  голов  в  туманно-голубом  за-
ле, у блистающего золотом, лаком и красками
царского  портрета,  что  принадлежит  слово
Алексею  Алексеевичу  Станкевичу,  и  среди
благоговейной  тишины  поднялась  из  среды
сидевших за бесконечно длинным столом мо-
гучая  и  седовласая  фигура  «льва  русской
гражданственности».  Он  и  наружностью  по-
хож  был  на  льва.  Правда,  уже  согбен  годами
и  думами,  лицом  очень  красен,  взором  важ-
но-печален  и  тускл;  поднялся  медленно,  кон-
цами  дрожащих  красных  пальцев  оперся  на
стол,  крытый  зеленым  сукном,  заговорил
сперва  тихо,  раздельно…  Но  какая  уверен-
ность звучала в этих тихих, раздельно произ-
носимых  словах,  какая  буйная  грива  седых
кудрей  возвышалась  над  высоким  челом,
ниспадая  на  плечи,  облеченные  в  простой
черный сюртук! А как потом окреп голос ора-
тора, как зазвучал сталью, призывая без стра-
ха  и  сомнения  вперед  на  борьбу,  как  поверг
этот  голос  всю  залу,  вплоть  до  переполнен-
ных хор, сперва в жуткое молчание, а после в
неистовый восторг, прорвавшийся бешеными



кликами, — того и описать невозможно!
Сам потрясенный своей речью и разбитый

усталостью, но торжествующий, засыпанный
аплодисментами  и  цветами  с  хор,  опустился
Станкевич  на  свое  место  и  долго,  бледный  и
важный,  как  бы  ничего  не  видящий,  сидел,
откинувшись к спинке кресла. А потом снова
приподнялся —  и  среди  почтительно  рассту-
пающегося  земского  и  иного  люда  со  старче-
ской неспешностью проследовал вон из зала.

Где был в это время Фисун? Но вот в том-то
и дело, что Фисун проследовал к той же цели,
которая  подняла  с  места  Станкевича,  еще  ра-
нее. Фисуну, долго стоявшему у входа в зал, за
плечами  сгрудившейся  толпы,  ровно  ничего
не  было  слышно.  И,  устав  стоять,  чувствуя
дремоту  и  некоторую  потребность,  он  мед-
ленно, но довольно свободно опять побрел по
коридору.  И,  дойдя  до  конца  его,  постоял  в
раздумье,  сонно  глядя  на  дверь,  за  которую
смели  прежде  заглядывать  только  председа-
тель,  гласные  да  высшие  чины  управы;  а  за-
тем, ничтоже сумняшеся, взялся за ее скобу и,
затворившись на крючок, долго-долго пробыл
за этой дверью.



Не  будь  он  глух,  не  завязывай  платком
ушей,  слышал  бы  он,  несчастный,  что  чья-то
рука  несколько  раз  дергала  за  скобку  и  что
чей-то  недовольный,  тоже  старческий  голос
бормотал  что-то.  Но  он  был  глух,  глух  и  по-
вязан  платком!  Был  он,  кроме  того,  очень
неспор в движениях, потребных для приведе-
ния  своего  костюма  в  порядок.  Когда  же  одо-
лел  он  все  это  и  распахнул  дверь,  то  увидел,
что  перед  ним —  сам  Станкевич!  И  застыли,
замерли  два  старика  друг  перед  другом, —
первый  от  изумления  и  негодования,  а  вто-
рой от ужаса.

— Как? —  медленно  выговорил  первый,
выкатывая глаза и нагибаясь. — Как? Так это
ты, негодяй, сидел там?

— Никак  нет, —  хотел  выговорить  второй,
тоже выкатывая глаза, — и  не  мог:  и  от  стра-
ха, и от того, конечно, что уж слишком бы не
соответствовало это истине.

— Как?  Ты  осмелился  забраться  в  господ-
скую  уборную? —  еще  медленнее  выговорил
первый,  наливаясь  под  своей  белоснежной
сединой кровью и наступая.

— Никак нет, — бессмысленно пролепетал



второй, бледнея, кик смерть, и прижимаясь к
стене,  оседая  на  свои  голенища,  на  свои  от-
нявшиеся ноги.

— Да  ты  кто  такой? —  бешено  крикнул
первый, затопав в ярости ботинками.

Но  второй,  выпучив  глаза,  став  похожим
на  зайца,  благодаря  хвостикам  платка,  тор-
чавшим  на  его  макушке,  уже  и  лепетать  не
мог…

Конец  этой  трагикомической  истории  вы
знаете:  будучи  через  час  после  этого  достав-
лен  в  бессознательном  состоянии  домой,  Фи-
сун слег в постель, а вскоре и душу богу отдал,
в первый и последний раз побывав во втором
этаже управы, в первый и последний раз про-
ехавшись  на  извозчике…  Смерть  его,  равно
как и другие некоторые события, последовав-
шие  вслед  за  «весенними  мечтаниями»,  ко-
нечно, не изменили наших идеалов, не угаси-
ли  нашей  веры  в  грядущее  торжество  этих
идеалов. Но что она отчасти смутила кое-кого
из  нас, —  в  том  числе  и  меня, —  в  этом  я  не
могу  не  признаться.  Идут  дни,  годы,  а  я  нет-
нет да и вспомню эту смерть. И как уже нема-
ло прошло этих дней и годов, то немало и со-



мнений  закралось  в  мою  душу.  Я,  например,
всецело  присоединился  теперь  к  тому  вели-
кому  почтению,  какое  питал  покойный  Фи-
сун  к  архивам.  Равенство-то  равенством,  а
очень  прав  он  был,  что  немыслима  без  архи-
вов жизнь и что надо, надо оберегать их, ибо,
если  бы  их  не  было,  если  б  не  существовало
Фисунов, как бы сохранился вот хоть этот ли-
сток, на котором пишу я бедную и жалкую по-
весть Фисуна? А при Фисунах он, конечно, со-
хранится  и,  конечно,  попадется  кому-нибудь
на  глаза —  и  чем  позднее,  тем  лучше:  резче
ударят  тогда  в  глаза  нового  человека  строки
этой  старой  истории.  Фисун  говорил:  «А  еже-
ли  справка  понадобится?»  Так  вот,  ежели  по-
надобится  справка  о  нашем  времени,  приго-
дится, может быть, и моя справка о нем.

Одесса. 21 июля. 1914



Н

 
Грамматика любви 

екто Ивлев ехал однажды в начале июня в
дальний край своего уезда.

Тарантас  с  кривым  пыльным  верхом  дал
ему  шурин,  в  имении  которого  он  проводил
лето. Тройку лошадей, мелких, но справных, с
густыми  сбитыми  гривами,  нанял  он  на  де-
ревне,  у  богатого  мужика.  Правил  ими  сын
этого  мужика,  малый  лет  восемнадцати,  ту-
пой,  хозяйственный:  Он  все  о  чем-то  недо-
вольно  думал,  был  как  будто  чем-то  обижен,
не понимал шуток. И, убедившись, что с ним
не разговоришься, Ивлев отдался той спокой-
ной и бесцельной наблюдательности, которая
так  идет  к  ладу  копыт  и  громыханию  бубен-
чиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, туск-
лый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество  цветов  и  жаворонков;  с  хлебов,  с
невысоких  сизых  ржей,  простиравшихся  на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес
по  их  косякам  цветочную  пыль,  местами  ды-
мил  ею,  и  вдали  от  нее  было  даже  туманно.
Малый,  в  новом  картузе  и  неуклюжем  люст-



риновом пиджаке, сидел прямо; то, что лоша-
ди  были  всецело  вверены  ему  и  что  он  был
наряжен,  делало  его  особенно  серьезным.  А
лошади  кашляли  и  не  спеша  бежали,  валек
левой  пристяжки  порою  скреб  по  колесу,  по-
рою  натягивался,  и  все  время  мелькала  под
ним белой сталью стертая подкова.

— К  графу  будем  заезжать? —  спросил  ма-
лый,  не  оборачиваясь,  когда  впереди  показа-
лась  деревня,  замыкавшая  горизонт  своими
лозинами и садом.

— А зачем? — сказал Ивлев.
Малый  помолчал  и,  сбив  кнутом  прилип-

шего  к  лошади  крупного  овода,  сумрачно  от-
ветил:

— Да чай пить…
— Не  чай  у  тебя  в  голове, —  сказал

Ивлев. — Все лошадей жалеешь.
— Лошадь езды не боится, она корму боит-

ся, — ответил малый наставительно.
Ивлев  поглядел  кругом:  погода  поскучне-

ла,  со  всех  сторон  натянуло  линючих  туч  и
уже  накрапывало —  эти  скромные  деньки
всегда  оканчиваются  окладными  дождями…
Старик,  пахавший возле деревни,  сказал,  что



дома  одна  молодая  графиня,  но  все-таки  за-
ехали.  Малый  натянул  на  плечи  армяк  и,  до-
вольный  тем,  что  лошади  отдыхают,  спокой-
но мок под дождем на козлах тарантаса, оста-
новившегося  среди  грязного  двора,  возле  ка-
менного корыта,  вросшего в  землю,  истыкан-
ную  копытами  скота.  Он  оглядывал  свои  са-
поги, поправлял кнутовищем шлею на корен-
нике;  а  Ивлев  сидел  в  темнеющей  от  дождя
гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже
пахло горящей лучиной, густо плыл мимо от-
крытых  окон  зеленый  дым  самовара,  кото-
рый  босая  девка  набивала  на  крыльце  пука-
ми  ярко  пылающих  кумачным  огнем  щепок,
обливая их керосином. Графиня была в широ-
ком розовом капоре, с открытой напудренной
грудью;  она  курила,  глубоко  затягиваясь,  ча-
сто  поправляла  волосы,  до  плечей  обнажая
свои тугие и круглые руки; затягиваясь и сме-
ясь,  она  все  сводила  разговор  на  любовь  и
между прочим рассказывала про своего близ-
кого  соседа,  помещика  Хвощинского,  кото-
рый, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь
был  помешан  на  любви  к  своей  горничной
Лушке, умершей в ранней молодости. «Ах, эта



легендарная Лушка! — заметил Ивлев шутли-
во,  слегка  сконфузясь  своего  признания. —
Оттого,  что  этот  чудак  обоготворил  ее,  всю
жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней,
я в молодости был почти влюблен в нее, вооб-
ражал,  думая  о  ней,  бог  знает  что,  хотя  она,
говорят,  совсем  нехороша  была  собой».
«Да? —  сказала  графиня,  не  слушая. —  Он
умер  нынешней  зимой.  И  Писарев,  един-
ственный,  кого  он иногда  допускал к  себе  по
старой  дружбе,  утверждает,  что  во  всем
остальном он нисколько не был помешан, и я
вполне  верю  этому —  просто  он  был  не  те-
перешним  чета…»  Наконец  босая  девка  с
необыкновенной  осторожностью  подала  на
старом  серебряном  подносе  стакан  крепкого
сивого  чая  из  прудовки и  корзиночку с  пече-
ньем, засиженным мухами.

Когда  поехали  дальше,  дождь  разошелся
уже  по-настоящему.  Пришлось  поднять  верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, си-
деть  согнувшись.  Громыхали  глухарями  ло-
шади, по их темным и блестящим ляжкам бе-
жали струйки, под колесами шуршали травы
какого-то рубежа среди хлебов, где малый по-



ехал  в  надежде  сократить  путь,  под  верхом
собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с
запахом старого тарантаса… «Так вот оно что,
Хвощинский  умер, —  думал  Ивлев. —  Надо
непременно  заехать,  хоть  взглянуть  но  это
опустевшее  святилище  таинственной  Луш-
ки…  Но  что  ни  человек  был  этот  Хвощин-
ский?  Сумасшедший  или  просто  какая-то
ошеломленная,  вся  на  одном  сосредоточен-
ная  душа?»  По  рассказам  стариков-помещи-
ков,  сверстников  Хвощинского,  он  когда-то
слыл  в  уезде  за  редкого  умницу.  И  вдруг  сва-
лилась на него эта любовь,  эта Лушка,  потом
неожиданная  смерть  ее, —  и  все  пошло  пра-
хом: он затворился в доме, в той комнате, где
жила и умерла Лушка, и больше двадцати лег
просидел  на  ее  кровати —  не  только  никуда
не  выезжал,  а  даже  у  себя  в  усадьбе  не  пока-
зывался  никому,  насквозь  просидел  матрац
на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию
приписывал  буквально  все,  что  совершалось
в  мире:  гроза  заходит —  это  Лушка  насылает
грому, объявлена война — значит, так Лушка
решила, неурожай случился — не угодили му-
жики Лушке…



— Ты  на  Хвощинское,  что  ли,  едешь? —
крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.

— На  Хвощинское, —  невнятно  отозвался
сквозь шум дождя малый, с обвисшего карту-
за которого текла вода. — На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места станови-
лись все беднее и глуше. Кончился рубеж, ло-
шади  пошли  шагом  и  спустили  покосивший-
ся  тарантас  размытой  колдобиной  под  горку;
в  какие-то  еще  не  кошенные  луга,  зеленые
скаты которых грустно выделялись на низких
тучах.  Потом  дорога,  то  пропадая,  то  возоб-
новляясь,  стала  переходить  с  одного  бока  на
другой  по  днищам  оврагов,  по  буеракам  в
ольховых  кустах  и  верболозах…  Была  чья-то
маленькая  пасека,  несколько  колодок,  стояв-
ших  на  скате  в  высокой  траве,  краснеющей
земляникой… Объехали какую-то старую пло-
тину,  потонувшую  в  крапиве,  и  давно  высох-
ший пруд — глубокую яругу, заросшую бурья-
ном выше человеческого роста… Пара черных
куличков с  плачем метнулась из них в дожд-
ливое  небо…  А  на  плотине,  среди  крапивы,
мелкими  бледно-розовыми  цветочками  цвел
большой старый куст, то милое деревце, кото-



рое зовут «божьим деревом», — и вдруг Ивлев
вспомнил  места,  вспомнил,  что  не  раз  ездил
тут в молодости верхом…

— Говорят, она тут утопилась-то, — неожи-
данно сказал малый.

— Ты  про  любовницу  Хвощинского,  что
ли? —  спросил  Ивлев. —  Это  неправда,  она  и
не думала топиться.

— Нет,  утопилась, —  сказал  малый. —  Ну,
только думается, он скорей всего от бедности
от своей сошел с ума, а не от ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
— А нам опять надо заезжать… в это, в Хво-

щино-то… Ишь как лошади-то уморились!
— Сделай милость, — сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой

воды дорога,  на  месте  сведенного  леса,  среди
мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней
и молодой осиновой поросли, горько и свежо
пахнущей,  одиноко  стояла  изба.  Ни  души  не
было  кругом, —  только  овсянки,  сидя  под  до-
ждем на высоких цветах, звенели на весь ред-
кий  лес,  поднимавшийся  за  избою,  но,  когда
тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее по-
рогом,  откуда-то  вырвалась  целая  орава  гро-



мадных  собак,  черных,  шоколадных,  дымча-
тых,  и  с  яростным  лаем  накипела  вокруг  ло-
шадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету
перевертываясь  и  прядая  даже  под  верх  та-
рантаса. В то же время и столь же неожидан-
но  небо  над  тарантасом  раскололось  от  оглу-
шительного  удара  грома,  малый  с  остервене-
нием  кинулся  драть  собак  кнутом,  и  лошади
вскачь  понесли  среди  замелькавших  перед
глазами осиновых стволов…

За  лесом  уже  видно  было  Хвощинское.  Со-
баки отстали и сразу смолкли, деловито побе-
жали назад, лес расступился, и впереди опять
открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо-
дились,  не  то  заходили  теперь  с  трех  сторон:
слева —  почти  черная,  с  голубыми  просвета-
ми,  справа —  седая,  грохочущая  непрерыв-
ным  громом,  а  с  запада,  из-за  хвощинской
усадьбы,  из-за  косогоров  над  речной  доли-
ной, —  мутно-синяя,  в  пыльных  полосах  до-
ждя,  сквозь  которые  розовели  горы  дальних
облаков.  Но  над  тарантасом  дождь  редел,  и,
приподнявшись, Ивлев, весь закиданный гря-
зью,  с  удовольствием  завалил  назад  отяже-
левший  верх  и  свободно  вздохнул  пахучей



сыростью поля.
Он  глядел  на  приближающуюся  усадьбу,

видел  наконец  то,  о  чем  слышал  так  много,
но по-прежнему казалось, что жила и умерла
Лушка не двадцать лет тому назад,  а чуть ли
не  во  времена  незапамятные.  По  долине  те-
рялся в куге след мелкой речки, над ней лета-
ла белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежа-
ли  ряды  сена,  потемневшие  от  дождя;  среди
них, далеко друг от друга, раскидывались ста-
рые серебристые тополи. Дом, довольно боль-
шой,  когда-то  беленый,  с  блестящей  мокрой
крышей,  стоял  на  совершенно  голом  месте.
Не было кругом ни сада,  ни построек,  только
два  кирпичных  столба  на  месте  ворот  да  ло-
пухи  по  канавам.  Когда  лошади  вброд  пере-
шли речку и поднялись на гору, какая-то жен-
щина  в  летнем  мужском  пальто,  с  обвисши-
ми  карманами,  гнала  по  лопухам  индюшек.
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон
в  нем  было  мало,  и  все  они  были  невелеки,
сидели в толстых стенах. Зато огромны были
мрачные крыльца. С одного из них удивленно
глядел на подъезжающих молодой человек в
серой  гимназической  блузе,  подпоясанной



широким  ремнем,  черный,  с  красивыми  гла-
зами и очень миловидный, хотя лицо его бы-
ло  бледно  и  от  веснушек  пестро,  как  птичье
яйцо.

Нужно  было  чем-нибудь  объяснить  свой
заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав себя,
Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может
быть,  купить  библиотеку,  которая,  как  гово-
рила графиня, осталась от покойного, и моло-
дой  человек,  густо  покраснев,  тотчас  повел
его в дом. «Так вот это и есть сын знаменитой
Лушки!» — подумал Ивлев, окидывая глазами
все,  что  было  на  пути,  и  часто  оглядываясь
и  говоря  что  попало,  лишь  бы  лишний  раз
взглянуть на хозяина, который казался слиш-
ком  моложав  для  своих  лет.  Тот  отвечал  по-
спешно, но односложно, путался, видимо, и от
застенчивости,  и  от  жадности;  что  он  страш-
но  обрадовался  возможности  продать  книги
и  вообразил,  что  сбудет  их  недешево,  сказа-
лось  в  первых же его  словах,  в  той неловкой
торопливости, с которой он заявил, что таких
книг,  как  у  него,  ни  за  какие  деньги  нельзя
достать. Через полутемные сени, где была на-
стлана  красная  от  сырости  солома,  он  ввел



Ивлева в большую переднюю.
— Тут вот и жил ваш батюшка? — спросил

Ивлев, входя и снимая шляпу.
— Да,  да,  тут, —  поспешил  ответить  моло-

дой человек. — То есть, конечно, не тут… они
ведь  больше  всего  в  спальне  сидели…  но,  ко-
нечно, и тут бывали…

— Да,  я  знаю,  он ведь был болен, — сказал
Ивлев.

Молодой человек вспыхнул.
— То есть чем болен? — сказал он, и в голо-

се  его  послышались  более  мужественные  но-
ты. —  Это  все  сплетни,  они  умственно  ни-
сколько не были больны… Они только все чи-
тали  и  никуда  не  выходили,  вот  и  все…  Да
нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут
холодно, мы ведь не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем
на  воздухе.  В  неприветливой  передней,  окле-
енной  газетами,  на  подоконнике  печального
от туч окна стояла лубяная перепелиная клет-
ка. По полу сам собою прыгал серый мешочек.
Наклонившись,  молодой  человек  поймал  его
и положил на лавку, и Ивлев понял, что в ме-
шочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта



комната,  окнами  на  запад  и  север,  занимала
чуть ли не половину всего дома. В одно окно,
на  золоте  расчищающейся  за  тучами  зари,
видна  была  столетняя,  вся  черная  плакучая
береза.  Передний угол весь был занят божни-
цей без стекол, уставленной и увешанной об-
разами;  среди  них  выделялся  и  величиной  и
древностью  образ  в  серебряной  ризе,  и  на
нем,  желтея  воском,  как  мертвым  телом,  ле-
жали  венчальные  свечи  в  бледно-зеленых
бантах.

— Простите,  пожалуйста, —  начал  было
Ивлев,  превозмогая  стыд, —  разве  ваш  ба-
тюшка…

— Нет, это так, — пробормотал молодой че-
ловек, мгновенно поняв его. — Они уже после
ее  смерти  купили  эти  свечи…  и  даже  обру-
чальное кольцо всегда носили…

Мебель  в  зале  была  топорная.  Зато  в  про-
стенках  стояли  прекрасные  горки,  полные
чайной  посудой  и  узкими,  высокими  бокала-
ми в золотых ободках. А пол весь был устлан
сухими  пчелами,  которые  щелкали  под  нога-
ми. Пчелами была усыпана и гостиная, совер-
шенно  пустая.  Пройдя  ее  и  еще  какую-то  су-



мрачную комнату с лежанкой, молодой чело-
век остановился возле низенькой двери и вы-
нул  из  кармана  брюк  большой  ключ.  С  тру-
дом повернув его в ржавой замочной скважи-
не,  он  распахнул  дверь,  что-то  пробормо-
тал, — и  Ивлев  увидел каморку  в  два  окна;  у
одной стены ее стояла железная голая койка,
у  другой —  два  книжных  шкапчика  из  ка-
рельской березы.

— Это  и  есть  библиотека? —  спросил
Ивлев, подходя к одному из них.

И  молодой  человек,  поспешив  ответить
утвердительно,  помог  ему  растворить  шкап-
чик и жадно стал следить за его руками.

Престранные  книги  составляли  эту  биб-
лиотеку!  Раскрывал  Ивлев  толстые  перепле-
ты, отворачивал шершавую серую страницу и
читал:  «Заклятое  урочище»…  «Утренняя  звез-
да  и  ночные  демоны»…  «Размышления  о  та-
инствах  мироздания»…  «Чудесное  путеше-
ствие  в  волшебный  край»…  «Новейший  сон-
ник»…  А  руки  все-таки  слегка  дрожали.  Так
вот  чем  питалась  та  одинокая  душа,  что  на-
всегда  затворилась  от  мира  и  этой  каморке
и  еще  так  недавно  ушла  из  нее…  Но,  может



быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была
безумна?  «Есть  бытие, —  вспомнил  Ивлев
стихи  Баратынского, —  есть  бытие,  но  име-
нем  каким  его  назвать?  Ни  сон  оно,  ни  бде-
нье, —  меж  них  оно,  и  в  человеке  им  с  безу-
мием  граничит  разуменье…»  Расчистило  на
западе,  золото глядело оттуда из-за красивых
лиловатых  облаков  и  странно  озаряло  этот
бедный  приют  любви,  любви  непонятной,  в
какое-то  экстатическое  житие превратившей
целую  человеческую  жизнь,  которой,  может,
надлежало  быть  самой  обыденной  жизнью,
не случись какой-то загадочной в своем обая-
нии Лушки…

Взяв  из-под  койки  скамеечку,  Ивлев  сел
перед шкапом и вынул папиросы,  незаметно
оглядывая и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросил он молодого чело-
века, стоявшего над ним.

Тот опять покраснел.
— Курю, —  пробормотал  он  и  попытался

улыбнуться. — То есть не то что курю, скорее
балуюсь… А, впрочем, позвольте, очень благо-
дарен вам…

И,  неловко  взяв  папиросу,  закурил  дрожа-



щими  руками,  отошел  к  подоконнику  и  сел
на него, загораживая желтый свет зари.

— А это что, — спросил Ивлев,  наклоняясь
к  средней  полке,  на  которой  лежала  только
одна очень маленькая книжечка, похожая на
молитвенник,  и  стояла  шкатулка,  углы  кото-
рой  были  обделаны  в  серебро,  потемневшее
от времени.

— Это  так…  В  этой  шкатулке  ожерелье  по-
койной матушки, — запнувшись,  но стараясь
говорить  небрежно,  ответил  молодой  чело-
век.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста…  хотя  оно  ведь  очень  про-

стое… вам не может быть интересно…
И,  открыв  шкатулку,  Ивлев  увидел  зано-

шенный  шнурок,  снизку  дешевеньких  голу-
бых шариков, похожих на каменные. И такое
волнение овладело им при взгляде на эти ша-
рики, некогда лежавшие на шее той, которой
суждено  было  быть  столь  любимой  и  чей
смутный  образ  уже  не  мог  не  быть  прекрас-
ным,  что  зарябило  в  глазах  от  сердцебиения.
Насмотревшись,  Ивлев  осторожно  поставил
шкатулку  на  место;  потом  взялся  за  книжеч-



ку.  Это  была  крохотная,  прелестно  изданная
почти  сто  лет  тому  назад  «Грамматика  люб-
ви,  или  Искусство  любить  и  быть  взаимно
любимым».

— Эту  книжечку  я,  к  сожалению,  не  могу
продать, —  с  трудом  проговорил  молодой  че-
ловек. —  Она  очень  дорогая…  они  даже  под
подушку ее себе клали…

— Но,  может  быть,  вы  позволите  хоть  по-
смотреть ее? — сказал Ивлев.

— Пожалуйста, —  прошептал  молодой  че-
ловек.

И,  превозмогая неловкость,  смутно томясь
его  пристальным  взглядом,  Ивлев  стал  мед-
ленно  перелистывать  «Грамматику  любви».
Она  вся  делилась  на  маленькие  главы:  «О
красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных,
о  нападении  и  защищении,  о  размолвке  и
примирении, о любви платонической»… Каж-
дая глава состояла из коротеньких,  изящных,
порою очень тонких сентенций, и некоторые
из  них  были  деликатно  отмечены  пером,
красными  чернилами.  «Любовь  не  есть  про-
стая  эпизода  в  нашей  жизни, —  читал
Ивлев. —  Разум  наш  противоречит  сердцу  и



не  убеждает  оного. —  Женщины  никогда  не
были так сильны, как когда они вооружаются
слабостью. —  Женщину  мы  обожаем  за  то,
что  она  владычествует  над  нашей  мечтой
идеальной. — Тщеславие выбирает, истинная
любовь не выбирает. — Женщина прекрасная
должна  занимать  вторую  ступень;  первая
принадлежит женщине милой. Сия-то делает-
ся  владычицей  нашего  сердца:  прежде  неже-
ли мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце
наше делается невольником любви навеки…»
Затем  шло  «изъяснение  языка  цветов»,  и
опять  кое-что  было  отмечено:  «Дикий  мак —
печаль. Вересклед — твоя прелесть запечатле-
на в моем сердце,  Могильница — сладостные
воспоминания.  Печальный гераний — мелан-
холия.  Полынь —  вечная  горесть»…  А  на  чи-
стой  страничке  в  самом  конце  было  мелко,
бисерно  написано  теми  же  красными  черни-
лами четверостишие.  Молодой человек вытя-
нул  шею,  заглядывая  в  «Грамматику  любви»,
и сказал с деланой усмешкой:

— Это они сами сочинили…
Через  полчаса  Ивлев  с  облегчением  про-

стился  с  ним.  Из  всех  книг  он  за  дорогую  це-



ну  купил  только  эту  книжечку.  Мутно-золо-
тая заря блекла в облаках за полями, отсвечи-
вала  в  лужах,  мокро  и  зелено  было  в  полях.
Малый  не  спешил,  но  Ивлев  не  понукал  его.
Малый  рассказывал,  что  та  женщина,  кото-
рая давеча гнала по лопухам индюшек, — же-
на  дьякона,  что  молодой  Хвощинский  живет
с нею. Ивлев не слушал.  Он все думал о Луш-
ке, о ее ожерелье, которое оставило в нем чув-
ство  сложное,  похожее  на  то,  какое  испытал
он когда-то в одном итальянском городке при
взгляде  на  реликвии  одной  святой.  «Вошла
она навсегда в мою жизнь!» — подумал он. И,
вынув из  кармана «Грамматику любви»,  мед-
ленно перечитал при свете зари стихи, напи-
санные на ее последней странице. 

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви. 

Москва. Февраль 1915



Г

 
Господин из Сан-Франциско  
Горе тебе, Вавилон, город крепкий
Апокалипсис 

осподин из Сан-Франциско — имени его ни
в  Неаполе,  ни  на  Капри  никто  не  запом-

нил — ехал в Старый Свет на целых два года,
с женой и дочерью, единственно ради развле-
чения.

Он  был  твердо  уверен,  что  имеет  полное
право  на  отдых,  на  удовольствие,  на  путеше-
ствие  долгое  и  комфортабельное,  и  мало  ли
еще на что. Для такой уверенности у него был
тот  резон,  что,  во-первых,  он  был  богат,  а  во-
вторых,  только  что  приступал  к  жизни,
несмотря  на  свои  пятьдесят  восемь  лет.  До
этой  поры  он  не  жил,  а  лишь  существовал,
правда очень недурно, но все же возлагая все
надежды на будущее. Он работал не покладая
рук, — китайцы,  которых он выписывал к  се-
бе  на  работы  целыми  тысячами,  хорошо  зна-
ли, что это значит! — и, наконец, увидел, что
сделано уже много,  что он почти сравнялся с
теми, кого некогда взял себе за образец,  и ре-



шил  передохнуть.  Люди,  к  которым  принад-
лежал он, имели обычай начинать наслажде-
ния  жизнью  с  поездки  в  Европу,  в  Индию,  в
Египет.  Положил  и  он  поступить  так  же.  Ко-
нечно,  он  хотел  вознаградить  за  годы  труда
прежде всего  себя;  однако рад был и за  жену
с  дочерью.  Жена  его  никогда  не  отличалась
особой  впечатлительностью,  но  ведь  вое  по-
жилые  американки  страстные  путешествен-
ницы. А что до дочери, девушки на возрасте и
слегка  болезненной,  то  для  нее  путешествие
было  прямо  необходимо —  не  говоря  уже  о
пользе  для  здоровья,  разве  не  бывает  в  путе-
шествиях  счастливых  встреч?  Тут  иной  раз
сидишь  за  столом  или  рассматриваешь  фрес-
ки рядом с миллиардером.

Маршрут  был  выработан  господином  из
Сан-Франциско  обширный.  В  декабре  и  янва-
ре он надеялся наслаждаться солнцем Южной
Италии,  памятниками  древности,  тарантел-
лой,  серенадами  бродячих  певцов  и  тем,  что
люди в его годы чувствую! особенно тонко, —
любовью  молоденьких  неаполитанок,  пусть
даже и не совсем бескорыстной,  карнавал он
думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда



в  эту  пору  стекается  самое  отборное  обще-
ство, — то самое, от которого зависят вое бла-
га  цивилизации:  и  фасон  смокингов,  и  проч-
ность  тронов,  и  объявление  войн,  и  благосо-
стояние  отелей, —  где  одни  с  азартом  преда-
ются  автомобильным  и  парусным  гонкам,
другие рулетке,  третьи тому,  что принято на-
зывать флиртом, а четвертые — стрельбе в го-
лубей,  которые очень красиво взвиваются из
садков над изумрудным газоном, на фоне мо-
ря цвета незабудок, и тотчас же стукаются бе-
лыми  комочками  о  землю;  начало  марта  он
хотел  посвятить  Флоренции,  к  страстям  гос-
подним  приехать  в  Рим,  чтобы  слушать  там
Miserere;[5] входили в его планы и Венеция, и
Париж,  и  бой быков в  Севилье,  и  купанье на
английских  островах,  и  Афины,  и  Константи-
нополь,  и  Палестина,  и  Египет,  и  даже  Япо-
ния, — разумеется, уже на обратном пути… И
все пошло сперва отлично.

Был  конец  ноября,  до  самого  Гибралтара
пришлось плыть то в  ледяной мгле,  то среди
бури с мокрым снегом; но плыли вполне бла-
гополучно.  Пассажиров  было  много,  паро-
ход — знаменитая  «Атлантида» — был похож



на громадный отель со всеми удобствами, — с
ночным  баром,  с  восточными  банями,  с  соб-
ственной газетой, — и жизнь на нем протека-
ла  весьма  размеренно:  вставали  рано,  при
трубных  звуках,  резко  раздававшихся  по  ко-
ридорам еще в  тот  сумрачный час,  когда  так
медленно  и  неприветливо  светало  над  се-
ро-зеленой  водяной  пустыней,  тяжело  волно-
вавшейся  в  тумане;  накинув  фланелевые  пи-
жамы, пили кофе, шоколад, какао; затем сади-
лись  в  мраморные  ванны,  делали  гимнасти-
ку,  возбуждая  аппетит  и  хорошее  самочув-
ствие,  совершали  дневные  туалеты  и  шли  к
первому  завтраку;  до  одиннадцати  часов  по-
лагалось  бодро  гулять  по  палубам,  дыша  хо-
лодной свежестью океана,  или играть в шеф-
фль-борд и другие игры для нового возбужде-
ния  аппетита,  а  в  одиннадцать —  подкреп-
ляться  бутербродами  с  бульоном;  подкрепив-
шись,  с  удовольствием  читали  газету  и  спо-
койно ждали второго завтрака, еще более пи-
тательного  и  разнообразного,  чем  первый;
следующие два часа посвящались отдыху; все
палубы  были  заставлены  тогда  лонгшезами,
на которых путешественники лежали, укрыв-



шись  пледами,  глядя  на  облачное  небо  и  на
пенистые  бугры,  мелькавшие  за  бортом,  или
сладко задремывая; в пятом часу их, освежен-
ных  и  повеселевших,  поили  крепким  души-
стым  чаем  с  печеньями;  в  семь  повещали
трубными  сигналами  о  том,  что  составляло
главнейшую цель всего этого существования,
венец его… И тут господин из Сан-Франциско,
потирая  от  прилива  жизненных  сил  руки,
спешил  в  свою  богатую  люкс-кабину —  оде-
ваться.

По  вечерам  этажи  «Атлантиды»  зияли  во
мраке  как  бы  огненными  несметными  глаза-
ми,  и  великое множество слуг  работало в  по-
варских, судомойнях и винных подвалах. Оке-
ан,  ходивший  за  стенами,  был  страшен,  но  о
нем не думали, твердо веря во власть над ним
командира, рыжего человека чудовищной ве-
личины  и  грузности,  всегда  как  бы  сонного,
похожего  в  своем  мундире,  с  широкими  зо-
лотыми  нашивками  на  огромного  идола  и
очень редко появлявшегося на люди из своих
таинственных  покоев;  на  баке  поминутно
взвывала с адской мрачностью и взвизгивала
с  неистовой  злобой  сирена,  но  немногие  из



обедающих  слышали  сирену —  ее  заглушали
звуки  прекрасного  струнного  оркестра,  изыс-
канно  и  неустанно  игравшего  в  мраморной
двусветной  зале,  устланной  бархатными  ков-
рами,  празднично  залитой  огнями,  перепол-
ненной  декольтированными  дамами  и  муж-
чинами  во  фраках  и  смокингах,  стройными
лакеями  и  почтительными  метрдотелями,
среди которых один,  тот,  что  принимал зака-
зы  только  на  вина,  ходил  даже  с  цепью  на
шее,  как  какой-нибудь  лорд-мэр.  Смокинг  и
крахмальное  белье  очень  молодили  госпо-
дина  из  СанФранциско.  Сухой,  невысокий,
неладно  скроенный,  но  крепко  сшитый,  рас-
чищенный  до  глянца  и  в  меру  оживленный,
он сидел в золотисто-жемчужном сиянии это-
го  чертога  за  бутылкой  янтарного  иоганис-
берга,  за  бокалами  и  бокальчиками  тончай-
шего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов.
Нечто  монгольское  было  в  его  желтоватом
лице с подстриженными серебряными усами,
золотыми  пломбами  блестели  его  крупные
зубы,  старой  слоновой  костью —  крепкая  лы-
сая голова. Богато, но по годам была одета его
жена,  женщина  крупная,  широкая  и  спокой-



ная;  сложно,  но  легко  и  прозрачно,  с  невин-
ной откровенностью — дочь, высокая, тонкая,
с великолепными волосами, прелестно убран-
ными,  с  ароматическим  от  фиалковых  лепе-
шечек дыханием и с нежнейшими розовыми
прыщиками возле губ и между лопаток, чуть
припудренных…  Обед  длился  больше  часа,  а
после обеда открывались в бальной зале тан-
цы, во время которых мужчины, — в том чис-
ле,  конечно, и господин из Сан-Франциско, —
задрав ноги, решали на основании последних
биржевых новостей судьбы народов, до мали-
новой  красноты  накуривались  гаванскими
сигарами и напивались ликерами в баре,  где
служили  негры  в  красных  камзолах,  с  белка-
ми,  похожими  на  облупленные  крутые  яйца.
Океан с гулом ходил за стеной черными гора-
ми,  вьюга  крепко  свистала  в  отяжелевших
снастях,  пароход  весь  дрожал,  одолевая  и  ее,
и  эти  горы, —  точно  плугом  разваливая  на
стороны  их  зыбкие,  то  и  дело  вскипавшие  и
высоко  взвивавшиеся  пенистыми  хвостами
громады, — в смертной тоске стенала удушае-
мая  туманом  сирена,  мерзли  от  стужи  и  ша-
лели от непосильного напряжения внимания



вахтенные на своей вышке, мрачным и зной-
ным  недрам  преисподней,  ее  последнему,  де-
вятому кругу была подобна подводная утроба
парохода, —  та,  где  глухо  гоготали  исполин-
ские  топки,  пожиравшие  своими  раскален-
ными  зевами  груды  каменного  угля,  с  грохо-
том ввергаемого в них облитыми едким, гряз-
ным  потом  и  по  пояс  голыми  людьми,  багро-
выми от пламени; а тут, в баре, беззаботно за-
кидывали  ноги  на  ручки  кресел,  цедили  ко-
ньяк и ликеры, плавали в волнах пряного ды-
ма, в танцевальной зале все сияло и изливало
свет,  тепло  и  радость,  пары  то  крутились  в
вальсах,  то  изгибались  в  танго —  и  музыка
настойчиво, в какой-то сладостно-бесстыдной
печали  молила  все  об  одном,  все  о  том  же…
Был среди этой блестящей толпы некий вели-
кий  богач,  бритый,  длинный,  похожий  на
прелата,  в  старомодном  фраке,  был  знамени-
тый  испанский  писатель,  была  всесветная
красавица,  была  изящная  влюбленная  пара,
за которой все с любопытством следили и ко-
торая  не  скрывала  своего  счастья:  он  танце-
вал  только  с  ней,  и  все  выходило  у  них  так
тонко,  очаровательно,  что  только  один  ко-



мандир знал, что эта пара нанята Ллойдом иг-
рать в любовь за хорошие деньги и уже давно
плавает то на одном, то на другом корабле.

В  Гибралтаре  всех  обрадовало  солнце,  бы-
ло похоже на раннюю весну; на борту «Атлан-
тиды»  появился  новый  пассажир,  возбудив-
ший  к  себе  общий  интерес, —  наследный
принц  одного  азиатского  государства,  путе-
шествовавший  инкогнито,  человек  малень-
кий,  весь  деревянный,  широколицый,  узко-
глазый,  в  золотых  очках,  слегка  неприят-
ный —  тем,  что  крупные  черные  усы  сквози-
ли у него, как у мертвого, в общем же милый,
простой  и  скромный.  В  Средиземном  море
снова  пахнуло  зимой,  шла  крупная  и  цвети-
стая,  как хвост павлина,  волна,  которую,  при
ярком блеске и совершенно чистом небе, раз-
вела  весело  и  бешено  летевшая  навстречу
трамонтана.  Потом,  на  вторые  сутки,  небо
стало бледнеть, горизонт затуманился: близи-
лась  земля,  показались  Иския,  Капри,  в  би-
нокль  уже  виден  был  кусками  сахара  насы-
панный у подножия чего-то сизого Неаполь…
Многие леди и джентльмены уже надели лег-
кие, мехом вверх, шубки; безответные, всегда



шепотом  говорящие  бои-китайцы,  кривоно-
гие подростки со смоляными косами до пят и
с  девичьими  густыми  ресницами,  исподволь
вытаскивали  к  лестницам  пледы,  трости,  че-
моданы,  несессеры…  Дочь  господина  из  Сан-
Франциско  стояла  на  палубе  рядом  с  прин-
цем, вчера вечером, по счастливой случайно-
сти,  представленным  ей,  и  делала  вид,  что
пристально смотрит вдаль, куда он указывал
ей,  что-то  объясняя,  что-то  торопливо  и
негромко  рассказывая;  он  по  росту  казался
среди  других  мальчиком,  он  был  совсем  не
хорош  собой  и  странен —  очки,  котелок,  ан-
глийское пальто, а волосы редких усов точно
конские, смуглая тонкая кожа на плоском ли-
це точно натянута и как будто слегка лакиро-
вана, —  но  девушка  слушала  его  и  от  волне-
ния не понимала, что он ей говорит; сердце ее
билось  от  непонятного  восторга  перед  ним:
все, все в нем было не такое, как у прочих, —
его сухие руки,  его чистая кожа,  под которой
текла  древняя  царская  кровь,  даже  его  евро-
пейская, совсем простая, но как будто особен-
но  опрятная  одежда  таили  в  себе  неизъясни-
мое очарование. А сам господин из Сан-Фран-



циско,  в  серых  гетрах  на  лакированных  бо-
тинках,  все  поглядывал  на  стоявшую  возле
него знаменитую красавицу, высокую, удиви-
тельного  сложения  блондинку  с  разрисован-
ными по последней парижской моде глазами,
державшую  на  серебряной  цепочке  крохот-
ную, гнутую, облезлую собачку и все разгова-
ривавшую с  нею.  И дочь,  в  какой-то смутной
неловкости, старалась не замечать его.

Он  был  довольно  щедр  в  пути  и  потому
вполне  верил  в  заботливость  всех  тех,  что
кормили и поили его, с утра до вечера служи-
ли ему, предупреждая его малейшее желание,
охраняли его чистоту и покой, таскали его ве-
щи, звали для него носильщиков, доставляли
его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так
было  в  плавании,  так  должно  было  быть  и  в
Неаполе.  Неаполь  рос  и  приближался;  музы-
канты,  блестя  медью  духовых  инструментов,
уже столпились на  палубе  и  вдруг  оглушили
всех  торжествующими  звуками  марша,  ги-
гант-командир,  в  парадной  форме,  появился
на  своих  мостках  и,  как  милостивый  языче-
ский  бог,  приветственно  помотал  рукой  пас-
сажирам —  и  господину  из  Сан-Франциско,



так  же,  как  и  всем прочим,  казалось,  что  это
для  него  одного  гремит  марш  гордой  Амери-
ки,  что  это  его  приветствует  командир  с  бла-
гополучным прибытием. А когда «Атлантида»
вошла,  наконец,  в  гавань,  привалила  к  набе-
режной своей многоэтажной громадой, усеян-
ной  людьми,  и  загрохотали  сходни, —  сколь-
ко портье и их помощников в картузах с золо-
тыми  галунами,  сколько  всяких  комиссионе-
ров,  свистунов-мальчишек  и  здоровенных
оборванцев  с  пачками  цветных  открыток  в
руках кинулось к нему навстречу с предложе-
нием  услуг!  И  он  ухмылялся  этим  оборван-
цам, идя к автомобилю того самого отеля, где
мог  остановиться  и  принц,  и  спокойно  гово-
рил  сквозь  зубы  то  по-английски,  то  по-ита-
льянски:

— Go away![6] Via![7]
Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по за-

веденному  порядку:  рано  утром —  завтрак  в
сумрачной столовой, облачное, мало обещаю-
щее  небо  и  толпа  гидов  у  дверей  вестибюля;
потом  первые  улыбки  теплого  розоватого
солнца, вид с высоко висящего балкона на Ве-
зувий,  до  подножия  окутанный  сияющими



утренними  парами,  на  серебристо-жемчуж-
ную рябь залива и тонкий очерк Капри на го-
ризонте,  на  бегущих  внизу,  по  липкой  набе-
режной, крохотных осликов в двуколках и на
отряды  мелких  солдатиков,  шагающих  ку-
да-то  с  бодрой  и  вызывающей  музыкой;  по-
том — выход к автомобилю и медленное дви-
жение по людным узким и серым коридорам
улиц,  среди  высоких,  многооконных  домов,
осмотр  мертвенно-чистых  и  ровно,  приятно,
но скучно,  точно снегом,  освещенных музеев
или  холодных,  пахнущих  воском  церквей,  в
которых  повсюду  одно  и  то  же:  величавый
вход,  закрытый  тяжкой  кожаной  завесой,  а
внутри — огромная пустота, молчание, тихие
огоньки  семисвечника,  краснеющие  в  глуби-
не  на  престоле,  убранном  кружевами,  одино-
кая  старуха  среди  темных  деревянных  парт,
скользкие гробовые плиты под ногами и чье-
нибудь  «Снятие  со  креста»,  непременно  зна-
менитое;  в  час-второй  завтрак  на  горе  Сан-
Мартино, куда съезжается к полудню немало
людей  самого  первого  сорта  и  где  однажды
дочери  господина  из  Сан-Франциско  чуть  не
сделалось дурно: ей показалось, что в зале си-



дит  принц,  хотя  она  уже  знала  из  газет,  что
он в Риме; в пять-чай в отеле,  в нарядном са-
лоне, где так тепло от ковров и пылающих ка-
минов;  а  там снова приготовления к обеду —
снова  мощный,  властный  гул  гонга  по  всем
этажам,  снова  вереницы  шуршащих  по  лест-
ницам шелками и отражающихся в зеркалах
декольтированных  дам,  снова  широко  и  го-
степриимно  открытый  чертог  столовой,  и
красные  куртки  музыкантов  на  эстраде,  и
черная  толпа  лакеев  возле  метрдотеля,  с
необыкновенным  мастерством  разливающе-
го  по  тарелкам  густой  розовый  суп…  Обеды
опять были так обильны и кушаньями,  и  ви-
нами, и минеральными водами, и сластями, и
фруктами,  что  к  одиннадцати  часам  вечера
по  всем  номерам  разносили  горничные  кау-
чуковые пузыри с горячей водой для согрева-
ния желудков.

Однако  декабрь  выдался  в  тот  год  не  со-
всем удачный: портье, когда с ними говорили
о  погоде,  только  виновато  поднимали  плечи,
бормоча,  что  такого  года  они  и  не  запомнят,
хотя уже не первый год приходилось им бор-
мотать это и ссылаться на то, что «всюду про-



исходит что-то  ужасное»:  на  Ривьере небыва-
лые  ливни  и  бури,  в  Афинах  снег,  Этна  тоже
вся  занесена  и  по  ночам  светит,  из  Палермо
туристы,  спасаясь  от  стужи,  разбегаются…
Утреннее солнце каждый день обманывало: с
полудня  неизменно  серело  и  начинал  сеять
дождь, да все гуще и холоднее:  тогда пальмы
у  подъезда  отеля  блестели  жестью,  город  ка-
зался  особенно  грязным  и  тесным,  музеи  че-
ресчур однообразными, сигарные окурки тол-
стяков-извозчиков  в  резиновых,  крыльями
развевающихся  по  ветру  накидках —  нестер-
пимо вонючими, энергичное хлопанье их би-
чей  над  тонкошеими  клячами  явно  фальши-
вым,  обувь  синьоров,  разметающих  трамвай-
ные  рельсы,  ужасною,  а  женщины,  шлепаю-
щие по грязи, под дождем, с черными раскры-
тыми  головами, —  безобразно  коротконоги-
ми;  про  сырость  же  и  вонь  гнилой  рыбой  от
пенящегося  у  набережной  моря  и  говорить
нечего.  Господин  и  госпожа  из  Сан-Францис-
ко стали по утрам ссориться; дочь их то ходи-
ла  бледная,  с  головной  болью,  то  оживала,
всем восхищалась и была тогда и мила и пре-
красна: прекрасны были те нежные, сложные



чувства, что пробудила в ней встреча с некра-
сивым  человеком,  в  котором  текла  необыч-
ная кровь, ибо ведь в конце-то концов, может
быть, и не важно, что именно пробуждает де-
вичью душу — деньги ли, слава ли, знатность
ли рода… Все уверяли, что совсем не то в Сор-
ренто, на Капри — там и теплей, и солнечней,
и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино на-
туральней.  И вот семья из Сан-Франциско ре-
шила  отправиться  со  всеми  своими  сундука-
ми на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, похо-
див по камням на месте дворцов Тиверия, по-
бывав  в  сказочных  пещерах  Лазурного  грота
и  послушав  абруццских  волынщиков,  целый
месяц  бродящих  перед  рождеством  по  остро-
ву и поющих хвалы деве Марии, поселиться в
Сорренто.

В  день  отъезда, —  очень  памятный  для  се-
мьи из Сан-Франциско! — даже и с утра не бы-
ло  солнца.  Тяжелый  туман  до  самого  основа-
ния  скрывал  Везувий,  низко  серел  над  свин-
цовой  зыбью  моря.  Капри  совсем  не  было
видно — точно его никогда и не существовало
на  свете.  И  маленький  пароходик,  направив-
шийся  к  нему,  так  валяло  со  стороны  на  сто-



рону, что семья из Сан-Франциско пластом ле-
жала  на  диванах  в  жалкой  кают-компании
этого пароходика, закутав ноги пледами и за-
крыв от дурноты глаза.  Миссис страдала,  как
она  думала,  больше  всех;  ее  несколько  раз
одолевало,  ей  казалось,  что  она  умирает,  а
горничная,  прибегавшая  к  ней  с  тазиком, —
уже  многие  годы  изо  дня  в  день  качавшаяся
на этих волнах и в зной и в стужу и все-таки
неутомимая, —  только  смеялась.  Мисс  была
ужасно бледна и держала в  зубах ломтик ли-
мона.  Мистер,  лежавший  на  спине,  в  широ-
ком пальто и большом картузе,  не разжимал
челюстей всю дорогу; лицо его стало темным,
усы белыми, голова тяжко болела: последние
дни благодаря дурной погоде он пил по вече-
рам  слишком  много  и  слишком  много  любо-
вался  «живыми  картинами»  в  некоторых
притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла,
на диваны с них текло, ветер с воем ломил в
мачты и порою, вместе с налетавшей волной,
клал пароходик совсем набок, и тогда с грохо-
том  катилось  что-то  внизу.  На  остановках,  в
Кастелламаре,  в  Сорренто,  было  немного  лег-
че;  но  и  тут  размахивало  страшно,  берег  со



всеми  своими  обрывами,  садами,  пиниями,
розовыми  и  белыми  отелями  и  дымными,
курчаво-зелеными  горами  летел  за  окном
вниз  и  вверх,  как  на  качелях;  в  стены  стука-
лись  лодки,  третьеклассники  азартно  орали,
где-то,  точно  раздавленный,  давился  криком
ребенок, сырой ветер дул в двери, и, ни на ми-
нуту  не  смолкая,  пронзительно  вопил  с  ка-
чавшейся  барки  под  флагом  гостиницы
«Royal» картавый мальчишка, заманивавший
путешественников:  «Kgoya-al!  Hotel  Kgoya-
аl!..»  И  господин  из  Сан-Франциско,  чувствуя
себя так, как и подобало ему, — совсем стари-
ком, — уже с  тоской и злобой думал обо всех
этих  «Royal»,  «Splendid»,  «Excelsior»  и  об  этих
жадных,  воняющих  чесноком  людишках,  на-
зываемых  итальянцами;  раз  во  время  оста-
новки, открыв глаза и приподнявшись с дива-
на, он увидел под скалистым отвесом кучу та-
ких  жалких,  насквозь  проплесневевших  ка-
менных домишек, налепленных друг на друга
у самой воды, возле лодок, возле каких-то тря-
пок,  жестянок  и  коричневых  сетей,  что,
вспомнив,  что  это  и  есть  подлинная  Италия,
которой он приехал наслаждаться, почувство-



вал отчаяние… Наконец, уже в сумерках, стал
надвигаться своей чернотой остров, точно на-
сквозь просверленный у подножия красными
огоньками,  ветер  стал  мягче,  теплей,  благо-
вонней, по смиряющимся волнам, переливав-
шимся,  как  черное  масло,  потекли  золотые
удавы от фонарей пристани… Потом вдруг за-
гремел  и  с  плеском  шлепнулся  в  воду  якорь,
наперебой понеслись отовсюду яростные кри-
ки лодочников — и сразу стало на душе легче,
ярче засияла кают-компания, захотелось есть,
пить, курить, двигаться… Через десять минут
семья  из  Сан-Франциско  сошла  в  большую
барку,  через  пятнадцать  ступила  на  камни
набережной, а затем села в светлый вагончик
и  с  жужжанием  потянулась  вверх  по  откосу,
среди  кольев  на  виноградниках,  полуразва-
лившихся  каменных  оград  и  мокрых,  коря-
вых,  прикрытых  кое-где  соломенными  наве-
сами апельсиновых деревьев, с блеском оран-
жевых плодов и толстой глянцевитой листвы
скользивших вниз,  под гору,  мимо открытых
окон  вагончика…  Сладко  пахнет  в  Италии
земля после дождя, и свой, особый запах есть
у каждого ее острова!



Остров  Капри  был  сыр  и  темен  в  этот  ве-
чер.  Но  тут  он  на  минуту  ожил,  кое-где  осве-
тился. На верху горы, на площадке фуникуле-
ра,  уже  опять  стояла  толпа  тех,  на  обязанно-
сти которых лежало достойно принять госпо-
дина  из  Сан-Франциско.  Были  и  другие  при-
езжие,  но  не  заслуживающие  внимания, —
несколько  русских,  поселившихся  на  Капри,
неряшливых и рассеянных, в очках, с борода-
ми,  с  поднятыми  воротниками  стареньких
пальтишек,  и  компания  длинноногих,  круг-
логоловых  немецких  юношей  в  тирольских
костюмах  и  с  холщовыми  сумками  за  плеча-
ми,  не  нуждающихся  ни в  чьих услугах,  всю-
ду  чувствующих  себя  как  дома  и  совсем  не
щедрых  на  траты.  Господин  же  из  Сан-Фран-
циско, спокойно сторонившийся и от тех и от
других,  был  сразу  замечен.  Ему  и  его  дамам
торопливо  помогли  выйти,  перед  ним  побе-
жали вперед, указывая дорогу, его снова окру-
жили мальчишки и те дюжие каприйские ба-
бы, что носят на головах чемоданы и сундуки
порядочных  туристов.  Застучали  по  малень-
кой, точно оперной площади, над которой ка-
чался от влажного ветра электрический шар,



их  деревянные  ножные  скамеечки,  по-пти-
чьему  засвистала  и  закувыркалась  через  го-
лову  орава  мальчишек —  и  как  по  сцене  по-
шел  среди  них  господин  из  Сан-Франциско  к
какой-то  средневековой  арке  под  слитыми  в
одно домами, за которой покато вела к сияю-
щему впереди подъезду отеля звонкая уличка
с вихром пальмы над плоскими крышами на-
лево и синими звездами на черном небе ввер-
ху,  впереди.  И  опять  было  похоже,  что  это  в
честь  гостей  из  Сан-Франциско  ожил  камен-
ный  сырой  городок  на  скалистом  островке  в
Средиземном  море,  что  это  они  сделали  та-
ким  счастливым  и  радушным  хозяина  отеля,
что  только  их  ждал  китайский  гонг,  завыв-
ший  по  всем  этажам  сбор  к  обеду,  едва  всту-
пили они в вестибюль.

Вежливо  и  изысканно  поклонившийся  хо-
зяин,  отменно  элегантный  молодой  человек,
встретивший  их,  на  мгновение  поразил  гос-
подина  из  Сан-Франциско:  взглянув  на  него,
господин  из  Сан-Франциско  вдруг  вспомнил,
что  нынче  ночью,  среди  прочей  путаницы,
осаждавшей его во сне,  он видел именно это-
го  джентльмена,  точь-в-точь  такого  же,  как



этот, в той же визитке с круглыми полами и с
той же зеркально причесанной головою.

Удивленный,  он  даже  чуть  было  не  при-
остановился.  Но  как  в  душе  его  уже  дав-
ным-давно  не  осталось  ни  даже  горчичного
семени  каких-либо  так  называемых  мисти-
ческих  чувств,  то  тотчас  же  и  померкло  его
удивление:  шутя сказал он об этом странном
совпадении  сна  и  действительности  жене  и
дочери,  проходя  по  коридору  отеля.  Дочь,  од-
нако,  с  тревогой  взглянула  на  него  в  эту  ми-
нуту:  сердце  ее  вдруг  сжала  тоска,  чувство
страшного  одиночества  на  этом  чужом,  тем-
ном острове…

Только  что  отбыла  гостившая  на  Капри
высокая  особа —  Рейс  XVII.  И  гостям  из  Сан-
Франциско отвели те самые апартаменты, что
занимал  он.  К  ним  приставили  самую  краси-
вую  и  умелую  горничную,  бельгийку,  с  тон-
кой  и  твердой  от  корсета  талией  и  в  крах-
мальном чепчике в виде маленькой зубчатой
короны,  самого  видного  из  лакеев,  уголь-
но-черного,  огнеглазого  сицилийца,  и  самого
расторопного коридорного, маленького и пол-
ного  Луиджи,  много  переменившего  подоб-



ных  мест  на  своем  веку.  А  через  минуту  в
дверь  комнаты  господина  из  Сан-Франциско
легонько  стукнул  француз  метрдотель,  явив-
шийся, чтобы узнать, будут ли господа приез-
жие  обедать,  и  в  случае  утвердительного  от-
вета,  в  котором,  впрочем,  не  было  сомнения,
доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спар-
жа,  фазаны  и  так  далее.  Пол  еще  ходил  под
господином из Сан-Франциско, — так закачал
его  этот  дрянной  итальянский  пароходиш-
ко, — но он не спеша, собственноручно, хотя с
непривычки и не совсем ловко,  закрыл хлоп-
нувшее  при  входе  метрдотеля  окно,  из  кото-
рого  пахнуло  запахом  дальней  Кухни  и  мок-
рых цветов в саду, и с неторопливой отчетли-
востью  ответил,  что  обедать  они  будут,  что
столик  для  них  должен  быть  поставлен  по-
дальше от дверей, в самой, глубине залы, что
пить они будут  вино местное,  и  каждому его
слову  метрдотель поддакивал в  самых разно-
образных  интонациях,  имевших,  однако,
только тот смысл, что нет и не может быть со-
мнения в правоте желаний господина из Сан-
Франциско  и  что  все,  будет  исполнено  в  точ-
ности.  Напоследок он склонил голову и дели-



катно спросил:
— Все, сэр?
И,  получив  в  ответ  медлительное  «yes»,[8]

прибавил,  что  сегодня  у  них  в  вестибюле  та-
рантелла —  танцуют  Кармелла  и  Джузеппе,
известные  всей  Италии  и  всему  миру  тури-
сты.

— Я видел ее на открытках, — сказал госпо-
дин  из  Сан-Франциско  ничего  не  выражаю-
щим голосом. — А этот Джузеппе — ее муж?

— Двоюродный  брат,  сэр, —  ответил  метр-
дотель.

И помедлив,  что-то  подумав,  но ничего не
сказав,  господин  из  Сан-Франциско  отпустил
его кивком головы.

А  затем  он  снова  стал  точно  к  венцу  гото-
виться:  повсюду  зажег  электричество,  напол-
нил  все  зеркала  отражением  света  и  блеска,
мебели  и  раскрытых  сундуков,  стал  бриться,
мыться и поминутно звонить, в то время как
по всему коридору неслись и перебивали его
другие нетерпеливые звонки — из комнат его
жены  и  дочери.  И  Луиджи,  в  своем  красном
переднике,  с  легкостью,  свойственной  мно-
гим  толстякам,  делая  гримасы  ужаса,  до  слез



смешившие горничных, пробегавших мимо с
кафельными ведрами в руках, кубарем катил-
ся на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с
притворной  робостью,  с  доведенной  до  идио-
тизма почтительностью спрашивал:

— На sonato, signore?[9]
И  из-за  двери  слышался  неспешный  и

скрипучий, обидно вежливый голос:
— Yes, come in…[10]
Что  чувствовал,  что  думал  господин  из

Сан-Франциско в этот столь знаменательный
для  него  вечер?  Он,  как  всякий  испытавший
качку,  только  очень  хотел  есть,  с  наслажде-
нием  мечтал  о  первой  ложке  супа,  о  первом
глотке вина и совершал привычное дело туа-
лета  даже  в  некотором  возбуждении,  не
оставлявшем  времени  для  чувств  и  размыш-
лений.

Выбрившись,  вымывшись,  ладно  вставив
несколько  зубов,  он,  стоя  перед  зеркалами,
смочил  и  придрал  щетками  в  серебряной
оправе  остатки  жемчужных  волос  вокруг
смугло-желтого  черепа,  натянул  на  крепкое
старческое  тело  с  полнеющей  от  усиленного
питания  талией  кремовое  шелковое  трико,  а



на  сухие  ноги  с  плоскими  ступнями —  чер-
ные  шелковые  чулки  и  бальные  туфли,  при-
седая,  привел  в  порядок  высоко  подтянутые
шелковыми помочами черные брюки и бело-
снежную,  с  выпятившейся  грудью  рубашку,
вправил  в  блестящие  манжеты  запонки  и
стал  мучиться  с  ловлей  под  твердым  ворот-
ничком  запонки  шейной.  Пол  еще  качался
под ним, кончикам пальцев было очень боль-
но, запонка порой крепко кусала дряблую ко-
жицу  в  углублении  под  кадыком,  но  он  был
настойчив и, наконец, с сияющими от напря-
жения  глазами,  весь  сизый  от  сдавившего
ему  горло  не  в  меру  тугого  воротничка,  таки
доделал  дело —  и  в  изнеможении  присел  пе-
ред  трюмо,  весь  отражаясь  в  нем  и  повторя-
ясь в других зеркалах.

— О,  это  ужасно! —  пробормотал  он,  опус-
кая  крепкую  лысую  голову  и  не  стараясь  по-
нять,  не  думая,  что  именно  ужасно,  потом
привычно и внимательно оглядел свои корот-
кие,  с  подагрическими  затвердениями  на  су-
ставах  пальцы,  их  крупные  и  выпуклые  ног-
ти  миндального  цвета  и  повторил  с  убежде-
нием: — Это ужасно…



Но тут зычно, точно в языческом храме, за-
гудел по всему дому второй гонг И, поспешно
встав  с  места,  господин  из  Сан-Франциско
еще  больше  стянул  воротничок  галстуком,  а
живот  открытым  жилетом,  надел  смокинг,
выправил  манжеты,  еще  раз  оглядел  себя  в
зеркале.  «Эта  Кармелла,  смуглая,  с  наигран-
ными  глазами,  похожая  на  мулатку,  в  цвети-
стом  наряде,  где  преобладает  оранжевый
цвет,  пляшет,  должно  быть,  необыкновен-
но», —  подумал  он  И,  бодро  выйдя  из  своей
комнаты  и  подойдя  по  ковру  к  соседней,  же-
ниной, громко спросил, скоро ли они?

— Через  пять минут! — звонко и уже весе-
ло отозвался из-за двери девичий голос.

— Отлично, —  сказал  господин  из  Сан-
Франциско.

И не спеша пошел по коридорам и по лест-
ницам,  устланным  красными  коврами,  вниз,
отыскивая  читальню.  Встречные  слуги  жа-
лись от него к стене, а он шел, как бы не заме-
чая  их.  Запоздавшая  к  обеду  старуха,  уже  су-
тулая,  с  молочными  волосами,  но  декольти-
рованная,  в  светло-сером  шелковом  платье,
поспешала  изо  всех  сил,  но  смешно,  по-кури-



ному, и он легко обогнал ее Возле стеклянных
дверей  столовой,  где  уже  все  были  в  сборе  и
начали есть,  он остановился перед столиком,
загроможденным  коробками  сигар  и  египет-
ских  папирос,  взял  большую  маниллу  и  ки-
нул  на  столик  три  лиры;  на  зимней  веранде
мимоходом  глянул  в  открытое  окно:  из  тем-
ноты  повеяло  на  него  нежным  воздухом,  по-
мерещилась верхушка старой пальмы, раски-
нувшая по звездам свои вайи, казавшиеся ги-
гантскими, донесся отдаленный ровный шум
моря…  В  читальне,  уютной,  тихой  и  светлой
только  над  столами,  стоя  шуршал  газетами
какой-то  седой  немец,  похожий  на  Ибсена,  в
серебряных  круглых  очках  и  с  сумасшедши-
ми, изумленными глазами Холодно осмотрев
его,  господин  из  Сан-Франциско  сел  в  глубо-
кое  кожаное  кресло  в  углу,  возле  лампы  под
зеленым  колпаком,  надел  пенсне  и,  дернув
головой  от  душившего  его  воротничка,  весь
закрылся  газетным  листом.  Он  быстро  про-
бежал  заглавие  некоторых  статей,  прочел
несколько  строк  о  никогда  не  прекращаю-
щейся балканской войне, привычным жестом
перевернул  газету, —  как  вдруг  строчки



вспыхнули  перед  ним  стеклянным  блеском,
шея  его  напружилась,  глаза  выпучились,
пенсне  слетело  с  носа…  Он  рванулся  вперед,
хотел  глотнуть  воздуха —  и  дико  захрипел;
нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот
золотом пломб, голова завалилась на плечо и
замоталась,  грудь  рубашки  выпятилась  коро-
бом —  и  все  тело,  извиваясь,  задирая  ковер
каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь
с кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко
сумели  бы  в  гостинице  замять  это  ужасное
происшествие,  мгновенно,  задними  ходами,
умчали  бы  за  ноги  и  за  голову  господина  из
Сан-Франциско куда подальше — и ни единая
душа из гостей не узнала бы, что натворил он.
Но немец вырвался из читальни с криком, он
всполошил весь  дом,  всю столовую и  многие
вскакивали  из  за  еды,  опрокидывая  стулья,
многие,  бледнея,  бежали  к  читальне,  на  всех
языках  раздавалось:  «Что,  что  случилось?» —
и  никто  не  отвечал  толком,  никто  не  пони-
мал  ничего,  так  как  люди  и  до  сих  пор  еще
больше всего дивятся и ни за что не хотят ве-
рить  смерти.  Хозяин  метался  от  одного  гостя



к  другому,  пытаясь  задержать  бегущих  и
успокоить их поспешными заверениями,  что
это  так,  пустяк,  маленький  обморок  с  одним
господином из Сан-Франциско… Но никто его
не слушал,  многие видели,  как лакеи и кори-
дорные  срывали  с  этого  господина  галстук,
жилет,  измятый  смокинг  и  даже  зачем-то
бальные  башмаки  с  черных  шелковых  ног  с
плоскими  ступнями.  А  он  еще  бился.  Он  на-
стойчиво боролся со смертью, ни за что не хо-
тел поддаться ей, так. Неожиданно и грубо на-
валившейся  на  него.  Он  мотал  головой,  хри-
пел,  как  зарезанный,  закатил  глаза,  как  пья-
ный… Когда его торопливо внесли и положи-
ли на кровать в сорок третий номер, — самый
маленький, самый плохой, самый сырой и хо-
лодный, в конце нижнего коридора, — прибе-
жала  его  дочь,  с  распущенными  волосами,  в
распахнувшемся капотике, с обнаженной гру-
дью,  поднятой  корсетом,  потом  большая,  тя-
желая  и  уже  совсем  наряженная  к  обеду  же-
на,  у которой рот был круглый от ужаса… Но
тут он уже и головой перестал мотать.

Через  четверть  часа  в  отеле  все  кое-как
пришло  в  порядок.  Но  вечер  был  непоправи-



мо  испорчен.  Некоторые,  возвратясь  в  столо-
вую,  дообедали,  но  молча,  с  обиженными ли-
цами,  меж  тем  как  хозяин  подходил  то  к  то-
му,  то  к  другому,  в  бессильном и приличном
раздражении  пожимая  плечами,  чувствуя  се-
бя  без  вины  виноватым,  всех  уверяя,  что  он
отлично понимает, «как это неприятно», и да-
вая  слово,  что  он  примет  «все  зависящие  от
него  меры»  к  устранению  неприятности;  та-
рантеллу  пришлось  отменить,  лишнее  элек-
тричество  потушили,  большинство  гостей
ушло  в  пивную,  и  стало  так  тихо,  что  четко
слышался стук часов в вестибюле, где только
один  попугай  деревянно  бормотал  что-то  во-
зясь перед сном в своей клетке, ухитряясь за-
снуть с нелепо задранной на верхний шесток
лапой… Господин из Сан-Франциско лежал на
дешевой  железной  кровати,  под  грубыми
шерстяными одеялами, на которые с потолка
тускло  светил  один  рожок.  Пузырь  со  льдом
свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое,
уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое
клокотанье,  вырывавшееся из открытого рта,
освещенного  отблеском  золота,  слабело.  Это
хрипел уже не господин из Сан-Франциско, —



его больше не было, — а кто-то другой.  Жена,
дочь,  доктор,  прислуга  стояли  и  глядели  на
него.  Вдруг  то,  чего  они  ждали  и  боялись,  со-
вершилось —  хрип  оборвался.  И  медленно,
медленно, на глазах у всех, потекла бледность
по  лицу  умершего,  и  черты  его  стали  утон-
чаться, светлеть, — красотой, уже давно подо-
бавшей ему.

Вошел  хозяин.  «Gia  e  morto»,[11] —  сказал
ему,  шепотом доктор.  Хозяин с  бесстрастным
лицом пожал плечами. Миссис, у которой ти-
хо катились по щекам слезы, подошла к нему
и  робко  сказала,  что  теперь  надо  перенести
покойного в его комнату.

— О  нет,  мадам, —  поспешно,  корректно,
но  уже  без  всякой  любезности,  и  не  по-ан-
глийски,  а  по-французски  возразил  хозяин,
которому совсем не интересны были те пустя-
ки,  что  могли  оставить  теперь  в  его  кассе
приезжие из Сан-Франциско. — Это совершен-
но  невозможно,  мадам, —  сказал  он  и  приба-
вил  в  пояснение,  что  он  очень  ценит  эти
апартаменты, что если бы он исполнил ее же-
лание,  то  всему  Капри  стало  бы  известно  об
этом и туристы начали бы избегать их.



Мисс,  все  время  странно  смотревшая  на
него, села на стул и, зажав рот платком, зары-
дала.  У  миссис  слезы  сразу  высохли,  лицо
вспыхнуло Она подняла тон, стала требовать,
говоря на своем языке и вое еще не веря, что
уважение  к  ним  окончательно  потеряно.  Хо-
зяин с вежливым достоинством осадил ее: ес-
ли  мадам  не  нравятся  порядки  отеля,  он  не
смеет  ее  задерживать;  и  твердо  заявил,  что
тело  должно  быть  вывезено  сегодня  же  на
рассвете,  что  полиции  уже  дано  знать,  что
представитель  ее  сейчас  явится  и  исполнит
необходимые  формальности…  Можно  ли  до-
стать на Капри хотя бы простой готовый гроб,
спрашивает  мадам?  К  сожалению,  нет,  ни  в
каком случае, а сделать никто не успеет. При-
дется  поступить  как-нибудь  иначе… Содовую
английскую  воду,  например,  он  получает  в
больших и длинных ящиках… перегородки из
такого ящика можно вынуть…

Ночью весь отель спал. Открыли окно в со-
рок  третьем  номере, —  оно  выходило  в  угол
сада,  где  под  высокой  каменной  стеной,  уты-
канной  по  гребню  битым  стеклом,  рос  чах-
лый  банан, —  потушили  электричество,  за-



перли дверь на ключ и ушли. Мертвый остал-
ся в темноте,  синие звезды глядели на него с
неба,  сверчок  с  грустной  беззаботностью  за-
пел  в  стене…  В  тускло  освещенном  коридоре
сидели  на  подоконнике  две  горничные,  что-
то  штопая  Вошел  Луиджи  с  кучей  платья  на
руке, в туфлях.

— Pronto?  (Готово?) —  озабоченно  спросил
он  звонким  шепотом,  указывая  глазами  на
страшную дверь в  конце коридора.  И  легонь-
ко  помотал  свободной  рукой  в  ту  сторону. —
Partenza![12] —  шепотом  крикнул  он,  как  бы
провожая поезд, то, что обычно кричат в Ита-
лии на станциях при отправлении поездов, —
и горничные, давясь беззвучным смехом, упа-
ли головами на плечи друг другу.

Потом он,  мягко подпрыгивая,  подбежал к
самой  двери,  чуть  стукнул  в  нее  и,  склонив
голову  набок,  вполголоса,  почтительнейше
спросил:

— На sonato, signore?
И,  сдавив  горло,  выдвинув  нижнюю  че-

люсть, скрипуче, медлительно и печально от-
ветил сам себе, как бы из-за двери:

— Yes, come in…



А на рассвете,  когда побелело за окном со-
рок третьего номера и влажный ветер зашур-
шал рваной листвой банана, когда поднялось
и  раскинулось  над  островом  Капри  голубое
утреннее  небо  и  озолотилась  против  солнца,
восходящего  за  далекими  синими  горами
Италии,  чистая  и  четкая  вершина  Монте-Со-
ляро,  когда  пошли на  работу  каменщики,  по-
правлявшие  на  острове  тропинки  для  тури-
стов, —  принесли  к  сорок  третьему  номеру
длинный  ящик  из-под  содовой  воды.  Вскоре
он  стал  очень  тяжел —  и  крепко  давил  коле-
ни  младшего  портье,  который  шибко  повез
его на одноконном извозчике по белому шос-
се,  взад  и  вперед  извивавшемуся  по  склонам
Капри,  среди  каменных  оград  и  виноградни-
ков,  все  вниз  и  вниз,  до  самого  моря.  Извоз-
чик,  кволый  человек  с  красными  глазами,  в
старом  пиджачке  с  короткими  рукавами  и  в
сбитых  башмаках,  был  с  похмелья, —  целую
ночь играл в  кости в  траттории, — и все  хле-
стал свою крепкую лошадку, по-сицилиански
разряженную,  спешно  громыхающую  всяче-
скими  бубенчиками  на  уздечке  в  цветных
шерстяных  помпонах  и  на  остриях  высокой



медной седелки, с аршинным, трясущимся на
бегу  птичьим  пером,  торчащим  из  подстри-
женной  челки.  Извозчик  молчал,  был  подав-
лен своей беспутностью, своими пороками, —
тем,  что  он  до  последней  полушки  проиграл
ночью вое те  медяки,  которыми были полны
его  карманы.  Но  утро  было  свежее,  на  таком
воздухе,  среди  моря,  под  утренним  небом,
хмель скоро улетучивается и скоро возвраща-
ется  беззаботность  к  человеку,  да  утешал  из-
возчика  и  тот  неожиданный  заработок,  что
дал ему какой-то господин из Сан-Франциско,
мотавший своей мертвой головой в ящике за
его  спиною…  Пароходик,  жуком  лежавший
далеко  внизу,  на  нежной  и  яркой  синеве  ко-
торой  так  густо  и  полно  налит  Неаполитан-
ский  залив,  уже  давал  последние  гудки —  и
они бодро отзывались по всему острову,  каж-
дый изгиб которого, каждый гребень, каждый
камень  был  так  явственно  виден  отовсюду,
точно  воздуха  совсем  не  было.  Возле  приста-
ни  младшего  портье  догнал  старший,  мчав-
ший  в  автомобиле  мисс  и  миссис,  бледных  с
провалившимися  от  слез  и  бессонной  ночи
глазами. И через десять минут пароходик сно-



ва зашумел водой и снова побежал к Соррен-
то,  к  Кастелламаре,  навсегда  увозя  от  Капри
семью из Сан-Франциско… И на острове снова
водворились мир и покой.

На  этом  острове,  две  тысячи  лет  тому  на-
зад,  жил  человек,  совершенно  запутавшийся
в  своих  жестоких  и  грязных  поступках,  кото-
рый  почему-то  забрал  власть  над  миллиона-
ми  людей  и  который,  сам  растерявшись  от
бессмысленности этой власти и от страха, что
кто-нибудь  убьет  его  из-за  угла,  наделал  же-
стокостей  сверх  всякой  меры, —  и  человече-
ство  навеки  запомнило  его,  и  те,  что  в  сово-
купности своей,  столь же непонятно и,  по су-
ществу,  столь  же  жестоко,  как  и  он,  властву-
ют  теперь  в  мире,  со  всего  света  съезжаются
смотреть на остатки того каменного дома, где
он жил на одном из самых крутых подъемов
острова. В это чудесное утро все, приехавшие
на Капри именно с этой целью, еще спали по
гостиницам,  хотя  к  подъездам  гостиниц  уже
вели маленьких мышастых осликов под крас-
ными седлами, на которые опять должны бы-
ли  нынче,  проснувшись  и  наевшись,  взгро-
моздиться  молодые  и  старые  американцы  и



американки,  немцы  и  немки  и  за  которыми
опять  должны  были  бежать  по  каменистым
тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вер-
шины  Монте-Тиберио,  нищие  каприйские
старухи  с  палками  в  жилистых  руках.  Успо-
коенные  тем,  что  мертвого  старика  из  Сан-
Франциско,  тоже  собиравшегося  ехать  с  ни-
ми, но вместо того только напугавшего их на-
поминанием  о  смерти,  уже  отправили  в  Неа-
поль, путешественники спали крепким сном,
и на острове было еще тихо, магазины в горо-
де были еще закрыты. Торговал только рынок
на маленькой площади — рыбой и зеленью, и
были на нем одни простые люди, среди кото-
рых, как всегда, без всякого дела, стоял Лорен-
цо,  высокий  старик  лодочник,  беззаботный
гуляка  и  красавец,  знаменитый  по  всей  Ита-
лии, не раз служивший моделью многим жи-
вописцам:  он  принес  и  уже  продал  за  бесце-
нок  двух  пойманных  им  ночью  омаров,  шур-
шавших  в  переднике  повара  того  самого  оте-
ля,  где  ночевала  семья  из  Сан-Франциско,  и
теперь мог спокойно стоять хоть до вечера,  с
царственной  повадкой  поглядывая  вокруг,
рисуясь  своими  лохмотьями,  глиняной  труб-



кой  и  красным  шерстяным  беретом,  спущен-
ным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро,
по  древней  финикийской  дороге,  вырублен-
ной  в  скалах,  по  ее  каменным  ступенькам,
спускались  от  Анакапри  два  абруццских  гор-
ца.  У  одного  под  кожаным  плащом  была  во-
лынка, —  большой  козий  мех  с  двумя  дудка-
ми,  у  другого —  нечто  вроде  деревянной  цев-
ницы.  Шли они — и целая  страна,  радостная,
прекрасная, солнечная, простирались под ни-
ми: и каменистые горбы острова, который по-
чти весь лежал у их ног, и та сказочная сине-
ва, в которой плавал он, и сияющие утренние
пары  над  морем  к  востоку,  под  ослепитель-
ным  солнцем,  которое  уже  жарко  грело,  под-
нимаясь  все  выше  и  выше,  и  туманно-лазур-
ные,  еще  по-утреннему  зыбкие  массивы  Ита-
лии,  ее  близких  и  далеких  гор,  красоту  кото-
рых  бессильно  выразить  человеческое  слово.
На полпути они замедлили шаг:  над дорогой,
в  гроте  скалистой  стены  Монте-Соляро,  вся
озаренная  солнцем,  вся  в  тепле  и  блеске  его,
стояла  в  белоснежных гипсовых одеждах  и  в
царском венце, золотисто-ржавом от непогод,
матерь  божия,  кроткая  и  милостивая,  с  оча-



ми,  поднятыми  к  небу,  к  вечным  и  блажен-
ным обителям трижды благословенного сына
ее.  Они  обнажили  головы,  приложили  к  гу-
бам  свои  цевницы —  и  полились  наивные  и
смиренно-радостные  хвалы  их  солнцу,  утру,
ей,  непорочной заступнице всех страждущих
в этом злом и прекрасном мире,  и рожденно-
му  от  чрева  ее  в  пещере  Вифлеемской,  в  бед-
ном  пастушеском  приюте,  в  далекой  земле
Иудиной…

Тело же мертвого старика из Сан-Францис-
ко  возвращалось  домой,  в  могилу,  на  берега
Нового Света. Испытав много унижений, мно-
го  человеческого  невнимания,  с  неделю  про-
странствовав  из  одного  портового  пакгауза  в
другой, оно снова попало, наконец, на тот же
самый  знаменитый  корабль,  на  котором  так
еще недавно, с таким почетом везли его в Ста-
рый Свет. Но теперь уже скрывали его от жи-
вых — глубоко спустили в просмоленном гро-
бе  в  черный  трюм.  И  опять,  опять  пошел  ко-
рабль  в  свой  далекий  морской  путь.  Ночью
плыл он мимо острова Капри, и печальны бы-
ли  его  огни,  медленно  скрывавшиеся  в  тем-
ном море,  для того,  кто смотрел на них с  ост-



рова Но там, на корабле, в светлых, сияющих
люстрами  и  мрамором  залах,  был,  как  обыч-
но, людный бал в эту ночь.

Был  он  и  на  другую  и  на  третью  ночь —
опять  среди  бешеной  вьюги,  проносившейся
над  гудевшим,  как  погребальная  месса,  и  хо-
дившим траурными от серебряной пены гора-
ми  океаном.  Бесчисленные  огненные  глаза
корабля были за  снегом едва  видны Дьяволу,
следившему  со  скал  Гибралтара,  с  камени-
стых ворот двух миров, за уходившим в ночь
и вьюгу  кораблем.  Дьявол был громаден,  как
утес, но еще громаднее его был корабль, мно-
гоярусный,  многотрубный,  созданный  горды-
ней Нового Человека со старым сердцем Вью-
га билась в его снасти и широкогорлые трубы,
побелевшие  от  снега,  но  он  был  стоек,  тверд,
величав и страшен. На самой верхней крыше
его одиноко высились среди снежных вихрей
те  уютные,  слабо  освещенные  покои,  где,  по-
груженные  в  чуткую  и  тревожную  дремоту,
надо  всем кораблем восседал его  грузный во-
дитель,  похожий  на  языческого  идола.  Он
слышал тяжкие завывания и яростные взвиз-
гивания сирены, удушаемой бурей, но успока-



ивал  себя  близостью  того,  в  конечном  итоге
для него самого непонятного, что было за его
стеною  той  большой  как  бы  бронированной
каюты, что то и дело наполнялась таинствен-
ным гулом,  трепетом и сухим треском синих
огней,  вспыхивавших  и  разрывавшихся  во-
круг бледнолицего телеграфиста с металличе-
ским полуобручем на голове. В самом низу, в
подводной  утробе  «Атлантиды»,  тускло  бли-
стали  сталью,  сипели  паром  и  сочились  ки-
пятком  и  маслом  тысячепудовые  громады
котлов и всяческих других машин, той кухни,
раскаляемой  исподу  адскими  топками,  в  ко-
торой  варилось  движение  корабля, —  клоко-
тали  страшные  в  своей  сосредоточенности
силы,  передававшиеся  в  самый  киль  его,  в
бесконечно  длинное  подземелье,  в  круглый
туннель,  слабо  озаренный  электричеством,
где  медленно,  с  подавляющей  человеческую
душу неукоснительностью, вращался в своем
масленистом  ложе  исполинский  вал,  точно
живое  чудовище,  протянувшееся  в  этом  тун-
неле, похожем на жерло. А средина «Атланти-
ды»,  столовые  и  бальные  залы  ее  изливали
свет и радость, гудели говором нарядной тол-



пы,  благоухали  свежими  цветами,  пели
струнным оркестром. И опять мучительно из-
вивалось  и  порою  судорожно  сталкивалась
среди  этой  толпы,  среди  блеска  огней,  шел-
ков,  бриллиантов  и  обнаженных  женских
плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюблен-
ных: грешно скромная, хорошенькая девушка
с  опущенными  ресницами,  с  невинной  при-
ческой и рослый молодой человек с черными,
как бы приклеенными волосами, бледный от
пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в
узком,  с  длинными  фалдами,  фраке —  краса-
вец,  похожий  на  огромную  пиявку.  И  никто
не  знал  ни  того,  что  уже  давно  наскучило
этой паре притворно мучиться своей блажен-
ной  мукой  под  бесстыдно-грустную  музыку,
ни  того,  что  стоит  гроб  глубоко,  глубоко  под
ними,  на  дне  темного  трюма,  в  соседстве  с
мрачными  и  знойными  недрами  корабля,
тяжко одолевающего мрак, океан, вьюгу…

Васильевское. 10.1915
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Сын 

оспожа  Маро  родилась  и  выросла  в  Лозан-
не, в строгой честной семье. Замуж вышла

она по любви. В марте 76 года, среди пассажи-
ров старого французского парохода «Овернь»,
шедшего из  Марселя в  Италию,  оказалась че-
та  новобрачных.  Дни  стояли  тихие,  прохлад-
ные,  море серебристыми зеркалами терялось
в туманных весенних далях,  новобрачные не
сходили с палубы. И все любовались ими, все
глядели на их счастье с дружелюбными улыб-
ками:  у  него  это  счастье  сказывалось  в
бодром, резком взгляде, в потребности движе-
ния,  в  оживленной  приветливости  с  окружа-
ющими,  у  нее — в том радостном интересе,  с
которым  она  воспринимала  все…  Новобрач-
ные эти были Маро.

Он был старше ее, ростом был невелик, ли-
цом смугл,  волосом курчав;  рука у  него была
сухая,  голос  чистый  и  звучный.  А  в  ней  чув-
ствовалась примесь какой-то иной, не роман-
ской  крови;  она  казалась  чуть-чуть  высока,
при темных волосах глаза у нее были серо-си-
ние.  Через  Неаполь,  Палермо  и  Тунис  они



проехали  в  Константину,  в  Алжирию,  где  г.
Маро  получил  довольно  видный  пост.  И
жизнь  в  Константине,  те  четырнадцать  лет,
что прошли с этой счастливой весны, дали им
достаток,  семейный  лад,  здоровых,  красивых
детей.

За  четырнадцать  лет  Маро  очень  измени-
лись по внешности: он стал черен лицом, как
араб,  поседел  и  подсох,  многие  принимали
его за уроженца Алжирии; никто не узнал бы
и  в  ней  ту  прежнюю,  что  когда-то  плыла  на
«Оверни»:  тогда  даже  в  туфельках  ее  было
очарование молодости; теперь и у нее в воло-
сах серебрилось, тоньше, золотистее стала ко-
жа,  похудели руки,  и  в  уходе  за  ними,  в  при-
ческе,  в  белье,  в  одежде  уже  проявляла  она
какую-то  излишнюю  опрятность.  Жили  они
каждый  по-своему:  у  него  время  было  напол-
нено  работами, —  он  оставался  все  тем  же  и
страстным и трезвым, каким был и прежде, у
нее —  заботами  о  нем  и  о  детях,  о  двух  хоро-
шеньких девочках, из которых старшая была
уже почти барышня; и в один голос говорили
все,  что  нет  в  Константине  лучшей  хозяйки,
лучшей матери и более милой собеседницы в



гостиной, чем г-жа Маро.
Дом  их  стоял  в  тихом  и  чистом  квартале.

Со второго этажа, из парадных комнат, всегда
полутемных  от  закрытых  жалюзи,  была  вид-
на  Константина,  славная  на  весь  мир  своей
живописностью:  на  косых  скалах  лежит  эта
древняя арабская крепость, ставшая француз-
ским  городом.  Окна  семейных  покоев,  тени-
стых и  прохладных,  смотрели в  сад, — там,  в
вечном зное и блеске,  дремали вековые эвка-
липты,  сикоморы,  пальмы,  обнесенные  высо-
кими  стенами.  А  хозяйка  вела  то  замкнутое
существование,  на  которое  обречены  в  коло-
ниях жены всех европейцев. По воскресеньям
она неизменно бывала в церкви.  В будни вы-
езжала  редко  и  держалась  небольшого  из-
бранного круга. Она читала, занималась руко-
делием, училась с детьми; иногда, посадив се-
бе  на  колени  черноглазую  Мари  и  одной  ру-
кой играя на рояли, пела старинные француз-
ские песенки, меж тем как горячий ветер ши-
роко  входил  из  сада  в  открытые  окна.  Кон-
стантина,  затворившая  все  свои  ставни  и
нещадно палимая солнцем, казалась в эти ча-
сы мертвым городом; только вскрикивали си-



воворонки в садах да меланхолически, тоской
колониальных  стран,  звучали  рожки  горни-
стов  по  загородным  холмам,  где  порою  глу-
хим  стуком  сотрясали  землю  пушки  и  мель-
кали белые солдатские шлемы.

Дни  шли  однообразно,  но  никто  не  заме-
чал,  чтобы г-жа Маро тяготилась однообрази-
ем  жизни.  В  характере  ее  не  проявлялось  ни
повышенной  чувствительности,  ни  излиш-
ней  нервности.  Здоровье  ее  нельзя  было  на-
звать  очень  крепким,  но  оно  не  доставляло
тревог  г-ну  Маро.  Поразил  его  только  один
случай:  однажды,  в  Тунисе,  араб-фокусник
так быстро и глубоко усыпил ее, что она наси-
лу  пришла  в  себя.  Но  это  было  еще  во  время
переезда из Франции; с  тех пор таких резких
падений  воли,  такой  болезненной  восприим-
чивости  она  не  испытывала.  И  г.  Маро  был
спокоен и убежден, что душа ее безмятежна и
открыта для него. Но вот появился в Констан-
тине некто Эмиль Дю-Бюи.

Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней и
хорошей  знакомой  г-жи  Маро,  было  всего  де-
вятнадцать лет. Г-жа Боннэ, вдова, кроме Эми-
ля, рожденного ею в первом браке, выросшего



в  Париже  и  теперь  изучавшего  право,  всего
же более занятого сочинением только одному
ему понятных стихов и причислявшего себя к
несуществующей  поэтической  школе  «Иска-
телей»,  имела еще дочь Элизу.  В  мае 8  9  года
Элиза  готовилась  к  венцу,  но,  вдруг  заболев,
умерла.  Эмиль,  дотоле  никогда  не  бывший  в
Константине,  приехал на похороны Легко по-
нять,  как  тронула  г-жу  Маро  эта  смерть,
смерть  девушки,  уже  примерявшей  венчаль-
ную  фату;  известно  и  то  как  просто  устанав-
ливается при таких обстоятельствах близость
между  людьми,  даже  едва  узнавшими  друг
друга.  К  тому  же  Эмиль  и  в  самом  деле  был
для  г-жи  Маро  только  мальчиком.  Вскоре  по-
сле  похорон  г-жа  Боннэ  уехала  к  родным,  во
Францию.  Эмиль  же  остался  в  Константине,
на загородной даче своего покойного отчима,
на вилле Хашим, и стал почти ежедневно бы-
вать  у  Маро.  Каков  бы  он  ни  был,  чем  бы  он
ни  притворялся,  все  же  он  был  очень  молод,
очень чувствителен и нуждался в людях, к ко-
торым  мог  бы  прибиться  на  время.  «И  не
странно  ли, —  говорили  некоторые, —  г-жа
Маро  стала  неузнаваема.  Как  она  похороше-



ла!»
Однако  эти  иносказания  были  неоснова-

тельны. Вначале было только то, что немного
веселее  стала  ее  жизнь  да  игривей,  кокетли-
вее  стали  ее  девочки,  ибо  Эмиль,  поминутно
забывая  о  своем  горе  и  о  том  яде,  которым,
как  он  думал,  отравил его  «конец века»,  ино-
гда по целым часам возился с Мари и Луизой
совсем как равный. Правда, все же он был па-
рижанин  и  не  совсем  обычный:  он  участво-
вал в той недоступной для простых смертных
жизни,  которой  жили  парижские  писатели,
он часто, с какой-то сомнамбулической выра-
зительностью,  читал  странные,  но  звучные
стихи;  и,  может быть,  благодаря именно ему,
легче  и  быстрее  стала  походка  г-жи  Маро,
чуть-чуть  наряднее  ее  туалеты,  ласковей  и
насмешливей оттенки ее голоса; может быть,
и  была  в  ее  душе  капля  чисто  женской  радо-
сти,  что  вот  есть  человек,  которым  можно
слегка  повелевать,  с  которым  можно  гово-
рить  с  полушутливой  наставительностью,  с
той  свободой,  что  так  естественно  допуска-
лась разницей в летах, и который так предан
всему  ее  дому,  где,  однако,  первым  лицом, —



это,  конечно,  очень  скоро  обнаружилось, —
была  для  него  она.  Но  ведь  как  обычно  все
это!  А главное,  чаще всего он был только жа-
лок ей.

Он,  почитавший  себя  прирожденным  по-
этом, хотел и по наружности походить на по-
эта; он носил длинные, закинутые назад воло-
сы,  одевался  с  аристократической  скромно-
стью; волосы у него были красивые, коричне-
вые и шли к его  бледному лицу,  равно как и
черная  одежда;  но  бледность  эта  была  слиш-
ком  бескровная,  с  желтым  налетом;  глаза  у
него  постоянно  блестели,  от  изможденного
лица  казались  лихорадочными;  и  так  суха  и
плоска была его грудь, так тонки ноги, так ху-
ды руки,  что  становилось  как-то  неловко,  ко-
гда он не в меру оживлялся и бежал по улице
или  по  саду,  немного  подавшись  вперед,  как
бы скользя, чтобы скрыть свой недостаток, то,
что  одна  нога  была  у  него  короче  другой;  в
обществе  он  старался  быть  загадочным,
небрежным,  порой  изящно-дерзким,  порой
презрительно-рассеянным  и  во  всем  незави-
симым;  но  уж  слишком  часто  не  доигрывал
он  ролей,  срывался  и  начинал  говорить  с  ка-



кой-то наивной откровенностью и поспешно-
стью.  И,  конечно,  недолго  сумел  он  таить
свои чувства, притворяться не верящим в лю-
бовь  и  счастье  на  земле:  вскоре  о  его  влюб-
ленности  знал  весь  дом.  Он  уже  стал  доку-
чать хозяину своими посещениями; стал каж-
дый  день  привозить  с  виллы  букеты  самых
редких  цветов,  сидеть  с  утра  до  вечера,  чи-
тать  стихи  все  более  непонятные, —  дети  не
раз  слышали,  как  заклинал  он  кого-то  уме-
реть вместе с  ним — а по ночам пропадать в
туземных кварталах,  в  тех  притонах,  где  ара-
бы,  закутанные в грязно-белые бурнусы,  жад-
но  глядят  на  «танцы  живота»  и  пьют  самые
острые ликеры… Короче сказать, не прошло и
месяца,  как  влюбленность  его  перешла  бог
знает во что.

Нервы  его  совсем  перестали  служить  ему.
Однажды чуть не целый день сидел он молча,
затем  встал,  поклонился,  взял  шляпу  и  вы-
шел, —  а  через  полчаса  был  принесен  с  ули-
цы  в  ужасном  состоянии:  он  бился  в  истери-
ке, он так страстно рыдал, что перепугал и де-
тей  и  прислугу.  Но  г-жа  Ма-ро,  казалось,  не
придала  особого  значения  и  этому  исступле-



нию.  Она  сама  приводила  его  в  чувство,  раз-
вязывая ему галстук, и только усмехалась, ко-
гда  он,  без  всякого  стеснения  перед  мужем,
хватал,  покрывая поцелуями,  ее руки и клял-
ся в своей бескорыстной преданности. Все же
надо  было  положить  конец  всему  этому.  Ко-
гда,  через  несколько  дней  после  припадка,
Эмиль,  о  котором  дети  скоро  соскучились,
явился  уже  успокоенный,  г-жа  Маро  мягко
сказала ему все, что говорят в таких случаях.

— Друг  мой,  вы  ведь  как  сын  для  меня, —
сказала  она  ему,  впервые  произнося  это  сло-
во, —  сын, —  и  в  самом  деле  чувствуя  мате-
ринскую  нежность  к  нему. —  Не  ставьте  же
меня в смешное и мучительное положение.

— Но  клянусь  вам,  что  вы  ошибаетесь! —
воскликнул  он  с  искренней  страстностью. —
Я  только  предан  вам,  я  только  видеть  хочу
вас, и ничего более!

И  вдруг  упал  на  колени, —  они  были  в  са-
ду,  в  тихий  и  жаркий,  сумрачный  вечер, —
порывисто охватил ее бедра, близкий от стра-
сти  к  обмороку…  И,  глядя  на  его  волосы,  на
его белую тонкую шею, она, с болью и востор-
гом, подумала:



«Ах,  да,  да,  у  меня  мог  быть  вот  почти  та-
кой же сын!»

Все-таки  с  этих  пор,  до  самого  отъезда  во
Францию, только раз вновь не сдержал он се-
бя.  Как-то  после  воскресного  обеда,  за  кото-
рым  присутствовали  и  посторонние,  он,  со-
всем не думая о том, что это может быть все-
ми замечено, сказал ей вдруг:

— Очень  прошу  вас  уделить  мне  одну  ми-
нуту…

Она встала и пошла за ним в пустой полу-
темный зал.

Он  подошел  к  окну,  в  которое  сквозь  жа-
люзи продольными полосками проникал сна-
ружи  вечерний  свет,  и,  глядя  ей  прямо  в  ли-
цо, сказал:

— Нет, я люблю вас!
Она  повернулась,  чтобы  уйти.  Испуган-

ный, он поспешно прибавил:
— Простите меня, это первый и последний

раз!
И точно,  новых признаний она от  него  не

слыхала. — «Я очарован был ее смущением, —
писал он в этот вечер в своем дневнике своим
изысканным  и  напыщенным  слогом. —  Я  по-



клялся  не  нарушать  более  ее  покоя:  разве  и
без  того  не  блажен  я?» —  Он  продолжал  ез-
дить  в  город,  только  ночевал  на  вилле  Ха-
шим, — и вел себя разно, но всегда более или
менее  пристойно.  Иногда  он  бывал  по-преж-
нему  как-то  некстати  резв,  наивен,  бегал  с
детьми  по  саду;  чаще  же  всего  сидел  возле
нее  и  «упивался  ее  присутствием»,  читал  ей
романы  и  «счастлив  был,  что  она  его  слуша-
ет». «Дети не мешали нам, — писал он об этих
днях, —  их  голоса,  смех,  возня,  самые  суще-
ства их служили как бы тончайшими провод-
никами наших чувств; благодаря им, эти чув-
ства были еще очаровательнее. Мы вели бесе-
ды  самые  обыденные,  но  звучало  в  них  дру-
гое —  наше  счастье:  да,  да,  и  она  была  счаст-
лива!  Она  любила,  когда  я  декламировал;  по
вечерам, с балкона, мы созерцали Константи-
ну, лежавшую у наших ног в голубом лунном
сиянии…»  Наконец,  в  августе,  г-жа  Маро  на-
стояла,  чтобы  он  уехал,  возвратился  к  своим
занятиям, и в дороге он писал: «Я уезжаю! уез-
жаю,  отравленный  горькой  сладостью  разлу-
ки! Она подарила мне на память бархатку, ко-
торую  носила  на  шее  в  девушках.  Она  благо-



словила  меня,  и  я  видел  влажный блеск  в  ее
глазах, когда она сказала мне: „Прощайте, до-
рогой сын мой!“»

Прав  ли  он  был,  что  и  г-жа  Маро  была
счастлива, неизвестно. Но что его отъезд ока-
зался  для  нее  весьма  тяжел,  несомненно.  И
прежде,  встречая  на  пути  в  церковь  знако-
мых,  говоривших ей в шутку.  «О чем вам мо-
литься,  г-жа  Маро,  вы  и  так  безгрешны  и
счастливы!» — не раз отвечала она с грустной
улыбкой:  «Я  жалуюсь богу,  что  он лишил ме-
ня  сына…»  Теперь  мысль  о  сыне,  о  том  сча-
стье,  которое непрестанно давал бы он ей да-
же одним существованием своим на свете, не
оставляла ее.

— Теперь я все поняла, — сказала она одна-
жды мужу. — Я  теперь твердо  знаю,  что  каж-
дая  мать  должна  иметь  сына,  что  каждая
женщина,  у  которой  сына  нет,  несчастна.  О,
как нежно и страстно можно любить сына!

Она  была  очень  ласкова  с  мужем  в  эту
осень.  Случалось,  что,  оставшись  с  ним  на-
едине, она вдруг застенчиво говорила ему:

— Гектор,  послушай…  Мне  уже  совестно
спрашивать тебя об этом, но все-таки… Ты ко-



гда-нибудь вспоминаешь март 76 года? Ах, ес-
ли бы у нас с тобой был сын!

«Все  это  очень меня смущало, — рассказы-
вал впоследствии г.  Маро, — смущало тем бо-
лее,  что она стала очень худеть.  Она слабела,
делалась все молчаливее и мягче характером.
У знакомых она бывала все реже,  в город вы-
езжать  избегала…  Я  не  сомневаюсь,  что  ка-
кой-то  странный  и  непонятный  недуг  овла-
дел  ее  душой  и  телом!»  А  бонна  прибавляла,
что,  выезжая  в  эту  осень,  г-жа  Маро  непре-
менно  надевала  белую  густую  вуаль,  чего
прежде не делала, что, возвратясь домой, она
тотчас  поднимала  вуаль  перед  зеркалом  и
пристально  разглядывала  свое  усталое  лицо.
Излишне  пояснять,  что  совершалось  в  душе
ее за это время. Но хотела ли она видеть Эми-
ля?  Он  представил  суду  две  депеши,  отправ-
ленные ею в  ответ на его  письма.  Одна была
от  10  ноября:  «Вы  сводите  меня  с  ума.  Успо-
койтесь. Немедленно дайте весть о себе». Дру-
гая  от  23  декабря:  «Нет,  нет,  не  приезжайте,
умоляю  вас.  Думайте  обо  мне,  любите  меня
как мать». Однако достоверно только то, что с
сентября  по  январь  г-жа  Маро  жила  тревож-



но, болезненно.
Осень того года была в Константине холод-

на и дождлива. Потом, как всегда это бывает в
Алжирии,  сразу  наступила  восхитительная
весна. И к г-же Маро снова стало возвращать-
ся  оживление,  тот  блаженный  хмель,  кото-
рый  испытывают  в  пору  весеннего  расцвета
люди, уже пережившие молодость. Она снова
стала выезжать, много каталась с детьми, бы-
вала с ними в саду опустевшей виллы Хашим,
собиралась проехать в Алжир, показать детям
Блиду,  возле  которой  есть  в  горах  лесистое
ущелье,  излюбленное  обезьянами…  И  так
шло  вплоть  до  семнадцатого  января  девяно-
стого  года.  Семнадцатого  января  она  просну-
лась  от  какого-то  необыкновенного  и  нежно-
го  чувство,  волновавшего  ее  как  казалось,
всю  ночь.  В  большой  комнате,  где  за  отсут-
ствием  мужа,  надолго  уехавшего  по  делам
службы она спала одна, было почти темно от
жалюзи и гардин. Все же по той голубой блед-
ности,  что проникала из-за  них,  можно было
понять,  что  светает.  И  точно,  часики  на  ноч-
ном  столике  показывали  шесть.  С  наслажде-
нием  ощущая  утреннюю  свежесть,  входив-



шую  из  сада,  она  закуталась  в  легкое  одеяло
повернулась  к  стене… «Почему мне так  хоро-
шо?» —  подумала  она,  забываясь.  И  смутны-
ми, прекрасными видениями стали представ-
ляться  ей  картины  Италии,  Сицилии,  карти-
ны той далекой весны, когда плыла она в ка-
юте с окнами на палубу, на холодное серебри-
стое море, с портьерами из высохшего от вре-
мени  и  поблекшего  красного  шелка,  с  высо-
ким  порогом,  сиявшим  стертой  от  долголет-
ней  чистки  медью…  Потом  увидела  она  без-
граничные; морские заливы, лагуны, низмен-
ности,  большой  арабский  город,  весь  белый,
с  плоскими  крышами,  и  волнистые  туман-
но-голубые  холмы  за  ним.  Это  был  Тунис,  в
котором  она  была  только  раз,  в  ту  же  весну,
что и в Неаполе, в Палермо… Но тут точно хо-
лод  волной  прошел  по  ней —  и,  вздрогнув,
она открыла глаза. Был уже десятый час, слы-
шались  голоса  детей,  голос  их  бонны.  Она
встала,  накинула  халат  и,  выйдя  на  балкон,
спустились  в  сад,  села  в  качалку,  стоявшую
на  песке  возле  круглого  стола,  под  цветущей
мимозой, раскинувшей над ним свой золотой
намет,  благоухавший  на  припеке.  Горничная



принесла  ей  кофе.  Она  опять  стала  думать  о
Тунисе — и вспомнила то странное, что было
там с нею, тот сладкий страх и то блаженное
безволие как бы предсмертных минут, что ис-
пытала  она  в  этом  бледно-голубом  городе  в
теплые розовые сумерки, полулежа в качалке
на крыше отеля, слабо видя темное лицо ара-
ба,  гипнотизера  и  фокусника,  сидевшего  на
корточках переднею, усыплявшего ее своими
чуть  слышными,  однотонными  напевами  и
медленными  движениями  худых  рук.  И
вдруг,  думая и пристально глядя широко рас-
крытыми  глазами  на  яркую  серебряную  ис-
кру, которой горела па солнце ложечка в ста-
кане  с  водой,  потеряла  сознание.  Когда  же
внезапно очнулась, — над ней стоял Эмиль.

Все  то,  что  совершилось  вслед  за  этой
неожиданной  встречей,  известно  со  слов  са-
мого Эмиля, по его рассказу, по его ответам на
допросах. —  Да,  я  точно  с  неба  упал  в  Кон-
стантину! — рассказывал он. — Я приехал по-
тому,  что  понял,  что  сами  силы  небесные  не
могут  остановить  меня.  Утром  семнадцатого
января  я  прямо  с  вокзала,  без  всякого  преду-
преждения,  явился  в  дом  г.  Маро.  Я  был  оше-



ломлен  тем,  что  представилось  моим  глазам
в саду,  но едва сделал шаг,  как она очнулась.
Она,  казалось,  тоже  была  изумлена  и  неожи-
данностью моего  появления,  и  тем,  что  было
с нею, но даже не издала восклицания, Погля-
дев  на  меня,  как  человек,  только  что  очнув-
шийся  от  сна,  она  поднялась  с  места,  оправ-
ляя волосы.

— Вот  так  я  и  предчувствовала, —  невыра-
зительно  сказала  она. —  Вы  не  послушались
меня!

И, взяв мою голову обеими руками, два ра-
за поцеловала меня в лоб.

Я  потерялся  от  восторга,  но  она  тихо  от-
странила меня:

— Идем, я не одета, я сейчас вернусь.
— Но, ради бога, что такое было с вами? —

спросил я, всходя за нею на балкон.
— О,  пустяк,  легкое  оцепенение,  я  засмот-

релась  на  блестевшую  ложечку, —  отвечала
она,  овладевая  собой  и  начиная  говорить
оживленнее. — Но что вы сделали, что вы сде-
лали!

В доме было пусто и тихо, я сел в столовой,
слышал, как она вдруг запела в дальней ком-



нате  сильным,  звучным  голосом,  но  тогда  я
не  понял  всего  ужаса  этого  звука.  Я  не  спал
всю ночь,  я  считал минуты,  пока  поезд  мчал
меня  к  Константине,  я  вскочил  в  первый  по-
павшийся  фиакр,  выбежав  из  вокзала,  я  не
чаял подняться в город… Я знал, я тоже пред-
чувствовал,  что  мой  приезд  будет  роковым
для  нас;  но  все  же  того,  что  я  увидел  в  саду,
этой мистической встречи и столь резкого пе-
релома в ее обращении со мной, я не мог ожи-
дать! Через десять минут она вышла в легком
светло-сером платье с оттенком ириса.

— Ах, — сказала она,  пока я целовал ее ру-
ку, — я и забыла,  сегодня воскресенье,  дети в
церкви,  а  я  проспала…  Дети  после  церкви
пойдут в сосновую рощу, — вы бывали там?

И, не ожидая моего ответа, позвонила, при-
казала  подать  мне  кофе  и  села,  стала  при-
стально  глядеть  на  меня  и,  не  слушая,  рас-
спрашивать, как я жил, что делал, стала гово-
рить  о  себе,  о  том,  что  после  двух  или  трех
очень  дурных  для  нее  месяцев,  в  течение  ко-
торых  она  «ужасно  постарела», —  эти  слова
были  произнесены  с  какой-то  непонятной
улыбкой, —  она  чувствует  себя  так  хорошо,



так молодо, как ни когда… Я отвечал, слушал,
но многого не понимал; у меня холодели руки
от близости иного, страшного и неотвратимо-
го  часа.  Я  не  отрицаю —  меня  точно  молния
ослепила,  когда  она  сказала:  «Я  постарела…»
Я вдруг увидел, что она права: в худобе ее рук
и поблекшего,  хотя и впрямь помолодевшего
лица,  в  сухости  некоторых  очертаний  тела  я
уловил первые знаки того, что заставляет так
больно  и  даже  как-то  неловко, —  но  тем
страстнее! — сжиматься  наше сердце  при ви-
де стареющей женщины. Ах да,  как быстро и
резко  изменилась  она!  Но  все  же  она  была
прекрасна,  я  пьянел,  глядя  на  нее.  Я  привык
без конца мечтать о  ней,  я  не забыл того ми-
га,  когда  вечером  одиннадцатого  июля  впер-
вые  обнял  ее  колени.  Дрожали  и  ее  руки,  ко-
гда  она  поправляла  прическу,  улыбалась  и
глядела на меня, — и вдруг — вы поймете всю
катастрофическую  силу  этого  мгновения! —
вдруг  эта  улыбка  как-то  исказилась,  и  она  с
трудом, но твердо выговорила:

— Вам  все  же  надо  поехать  к  себе,  отдох-
нуть с дороги, — на вас лица нет, у вас такие
страдальческие,  ужасные глаза и горящие гу-



бы, что я не в силах больше видеть этого… Хо-
тите, я поеду с вами, провожу вас?

И  встала  и  пошла,  чтобы  взять  шляпу  и
мантилью…

Мы  быстро  приехали  на  виллу  Хашим.  Я
задержался у крыльца, чтобы нарвать цветов.
Она  не  стала  ждать  меня,  сама  отворила
дверь.  Прислуги  у  меня  не  было,  был  только
сторож, он не видел нас. Когда я вступил в по-
лутемную  от  закрытых  жалюзи  переднюю  и
подал ей цветы, она поцеловала их, потом, об-
няв  меня  одной  рукой,  поцеловала  меня.  От
волнения губы ее были сухи, но голос ясен.

— Но послушай… как же мы… есть что-ни-
будь с тобой? — спросила она.

Я сперва не понял ее, так потряс меня этот
первый  поцелуй,  это  первое  «ты»,  и  пробор-
мотал:

— Что ты хочешь сказать?
Она отступила назад.
— Как? — сказала она с изумлением, почти

строго. —  Неужели  ты  думал,  что  я…  что  мы
можем  жить  после  этого?  Есть  ли  у  тебя  что-
нибудь, чтоб умереть?

Я спохватился и поспешил показать ей за-



ряженный  револьвер,  с  которым  никогда  не
расставался.

Она  быстро  пошла  вперед,  из  комнаты  в
комнату. Всюду была полутьма. Я следовал за
ней  с  тем  помутнением  всех  чувств,  с  кото-
рым раздетый человек идет в знойный день в
море, —  слыша  только  шелест  ее  шелковых
юбок. Наконец ми пришли; она сбросила ман-
тилью и стала развязывать ленты шляпы. Ру-
ки ее дрожали, и я еще раз заметил сквозь су-
мрак что-то очень жалкое в ее лице…

Но умерла она твердо. В последние мгнове-
ния она  преобразилась.  Целуя  меня и  отстра-
няясь,  чтобы  видеть  мое  лицо,  она  сказала
мне шепотом несколько столь нежных и тро-
гательных  слов,  что  я  не  в  силах  повторить
их.

Я  хотел  пойти  нарвать  еще  цветов,  чтобы
осыпать  ими  наше  погребальное  ложе.  Она
не пустила меня, она торопилась, она говори-
ла: «Нет, нет, не надо… цветы есть… вот твои
цветы!» — и все повторяла:

— Итак,  заклинаю  тебя  всем  для  тебя  свя-
щенным, что ты убьешь меня!

— Да, а затем себя, — сказал я,  ни секунды



не сомневаясь в своей решимости.
— О, я верю, верю, — отвечала она уже как

бы в забытьи…
За минуту до смерти она сказала очень ти-

хо:
— Боже мой, этому имени нет!
И еще:
— Где цветы, что ты дал мне? Поцелуй ме-

ня — в последний раз.
Она сама приставила дуло к виску. Я хотел

выстрелить, она остановила меня:
— Нет, нехорошо, дай я поправлю. Вот так,

дитя  мое…  А  потом  перекрести  меня  и  поло-
жи мне цветы на грудь…

Когда я выстрелил, она сделала легкое дви-
жение губами. Я выстрелил еще раз…

Она лежала спокойно. Волосы ее были рас-
пущены, черепаховый гребень валялся на по-
лу. Я, шатаясь, встал, чтоб покончить с собой.
Но  в  комнате,  несмотря  на  жалюзи,  было
светло,  я  резко  видел  в  этом  свете  ее  уже  по-
бледневшее  лицо…  И  тут  мной  вдруг  овладе-
ло  безумие,  я  бросился  к  окну,  раскидал,  рас-
пахнул ставни, стал кричать и стрелять в воз-
дух… Остальное вы знаете…



Н

1916 
Казимир Станиславович 

а  пожелтевшей  визитной  карточке  с  дво-
рянской короной молодой швейцар деше-

вой московской гостиницы «Версаль» кое-как
прочел  только  имя-отчество:  Казимир  Стани-
славович; дальше следовало нечто еще более
трудное для произношения. Повертев карточ-
ку  в  руках,  он  заглянул в  паспорт,  поданный
приезжим вместе с нею, пожал плечом, — ни-
кто из приезжающих в «Версаль» не предъяв-
лял визитных карточек, — бросил то и другое
в  столик  и  опять  стал  глядеться  в  серебри-
сто-молочное  зеркальце  над  столиком,  взби-
вая  гребешком  свои  густые  волосы.  Был  он  в
поддевке и расчищенных сапогах, золотой по-
зумент  на  его  картузе  был  засален, —  гости-
ница  была  и  дешевая  и  скверная.  Казимир
Станиславович  выехал  из  Киева  в  Москву
восьмого  апреля,  по  чьей-то  телеграмме,  за-
ключавшей в себе только одно слово: «Десято-
го». Деньги у него откуда-то взялись, сел он в
купе второго класса, серое, тусклое, но, верно,
дававшее  ему  ощущение  роскоши,  комфорта.



В дороге  топили,  и  это  вагонное тепло,  запах
калорифера  и  тугое  постукивание  молоточ-
ков в нем могли напомнить Казимиру Стани-
славовичу  другие  времена.  Порой  казалось,
что  вернулась  зима,  белая,  очень  белая  ме-
тель  заносила  в  полях  щетину  рыжих  жни-
вий и большие свинцовые лужи, где плавали
дикие утки; но метель эта часто и неожидан-
но прекращалась, таяла, поля прояснялись, за
облаками  чувствовалось  много  света,  а  на
станциях  чернели  мокрые  платформы  и  кри-
чали  в  голых  тополях  грачи.  Казимир  Стани-
славович  на  каждой  большой  станции  выхо-
дил к буфету, возвращался в вагон с газетами
в руках, но не читал их, а сидел и тонул в ды-
му своих толстых папирос, горевших жарко, с
искрами,  и  ни  с  кем  из  соседей, —  одесских
евреев,  всю  дорогу  игравших  в  карты, —  не
говорил ни слова. На нем было осеннее паль-
то  с  обитыми  карманами,  очень  старый  кре-
повый  цилиндр  и  новая,  но  грубая,  базарная
обувь. Руки его, характерные руки привычно-
го  пьяницы  и  давнего  жильца  подвалов,  за-
жигая  спички,  тряслись.  О  бедности  и  пьян-
стве  свидетельствовало  и  все  прочее:  отсут-



ствие манжет, заношенный бумажный ворот-
ничок, ветхий галстук, воспаленное и донель-
зя  измятое  лицо,  ярко-голубые  слезящиеся
глаза.  Баки его были крашены плохой корич-
невой  краской,  вид  имели  неестественный.
Глядел он устало и презрительно.

В Москву поезд пришел на другой день со-
всем  не  вовремя,  опоздал  на  целых  семь  ча-
сов. Погода была неопределенная, но лучше и
суше  киевской,  с  чем-то  волнующим  в  возду-
хе.  Казимир  Станиславович  взял  извозчика
без  торга  и  велел  везти  себя  прямо  в  «Вер-
саль».  «Я,  брат, —  сказал  он,  неожиданно  на-
рушая свое молчание, — эту гостиницу еще со
студенческих  времен  знаю».  Из  «Версаля»,
как  только  внесли  в  номер  его  корзинку,  пе-
ревязанную  толстой  веревкой,  он  тотчас  же
вышел.

Вечерело,  воздух  был  тепел,  зеленели  чер-
ные деревья на бульварах, всюду было много
народа…  Одиноко  человеку,  прожившему  и
погубившему свою жизнь, в весенний вечер в
чужом  людном  городе!  Казимир  Станиславо-
вич  пешком  прошел  весь  Тверской  бульвар,
снова  увидел  вдали  чугунную  фигуру  заду-



мавшегося  Пушкина,  золотые  и  сиреневые
главы Страстного монастыря… В кофейне Фи-
липпова  он  пил  шоколад,  рассматривал  ис-
трепанные  юмористические  журналы.  Вый-
дя,  постоял  в  нерешительности,  глядя  на  ог-
ненную  сквозную  вывеску  кинематографа,
сиявшую  вдали  по  Тверской  в  синеющих  су-
мерках. Потом поехал в ресторан на бульваре,
тоже  знакомый  со  студенческих  времен.  Вез
его  старик,  согнутый  в  дугу,  печальный,  су-
мрачный,  глубоко  погруженный  в  себя,  в
свою  старость,  в  свои  мутные  думы,  мучи-
тельно и нудно помогавший всю дорогу своей
ленивой  лошади  всем  существом  своим,  все
время  что-то  бормотавший  ей,  иногда  ядови-
то укорявший ее, и наконец довез, — свалил с
плеч  очередную  тяжесть  и  глубоко  вздохнул,
принимая деньги.

— А я не разобрал, думал, тебе в «Брагу», —
медленно  поворачивая  лошадь,  проговорил
он  даже  как  будто  недовольно,  хотя  «Прага»
была дальше.

— Помню, старик, и «Прагу», — ответил Ка-
зимир  Станиславович. —  А  давно  ты,  верно,
ездишь по Москве!



— Езжу-то? — спросил старик, — Пятьдесят
второй год езжу…

— Значит,  может  быть,  и  меня  возил, —
сказал Казимир Станиславович.

— Может,  и  возил, —  ответил  старик  су-
хо. — На свете народу много, всех вас не упом-
нишь…

От  прежнего  ресторана,  известного  Кази-
миру  Станиславовичу,  осталось  одно  звание.
Теперь  это  был  большой  низкопробный  ре-
сторан.  Над  подъездом  горел  электрический
шар,  гелиотроповым,  неприятным  светом
озарявший  лихачей  второго  сорта,  наглых  и
беспощадных  к  своим  запаленным,  костля-
вым рысакам,  тяжело ревущим на бегу.  В сы-
рых  сенях  стояли  горшки  с  тропическими
растениями,  из  тех,  что  переезжают  с  похо-
рон  на  свадьбы  и  обратно.  В  лакейской  к  Ка-
зимиру  Станиславовичу  кинулось  сразу
несколько человек и все с такими же густыми
клубами  волос,  как  у  швейцара  «Версаля».  В
большом  зеленоватом  зале  со  множеством
широких  зеркал  и  с  малиновой  лампадкой,
теплившейся в углу, было еще пусто и зажже-
но  всего  несколько  рожков.  Казимир  Стани-



славович  долго  сидел  один.  Чувствовалось,
что еще не совсем стемнел за окнами в белых
шторах  долгий  весенний  вечер,  слышалось  с
улицы  цоканье  копыт  по  мостовой;  однооб-
разно  плескался  среди  зала  фонтанчик  в  ак-
вариуме,  где  ходили  облезлые  золотые  рыб-
ки, откуда-то снизу, сквозь воду, освещенные.
Белый  половой  подал  прибор,  хлеб,  графин-
чик холодной водки. Казимир Станиславович
стал пить водку без  закуски,  давил ее  во  рту,
прежде  чем  проглотить,  а  проглотив,  стиски-
вал  зубы  и  как  будто  с  отвращением  нюхал
черный  хлеб.  Вдруг,  даже  испугав  его,  загро-
хотала на весь зал и запела машина — смесь
из  русских  песен,  то  преувеличенно  бурных,
бесшабашных,  то  не  в  меру нежных,  протяж-
ных, задушевно-грустных… И у Казимира Ста-
ниславовича  покраснели  глаза,  подернулись
слезами…

Потом седой, кудрявый грузин принес ему
на  железной  пике  полусырой  пахучий  шаш-
лык,  с  каким-то  развратным  щегольством
срезал  мясо  на  тарелку  и,  для  пущей  азиат-
ской  простоты,  собственноручно  посыпал  лу-
ком,  солью  и  ржавым  порошком  барбариса,



меж  тем  как  машина  гремела  в  пустом  зале
подмывающим  к  едким  изгибам  и  подскаки-
ваниям  кекуоком…  Потом  подавали  Казими-
ру Станиславовичу рокфор,  красное вино,  ко-
фе,  нарзан, ликеры… Машина давно смолкла.
Вместо нее играл на эстраде оркестр немок в
белых  платьях,  освещенный  и  все  наполняв-
шийся народом зал нагрелся, потускнел от та-
бачного дыма, густо насытился запахом куша-
ний;  половые  косились  вихрем,  пьяные  тре-
бовали  сигар,  от  которых  их  тошнило;  метр-
дотели  расточали  крайнюю  заботливость,  со-
единенную  с  напряженным  соблюдением
собственного  достоинства;  в  зеркалах,  в  их
мутно-водянистых безднах отражалось что-то
огромное,  шумное,  сложное;  Казимир  Стани-
славович  несколько  раз  выходил  из  жаркого
зала  в  прохладные  коридоры,  в  холодную
уборную, где странно пахло морем, шел точно
по  воздуху  и,  возвратясь,  снова  требовал  ви-
на.  Во  втором  часу,  закрывая  глаза  и  сквозь
ноздри втягивая в свою одурманенную голову
ночную свежесть,  он летел на  лихаче,  на  вы-
сокой пролетке с дутыми шинами, за город, в
публичный  дом,  видел  вдали  бесконечные



цепи  поздних  огней,  убегавших  куда-то  под
гору и снова поднимавшихся в гору, но видел
так,  точно  это  был  не  он,  а  кто-то  другой;  в
публичном  доме  он  чуть  не  подрался  с  ка-
ким-то  полным  господином,  который,  насту-
пая на него,  кричал,  что его знает вся мысля-
щая Россия; потом одетый лежал на широкой
постели,  покрытой  стеганым  атласным  одея-
лом,  в  небольшой  комнате,  полуосвещенной
с потолка голубым фонарем, приторно пахну-
щей душистым мылом, с платьями, навешен-
ными на крюк на двери; возле постели стояла
ваза  с  фруктами;  девушка,  обязанная  зани-
мать  Казимира  Станиславовича,  молча,  жад-
но,  со  вкусом  ела  грушу,  обрезая  ее  ножич-
ком, а ее подруга, с голыми толстыми руками,
в одной рубашке, делавшей ее похожей на де-
вочку,  быстро  писала  письмо  на  туалетном
столике,  не  обращая на  них никакого  внима-
ния; она писала и плакала — о чем? На свете
народу много, всего не узнаешь…

Десятого  апреля  Казимир  Станиславович
проснулся поздно.  Судя по тому,  как испуган-
но  открыл он глаза,  можно было понять,  что
его  на  мгновение  ошеломила  мысль  о  том,



что он в Москве и что было вчера. Он вернул-
ся не ранее пятого часа. Он шатался, поднима-
ясь  по  лестнице  «Версаля»,  однако  без  ошиб-
ки  пошел  к  своему  номеру  по  длинному  во-
нючему  туннелю  коридора,  где  только  в  са-
мом  начале  сонно  коптила  лампочка.  Возле
всех номеров стояли сапоги и башмаки, — все
людей  чужих,  неизвестных  друг  другу.  Вне-
запно одна дверь, пахнув на Казимира Стани-
славовича  почти  ужасом,  растворилась,  на
пороге ее появился старик в халате, похожий
на плохого актера, играющего «Записки сума-
сшедшего», и Казимир Станиславович увидал
лампу под зеленым колпаком и тесно застав-
ленную  комнату,  берлогу  одинокого,  старого
жильца,  с  образами в  углу и  несметными ко-
робками из-под папиросных гильз, чуть не до
потолка наложенными одна на другую возле
образов…  Неужели  это  был  тот  же  самый  по-
лоумный  составитель  жизнеописаний  угод-
ников, что жил в «Версале» двадцать три года
тому  назад?  В  темном  номере  Казимира  Ста-
ниславовича  было  страшно  душно  от  ка-
кой-то едкой и пахучей суши. Свет слабо про-
никал  в  темноту  из  окна  над  дверью.  Кази-



мир  Станиславович  зашел  за  перегородку,
снял  цилиндр  со  своих  очень  редких,  нафик-
сатуаренных волос, кинул пальто в изголовье
голой  кровати…  Все  закружилось  под  ним,
как только он лег, понеслось в пропасть, и он
мгновенно  заснул.  Во  сне  все  время  чувство-
вал  он  смрад  железного  умывальника,  стояв-
шего возле самого его лица, а видел весенний
день,  деревья в цвету,  зал большого барского
дома и множество народа, со страхом ожидав-
шего,  что  вот-вот  приедет  митрополит,  и  это
ожидание  мучило,  томило  его  всю  ночь.  Те-
перь  по  коридорам  «Версаля»  звонили,  бе-
жали,  перекрикивались.  За  перегородкой,
сквозь  двойные  пыльные  стекла,  светило
солнце,  было  жарко…  Казимир  Станиславо-
вич снял пиджак, позвонил и стал умываться.
Прибежал  коридорный,  востроглазый  маль-
чишка с лисьим пухом на голове, в сюртуке и
розовой косоворотке.

— Калач,  самовар и  лимон, — сказал Кази-
мир Станиславович, не глядя на него.

— Чай,  сахар  наш  прикажете? —  с  москов-
ской бойкостью спросил коридорный.

И через минуту влетел с кипящим самова-



ром на ладони возле плеча, мгновенно раски-
нул  по  круглому  столу  перед  диваном  ска-
терть,  поднос  со  стаканом  и  полоскательни-
цей, стукнул по подносу ножками самовара…
Казимир  Станиславович,  пока  настаивался
чай,  развернул  «Московский  листок»,  подсу-
нутый  коридорным  вместе  с  самоваром;
взгляд  его  упал  па  заметку  о  том,  что  вчера
был  где-то  поднят  в  бессознательном  состоя-
нии  неизвестный  человек…  «Пострадавший
отправлен  в  больницу», —  прочел  он  и  бро-
сил  газету.  Он  почувствовал  себя  очень  зыб-
ко,  плохо.  Поднявшись,  открыл  окно, —  оно
выходило во двор, — и на него запахло свеже-
стью  и  городом,  понеслись  изысканно-певу-
чие  крики  разносчиков,  звонки  гудящих  за
противоположным  домом  конок,  слитный
треск  экипажей,  музыкальный  гул  колоко-
лов…  Город  давно  уже  жил  своей  шумной,
огромной  жизнью  в  этот  яркий  весенний
день.  Выдавив в  стакан с  чаем целый лимон,
с  жадностью  выпив  мутную  кислую  жид-
кость, Казимир Станиславович опять ушел за
перегородку.  «Версаль»  затих.  Взгляд  лениво
скользил по конторскому объявлению на сте-



не: «Пробывши три часа, считается за сутки»;
мышь  гремела  в  комоде,  катая  кусок  сахару,
оставленный  каким-нибудь  проезжим…  Так,
в  полудремоте,  Казимир  Станиславович  про-
лежал за перегородкой до тех пор, пока солн-
це  не  скрылось  из  комнаты  и  не  потянуло  в
окно другой свежестью, уже предвечерней.

Тогда он тщательно привел себя в порядок:
развязал  корзинку,  переменил  белье,  достал
дешевенький,  но  чистый  носовой  платок,  об-
махнул щеткой лоснящийся сюртук, цилиндр
и пальто,  вынул из его продранного кармана
и  кинул  в  угол  затертую  киевскую  газету.
Одевшись  и  расчесав  красящим  гребнем  ба-
ки, он подсчитал свои средства, — в кошельке
его  оставалось  всего  четыре  рубля  семь  гри-
вен, — и  вышел.  Ровно в  шесть  он был возле
низенькой  старинной  церковки  на  Молча-
новке. За церковной оградой мелкой зеленью
зеленело  развесистое  дерево,  играли  дети, —
у одной худенькой девочки, прыгавшей через
веревочку,  все  спадал  черный  чулочек, —  и
сидели  на  скамье,  перед  колясочками  со  спя-
щими младенцами, кормилицы в русских на-
рядах.  Все дерево трещало воробьями,  воздух



был мягок, — совсем, совсем летний, даже пы-
лью пахло по-летнему, — и нежно золотилось
вдали за домами небо над закатом, и чувство-
валось,  что  в  мире  есть  радость,  молодость,
счастье.  В  церкви уже горела  люстра  и  стоял
налой,  перед  ним  лежал  коврик.  Казимир
Станиславович осторожно, стараясь не испор-
тить прически,  снял цилиндр,  вступил в цер-
ковь  несмело, —  он  не  бывал  в  церквах  уже
лет  тридцать, —  и  поместился  в  уголке,  но
так, чтобы ему было видно венчающихся.  Он
оглядывал  расписные  своды,  поднимал  гла-
за  в  купол,  и  каждое  его  движение,  каждый
вздох  звучно  отдавался  в  тишине.  Церковь,
блестя своим золотом,  выжидательно потрес-
кивала свечами. И вот, крестясь, но свободно,
привычно  стали  входить  священнослужите-
ли,  певчие,  потом  старухи,  дети,  свадебные
нарядные гости и озабоченные шафера. Когда
же послышался шум возле паперти, захрусте-
ла  колесами  подъехавшая  карета  и  все  обра-
тились ко входу и грянула встреча: «Гряди, го-
лубица  моя!» —  Казимир  Станиславович  по-
крылся от сердцебиения смертельной бледно-
стью  и  невольно  двинулся  вперед.  И  близко,



близко прошла мимо него,  даже фатой своей
его коснулась и ландышем овеяла та, которая
даже  не  знала  о  его  существовании  на  свете,
прошла,  склонив  свою  прелестную  голову,
вся в цветах и сквозном газе, вся белоснежная
и  непорочная,  как  принцесса,  идущая  к  пер-
вому  причастию…  Жениха,  встретившего  ее,
низенького, широкоплечего, с желтым бобри-
ком на темени, Казимир Станиславович едва
видел.  И  за  все  время  венчания  только  одно
было перед его глазами: склоненная, в цветах
и  фате,  голова  и  маленькая  до  боли  в  сердце
милая, прелестная рука, с дрожью державшая
горящую  свечу,  перевитую  белой  лентой  с
бантом…

В  десятом  часу  вечера  он  был  опять  дома.
Все  пальто  его  пропахло  весенним  воздухом:
после того как, выйдя из церкви, увидал он у
паперти  зеркальное,  отражавшее  закат  стек-
ло  кареты,  бело-атласной внутри,  и  в  послед-
ний раз мелькнуло за этим стеклом лицо той,
которую навсегда, навеки, увозили от него ку-
да-то,  он  долго  скитался  по  каким-то  переул-
кам, выходил на Новинский бульвар… Теперь
он медленно снял с себя пальто трясущимися



руками, положил на стол бумажный мешочек
с двумя зелеными огурцами, зачем-то куплен-
ными  им  с  лотка  разносчика…  От  них  пахло
весной  даже  сквозь  бумагу,  и  по-весеннему,
жидко  серебрился  в  верхнее  стекло  окна  ап-
рельский месяц,  высоко  стоявший на  еще не
стемневшем  небе.  Казимир  Станиславович
зажег  свечу,  печально  осветил  свой  пустой,
случайный  приют,  сел  на  диван,  ощущая  на
лице  вечернюю  свежесть…  Так  просидел  он
очень  долго.  Он  не  звонил,  ничего  не  требо-
вал,  заперся  на  ключ, —  все  это  показалось
подозрительным  коридорному,  видевшему,
как  он,  шаркая  ногами,  входил  в  номер,  как
вынимал  ключ  из  двери,  чтобы  запереться
изнутри.  Коридорный  несколько  раз  проби-
рался на цыпочках к его двери и смотрел в за-
мочную  скважину:  Казимир  Станиславович
сидел  на  диване  и,  трясясь  и  вытирая  плат-
ком  лицо,  плакал  так  ужасно,  так  обильно,
что с бакенбард его сходила и размазывалась
по щекам коричневая краска.

Ночью он сорвал шнур с оконной шторы и,
ничего не видя от слез, стал привязывать его
к крюку вешалки. Но догоревшая свеча жутко



полыхала, по запертому на ключ номеру плы-
ли и дрожали страшные темные волны… Нет,
умереть от своей руки он был не в силах!

Утром  он  уехал  на  вокзал  часа  за  три  до
поезда. На вокзале он тихо ходил среди пасса-
жиров  с  опущенными  глазами,  неожиданно
приостанавливался  то  перед  тем,  то  перед
другим  и  вполголоса,  ровно,  без  выражения,
но довольно быстро говорил:

— Ради бога… Нахожусь в безвыходном по-
ложении…  На  билет  до  Брянска…  Хоть
несколько копеек…

И  некоторые,  стараясь  не  глядеть  на  его
цилиндр,  вытертый  бархатный  воротник
пальто  и  на  ужасное  лицо  с  облинявшими
фиолетовыми  баками,  торопясь  и  конфузясь,
давали ему.

А потом он смешался с толпой, кинувшей-
ся к выходу на платформу, и исчез в ней, меж
тем как в «Версале», в номере, двое суток как
бы принадлежавшем ему, выносили ведро из
умывальника,  распахивали  на  апрельское
солнце  окна  и,  грубо  двигая  стульями,  выме-
тали,  вышвыривали  сор,  а  вместе  с  сором —
его разорванную записку, забытую им вместе



Т

с  огурцами,  упавшую  под  стол,  под  спустив-
шуюся скатерть:

«В  смерти  моей  прошу  никого  не  ви-
нить…»

1916 
Песня о гоце 

ечет  река  к  морю,  идет  год  за  годом.  Каж-
дый  год  зеленеет  к  весне  серый  лес  над

Днестром и Реутом.
Сто лет назад весна было не хуже, но прав-

ды на земле было еще меньше. Владели Мол-
давией  стамбульские  турки,  на  престол  мол-
давский  сажали  господарями  греков.  Госпо-
дарь  жил  султаном,  боер,  помещик, —  госпо-
дарем, а податной, сардарь — как господарь и
боер  вместе.  За  народ  и  за  Христову  правду
стояли одни гоцы.

Посмотри,  говорят  в  народе,  посмотри  в
темноту за реку, если доведется тебе ехать по
берегу ночью: ты увидишь скалы, черную пе-
щеру  в  их  обрыве,  а  в  пещере —  груду  тлею-
щего  жара.  Но  то  не  жар,  не  угли,  а  червон-
ные  старые  деньги.  Вход  в  пещеру  узок,  с  ка-
менным  порогом.  У  стены  палево —  камен-



ный  дымник,  у  стены  направо —  каменное
ложе. А над ложем ниши: в них когда-то стоя-
ли снятые иконы.  И над каждой нишей вбит
костыль  из  железа:  на  тех  костылях  тепли-
лись перед иконами лампады. Золото насыпа-
но  на  полу  посередине:  не  все  успел  раздать
бедным  гоц-войник,  что  жил  в  этой  древней
келье,  до  него  служившей  приютом  святому
божьему  человеку.  Верный  конь  гоца  пасся
на речном прибрежье. А самого гоца, — пусть
радует господь,  его  грешную душу! — носили
на  отдых  в  пещеру  орлы  на  широких  кры-
льях.

Был  тот  год  не  талгарь,  не  разбойник:  ко-
нокрадам-фараонам  ломал  ноги,  грабил  од-
них  богатых,  из  добычи  оставлял  себе  сотую
долю, остальное раздавал неимущим, убивал,
только  защищаясь,  в  середу  и  пятницу  по-
стился.  Знаешь,  какой  наряд  носил  он?  А  та-
кой, что любой пастух носит: ступни в свиной
коже, шаровары и рубаха из холстины, за по-
ясом  нож,  пистоли,  плоска, —  по-господски,
фляга, — на голове баранья шапка, на плечах
просторная манта из овечьей шерсти,  за пле-
чами — карабин короткий.  А  сам он был ста-



тен, как тополь, и, как дуб, крепок, силен, как
волк,  скор,  как  мысли,  горяч,  как  любовь  к
милой,  верен,  как  смерть,  с  бедным  щедр  и
ласков,  с  властным —  беспощаден;  высоки,
покаты  были  его  плечи,  широка,  волосата
грудь, топка талия, усы русы, длинны, лицо —
словно  золото  с  бронзой,  глаза —  огонь  яс-
ный.

На десятый год  своих подвигов пошел гоц
в святую ночь помолится в божьей церкви.

Он  убил  пятнадцать  греков, —  ты  ведь  их
знаешь: положи в давильню десять турок, де-
сять  жидов  некрещеных  да  десять  собак  пар-
шивых, —  потечет  кровь  грека;  он  ограбил
тридцать сардарей, — они были богаче самого
князя,  снимали  на  подать  крест  и  рубаху;  он
поймал  в  лесу  и  подковал  конской  подковой
исправника-турка;  он  сложил  сто  двадцать
песен, выпил вина сорок бочек, танцевал и в
корчмах  и  на  свадьбах;  у  него  был  конь  ры-
жий, быстрый, как ветер, умный, как лисица,
никогда  не  хромавший,  никогда  не  потев-
ший, даром что малый и дробный. Девять лет
не  был  гоц  в  церкви,  хоть  и  думал  о  боге  не
меньше  нас  с  тобою,  на  десятый  год  собрал-



ся —  и  дал  себе  крепкую  клятву:  что  бы  ни
случилось, никого в эту ночь не обидеть, будь
то хоть сам дьявол.

Он оставил коня в поле, кинул на луку по-
водья,  а  сам  пошел  по  деревне.  Шел  он  и  ви-
дел огни в хатах, убранные столы к Пасхе, вы-
беленные  печи.  Но  в  одной,  самой  старой  и
убогой, окна были темны, — видно, там даже
на  огонь  не  хватало.  И  стало  гоцу  скучно, —
ведь в такой же он сам вырос, — и с недобрым
сердцем  вошел  он  в  церковь.  Почуяло  его
сердце, что не даст ему земля покоя даже и в
Христову полночь, — так оно,  по божьему хо-
тенью,  и  случилось.  В  церкви  было  людно,  у
всех  в  руках  свечи,  на  всех  лицах  радость.
Стал  гоц,  где  потемнее, —  выше  всех  был  он
ростом, —  сотворил  усердную  молитву,  огля-
нулся и видит: стоит рядом с ним ребенок, за-
моренный,  в  лохмотьях,  держит  руку  матки,
бледной  и  бедно  одетой,  а  хорошей  и  с  боль-
шими глазами. Гоц наклонился и спросил ти-
хонько:  «Женщина,  кто  ты  такая,  отчего  ты
бледна,  равнодушна?»  Женщина  робко  взгля-
нула  на  гоца  и,  склонивши  глаза,  промолча-
ла.  И в другой раз спросил он, еще тише: «Не



твоя ли это хата у балки, не в твоей ли это ха-
те  темно  в  окнах?»  Но  опять  ничего  не  отве-
тила  матка,  только  поспешно  отвернулась  и
закрестилась  на  иконы.  И  перестал  гоц  слу-
шать,  что  пели  и  читали  па  амвоне.  «Побей
меня  крест  и  божья  матерь! —  подумал  он  с
тоскою. — Крепкий дал я себе зарок никого в
эту ночь не обидеть, да не терпит мое челове-
чье  сердце!»  И,  не  кончив  молитвы,  скорым
шагом  вышел  вон  из  церкви.  Далеко  за  бал-
кой, за прудами, насквозь, фонарем, светился
богатый  дом  в  поместье.  Как  хозяин  поднял-
ся  гоц  на  крыльцо  того  дома,  разогнал  собак
плетью  и  как  хозяин  вступил  в  светлые  гос-
подские  покои,  а  что  было  дальше,  ты  и  сам
можешь догадаться.

В ту Христову полночь та бедная молдавка,
что ни слова не сказала гоцу в церкви,  долго
не решалась войти в свою хату:  возвращаясь
к той хате, не раз проходила она мимо, думая,
что  не  ее  эта  хата —  так  светло  было  от  гос-
подских  свечей  в  ее  окнах,  так  богато  стол
был убран господской яствой.  И сидел за  тем
столом высокий и могучий войник. В ту Хри-
стову  полночь  стала  вдова-молдавка  возлюб-



ленной  гоца.  И  три  года  любила  она  гоца  го-
рячо и верно.  А на четвертый — подкупил ее
вамиш, исправник,  и предала она,  иуда,  гоца
в  его  руки.  Тут  чауши,  пандуры  и  армаши
окружили ее хату, когда гоц отдыхал от дале-
кой  дороги,  и  хотели  взять  его  живого.  Он
проснулся,  схватился  за  пистоли,  вышиб  но-
гой дверь хаты,  сказал свое тайное слово,  на-
пустил  на  врагов  своих  туману,  свистнул  ко-
ня Ройбу, вскочил в седло и помчался, стреляя
назад из пистолей.  Да враги от него не отста-
вали.  Вплавь  переплыл  конь  реку,  переплыл
другую, переплыл и третью, и уже близки бы-
ли леса, Кодри, где бы гоц укрылся. Да арнаут,
сыщик, — чтобы его земля поглотила! — стал
заряжать  карабин  не  пулей, —  не  брала  гоца
пуля, — а серебряной монетой, и пробил гоцу
спину,  а  коню  его —  ногу.  Конь  споткнулся,
гоц упал на землю — тут его туго связали, каб-
луком проломили ему темя и в оковах повез-
ли на телеге в Яссы… Добрые Христовы люди,
было это тоже в светлый Христов праздник!

Вот  тянут  в  гору  телегу,  обитую  железом,
волы  голубые.  На  телеге  лежит  гоц  с  крова-
вою раной, рядом идет старая мать гоца, оти-



рает  кровь  раны,  молит  волов  круторогих:
«Вы потише, волы, везите, прошу вас о том со
слезами, —  не  трясите  телегу,  в  ней  мой  сын
умирает!»  И,  как  вода,  тихо-тихо  качается  те-
лега,  и  говорит  войник:  «Уходи,  родная,  со
своим  счастьем,  а  меня  оставь  с  моим  ог-
нем-раной!» — Да нет,  это так поется в песне.
Родная  мать  гоца  тогда  еще  не  слыхала,  что
везут  ее  сына  в  ясскую  темницу.  И  не  знала
она  долго,  как  он  томился,  как  его  пытали.
Суд  людской  не  скорый,  и  опять  прошло  три
года,  и  опять  пришел  праздник.  Тут  сказал
гоц стражам: «Добрые Христовы люди,  есть у
меня  в  душе  мука,  взял  я  у  господина  боль-
шой  кошель  с  деньгами  и  не  видел,  что  в
деньгах  тех —  медный  образок  на  голубой
ленте:  это  образок  младенца,  дайте  мне  вер-
нуть  его  господину:  укажу  вам  за  услугу  ме-
сто  великого  клада  и  обещаюсь  самим  богом
воротиться в темницу; снилось мне, что боер
тот  приехал  в  Яссы,  торгует  коней  на  база-
ре, —  отдам  ему  образ  и  опять  приду  в  око-
вы».

Ты  думаешь,  что  гоц  не  вернулся,  что
свистнул он Ройбу, на свободе гулявшего в Ко-



дрях? Нет, гоц не разбойник, слово его твердо.
Он нашел на базаре господина, он отдал обра-
зок  младенца  в  хозяйские  руки.  А  когда  сде-
лал дело и вернулся в темницу, повели его на
суд к князю. Во дворце было войско, много на-
роду  и  начальников  много.  А  сам  князь,  в
чалме  и  кафтане,  сел  на  золотом  троне  и
спросил  гоца:  «Где  те  деньги,  что  ты  накрал,
награбил?»  И  ни  слова  ему  гоц  не  ответил,
молча стоял перед троном, величавый и гроз-
ный.  Тогда князь понял,  что спрашивал дерз-
ко, и спросил иначе: «Где те деньги, что ты от-
нял у богатых?» И ответил гоц князю: «Госпо-
дарь,  ваше  высочество,  вот  и  всегда  говори
так  с  народом:  умно  и  учтиво.  А  где  деньги,
что  отнял  я  у  богатых,  про  то  знает  только
мой конь Ройбу. И не тебе и не твоим слугам
я отдам их: вы все равно проиграете их в кар-
ты,  на  вине  пропьете!»  И  ударил  князь  свя-
занного гоца в щеку.

«Так  и  Христа-бога  били  на  суде  Пила-
та», — сказал гоц тихо от гнева.  И князь гроз-
но  крикнул:  «Молчать,  талгарь,  разбойник!»
И сказал гоц князю: «На кресте, ваше высоче-
ство, простил разбойника сын божий!» И уда-



рил  князь  гоца  еще  злее  и  велел  предать  его
казни.

Ты, зеленый лист дикой яблони, вы, весен-
ние  Кодри,  и  вы,  быстрые  реки!  Ни  сила,  ни
хитрость, ни талисманы, ни заговоры не спас-
ли бы его от позора. Уж стучали топорами на
площади в Яссах, уже вострил палач на белую
шею гоца свою тяжкую секиру.  Да  дошла,  до-
летела весть о близкой казни гоца до его род-
ного  дома.  Встань,  божий  войник,  слушай:
вот  заплакала  старшая  сестра  твоя,  с  черной
косой,  но  бессильны  ее  слезы;  вот  заплакала
средняя твоя сестра, с рыжей косой ниже ста-
на, — но  и  она  помочь не  в  силах;  вот  запла-
кала твоя младшая сестра,  ребенок, — рассту-
паются  от  слез  ее  Кодри,  разливаются  реки,
раскрываются  ущелья.  А  теперь,  гоц,  крепче
схватись  за  темничную  решетку —  чуешь,
чей голос вступает?

Как  заплакала  мать  гоца,  задрожала  его
тесная  темница,  зашатались  стены,  затреща-
ла ржавая оконная решетка.

Как  заплакала  мать  гоца,  в  прах  рассыпа-
лись его оковы,  вышел он на вольное поле и
ударил сильною ногою в землю:



Н

— Гей,  гей,  добрые  люди!  Попомню  я  вам
ваш Христов праздник!

Март. 1916 
Легкое дыхание 

а  кладбище,  над  свежей  глиняной  насы-
пью  стоит  новый  крест  из  дуба,  крепкий,

тяжелый, гладкий.
Апрель,  дни  серые;  памятники  кладбища,

просторного,  уездного,  еще  далеко  видны
сквозь  голые  деревья,  и  холодный  ветер  зве-
нит  и  звенит  фарфоровым  венком  у  подно-
жия креста.

В  самый  же  крест  вделан  довольно  боль-
шой,  выпуклый  фарфоровый  медальон,  а  в
медальоне —  фотографический  портрет  гим-
назистки с  радостными,  поразительно живы-
ми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой  она  ничем  не  выделялась  в  тол-

пе  коричневых  гимназических  платьиц:  что
можно  было  сказать  о  ней,  кроме  того,  что
она  из  числа  хорошеньких,  богатых  и  счаст-
ливых  девочек,  что  она  способна,  но  шалов-
лива  и  очень  беспечна  к  тем  наставлениям,



которые  ей  делает  классная  дама?  Затем  она
стала  расцветать,  развиваться  не  по  дням,  а
по часам. В четырнадцать лет у нее,  при тон-
кой  талии  и  стройных  ножках,  уже  хорошо
обрисовывались груди и все те формы, очаро-
вание  которых  еще  никогда  не  выразило  че-
ловеческое  слово;  в  пятнадцать  она  слыла
уже  красавицей.  Как  тщательно  причесыва-
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны
были,  как  следили  за  своими  сдержанными
движениями!  А  она  ничего  не  боялась —  ни
чернильных  пятен  на  пальцах,  ни  раскрас-
невшегося  лица,  ни  растрепанных  волос,  ни
заголившегося  при  падении  на  бегу  колена.
Без  всяких  ее  забот  и  усилий  и  как-то  неза-
метно пришло к ней все то, что так отличало
ее  в  последние  два  года  из  всей  гимназии, —
изящество,  нарядность,  ловкость,  ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах,
как  Оля  Мещерская,  никто  не  бегал  так  на
коньках,  как  она,  ни  за  кем  на  балах  не  уха-
живали столько,  сколько за ней,  и почему-то
никого  не  любили  так  младшие  классы,  как
ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже



пошли  толки,  что  она  ветрена,  не  может
жить  без  поклонников,  что  в  нее  безумно
влюблен гимназист Шеншин,  что будто бы и
она  его  любит,  но  так  изменчива  в  обраще-
нии  с  ним,  что  он  покушался  на  самоубий-
ство.

Последнюю  свою  зиму  Оля  Мещерская  со-
всем  сошла  с  ума  от  веселья,  как  говорили  в
гимназии.  Зима  была  снежная,  солнечная,
морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник  снежного  гимназического  сада,  неиз-
менно  погожее,  лучистое,  обещающее  и  на
завтра  мороз  и  солнце,  гулянье  на  Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер,
музыку  и  эту  во  все  стороны  скользящую  на
катке  толпу,  в  которой  Оля  Мещерская  каза-
лась самой беззаботной, самой счастливой. И
вот  однажды,  на  большой  перемене,  когда
она вихрем носилась  по  сборному залу  от  го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших пер-
воклассниц,  ее  неожиданно  позвали  к  на-
чальнице.  Она  с  разбегу  остановилась,  сдела-
ла  только  один  глубокий  вздох,  быстрым  и
уже  привычным  женским  движением  опра-
вила  волосы,  дернула  уголки  передника  к



плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница,  моложавая,  но  седая,  спокойно  си-
дела  с  вязаньем  в  руках  за  письменным  сто-
лом, под царским портретом.

— Здравствуйте,  mademoiselle  Мещер-
ская, — сказала она по-французски, не подни-
мая глаз от вязанья. — Я, к сожалению, уже не
первый раз принуждена призывать вас сюда,
чтобы  говорить  с  вами  относительно  вашего
поведения.

— Я  слушаю,  madame, —  ответила  Мещер-
ская, подходя к столу, глядя на нее ясно и жи-
во, но без всякого выражения на лице, и при-
села так легко и грациозно, как только она од-
на умела.

— Слушать  вы  меня  будете  плохо,  я,  к  со-
жалению,  убедилась  в  этом, —  сказала  на-
чальница и,  потянув нитку и  завертев на  ла-
кированном полу клубок, на который с любо-
пытством  посмотрела  Мещерская,  подняла
глаза. —  Я  не  буду  повторяться,  не  буду  гово-
рить пространно, — сказала она.

Мещерской  очень  нравился  этот  необык-
новенно  чистый  и  большой  кабинет,  так  хо-
рошо дышавший в морозные дни теплом бле-



стящей голландки и свежестью ландышей на
письменном  столе.  Она  посмотрела  на  моло-
дого царя, во весь рост написанного среди ка-
кой-то  блистательной  залы,  на  ровный  про-
бор  в  молочных,  аккуратно  гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молча-
ла.

— Вы  уже  не  девочка, —  многозначитель-
но  сказала  начальница,  втайне  начиная  раз-
дражаться.

— Да,  madame, —  просто,  почти  весело  от-
ветила Мещерская.

— Но  и  не  женщина, —  еще  многозначи-
тельнее сказала начальница, и ее матовое ли-
цо слегка заалело. — Прежде всего, — что это
за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хоро-
шие  волосы, —  ответила  Мещерская  и  чуть
тронула  обеими  руками  свою  красиво  убран-
ную голову.

— Ах,  вот  как,  вы  не  виноваты! —  сказала
начальница. —  Вы  не  виноваты  в  прическе,
не виноваты в этих дорогих гребнях, не вино-
ваты,  что  разоряете  своих  родителей  на  ту-
фельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам,



вы совершенно упускаете из виду,  что вы по-
ка только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спо-
койствия, вдруг вежливо перебила ее:

— Простите,  madame,  вы  ошибаетесь:  я
женщина.  И  виноват  в  этом —  знаете  кто?
Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михай-
лович  Малютин.  Это  случилось  прошлым  ле-
том в деревне…

А  через  месяц  после  этого  разговора  каза-
чий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не  имевший  ровно  ничего  общего  с  тем  кру-
гом,  к  которому  принадлежала  Оля  Мещер-
ская, застрелил ее на платформе вокзала, сре-
ди  большой  толпы  народа,  только  что  при-
бывшей с поездом. И невероятное, ошеломив-
шее  начальницу  признание  Оли  Мещерской
совершенно  подтвердилось:  офицер  заявил
судебному  следователю,  что  Мещерская  за-
влекла  его,  была  с  ним  близка,  поклялась
быть  его  женой,  а  на  вокзале,  в  день  убий-
ства, провожая его в Новочеркасск, вдруг ска-
зала ему, что она и не думала никогда любить
его,  что  все  эти  разговоры  о  браке —  одно  ее
издевательство над ним, и дала ему прочесть



ту  страничку  дневника,  где  говорилось  о  Ма-
лютине.

— Я  пробежал  эти  строки  и  тут  же,  на
платформе,  где  она  гуляла,  поджидая,  пока  я
кончу читать, выстрелил в нее, — сказал офи-
цер. —  Дневник  этот,  вот  он,  взгляните,  что
было  написано  в  нем  десятого  июля  прошло-
го  года.  В  дневнике  было  написано  следую-
щее: «Сейчас второй час ночи. Я крепко засну-
ла,  но  тотчас  же проснулась… Нынче я  стала
женщиной!  Папа,  мама  и  Толя,  все  уехали  в
город,  я  осталась  одна.  Я  была так  счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в
лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала, так хорошо, как никогда в жизни. Я
и обедала одна,  потом целый час играла,  под
музыку у меня было такое чувство, что я буду
жить без конца и буду так счастлива, как ни-
кто. Потом заснула у папы в кабинете, а в че-
тыре  часа  меня  разбудила  Катя,  сказала,  что
приехал  Алексей  Михайлович.  Я  ему  очень
обрадовалась, мне было так приятно принять
его и занимать. Он приехал на паре своих вя-
ток, очень красивых, и они все время стояли у
крыльца, он остался, потому что был дождь, и



ему  хотелось,  чтобы  к  вечеру  просохло.  Он
жалел,  что  не  застал  папу,  был  очень  ожив-
лен и держал себя со мной кавалером,  много
шутил,  что  он  давно  влюблен  в  меня.  Когда
мы  гуляли  перед  чаем  по  саду,  была  опять
прелестная  погода,  солнце  блестело  через
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и
он вел меня под руку и говорил, что он Фауст
с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и всегда хорошо одет — мне
не  понравилось  только,  что  он  приехал  в
крылатке, — пахнет английским одеколоном,
и  глаза  совсем  молодые,  черные,  а  борода
изящно разделена на две длинные части и со-
вершенно  серебряная.  За  чаем  мы  сидели  на
стеклянной  веранде,  я  почувствовала  себя
как  будто  нездоровой  и  прилегла  на  тахту,  а
он  курил,  потом  пересел  ко  мне,  стал  опять
говорить  какие-то  любезности,  потом  рас-
сматривать  и  целовать  мою  руку.  Я  закрыла
лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал  меня  в  губы  через  платок…  Я  не
понимаю, как это могло случиться,  я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь
мне один выход… Я чувствую к нему такое от-



вращение, что не могу пережить этого!..»
Город за эти апрельские дни стал чист, сух,

камни его побелели, и по ним легко и прият-
но  идти.  Каждое  воскресенье,  после  обедни,
по Соборной улице, ведущей к выезду из горо-
да, направляется маленькая женщина в трау-
ре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком
из  черного  дерева.  Она  переходит  по  шоссе
грязную  площадь,  где  много  закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше,
между  мужским  монастырем  и  острогом,  бе-
леет  облачный  склон  неба  и  сереет  весеннее
поле,  а  потом,  когда  проберешься  среди  луж
под  стеной  монастыря  и  повернешь  налево,
увидишь  как  бы  большой  низкий  сад,  обне-
сенный белой оградой, над воротами которой
написано  Успение  божией  матери.  Малень-
кая  женщина  мелко  крестится  и  привычно
идет  по  главной  аллее.  Дойдя  до  скамьи  про-
тив дубового креста,  она сидит на ветру и на
весеннем  холоде  час,  два,  пока  совсем  не  за-
зябнут ее ноги в легких ботинках и рука в уз-
кой лайке.  Слушая весенних птиц,  сладко по-
ющих  и  в  холод,  слушая  звон  ветра  в  фарфо-
ровом  венке,  она  думает  иногда,  что  отдала



бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла-
зами  этого  мертвого  венка.  Этот  венок,  этот
бугор,  дубовый  крест!  Возможно  ли,  что  под
ним  та,  чьи  глаза  так  бессмертно  сияют  из
этого  выпуклого  фарфорового  медальона  на
кресте,  и  как  совместить  с  этим  чистым
взглядом то  ужасное,  что  соединено теперь с
именем  Оли  Мещерской? —  Но  в  глубине  ду-
ши  маленькая  женщина  счастлива,  как  все
преданные  какой-нибудь  страстной  мечте
люди.

Женщина  эта —  классная  дама  Оли  Ме-
щерской, немолодая девушка, давно живущая
какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей дей-
ствительную  жизнь.  Сперва  такой  выдумкой
был  ее  брат,  бедный  и  ничем  не  замечатель-
ный  прапорщик, —  она  соединила  всю  свою
душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили  под  Мукденом,  она  убеждала  себя,  что
она —  идейная  труженица.  Смерть  Оли  Ме-
щерской  пленила  ее  новой  мечтой.  Теперь
Оля  Мещерская —  предмет  ее  неотступных
дум и чувств. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, по часам не спускает глаз с дубово-



го  креста,  вспоминает  бледное  личико  Оли
Мещерской в  гробу,  среди цветов — и то,  что
однажды  подслушала:  однажды,  на  большой
перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля
Мещерская  быстро,  быстро  говорила  своей
любимой  подруге,  полной,  высокой  Субботи-
ной:

— Я в одной папиной книге, — у него мно-
го старинных смешных книг, — прочла, какая
красота  должна  быть  у  женщины…  Там,  по-
нимаешь,  столько  насказано,  что  всего  не
упомнишь:  ну,  конечно,  черные,  кипящие
смолой  глаза, —  ей-богу,  так  и  написано:  ки-
пящие смолой! — черные, как ночь, ресницы,
нежно  играющий  румянец,  тонкий  стан,
длиннее  обыкновенного  руки, —  понимаешь,
длиннее  обыкновенного! —  маленькая  нож-
ка,  в  меру  большая  грудь,  правильно  округ-
ленная  икра,  колена  цвета  раковины,  пока-
тые плечи, — я многое почти наизусть выучи-
ла,  так  все  это  верно! —  но  главное,  знаешь
ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня
есть, —  ты  послушай,  как  я  вздыхаю, —  ведь
правда, есть?

Теперь  это  легкое  дыхание  снова  рассея-
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лось в мире, в этом облачном небе, в этом хо-
лодном весеннем ветре.
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 миру,  в  той  лесной  деревне,  где  родилась
и росла Аглая, ее звали Анной.
Отца с матерью она лишилась рано. Зашла

раз  зимой  в  деревню  оспа,  и  много  покойни-
ков свезли тогда на погост в село за Свят-Озе-
ром. Сразу два гроба стояло и в избе Скурато-
вых.  Девочка  не  испытала  ни  страха,  ни  жа-
лости,  только  навсегда  запомнила  тот  ни  на
что  не  похожий,  для  живых  чужой  и  тяже-
лый  дух,  что  исходил  от  них,  и  ту  зимнюю
свежесть, холод великопостной оттепели, что
напустили  в  избу  мужики,  выносившие  гро-
бы к дровням под окнами.

В той лесной стороне деревни редки и ма-
лы, грубые бревенчатые дворы их стоят в бес-
порядке: как суглинистые бугры дозволяют и
поближе  к  речкам,  к  озерам.  Народ  там  не
слишком беден и блюдет свой достаток,  свой
старый  быт,  даром  что  ходит  спокон  веку  на
заработки,  женщинам  оставляя  пахать  неро-



димую  землю,  где  она  свободна  от  леса,  ко-
сить  в  лесу  травы,  а  зимой  греметь  ткацким
станом. К тому быту и лежало сердце Анны в
детстве: милы были ей и черная изба, и горю-
чая лучина в светце.

Катерина,  сестра  ее,  давно  была  замужем.
Она и правила домом, сперва вместе с мужем,
взятым во двор, а потом, как стал он уходить
чуть  не  на  круглый  год,  одна.  Под  ее  призо-
ром девочка росла ровно и споро, никогда не
хворала, ни па что не жаловалась, только все
задумывалась.  Если  Катерина  окликала  ее,
спрашивала,  что  с  нею,  она  отзывалась  про-
сто,  говоря,  что у  ней шея скрипит и что она
слушает  это.  «Вот! —  говорила  она,  поверты-
вая  голову,  свое  беленькое  личико, —  слы-
шишь?» —  «А  думаешь  ты  о  чем?»  «Так.  Я  не
знаю».  Со  сверстницами  она  в  детстве  не  во-
дилось,  и  быпать  не  бывала  нигде, —  только
ран  сходила  с  сестрой  и  то  старое  село  за
Свят-Озером, где на погосте, под соснами, тор-
чат  сосновые  кресты  и  стоит  бревенчатая
церковка,  крытая  почерневшими  деревянны-
ми чешуйками.

Впервые нарядили ее тогда в лапти и сара-



фан из пестряди, купили ожерелье и желтый
платок.

Катерина о муже горевала, плакала; плака-
ла  и  о  своей  бездетности.  А,  выплакав  слезы,
дала себе обет не знать мужа. Когда муж при-
ходил,  она  встречала  его  радостно,  ладно  го-
ворила  с  ним  о  домашних  делах,  заботливо
пересматривала его рубахи, чинила, что надо,
хлопотала  возле  печки  и  бывала  довольна,
когда ему что нравилось; но спали они розно,
как чужие. А уходил он, — опять становилась
она  скучной  и  тихой.  Все  чаще  отлучалась
она  из  дому,  гостила  в  недальней  женской
обители,  бывала у  старца Родиона,  спасавше-
гося  за  той  обителью  в  лесной  хижине.  Она
настойчиво  училась  читать,  приносила  из
обители священные книги и читала их вслух,
необычным  голосом,  опустив  глаза,  держа
книгу  в  обеих  руках.  А  девочка  стояла  возле,
слушала, оглядывая избу, которая всегда была
прибрана. Упиваясь звуком своего голоса, чи-
тала  Катерина  о  святых,  о  мучениках,  наше
темное,  земное  презревших  ради  небесного,
восхотевших  распять  плоть  свою  со  страстя-
ми  и  похотьями.  Анна  слушала  чтение,  как



песню на чужом языке,  со вниманием.  Но за-
крывала Катерина книгу — и она никогда не
просила почитать еще: всегда непонятная бы-
ла она.

Годам  к  тринадцати  она  стала  отменно
тонка,  высока  и  сильна.  Она  была  нежна,  бе-
ла,  синеглаза,  а  работу  любила  простую,  гру-
бую.  Когда  наступало  лето  и  приходил  муж
Катерины, когда шла деревня на покосы, шла
и Анна со своими и работала как взрослая. Да
летняя работа в той стороне скудная. И опять
оставались сестры одни, опять возвращались
к своей ровной жизни, и опять, убравшись со
скотиной,  с  печкой,  сидела  Анна  за  шитьем,
за станом, а Катерина читала — о морях, о пу-
стынях,  о  городе Риме,  о  Византии,  о  чудесах
и  подвигах  первохристиан.  В  черной  лесной
избе  звучали  тогда  чарующие  слух  слова:  «В
стране  Каппадокийской,  в  царствование  бла-
гочестивого  византийского  императора  Льва
Великого…  Во  дни  патриаршества  преподоб-
ного  Иоакима  Александрийского,  в  далекой
от нас Эфиопии…» Так и узнала Анна о девах
и юношах, растерзанных дикими зверьми на
ристалищах,  о  небесной  красоте  Варвары,



обезглавленной  своим  лютым  родителем,  о
мощах, хранимых ангелами на Синайской го-
ре, о воине Евстафии, обращенном к истинно-
му богу зовом самого распятого, солнцем про-
сиявшего  среди  рогов  оленя,  им,  Евстафием,
на  зверином  лове  гонимого,  о  трудах  Саввы
освященного,  обитавшего  в  Долине  Огнен-
ной, и о многих,  многих,  горькие дни и ночи
свои  проводивших  у  пустынных  потоков,  в
криптах  и  горных  киновиях…  В  отрочестве
она видела себя во сне в длинной льняной ру-
бахе и в железном венце на голове. И Катери-
на  сказала  ей:  «Это  тебе  к  смерти,  сестра,  к
ранней кончине».

А  на  пятнадцатом  году  она  стала  совсем
как девушка,  и  народ дивился  ее  миловидно-
сти:  золотисто-белый  цвет  ее  продолговатого
лица  чуть  играл  топким  румянцем;  брови  у
нее  были  густые,  светло-русые,  глаза  синие;
легкая,  ладная, —  разве  что  не  в  меру  высо-
кая,  тонкая  и  долгорукая, —  тихо  и  хорошо
поднимала она длинные свои ресницы. Зима
в  тот  год  была  особливо  суровая.  Завалило
снегом леса, озера, толсто оковало льдом про-
руби,  жгло  морозным  ветром  да  играло  по



утренним  зорям  двумя  зеркальными,  в  ра-
дужных  кольцах,  солнцами.  Перед  Святками
Катерина  ела  тюрю,  толокно,  Анна  же  пита-
лась  лишь  хлебом.  «Другой  вещий  сон  хочу
себе выпостить», — сказала она сестре.  И под
Новый  год  вновь  приснилось  ей:  видела  она
раннее морозное утро, только что выкатилось
из-за  снегов  слепящее  ледяное  солнце,  ост-
рым  ветром  перехватывало  дух;  и  на  ветер,
на солнце, по белому полю, летела она на лы-
жах, гналась за каким-то дивным горностаем,
да  сорвалась  вдруг  куда-то  в  пропасть —  и
ослепла,  задохнулась  в  туче  снежной  пыли,
взвившейся  из-под  лыж  на  срыве…  Ничего
нельзя  было  понять  в  этом  сне,  но  Анна  за
весь день Нового года ни разу не взглянула в
глаза  сестре;  ездили попы по  деревне,  зашли
и к Скуратовым, — она спряталась за занавес-
ку под полатями. В ту зиму, еще не утвердив-
шись  в  своих  помыслах,  часто  она  бывала
скучная, и Катерина говорила ей: «Давно зову
к батюшке Родиону, он бы все снял с тебя!»

Она  читала  ей  в  ту  зиму  об  Алексее  Бо-
жьем человеке и об Иоанне Кущнике, в нище-
те  умерших  у  ворот  своих  знатных  родите-



лей,  прочла  о  Симеоне  Столпнике,  заживо
сгнившем на стоянии в каменном столпе. Ан-
на спросила ее:  «А что ж батюшка Родион не
стоит?»  И  она  ей  ответила,  что  подвиги  свя-
тых людей бывают разные, что наши страсто-
терпцы  больше  по  киевским  пещерам,  а  по-
том по дремучим лесам спасались или дости-
гали царствия небесного в образе нагих, непо-
требных  юродов.  В  ту  зиму  узнала  Анна  и  о
русских  угодниках —  о  своих  духовных  пра-
щурах:  о  Матфее  Прозорливом,  коему  было
даровано видеть в мире лишь одно темное и
низкое,  проникать  в  сокровеннейшие  сквер-
ны людских сердец,  прозревать лики подзем-
ных диаволов и  слышать нечестивые советы
их, о Марке Гробокопателе, посвятившем себя
погребению  мертвых  и  в  непрестанной  бли-
зости со Смертью обретшем такую власть над
нею, что она трепетала его голоса, об Исаакии
Затворнике, одевшем свое тело в сырую шку-
ру  козла,  навсегда  к  нему  приросшую,  и  пре-
дававшемся  безумным  пляскам  с  бесами,  по
ночам  увлекавшими  его  в  скакания  и  вихля-
ния под громкие свои клики, дудки, тимпаны
и  гусли…  «От  него,  Исаакия,  и  пошли  юроди-



вые, —  сказала  ей  Катерина, —  а  сколько  их
было  потом,  того  счесть  нельзя!  Батюшка  Ро-
дион так баял: ни в одной стране их не было,
только  нас  посетил  ими  господь  по  великим
грехам нашим и по  великой своей милости».
И  прибавила,  что  слышала  в  обители, —
скорбную повесть о том, как ушла Русь из Ки-
ева в леса и болота непроходимые, в лубяные
городки  свои,  под  жестокую  державу  москов-
ских князей, как терпела она от смут,  междо-
усобий,  от  свирепых  татарских  орд  и  от  про-
чих  господних  кар —  от  мора  и  глада,  от  по-
жарищ  и  небесных  знамений.  Было  тогда,
сказала она, столь многое множество божьих
людей,  Христа  ради  страдавших  и  юродство-
вавших,  что по церквям от писку и крику их
не  слыхать  было  божественного  пения.  И
немалое число из них, сказала она, сопричис-
лялось к лику небесному: есть Симон, из при-
волжских лесов, что скитался и прятался взо-
ра  человеческого  по  диким  урочищам  в  од-
ной рубахе  издранной,  после  же того,  обитая
в  городе,  каждодневно  был  бит  гражданами
за непотребство свое и скончался от ран, при-
чиненных  побоями;  есть  Прокопий,  прини-



мавший  непрестанные  муки  в  городе  Вятке,
зане в ночи взбегал он на кокольницы и бил
в колокола часто и с тревогою, как бы во вре-
мя  огненного  запаления;  есть  Прокопий,  ро-
дившийся  в  зырянских  краях,  среди  дика-
рей-звероловцев,  всю жизнь ходивший с  тре-
мя  кочергами  в  руках  и  обожавший  пустые
места,  грустные  лесные  берега  над  Сухоною,
где,  сидя  на  камушке,  со  слезами  молился  о
плывущих по ней; есть Яков Блаженный, что
приплыл  в  гробной  лубовой  колоде  по  речке
Мете  к  темным  жителям  той  бедной  местно-
сти;  есть  Иоанн  Власатый,  из-под  Ростова  Ве-
ликого,  волосы  имевший  столь  буйные,  что
в  страх  повергались  все  видевшие  его;  есть
Иоанн  Вологодский,  нарицаемый  Большой
Колпак,  ростом  малый,  лицом  морщинова-
тый,  весь  крестами  увешанный,  до  кончины
не  снимавший  с  себя  колпака,  чугуну  подоб-
ного; есть Василий Нагоходец, вместо одежды
носивший  и  в  зимний  хлад,  и  в  летний  вар
лишь  цепи  железные  да  платочек  в  руке…
«Ныне, сестра, — сказала Катерина, — все они
предстоят  господу,  радуются  в  сонме  святых
его, мощи же их нетленные почивают в раках



кипарисных и серебряных,  в святолепных со-
борах,  рядом  с  царями  и  святителями!» —  «А
что  же  батюшка  Родион  не  юродствовал?» —
опять  спросила  Анна.  И  Катерина  ответила,
что он пошел по стопам подражавших не Иса-
акию,  а  Сергию  Радонежскому,  по  стопам  за-
ждителей  монастырей  лесных.  Батюшка  Ро-
дион,  сказала  она,  спасался  сперва  в  одной
древней  и  славной  пустыне,  основанной  на
тех самых местах, где среди дремучего леса, в
дупле  трехвекового  дуба,  жил  некогда  вели-
кий святой; там нес он строгое послушание и
принял  пострижение,  удостоился  за  покаян-
ные  свои  слезы  и  бессердечие  к  плоти  лице-
зрения  самой  царицы  небесной,  выдержал
обет семилетнего затвора и семилетнего мол-
чания,  но  и  этим  не  удовольствовался,  оста-
вил монастырь и  пришел, — уже много,  мно-
го лет тому назад, — в наши леса, надел лапти
лыковые, белый балахон из вретища, эпитра-
хиль  черную  с  осьмиконечным  крестом  на
ней,  с  изображением  черепа  и  костей  Адамо-
вых, вкушает лишь воду и снытку невареную,
окошечко  своей  хижины  заградил  иконою,
спит  в  гробу,  под  негасимою  лампадою,  и  в



полночные  часы  непрестанно  осаждают  его
звери  воющие,  толпы  мертвецов  яростных  и
диаволов…

Пятнадцати  лет  от  роду,  в  ту  самую  пору,
когда  надлежит  девушке  стать  невестою,  Ан-
на покинула мир.

Весна  в  тот  год  пришла  ранняя  и  жаркая.
Ягода поспела в лесах несметная, травы были
по  пояс,  и  с  начала  Петровок  уже  пошли  ко-
сить их.  Анна с  охотой работала,  загорела на
солнце, среди трав и цветов; румянец темней
пылал  на  ее  лице,  сдвинутый  на  лоб  платок
скрывал  теплый  взгляд  очей.  Но  вот  одна-
жды,  на  покосе,  большая  блестящая  змея  с
изумрудной  головой  обвилась  круг  ее  босой
ноги.  Схватив  змею  своей  длинной  и  узкой
рукой,  сорвав  с  себя  ее  ледяной  и  скользкий
жгут, далеко отбросила его Анна и даже лицо
не подняла, а испугалась крепко, белее полот-
на сделалась.  И Катерина сказала ей; «Это те-
бе,  сестра,  третье  указание;  бойся  Змея  Иску-
сителя, опасная пора идет к тебе!» И от испугу
ли, от этих ли слов, только с неделю после то-
го  не  сходил  с  лица  Анны  смертный  цвет.  А
под  Петров  день  нежданно-негаданно  попро-



силась  она  пойти в  обитель ко  всенощной —
и  пошла  и  ночевала  там,  а  наутро  удостои-
лась  стоять  в  народной  толпе  у  порога  от-
шельника.  И  великую  милость  оказал  он  ей:
изо всей толпы ее выглядел и поманил к себе.
И  вышла  она  от  него,  низко  склонив  голову,
пол-лица  закрыв  платком,  сдвинув  его  на
огонь  своих  жарких  ланит  и  в  смятении
чувств  не  видя  земли  под  собой:  избранным
сосудом, жертвой господу назвал он ее, зажег
две  восковых  свечечки  и  одну  взял  себе,  дру-
гую дал  ей  и  долго  стоил,  молясь  перед  обра-
зом, а потом велел ей приложиться к тому об-
разу — и благословил быть через малый срок
в  обители  на  послушании.  «Счастье  мое,
жертва  немудрая! —  сказал  он  ей. —  Будь
невестой не  земной,  а  небесною!  Знаю,  знаю,
сестра тебя приуготовила. Потщусь и я,  греш-
ный, о том».

В обители, в иночестве, отрешенная от ми-
ра и от своей воли ради духовного своего вос-
приемника,  Анна,  нареченная  при  постриге
Аглаей,  пробыла тридцать три месяца.  На ис-
ходе же тридцать третьего — преставилась.

Как жила она там, как спасалась, о том, за



давностью времени,  в  полноте никому не ве-
домо.  Но  все  же  кое-что  в  народной  памяти
осталось.  Шли  однажды  бабы-богомолки  из
разных  и  дальних  краев  в  тот  лесной  край,
где родилась Анна. Встретился им у речки, че-
рез  которую  им  нужно  было  переправиться,
привычный  скиталец  по  святым  местам,  ви-
дом  невзрачный,  отрепанный,  даже,  просто
сказать,  чудной,  глаза  у  него  под  старым  гос-
подским  котелком  были  платком  завязаны.
Они стали его расспрашивать о путях, о доро-
гах к обители, о самом Родионе и об Анне. Он
в  ответ  им  сперва  о  себе  поговорил:  я,  мол,
сестрицы, и сам знаю не бог весть что, однако
ж побеседовать с вами отчасти могу,  ибо воз-
вращаюсь  именно  из  тех  местностей;  вам,
сказал,  небось  жутко  со  мной —  и  я  не  див-
люсь  этому,  многим  со  мной  не  мед:  пеший
ли,  конный  ли  встретится,  видит —  идет  по
лесу  странничек,  ковыляет  себе  один-одине-
шенек  со  белым  платком  на  глазах  да  еще
псалмы  распевает —  понятно,  оторопь  берет;
уж  чересчур,  по  грехам  моим,  жадные  да
быстрые  глаза  у  меня,  зрение  столь  редкост-
ное  и  пронзительное,  что  я  даже  ночью  как



кошка вижу, будучи и вообще не в меру зряч,
в  силу  того,  что  не  с  людьми я  иду,  а  сторон-
кою;  ну,  вот  и  решил  я  сократить  немного
свое  телесное  зрение…  Потом  он  стал  расска-
зывать,  сколько,  по  его  расчету,  осталось  бо-
гомолкам еще идти, на какие местности надо
путь держать,  где иметь ночевки и отдыхи и
какова обитель есть.

— Сперва, —  сказал, —  придет  село  на
Свят-Озере,  потом та самая деревня, где роди-
лась Анна, а там увидите вы другое озеро, мо-
настырское,  хоть  и  мелкое,  а  порядочное,  и
придется нам по этому озеру в лодке плыть. А
как  высадитесь,  туг  уж  и  самый  монастырь
рукой  подать.  Понятно,  и  на  том  берегу  леса
без конца, а сквозь лес глядят, как обыкновен-
но,  стены  монастырские,  главы  церковные,
кельи, странноприимницы…

Потом  долго  повествовал  о  житии  Родио-
на,  о  детстве  и  отрочестве  Анны,  под  конец
же рассказал о ее пребывании в обители:

— Пребывание  ее  было,  ох,  недолгое! —
сказал  он, —  Жалко,  говорите,  такой  красоты
и младости? Нам-то, глупым, понятно, жалко.
Да, видно, отец Родион хорошо знал, что дела-



ет.  Он  ведь  и  со  всеми  таков  бывал —  и  лас-
ков, и кроток, и радостен, и настойчив до бес-
пощадности, с  Аглаей же особенно. Был я,  ба-
бочки,  на  месте  ее  упокоения…  Длинная  мо-
гилка,  прекрасная,  вся  травой  заросла,  зеле-
ная… И не скрою, не скрою: это там, на моги-
ле, выдумал я завязать себе глаза, это Аглаин
пример  надоумил  меня:  ведь  она,  надобно
вам знать,  за  все  свое  пребывание в  обители
ни  на  единый  час  не  подняла  очей —  как
сдвинула покров на них, так и осталась, и на
речь так скупа была, так уклончива, что даже
сам  отец  Родион  дивился  ей.  А  ведь,  небось,
не  легко  было  ей  такой  подвиг  поднять —  с
землей-то, с лицом-то человеческим навсегда
расстаться!  И  работу  она  несла  в  обители  са-
мую тяжкую, а ночи на молитве простаивала,
Да зато, говорят, и возлюбил же ее отец Роди-
он! Из всех отличил, каждодневно допускал в
свою  хижинку,  вел  с  ней  долгие  беседы  о  бу-
дущей славе обители, открывал ей даже свои
видения —  понятно,  с  строгим  заповеданием
молчания.  Ну,  вот и сгорела она,  как свеча,  в
самый  краткий  срок…  Опять  вздыхаете,  жал-
куете?  Соглашаюсь:  горестно!  Но я  вам гораз-



до  больше скажу:  за  великое  ее  смирение,  за
неглядение  на  мир  земной,  за  молчание  и
непосильное  трудничество  он  совершил
неслыханное:  на  исходе  третьего  года  ее  по-
двига он посхимил ее,  а потом, по молитве и
святому  размышлению,  призвал  ее  к  себе  в
единый  страшный  час —  и  повелел  кончину
принять. Да, так прямо и молвил ей: «Счастье
мое,  приспела  твоя  пора!  Останься  во  моей
памяти столь же прекрасною, как стоишь ты
в сей час передо мной: отойди ко господу!» И
что  ж  вы  думаете?  Через  сутки  она  и  преста-
вилась.  Слегла,  запылала  огнем —  и  кончи-
лась.  Он,  правда,  утешил ее — поведал ей  пе-
ред  кончиной,  что,  поелику  лишь  малое  из
тайных его бесед не сумела она скрыть в пер-
вые дни послушания, истлеют у нее лишь од-
ни  уста.  Он  пожаловал  серебра  на  ее  похоро-
ны,  меди  для  раздачи  при  ее  погребении,  ко-
лоток  свечей  на  сорокоуст  по  ней,  желтую
рублевую  свечу  ко  гробу  ее  и  самый  гроб —
круглый,  дубовый,  выдолбленный.  И  по  его
благословению,  положили  ее,  тонкую  и  ро-
сточком отменно долгую,  в тот гроб с  волоса-
ми распущенными,  в  двух рубашках-саванах,



в  белом  подряснике,  опоясанном  черною  по-
кромкою,  а  поверх  его —  в  черной,  с  белыми
крестами,  мантии;  на  головку  надели  зеле-
ную,  шитую  золотом  шапочку  из  бархата,  на
шапочку — камилавочку, после же того повя-
зали  синей  шалью  с  кисточками,  а  в  ручки
вложили кожаные четочки… Убрали,  словом,
куда  как  хорошо!  А  все  же,  бабочки,  есть  ка-
верзный, бесий слух,  что умирать ей не хоте-
лося,  ох,  как еще не хотелось-то!  Отходя в  та-
кой младости и в такой красоте,  со всеми, го-
ворят, в слезах она прощалася, всем говорила
громко:  «Простите  меня!»  Напоследок  же  за-
крыла  глаза  и  раздельно  молвила:  «И  тебе,
мати-земля, согрешила семь душой и телом —
простишь  ли  меня?»  А  слова  те  страшные:
припадая  челом  ко  земле,  их  читали  в  пока-
янной  молитве  по  древней  Руси  за  вечерней
под Троицу, под языческий русальный день.
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Н

 
Сны Чанга 

е  все  ли  равно,  про  кого  говорить?  Заслу-
живает того каждый из живших на земле.

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего
хозяина,  с  которым  соединилось  его  земное
существование.  И  прошло  с  тех  пор  целых
шесть лет, протекло, как песок в корабельных
песочных часах.

Вот  опять  была  ночь —  сон  или  действи-
тельность? —  и  опять  наступает  утро —  дей-
ствительность  или  сон?  Чанг  стар,  Чанг  пья-
ница — он все дремлет.

На  дворе,  в  городе  Одессе,  зима.  Погода
злая,  мрачная,  много  хуже  даже  той,  китай-
ской, когда Чанг с капитаном встретили друг
друга. Несет острым мелким снегом, снег косо
летит  по  ледяному,  скользкому  асфальту  пу-
стого приморского бульвара и больно сечет в
лицо  каждому  еврею,  что,  засунувши  руки  в
карманы  и  сгорбившись,  неумело  бежит  на-
право  или  налево.  За  гаванью,  тоже  опустев-
шей,  за  туманным  от  снега  заливом  слабо
видны  голые  степные  берега.  Мол  весь  ды-
мится  густым  серым  дымом:  море  с  утра  до



вечера переваливается через мол пенистыми
чревами.  Ветер  звонко свищет в  телефонных
проволоках…

В такие дни жизнь в городе начинается не
рано.  Не  рано  просыпаются  и  Чанг  с  капита-
ном.  Шесть  лет —  много  это  или  мало?  За
шесть  лет  Чанг  с  капитаном  стали  старика-
ми, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба
их грубо переменилась. По морям они уже не
плавают — живут «на берегу», как говорят мо-
ряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и
довольно  мрачной  улице,  на  чердаке  пяти-
этажного  дома,  пахнущего  каменным  углем,
населенного  евреями,  из  тех,  что  в  семью
приходят  только  к  вечеру  и  ужинают  в  шля-
пах на затылок. Потолок у Чанга с капитаном
низкий,  комната  большая  и  холодная.  В  ней
всегда кроме того  сумрачно:  два окна,  проби-
тые  в  наклонной  стене-крыше,  невелики  и
круглы, напоминают корабельные. Между ок-
нами стоит что-то вроде комода, а у стены на-
лево  старая  железная  кровать;  вот  и  все
убранство  этого  скучного  жилища,  если  не
считать  камина,  из  которого  всегда  дует  све-
жим ветром.



Чанг  спит  в  уголке  за  камином.  Капитан
ни  кровати.  Какова  эта  чуть  не  до  полу  про-
давленная  кровать  и  каков  матрац  на  ней,
легко  представит  себе  всякий,  живавший  на
чердаках, а нечистая подушка так жидка, что
капитану  приходится  подкладывать  под  нее
свою тужурку. Однако и на этой кровати спит
капитан  очень  спокойно,  лежит, —  на  спине,
с  закрытыми  глазами  и  серым  лицом, —
неподвижно,  как  мертвый.  Что  за  чудесная
кровать была у него прежде! Ладная, высокая,
с  ящиками,  с  постелью  глубокой  и  уютной,  с
тонкими и скользкими простынями и холодя-
щими белоснежными подушками! Но и тогда,
даже  в  качку,  не  спал  капитан  так  крепко,
как  теперь:  за  день  он  сильно  устает,  да  и  о
чем  ему  теперь  тревожиться,  что  он  может
проспать  и  чем может обрадовать  его  новый
день?  Было  когда-то  две  правды  на  свете,  по-
стоянно сменявших друг друга: первая та, что
жизнь  несказанно  прекрасна,  а  другая —  что
жизнь  мыслима  лишь  для  сумасшедших.  Те-
перь капитан утверждает, что есть, была и во
веки веков будет только одна правда, послед-
няя,  правда  еврея  Иова,  правда  мудреца  из



неведомого  племени,  Экклезиаста.  Часто  го-
ворит  теперь  капитан,  сидя  в  пивной:
«Помни,  человек,  с  юности твоей те тяжелые
дни  и  годы,  о  коих  ты  будешь  говорить:  нет
мне удовольствия в них!» — Все же дни и но-
чи  попрежнему  существуют,  и  вот  опять  бы-
ла  ночь и  опять  наступает  утро.  И  капитан с
Чангом просыпаются.

Но,  проснувшись,  капитан  не  открывает
глаз. Что он в эту минуту думает, не знает да-
же Чанг, лежащий на полу возле нетопленно-
го  камина,  из  которого  всю  ночь  пахло  мор-
ской свежестью. Чангу известно только одно:
то,  что  капитан пролежит так  не  менее  часа.
Чанг,  поглядев  на  капитана  уголком  глаза,
снова  смыкает  веки  и  снова  задремывает.
Чанг  тоже пьяница,  он тоже по утрам мутен,
слаб и чувствует мир с тем томным отвраще-
нием,  которое  так  знакомо  всем  плавающим
на  кораблях  и  страдающим  морской  болез-
нью.  И  потому,  задремывая  в  этот  утренний
час, Чанг видит сон томительный, скучный…

Видит он:
Поднялся  на  палубу парохода старый,  кис-

логлазый китаец, опустился на корячки, стал



скулить,  упрашивать всех проходящих мимо,
чтобы купили у него плетушку тухлых рыбок,
которую  он  принес  с  собою.  Был  пыльный  и
холодный день на широкой китайской реке. В
лодке  под  камышовым  парусом,  качавшейся
на речной мути, сидел щенок, — рыжий кобе-
лек,  имевший  в  себе  нечто  лисье  и  волчье,  с
густым жестким мехом вокруг  шеи, — строго
и  умно  водил  черными  глазами  по  высокой
железной  стене  пароходного  бока  и  торчком
держал уши.

— Продай  лучше  собаку! —  весело  и  гром-
ко,  как  глухому,  крикнул  китайцу  молодой
капитан  парохода,  без  дела  стоявший  на  сво-
ей вышке.

Китаец,  первый  хозяин  Чанга,  вскинул
глаза  кверху,  оторопел  и  от  крика  и  от  радо-
сти,  стал  кланяться  и  цокать:  «Ve'y  good  dog,
ve'y good!» — И щенка купили, — всего за цел-
ковый, — назвали Чангом, и поплыл он в тот
же день со своим новым хозяином в Россию и
вначале, целых три недели, так мучился мор-
ской  болезнью,  был  в  таком  дурмане,  что  да-
же  ничего:  не  видел:  ни  океана,  ни  Сингапу-
ра, ни Коломбо…



В  Китае  начиналась  осень,  погода  была
трудная. И стало мутить Чанга, едва вышли в
устье.  Навстречу  несло  дождем,  мглою,  свер-
кали  по  водной  равнине  барашки,  качалась,
бежала,  всплескивалась  серо-зеленая  зыбь,
острая  и  бестолковая,  а  плоские  прибрежья
расходились, терялись в тумане — и все боль-
ше, больше становилось воды вокруг.  Чанг,  в
своей серебрившейся от дождя шубке, и капи-
тан, в непромокаемом пальто с поднятым ка-
пюшоном,  были  на  мостике,  высота  которо-
го  чувствовалась  теперь  еще  сильнее,  чем
прежде.  Капитан  командовал,  а  Чанг  дрожал
и  воротил  от  ветра  морду.  Вода  ширилась,
охватывала  ненастные  горизонты,  мешалась
с мглистым небом. Ветер рвал с крупной шум-
ной зыби брызги, налетал откуда попало, сви-
стал в реях и гулко хлопал внизу парусиновы-
ми  тентами,  меж  тем  как  матросы,  в  кован-
ных сапогах и мокрых накидках, отвязывали,
ловили  и  скатывали  их.  Ветер  искал,  откуда
бы  покрепче  ударить,  и  как  только  пароход,
медленно  ему  кланявшийся,  взял  покруче
вправо, поднял его таким большим, кипучим
валом,  что он не удержался,  рухнул с  перека-



та  вала,  зарываясь  в  пену,  а  в  штурманской
рубке  с  дребезгом  и  звоном  полетела  на  пол
кофейная  чашка,  забытая  на  столике  лаке-
ем… И с этой минуты пошла музыка!

Дни  потом  были  всякие:  то  огнем  жгло  с
сияющей лазури солнце,  то горами громозди-
лись и раскатывались ужасающим громом ту-
чи,  то  потопами  обрушивались  на  пароход  и
на  море  буйные  ливни;  но  качало,  качало
непрерывно,  даже  и  во  время  стоянок.  В  ко-
нец  замученный,  ни  разу  за  целых  три  неде-
ли не покинул Чанг своего угла в жарком по-
лутемном коридоре среди пустых кают второ-
го  класса,  на  юте,  возле  высокого  порога  две-
ри на палубу, отворявшейся только раз в сут-
ки,  когда вестовой капитана приносил Чангу
пищу. И от всего пути до Красного моря оста-
лись  в  памяти  Чанга  только  тяжкие  скрипы
переборок,  дурнота  и  замирание  сердца,  то
летевшего вместе с дрожащей кормой куда-то
в  пропасть,  то  возносившегося  в  небо,  да  ко-
лючий,  смертный  ужас,  когда  об  эту  высоко
поднятую и вдруг снова завалившуюся на сто-
рону  корму,  грохочущую  винтом  в  воздухе,  с
пушечным выстрелом расшибалась целая во-



дяная гора, гасившая дневной свет в иллюми-
наторах  и  потом  стекавшая  по  их  толстым
стеклам  мутными  потоками.  Слышал  боль-
ной  Чанг  далекие  командные  крики,  грему-
чие  свистки  боцмана,  топот  матросских  ног
где-то  над  головой,  слышал  плеск  и  шум  во-
ды,  различал  полузакрытыми  глазами  полу-
темный  коридор,  загроможденный  рогожны-
ми тюками чая, — и шалел, пьянел от тошно-
ты, жары и крепкого чайного запаха…

Но тут сон Чанга обрывается.
Чанг  вздрагивает  и  открывает  глаза:  это

уже  не  волна  с  пушечным  выстрелом  удари-
ла в корму — это грохнула где-то внизу дверь,
с размаху кем-то брошенная.  И вслед за этим
громко  откашливается  и  медленно  встает  со
своего  вдавленного  одра  капитан.  Он  натяги-
вает на ноги и зашнуровывает разбитые баш-
маки, надевает вынутую из-под подушки чер-
ную  тужурку  с  золотыми  пуговицами  и  идет
к  комоду,  меж  тем  как  Чанг,  в  своей  рыжей
поношенной  шубке,  недовольно,  с  визгом  зе-
вает, поднявшись с пола. На комоде стоит на-
чатая бутылка водки. Капитан пьет прямо из
горлышка  и,  слегка  задохнувшись  и  отдува-



ясь  в  усы,  направляется  к  камину,  наливает
в  плошку,  стоящую  возле  него,  водки  и  для
Чанга.  Чанг  жадно  начинает  лакать.  А  капи-
тан закуривает и снова ложится — ждать того
часа,  когда  совсем  обедняется.  Уже  слышен
отдаленный  гул  трамвая,  уже  льется  далеко
внизу, на улице, непрерывное цоканье копыт
по  мостовой,  но  выходить  еще  рано.  И  капи-
тан лежит и курит. Кончив лакать, ложится и
Чанг.  Он  вскакивает  на  кровать,  свертывает-
ся клубком у ног капитана и медленно вплы-
вает  в  то  блаженное  состояние,  которое  все-
гда  дает водка.  Полузакрытые глаза его  тума-
нятся, он слабо глядит на хозяина и, чувствуя
все  возрастающую  нежность  к  нему,  думает
то,  что  можно  выразить  по-человечески  так:
«Ах, глупый, глупый! Есть только одна правда
на  свете,  и  если  бы  ты  знал,  какая  эта  чудес-
ная правда!» И опять не то снится, не то дума-
ется Чангу то далекое утро, когда, после мучи-
тельного,  беспокойного  океана,  вошел  паро-
ход,  плывший  из  Китая  с  капитаном  и  Чан-
гом, в Красное море…

Снится ему:
Проходя Перим, все медленнее, точно баю-



кая,  размахивался  пароход,  и  впал  Чанг  в
сладкий  и  глубокий  сон.  И  вдруг  очнулся.  И
очнувшись, изумился выше всякой меры: вез-
де было тихо, мерно дрожала и никуда не па-
дала  корма,  ровно  шумела  вода,  бежавшая
где-то  за  стенами,  теплый  кухонный  запах,
тянувший из-под двери на палубу, был очаро-
вателен… Чанг привстал и поглядел в пустую
кают-компанию:  там,  в  сумраке,  мягко  свети-
лось  что-то  золотисто-лиловое,  что-то  едва
уловимое  глазом,  но  необыкновенно  радост-
ное —  там,  в  солнечно-голубую  пустоту,  на
простор,  на воздух,  были открыты задние ил-
люминаторы,  а  по  низкому  потолку  струи-
лись,  текли  и  не  утекали  извилистые  зер-
кальные ручьи… И случилось с Чангом то же,
что не раз случалось в те времена и с его хозя-
ином,  капитаном:  он  вдруг  понял,  что  суще-
ствует  в  мире  не  одна,  а  две  правды —  одна
та, что жить на свете и плавать ужасно, а дру-
гая…  Но  о  другой  Чанг  не  успел  додумать:  в
неожиданно  распахнувшуюся  дверь  он  уви-
дел  трап  на  спардек,  черную,  блестящую  гро-
маду  пароходной  трубы,  ясное  небо  летнего
утра  и  быстро  идущего  из-под  трапа,  из  ма-



шинного  отделения,  капитана,  размытого  и
выбритого,  благоухающего  свежестью  одеко-
лона,  с  поднятыми  по-немецки  русыми  уса-
ми, с сияющим взглядом зорких светлых глаз,
во  всем  тугом  и  белоснежном.  И  увидев  все
это,  Чанг  так  радостно  рванулся  вперед,  что
капитан на лету подхватил его, чмокнул в го-
лову и,  повернув назад,  в  три прыжка выско-
чил, на руках с ним, на спардек,  на верхнюю
палубу,  а  оттуда еще выше,  на тот самый мо-
стик,  где  так  страшно  было  в  устье  великой
китайской реки.

На  мостике  капитан  вошел  в  штурман-
скую  рубку,  а  Чанг,  брошенный  на  пол,
немного  посидел,  трубой  распушив  по  глад-
ким  доскам  свой  лисий  хвост.  Сзади  Чанга
было  очень  горячо  и  светло  от  невысокого
солнца.  Горячо,  должно  быть,  было  и  в  Ара-
вии, близко проходившей справа своим золо-
тым прибрежьем и своими черно-коричневы-
ми  горами,  своими  пиками,  похожими  на  го-
ры  мертвой  планеты,  тоже  глубоко  засыпан-
ными  сухим  золотом, —  всей  своей  песча-
но-гористой  пустыней,  видной  необыкновен-
но четко, так, что, казалось, туда можно пере-



прыгнуть.  А  наверху,  на  мостике,  еще  чув-
ствовалось  утро,  еще  тянуло  легкой  свеже-
стью, и бодро гулял взад и вперед помощник
капитана, —  тот  самый,  что  потом  так  часто
до бешенства доводил Чанга, дуя ему в нос, —
человек  в  белой  одежде,  в  белом  шлеме  и  в
страшных черных очках, все поглядывавший
на  поднебесное  острие  передней  мачты,  над
которой  белым  страусовым  пером  курчави-
лось  тончайшее  облачко…  Потом  капитан
крикнул из рубки: «Чанг! Кофе пить!» И Чанг
тотчас  вскочил,  обежал  рубку  и  ловко  сига-
нул через ее медный порог. И за порогом ока-
залось  еще  лучше,  чем  на  мостике:  там  был
широкий  кожаный  диван,  приделанный  к
стене,  над  ним  висели  какие-то  блестящие
стеклом  и  стрелками  штуки  вроде  круглых
стенных часов, а на полу стояла полоскатель-
ница  с  бурдой  из  сладкого  молока  и  хлеба.
Чанг  стал  жадно  лакать,  а  капитан  занялся
делом: он развернул на стойке,  помещавшей-
ся  под  окном  против  дивана,  большую  мор-
скую карту и,  положив на нее линейку,  твер-
до  прорезал  алыми  чернилами  длинную  по-
лоску.  Чанг,  кончив  лакать,  с  молоком  на



усах,  подпрыгнул и сел на стойке возле само-
го  окна,  за  которым  синела  отложным  воро-
том  просторная  рубаха  матроса,  стоявшего
спиной к окну перед колесом с рогами. И тут
капитан,  который,  как  оказалось  впослед-
ствии,  очень  любил  поговорить,  будучи  на-
едине с Чангом, сказал Чангу:

— Видишь,  братец,  вот  это  и  есть  Красное
море.  Надо  нам  с  тобой  пройти  его  поум-
нее, —  ишь,  какое  оно  от  островков  и  рифов
пестрое, — надо мне тебя доставить в Одессу в
полной сохранности, потому что там уже зна-
ют о  твоем существовании.  Я  уже проболтал-
ся  про  тебя  одной  прекапризной  девчонке,
похвастался перед ней твоей милостью по та-
кому,  понимаешь  ли,  длинному  канату,  что
проложен  умными  людьми  на  дне  всех  мо-
рей-океанов… Я,  Чанг,  все-таки ужасно  счаст-
ливый человек, такой счастливый, что ты да-
же  и  представить  себе  не  можешь,  и  потому
мне  ужасно  не  хочется  напороться  на  ка-
кой-нибудь  из  этих  рифов,  осрамиться  до  де-
вятой  пуговицы  на  своем  первом  дальнем
рейсе…

И говоря так,  капитан вдруг строго глянул



на Чанга и дал ему пощечину:
— Лапы  с  карты  прочь! —  крикнул  он  на-

чальственно. —  Не  смей  лезть  на  казенное
добро!

И Чанг, мотнув головой, зарычал и зажму-
рился.  Это  была  первая  пощечина,  получен-
ная им,  и он обиделся,  ему опять показалось,
что  жить  на  свете  и  плавать —  скверно.  Он
отвернулся,  гася  и  сокращая  свои  прозрач-
но-яркие глаза,  и с  тихим рычанием оскалил
свои волчьи зубы. Но капитан не придал зна-
чения  его  обиде.  Он  закурил  папиросу  и  вер-
нулся  на  диван,  вынул  из  бокового  кармана
пикейной  куртки  золотые  часы,  отколупнул
крепким ногтем их крышки и, глядя на что-то
сияющее, необыкновенно живое, торопливое,
что  звонко  бежало  внутри  часов,  опять  заго-
ворил дружески.  Он опять стал рассказывать
Чангу о том, что он везет его в Одессу, на Ели-
саветинскую  улицу,  что  на  Елисаветинской
улице  есть  у  него,  у  капитана,  во-первых,
квартира,  во-вторых,  красавица-жена  и,  в-
третьих,  чудесная  дочка,  и  что  он,  капитан,
все-таки очень счастливый человек.

— Все-таки,  Чанг,  счастливый! —  сказал



капитан, а потом добавил:
— Дочка  эта  самая,  Чанг,  девочка,  резвая,

любопытная,  настойчивая, —  плохо  тебе  бу-
дет  временами,  особливо  твоему  хвосту!  Но
если бы ты знал,  Чанг,  что  это  за  прелестное
существо!  Я,  братец,  так  люблю  ее,  что  даже
боюсь своей любви: для меня весь мир только
в  ней, —  ну,  скажем,  почти  в  ней, —  а  разве
так  полагается?  Да  и  вообще,  следует  ли  ко-
го-нибудь  любить  так  сильно? —  спросил
он. —  Разве  глупее  нас  с  тобой  были  все  эти
ваши  Будды,  а  послушай-ка,  что  они  говорят
об  этой  любви  к  миру  и  вообще  ко  всему  те-
лесному —  от  солнечного  света,  от  волны,  от
воздуха и до женщины, до ребенка, до запаха
белой  акации!  Или:  знаешь  ли  ты,  что  такое
Тао,  выдуманное  вами  же,  китайцами?  Я,
брат,  сам  плохо  знаю,  да  и  все  плохо  знают
это, но, насколько можно понять, ведь это что
такое?  Бездна-Праматерь,  она  же  родит  и  по-
глощает и, поглощая, снова родит все сущее в
мире,  а иначе сказать — тот Путь всего суще-
го,  коему  не  должно  противиться  ничто  су-
щее.  А  ведь  мы  поминутно  противимся  ему,
поминутно  хотим  повернуть  не  только,  ска-



жем, душу любимой женщины, но и весь мир
по-своему!  Жутко жить на свете,  Чанг, — ска-
зал капитан, — очень хорошо, а жутко,  и осо-
бенно таким, как я! Уж очень я жаден до сча-
стья и уж очень часто сбиваюсь:  темен и зол
этот Путь, или же совсем, совсем напротив?

И, помолчав, еще прибавил;
— Главная  штука  ведь  в  чем?  Когда  кого

любишь,  никакими  силами  никто  не  заста-
вит тебя верить,  что может не любить те-
бя тот, кого ты любишь. И вот тут-то, Чанг, и
зарыта  собака.  А  как  великолепна  жизнь,  Бо-
же мой, как великолепна!

Накаляемый  уже  высоко  поднявшимся
солнцем  и  чуть  дрожащий  на  бегу  пароход
неустанно  разрезал  заштилевшее  в  бездне
знойного  воздушного  пространства  Красное
море.  Светлая пустота тропического неба гля-
дела  в  дверь  рубки.  Близился  полдень,  мед-
ный  порог  так  и  горел  на  солнце.  Стекловид-
ные  валы  все  медлительнее  перекатывались
за  бортом,  вспыхивая  ослепительным  блес-
ком  и  озаряя  рубку.  Чанг  сидел  на  диване,
слушая  капитана.  Капитан,  гладивший  голо-
ву  Чанга,  спихнул  его  на  пол —  «нет,  брат,



жарко!» — сказал он, — но на этот раз Чанг не
обиделся: слишком хорошо было жить на све-
те в этот радостный полдень. А потом…

Но тут опять прерывается сон Чанга.
— Чанг,  идем! —  говорит  капитан,  сбрасы-

вая ноги с кровати. И опять с удивлением ви-
дит  Чанг,  что  он  не  на  пароходе  в  Красном
море, а на чердаке в Одессе,  и что на дворе и
впрямь полдень,  только не радостный, а тем-
ный, скучный, неприязненный. И тихо рычит
на  капитана,  потревожившего  его.  Но  капи-
тан,  не  обращая  на  него  внимания,  надевает
старый форменный картуз и такое же пальто
и,  запустив  руки  в  карманы  и  сгорбившись,
идет  к  двери.  Поневоле  приходится  и  Чангу
спрыгивать  с  кровати.  По  лестнице  капитан
спускается  тяжело  и  неохотно,  точно  в  силу
нудной  необходимости.  Чанг  катится  доволь-
но  быстро:  его  бодрит  еще  неулегшееся  раз-
дражение, которым всегда кончается блажен-
ное состояние после водки…

Да,  вот  уже два  года,  изо  дня в  день,  зани-
маются  Чанг  с  капитаном  тем,  что  ходят  по
ресторанам.  Там  они  пьют,  закусывают,  гля-
дят  на  других  пьяниц,  пьющих  и  закусываю-



щих рядом с ними, среди шума, табачного ды-
ма  и  всякого  зловония.  Чанг  лежит  у  ног  ка-
питана,  на  полу.  А  капитан  сидит  и  курит,
крепко положив, по своей морской привычке,
локти  на  стол,  ждет  того  часа,  когда  надо  бу-
дет,  по какому-то им самим выдуманному за-
кону, перекочевать в другой ресторан или ко-
фейню: завтракают Чанг с капитаном в одном
месте, кофе пьют в другом, обедают в третьем,
ужинают  в  четвертом.  Обычно  капитан  мол-
чит.  Но  бывает,  что  встречается  капитан  с
кем-нибудь из своих прежних друзей и тогда
весь  день  говорит  без  умолку  о  ничтожестве
жизни  и  поминутно  угощает  вином  то  себя,
то  собеседника,  то  Чанга,  перед  которым  все-
гда  стоит  на  полу  какая-нибудь  посудинка.
Именно так  проведут  они и  нынешний день:
нынче они условились позавтракать с одним
старым приятелем капитана, с художником в
цилиндре. А это значит, что будут они сидеть
сперва  в  вонючей  пивной,  среди  красноли-
цых  немцев, —  людей  тупых,  дельных,  рабо-
тающих с утра до вечера с тою целью, конеч-
но,  чтобы  пить,  есть,  снова  работать  и  пло-
дить себе подобных, — потом пойдут в кофей-



ню,  битком  набитую  греками  и  евреями,  вся
жизнь  которых,  тоже  бессмысленная,  но
очень  тревожная,  поглощена  непрестанным
ожиданием  биржевых  слухов,  а  из  кофейни
отправятся  в  ресторан,  куда  стекается  всякое
человеческое  отребье, —  и  просидят  там  до
поздней ночи…

Зимний день короток, а за бутылкой вина,
за  беседой с  приятелем он еще короче.  И вот
уже побывали Чанг, капитан и художник и в
пивной,  и  в  кофейне,  а  теперь  сидят,  пьют  в
ресторане.  И  опять  капитан,  положив  локти
на  стол,  горячо  уверяет  художника,  что  есть
только  одна  правда  на  свете, —  злая  и  низ-
кая. —  Ты  посмотри  кругом,  говорит  он,  ты
только  вспомни  всех  тех,  что  ежедневно  ви-
дим мы с  тобой в пивной,  в  кофейне,  на ули-
це!  Друг  мой,  я  видел  весь  земной  шар —
жизнь везде такова! Все это ложь и вздор, чем
будто  бы  живут  люди:  нет  у  них  ни  Бога,  ни
совести,  ни  разумной  цели  существования,
ни  любви,  ни  дружбы,  ни  честности, —  нет
даже  простой  жалости.  Жизнь  скучный,  зим-
ний день в грязном кабаке, не более…

И  Чанг,  лежа  под  столом,  слушает  все  это



в тумане хмеля, в котором уже нет более воз-
буждения.  Соглашается  он  или  не  соглашает-
ся с капитаном? На это нельзя ответить опре-
деленно,  но  раз  уж  нельзя,  значит,  дело  пло-
хо. Чанг не знает, не понимает, прав ли капи-
тан;  да  ведь все  мы говорим «не знаю,  не  по-
нимаю»  только  в  печали;  в  радости  всякое
живое  существо  уверено,  что  оно  все  знает,
все  понимает…  Но  вдруг  точно  солнечный
свет прорезывает этот туман: вдруг раздается
стук палочки по пюпитру на эстраде рестора-
на —  и  запевает  скрипка,  за  ней  другая,  тре-
тья…  Они  поют  все  страстней,  все  звончее —
и через минуту переполняется душа Чанга со-
всем иной тоской, совсем иной печалью. Она
дрожит от  непонятного восторга,  от  какой-то
сладкой  муки,  от  жажды  чего-то —  и  уже  не
разбирает Чанг, во сне он или наяву. Он всем
существом  своим  отдается  музыке,  покорно
следует за ней в какой-то иной мир — и снова
видит себя на пороге этого прекрасного мира,
неразумным, доверчивым к миру щенком на
пароходе в Красном море…

— Да, так как это было? — не то снится, не
то  думается  ему. —  Да,  помню:  хорошо  было



жить  в  жаркий  полдень  в  Красном  море!
Чанг с капитаном сидели в рубке, потом стоя-
ли  на  мостике…  О,  сколько  было  света,  блес-
ка,  синевы,  лазури!  Как  удивительно  цвети-
сты  были  на  фоне  неба  все  эти  белые,  крас-
ные  и  желтые  рубахи  матросов,  с  растопы-
ренными руками развешенные на носу! А по-
том Чанг с капитаном и прочими моряками, у
которых  лица  были  кирпичные,  глаза  масля-
нистые,  а  лбы  белые  и  потные,  завтракал  в
жаркой  кают-компании  первого  класса,  под
жужжащим  и  дующим  из  угла  электриче-
ским  вентилятором,  после  завтрака  вздрем-
нул немного,  после чая обедал,  а  после обеда
опять сидел наверху, перед штурманской руб-
кой,  где  лакей  поставил  для  капитана  полот-
няное кресло, и смотрел далеко за море, на за-
кат,  нежно  зеленевший  в  разноцветных  и
разнообразных  тучках,  на  виннокрасное,  ли-
шенное  лучей  солнце,  которое,  коснувшись
мутного горизонта, вдруг вытянулось и стало
похоже  на  темно-огненную  митру…  Быстро
бежал пароход вдогонку за ним, так и мелька-
ли за бортом гладкие водяные горбы, отлива-
ющие  сине-лиловой  шагренью,  но  солнце



спешило,  спешило, —  море  точно  втягивало
его, —  и  все  уменьшалось  да  уменьшалось,
стало длинным раскаленным углем, задрожа-
ло и потухло,  а  как только потухло,  сразу  па-
ла на весь мир тень какой-то печали, и силь-
ней заволновался все крепчавший к ночи ве-
тер.  Капитан,  глядя  на  темное  пламя  заката,
сидел  с  раскрытой  головою,  с  колеблющими-
ся от ветра волосами,  и лицо его было задум-
чиво,  гордо  и  грустно,  и  чувствовалось,  что
все-таки  он  счастлив,  и  что  не  только  весь
этот бегущий по его воле пароход, но и целый
мир в его власти,  потому что весь мир был в
его душе в эту минуту — и потому еще, что и
тогда уже пахло вином от него…

Ночь  же  настала  страшная  и  великолеп-
ная.  Она  была  черная,  тревожная,  с  беспоря-
дочным  ветром  и  с  таким  полным  светом
шумно  взметывавшихся  вокруг  парохода
волн,  что  порою  Чанг,  бегавший  за  быстро  и
безостановочно  гулявшим  по  палубе  капита-
ном, с визгом отскакивал от борта. И капитан
опять взял Чанга на руки и, приложив щеку к
его  бьющемуся  сердцу, — ведь  оно  билось  со-
вершенно  так  же,  как  и  у  капитана! —  при-



шел  с  ним  в  самый  конец  палубы,  на  ют,  и
долго стоял там в темноте, очаровывая Чанга
дивным  и  ужасным  зрелищем:  из-под  высо-
кой,  громадной  кормы,  из-под  глухо  бушую-
щего винта, с сухим шорохом сыпались мири-
ады белоогненных игл,  вырывались и  тотчас
же  уносились  в  снежную  искристую  дорогу,
прокладываемую  пароходом,  то  огромные  го-
лубые звезды, то какие-то тугие синие клубы,
которые  ярко  разрывались  и,  угасая,  таин-
ственно дымились внутри кипящих водяных
бугров бледно-зеленым фосфором. Ветер с раз-
ных сторон, сильно и мягко бил из темноты в
морду  Чанга,  раздувал  и  холодил  густой  мех
на его груди, и, крепко, родственно прижима-
ясь к капитану,  обонял Чанг запах как-бы хо-
лодной  серы,  дышал  взрытой  утробой  мор-
ских глубин,  а  корма дрожала,  ее  опускало  и
поднимало  какой-то  великой  и  несказанно
свободной  силой,  и  он  качался,  качался,  воз-
бужденно  созерцая  эту  слепую  и  темную,  но
стократ  живую,  глухо  бунтующую  (Бездну.  И
порой  какая-нибудь  особенно  шальная  и  гя-
желая  волна,  с  шумом  пролетавшая  мимо
кормы,  жутко  озаряла  руки  и  серебряную



одежду капитана…
В  эту  ночь  капитан  привел  Чанга  в  свою

каюту,  большую  и  уютную,  мягко  освещен-
ную  лампой  под  красным  шелковым  абажу-
ром.  На  письменном  столе,  плотно  уместив-
шемся  возле  капитанской  кровати,  стояли
там,  в  тени  и  свете  лампы,  два  фотографиче-
ских  портрета:  хорошенькая  сердитая  девоч-
ка  в  локонах,  капризно и  вольно сидевшая в
глубоком кресле,  и молодая дама, изображен-
ная  почти  во  весь  рост,  с  кружевным  белым
зонтиком  на  плече,  в  кружевной  большой
шляпке  и  в  нарядном  весеннем  платье, —
стройная,  тонкая,  прелестная  и  печальная,
как  грузинская  царевна.  И  капитан  сказал,
раздеваясь  под  шум  черных  волн  за  откры-
тым окном:

— Не  будет,  Чанг,  любить  нас  с  тобой  эта
женщина!  Есть,  брат,  женские  души,  кото-
рые  вечно  томятся  какой-то  печальной
жаждой  любви  и  которые  от  этого  от  са-
мою никогда и никого не любят. Есть такие —
и  как  судить  их  за  всю  их  бессердечность,
лживость, мечты о сцене, о собственном авто-
мобиле, о пикниках на яхтах, о каком-нибудь



спортсмене,  раздирающем  свои  сальные  от
фиксатуара  волосы  на  прямой  ряд?  Кто  их
разгадает?  Всякому  свое,  Чанг,  и  не  следуют
ли они сокровеннейшим велениям самой Тао,
как  следует  им  какая-нибудь  морская  тварь,
вольно  ходящая  вот  в  этих  черных,  огнен-
но-панцырных волнах?

— У-у!  сказал  капитан,  садясь  на  стул,  мо-
тая головой и развязывая шнурки белого баш-
мака: — Что только было со мной, Чанг, когда
я в первый раз почувствовал,  что она уже не
совсем  моя, —  в  ту  ночь,  когда  она  в  первый
раз  одна  была  на  яхт-клубском  балу  и  верну-
лась под утро, точно поблекшая роза, бледная
от  усталости  и  еще  неулегшегося  возбужде-
ния,  с  глазами  сплошь  темными,  расширен-
ными  и  далекими  от  меня!  Если  бы  ты  знал,
как  неподражаемо  хотела  она  одурачить  ме-
ня,  с  каким  простым  удивлением  спросила:
«А ты еще не спишь, бедный?» Тут я даже сло-
ва не мог выговорить, и она сразу поняла ме-
ня  и  смолкла, —  только  быстро  взглянула  на
меня, —  и  молча  стала  раздеваться.  Я  хотел
убить ее, но она сухо и спокойно сказала: «по-
моги мне расстегнуть сзади платье» — и я по-



корно подошел и стал дрожащими руками от-
стегивать эти крючки и кнопки — и как толь-
ко  увидел  в  раскрывшееся  платье  ее  тело,  ее
междуплечье и сорочку, спущенную с плеч и
засунутую  за  корсет,  как  только  услыхал  за-
пах ее черных волос и взглянул в освещенное
трюмо, отражавшее ее груди, поднятые корсе-
том…

И, не договорив, капитан махнул рукой.
Он  разделся,  лег  и  погасил  огонь,  и  Чанг,

перевертываясь  и  укладываясь  в  сафьянном
кресле  возле  письменного  стола,  видел,  как
бороздили  черную  плащаницу  моря  вспыхи-
вающие  и  гаснущие  полосы  белого  пламени,
как по черному горизонту зловеще мелькали
какие-то огни,  как оттуда прибегала порою и
с грозным шумом вырастала выше борта и за-
глядывала в каюту страшная живая волна, —
некий сказочный змей, весь насквозь светив-
шийся самоцветными глазами, прозрачными
изумрудами  и  сапфирами, —  и  как  пароход
отталкивал  ее  прочь  и  ровно  бежал  дальше,
среди тяжелых и зыбких масс этого довремен-
ного,  для  нас  уже  чуждого  и  враждебного
естества, называемого океаном…



Ночью  капитан  вдруг  что-то  крикнул  и,
сам  испугавшись  своего  крика,  прозвучавше-
го  какой-то  унизительно-жалобной  страстью,
тотчас же проснулся. Полежав минуту молча,
он вздохнул и сказал с усмешкой:

— Да,  да!  «Золотое  кольцо  в  ноздре  сви-
ньи —  женщина  прекрасная!»  Трижды  прав
ты, Соломон Премудрый!

Он  нашел  в  темноте  папиросницу,  заку-
рил, но, затянувшись два раза, уронил руку —
и так и заснул с красным огоньком папиросы
в руке. И опять стало тихо — только сверкали,
качались  и  с  шумом  неслись  волны  мимо
борта. Южный Крест из-за черных туч…

Но тут внезапно оглушает Чанга громовый
грохот.  Чанг  в  ужасе  вскакивает.  Что  случи-
лось?  Опять  ударился,  по  вине  пьяного  капи-
тана, пароход о подводные камни, как это бы-
ло три года тому назад? Опять выстрелил ка-
питан  из  пистолета  в  свою  прелестную  и  пе-
чальную жену? Нет,  кругом не ночь,  нс  море
и  не  зимний  полдень  на  Елисаветинской,  а
очень  светлый,  полный  шума  и  дыма  ресто-
ран:  это  пьяный  капитан  ударил  кулаком  по
столу и кричит художнику:



— Вздор,  вздор!  Золотое  кольцо  в  ноздре
свиньи,  вот  кто  твоя  женщина!  «Коврами  я
убрала  постель  мою,  разноцветными  тканя-
ми  египетскими:  зайдем,  будем  упиваться
нежностью,  потому  что  мужа  нет  дома…»  А-
а,  женщина!  «Дом  ее  ведет  к  смерти  и  стези
ее —  к  мертвецам…»  Но  довольно,  довольно,
друг мой. Пора, запирают, — идем!

И через минуту капитан, Чанг и художник
на темной улице, где ветер с снегом задувает
фонари.  Капитан  целует  художника,  и  они
расходятся  в  разные  стороны.  Чанг,  полусон-
ный,  угрюмый,  бочком  бежит  по  тротуару  за
быстро  идущим  и  шатающимся  капитаном…
Опять  прошел  день, —  сон  или  действитель-
ность? — и опять в мире тьма, холод, утомле-
ние…

Так,  однообразно,  проходят  дни  и  ночи
Чанга. Как вдруг, однажды утром, мир, точно
пароход,  с  разбегу  налетает  на  скрытый  от
невнимательных  глаз  подводный  риф.
Проснувшись  в  одно  зимнее  утро,  Чанг  пора-
жается  великой  тишиной,  царящей  в  комна-
те.  Он быстро вскакивает  с  места,  кидается  к
постели капитана — и видит, что капитан ле-



жит с закинутой назад головой, с лицом блед-
ным  и  застывшим,  с  ресницами  полуоткры-
тыми и недвижными. И, увидев эти ресницы,
Чанг  издает  такой  отчаянный  вопль,  точно
его  сшиб  с  ног  и  пополам  перехватил  мча-
щийся по бульвару автомобиль…

Потом,  когда не стоит на пятах дверь ком-
наты,  когда  входят,  уходят  и  снова  приходят,
громко  разговаривая,  самые  разные  люди —
дворники,  полицейские,  художник  в  цилин-
дре  и  всякие  другие  господа,  с  которыми  си-
живал  капитан  в  ресторанах, —  Чанг  как  бы
каменеет…  О,  как  страшно  говорил  когда-то
капитан:  «В  тот  день  задрожат  стерегущие
дом и помрачатся  смотрящие в  окно;  и  высо-
ты будут им страшны, и на дороге ужасы: ибо
отходит человек в вечный дом свой, и готовы
окружить  его  плакальщицы;  ибо  разбился
кувшин  у  источника  и  обрушилось  колесо
над колодезем…» Но теперь Чанг не чувствует
даже ужаса. Он лежит на полу, мордой в угол,
крепко закрывши глаза,  чтобы не видеть ми-
ра,  чтобы  забыть  о  нем.  И  мир  шумит  над
ним глухо и отдаленно, как море над тем, кто
все глубже и глубже опускается в его бездну.



А  снова  приходит  он  в  себя  уже  на  папер-
ти, у дверей костела. Он сидит возле них с по-
никшей  головой,  тупой,  полумертвый —
только весь  дрожит мелкой дрожью.  И вдруг
распахивается  дверь  костела —  и  ударяет  в
глаза и в сердце Чанга дивная, вся звучащая и
поющая  картина:  перед  Чангом  полутемный
готический чертог, красные звезды огней, це-
лый лес тропических растений, высоко возне-
сенный  на  черный  помост  гроб  из  дуба,  чер-
ная  толпа  народа,  две  дивные  в  своей  мра-
морной  красоте  и  глубоком  трауре  женщи-
ны, — точно две сестры разных возрастов, — а
надо всем этим — гул, громы, клир звонко во-
пиящих о какой-то скорбной радости ангелов,
торжество,  смятение,  величие —  и  все  собой
покрывающие  неземные  песнопения.  И  ды-
бом становится вся шерсть на Чанге от боли и
восторга  перед  этим  звучащим  видением.  И
художник,  с  красными  глазами  вышедший  в
эту  минуту  из  костела,  в  изумлении  останав-
ливается:

— Чанг! —  тревожно  говорит  он,  наклоня-
ясь к Чангу: — Чанг, что с тобою?

И,  коснувшись  задрожавшей  рукою  голо-



вы  Чанга,  наклоняется  еще  ниже —  и  глаза
их,  полные  слез,  встречаются  в  такой  любви
друг  к  другу,  что все  существо Чанга беззвуч-
но кричит всему миру:  ах,  нет,  нет — есть на
земле  еще  какая-то,  мне  неведомая,  третья
правда!

В  этот  день,  возвратясь  с  кладбища,  Чанг
переселяется в дом своего третьего хозяина —
снова на вышку, на чердак, но теплый, благо-
ухающий сигарой, устланный коврами, устав-
ленный  старинной  мебелью,  увешанный
огромными  картинами  и  парчовыми  тканя-
ми…  Темнеет,  камин  полон  раскаленными,
сумрачно-алыми  грудами  жара,  новый  хозя-
ин  Чанга  сидит  в  кресле.  Он,  возвратясь  до-
мой,  даже  не  снял  пальто  и  цилиндра,  сел  с
сигарой в глубокое кресло и курит, смотрит в
сумрак  своей  мастерской.  А  Чанг  лежит  на
ковре  возле  камина,  закрыв  глаза,  положив
морду на лапы.

Кто-то тоже лежит теперь — там, за темне-
ющим  городом,  за  оградой  кладбища,  в  том,
что  называется  склепом,  могилой.  Но  этот
кто-то  не  капитан,  нет.  Если  Чанг  любит  и
чувствует  капитана,  видит  его  взором  памя-



Н

ти,  того  божественного,  чего  никто  не  пони-
мает, значит, еще с ним капитан: в том безна-
чальном  и  бесконечном  мире,  что  не  досту-
пен Смерти. В мире этом должна быть только
одна  правда, —  третья, —  а  какая  она —  про
то  знает  тот  последний  Хозяин,  к  которому
уже скоро должен возвратиться и Чанг.

1916, Васильевское 
Петлистые уши 

еобыкновенно высокий человек,  который
называл  себя  бывшим  моряком,  Адамом

Соколовичем,  многим  встречался  в  этот  тем-
ный  и  холодный  день  то  возле  Николаевско-
го  вокзала,  то  в  разных  местах  Невского  про-
спекта. С панели Лиговки он, с непонятной се-
рьезностью,  смотрел  на  памятник  Алексан-
дру  III,  на  вереницу  трамвайных  вагонов,
описывающих  круг  по  площади,  на  черные
людские  фигуры,  на  извозчиков  и  ломовых,
двигающихся  к  вокзалу,  на  огромный  почто-
вый  автомобиль,  выезжающий  из-под  вок-
зальной  арки,  на  дроги,  увозившие  куда-то
среди  этого  движения  нищенский,  никем  не
провожаемый  ярко-желтый  гроб;  стоя  на



Аничковом мосту,  он сумрачно заглядывался
на темную воду,  на посеревшие от нечистого
снега  баржи;  бродя  по  Невскому,  вниматель-
но изучал товары в окнах магазинов. Не заме-
тить  и  не  запомнить  его  было  нельзя,  и  вся-
кий,  кому  он  попадался  на  глаза,  испытывал
чувство смутной неприятности, какого-то бес-
покойства и, отворачиваясь, думал:

— Ах, какой ужасный господин!
Его  обувь,  узкие  брюки,  драповое  пальто,

забрызганное  сзади  грязью,  и  кожаный  ан-
глийский картуз  говорили о  том,  что  они но-
сятся  давно,  бессменно  и  во  всякую  погоду.
Необыкновенно  высокий,  худой  и  несклад-
ный,  долгоногий  и  с  большими  ступнями,  с
свежевыбритым  ртом  и  желтоватой,  доволь-
но редкой американской опушкой под сильно
развитой  нижней  челюстью,  с  лицом  мрач-
ным,  недоброжелательным  и  сосредоточен-
ным,  не  выпуская  длинных  рук  из  карманов
и  равномерно  жуя  мундштук  папиросы,  он
подолгу стоял перед витринами. Точно ли уж
так  интересовали  его  все  эти  галстуки,  часы,
чемоданы, писчебумажные принадлежности?
Сразу  было  видно,  что  нет,  что  он  из  числа



тех  странных  людей,  которые  скитаются  по
городу  с  утра  до  вечера  единственно  потому,
что  могут  думать  только  на  ходу,  на  улице,
или  вследствие  бездомности,  в  ожидании  че-
го-нибудь.

Вечер  он  провел  в  дешевом  ресторане
недалеко  от  Разъезжей,  с  какими-то  двумя
матросами.

Не раздеваясь, все трое сидели в тусклой и
холодной  комнате  за  неуютным  столиком  у
стены, причем Соколович поместился особен-
но  неуютно:  в  спину  ему  глядел  маленький
круглоголовый  татарин,  стоявший  в  глубине
комнаты за стойкой с закусками, перед глаза-
ми у  него  торчала  на  стене  реклама пивного
завода,  изображающая  трех  счастливых  хлы-
щей в цилиндрах на затылок и с пенящимися
бокалами в руках, справа поминутно дуло ле-
дяной  сыростью,  приносимой  входящими  с
улицы посетителями, а слева веяло ветром от
пробегавших к стойке и обратно официантов:
тут был порог в три ступеньки, — ход в кори-
дорчик,  откуда  пахло  кухней  и  кислотой  га-
за, — и видна была открытая дверь в бильярд-
ную,  сверху  темную,  а  внизу  светлую,  где



крепко  щелкали  шары  и  ходили  с  киями  на
плечах и в одних жилетах безголовые мужчи-
ны:  головы их терялись в  сумраке.  Садясь  на
свое беспокойное место,  Соколович вынул из
кармана  пальто  трубку  и,  перекосив  брови,
пристально  посмотрел  на  пивную  рекламу.
Матросы  разговаривали  с  подошедшим  офи-
циантом,  а  он  стал  набивать  трубку  табаком
и,  ни к  кому не  обращаясь,  медлительно ска-
зал своим густым голосом:

— Почему  собирают  всякий  вздор,  а  не  со-
бирают  рекламы,  то  есть  исторические  доку-
менты,  наиболее  правдиво  рисующие  чело-
веческие  идеалы?  Разве,  например,  вот  эти
франты  не  выражают  мечту  девяти  десятых
всего человечества?

— Вы ж сами панский сын, — неприязнен-
но  заметил  на  это  один  из  матросов,  Левчен-
ко.

— Я  сын  человеческий, —  сказал  Соколо-
вич  с  какой-то  странной  торжественностью,
которая могла сойти и за иронию. — Мое пан-
ство  не  помешало  мне  видеть  мир  и  всех  бо-
гов  его.  Не  помешало  даже  быть  шофером…
Это,  знаете,  очень  острое  удовольствие —  ви-



деть, как несется на тебя улица и как мечется
впереди,  не  зная,  в  какую  сторону  кинуться,
какая-нибудь прекрасная дама.

И,  сказав,  закурил,  поставил  локоть  на
стол,  придерживая  трубку  крупной  левой  ру-
кой, на которой под обшлагом не видно было
рубашки и на удлиненной плоской кисти си-
нела татуировка, — изогнутый японский дра-
кон.

Весь  вечер пили из  чашек,  под  видом чая,
кавказский коньяк, закусывая мятными розо-
выми  пуговками,  и  немилосердно  дымили.
Матросы,  как  все  рабочие  люди,  постоянно
оскорбляемые  жизнью,  много  говорили,  каж-
дый стараясь говорить только о себе, выиски-
вали в памяти наиболее низкие поступки сво-
их  врагов  и  притеснителей,  хвастались, —
один будто бы дал однажды «в харю» придир-
чивому  помощнику  капитана,  другой  вы-
швырнул  за  борт  боцмана, —  и  все  спорили,
поминутно крича:

— Ну, хотите пари?
Соколович  сосал  трубку,  двигал  челюстью

и угрюмо молчал. Завсегдатай всяческих при-
тонов  от  Кронштадта  до  Монтевидео,  он,  од-



нако,  никогда  не  пьянствовал,  любил  только
джинджер,  абсент.  В  этот  вечер  он  не  отста-
вал в питье от своих компаньонов, но наруж-
но хмель не оказывал на него влияния. И это
тоже  задевало  матросов,  тем  более,  что  их,
как  они  признавались  впоследствии,  всегда
раздражало  сильное  и  отталкивающее  лицо
Соколовича,  его  склонность  к  загадочной  за-
думчивости и то, что они хорошенько не зна-
ли и не могли понять ни его характера, ни его
прошлого,  ни  его  теперешней  бездомности  и
бездельной  жизни.  Левченко,  пьяневший  до-
вольно быстро, раз крикнул ему:

— Он  тоже  тип!  Мы  ж  вас  угощаем,  что  ж
вы не разделяете компании, а только смокче-
те свою копченую люльку?

И Соколович грубо и спокойно осадил его:
— Не  орите,  сделайте  милость.  Это  меня

сердит. Я уж не раз говорил вам, что вино на
меня мало действует и не доставляет мне осо-
бого  удовольствия.  Вкус  у  меня  притуплён-
ный. Я так называемый выродок. Поняли?

Левченко смутился и ответил с напускной
развязностью:

— Ну,  да  и  вы  тоже  не  задавайтесь,  пожа-



луйста!  Что  такое  я  понял?  Когда  б  вы  были
выродок, вы бы были больной и на вино сла-
бый,  а  вы  мне  рассказываете  обратно.  Вы  че-
ловека  можете  убить  одной  рукой,  а  говори-
те…

— А говорю правильно, — перебил Соколо-
вич, возвышая голос. — У всякого выродка од-
ни  восприятия  и  способности  обострены,  по-
вышены,  а  другие,  напротив,  понижены.  По-
няли? И сила тут совсем ни при чем.

— А как же я того выродка узнать могу, ес-
ли он здоровый, как той кабан? — насмешли-
во спросил Левченко.

— А  по  ушам,  например, —  ответил  Соко-
лович  не  то  всерьез,  не  то  насмешливо. —  У
выродков, у гениев, у бродяг и убийц уши пет-
листые,  то  есть  похожие  на  петлю,  вот  на  ту
самую, которой и давят их.

— Ну,  знаете,  убить  всякий  может,  если
разгорячится —  небрежно  вставил  другой
матрос, Пильняк, — Я раз в Николаеве…

Соколович выждал, пока он кончит,  и ска-
зал:

— Я,  Пильняк,  тоже  подозреваю,  что  эти
уши  присущи  не  одним  только  так  называе-



мым выродкам. Страсть к убийству и вообще
ко  всякой  жестокости  сидит,  как  вам  извест-
но,  в  каждом.  А  есть  и  такие,  что  испытыва-
ют  совершенно  непобедимую  жажду  убий-
ства, —  по  причинам  весьма  разнообразным,
например,  в  силу  атавизма  или  тайно  нако-
пившейся  ненависти  к  человеку, —  убивают,
ничуть  не  горячась,  а  убив,  не  только  не  му-
чаются,  как  принято  это  говорить,  а  напро-
тив,  приходят  в  норму,  чувствуют  облегче-
ние, — пусть даже их гнев, ненависть, тайная
жажда  крови  вылились  в  форму  мерзкую  и
жалкую.  И  вообще  пора  бросить  эту  сказку  о
муках  совести,  об  ужасах,  будто  бы  преследу-
ющих  убийц.  Довольно  людям  лгать,  будто
они  так  уж  содрогаются  от  крови.  Довольно
сочинять  романы  о  преступлениях  с  наказа-
ниями,  пора  написать  о  преступлении  без
всякого  наказания.  Состояние  убийцы  зави-
сит от его точки зрения на убийство и от того,
ждет он за убийство виселицы или же награ-
ды, похвал. Разве, например, признающие ро-
довую месть, дуэли, войну, революцию, казни
мучаются, ужасаются?

— Я читал «Преступление и наказание» До-



стоевского, —  заметил  Левченко  не  без  важ-
ности.

— Да? —  сказал  Соколович,  поднимая  на
него тяжелый взгляд. — А про палача Дейбле-
ра вы читали? Вот он недавно умер на своей
вилле  под  Парижем  восьмидесяти  лет  от  ро-
ду,  отрубив  на  своем  веку  ровно  пятьсот  го-
лов  по  приказу  своего  высокоцивилизован-
ного  государства.  Уголовные  хроники  тоже
сплошь состоят из записей о самом жестоком
спокойствии,  цинизме  и  резонерстве  самых
кровавых преступников. Но дело, однако, не в
выродках,  не  в  палачах  и  не  в  каторжниках.
Все человеческие книги — все эти мифы, эпо-
сы,  былины,  истории,  драмы,  романы, —  все
полны  такими  же  записями,  и  кто  же  это  со-
дрогается  от  них.  Каждый  мальчишка  зачи-
тывается  Купером,  где  только  и  делают,  что
скальпы  дерут,  каждый  гимназист  учит,  что
ассирийские цари обивали стены своих горо-
дов  кожей  пленных,  каждый  пастор  знает,
что  в  Библии  слово  «убил»  употребляется  бо-
лее тысячи раз и по большей части с величай-
шей похвальбой и благодарностью творцу за
содеянное.



— Зато  это  и  называется  Ветхий  завет,
древняя история, — возразил Левченко.

— А  новая  такова, —  сказал  Соколович, —
что от нее встала бы шерсть у гориллы, умей
она читать… Ну, нет, — сказал он, кося брови
и  отводя  глаза  в  сторону, —  с  Каином  горил-
лам двуруким нечего равняться! Далеко ушли
они от него, давно потеряли наивность — вот
с тех самых пор,  вероятно,  как построили Ва-
вилон на месте своего так называемого рая. У
горилл настоящих еще не было ни этих асси-
рийских  царей,  ни  Цезарей,  ни  инквизиции,
ни  открытия  Америки,  ни  королей,  подписы-
вающих  смертные  приговоры  с  сигарой  во
рту,  ни  изобретателей  подводных  лодок,  пус-
кающих  ко  дну  сразу  по  несколько  тысяч  че-
ловек,  ни  Робеспьеров,  ни  Джеков-Потроши-
телей… Как вы думаете, Левченко, — спросил
он,  снова  поднимая  строгие  глаза  на  матро-
сов, —  мучились  все  эти  господа  муками  Ка-
ина  или  Раскольникова?  Мучились  всякие
убийцы  тиранов,  притеснителей,  золотыми
буквами  записанные  на  так  называемые
скрижали  истории?  Мучаетесь  вы,  когда  чи-
таете,  что  турки  зарезали  еще  сто  тысяч  ар-



мян,  что  немцы  отравляют  колодцы  чумны-
ми бациллами, что окопы завалены гниющи-
ми трупами, что военные авиаторы сбрасыва-
ют бомбы в  Назарет?  Мучается  какой-нибудь
Париж  или  Лондон,  построенный  на  челове-
ческих костях и процветающий на самой сви-
репой  и  самой  обыденной  жестокости  к  так
называемому  ближнему?  Мучился-то,  оказы-
вается,  только  один  Раскольников,  да  и  то
только по собственному малокровию и по во-
ле  своего  злобного  автора,  совавшего  Христа
во все свои бульварные романы.

— Майна!  Поехало! —  крикнул  Левченко,
желая перевести в шутку уже тяготивший его
разговор.

Соколович помолчал и, сплюнув между ко-
лен, спокойно добавил:

— В войнах участвуют теперь уже десятки
миллионов.  Скоро  Европа  станет  сплошным
царством убийц. Но ведь всякий отлично зна-
ет, что мир ни на йоту не сойдет с ума от это-
го. Говорили когда-то, что на Сахалин поехать
очень  страшно.  Но  желал  бы  я  знать,  кому
придет  в  голову  побояться  поехать  через  год,
через два, когда кончится война, по Европе?



Пильняк  стал  рассказывать  о  своем  дяде,
который  зарезал  из  ревности  свою  жену.  Со-
колович, послушав, заметил в сумрачном раз-
думье:

— Людей вообще тянет к убийству женщи-
ны гораздо больше, чем к убийству мужчины.
Наши  чувственные  восприятия  никогда  но
бывают  так  внимательны  к  телу  мужчины,
как к  телу женщины,  низкому существу того
пола, который родит всех нас, отдаваясь с ис-
тинным  сладострастием  только  грубым  и
сильным самцам…

И, поставив локти на колонн, снова замолк
и как бы забыл о своих собеседниках.

В  одиннадцатом  часу,  небрежно,  свысока
простясь с  матросами,  оставшимися сидеть в
ресторане, он опять направился к Невскому.

Яркое  освещение  Невского  подавлял  гу-
стой  туман,  такой  холодный  и  пронзитель-
ный,  что  у  полицейского  офицера,  управляв-
шего  на  углу  Владимирской  водоворотом  на-
двигавшихся друг на друга карет, саней и гла-
застых  автомобилей,  усы  казались  седыми,
белыми. Возле Палкина отчаянно бил и ерзал
по  скользкой  мостовой  копытами,  силясь



справиться  и  вскочить,  упавший  на  бок,  на
оглоблю,  вороной  жеребец,  которому  тороп-
ливо  и  растерянно  помогал  бегавший  вокруг
него лихач, очень странный в своей чудовищ-
ной  юбке,  и  кричал,  махая  рукой  в  нитяной
перчатке, разгоняя народ, краснолицый вели-
кан-городовой,  плохо  двигавший  одеревенев-
шими  от  стужи  губами;  до  слуха  Соколовича
донеслось,  что  задавлен  какой-то  переходив-
ший улицу старик с  белой бородой и в  длин-
ной енотовой шубе, будто бы знаменитый пи-
сатель,  но  Соколович  даже  не  приостановил-
ся. Он повернул на Невский.

Некоторые  обгоняли  его,  с  удивлением  за-
глядывали ему снизу в лицо, некоторых обго-
нял  он  сам.  Запустив  руки  в  карманы  и  при-
подняв  плечи,  пряча  влажную  от  тумана  че-
люсть  в  ворот  и  косясь  на  мелкую  черную
толпу,  бегущую  перед  ним,  почти  противо-
естественно  выделяясь  над  этой  толпой  сво-
им  ростом,  он  мерно  клал  по  панели  свои
длинные  ступни,  все  время  начиная  с  левой
ноги  и  делая  левый  шаг  шире  правого.  От
электрических столбов падали в  дым тумана
угольные  тени.  Густо,  с  однообразным  топо-



том  катились  в  этом  дыму  заиндевевшие  из-
возчичьи лошади; рысаки неслись среди них,
выделяясь  силой  и  нахальством,  кидая  из
ноздрей  пар,  мешавшийся  с  летевшими  по
ветру  дымными  волнами;  вихрем  промельк-
нула бешено мчавшаяся пара — молоденький
офицер,  крепко  охвативший  талию  дамы,
прижавшейся  к  нему  и  спрятавшей  лицо  в
каракулевую  муфту…  Соколович  замедлил
шаги и долго глядел вслед этой паре, туда, где
в  ледяной  мути  огромного  потока,  которым
казался  Невский,  терялась  бесконечная  цепь
винно-красных  трамвайных  огней  и  вспыхи-
вали зеленоватые зарницы. Большое лицо его
было свирепо в своей сосредоточенности.

Он  наискось  пересек  Аничков  мост  и  по-
шел  по  другой  стороне  проспекта.  Ветром  и
туманом понесло сильнее,  вдали,  в  темной и
мглистой  высоте,  означился  красноватый
глаз часов на башне городской думы. Соколо-
вич  остановился  и  довольно  долго  стоял,  за-
куривая  папиросу  и  исподлобья  оглядывая
бесконечно  и  медленно  проходивших  мимо,
уже  появившихся  на  панели  проституток;  за
ним  было  громадное  зеркальное  окно  запер-



того,  печально,  по-ночному,  освещенного  ма-
газина,  откуда  неподвижно  смотрели  воско-
вые  красавцы  блондины  с  большими  редки-
ми  ресницами,  в  дорогих  пальто  и  шубах,  с
деревянными  ножками,  мертво  торчащими
из-под  модных,  великолепно  заглаженных
панталон… Потом он зашагал дальше,  дошел
до  обезглавленного  туманной  темнотой  Ка-
занского собора и поднялся на крыльцо Доми-
ника.

Там, в тесной толпе, евшей и пившей стоя
и не раздеваясь, точно на улице, он сел в тем-
ном углу, — светло было только над стойкой,
осаждаемой  толпой, —  и  спросил  себе  черно-
го кофе.  Совершенно неожиданно появился у
его  столика  какой-то  щуплый  господин  в  ко-
телке,  с  озябшим  личиком,  быстро  попросил
позволения  взять  серник  из  спичечницы  и,
быстро осветив его, скороговоркой спросил:

— Простите,  пожалуйста,  вы  мне  ужасно
напоминаете  одного  моего  виленского  знако-
мого Яновского?

Соколович твердо посмотрел ему в глаза и
с тяжеловесной серьезностью ответил:

— Вы ошибаетесь, господин сыщик.



У Доминика он просидел до часа ночи. На-
конец,  опустевший  зал  ресторана  наполнил-
ся  стуком  стульев,  которые,  переворачивая,
швыряли  на  столики  ставшие  вдруг  вольны-
ми  и  грубыми  лакеи.  Он  взглянул  на  свои
большие серебряные часы и поднялся с места.

Ночью  в  туман  Невский  страшен.  Он  без-
люден,  мертв,  мгла,  туманящая  его,  кажется
частью  той  самой  арктической  мглы,  что
идет  оттуда,  где  конец  мира,  где  скрывается
нечто  непостижимое  человеческим  разумом
и  называется  Полюсом.  Середина  этого  дым-
ного  потока еще озарена сверху белесым све-
том  электрических  шаров.  На  панелях,  возле
черных витрин и запертых ворот,  темнее.  По
ним,  напевая,  гуляющим  шагом,  бродят  бес-
печные на вид, но до нутра продрогшие от ле-
дяной  сырости,  дешево  и  несоответственно
обстановке  наряженные  женщины,  и  лица
некоторых из них поражают таким ничтоже-
ством  черт,  что  становится  жутко,  точно  на-
тыкаешься  на  существо  какой-то  иной,  чем
люди, неведомой породы.

Соколович,  выйдя  от  Доминика  и  пройдя
шагов  двести,  взял  из  этих  женщин  некую,



как  оказалось  потом,  Королькову,  называв-
шую себя просто Корольком, небольшую, мел-
кую, но от дурной модной одежды на вид ши-
рокую, в шляпке, как-то очень сложно и тоже
широко сделанной из черного бархата и укра-
шенной  пучком  стеклянных  вишен.  Широко-
скулое  личико  ее  с  черными,  глубоко  запав-
шими  глазками  имело  в  себе  нечто,  напоми-
навшее  летучую  мышь.  Покачивая  головой
с  притворной  развязностью,  даже  как  бы  с
некоторым  сознанием  неотразимости  своего
пола,  держа одной рукой юбку,  а  другой,  вде-
той в большую плоскую муфту из блестящего
черного меха, закрывая рот, она вдруг загоро-
дила  дорогу  сутуло  шагавшему  Соколовичу.
Он, зорко окинув ее взглядом, тотчас же густо
крикнул  стоявшему  на  углу  ночному  извоз-
чику. И вот, усевшись в низкую пролетку, по-
катила эта пара сперва по Невскому, потом по
площади,  мимо  светящихся  часов  Николаев-
ского вокзала, уже темного, отпустившего все
свои  поезда  в  глубь  снежной  России,  мимо
той ужасной толстой лошади, что вечно гнет,
в  дожде  или  тумане,  свою  большую  голову,
прося  повода  у  своего  дородного  седока,  по-



том по Гончарной — далее, по туманным ули-
цам и переулкам, в таинственную глушь ноч-
ных столичных окраин.

Дорогой  Соколович  молча  курил.  Король-
кова, видимо, тяготясь этим молчанием, заме-
тила,  что,  по  ее  мнению,  папиросы  «Голени-
щев-Кугузов»  лучше,  чем  «Сирень».  Эта  по-
пытка завести разговор простой, как бы даже
несколько дружеский, еще не связанный с це-
лью путешествия, была жалка и трогательна;
но  Соколович  промолчал.  Тогда  она  стала
просить, чтобы он заплатил ей вперед, и с на-
пускной  смелостью  прибавила,  что  на  всю
ночь  она  согласна  только  за  хорошую  цену.
Он  молча  вынул  и  подал  ей  два  серебряных
рубля. Она взяла, попробовала один из них зу-
бом, нашла,  что он фальшивый, спрятала его
в  муфту,  говоря,  что  это  не  идет  в  счет,  что
она оставляет его только так, на память, пото-
му  что  теперь  война  и  серебро  редко,  запре-
щено,  и  стала  просить  еще.  Помедлив,  Соко-
лович дал ей еще рубль. Тогда она сделала но-
вую  попытку —  быть  женщиной:  внезапно
вздрогнула и  сделала движение прижаться  к
нему.  Вздрогнула  она  притворно,  но,  должно



бить,  непритворно  было  чувство,  вдруг  охва-
тившее  ее:  она  остро  ощутила  влечение  к
нему, большому, сильному, цельному в своем
безобразии и беспощадной мрачности.  Но он
не ответил на ее движение. Заехали они дале-
ко.  Королькова  приказала  извозчику  остано-
виться  возле  двухэтажного  кирпичного  дома
с  вывеской:  «Номера  для  приезжающих  Бел-
град». Было уже без четверти два, место было
глухое.

Во  втором  этаже  «Белграда»,  куда  Соколо-
вич поднялся с Корольковой по затоптанному
половику,  гостей  встретил  в  полутемном  ко-
ридоре номерной Няньчук, спавший на узком
деревянном диванчике под дрянным зимним
пальто с вытертым барашковым воротником.
Рост,  мрачно-сосредоточенный вид и жидкая,
мокрая от тумана американская борода Соко-
ловича поразили его  спросонья.  Он поднялся
и неприветливо спросил:

— Что нужно?
— Точно  ты  не  знаешь,  болван, —  сквозь

зубы  сказал  Соколович,  самоуверенно  прохо-
дя мимо него и кладя ему в руку серебряный
полтинник.



Няньчук  хотел  было  обидеться  и  сказать:
«От такого же слышу», но ощутил в руке день-
ги,  узнал  Королькову,  которая,  проходя,  про-
говорила: «Не узнал меня, богатой быть!» — и
только нахмурился. Недовольно бормоча, что
им и так каждый день неприятности от поли-
ции,  он  опередил  Соколовича  и,  черкнув
спичкой,  распахнул дверь в  сложно и сладко
чем-то  пахнущий,  душный  и  очень  теплый
номер, половину окна в котором наискось за-
гораживала  крыша  какой-то  дворовой  по-
стройки. За окном, за черными стеклами, глу-
хо  раздавались  голоса,  слышался  шум  ка-
кой-то  машины  и  точно  в  аду  пылал  багро-
вый огонь огромного факела.

— Что  это  такое? —  строго  и  даже  тревож-
но спросил Соколович, останавливаясь.

— Ночные  работы,  ассенизация, —  провор-
чал Няньчук, все еще чувствуя обиду, и, засве-
тив  на  подзеркальнике  две  свечи  в  красных
розетках и пузырями опуская белую коленко-
ровую  штору,  осведомился,  чего  гости  будут
требовать.

Соколович потребовал себе квасу и,  стран-
но усмехнувшись, прибавил:



— А для барышни фруктов.
— Фруктов нету, — ответил Няньчук. — Ви-

ноград есть. Полтора рубля порция.
— Прекрасно, —  сказал  Соколович, —  по-

дай  винограду.  Корольковой  такое  обраще-
ние, видимо, польстило: Стараясь быть и в са-
мом деле барышней, которую зимой угощают
виноградом,  оглядывая  номер,  потопывая
озябшими ногами и дуя в  муфту,  она каприз-
но заметила:

— Ой, ой, он, верно, холодный!
Через минуту Няньчук принес на большом

железном подносе виноград и две откупорен-
ные бутылки,  из  которых полезла пена,  и  Со-
колович  тотчас  же  запер  дверь  на  ключ.  Ко-
ролькова,  когда  выходил  Няньчук,  щипала,
стоя у стола и все еще дыша в муфту, пересы-
панные опилками,  твердые зеленые виногра-
дины,  а  ее  страшный  спутник  с  своим  жел-
тым  ожерелком  и  свежевыбритым  ртом  сни-
мал  в  углу  пальто,  разматывал  длинный
шарф из грубой лиловой шерсти.  И затем но-
мер, за окном которого пылало зловещее пла-
мя и глухо шумела сокровенная ночная рабо-
та, облекся в тайну.



В четыре часа задребезжал в коридоре зво-
нок.  Няньчук  очнулся,  скинул  с  диванчика
ноги в штрипках подштанников и войлочных
туфлях  и  пошел  к  ящику  звонка.  Там  выско-
чила цифра три. Из-за двери третьего номера
женский  голос  потребовал  десяток  папирос
«Зефир».  Возвращаясь  из  буфета  с  папироса-
ми,  заспанный  Няньчук  спутал,  в  какой
именно номер нужно подать их, и постучал в
восьмой,  отданный  Соколовичу.  Грубый,  низ-
кий бас медленно спросил из-за двери:

— В чем дело?
— Ваша  барышня  папиросы  просила, —

сказал Няньчук.
— Моя  «барышня»  не  просила  да  ни  в  ка-

ком случае и не могла просить папирос, — от-
ветил бас наставительно.

И  Няньчук,  тотчас  вспомнив,  кому  нужно
подать  коробочку,  и  подав  ее  в  полную  жен-
скую  руку,  высунувшуюся  в  приотворенную
дверь  третьего  номера,  снова  лег  на  свое  ме-
сто и крепко заснул под мерное постукивание
часов  в  конце  коридора  полутемной  и  тихой
гостиницы.

Снова  очнулся  он  только  в  седьмом  часу:



над ним, во весь свой рост, в пальто и в карту-
зе,  стоял  и  толкал  его  в  плечо  постоялец  из
восьмого номера.

— Вот  тебе  за  номер  и  за  труды, —  сказал
он. — Выпусти меня.  Мне пора на завод,  а  ба-
рышня велела разбудить себя в девять.

— А за виноград же? — быстро и с тревогой
спросил Няньчук.

— Я  все  счел, —  сказал  Соколович. —  По-
моему,  четыре  семь  гривен.  А  я  тебе  пять  с
полтиной даю. Понял?

И спокойно пошел к лестнице.
С  полузакрытыми  от  жажды  сна  глазами,

поправляя  плечом  накинутое  на  плечи  паль-
то,  Няньчук  опять  опередил  его  и  затопал
вниз  по  ступенькам  лестницы.  Соколович
терпеливо  ждал,  пока  он  одолеет  туго  повер-
тывавшийся в дверной скважине ключ. Нако-
нец  дверь  распахнулась.  Он  прошел  мимо
Няньчука,  приподнял  ворот  и,  как  оперный
певец,  боящийся  простуды,  закрывая  рукой
горло,  густо  сказал  себе  в  бороду:  «До  свида-
нья», —  и  вышел  на  улицу,  на  сырой  и  све-
жий  воздух,  Было  еще  совсем  темно  и  тихо,
но  в  этой  темноте  и  тишине  уже  чувствова-



лось  близкое  утро.  Надо  всей  окрестной  да-
лью,  надо  всем  огромным  гнездилищем  еще
безмолвной  столицы  стоял  невнятный,  отда-
ленный  стон  фабрик  и  заводов,  зовущий  из
всех своих нищенских приютов, из всех своих
низов  и  притонов  несметный  трудовой  люд.
Фонарь,  стоявший  со  своей  черной  тенью
против  гостиницы,  освещал  часть  мостовой
и  улицы.  Туман  рассеялся,  ночью  шел  сне-
жок, — громада теса, возвышавшаяся из-за за-
бора  за  фонарем,  траурно  белела  на  черноте
ночи. Соколович повернул направо и скрылся
вдали. Продрогший Няньчук хлопнул дверью
и побежал по лестнице назад, наверх.

Ложиться  снова  было  уже  ни  к  чему.  Он
стал  искать  под  диваном  ботинки —  и  вдруг
увидел, что дверь восьмого номера приоткры-
та и что за нею есть свет. Он вскочил и кинул-
ся к номеру, в номере было так страшно тихо,
как не бывает, когда есть в нем хотя бы и спя-
щий человек,  трещали догоревшие в  лопнув-
ших розетках свечи, в сумраке бежали тени, а
на  кровати  торчали  из-под  одеяла  короткие
голые  ноги  лежавшей  навзничь  женщины.
Голова  ее  была  придавлена  двумя  подушка-
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Соотечественник 
тот  брянский  мужик  мальчишкой  был
привезен  в  Москву  из  деревни,  состоял  на

побегушках  при  купеческом  амбаре  на
Ильинке, стрелой летал в трактиры за кипят-
ком: схватит медный чайник и мчится в гале-
реях  Старых  Рядов,  темной  водяной  струей
выписывая  по  серому  полу  цифру  восемь…
бойкий  зимний  день,  идет  снежок,  Ильинка
чернеет народом, бегут, тасуются извозчичьи
лошади, а он, в одной рубашке, без шапки, —
голова у него похожа на красного ежа, — сры-
вается с тротуара, выскочив на улицу, и жжет
на подошвах по льду в канавке…

Представьте  же,  как  странно  видеть  этого
мужика в тропиках, под экватором! Он сидит
в  своей  конторе,  в  старинном  доме  голланд-
ской  постройки.  За  окнами —  жаркий  белый
город,  голые  черные  рикши,  магазины  драго-
ценных  камней,  отели,  полные  туристов  со
всех концов земли, в теплой зеленой воде га-
вани —  американские  и  японские  пароходы,



за  гаванью,  на  низменных побережьях, — ко-
косовые  леса…  Одетый  во  все  белое,  рослый,
узловатый,  огненно-рыжий,  с  голубой,  вес-
нушчатой  кожей,  бледный  и  энергично-воз-
бужденный, даже просто шальной, — от зноя,
нервности,  постоянного  хмеля  и  деловито-
сти, —  с  виду  он  не  то  швед,  не  то  англича-
нин. Письменный стол его весь завален бума-
гами,  счетами.  Кругом  стоит  сухой  треск  ре-
мингтонов.  Старик-индус,  босой,  в  халате  и
тюрбане,  бесшумно  и  быстро  меняет  своими
темными,  изящными  руками  в  серебряных
кольцах бутылочки холодной содовой воды и
поминутно,  с  таинственной  миной,  доклады-
вает  о  посетителях,  к  каждому  слову  прибав-
ляя:  сэр.  А  сэр  весь  поглощен, —  или  притво-
ряется,  что  поглощен, —  беседой  с  гостем  из
России, перед которым он играет роль радуш-
ного  хозяина  этого  тропического  острова.  На
столе несколько раскрытых коробок с дороги-
ми  сигарами,  с  турецкими,  египетскими,  ан-
глийскими  и  гаванскими  папиросами.  Он
знаток в табаках, — как и во всем, впрочем, —
он угощает то тем то другим… Мельком взгля-
нув на поданную бумагу, он, среди разговора,



твердо и коротко расчеркивается на ней; уви-
дев  входящего  посетителя,  меняет  выраже-
ние лица, двумя, тремя фразами кончает дело
и  снова  подхватывает  прерванную  беседу;
принимая  депешу,  разрывает  ее  как-то  осо-
бенно  небрежно,  на  мгновение  нахмуривает-
ся,  пробегая:  «А,  идиоты!» —  крепко  выгова-
ривает  он  с  досадой  и,  отбросив  в  сторону,
тотчас  забывает  или  притворяется,  что  забы-
вает о ней… У него все идиоты. Он уже успел
удивить  гостя  своей  самоуверенностью,  ре-
шительным  и  скептическим  умом,  делови-
тостью,  огромным  житейским  опытом  и
несметными  знакомствами  с  людьми  самых
разнообразных классов и положений. Кого ни
назови  из  московских  знаменитостей, —  куп-
цов,  администраторов,  врачей,  журнали-
стов, — он всех знает, да хорошо знает и цену
каждому  из  них.  А  какая  у  него  осведомлен-
ность  по  части  всяких  закулисных  тайн,  ред-
ких карьер и темных историй!

Гость  еще  в  Порт-Саиде  много  слышал  о
нем от одного его приятеля, с циничной весе-
лостью говорившего, что Зотов прошел огонь,
воду  и  медные  трубы:  «Да-а, —  говорил  этот



приятель, покачивая головой с насмешливой
и  загадочной  улыбкой, —  хорош  мальчик!»
На  месте  гость  узнал  еще  больше  и  главным
образом из отрывочных фраз самого же Зото-
ва.  Странно,  неожиданно проявляются талан-
ты  на  Руси  и  чудеса  делают  он  при  счастли-
вых  жребиях!  А  он  вынул  жребий  необыкно-
венно  счастливый,  прибыв  в  Москву  маль-
чишкой.  Был  у  него  там  дядя,  сытый,  умный
мужик, уже приобретший и достаток и созна-
ние  собственного  достоинства,  ловко  умев-
ший,  не  роняя  себя,  услужить  порядочному
господину.  Работал этот дядя в  Сандуновских
банях,  и  многие,  кого  окружал  он  облаками
горячей и душистой мыльной пены, звали его
по имени, любили поговорить с ним. Любил и
Нечаев,  либеральный,  образованный  крез,
большой,  полный  купец  в  золотых  очках.
Мудрено  ли  было,  накинув  на  розовое  распа-
ренное тело скользкую, тонкую простыню, за-
молвить словечко о мальчишке-племяннике?
И мальчишка попал не дратву сучить, не утю-
ги раздувать, а в сумрачный, чистый и тихий
амбар на Ильинке, Все остальное было делом
его личной живости и талантливости. Как на-



чинают  эти  счастливцы  и  самородки, —  из-
вестно:  днем  мальчишка  на  побегушках,  ве-
чером по собственной охоте, без всяких руко-
водителей,  корпит  при  тусклом  огарке,  учит-
ся  читать,  писать;  утром,  до  прихода  приказ-
чиков,  ничего  не  понимая,  но  упрямо  одоле-
вает  газету;  а  только  чукнут  приказчики —
он уже тут как тут, как лист перед травой, ло-
вит каждое слово, каждый взгляд… Лет двена-
дцати  этот  мальчишка,  обративший  на  себя
исключительное  хозяйское  внимание,  был
взят в хозяйский дом, а на восемнадцатом го-
ду был уже в Германии,  изучал бумажное де-
ло,  работал не хуже любого немца: иностран-
цы  будто  бы  верить  не  хотели,  что  он  рус-
ский.  «Часто  не  верят  и  теперь,  болваны!» —
говорит Зотов, по своему обыкновению отры-
висто  и  грубовато,  бросая  одну  папиросу  и
тотчас же закуривая другую. Второй день он в
черных  очках,  потому  что  одна  бровь  у  него
разбита:  поскользнулся,  говорит,  на  кожицу
банана  в  баре, —  значит,  хорош  был.  А  ведь
он  здесь,  на  острове,  по  своему  положению
персона. Все время владеет он любопытством,
вниманием собеседника. Он, этот до наглости



смелый  человек,  заражает  своей  смелостью,
своей  энергией,  порой  восхищает  даже.  Но,
слушая его, дивясь ему, глядишь на него и ду-
маешь: да, но он ведь пьян, пьян! Он всегда во
хмелю — от нервности, от жары, от табаку, от
виски: много пьют англичане, но, конечно, не
один из них во всем этом белом городе не вы-
пивает за день столько, сколько Зотов, не гло-
тает так жадно ледяную содовую воду, не вы-
куривает такого количества сигар и папирос,
не говорит так много и путано…

После  заграничной  выучки  он  работал  до-
ма и пользовался неограниченным доверием
своего  воспитателя.  Но  в  самостоятельности
он  уже  не  хотел  знать  меры,  равно  как  и  в
тратах.  Посланный  в  Среднюю  Азию,  он
вдруг,  по  какому-то  пустому  поводу,  поссо-
рился, порвал все свои связи с Нечаевым — и
сразу превратился в человека, ровно и твердо
шедшего  в  гору,  чуть  не  в  искателя  приклю-
чений.  Он  изъездил  всю  Сибирь,  побывал  на
Амуре,  в  Китае,  сгорая  нетерпением  начать
какое-нибудь  собственное  дело, —  такое,  ко-
торое  привело  бы  его  к  обогащению.  Кончил
он  тем,  что  ввязался  б  большое  чайное  дело,



устроив  себе  еще,  кроме  того,  две  службы,  и
вот уже шестой год прибывает здесь, в тропи-
ках,  облеченный немалыми полномочиями…
Редкий европеец поставил бы так легко крест
на  своей  изумительной  по  Удаче  судьбе,  да
даже  просто  на  своей  специальности,  взяв-
шей столько лет труда! Не отдался бы европе-
ец  на  прихоть  случайностей,  не  взвалил  бы
на себя и правительственную службу, и паро-
ходную агентуру, и чайные дела, не затеял бы
наряду со всем этим еще афер с жемчужными
раковинами,  не  содержал  бы  свою  черную
любовницу, —  редкую,  по  слухам,  красави-
цу, — на диво всему городу… Он очень себе на
уме,  но  порою  очень  бестактен,  одинаково
сильно  проявляет  то  большую  выдержку,  то
несдержанность,  то  скрытность,  то  болтли-
вость,  щеголяет  своим  простым  происхожде-
нием и в то же время хвастает знакомством с
людьми  знатными,  на  чем  свет  стоит  ругает
русское  правительство  и  с  видимой  гордо-
стью  держит  у  себя  на  столе  фотографиче-
ский  портрет  красивого  военного,  собствен-
норучно  пожаловавшего  ему  этот  портрет  с
кратким  надписанием  своего  имени;  расска-



зывая  что-нибудь,  по  его  мнению,  забавное,
не понимает зачастую, что смысл этого забав-
ного можно истолковать совсем не в его поль-
зу:  например,  из  его  же  собственных  расска-
зов  узнал  гость,  что  уж  слишком  всезнаю-
щим,  чуть  не  проходимцем  казался  он  неко-
торым из  тех  дельцов Сибири,  Манджурии,  с
которыми  так  быстро  сходился  он,  которых
очаровывал  на  первых  порах  своей  любезно-
стью  и  общительностью,  своими  замашками
человека,  привыкшего  жить  на  широкую  но-
гу,  понимающего  толк  решительно  во  всем,
начиная с  сигар,  вина,  женщин,  и  кончая ка-
кими-то раскопками на Филиппинских остро-
вах,  весьма  будто  бы  губительными  по  при-
чине земляного микроба…

Вечером гость едет с ним за город.
Там,  на  берегу  океана,  есть  ресторан,  где

туристы и резиденты отдыхают от  городской
духоты,  пьют чай,  брэнди,  шампанское  и  лю-
буются  закатом  с  площадки  перед  рестора-
ном.  Едут туда на рикшах,  в  крохотных коля-
сочках,  друг  за  другом,  по  бесконечной  доро-
ге  среди  вековой  растительности,  мимо  бун-
галоу и дикарских хижин, и целый час видит



перед собой гость из России только голое тело
коричневого  человека,  мчащего  его  все  даль-
ше  под  ветвистый  свод  раскидистых  дере-
вьев, а за ним, за этим телом и его черноволо-
сой  головой, —  большую  белую  фигуру  Зото-
ва, высоко и прямо сидящего в своей колясоч-
ке.  На  полпути  Зотов  вдруг  обертывается  и,
поднимая палку, кричит гостю:

— Хотите заедем?
Гость  отвечает  согласием, —  Зотов  указал

на  небольшой  буддийский  монастырь, —  и
тяжело  дышащие,  мокрые  от  пота  дикари
подкатывают к проходу между хижинами под
пальмами.

— Ну,  не наше ли,  не российское ли? — го-
ворит  Зотов,  выходя  из  экипажа. —  Только  у
нас так бессовестно много этой листвы, этого
леса,  этих  лачуг,  этих  грязных  мальчишек!
Вы только поглядите, — говорит он, указывая
палкой  на  хижины,  на  их  лиственные  и  ка-
мышовые крыши, на голых детей и на старых
и  молодых  туземцев,  любопытно  обступив-
ших  проезжих. —  И  вечер-то  наш,  летний,
душный  и  такой  анафемски  скучный! —  раз-
драженно  говорит  он,  направляясь  к  старой



кумирне,  стоящей  на  холме  под  тонкими  ко-
косовыми  пальмами,  где  уже  ждет  жрец  в
желтом  плаще,  с  обнаженным  правым  пле-
чом,  с  небольшой,  сдавленной  в  висках  бри-
той  головой  и  пристальными,  безумными
глазами.  Войдя  в  темное  маленькое  святили-
ще, соотечественники снимают мокрые от по-
та, холодные внутри шлемы. Жрец пальцами
указывает на головы и мотает им: этого, мол,
не требуется.

— Много ты понимаешь,  дурак! — говорит
Зотов по-русски и долго,  с  какой-то странной
серьезностью,  глядит  на  двухсаженную  дере-
вянную статую, красно и желто расписанную
и  раззолоченную,  лежащую  на  боку  за  чер-
ным  каменным  жертвенником,  на  котором
насыпаны мелкие монеты, никелевые кольца
и  курятся  ароматическим  дымком  тончай-
шие коричневые палочки.

— А раскрашен-то, лакирован-то как! — го-
ворит  он  отрывисто. —  Точь-в-точь  деревян-
ные миски и чашки на наших ярмарках…

И  небрежно  кидает  на  серебряную  тарел-
ку, протянутую жрецом, тяжелый червонец…

Когда  приезжают  в  ресторан,  лицо  у  него



меловое,  и  черные  очки  очень  страшны  на
этом лице. «Я целых два часа ничем не отрав-
лялся, ничего не пил, не курил и потому смер-
тельно  уморился», —  говорит  он.  И  как  толь-
ко  садится  к  столику  на  площадке  перед  ре-
стораном,  на обрывистом берегу,  заваленном
внизу  голубыми  валунами,  вечно  купающи-
мися в теплой воде океана, тотчас заказывает
шампанского.

Вино  очень  холодное,  и  оба  жадно  пьют
его, быстро хмелея и глядя на темнеющий си-
реневый океан, на бесконечно далекий закат,
мутно- и нежно-розовый. Дует теплый слабый
ветер, дремотно звенят какие-то насекомые в
кустарниках…  И  вдруг  Зотов  далеко  бросает
папиросу,  быстро закуривает другую и снова,
волнуясь,  с  упорством,  начинает  говорить  о
сходстве этого острова с Россией.

Гость усмехается.  Зотов путано и торопли-
во  возражает  ему.  Дело,  говорит  он,  не  в  од-
ном внешнем сходстве… да он даже и не сход-
ство,  собственно,  имел  в  виду,  а  скорее  свои
ощущения… может быть, эти ощущения шат-
ки, болезненны, ну, да это уж другой вопрос…
в этом климате сам черт сойдет с ума, с этим



климатом нельзя шутить… а вот, рассуждая о
всяческих  дальневосточных  опасностях,  как-
то  совсем  забывают  об  этом,  забывают,  что
господам  арийцам  и  особенно  нам,  русским,
следует  совершать  свои  победоносные  ше-
ствия  в  тропики  с  крайней  осторожностью,
почаще  вспоминая  своих  пращуров  и  завое-
вание  ими  Индостана,  так  знаменательно
кончившееся  буддизмом:  ведь  это  же  мы,
арийцы,  залезшие  после  Тибета  в  тропики,
породили  это  ужасающее  в  своей  непрелож-
ной  мудрости  учение…  И  затем  горячо  начи-
нает уверять, что «вся сила в том», что он уже
видел, чувствовал индийские тропики, может
быть, тысячи лет тому назад, — глазами и ду-
шой своего бесконечно дальнего предка…

Он говорит, — с тонкостью, страстностью и
красноречием,  которых  никак  нельзя  было
ожидать  от  него, —  что  он  испытал  чувства
необыкновенные  на  пути  сюда,  в  те  жаркие
звездные ночи,  когда впервые глядел на Юж-
ный Крест,  на Канопус и на те первозданные
звездные туманности, что называются Магел-
лановыми  Облаками,  видел  Угольные  Меш-
ки,  эти  траурные  пролеты  в  бесконечность



мировых  пространств,  и  страшное  великоле-
пие Альфы Центавра, игравшей на совершен-
но  пустом  небосклоне,  где  точно  начиналось
какое-то  безмерное,  недоступное  нашему  ра-
зуму Ничто… Да, да, восклицает он настойчи-
во,  уставясь  на  гостя  своими  черными  очка-
ми, — совершенно пуст был небосклон вокруг
нее!  Зрелище  нового  мира,  новых  небес  рас-
крывалось передо мною, но мне казалось, — и
это  ощущение  было  до  ужаса  живо  во  мне,
уверяю вас! — мне казалось,  что  я  уже видел
их когда-то.  Все дни и ночи широко размахи-
вала нас в океане плавная мертвая волна. Мы
шли  навстречу  восточному  муссону,  он  дул
резко и сильно, от его непрестанного воздуш-
ного тока гудело в реях и рябило в глазах, ход
казался быстрым… Просыпаясь по ночам в го-
рячей  темноте  своей  каюты,  я  шел  отдыхать
от  своего  изнурительного  сна  на  верхние  па-
лубы, на ветер, под эти звезды — совсем не те,
что я видел всю жизнь, с самого рождения и с
которыми уже сроднился,  совсем, совсем дру-
гие, но вместе с тем как будто и не совсем но-
вые,  а  смутно  вспоминаемые.  В  их  тусклом
свете  стоял  непрестанный  шум  океана,  паро-



ход  медленно  клало  с  одного  бока  на  другой,
и,  точно удавленники в  серых саванах,  с  рас-
простертыми  руками,  качались  и  дрожали
возле  трубы  длинные  парусиновые  вентиля-
торы,  жадно  ловившие  своими  отверстиями
свежесть муссона, с которым уже доносилось
до нас горячее дыхание нашей страшной Пра-
родины.  И  тут  порою охватывала  меня  такая
тоска, — тоска какого-то бесконечно далекого
воспоминания, —  что  человеческим  словом
не выразишь даже и сотой доли ее…

Дует слабый,  сладкий ветер,  дремотно зве-
нят  кустарники.  Сумерки  начинают  нали-
ваться  тем  сказочным  оранжево-золотистым
светом,  который  всегда  возникает  в  тропи-
ках  вскоре  после  заката.  Оранжево-золоти-
стой  пеной  кипит  прибой,  в  оранжево-золо-
тистом озарении лица и белые одежды… «Как
связать то, чем он дивил меня днем, и то, чем
дивит теперь?» — думает гость из России про
своего  удивительного  соотечественника.  А
тот смотрит на него своими черными очками
и упрямо повторяет:

— Да, да,  я уже был здесь… И вообще, я че-
ловек  обреченный…  Если  бы  вы  знали,  как



Б

страшно запутаны мои дела! Еще больше, ка-
жется, чем душа и мысли! Ну, да из всего есть
выход.  Дернул  собачку  револьвера,  поглубже
всунув его в рот, — все эти дела, мысли и чув-
ства разлетятся к чертовой матери!

1916 
Отто Штейн 

I
ыла осень.

Шли  дожди,  улицы  Берлина  были  пол-
ны  раскрытыми  зонтиками  и  мокрыми  вер-
хами  экипажей,  блестели  асфальтом,  точно
черное зеркало.

А  Штейн,  молодой  ученый,  готовившийся
к  отъезду,  к  научной  экспедиции  в  тропиче-
ские  страны,  целые  дни  проводивший  в  ма-
газинах,  в  транспортных  конторах,  в  бюро
спальных  вагонов  и  пароходных  обществ,
мысленно жил уже не в Берлине, не забывая,
впрочем, что делать заказы и наводить справ-
ки надо здраво и расчетливо.

Несмотря  на  свои  скромные  средства,  он
постарался  обставить  свое  путешествие  все-
ми  доступными  для  него  средствами  и  обес-



печить  себе  его  плодотворность  насколько
возможно:  в  глубине  души  он  таил  твердую
уверенность,  что  когда-нибудь  оно  будет  рас-
сматриваться  как  событие,  что  оно  не  прой-
дет  бесследно  для  науки,  «для  великого  дела
познания единосущного во всем своем много-
образии  мирового  бытия,  на  разумном  пони-
мании  которого  человечество  уже  воздвига-
ет  свою  новую,  истинную  и  незыблемую  ре-
лигию»,  как не  раз  думал он,  верный ученик
и последователь Геккеля.

Все свои вещи, все те сундуки и ящики раз-
ной  величины  и  формы,  куда  было  уложено
все необходимое для его работ, а также тропи-
ческие  костюмы,  охотничья  обувь,  дорогое
английское  ружье,  револьверы,  принадлеж-
ности для фотографирования, он отправил на
пароход «Лютцов», в Геную.

Затем  сделал  прощальные  визиты  знако-
мым  и  товарищам,  написал  прощальные
письма родным и друзьям и наконец сел в ав-
томобиль,  который  и  помчал  его  на  Ангальт-
ский вокзал.

Было тихое и светлое утро начала ноября, с
блеском  низкого  солнца  на  перекрестках  и



легким  голубым  туманом  в  перспективе  сы-
роватых улиц.

При повороте на Унтер-ден-Линден, где на
черных  деревьях  еще  висели  редкие  канаре-
ечные  листья,  на  минуту  пришлось  задер-
жаться:  щеголяя  своими  ранними  выездами,
медленно  ехал,  в  блестящей  каске  и  серой
летней шинели,  император,  сидевший рядом
со старым, ужасным в своей апоплексической
крепости генералом; Штейн хорошо видел не
в  меру  властный  профиль  императора —  и  с
достоинством поднял котелок.

Потом автомобиль пошел еще шибче и че-
рез пять минут доставил его на место, а синие
блузы носильщиков,  гулкие  громадные залы,
толпа,  льющаяся  к  высоким  дверям  дебарка-
дера,  вид  стройного,  шипящего  под  его  стек-
лянным колпаком поезда, кислая вонь газа и
каменного угля,  мальчики с тележками-буфе-
тами и звонкие их крики уже совсем перенес-
ли его в дорожный мир.

Поезд,  в  который  он  сел,  был  великолеп-
ный.

Вагон,  раскачиваясь  и  пружиня,  летел  по-
чти без остановок.



Стекла  нагревались  от  солнца,  по  купе  хо-
дили  полосы  горячего  света,  из-за  белого  ды-
ма, проносившегося назад, то и дело открыва-
лись  солнечные  осенние  поля,  суглинистые
пашни,  красные  крыши  ферм,  мелкорослые
сосновые  перелески,  серебристо-песчаные
бугры,  трубы  заводов,  иногда —  улицы  горо-
дов,  их  разнообразно  теснившиеся  крыши  и
стены,  так  близко  мелькавшие  с  обеих  сто-
рон, что взгляд улавливал внутренность ком-
нат  с  открытыми  на  время  утренней  уборки
окнами.

Штейн курил, читал газету; на остановках
он  быстро  спускал  широкую  раму  своего  ок-
на,  быстро брал из  рук мальчика,  бежавшего
по  солнечной  прохладной  платформе,  длин-
ный стакан с пивом…

II
В Генуе его встретил дождь и мягкий мор-

ской воздух.
Все  привычное,  европейское  осталось  по

ту сторону снежных и туманных Альп.
Здесь  было  все  другое —  другой  вокзал,

другой народ. Другая суета, даже другая грязь
на дурной мостовой.



Чувствуя  себя  человеком  другой,  высшей
расы,  Штейн,  однако,  не  без  удовольствия
взглянул на итальянцев, на этих торопливых
и разговорчивых, небольших и легких людей,
и на мокрую зелень пальм на площади перед
вокзалом.

Ночь он провел в сырой комнате,  окна ко-
торой  выходили  в  узкие  и  глубокие,  нищен-
ски  и  мрачно  освещенные  улицы  на  белье  и
тряпки,  развешанные  на  веревках,  протяну-
тых от дома к дому.

На другой день, под дождем, на плохом из-
возчике,  на  худой  лошади,  которая  все  шла
боком, точно норовя непременно попасть под
трамвай,  переехал  на  «Лютцов»,  который
вскоре и отчалил под звуки немецкого гимна.

Натянулся  канат,  на  котором  повлек  его
тупоносую громаду побежавший к выходу из
порта  маленький  буксир,  и  мыльная  вода,
взбитая  его  винтом,  лодки,  волнорезы,  паро-
ходы — все поплыло назад.

Сумрачные облака тяжко спускались по го-
рам, синевшим за холмами, на которых пока-
то  белел  отдалявшийся  город;  разомкнулся  и
снова  сомкнулся  последний  мол —  и  откры-



лась  впереди  равнина  неприветливого  моря,
сверкавшая  барашками  под  ненастным  низ-
ким  небом;  снег  прибоя  высоко  взметывался
вокруг  темневшего  вдали  мыса,  ветер  буйно
трепал еще не спущенный на корме большой
флаг; музыка смолкла, пассажиры, придержи-
вая  шляпы,  покидали  упруго  оседавшую  и
поднимавшуюся палубу…

Штейн,  рослый,  рыжеусый,  светлоглазый,
в  сером  тирольском  костюме,  с  крупными  и
сильными  ногами,  в  увесистых  шерстяных
чулках, в дорогих грубых башмаках, в тироль-
ской шляпе, долго стоял один, глядя на умень-
шавшиеся и мутневшие берега.

III
В  сумерки  девятого  ноября  «Лютцов»  про-

шел  мимо  Неаполя,  и  сумерки  эти  были  еще
мягче и темней, чем в Генуе, веяло еще более
вольным  ветром  над  огромным  смутным  за-
ливом, за которым длинной цепью перелива-
лись манящие к себе огни города.

Потом,  в  серый,  совсем  весенний  день,
Штейн  увидал  среди  серо-жемчужной  мор-
ской  равнины  одинокий  фиолетовый  конус
дымящегося Стромболи, перед вечером курча-



вые облака на  горах Сицилии,  а  ночью — но-
вые огни, в Мессине.

На  розовой  утренней  заре,  разбуженный
медленной,  но  глубокой  качкой,  мерно  отде-
лявшей от койки занавеску, о любовался в от-
потевшее  окно  каюты,  под  которым  глянце-
витыми буграми ходила холодная вода,  поло-
сатым шатром Этны, распластанным и повис-
шим в ясном небе; в полдень, при южном вет-
ре и веселом жидком блеске, записал в своем
журнале,  что  цвет  моря  изменился,  стал  гу-
сто-лиловый…

Двое  суток  пробыл «Лютцов»  в  великолеп-
ной  ионической  пустыне,  полной  призрака-
ми  воздушно-сиреневых  островов,  а  на  тре-
тьи  сутки  пыльной  полосой  означился  на  го-
ризонте  низкий  берег,  показались  мачты  и
дома Порт-Саида.

В  Порт-Саиде  несколько  часов  стояли,  и
Штейн посетил город.

Назойливость  несметных  попрошаек,  не
дававших  ему  проходу,  возмутила  его;  одна-
ко,  вынув  книжечку,  он  записал,  что  движе-
ния этих семитов, не связанных европейской
одеждой, восхитительны.



Он  ходил  по  улицам,  пробовал  греческие
сласти  и  турецкий  кофе,  сидя  возле  кофейни
и  протягивая  ноги  черномазому  мальчишке,
стоявшему перед ним на коленях, ожесточен-
но  работавшему  сапожными  щетками  и  по-
рой с очаровательной детской радостью свер-
кавшему на него белками.

IV
Возвратясь  на  пароход  и  полулежа  на  па-

лубе  в  полотняном  кресле,  он  глядел,  как  ко-
пошились возле  парохода  сотни худых,  полу-
голых грузчиков, ведрами перекидывая с ши-
рокодонных  барок  в  их  трюмы  горы  кокса  и
покрываясь  его  металлической  пылью  с  ног
до головы; солнце грело, чайки кричали стра-
дальчески-блаженно,  а  он  смотрел и  думал о
гении  Лессепса,  о  том,  что  Лессепс  совершил
величайший  переворот  в  судьбах  человече-
ства…

Когда  же  солнце  спустилось  за  дальние
труби  и  мачты,  в  шафрановое  зарево,  «Лют-
цов»,  точно кит,  заплывший в  реку,  потянул-
ся по Каналу, зеленой полосой пролегавшему
среди кустарников, насаженных по его бугри-
стым песчаным берегам.



Быстро  блекла  и  темнела,  в  смуглой  мути
терялась  пустыня,  вставала  с  востока  ночь
древних  аравийских  земель,  ее  молчаливая
печаль,  осторожно  подвигался  затихший  па-
роход — и сознание близости Синая будило в
душе  отзвук  какого-то  священного,  тайно  со-
хранившегося от детских дней чувства…

А потом, слегка хмельной, самоуверенный
и гордый,  во фраке и с  сигарой,  Штейн долго
стоял  в  толпе  нарядных  мужчин  и  женщин,
вышедших после  обеда  полюбоваться  на  ред-
кое зрелище: на носу «Лютцова», под бушпри-
том,  солнцем  пылал  громадный  электриче-
ский фонарь — и далеко бил от него в темно-
ту белый слепящий свет: влачась по извивам
Канала, «Лютцов» зорко озирал все, что было
на  его  пути, —  мутную  воду,  пласты  бурого
ила,  пересыпанные  песком  кустарники,  лод-
ки возле сторожевых постов, женские фигуры
босоногих  феллахов,  на  корточках  сидевших
в своих длинных рубахах на кормах лодок.

Этот  ил,  эти аравийские и  египетские пес-
ки,  эти  первобытные  фигуры  напоминали  о
жизни глухой, дикой, ветхозаветной.

Но темнота на горизонте все время сквози-



ла  и  серебрилась  от  приближающихся  про-
жекторов встречных пароходов.

И  раз  «Лютцов»  совсем  замедлил  ход  и
привалился  к  берегу,  чтобы  пропустить  чуть
не целый плавучий город: он надвигался, рез-
ко  и  фиолетово  сияя  своими  широкими,
нестерпимо  блестящими,  как  зажженный
магний,  лучами,  затопил  дневным  светом
всех  стоявших  на  «Лютцове»  и  с  шумом  про-
шел мимо — всеми своими этажами,  высоки-
ми  мачтами,  трубами,  золотом  освещенных
иллюминаторов  и  раскрытых  на  палубы  две-
рей…

В эту ночь, у преддверия тропиков, небо от
большого количества звезд первой величины
казалось мрачным и торжественным.

И,  чувствуя себя  в  избытке всех  своих сил
и способностей, исполненным надежд и твер-
дой  веры  в  себя,  в  свой  ум,  в  свое  сердце,  в
свое миропонимание, Штейн медленно ходил
по  палубе,  строго  глядя  в  черное  звездное
небо  своими  надменными  германскими  гла-
зами.

1916



Э

 
Старуха 

та глупая уездная старуха сидела на лавке
в кухне и рекой лилась, плакала.
Святочная метель, вихрями носившаяся по

снежным  крышам  и  снежным  пустым  ули-
цам, стала мутно синеть, наливаться сумерка-
ми, а в доме темнело.

Там,  в  зале,  чинно  стояли  кресла  вокруг
стола под бархатной скатертью, над диваном
тускло  блестела  картина —  зеленоватый  кру-
жок  луны  в  облаках,  дремучий  литовский
лес,  тройка  лошадей,  сани,  из  которых  розо-
выми лучами палили охотники, и кувыркаю-
щиеся  за  санями  волки;  в  одном  углу  до  по-
толка раскидывалось из кадки мертвыми ли-
стьями  сухое  тропическое  растение,  а  в  дру-
гом  воронкой  зиял  хобот  граммофона,  ожи-
вавший только по вечерам, при гостях, когда
из него вопил в притворном отчаянии чей-то
хриплый  голос:  «Ах,  тяжело,  тяжело,  господа,
жить  с  одной  женой  всегда!»  В  столовой  тек-
ло с мокрых тряпок, лежавших на подоконни-
ках,  в  клетке,  крытой клеенкой,  спала,  завер-
нув головку под крылышко, больная тропиче-



ская птичка, — сном тонким и,  в силу непри-
вычки  к  нашим  Святкам,  грустным,  груст-
ным.  В  узкой  комнате  рядом  со  столовой
крепко,  с  храпом  спал  квартирант,  пожилой
холостяк,  учитель  прогимназии,  в  классах
дравший детей за  волосы,  а  дома усердно ра-
ботавший  над  большим,  многолетним  сочи-
нением:  «Тип  скованного  Прометея  в  миро-
вой литературе». В спальне тяжко и зло спали
хозяева  после  страшного  скандала  за  обедом.
А  старуха  сидела  на  лавке  в  темнеющей  кух-
не и разливалась горькими слезами.

Скандал-то  за  обедом  начался  опять  из-за
нее! Хозяйка, которой по годам уже давно сле-
довало стыдиться ревновать, с ума сходила от
ревности  и  наконец-таки  поставила  на  сво-
ем — наняла в кухарки старуху. Хозяин, кото-
рый  уже  давно  красился,  но  все  свои  помыс-
лы устремлял только на женский пол, решил
сжить  эту  старуху  со  свету.  И  правда,  была
старуха  куда  как  нехороша  собой:  высокая,
гнутая, узкоплечая, глухая и подслепая, от ро-
бости бестолковая,  готовила, несмотря на все
свои старания, из рук вон скверно. Она трепе-
тала за каждый свой шаг, из сил выбивалась,



чтобы угодить. Не радостно было ее прошлое:
ну,  конечно,  муж  разбойник  и  пьяница,  по-
том,  после  его  смерти,  чужие  углы  и  поборы
под  окнами,  долгие  годы  голода,  холода,  бес-
приютности…  И  уж  как  же  была  старуха
счастлива,  что  опять  она  стала  не  хуже  лю-
дей, — сыта,  тепла,  обута,  одета,  служит у чи-
новника!  Как  молилась  она  перед  сном,  стоя
на  коленках  на  полу  кухни,  всю  свою  душу
отдавая  богу  за  милость,  столь  нежданно  ей
оказанную,  как  просила  его  не  лишать  ее
этой милости! Но хозяин поедом ел ее: нынче
за обедом он так гаркнул на нее, что у нее ру-
ки-йоги оторвались от  страха,  а  миска со  ща-
ми полетела на пол. И что только было потом
между хозяевами! Даже учитель, весь обед ду-
мавший о Прометее, не выдержал, отвел вбок
кабаньи глазки и молвил:

— Не  ссорьтесь,  господа,  ради  высокотор-
жественного праздника!

Вот дом затих, успокоился. Посинел во дво-
ре  дым  вьюги,  выше  крыш  намело  сугробы,
завалило  ворота  и  калитку…  Бледный,  уша-
стый  мальчик  в  валенках,  сирота,  хозяйкин
племянник, долго учил уроки, приладившись



к  мокрому  подоконнику  в  своей  каморке  ря-
дом с кухней. Он был отрок прилежный и на-
зубок  решил  вытвердить  то,  что  ему  задали
на  рождественские  каникулы.  Он  не  хотел
огорчать своих воспитателей и благодетелей,
он, им на утешение, отечеству на пользу, ста-
рался на всю свою жизнь запомнить, что две
с половиной тысячи лет тому назад греки (на-
род вообще мирный, с утра до вечера соборно
участвовавший  в  театральных  трагедиях  и
совершавший  жертвоприношения,  а  в  сво-
бодные  часы  вопрошавший  оракула)  наголо-
ву разбили однажды войско персидского царя
при  помощи  богини  Афины-Паллады,  да  мог-
ли бы пойти по пути цивилизации и дальше,
если бы не изнежились, не развратились и не
погибли,  как  было  это,  впрочем,  со  всеми
древними  народами,  неумеренно  предавав-
шимися  идолопоклонству  и  роскоши.  А  за-
помнив,  закрыл  книжку  и  долго  скреб  ног-
тями  лед  с  оконного  стекла.  Потом  встал,
неслышно  подошел  к  двери  в  кухню,  загля-
нул за дверь — и опять увидел то же самое: в
кухне тихо и сумрачно, рублевые стенные ча-
сы,  у  которых  стрелки  не  двигались,  всегда



показывали четверть первого, стучат необык-
новенно  четко  и  торопливо,  свинка,  зимую-
щая  в  кухне,  стоит  возле  печки  и,  до  глаз  за-
пустив  морду  в  лохань  с  помоями,  роется  в
них… а старуха сидит и плачет: утирается по-
долом — и рекой течет!

Плакала  она  и  потом, —  засветив  лампоч-
ку и раскалывая на полу тупым кухонным но-
жом  сосновые  щепки  для  самовара.  Плакала
и вечером,  подав  самовар  в  хозяйскую столо-
вую и отворив дверь пришедшим гостям, — в
то  время,  когда  по  темной,  снежной  улице
брел  к  дальнему  фонарю,  задуваемому  вью-
гой,  оборванный  караульщик,  все  сыновья
которого, четыре молодых мужика, уже давно
были  убиты  из  пулемета  немцами,  когда  в
непроглядных  полях,  по  смрадным  избам,
укладывались спать бабы, старики, дети и ов-
цы,  а  в  далекой  столице  шло  истинно  разли-
ванное  море  веселия:  в  богатых  ресторанах
притворялись  богатые  гости,  делая  вид,  что
им очень нравится пить из  кувшинов ханжу
с  апельсинами  и  платить  за  каждый  такой
кувшин семьдесят пять рублей; в подвальных
кабаках,  называемых кабаре,  нюхали кокаин



и  порою,  ради  вящей  популярности,  чем  по-
падя  били  друг  друга  по  раскрашенным  фи-
зиономиям  молодые  люди,  притворявшиеся
футуристами,  то  есть людьми будущего;  в  од-
ной  аудитории  притворялся  поэтом  лакей,
певший свои стихи о лифтах, графинях, авто-
мобилях  и  ананасах;  в  одном  театре  лез  ку-
да-то  вверх  по  картонным  гранитам  некто  с
совершенно голым черепом, настойчиво у ко-
го-то  требовавший  отворить  ему  какие-то
врата; в другом выезжал на сцену, верхом на
старой белой лошади,  гремевшей по полу ко-
пытами,  и,  прикладывая  руку  к  бумажным
латам,  целых  пятнадцать  минут  пел  за  две
тысячи рублей великий мастер притворяться
старинными  русскими  князьями,  меж  тем
как  пятьсот  мужчин  с  зеркальными  лысина-
ми  пристально  глядели  в  бинокли  на  жен-
ский хор, громким пением провожавший это-
го князя в поход, и столько же нарядных дам
ели в ложах шоколадные конфеты; в третьем
старики  и  старухи,  больные  тучностью,  кри-
чали  и  топали  друг  на  друга  ногами,  притво-
ряясь  давным-давно  умершими  замоскворец-
кими  купцами  и  купчихами;  в  четвертом  ху-



дые  девицы  и  юноши,  раздевшись  донага  и
увенчав  себя  стеклянными  виноградными
гроздьями,  яростно  гонялись  друг  за  другом,
притворяясь  какими-то  сатирами  и  нимфа-
ми… Словом, до самой поздней ночи, пока од-
ни  караулили,  а  другие  укладывались  спать
или  веселились,  горькими  слезами  плакала
глупая  уездная  старуха  под  хриплый,  при-
творно-отчаянный  крик,  долетавший  из  го-
стиной ее хозяев: 

Ах, тяжело, тяжело, господа,
Жить с одной женой всегда! 
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Пост 

еревенская усадьба, начало марта, первые
недели великого поста.
Дни темные, однообразные.
Но это уже канун весны.
Я  живу  затворником,  за  работой  с  утра  до

вечера,
— «Се  тебе,  душа  моя,  вверяет  владыка  та-

лант: со страхом приими дар».
Нынче  я  опять  не  заметил,  как  прошел

мой день.
Но вот темнеет, синеет за окнами.
Усталый,  умиротворенный,  я  кладу  перо,

мысленно  благодаря  бога  за  силы,  за  труд,
одеваюсь и выхожу на крыльцо.

Сумерки,  тишина,  сладкий  мартовский
воздух…

Я  иду  по  деревне,  додумываю  свои  думы,
укрепляя  свои  тайные  вымыслы,  но  все  во-
круг  вижу,  зорко  все  замечаю  и  чувствую —
всему открыто мое сердце, мои глаза.

Ах да, канун, канун.
Даже  в  зимней  угрюмости  этих  сумерек

уже есть весна — в их чуть зримой синеве.



Зыбки  серые  снега  полей  за  деревней,  из-
бы в деревне чернеют смутно, нигде ни одно-
го огня.

Темно и в усадьбе, на которую гляжу я, воз-
вратившись из деревни.

За  усадьбой  облаками  темнеет  под  хму-
рым небом сад.

Но и в этом весна — в том, что так поздно
не зажигают в деревне огней и что сад похож
на тучу, что так хмуры и небо и вершины са-
да.

На выгоне — церковь, там служба.
Я подхожу и различаю у церковных ворот

парные  сани,  крытые  старым  ковром,  поме-
щичьи.

Тут же, у коновязи, — мужицкие лошади в
дровнях, мелкие, лохматые, за зиму обросшие
густой шерстью.

На  снегу  возле  них —  клоки  сена,  переби-
того с конским навозом, и все это пахнет све-
жо, сыро, по-весеннему.

Полевым,  нелюдимым  гулом  гудят  голые
тополи, возвышающиеся над церковной огра-
дой.

На глазах с каждой минутой темнеет — ли-



ца  проходящих  в  церковь  уже  плохо  вид-
ны, — к ночи поднимается легкая замять, и в
гудящих  метлах  тополей  есть  что-то  строгое,
жуткое.

За  воротами,  в  затишье,  воздух  мягче,  но
порой  церковный  двор  сереет  от  поземки,
ограда  дымится,  и  по  моему  лицу  пробегает
холодная снежная пыль.

Когда  на  высоком  каменном  крыльце
церкви отворяются двери, видна, за черными
сенями, ее внутренность в немногих красных
точках огней.

Поднявшись  на  крыльцо,  чувствую  тот
сложный, особый запах, что бывает только на
папертях  русских  церквей,  ранней  русской
весной.

В  церкви  густое  и  пахучее  церковное  теп-
ло, темная стена народа и свет за нею.

Там, у большого священника, стоит девуш-
ка, та, чьи сани я видел за воротами.

Она бледна, свежа и так чиста, как бывают
только  говеющие  девушки,  едва  вышедшие
из отроческого возраста.

Ее  серо-голубое  платье  приняло  от  блеска
свечей зеленоватый, лунный тон.



На  спине  лежит  черная  коса.  Озарен  неж-
ный  овал  лица  и  густые  ресницы,  поднятые
на образа иконостаса.

От  каких  грехов  очищается  она  постом,
стояниями, своей бледностью?

Что за чувства у меня к ней?
Дочь она мне? Невеста?
В  темноте  возвращаюсь  домой  и  провожу

вечер за книгой, в мире несуществующем, но
столь  же  разделенном  со  всем,  чем  втайне
живет моя душа.

Засыпаю с мыслью о радостях завтрашнего
дня о радостях своих вымыслов.

Ей, господи, не даждь ми духа праздности,
уныния. Больше мне ничего не надо. Все есть
у меня, все в мире мое.

1916
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Третьи петухи 

a  рассвете,  в  тумане  и  сумраке,  когда  все
еще спали в городе Синопе, подошел к Си-

нопу разбойничий корабль.
Петухи  пели  по  всему  нагорному  берегу,

по  всему  селению  в  этот  темный  и  сладкий
час, и с разбойничьего корабля с дружной ра-
достью откликался им разбойничий петух.

Спали  в  Синопе  сторожа  и  все  жители,  а
разбойники,  вполслуха  переговариваясь,  спу-
стились  с  корабля  в  челнок,  па  пахучую,  све-
жую воду,  доплыли на  веслах  до  берега  и  по-
шли к жилищам, крадучись.

Не  пощадили  они,  волки,  ни  старого,  ни
малого!

А  награбив  добра,  загубив  пять  невинных
душ, — пятерых кровных родичей Фомы-угод-
ника,  синопского  святителя, —  воротились
они на корабль и, подняв паруса, опять ушли
на море.

И там был у них буйный пир.
И ели, и пили, и плясали, и пели они — до

самого вечера.
А  к  вечеру  повалились,  пьяные,  по  кора-



бельным каморам, не убрав парусов, не засве-
тив огня,  не поставив ни кормчего,  ни дозор-
ного.

И  вот  пали  сумерки  на  море,  и  сделалось
великое безмолвие.

Как пустыми рукавами, болтая ветрилами,
плыл корабль без пути, без направления.

А по каморам, в зловонной темноте, тяжко
храпели пьяные.

И сказал господь:
«Так злодеям и надобно.
Замолчите,  птицы  морские  белые,  не  па-

дайте  со  скрипучими  криками  над  волной
морской,  не  будите  безмолвия  и  спящих  раз-
бойников.

Се  восстану  я  в  ветре  с  Запада,  осыплю
Понт  как  бы  черным  песком —  и  промчусь
над ним вихрем и красной молнией:

— Горе вам, пьяные разбойники!
Килем вверх, с громом и бурею, перекину я

ваше утлое убежище!
В  хлябь  морскую  низвергну  вас,  поправ-

ших уставы человеческие и божеские!»
Только кто это светится тонким призраком

и  поспешно  спускается  в  темные  каморы  ко-



рабельные?
Это Фома, святитель морской.
Он  толкает,  будит  разбойников,  говорит

им быстрым голосом:
— Ах,  скорей  вставайте,  разбойники!  Беги-

те  наверх,  спускайте  паруса,  ставьте  кормче-
го, — идет на вас великая беда!

И  разбойники  в  страхе  вскакивают,  бегут
кто куда по палубе, — за канаты парусные, за
рулевые рога хватаются, а уже ветер по морю
мечется,  рвет  паруса,  валит  с  ног  разбойни-
ков:

— Спасайтесь, душегубы, каины!
И,  пока  они бьются,  спасаются,  призывает

гневный  господь  в  свои  небеса,  под  красные
молнии, Фому-угодника:

— Говори  мне,  святой, —  не  из  того  ли  ты
города, где злодеи бесчинствовали?

И отвечает святой в трепете:
— Оттоле, господи.
— Было  ль  тебе  ведомо,  что  желал  я  погу-

бить разбойников, силой похоти и своеволия
воздвигнутых  на  попрание  уставов  божиих,
зарезавших пятерых твоих кровных родичей?

— Было, господи.



— Ради  чего  же  ты  осмелился  мне  проти-
виться?

И  опускается  святой  на  колени  перед  гос-
подом:

— Ради  третьих  петухов,  господи,  в  слезы
любви  и  раскаяния  некогда  повергнувших
Петра-апостола.

Как подумал я, что не слыхать больше раз-
бойникам  того  радостного  предутреннего  го-
лоса,  восскорбела  моя  душа  горькой  нежно-
стью.

Ей,  господи!  Сладка  земная  жизнь,  тобой
данная.

Ради  одного  этого  голоса,  новый  день,  но-
вый  путь  темным  и  злым  людям  обещающе-
го,  будь  во  веки  веков  благословенно  земное
рождение!

И прощает господь Фому-угодника.
1916



Ш

 
Последняя весна 

I
естая неделя, а еще совсем зима.

Встал в пять часов, оделся и вышел из
дому. Какая радость, молодость, этот предрас-
светный  час!  Валенки,  полушубок —  все  сча-
стье.  Еще  ночь,  глухо  и  снежно.  В  темном
небе только чудится рассвет. Первый сладкий
вздох  свежестью,  когда  вышел  на  крыльцо.
Пахнет новым снегом.  Как неживые поют по
всей деревне петухи.

После обеда ездил к селу Знаменскому. Са-
ни  с  круглым  задком,  набитые  старновкой,
екает селезенкой крепкий пегий мерин. Поля
очень белы, их белизна, сливаясь с бледно-се-
рым небом, погружается в оцепенение. Вдали
все смутно, зыбко. Черно сереют инеем леса.

В  Знаменское  заехали  с  задов.  Глушь,  пу-
стота,  все  занесено  снегом.  Огромные  горбы,
сугробы между избами и пуньками. Въехав в
село, сбились, не знали, по какой дороге ехать
назад. А дело уже к сумеркам, стало холодать,
леса  вдали  еще  больше  засерели  изморозью,
мерин  весь  оброс  инеем…  Наконец,  из-за  су-



гроба,  из  маленькой  черной  двери  потонув-
шей  в  снегу  избы,  вылез  мужик  и,  не  прова-
ливаясь, в разбитых валенках, перешел по су-
гробам  к  нам.  Узкая  рыжая  борода,  тонкий
восковой нос, легкий армяк и ореховая (из ло-
шадиной  шкуры)  шапка.  Подойдя,  сперва
внимательно  оглядел  пестрыми  глазами  ло-
шадь, сани, нас, потом не спеша сказал мне:

— А ты, государь милый, не тут едешь. Тут
дороги  нету.  Табельная  дорога  там.  Поезжай
за мной…

И повел лошадь, переваливая нас с сугроба
на сугроб…

Вечером  пошли  на  Прилепы,  в  господское
поместье,  арендуемое  несколькими  семьями
мужиков. Огней в деревне уже нет — только в
двух,  трех  избах  сонные,  притушенные  лам-
почки. Морозно, душисто.

В поместье огонь только у Сергея Климова.
Над избой хмуро сереют в темном небе высо-
кие деревья. Обступили грубо забрехали соба-
ки. Хлопнула дверь, вышел Федька.

— Не спят еще?
— Никак нет.
— А мы к Тихону Ильичу.



— Милости просим.
В  избе  теплая  густая  вонь,  пар  от  мокрых

ветошек из лоханки, под ногами чавкает мок-
рая,  с  грязью  солома.  Лубочные  картинки  в
бревнах стен, потные. С почки торчат, глядят
головы мальчишек.  Невестка  Тихона Ильича
стирает  в  корыте  белье,  внучка,  девка  лет
пятнадцати,  собирается  спать,  перекрывает
платок, стоит в одной суровой рубахе. Сам Ти-
хон  Ильич,  согнувшись,  сидит  на  печи,  упер-
шись в нее ладонями, спустив над хорами, на
которых  спят  другие  мальчишки,  ужасные
ноги-палки в старых портках. Лицо бледное и
опухшее,  борода  висит,  глаза  текут  слезли-
вым  блеском.  Стал  говорить  о  смерти,  утвер-
ждать,  что вот-вот умрет и что ничуть не бо-
ится.

Заговорили  о  войне,  Федька  и  баба  стала
хвалить  заграничное  житье,  о  котором  рас-
сказывают пленные. Вот,  например, ученье в
школах —  у  нас  и  у  немцев…  У  нас  все  учи-
тельницы, а  их никто не слушается — «и что
они можут знать?»

Тихон  Ильич  слушал,  склонив  голову,  по-
том сказал:



— Все  пустое.  Нехай  воюют.  Спокон  веку
воевали  и  опять  будут  воевать.  И  ученье  это
ни  к  чему.  А  вот  помереть  великим  постом,
особливо  на  страстной,  либо  всего  лучше  в
Светлый  день —  вот  это,  господа,  не  всякому
бог дает такую радость…

II
Серо, холодно.
Шел  по  дороге  за  деревней,  по  задворкам.

Под лозинками стоит Мотька,  скучный, недо-
вольный.  В  руках  одностволка —  стрелял  на
лозинках  галок.  Двух  убил  наповал —  непо-
движно  лежат  на  сером  снегу  у  его  ног,  тре-
тья  сидит  поодаль,  прижалась  к  земле,  рас-
пластав  перебитое  крыло,  глядит  блестящи-
ми переливающимися глазами.

— На что ж ты их бьешь?
Мутно усмехнулся:
— Учусь. На войну хочу проситься.
— Почему?
— А что ж тут сидеть?
— А не боишься, что убьют на войне?
— Ну что ж, пускай убивают. Авось нас, мо-

лодых,  и  так  немного  осталось.  Да  я  и  сам
немало перебью, покуда убьют…



III
Нет, уже весна.
Нынче  опять  ездили.  И  всю  дорогу  молча-

ли —  туман  и  весенняя  дремота.  Солнца  нет,
но  за  туманом  уже  очень  много  весеннего
света,  и  поля  так  белы,  что  трудно  смотреть.
Вдали едва рисуются кудрявые сиреневые ле-
са.

Около  деревни  перешел  дорогу  малый  в
желтой  телячьей  куртке,  с  ружьем.  Совсем
дикий зверолов. Глянул на нас, не кланяясь, и
пошел напрямик по снегам,  к темнеющему в
лощине  леску.  Ружье  короткое,  с  обрезанны-
ми  стволами  и  самодельной  ложей,  выкра-
шенной  суриком.  Сзади  равнодушно  бежит
большой дворовый кобель.

Даже  полынь,  торчащая  вдоль  дороги,  из
снегу, в инее; но весна, весна. Блаженно дрем-
лют,  сидят  на  снежных  навозных  кучах,  рас-
киданных по полю, ястреба, нежно сливаются
со  снегами  и  туманом,  со  всем  этим  густым,
мягким  и  светло-белым,  чем  полон  счастли-
вый предвесенний мир.

IV
Легкий мороз, и пригревает солнце.



На  реке,  возле  обмерзлых  прорубей,  бабы.
Среди них Катька. Лапти, под ватной курткой
круглятся  груди.  Мила,  улыбнулась  нам.  И
она  и  бабы:  «Ишь  шатаются,  ходят!  Их  и  на
войну не берут!»

На  горе,  под  барским  гумном,  греется  на
солнце белый в розовых пятнах бык. Он стоял
на фоне неба, и я засмотрелся, какой приобре-
тало  оно  от  быка  густой  сине-лиловый  цвет.
Очень хороши были и старые темно-зеленые
ели под скатом сада.

Вечером  в  Полевое.  От  Выселок  шли  пеш-
ком, ведя мерина на поводу: решили целиком
выбраться  к  усадьбе.  Было  далеко  видно.  На
западе  только  что  село  в  огненных  тучках
солнце, и тучки быстро гасли, туманились; на
востоке небо мертвело, становилось гуще, си-
зее,  а  снега  стали  плоски,  бледно  позелене-
ли…

Когда подъезжали к усадьбе,  совсем свече-
рело,  снега и белые шапки крыш резко выде-
лились в последнем свете от заката.

В  доме  было  темно,  в  прихожей  краснела,
топилась печь.

Грусть  зимнего  вечера,  снегов,  пустынно-



сти, одиночества… Пили чай, хозяин говорил:
к Пасхе народ «обязательно» ждет мира.

Когда  вышли —  лунная  ночь.  Половина
блестящей  луны,  прямые  тени  голых  дере-
вьев, среди них, на снегу, сверканье драгоцен-
ных камней;  тень от  дыма из трубы дома.  За
садом,  в  светлом  пустом  поле,  одинокий  об-
мерзлый стог снега.

V
Страстной понедельник.
Все  мокрое,  везде  тает,  везде  бегут  ручьи.

Бугры  в  деревне  оголились,  на  реке  свинцо-
вые наливы, поля вдали траурные, пегие; чер-
неющие  прогалины —  как  черные  острова  в
белом снежном море.

С  большим  трудом  шли  по  улице —  грязь
непролазная.  Весенний  сырой  ветер  крепко
дует в голых лозинах, а на них немолчно орут
только  что  прилетевшие  грачи, —  орут  важ-
но,  победно  и  вместе  с  тем  радостно,  бестол-
ково,  нестройно.  Ни  с  чем  не  сравнимое  чув-
ство —  слышать  их  в  первый  раз  после  ше-
стимесячной зимней смерти!

Зашли  к  Пальчиковым.  Старик  сидит  на
лавке  и  вяжет  веревочные  лапти.  Мирное,



смиренное, ласковое лицо:
— Доброго  здоровьица,  господа  хорошие.

Синеглазая Анютка, с полнеющей грудью под
замашной  рубахой,  работает  с  матерью  за
ткацким станом. Машка сидит у окна на лав-
ке, прядет. На полу, на мокрой и грязной соло-
ме, несколько овец с только что окотившими-
ся,  кудрявыми  и  точно  облизанными  ягнята-
ми.  Возле  печки,  за  дежой  с  тестом,  прикры-
той  старым  армяком,  лежат,  распустив  розо-
вое  брюшко,  два  поросенка.  Машка  покоси-
лась на старика:

— А  ты  бы  вот  лучше  спросил  своих  хоро-
ших господ, когда война кончится?

— А  вот  когда  весь  народ  перебьют,  тогда
и  кончится, —  холодно  и  зло  ответила  ей
мать из-за стана. — Когда мы все с  голоду по-
мрем.

— Эх,  бабы, — сказал я, — как не грех и не
стыдно! Кто же это из вас умирает? Сроду ни-
когда не жили так сыто. Сколько теперь денег
в  каждом  дворе?  Курицы  на  всей  деревне  не
купишь ни за какие деньги, все сами едите. А
уж  про  ваш  двор  и  говорить  нечего.  Ну-ка,
скажите, сколько у вас скотины?



Бабы не ответили.
Вошла  старуха,  тоже  вся  мокрая,  в  разби-

тых  лаптях,  в  армячной  куртке.  И  тоже  по-
смотрела на нас исподлобья.

— Что  ж  это  ты,  бабка,  так  вымокла? —
сказал я. — А говоришь, больная.

— А что ж, не больна? Конечно, больна. То-
го гляди, околею.

— А  ходишь  вся  мокрая.  Ишь  лапти-то  ка-
кие. Чего ж башмаков не купишь?

— Купишь!  Купил бы вола,  да  энта гола.  Я
их  сроду  не  носила,  башмаков-то  твоих.  Вен-
чалась, и то в лаптях. Это тебе хорошо, у тебя
все есть.

— Да у меня ровно ничего нету. Одна голо-
ва на плечах.

— Голова!  А  на  голове  что?  Ишь  шапка-то
какая!  Как  тебе  простудиться!  Ходишь,  гуля-
ешь… Напился чаю и гуляй.  Ай у тебя работа
какая?  Не  мотай  головой-то,  не  мотай.  Ай
неправду говорю?

— Конечно, неправду.
— Ну, ну, молчи уж. А я вот как встала, так

и пошла. Целый день шатаюсь, мокну…
И  серо-голубые  глаза  налились  слезами,



покраснели.  Я  шутя  обнял  ее,  поцеловал  в
лоб.  Она  через  силу,  строго  улыбнулась,  по-
том взглянула на меня уже совсем ласково и,
отвернувшись, пошла к печке.

Пока  дошли  домой,  распогодилось.  Вечер
розовый,  сияющий.  В  доме  тишина,  вся  при-
слуга ушла в церковь. Долго сидел в зале, гля-
дя на закат, который за черными ветвями со-
сен  в  палисаднике  казался  особенно  ярким,
розовым. Потом это розовое стало переходить
в золотое…

VI
Ехали на розвальнях — с подрезами уже не

проедешь.
День  мрачный,  пасмурный.  Но  тает, —  до-

рога  рыхлая,  только  посредине  твердая,  гор-
батая,  бурая  от  прелого  лошадиного  навоза,
под которым лед.

Возле  Крестов  мерин  провалился  по  брю-
хо. С великим трудом подняли, вытащили его,
постояли,  посмотрели  кругом.  Огромная,  ве-
личаво-дикая  картина  уже  совсем  траурных
полей под угрюмым,  медленно идущим туча-
ми небом. Сильный, по-весеннему свежий ве-
тер  с  запада.  Шум  леса,  чернеющего  в  полу-



версте  от  Крестов,  слышен  даже  тут.  Между
лесом  и  нами —  бледный  снег,  темно-синие
лысины обнажившейся  земли.  Мерин,  пегий,
старый,  косматый,  стоит,  опустив  голову,  на
высоком  горбе  дороги,  смотрит  на  бутылоч-
но-зеленую  лужу  ледяной  воды,  налившейся
среди снега возле нее… Древняя Русь!

Возвращались  по  другой  дороге,  через  Ка-
заковку.  При  въезде  в  деревню  помогали  му-
жику,  с  которым  случилась  та  же  история,
что  с  нами:  утопил  лошадь  и  розвальни  в
большой колдобине, полной воды и снега. Се-
рая  лошадь  покато  сидит  в  этом  месиве,  вы-
кинула  передние  ноги,  карабкается,  цепляет-
ся ими и все обрывается,  а мужик, еще более
озлобленный  нашей  непрошеной  помощью,
не глядя на нас,  бьет ее кнутовищем по голо-
ве,  из  которой  смотрят  совсем  человеческие
глаза.

— Вы бы лучше на войну шли, чем тут без
дела  околачиваться! —  негромко  и  злобно
сказал  он  нам  сквозь  зубы,  дергая  вожжи  и
работая кнутовищем.

Вечер  очень  темный.  От  темноты,  грязи  и
воды со двора не выйдешь. Ходил по двору, от



крыльца  до  каретного  сарая.  Где-то  жалобно
кричал филин.

VII
Чистый четверг.
Ветер, солнце, блеск. Ночью шел снег — те-

перь  по  грязи  и  по  старому,  серому  блещет
новый,  пушистый.  В  полях,  к  горизонту,  все
серебристо.

К вечеру пошел дождь.
Вышли  вечером —  непроглядная  темь,  гу-

стой туман, сырость. На деревне, за рекой, ни
одного  огня.  Там,  где  людская,  мглисто-крас-
ное пятно света. В овраге к реке черный мрак,
глухой,  словно  очень  дальний  шум  воды,  по-
трескивание,  движение  льда.  Совсем  как  в
«Воскресении»,  И вдобавок стали кричать пе-
тухи…

Потом  петухи  стали  кричать  реже,  музы-
кальнее.  А  в  саду,  невдалеке,  но  не  поймешь
от  тумана,  где  именно,  стал  кричать  филин.
Сперва  лай,  потом  детский  плач,  хлопанье
крыльев  и  клекотанье —  с  наслаждением,  с
мучительным  удовольствием.  Мы  вошли  в
аллею и стали слушать. Деревья над нами ка-
зались страшными,  огромными,  хотя мы ско-



рее  чувствовали,  чем  различали  их.  Необык-
новенно сладкий запах — мокрыми стволами
и  ветвями,  корой,  почками,  туманом.  Пошли
к  шалашу,  пустому,  одинокому,  мрачному.
Какой  он  был  совсем  другой  летом,  когда  в
нем  жили  караульщики!  Всякое  опустевшее
жилье  навсегда  остается  живым,  думающим,
чувствующим.  Филин  кричал  совсем  близко,
резко,  отвратительно,  потом  вдруг  опять  за-
лаял,  захлебнулся и быстро,  гулко забил кры-
льями. Я хлопнул в ладоши и крикнул. Филин
зашуршал,  сорвался  и  стих.  Немного  погодя
отозвался  где-то  в  соседнем саду — как  будто
бесконечно далеко…

VIII
Весь день дождь.
Иногда перестает, и тогда мокрый сад ожи-

вает, поют дрозды. В этих милых, как бы шут-
ливых  переливах  такая  весенняя  прелесть,
такая  сладость  жизни,  надежд,  счастья,  что
никакими словами не скажешь.

Вышел  на  крыльцо:  стоит  нищий  старик
без шапки, держит за ручку девочку в лохмо-
тьях,  в  сопревших  лапотках  и  в  слинявшем
синем чепчике.



— Подайте, Христа ради, батюшка… Мы во-
енные, беглые, дальние.

Я  дал  старику,  потом  наклонился  к  девоч-
ке:

— Как тебя звать? Молчит.
— Что же ты молчишь?
Молчит и смотрит ясными глазами.
Сунул  и  ей  в  кулачок  рубль, —  крепко,  но

все так же безучастно зажала.
Распрямляясь, сказал:
— Эх, нехорошо мы живем!
Нищий удивился:
— Чем,  батюшка,  нехорошо?  Какая  же  у

вас  нужда?  Ваша  бедность,  батюшка,  по-на-
шему, великое богатство.

— Да  нет,  я  не  про  то.  Неправедно  люди
живут.

— Ну, родной, не нами это началось, не на-
ми и кончится…

Падают  уже  только  крупные  капли, —  об-
лака  расходятся.  Деревья  благоухают  мокрой
корой,  дрозды  выводят  свои  переливы  еще
слаще и милее. Медленный, редкий звон. Ми-
мо усадьбы идут на этот звон девки и бабы.

IX



Великая суббота.
В доме уборка. Вымытые полы, от которых

пахнет  теплой  сыростью,  застланы  попона-
ми.  Моют,  протирают  окна.  Аниска  с  Ната-
шей,  подоткнутые,  потные,  красные,  умори-
лись и потому ссорятся. Студент, теперь чело-
век уже московский, приезжий, ходит, как по-
сторонний,  не  знает,  что  делать,  стоит  на
крыльце,  смотрит  через  пенсне  в  поле.  Дует
ветер  и  сушит  двор,  сад…  Предпраздничная
печаль и пустота…

К  вечеру  все  убрано,  все  чисто,  в  полном
порядке.  Ветер  стихает.  Расчистился,  рас-
крылся  золотисто-светлый  запад.  Воздух  про-
хладней,  резко  пахнет  землей  с  весенних  по-
лей.  Проглянуло  солнце —  и  в  упор  озаряет
голый  сад:  блестят  лиловатые  сучья,  четко
видны корявые стволы лип.

Когда  солнце  село,  долго  краснел  закат,  а
над ним, выше, горела золотая Венера. Вместе
с  сумерками  потянулись  из-под  горы  к  церк-
ви наряженные бабы, мужики в сапогах и пи-
джаках, все с белыми узелками в руках.

В десять пошел в церковную караулку. На-
курено,  тесно,  вся  караулка  полна.  Под  обра-



зами  сидит  мужичок  с  маленькой  женской
головой  в  черных  крупных  волосах.  Одет  в
черный  армяк,  подпоясан  черной  подпояс-
кой. Все моргает, жмурится, приглаживает во-
лосы. Рядом — мужик с масленой и как будто
завитой  бородой,  с  маслеными  лазоревыми
глазами,  наладивший всего  себя  под благоле-
пие.  Потом  старик —  весь  мшистый  и  могу-
чий,  осанистый,  совсем  из  древности.  Возле
него баба, высокая, худая, с глазами гремучей
змеи, в цветистом платье.

Разговор о раненых и беженцах:
— А  на  раненых  подай  да  подай!  Яиц  им

неси, холста дай, а нам из чего давать?
— На  раненых? —  спросил,  жмурясь,  му-

жичок. — На каких таких раненых?
— А нам из чего на них давать? У меня вот

всей земли осьминник, а я сам — семь!
— А  им,  этим  самым  беглецам,  откуда  ж

взять? — спросил мшистый старик.
— Они  побогаче  нас  с  тобой, —  сказал  му-

жичок.
— Дурак ты, брат!
— Я дурак?
Покачал, жмурясь и улыбаясь, головой:



— Беглецы!  Почему  же  такое  беглецы?  Их-
нее дело, значит, там не вышло, вот они и бе-
гут сюда? Вон к нам прислали одного, он всех
кур перевел, всех пожрал…

Потом разговоры о войне. Кто говорит, что
наша возьмет, кто сомневается.

— А  ну,  как  не  возьмет? —  опять  весе-
ло-ехидно  сказал  мужичок. —  Его,  врага-то,
видать, нашими овцами не затопчешь!

На  него  дружно  закричали.  Он  замолчал,
но все крутил головой.

— Да,  авось,  мы  не  одни, —  сказал  мши-
стый старик. — Кабы мы одни, а то с нами Ан-
глия, Франция, дай бог им здоровья.

Вошел  Бодуля, —  пустой,  бездельник,  лег-
комысленный, — топнул лаптями:

— Нашего (царя)  ни одна не возьмет!  Наш
все державы пройдет! Где ему, к чертям, нем-
цу этому!

Кто-то  с  радостным  удовлетворением,  с
кашлем захохотал:

— Вот  он  на  Париж  полез,  да  завяз!  Всю
свою державу ранеными забил!

Благолепный мужик подхватил:
— Вот  бы  еще  стражников  туда,  на  фронт,



согнать,  они  всю  эту  службу  давно  знают!  А
тут чего им сидеть!

Вышел  в  церковный  двор.  Темно,  свежо.
Небо  темно-синее,  сказочное  от  белых  круп-
ных  звезд.  В  темноте  кто-то  уверенно  гово-
рил:

— Нет,  это  все  брешут.  Ничего  после  этой
войны  не  будет.  Как  же  так?  Если  у  господ
землю отобрать, значит, надо и у царя, а этого
никогда не допустят.

И кто-то резко отвечал:
— Погоди, и до царя дойдут. Что ж он весь

народ  на  эту  войну  обобрал?  Вон  опять  надо
на Красную Горку рекрутов отправлять. Разве
это дело? Вся Россия опустела, затихла!

X
Весенний вечер.
На  деревне,  возле  Никитиных,  народ.  От-

правляют солдата. Он в новых сапогах, в руба-
хе хаки. Стоит на крыльце со своей воющей и
причитающей  бабой.  Обнял  ее,  уперся  ей  в
лоб лбом и качается. Баба иногда отрывалась
от  него  и  кричала,  как  бы  падая.  Он  молча
смотрел  на  нее  в  упор  злобными,  мрачными
глазами.  Мать  стояла  возле  в  полном  оцепе-



нении. Печник, стоявший в толпе с трубкой в
зубах,  с  удобно  расставленными  короткими
ногами,  любовался всей этой картиной с  бод-
рым  любопытством,  живыми,  смеющимися
глазами.

Потом  из-за  угла  избы  загремела  телега,
подкатила  к  крыльцу —  рысью  подъехал  и
остановился  старик-отец.  Он  деловито  ста-
щил с  крыльца сундук солдата,  поставил его,
ни на кого не глядя, в тележный ящик, в соло-
му, солдат, быстро и внезапно обняв мать, со-
шел  за  ним,  сел  возле  сундука  и  вдруг  зары-
дал, уронив на сундук голову. За солдатом по-
лезла  в  телегу  его  баба  и,  падая  в  нее,  стала
кричать  на  всю  деревню  разными  голосами.
Старик озабоченно разобрал веревочные вож-
жи  и,  дернув  лошадь,  на  бегу  боком  вскочил
на грядку телеги…

Очень высокий малый в нарядной зеленой
рубашке,  стоявший  среди  девок  с  гармонией
в руках и, очевидно, очень нетерпеливо ждав-
ший, когда уедут, тотчас громко заиграл. Дев-
ки  подхватили,  «застрадали».  Выгон  впереди
уже  забелел —  стал  виден  лунный  свет,  еще
мешавшийся с зарей.



У

1916 
Последняя осень 

I
тром разговор за гумном с Мишкой.

Приехал с фронта на побывку.
Молодой  малый,  почти  мальчишка,  но

удивительная русская черта: говорит всегда и
обо  всем  совершенно  безнадежно,  не  верит
ни во что решительно.

Я  стоял  на  гумне  за  садом,  он  шел  мимо,
вел откуда-то с поля свою мышастую кобылу.

Увидав  меня,  свернул  с  дороги,  подошел,
приостановился:

— Доброго здоровья. Все гуляете?
— Да нет, не все. А что?
— Да это все бабы на деревне.  Все дивятся,

что  вот  вас,  небось,  на  войну  не  берут.  Вы,
мол,  откупились.  Господам,  говорят,  хорошо:
посиживают, говорят, себе дома!

— Не все посиживают. И господ не меньше
вашего перебили.

— Да  я-то  знаю.  Я-то  там  нагляделся.  А  с
них,  с  дур,  что  ж  спрашивать.  Ну,  да  это  все
пустое. А вот как наши дела теперь? Как там?



Вы каждый день газеты читаете.
Я сказал, что сейчас везде затишье. Но что

англичане и французы понемногу бьют.
Он невесело усмехнулся.
— А мы, значит, опять ничего?
— Как ничего?
— Да  так.  Мы  его  (немца),  видно,  никогда

не выгоним.
— Бог даст, выгоним.
— Нет. Теперь остался.
— Ну вот и остался!
— Да как же не  остался?  Чем мы его  выго-

нять  будем?  У  нас  и  пушек  нет,  одни  шести-
дюймовые мортиры.

— Откуда ты это взял?
— Агитаторы говорят. Да я и сам знаю.
— Нет, у нас теперь всего много. И пушек и

снарядов.
— Нет,  одни  шестидюймовки.  А  крепост-

ную артиллерию возить не на чем.
— Опять неправда.
— Какой  там  неправда!  По  этакой  дороге

разве  ее  свезешь  на  лошадях?  Только  лоша-
дей  подушишь.  Станешь  ее  вытаскивать,  а
она  на  два  аршина  в  землю  ушла,  а  хобот  и



совсем в грязи не видать. Нет, это вам не нем-
цы!

— А что ж немцы?
— А  то,  что  немец  рельсы  проложил —  ве-

зет  и  везет.  А  войска  наши  какие?  Легуляр-
ные  войска,  какие  были  настоящие,  царские,
все там остались, а это ополченье — какие это
войска? Привезут их на позицию, а они все и
разбегутся. Подтягивай портки потуже да дра-
ло. Все, как один.

— Ну, уж и все!
— Верное слово вам говорю. Да вы то поду-

майте: чего ему умирать, когда он дома обло-
пался?  Теперь  у  каждой  бабы  по  сто,  по  две-
сти штук спрятано. Отроду так хорошо не жи-
ли.  А  вы  говорите —  умирать!  Нет  уж,  куда
нам теперь!

Махнул  рукой,  дернул  лошадь  за  повод  и
пошел, даже не поклонившись.

Утро  светлое,  на  почерневших,  почти  го-
лых  лозинках,  на  их  сучьях  и  редкой  пожух-
лой листве — блестки растаявшего мороза. На
мужицких  гумнах  золотом  горят  свежие
скирды, стаями перелетают сытые голуби, да-
вая чувство счастливой осени,  покоя,  доволь-



ства, —  это  правда:  «облопались».  Вдали,  у
нас,  в  сизо-туманном  утреннем  саду,  мягко,
неизъяснимо-прекрасно краснеют клены.

II
После  ужина  пошел  по  деревне.  Темно,

ночь бодрая, холодная.
Пройдя  деревню,  увидал  с  косогора  огонь-

ки внизу, на водяной мельнице у Петра Архи-
пова. Пошел туда.

Спустившись,  подошел  к  открытым  воро-
там  мельничного  сруба:  там  внутри  все  шу-
мит  и  дрожит, —  мельница  работает.  Возле
жирновов стоит и тускло светит в мучнистом
воздухе  запыленный  мукой  фонарь,  а  вверху
сруба, —  он  без  потолка, —  и  кругом,  в  уг-
лах, —  мрачный  сумрак.  Пахнет  тоже  мукой,
сыровато, хлебно.

Петр  Архипов  сидит  возле  фонаря,  похож
на Толстого. Большая, побелевшая от муки бо-
рода,  побелевший  полушубок;  картуз,  совсем
белый,  надвинут  на  брови.  Глаза  острые,  се-
рьезные.

Против  него,  на  обрубке  гам,  сидит  ка-
кой-то  кудрявый  мужик,  незнакомый  мне.
Уперся  локтями в  колени,  курит и  смотрит в



землю.
Поздоровавшись, присел и я себе.
— А  мы  Вот  о  войне  говорили, —  сказал

сквозь  шум  мельницы  Петр  Архипов. —  Вот
он  ничему  не  верит,  никакой  нашей  победы
не чает.

Мужик поднял голову и ядовито усмехнул-
ся.

— А как ты сам-то, Петр Архипыч? Тоже не
чаешь?

Он холодно взглянул на меня.
— Я? А я не знаю. Пусть их воюют. Воюйте

на здоровье.
Это, господа дворяне, ваше дело.
— Это как же так?
— А так. Нам, мужикам, надо одно: ничего

никому не давать, никого к себе с этими побо-
рами  и  реквизициями  не  пускать.  Чтобы  ни-
кто  к  нам  не  ходил,  ничего  нашего  не  брал.
Ни немец, ни свой. Да.

Помолчал, потом опять заговорил, еще воз-
вышая сквозь шум голос:

— Да.  А  то  вон  приехал  на  той  неделе  ка-
кой-то  с  грибами  на  плечах —  сыновей  ему
давай, хлеба давай… всего давай! Раз наше де-



ло не выходит — мировая, и шабаш. Миколай
Миколаевич  Младший,  вот  это  воин.  Ух,  рас-
сказывают  солдаты,  что  только  за  человек!
Отца  родного  за  правду  не  пожалеет.  Ночью
встанет  тихонько,  чтоб  ни  один  генерал  за
ним не увязался,  и пошел в обход по окопам.
Солдат простых увидит:  «Здорово,  друзья! На-
дейтесь  на  меня,  как  на  каменную гору.  Я  об
вас  ночи  не  сплю!»  А  господам  офицерам,  ес-
ли завидит, что в карты играют, бездельнича-
ют, без всякой церемонии шашкой голову до-
лой! Вот это воин.

Сумрачно  помолчал,  потом  встал  и  подо-
шел к трясущемуся рукаву, по которому серой
струей  текла  мука.  Взяв  горсть  муки,  помял
ее, понюхал и спросил, почти крикнул:

— Ну, а этот самый человек, где он теперь?
— Какой?
— Сухомлин.
Кудрявый  мужик,  куривший  на  пне  труб-

ку, со свистом захохотал и махнул рукой.
— Вона! —  сказал  он. —  Хватился!  Его  те-

перь  и  след  простыл!  Его  давно  покрыли  и
спрятали!

Петр Архипов строго посмотрел на него, на



его  плечи и  голову,  потом еще строже на  ме-
ня:

— Где,  по-вашему,  такой  человек  может
находиться?  И  что  такому  человеку  должно
быть? Что он для России может быть? Что он
для ней сделал? Через кого там теперь милли-
оны лежат, тухнут?

Обив  и  вытерев  руку  о  полушубок,  он
опять сел и опять замолчал. Потом тем же то-
ном, но уже спокойнее:

— Да.  На  нас,  мужиков,  как  там  глядят?
Тычь  его  куда  похуже,  а  нас,  господ,  не
тронь, —  мы  высокого  званья.  А  те  пускай
преют,  этих  дураков  еще  великие  тысячи  на-
делают. Сейчас вон опять берут, а зачем? Что-
бы последних перебить? Вы,  барин, — дерзко
и громко спросил он, — вы нам уж откровен-
но  скажите,  какая  ваша  задача:  чтобы  нас
всех перебить, а скотину порезать да в окопах
стравить?

— Петр Архипыч, как тебе не стыдно? Ведь
ты человек умный!

— Умный! —  сказал  он,  несколько  смутив-
шись,  и  вдруг  опять сдвинул брови и поднял
тон:



— Вам хорошо говорить.  А  у  меня вот сын
два  месяца  ни  одного  письма.  Где  он  теперь,
что он теперь? Мертвое тело? А потом, как пе-
ребьют  всех,  вы  что  же  будете  делать?  Прие-
дете, конечно, к царю и скажете: «Погляди, го-
сударь,  где  твоя  держава  теперь?  Нету  тебе
ничего, все чисто, одно гладкое поле!»

1916



Примечания 



1 
Большое спасибо (франц.).
 

[^^^]



2 
Помни о смерти! (лат.).
 

[^^^]



3 
И  шумит,  и  гремит,  и  разверзаются  небеса
(лат.).
 

[^^^]



4 
Ни одного места без гения! (лат.)
 

[^^^]



5 
«Смилуйся» — католическая молитва (лат.).
 

[^^^]



6 
Прочь! (англ.).
 

[^^^]



7 
Прочь! (итал.).
 

[^^^]



8 
Да (англ.}.
 

[^^^]



9 
Вы звонили, синьор! (итал.).
 

[^^^]



10 
Да, входите (англ.).
 

[^^^]



11 
Уже умер (итал.).
 

[^^^]



12 
Отправление (итал.).
 

[^^^]
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