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днажды  на  Афоне  я  разговаривал  с  отцом
Иеронимом  о  тех  неожиданных  внутрен-

них  переменах,  которые  я  в  себе  ощущал  по
мере того, как вникал всё больше и больше в
учение  Православной  Церкви.  Эти  перемены
и  новые  ощущения  удивляли  и  радовали  ме-
ня.  Разговаривая  так,  я  дошёл  до  мысли,  что
было  бы  полезно  поделиться  когда-нибудь  с
другими  этой  историей  моего  «внутреннего
перерождения». Отец Иероним согласился, но
прибавил: «При жизни вашей печатать это не
годится.  Но  оставить  после  себя  рассказ  о  ва-
шем обращении — это очень хорошо. Многие
могут  получить  пользу,  а  вам  уже  тогда  не
может  быть  от  этого  никакого  душевреди-
тельства».  Потом  он,  весело  и  добродушно
улыбаясь (что с ним случалось редко),  приба-
вил:  «Вот,  скажут,  однако  «а  Афоне  какие
иезуиты:  доктора,  да  ещё  и  литератора  ны-



нешнего обратили».
Это  о  действительной,  автобиографиче-

ской моей исповеди. Но, с другой стороны, он
же  находил,  что  можно  написать  и  роман  в
строго  православном  духе,  в  котором  глав-
ный герой будет испытывать в существенных
чертах  те  же  самые  духовные  превращения,
которые  испытывал  я.  Роман  такого  рода  он
благословлял  напечатать  при  жизни  моей,
потому что многое во внешних условиях жиз-
ни было бы изменено и не было бы ясно: я ли
это или не я.  Мысль эта пришла мне самому,
а не ему, но он её охотно одобрил, находя, что
и  эта  форма,  как  весьма  популярная  и  зани-
мательная,  может  принести  пользу  как  свое-
го рода проповедь.

Эти беседы мои с  великим афонским стар-
цем происходили в 72 или в 71 году. С тех пор
в  течение  восемнадцати  лет  я  постоянно  ду-
мал  об  этом  художественно-православном
труде,  восхищался теми богатыми сюжетами,
которые  создавало  моё  воображение,  надеял-
ся  на  большой успех и  (не  скрою)  даже выго-
ды.  Радостно  мечтал  о  том,  как  могут  повто-
риться у других людей те самые глубочайшие



чувства, которые волновали меня, и какая бу-
дет  от  этого  им  польза  и  духовная,  и  нацио-
нальная, и эстетическая. Все это я думал в те-
чение 18 лет; думал часто; думал страстно да-
же  иногда;  думал,  не  сделал.  Я  ли  сам  вино-
ват,  обстоятельства  ли  (по  воле  Божией)  по-
мешали,  не  знаю.  «Искушение»  ли  это  было
или  «смотрение  Господне»,  не  могу  решить.
Мне приятнее, конечно, думать, что это было
«смотрение», двояко приятнее: во-первых, по-
тому  что  это  меня  несколько  оправдывает  в
моих собственных глазах («Богу не угодно бы-
ло»;  «обстоятельства,  видимо,  помешали»);
приятно думать, что хоть в этом не согрешил
перед Богом и перед людьми.  И ещё приятно
не по эгоистическому только чувству, но и по
той «любви» к людям, о которой я никогда не
проповедовал  пером,  предоставляя  это  столь-
ким другим, но искренним и горячим движе-
ниям  которой  я,  кажется,  никогда  не  был
чужд. Близкие мои знают это.

В  чём  же  любовь?  Хочется,  чтоб  и  многие
другие  образованные  люди  уверовали,  читая
о  том,  как  я  из  эстетика-пантеиста,  весьма
вдобавок  развращённого,  сладострастного  до-



нельзя, до утончённости, стал верующим хри-
стианином  и  какую  я,  грешный,  пережил  по-
сле  этого  долголетнюю  и  жесточайшую  борь-
бу,  пока Господь не  успокоил мою душу и не
охладил  мою  истинно-сатанинскую  когда-то
фантазию.

И победа духовного (мистического) рассуж-
дения  и  чувства  над  рассуждением  рацио-
нальным,  к  которому  приучили  меня  и  дух
века,  и  в  особенности  медицинское  воспита-
ние,  и  моё  пристрастие  смолоду  к  естествен-
ным  наукам,  эта  победа  тоже  стоит  внима-
ния.

Что  может  больше  повлиять  в  этом  смыс-
ле:  хороший,  удачный  роман  или  откровен-
ная,  внимательно  написанная  автобиогра-
фия?

Воображая себя на месте нетвёрдых в хри-
стианстве,  полуверующих  читателей  (это,  ка-
жется,  самый  верный  прием),  думаю,  что  ав-
тобиография.  Хороший,  завлекательный  ро-
ман, идеалистический, высокий по замыслу и
направлению, и вместе с  тем в подробностях
реально написанный, может,  конечно, иметь
большое  влияние.  И  тем  более,  что  у  нас  ис-



тинно-православных  художественных  произ-
ведений вовсе нет.  Считать «Братьев Карама-
зовых» православным романом могут только
те, которые мало знакомы с истинным Право-
славием,  с  христианством  Св.  Отцов  и  стар-
цев афонских и оптинских.

Но, во-первых, ещё вопрос: хорошо ли я на-
писал  бы  его?  Хорошо  ли  в  смысле  доступно-
сти общему вкусу? Ни одна из моих повестей,
ни один из моих романов не только не имели
шумного успеха, но и не заслужили ни одной
большой  журнальной  основательной  крити-
ческой статьи (хотя все они, эти романы и по-
вести,  были,  по  крайней  мере,  оригинальны,
не похожи ни на Тургенева, ни на Л. Толстого,
ни,  тем  более,  на  Достоевского).  Все  отзывы
были краткие,  как бы мимоходом; Даже и са-
мые  похвальные  популярности  моей  не  уве-
личивали.  Издавать  их  на  свой  страх  никто
не чувствовал особой охоты; это было так по-
стоянно, что и я давно совершенно охладел к
таким изданиям и мало думаю о них.

Опять скажу: я ли не умел заинтересовать
большинство  читателей;  обстоятельства  ли
сложились странно и невыгодно, не знаю; но



если  в  течение  28  лет  (от  61  года,  например)
человек  напечатал  столько  разнородных  ве-
щей в повествовательном роде и иные из них
были  встречены  совершенным  молчанием,  а
другие  заслужили  похвальные,  но  краткие  и
невнимательные  отзывы,  то  что  же  он  дол-
жен  думать?  Что-нибудь  одно  из  трёх:  или
что он сам бездарен,  что  у  него  вовсе  нет  на-
стоящего  художественного  дара;  или  что  все
редакторы  и  критики  в  высшей  степени
недобросовестные  люди,  что  даже  те  почита-
тели и друзья его, которые на словах и в част-
ных  письмах  превозносят  его  талант,  тоже
недобросовестны и нечестны или беззаботны
по-русски в литературном деле; или, наконец,
что есть в его судьбе нечто особое.

На каком взгляде из трёх христианину по-
лезнее  и  правильнее  остановиться  в  моём
частном случае?

Признавать  мне  себя  недаровитым  или
недостаточно  даровитым,  «не  художником»
это  было  бы  ложью  и  натяжкою.  Это  невоз-
можно. Этого я никогда ни от кого не слыхал.
Такого решения и смирение христианское во-
все  не  требует.  В  известные  годы,  созревши



вполне  и  с  огромным  запасом  житейского
опыта,  человек  не  может  даже  не  сознавать
(одного  сравнения  достаточно),  что  он  добр,
например, храбр, искусен в чём-нибудь, умён,
физически силён,  красив и  т.  д.  Это  всё  дары
Божий, и как таковые все они и отъяты могут
быть  Богом  же  или,  и  сохраняясь  даже,  не
принести, однако, человеку для загробной его
жизни  ни  малейшей  пользы  и  даже  могут
принести вред,  если будут  не  по  учению бла-
годати развиты и направлены.

Не физиологическое смирение нужно, а ду-
ховное. Не нам, не нам, Господи, а имени Тво-
ему!

Других  всех,  даже  друзей  и  почитателей
своих,  считать  людьми  легкомысленными
или недобросовестными, это было бы не толь-
ко грешно и нечестно, но даже и глупо! Какой
вздор! Я мог бы назвать здесь многих. И стои-
ло бы только назвать некоторых из  них,  что-
бы  обвинение  в  легкомыслии  и  недобросо-
вестности  оказалось  невозможным.  От  неко-
торых из них я видел столько добра, что, кро-
ме самой живой признательности к  ним,  ни-
чего не чувствую. Однако и из них многие не



сделали для моего имени, для успеха моих со-
чинений того, что они могли бы сделать.

Могли бы!.. Могли ли? Вот главный вопрос.
Вот он! А если не могли?

Есть  разные  критерии  возможности  или
возможного.  Превосходный  практический
врач,  например.  При  благоприятных  услови-
ях  и  с  моей  и  с  его  стороны  он  мог  бы  меня
вылечить  скорее  и  лучше  всех  других.  Но  он
сам  был  болен  и  не  выезжал,  когда  я  был  с
ним  в  одном  городе;  он  выздоровел  и  стал
опять  практиковать,  а  я  незадолго  перед  тем
уехал,  и  мы  не  встретились.  Он  бы  и  мог,  да
вот  не  мог  же.  Хотя  и  знал  меня,  и  жалел,  и
хотел  бы  вылечить,  но  Богу  не  угодно  было,
чтобы  он  меня  лечил.  Почему  же?  Этого  мы
не знаем. Пути Господни неисповедимы.

Если бы я умер; если бы никто другой, кро-
ме этого врача,  не смог меня излечить,  а  ему
нельзя  было  ездить  ко  мне,  тогда  судьба  моя
была бы понятна: я должен был умереть. Но я
неожиданно  вылечился  в  другом  месте  и  у
других врачей. Для чего же мы не могли тогда
видеться?  И  т.  д.  Я  мог  бы  привести  множе-
ство  подобных  примеров  из  моей  литератур-



ной  жизни.  Многие  люди  могли  бы  сделать
много  для  моего  прославления;  они,  видимо,
сочувствовали  мне,  даже  восхищались;  но
сделали  очень  мало.  Неужели  это  явная
недобросовестность  их,  или  моё  недостоин-
ство?  Да!  Конечно,  недостоинство,  но  духов-
ное,  греховное,  а  не  собственно  умственное
или  художественное.  Богу  не  угодно  было,
чтобы  я  забылся  и  забыл  Его;  вот  как  я  при-
учил  себя  понимать  свою  судьбу.  Не  будь  це-
лой  совокупности  подавляющих  обстоя-
тельств, я, быть может, никогда бы и не обра-
тился к Нему...

Не  нужен,  не  «полезен»  мне был при жиз-
ни такой успех, какой мог бы меня удовлетво-
рить  и  насытить.  Достаточно,  видно,  с  меня
было «среднего» succes d'estime, и тот пришёл
тогда, когда (сравнительно с прежним) я стал
ко всему равнодушнее.  (Полного равнодушия
не  смели  приписывать  себе  и  великие  аске-
ты; по свидетельству отца Иеронима, борьба с
самолюбием  даже  у  афонских  пустынников,
живущих  давно  в  лесу  или  пещерах,  самая
упорная из  всех.  Деньги им уже не нужны;  к
молитве  постоянной  и  телесным  подвигам



они себя давно приучили, чувственность сла-
беет  с  годами;  но  с  самолюбием  до  гроба  и
этим людям приходится бороться!).

И  убедившись  в  том,  что  несправедли-
вость  людей  в  этом  случае  была  только  ору-
дием Божьего гнева и Божьей милости, я дав-
но  отвык  поддаваться  столь  естественным
движениям гнева и досады на этих людей. Че-
ловек  может  быть  прав  житейски,  но  он  ду-
ховно  грешен,  и  Бог  неправедною  рукой
ближнего,  как  будто  бы  с  вида  ни  за  что,  ни
про что, наказывает и смиряет его.

Я не раз говорил с людьми духовного разу-
мения  о  том,  обязан  ли  человек  во  всяком
случае  считать  себя  неправым,  а  ближнего
правым? Все они отвечали согласно: «Нет,  не
во всяком случае неправым, но во всяком слу-
чае  перед  Богом  чем-нибудь  да  грешным!».
Итак,  видимо,  Богу  было  неугодно,  чтобы  со-
чинения мои имели успех. С какою же целью
в таком случае я  буду писать роман? Почему
же я при таком убеждении предпочту его по-
смертной автобиографии? При последнем вы-
боре есть ещё надежда на большой успех;  на
успех романа нет у меня надежды, как бы он



ни  был  хорош.  Но  на  что  же  мне  этот  по-
смертный успех? Мне, человеку верующему в
вечность  небесного  и  бренность  земного?  Не
для себя, а для других. Ни избрание сердца, ни
долг справедливости не запрещены нам. (...)

Автобиографические,  искренне  написан-
ные  воспоминания  всегда  внушают  больше
доверия, чем роман.

Романист может иногда, не веруя сам, пре-
восходно изобразить верования другого лица.
Тургенев  прекрасно  изобразил  чувства  Лизы
Калитиной  (в  «Дворянском  гнезде»);  Л.  Тол-
стой истинно и правильно — религиозное на-
строение  княжны  Марии  («Война  и  мир»);
Эмиль Золя в «Проступке аббата Муре» до то-
го правильно и глубоко анализовал духовную
борьбу молодого священника, что если устра-
нить из этого изображения некоторые особые
душевные  оттенки,  свойственные  исключи-
тельно католичеству, то в истории этой борь-
бы  и  православный  монах  может  при  сход-
ных условиях узнать самого себя.  Творчество
Золя в этом случае гораздо ближе подходит к
духу истинного личного монашества,  чем по-
верхностное  и  сентиментальное  сочинитель-



ство  Достоевского  в  «Братьях  Карамазовых».
Лично у меня нет никакого сомнения, что До-
стоевский  в  то  время,  когда  взялся  писать
«Карамазовых»,  гораздо  ближе  начинал  под-
ходить  по  роду  верований  своих  к  церков-
но-право-славному  христианству,  чем  Золя  в
то время, когда он писал свой роман. Золя на-
столько  уже  прославился,  что  если  бы  он  хо-
дил  на  исповедь  к  патеру  и  причащался,  то
мы бы давно об этом узнали, как узнали, что
материалист Поль-Бер скончался покаявшим-
ся католиком. Про Достоевского же мы знаем,
что он говел и причащался; и хотя это ещё не
вполне доказывает, что человек действитель-
но  (наедине  с  самим  собою  и  Богом)  чувство-
вал  и  думал  о  вере  совершенно  правильно,
однако всё-таки и это имеет некоторый вес.

Я  хочу  этим  сказать,  что  художественное
творчество  может  быть  обманчиво.  Человек
мог  верить  смолоду  очень  живо  или  иметь
поздние  временные  возвраты  к  Церкви,  вре-
менные  колебания  и  теплые  порывы  к  вере
отцов.  Он  помнит  прекрасно  все  эти  чувства
свои; учение в общих его чертах он знает, он
дополнил  чтением  то,  чего  он  не  знал  или  о



чём  забыл.  Он  был  знаком  в  жизни  с  истин-
но-религиозными людьми,  беседовал,  спорил
с ними; не забыл их доводов, их возражений.
Совокупность  этих  впечатлений  такова,  что
при некотором усилии творческого воображе-
ния  и  неверующий  романист  может  чрезвы-
чайно  верно  изобразить  не  только  поступки
или  речи  своего  религиозного  героя,  но  и  са-
мую сокровенную последовательность его по-
мыслов.

Но внушает ли это ту степень фактическо-
го  доверия,  какую  желательно  бы  внушить
неутверждённым людям? Конечно, не внуша-
ет.

Надо,  чтобы  читающий  верил,  что  я  сам
верю...  Я  пишущий;  я  живой,  реальный,  со-
временный  ему  человек,  человек,  выросший
в  среде,  сходной  по  воспитанию  и  впечатле-
ниям со средою самого читающего.

Искренность  личной  веры  чрезвычайно
заразительна.  Я  знаю  это  по  опыту,  ибо  и  на
меня в своё время имели другие большое вли-
яние этою искренностью.

Многие,  конечно,  не  допускают  и  мысли,
чтобы  образованный  человек  нашего  време-



ни  мог  так  живо  и  так  искренне  верить,  как
верит  простолюдин  по  невежеству.  Но  это
большая ошибка! Образованный человек, раз
только  он  перешёл  за  некоторую,  ему  понят-
ную, но со стороны недоступную черту и мыс-
ли,  может  веровать  гораздо  глубже  и  живее
простого  человека,  верующего  отчасти  по
привычке  (за  другими),  отчасти  потому,  что
его вере, его смутным религиозным идеям ни-
какие другие идеи не помешают.

Побеждать ему нечего; умственно не с кем
бороться.  Ему  в  деле  религии  нужно  побеж-
дать  не  идеи,  а  только  страсти,  чувства,  при-
вычки,  гнев,  грубость,  злость,  зависть,  жад-
ность, пьянство, распутство, лень и т. п. Обра-
зованному  же  (а  тем  более  начитанному)  че-
ловеку  борьба  предстоит  гораздо  более  тяжё-
лая  и  сложная,  ему  точно  так  же,  как  и  про-
стому  человеку,  надо  бороться  со  всеми  эти-
ми  перечисленными  чувствами,  страстями  и
привычками, но, сверх того, ему нужно ещё и
гордость  собственного  ума  сломить  и  подчи-
нить его сознательно учению Церкви; нужно
и  стольких  великих  мыслителей,  учёных  и
поэтов, которых мнения и сочувствия ему так



коротко  знакомы  и  даже  нередко  близки,  то-
же  повергнуть  к  стопам  Спасителя,  апосто-
лов,  Св.  Отцов и,  наконец,  дойти до того,  что-
бы,  даже  и  не  колеблясь  нимало,  находить,
что  какой-нибудь  самый  ограниченный  при-
ходский священник или самый грубый монах
в  основе  миросозерцания  своего  ближе  к  ис-
тине,  чем Шопенгауэр,  Гегель,  Дж.  Ст.  Милль
и  Прудон...  Конечно,  до  этого  дойти  нелегко,
но  всё-таки  возможно  при  помощи  Божией.
Нужно  только  желать  этого  добиваться;  мыс-
лить в этом направлении, молиться о полной
вере  ещё  и  тогда,  когда  вера  не  полна.  (По
опыту говорю, что последнее очень возможно
и даже не  трудно;  достаточно для этого  быть
сначала,  как  многие,  деистом,  верить  в  како-
го-то  Бога,  в  какую-то  высшую  живую  Волю).
Раз  это  чувство  есть,  раз  есть  и  в  уме  нашем
это  признание,  нетрудно  хоть  изредка,  хоть
раз  в  день,  хоть  при  случае,  с  глубоким  дви-
жением  сердца  воскликнуть  мысленно.  «Бо-
же всесильный! Научи меня правой вере, луч-
шей  вере!  Ты  всё  можешь!  Я  хочу  веровать
правильно;  я  хочу смириться перед верой от-
цов  моих.  Если  она  правильнее  всех  других,



покажи  мне  путь;  научи  меня  этому  смире-
нию!  Подчини  ей  мой  ум!  Сделай  так,  чтоб
этому уму легко и приятно было подчиняться
учению Церкви!».

И всё это понемногу придёт; придёт иногда
незаметно  и  неожиданно.  «Просите  и  дастся
вам!»

Раз  же  мы  переступим  сердцем  ту  таин-
ственную черту, о которой я говорил выше, то
и сами познания наши начнут помогать нам
в утверждении веры. Все атеисты или антите-
исты  нам  послужат,  и  даже  чем  самобытнее
мы  сами,  чем  мы  способнее  скептически  от-
нестись ко всем величайшим приобретениям
науки и вообще ума человеческого, тем менее
могут  авторитеты этой науки и этого  ума по-
мешать  нам  смиряться  и  склоняться  перед
тем, перед чем мы сами хотим, не обращая да-
же никакого внимания ни на Руссо и Вольте-
ра, ни на Гегеля и Шопенгауэра, ни на Фохта и
Фейербаха...

За  этою  таинственною  чертой  всё  начнёт
помогать вере, всё пойдёт во славу Божию, да-
же и гордость моего ума! «Что мне за дело до
всех этих великих умов и открытий! Я всё это



давно знаю! Они меня уже ничем не удивят...
Я  у  всех  этих  великих  умов  вижу  их  слабую
сторону,  вижу  их  противоречия  друг  другу,
вижу их недостаточность. Может быть, они и
умом  ошиблись,  не  веруя  в  Церковь;  матема-
тически не додумались... упустили из вида то
и  другое...  И  если  уж  нужно  каждому  оши-
баться,  то  уж  я  лучше  ошибусь  умом  по-сво-
ему,  так,  как  я  хочу,  а  не  так,  как  они  меня
учат ошибаться...  Буду умом моим ошибаться
по-моему; так ошибаться,  как мне приятно,  а
не так, как им угодно, всем этим европейским
мыслителям!  ..  А  мне  отраднее  и  приятнее
ошибаться  вместе  с  апостолами,  с  Иоанном
Златоустом, с митрополитом Филаретом, с от-
цом  Амвросием,  с  отцом  Иеронимом  Афон-
ским,  даже с  этим лукавым и пьяным попом
(который  вчера  ещё,  например,  раздражил
меня  тем-то  и  тем-то),  чем  вместе  со  Львом
Толстым, с Лютером, Гартманом и Прудоном...
Сами  молодые  философы  наши,  Грот,  напри-
мер, признают умственные, философские пра-
ва чувства.

Вот как и гордость моего ума может приве-
сти ко смирению перед Церковью.  Не верю в



безошибочность моего ума, не верю в безоши-
бочность  и  других,  самых  великих  умов,  не
верю  тем  ещё  более  в  непогрешимость  соби-
рательного  человечества;  но  верить  во  что-
нибудь  всякому  нужно,  чтобы  жить.  Буду  же
верить в Евангелие, объяснённое Церковью, а
не иначе.

Боже мой, как хорошо, легко! Как всё ясно!
И как это ничему не мешает: ни эстетике, ни
патриотизму, ни философии, ни неправильно
понятой науке, ни правильной любви к чело-
вечеству.
 

II
Был ли я религиозен по природе моей?
Было ли воспитание мое православным?
Стараюсь  как  можно  точнее  припомнить

детство своё. Вспоминаю всё, что только могу
вспомнить и о близких моих,  и о самом себе,
и говорю себе нерешительно: да и нет!

Дом наш, вообще сказать, не был особенно
набожным  домом.  Отец  мой  был,  кажется,
равнодушен к вере; я не помню, чтоб он ездил
в  церковь;  не  помню,  чтоб  он  говел;  хотя
знаю, что духовником его был не тот священ-



ник,  который  исповедовал  мою  мать,  тётку,
сестру  и  меня.  У  нас  у  всех  сначала  духовни-
ком был отец Лука, священник села Быкасова,
а когда он скончался, то мы все стали говеть в
селе Велине у отца Дмитрия, который только
недавно умер почти 80 лет. Я не помню, чтоб
отец  говел;  но,  умирая,  он  причащался,  и  на
похороны  его  приглашён  был  вместе  с  при-
ходским  (щелкановским)  духовенством  свя-
щенник  села  Чемоданова.  Тогда  говорили:
«Надо  за  духовником  его  послать».  Лет  мне
было  тогда  восемь  (или  девять),  я  ко  всему
этому  относился  очень  невнимательно,  пото-
му  что  к  самому  отцу  и  к  его  смерти  был  со-
вершенно  равнодушен.  Произвело  на  меня
довольно сильное впечатление только то, что
у  чемодановского  священника  риза  на  похо-
ронах  была  сшита  из  разных  шёлковых  кус-
ков,  треугольников,  как  шьются  одеяла,  и
ещё,  что ни у  кого я  не видал так много мел-
ких морщинок поперёк лба, как у отца Афана-
сия (кажется,  его  так звали).  Отец жил давно
особо, не с нами, в небольшом флигеле, бедно
убранном;  в  нём  он  заболел  ужасною  болез-
нью (miserere),  в нём умер,  в нём и лежал на



столе  в  довольно  тесной  комнате.  Это  было
зимой,  и  так  как  хоронить  его  желали  в  Ме-
щовском  монастыре,  то  сборы  были  долгие;
лежал  он  около  недели,  и  под  столом  стояли
корыта со  льдом.  Около этого  стола во  время
панихиды  теснилось  духовенство,  едва  поме-
щаясь  и  толкая  друг  друга.  Щелкановский
дьякон,  человек,  которого лицо мне казалось
тогда  очень  грубым  и  даже  злым,  как  у  раз-
бойника,  раза  два  оттолкнул  очень  грубо  че-
модановского  батюшку  в  лоскутной  ризе,  и
священник,  обернувшись,  посмотрел  так
грустно и жалобно, и морщинок на лбу у него
сделалось так много, что мне стало его очень
жалко И родные мои говорили с сожалением:
«Какие  бедные  облачения  у  чемодановского
причта! Просто жалость глядеть!».

Вот всё, что у меня сохранилось в памяти о
похоронах отцовских. В Мещовск повезли его
хоронить тётка с сестрой, я остался с матерью
дома  и  очень  хорошо  помню,  что  ничуть  не
горевал  и  не  плакал.  Относительно  религии
отцовской помню ещё два случая. Один вовсе
ничтожный,  другой  поважнее.  Принесли  к
нам как-то раз летом чудотворную икону Свя-



тителя  Николая  из  села  Недоходова.  Мы  все
вышли встречать её. Отец первый приложил-
ся,  прошёл  под  нею,  согнувшись  с  большим
трудом,  так  как  он  был  очень  велик  и  толст.
Помню его  пестрый архалук из  термаламы и
как развевались белые волосы его от ветерка
над  лысиной.  Потом  все  стали  тоже  прохо-
дить под икону, и мне это очень понравилось
почему-то. Не помню, проходила ли мать моя.
Мне кажется, что нет: она не любила в точно-
сти  исполнять  обряды.  Если  бы  она  проходи-
ла,  то я верно этого не забыл бы; я так её лю-
бил и так охотно на неё любовался! (Она была
несравненно изящнее отца, и для меня это по
врожденному инстинкту было очень важно!).
Я упомянул об этом потому, что только раз и
помню  отца  исполняющим  обряд.  Что  он  ко-
гда-нибудь да говел, видно из того, что у него
оказался духовник в последнюю минуту. Но я
не  сохранил  в  памяти  ничего  больше  об  его
религиозности,  может  быть,  и  потому,  что  я
был  очень  равнодушен  к  нему  и  мало  им  за-
нимался.  При  утренней  встрече  поцелую  ру-
ку,  вечером  подойду  под  благословение  и  то-
же  поцелую  руку,  и  больше  ничего.  И  он



мною и моим воспитанием вовсе не занимал-
ся.

Другое  обстоятельство  было  немного  по-
важнее. Когда в первый раз семи лет я пошёл
исповедоваться  в  большую  нашу  залу  к  отцу
Луке  (быкасовскому),  и  тётка  мне  велела  у
всех просить прощение, то я подошёл прежде
всего  к  отцу;  он  подал  мне  руку,  поцеловал
сам  меня  в  голову  и,  захохотавши,  сказал:
«Ну,  брат,  берегись  теперь...  Поп-то  в  наказа-
ние  за  грехи  верхом  кругом  комнаты  на  лю-
дях ездит!»

Кроме  добродушного  русского  кощунства
он, бедный, не нашёл ничего сказать ребенку,
приступавшему впервые к священному таин-
ству!

По всему этому видно, что отец мой был из
числа  тех  легкомысленных  и  ни  к  чему  не
внимательных  русских  людей  (и  особенно
прежних дворян), которые и не отвергают ни-
чего,  и  не  держатся  ничего  строго.  Вообще
сказать, отец был и не умён, и не серьёзен.

Совсем иного рода было влияние матери.
Про неё можно сказать так: она была рели-

гиозна,  но  не  была  достаточно  православна



по убеждениям своим. У неё, как у многих ум-
ных  русских  людей  того  времени,  христиан-
ство  принимало  несколько  протестантский
характер. Она любила только ту сторону хри-
стианства,  которая  выражается  в  нравствен-
ности,  и  не  любила  ту,  которая  находит  себе
пищу в набожности. Она не была богомольна;
постов  почти  вовсе  не  соблюдала  и  нас  не
приучала к ним, не требовала их соблюдения.
Заметно  было  иногда,  что  она  немножко  да-
же  и  презирала  слишком  набожных  людей.
Например,  она  нередко  с  пренебрежением
употребляла  слова  «ханжа»,  «ханжество»  и  т.
д.,  тогда  как  истинно и  по-православному ве-
рующий человек никогда этих слов и не  поз-
воляет себе употреблять; ибо никто не может
знать, почему другой так заботлив о внешней
обрядности;  и  как  бы  ни  казался  ему  нрав-
ственно  нехорош  очень  набожный  ближний,
он  всегда  ищет  в  сердце  ему  какого-нибудь
оправдания,  даже  и  не  любя  его  лично.  (На-
пример:  этот  человек  так  много  молится
именно потому, что кается, что понимает сам,
какой  у  него  дурной  характер;  а  это  и  есть
смирение и т. д.).



Всё  это,  однако,  касательно  матери  я  стал
соображать,  конечно,  позднее,  но  в  детстве
моём я был ей всё-таки гораздо более, чем от-
цу,  обязан  хорошими  религиозными  впечат-
лениями.

Молиться перед угловым киотом учила ме-
ня не мать, а горбатая тётушка моя Екатерина
Борисовна  Леонтьева,  отцовская  сестра.  Но  я
помню  хорошо,  как  сама  мать  молилась  по
утрам  и  вечерам  Когда  незадолго  до  смерти
отца  16-летнюю  сестру  мою  Александру  при-
везли в Кудиново из Екатерининского (Петер-
бургского)  института,  то  мать  моя  вместе  с
нею молилась У себя в кабинете по утрам, а я
часто,  ещё лежа на диване,  слушал.  Я  расска-
зал  об  этом  подробнее  в  другом  месте  (в  вос-
поминаниях  матери  моей  об  императрице
Марии Феодоровне). Не знаю, как бывает это у
других, но у меня те чувства мои, которые со-
единились  с  какою-нибудь  картиной,  лучше
сохранились  в  памяти.  Помню  картину,  пом-
ню  чувство.  Помню  кабинет  матери,  поло-
сатый  трёхцветный  диван,  на  котором  я,
проснувшись,  ленился.  Зимнее  утро,  из  окон
виден сад  наш в  снегу.  Помню,  сестра,  оборо-



тившись  к  углу,  читает  по  книжке  псалом:
«Помилуй мя, Боже!» «Окропиши мя исопом и
очищуся;  омыеши  мя  и  паче  снега  убелюся.
Жертва  Богу  дух  сокрушен;  сердце  сокрушен-
но и  смиренно Бог  не  уничижит!».  Эти слова
я  с  того  времени запомнил,  и  они мне очень
нравились.  Почему-то особенно трогали серд-
це.

Позднее, когда сестра стала старше, всё это
изменилось;  молитв  у  матери  по  утрам  она
больше  не  читала,  потому  что  мать  во  всём
дала  ей  больше  противу  прежнего  воли.  Но
эти  две  первые  зимы  ежедневных  утренних
молитв  не  прошли  для  меня  без  следа.  И  ко-
гда уже мне было 40 лет, когда матери не бы-
ло уже на свете, когда после целого ряда силь-
нейших  душевных  бурь  я  захотел  сызнова
учиться  верить  и  поехал  на  Афон  к  русским
монахам,  то  от  этих  утренних  молитв  в  кра-
сивом  кабинете  матери  с  видом  на  засыпан-
ный снегом сад и от этих слов псалма мне всё
светился  какой-то  и  дальний,  и  коротко  зна-
комый, любимый и тёплый свет. Поэзия рели-
гиозных  впечатлений  способствует  сохране-
нию в сердце любви к религии. А любовь мо-



жет  снова  возжечь  в  сердце  и  угасшую  веру.
Любя  веру  и  её  поэзию,  захочется  опять  ве-
рить. А кто крепко захочет, тот уверует. В дет-
стве есть такие минуты,  в  которые мы более,
чем в другие минуты, готовы к приятию силь-
ных  и  глубоких  впечатлений.  Эти  минуты
очень редки,  и потому мы вообще из детства
нашего немногое хорошо помним. Последова-
тельно  не  помним  ничего,  а  всё  в  виде  от-
дельных и  мгновенных образов.  Очень часто
даже  бывает,  что  случаи,  возбудившие  в  дет-
ском  уме  особое  внимание,  вовсе  не  важны
сами по себе, но, вероятно, какие-нибудь пси-
хические  сочетания  в  эту  минуту  в  высшей
степени  благоприятны  для  восприятия  и  со-
хранения впечатлений. Я рос, например, в де-
ревне; мог ли я не видать каждую зиму снега
в саду, каждое лето цветов, полей, засеянных
хлебами,  птичьих  гнёзд  и  т.  д.?  Конечно,  ви-
дел  всё  это  с  первых лет  жизни и  постоянно.
Отчего же снег в саду или сад в зимнем уборе
я  запомнил только в  один какой-то  раз,  в  од-
но  какое-то  утро,  когда  я,  лёжа  на  диванег
слушал слова псалма? Положим,  что тут  ещё
была  особая  причина:  совпадение  слов  псал-



ма  с  картиною,  видной  мне  из  окон  («Омы-
еши мя и паче снега убелюся»). Но почему я в
какой-то светлый летний день, именно в этот
день, в этот раз, а не в другой, узнал впервые,
какая разница между овсом, ячменём, пшени-
цей и рожью? Быть может, и прежде их пока-
зывали,  однако  я  на  всю  жизнь  сохранил  па-
мять  об  одном  этом  только  случае.  Светлый
день;  голубое  небо;  я  иду  с  тёткой  в  поле,  и
она мне срывает колосья и показывает разни-
цу.  Почему  ещё  я  о  цветах  ничего  не  помню
до  той  минуты  (именно  минуты),  когда  я  (5
или 6 лет,  а может быть и 7 даже) подхожу к
большому  круглому  столу  в  кудиновской  го-
стиной и вижу на нём вазу с ранними цвета-
ми?  В  этот  день,  18  мая,  именины  сестры,
недавно  взятой  из  института;  я  вижу  в  этой
вазе  только  три  сорта  цветов:  белые  и  лило-
вые.  Я  спрашиваю,  как  их  зовут,  и  мне  гово-
рят:  «Это  сирень,  это  нарциссы,  а  это  тём-
но-лиловые ирисы». Неужели я прежде не ви-
дал  этих  цветов  и  не  говорил  о  них?  Навер-
ное, и видал и говорил. Однако только с этой
минуты  у  меня  явилось  и  осталось  на  всю
жизнь  ясное,  сознательное  представление  о



первых красотах весны и лета, о том, что цве-
ты в вазе на столе это что-то весёлое, молодое,
благородное какое-то, возвышенное... Всё, что
только  люди  думают  о  цветах,  я  стал  думать
лишь с этого утра 18 мая. И с тех пор я не могу
уже видеть ни ирисов, ни сирени, ни нарцис-
сов  даже  на  картине,  чтобы  не  вспомнить
именно об  этом утре,  об  этом букете,  об  этих
именинах  сестры  (других  её  именин  я  вовсе
не  помню).  Вспоминаю всегда  и  о  ней самой,
об  её  довольно  весёлой  и  оживлённой  моло-
дости, о нашей тогда дружбе и о позднейшей
её весьма нерадостной судьбе и незначитель-
ной жизни.

В этом же роде я могу припомнить, при ка-
ких  обстоятельствах  я  ясно  сознал  и  запом-
нил,  что  такое  парящий  в  небе  ястреб  или
орёл. И многое я могу привести в этом роде на
память,  чтобы  доказать,  что  неизгладимые
следы в памяти нашей зависят не столько от
важности  самого  случая  или  события,  сколь-
ко  от  нашей  готовности  воспринять  глубоко
то или другое впечатление. Есть много вещей
гораздо более замечательных и важных в на-
шей  жизни,  о  которых  мы  или  вовсе  не  пом-



ним и вспомнить и вообразить их даже с  по-
мощью других не можем, или забываем вовсе
до тех пор, пока не увидим какой-нибудь дав-
но  не  виданный  предмет,  относящийся  к  то-
му  времени:  письмо,  книгу,  портрет,  мебель,
дорожку в саду или в поле и т. д.

Например,  когда  в  70  году  Маша,  возвра-
тившись от меня из Турции, сказала моей .ма-
тери, что я, несмотря на все последние удачи
мои по службе, стал очень тосковать и думать
о том,  чтобы кончить жизнь мою в  монасты-
ре, мать приняла это очень спокойно и сказа-
ла  ей:  «Это  странно!  Когда  я  его  маленьким
возила  раз  в  Оптину,  ему  так  там  понрави-
лось, что он мне сказал: «Вы меня больше сю-
да не возите, а то я непременно тут останусь».
Я же не только этих слов моих, но и самой по-
ездки в Оптину вовсе не помню и вспомнить
не  могу.  И  мать  моя  до  этого  разговора  с  Ма-
шей никогда об этом случае не упоминала ни
без меня, ни при мне. Такого важного обстоя-
тельства моей детской жизни я вовсе не пом-
ню,  а  из  числа  менее  важных  и  поразитель-
ных  случаев  я  в  течение  всей  моей  жизни
беспрестанно  вспоминал  о  том,  что  первый



раз,  когда  я  помню  мать  мою  ясно  и  хорошо,
это было в один день её причащения. Я её по-
здравил. Было это вот так. Тётка сказала мне:
«Поздравь  маменьку,  она  причащалась  сего-
дня. Я вышел в залу, в которой мать моя наиг-
рывала  что-то  на  фортепиано,  и  подошёл  к
ней. Если я скажу просто: «Мать на гнулась ко
мне и поцеловала меня с улыбкой», это будет
со  всем  не  то,  что  я  хочу  сказать.  Я  хочу  ска-
зать,  что ни прежде ни после (в  течение дол-
гого времени) этого полудня я не помню лица
моей  матери  в  эти  годы.  Тогда  ещё  у  неё  не
было морщин; я  их не помню вовсе,  по край-
ней мере, в эту минуту когда она, сидя у фор-
тепиано,  с  нежною  улыбкой  нагнулась  поце-
ловать меня,  у неё было именно такое краси-
вое, моложавое и приятное лицо, как на аква-
рели  Соколова  в  круглом  чепце  и  красном
шелковом  платье  с  воздушными  рукавами.
Только платье у неё было другое, белое кисей-
ное с голубыми горошками. Не могу сказать и
сам  не  могу  понять,  что  на  меня  так  сильно
подействовало  в  этот  краткий  миг,  но  могу
уверить, что я никогда не забывал его. Когда я
вспоминал что-нибудь о детстве, или о любви



моей  к  матери,  или  о  днях  св.  причащения,
это  мгновение  одним  из  первых  представля-
лось  мне.  После  20  лет  я  стал  сочинять  пове-
сти  и  романы.  Иногда  нужно  мне  было  вооб-
разить  для  них  образованную,  благовоспи-
танную,  изящную  и  не  старую  ещё  мать!  И
тотчас же мне представлялось, что мой герой
видит свою молодую мать после причастия в
зале за фортепиано и непременно в кисейном
белом платье с  голубыми горошинками.  Мне
не пришлось нигде этого написать,  ибо вели-
кое множество задуманного мною от 20 до 58
лет я написать не мог; но мне всегда казалось,
что  если  придётся  изображать  такую  моло-
дую мать то непременно надо её представить
в  таком  платье,  иначе  читатель  будет  менее
будто  бы  тронут,  как  будто  образ,  на  меня
действующий, должен и на него точно так же
подействовать.

Сам  по  себе  этот  случай,  положим,  мало
объясняет  главный  вопрос,  было  ли  моё  вос-
питание  православным  или  нет,  но  мне  ка-
жется, что он имеет вот какое значение: хоро-
шо,  чтобы  в  детских  воспоминаниях  религи-
озное соединялось с изящным. Чувство будет



сильнее, полнее. Приятнее будет вспоминать.
Если  я  теперь  начну  внимательно  припо-

минать всё, что могу, относительно религиоз-
ного влияния на меня матери моей во время
детства  и  отрочества,  лет  до  17—18,  то  мне
придётся  сказать,  что  вообще  оно  было  сред-
ней силы; она не вредила мне с этой стороны,
но  и  не  давала  мне  большой  пользы.  Оста-
лись у меня в памяти очень приятные воспо-
минания  о  некоторых  богослужениях,  изред-
ка о зимних всенощных в кудиновской длин-
ной  зале,  которые  производили  на  меня  впе-
чатление.  Несколько  раз  мы  с  матерью  езди-
ли на зиму в Петербург, сперва чтобы видеть
сестру  в  Екатерининском  институте  и  стар-
ших  братьев  в  корпусах,  потом  чтобы  взять
сестру из института, когда она окончила курс;
потом ездили уже с сестрой вместе туда. В эти
зимы в Петербурге мать моя гораздо чаще хо-
дила  с  нами к  обедне  и  ко  всенощной,  чем в
деревне. В Петербурге я её видел несравненно
более богомольною, чем в деревне. Причину я
понимаю  теперь,  понимаю  даже  её  чувство.
«Народничества» или «простонародничества»
тогда вовсе не было у дворян. Если и было, то



бессознательное  и  больше  у  тех,  которые  са-
ми были «посерее», так сказать, и этим ближе
к народу.  Мать моя не любила «простого» на-
рода; не любила толпы, тесноты и толкотни в
храмах;  принуждать  себя  много  не  находила
нужды. Она хотела молиться для себя искрен-
но,  тепло;  хотела  молиться  тогда,  когда  её
сердце  требовало  молитвы.  Она,  видимо,  бы-
ла из тех людей, которые не признают важно-
сти  долгого  принудительного  и  тяжкого  (по-
чему  бы  то  ни  было  тяжкого)  присутствия  в
храме.  Она  хотела  не  почтительного  повино-
вения уставу и обряду,  искала не подвига по-
слушного  (и  отчасти  сухого)  выстаивания  да-
же при неудобных, отвлекающих или раздра-
жающих  условиях;  она  хотела  молитвы  горя-
чей  и  покойной.  Вот  почему,  я  думаю,  она
некоторые  петербургские  церкви,  особенно
домовые,  предпочитала  не  только  деревен-
ским,  но  и  калужским,  например.  Когда  я  в
течение 4-х с лишком лет учился в калужской
гимназии  (от  44  до  49-го?)  и  вся  семья  наша
зимы проводила в Калуге, я не помню, чтобы
мать  моя  часто  ездила  в  церковь.  А  в  Петер-
бурге  она  часто  бывала  у  обедни,  особенно  в



домовых церквах, или чаще всего она ходила
и нас с сестрой водила в домовую церковь Ин-
ститута слепых. Ходили мы не с главной лест-
ницы  и  не  в  самую  церковь  (самой  церкви  я
даже  ни  разу  и  не  видел)!  Мы  проходили  че-
рез какое-то внутреннее крыльцо и по особой
лестнице в просторную комнату с паркетным
полом,  из  которой была боковая  дверь  в  цер-
ковь. Богослужения видно не было из нее, но
возгласы  и  пение  были  очень  хорошо  слыш-
ны.  Через  эту  комнату  проводили  к  началу
обедни  в  церковь  и  самих  слепых  по  два  в
ряд,  в  длинных  сюртуках.  (Помню,  что  смот-
реть  на  них  мне  было  очень  неприятно,  ка-
кая-то  физическая  брезгливая  жалость).
Остальные  же  .впечатления  были  мне,  так
приятны, что я даже раз или два отпрашивал-
ся у матери туда и без неё ко всенощной. (Мне
было  тогда  уже  11  —12  лет).  В  этой  зале  или
большой  комнате  с  паркетным  полом  было
очень  чисто,  светло  и  просторно;  общество
молящихся  было  избранное,  не  то  чтобы  ис-
ключительно  знатное,  но  избранное  в  том
смысле,  что  тогда  в  неё  (не  в  самую церковь,
всем предоставленную,  а  в  эту боковую залу)



можно  было  входить  только  по  знакомству
или  рекомендации.  Тогда  швейцар  впускал.
Здесь  обедня  начиналась  поздно;  все  почти
стояли у стен, никто друг другу не мешал, ни-
кто  не  толкался,  не  «протискивался»  вперёд,
не хватал рукой вас за  спину или бок,  чтобы
оттолкнуть  с  места,  никто  не  плевал  на  пол,
не  сморкался  в  руку,  не  «харкал».  Можно бы-
ло всегда достать стулья.

Здесь,  я  помню,  мать  усердно  молилась,
много крестилась, была сосредоточена, клала
поклоны охотно, Великим постом даже и зем-
ные,  не  брезгая  здесь  полом,  как  брезговала
во  многих  других  местах.  Боже  мой!  Как  я
стал после  40  лет,  после  жизни на Афоне,  по-
нимать  её  и  даже  сочувствовать  ей!  А  было
время,  когда  (между  20  и  40  годами)  я  не  по-
нимал её в этом и не сочувствовал ей.

По  этому  поводу,  то  есть  по  поводу  церк-
вей  «всенародных»,  так  сказать,  «тесных  и
многолюдных»,  и  церквей  особых,  «дворян-
ских», что ли, домовых и т. п. можно, я думаю,
написать  целое  психологическое  рассужде-
ние и разобрать подробно, какое разнородное
значение имеют эти храмы для души христи-



анина Но я боюсь слишком далеко отвлечься
этим  рассуждением,  а  приведу  только  один
разговор,  который  я  имел  в  Москве  в  70-х  го-
дах с Дмитрием Васильевичем Аверкиевым и
его  другом  Антроповым  (который  написал
«Блуждающие  огни»).  Мы  разговаривали  о
чём-то,  касающемся  Православия,  и  мне  слу-
чилось упомянуть, что я по субботам бываю у
всенощной или на Моховой в той церкви, ко-
торая  по  правую  руку  от  Охотного  Ряда  (на-
звания  не  знаю),  или  в  той,  которая  в  самом
Охотном Ряду выступом (тоже забыл; где отец
Иоанн  Виноградов),  или  ещё  в  маленькой
дворцовой  церкви,  а  по  воскресеньям  у  обед-
ни  в  университетской  церкви.  Аверкиев  вос-
кликнул: «Вот уж таких церквей, как универ-
ситетская,  не  люблю!  Мне  нужна  такая  цер-
ковь, где мужик молится или стоит около ме-
ня какая-нибудь несчастная салопница с под-
вязанной  щекой!»  Я  узнал  тотчас  же  в  этих
словах  моего  умного  и  доброго  собеседника
мою  собственную,  прежнюю  точку  зрения,
моё  собственное  объективное,  так  сказать,
народничество  60-х  годов.  И  мне  когда-то  (до
жизни  на  Святой  Горе)  для  пробуждения  во



мне какой-то тени или подобия религиозных
чувств  нужен  был  пример  людей  низших  по
умственному  развитию,  сообщество  существ
более простых, более наивных, как говорится,
ибо во мне самом была тогда только смутная
любовь  к  вере,  но  самой  веры  не  было.  А  ко-
гда пришла настоящая вера, мне уже вовсе не
нужны  стали  для  сильных  религиозных
чувств  ни  мужик,  ни  салопница.  Напротив
того, они стали в храмах физически мне боль-
ше  прежнего  мешать.  К  40-м  годам  здоровье
моё  сильно  расстроилось,  и  для  бедной,
немощной  плоти  моей  теснота  в  церкви  ста-
ла слишком тяжела;  толпа и теснота так раз-
влекают и тревожат телесно, что я мог выдер-
жать их только как подвиг, послушание, при-
нуждение,  а  сосредоточиться  уже  не  мог  так
отрадно и усладительно,  как сосредоточивал-
ся на молитвенных и покаянных мыслях в та-
кой  церкви,  где  никто  мне  не  мешал,  никто
меня  не  толкал,  не  хватал  руками  за  спину,
не сморкался около меня в руку и т. д.

Когда Аверкиев сказал мне о том, что он не
любит таких церквей, как университетская, я
тотчас же вспомнил о бедной (уже несколько



лет  до  этого  умершей)  матери  моей,  вспом-
нил  об  её  брезгливости  и  нервности  и  о  том
«народничестве»,  которому  я  был  так  долго
сам причастен и от которого более всего осво-
бодил  меня  Афон.  И,  вспомнивши  обо  всем
этом, сказал Аверкиеву:

«Да,  и  я  так  думал  и  так  чувствовал,  пока
сам  не  уверовал.  И  даже,  помню,  осуждал
несколько  мать  свою  покойную  за  её  слиш-
ком  брезгливую  дворянскую  веру.  Она  нико-
гда  почти  в  обыкновенные  приходские  церк-
ви не  ходила и  не  ездила,  а  выбирала всё  та-
кие,  где  было  просторно,  очень  чисто  и  по-
койно.  И  мне  когда-то  казалось,  что  те  свет-
ские  дамы  и  образованные  мужчины,  кото-
рые ходят в такие «избранные» церкви, не ве-
руют  так  искренно,  как  веруют  те  мужики  и
салопницы,  о  которых  вы  говорите.  Но  мне
пришлось  позднее  сознать  мою  ошибку.  Ко-
гда  я  сам  стал  чувствовать  сильную  потреб-
ность  молитвы  и  присутствовать  при  совер-
шении таинства, то мне для души народ стал
менее нужен. А для тела больного и усталого
стало  нужнее  спокойствие.  Поверьте  мне,
Дмитрий  Васильевич,  та  вера  ещё  не  настоя-



щая,  которая  нуждается  в  этих  воздействиях
«простых  людей».  Это  чувство,  «мужики  и  т.
п.», чувство хорошее; в нём смешаны чувство
эстетическое  с  гуманным  или  со  славяно-
фильским,  каким-то  патриотическим,  пожа-
луй,  но  это  не  настоящее  чисто-религиозное,
которое заставляет человека искать молитвы
для  себя  и  радоваться  всему  тому,  что  устра-
няет  рассеяние  и  раздражение.  На  что  народ
тому, кто хочет для себя молиться? ..»

Аверкиева  я  находил  всегда  одним  из  са-
мых  добросовестных  (умственно)  людей  в
России; он на это не отвечал ни слова, и я ви-
дел  по  доброму  и  ясному  выражению  его  ли-
ца, что он понял, если ещё не опытом сердца,
то  умом,  правду  мою  и  не  находил  нужным
противоречить  мне.  Что  касается  Антропова,
то он прямо сказал: «Я думаю, что вы правы!».

Конечно,  если  человек  болезненный  или
очень брезгливый,,  подобно моей матери,  по-
нудит  себя  выстоять  или  даже  отчасти  и  вы-
сидеть  всенощную  или  обедню  в  толпе  и
толкотне  ревностных,  но  грубых  и  часто
неопрятных  простолюдинов,  это  будет  с  его
стороны истинный подвиг, который ему и со-



чтётся  (ибо  понуждение  зависит  от  нас,  а
умиление  и  радость  молитвенная  от  Бога);
можно  похвалить  его  за  это,  поставить  его
при случае в пример, но избави нас Боже осу-
дить такого  человека  за  то,  что  он предпочи-
тает  домовые  и  просторные  церкви  церквам
тесным  и  менее  опрятным.  Такова  немощь
его,  зависящая  от  болезни,  или  от  тонкого
воспитания с ранних лет, или от чего-нибудь
другого.  И  совсем  не  следует  думать  так,  как
думают  многие,  что  вера  простолюдина
непременно  лучше,  чище  и  сильнее  нашей
веры.  Это  просто  вздор.  Из  того,  что  один  че-
ловек  стоит  около  меня  в  старом  зипуне  и  в
лаптях  и  молится,  а  другой  стоит  в  дорогом
сюртуке от Бургеса или Lutun с Тверской, с хо-
рошею тростью, и правою рукой крестится,  а
в  левой,  на  которой  французская  перчатка,
держит десятирублёвую шляпу, никак не сле-
дует,  что вера первого лучше,  чище,  сильнее.
Это  ужасный  вздор  и  вздор  даже  в  высшей
степени вредный, потому что такая точка зре-
ния унижает религию, а не возвышает её.

—  Я  не  верю  религии  моих  образованных
знакомых,  но  религии  мужика,  солдата,  ме-



щанки и простого монаха верю.
На это надо ответить так: в этом случае ва-

ше самомнение, ваша гордость берут верх над
вашим  умом.  Это  не  мысль  хорошая,  объек-
тивно  беспристрастная;  это  дурное  чувство.
Вы веру не ненавидите сами по себе. Вы ее да-
же уважаете и любите. Но сами вы не умеете
верить,  и  вам  завидно,  что  некоторые  ваши
знакомые умеют верить, дошли как-то до это-
го,  а  вы  со  всем  вашим  умом  никак  до  этого
дойти  не  могли.  И  вот  вы  допускаете,  что  те
люди,  которые  не  знают  того,  что  вы  знаете,
не читали того, что вы читали, не жили бари-
ном,  как  вы жили,  могут  известным образом
чувствовать, а люди, схожие с вами по воспи-
танию, привычкам, образованности, не могут
иметь ни «страха Божия», ни веры в чудеса и
таинства, ни упования на загробную жизнь, а
непременно должны притворяться или обма-
нывать  самих  себя,  когда  они  ходят  в  цер-
ковь,  причащаются,  постятся  и  т.  д...  Вам  до-
садно, вам не хочется признать, что эти люди,
которых вы, может быть, не желаете ни в чём
счесть  выше  себя,  сумели  развить  в  себе  та-
кие  чувства,  которые  вам  недоступны,  и  вы,



вместо того,  чтобы обратиться к  себе со  стро-
гим вопросом: «Всё ли я сделал, чтобы добить-
ся  такой  веры»,  предпочитаете  признать  их
какими-то притворщиками или фантазёрами
от  нечего  делать.  Это  гордость  и  зависть,  и
больше ничего.

Вот что надо ответить таким людям. Такой
образ  мыслей  допустим  на  время  во  всяком
человеке,  и  умном,  и  хорошем,  но  упорство-
вать в нём прежде всего не умно, не глубоко-
мысленно, не справедливо. Что за вера в своё
рассуждение  безусловно!  Проповедовать  же
всё  подобное,  как  проповедует  гр.  Л.  Н.  Тол-
стой, это просто злодейство!

Что за ничтожная была бы вещь эта «рели-
гия»,  если  бы  она  решительно  не  могла  усто-
ять против образованности и развитости ума!
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