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В «Адели» присутствуют автобиографические мотивы,
прототипом  героини  послужила  княжна  Александра
Ивановна  Трубецкая,  домашним  учителем  которой
был  Погодин;  в  образе  Дмитрия  соединены  черты  са-
мого Погодина и его рано умершего друга, лидера мос-
ковских любомудров,  поэта  Д.  В.  Веневитинова,  как и
Погодин, влюбленного в Трубецкую. 
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Посвящается О. С. А-вой 
 меня был друг, с которым я вырос, воспи-
тывался, с которым рука об руку вышел на

поприще  жизни.  Он  умер  в  цвете  лет,  в  пре-
краснейшую минуту бытия, когда оно достиг-
ло,  кажется,  до высшей степени своего совер-
шенства. Смерть была для него счастием — и
я не смею роптать на судьбу, которая так рано
раскинула темную тень по излучистой дороге
моего странствия.  Одна звезда светит мне те-
перь —  воспоминание.  С  удовольствием  я  ду-
маю  об  утраченном,  с  удовольствием  говорю
об нем… Сколько любви кипело у него в серд-
це!  Какими  особенными,  прекрасными  свой-
ствами  отличался  его  ум!  Он  ясно  видел  свя-
щенную  цель,  назначенную  человечеству,  и
был  убежден  сердечно,  что  она  будет  достиг-
нута. В восторге преклонял он колено пред те-
ми  помазанниками,  коим  провидение  предо-
ставляло  славный  жребий  увлекать  к  ней
толпы  за  собою.  Он  пламенно  любил  отече-
ство  и  с  гордостию  находил  в  истории  и  на-
стоящем времени залоги тех благодеяний, ко-
торые  воздаст  оно  некогда  роду  человеческо-



му. Науку ставил он выше всего, но не в мерт-
вых  буквах,  а  в  живом  умозрении,  с  сердеч-
ным участием; и в самом деле, знания состав-
ляли часть его тела, часть его бытия. Он радо-
вался  младенчески  всякому  благому  успеху,
общему и частному; любил людей и старался
оправдывать их даже в самых предосудитель-
ных  действиях.  Кто  знает,  говорил  он,  какие
впечатления, близкие или дальние, побудили
несчастного  к  этому преступлению,  и,  может
быть,  оно  есть  математическое  следствие
прежних  причин.  При  таком  расположении
духа личные враги, разумеется, не имели для
него собственных имен. Самое зло он почитал
только  средством  стеснительным,  умножаю-
щим  упругую  силу  добра;  зла  в  природе,  по
его мнению, и не было; разве только добро от-
рицательное.

Этот молодой человек влюбился в одну де-
вушку,  достойную  его  священного  жара.  Чи-
татели могут судить,  какие чувства питал он
к  ней…  Но  всего  лучше  пусть  познакомятся
они с ним из собственных отрывков, которые
нашел я в его бумагах и в которых,  при всем
беспорядке,  небрежности,  пропусках,  ясно от-



ражается прекрасная душа его.
«…Милая девушка! Как приятно мне разго-

варивать  с  нею,  передавать  ей  свои  мысли  о
святых  предметах  человеческого  знания. —
Она  понимает  меня,  чувствует  всякое  сло-
во. — Шиллер скорбел, что редко удается най-
ти  такого  человека  между  современниками,
даже между потомками. Я нашел его. — Разго-
вор с нею мне наука: я сам яснее узнаю то, что
хочу  объяснить  ей. —  Это  желание  дает  мне
новую  силу,  раздвигает  пределы  моей  мыс-
ли…
 

Какую  доверенность  имеет  она  ко  мне! —
Адель! Я не употреблю ее во зло. Я говорю те-
бе  не  то,  что  лепечут  другие,  часто  против-
ное — но да не смеет ни один несмысленный
называть  это  ложью. —  Чистый,  священный
огонь буду я раздувать на алтаре непорочной
души  твоей.  Они,  жалкие,  хотя  и  добрые
невежды,  оскверняют  его  неумовенными  ру-
ками своими. Прочь! Прочь! не прикасайтеся!
 

Я прочел ей свое рассуждение о просвеще-
нии как первой силе государства, без которой



нет  ни  твердого  благосостояния,  ни  могуще-
ства [1].  Ни одна новая мысль, ни одно новое
выражение  не  ускользнуло  от  ее  внимания.
Это  дорого  для  автора.  Все  оценено  по  досто-
инству. —  И  какими  взглядами  выражались
ее удовольствие и благодарность!  Она слуша-
ла  с  таким  участием,  как  будто  б  я  читал  ей
пророчество  о  будущей  ее  жизни.  Чистая,
юная  душа  ее  жаждет  познаний;  это  умили-
тельное зрелище, картина Рафаелева.

Прослушав все сочинение, она сказала мне
тихо…  с  неизъяснимою  прелестью:  «Как  сла-
достна должна быть для автора надежда,  что
целые веки голос его будет тревожить сердца
людей  достойных,  очищать,  в  горняя  возно-
сить их дух…»

Друг мой! Я принимаю твое предвещание!
 

Вчера гуляли мы с нею по полю. Сбиралась
гроза.  Вдали  глухо  закатывался  гром.  Тучи
быстро  носились  в  воздухе,  но,  всякую  мину-
ту  готовые  столкнуться,  разносил  ветер.  В
природе была какая-то нерешительность. Мы
поспешили  домой  и  на  балконе  дожидались
величественного  явления.  Вдруг  молнии  за-



сверкали гром, приблизясь,  загремел. «Таким
временем  должны  бы  только  наслаждаться
поэты», —  сказала  Адель.  «Они  только  и  на-
слаждаются, —  отвечал  я, —  толпа  здесь  слы-
шит стук, от которого затыкает уши, и видит
блеск, от которого щурит глаза».

Три  года  знаю  я  ее  и  чувствую,  что  стал
лучше.  Как жаль,  что не знал ее прежде. — Я
думаю  только  об  том,  как  бы  ей  понравить-
ся,  а  ей  понравиться  можно  прекрасным,
необыкновенным!
 

И  собою  она  прелесть! —  В  ее  темно-голу-
бых  глазах  какая  доброта,  кротость! —  Чер-
ные  волосы,  подобранные  спереди  в  две  ки-
сти,  как  мило  опускает  она  над  бровями!  Но
всего больше мне нравится ее  маленький ро-
тик,  подбородок.  Ей-богу,  на  ее  лице  ясно  ви-
дишь спокойствие, — этого мало,  как бы объ-
яснить, —  чувствуешь,  что  эта  душа,  доволь-
ная собою, блаженствует и… Нет, не умею вы-
говорить —  предосадно! —  А  родимое  пят-
нышко,  а  тонкий  рубчик  около  губ,  а  белые
щеки,  особливо когда они зарумянятся на хо-
лоде  под  снежною  пылью  или  в  минуту  сер-



дечного  чувства.  Как  тогда  поднимается  ее
высокая  грудь!  Недавно  мы  читали  с  нею  об
энтузиазме у госпожи Сталь. Она задыхалась!
О! она чувствует сильно, горячо.

В ее походке, в ее движениях — Поэзия. Го-
лос  мягкий,  сладкий.  Когда  она  говорит,  так
приятно отзывается в ушах моих. — Однако ж
странно!  Многие  утверждают,  что  она  не  хо-
роша собою.  И нос  широк,  и  лоб велик.  Неве-
жи! Только мне она показывает красоту свою.
Я вижу ее, я один достоин поклоняться ей!
 

«В чем состоит счастие?» — спросила меня
Адель, не помню, к чему-то, прохаживаясь со
мною по зале после обеда. — «Я могу отвечать
вам на это одним словом», — сказал я, остано-
вясь и взглянув на нее быстро. Этот взор, вер-
но,  был  нескромен.  Она  покраснела  и  нароч-
но  уронила  кольцо,  чтоб,  наклонясь,  скрыть
свою  краску. —  «Нет, —  отвечала  лукавая,
оправясь, —  о  таком  любопытном  предмете
мне желалось бы услышать от вас больше». —
«Извольте,  я  рад  говорить  сколько  вам  угод-
но,  но  не  пеняйте:  вы  сами  выбрали  ответ
темнее.  Счастие  состоит  в  наслаждениях». —



«Эпикуреец… Что вы?» — «Извините — это об-
щее  место». —  «Виновата,  виновата.  В  каких
же  наслаждениях?  Вы  переменили  только
слово». —  «В  наслаждениях  ума,  сердца,  во-
ли». —  «Опять  с  своей  системой.  Я  думала  об
ней.  Ум  наслаждается  знаниями,  сердце —
чувствованиями,  воля —  действиями —  так?
Но я опровергну вас примерами: кто действо-
вал  больше  Наполеона,  чувствовал  больше
Руссо,  знал  больше  Фауста —  а  разве  они  бы-
ли  счастливы?» —  «Comparaison  n'est  pas
raison»[2], но кто ж вам сказал, что Наполеон,
завидев  знамя  Дезе  при  Маренго,  или  подпи-
сывая  Кодекс,  или  возлагая  на  себя  корону
Карла Великого  в  соборе  Нотрдамском [3],  не
был  счастлив?  А  Руссо,  поверьте,  катаясь  в
лодке  около  острова  Св.  Петра,  пишучи пись-
ма к Юлии [4], имел такие минуты, каких ма-
ло бывает на земле. — Фауста я терпеть не мо-
гу  за  его  клевету  на  знание,  и,  верно,  мы  до-
живем до  того  времени,  как  новый поэт,  вос-
питанник религии и философии, искупит это
досадное для меня произведение славного Ге-
те.  Я поставлю вам в пример Архимеда,  кото-
рый  бегал  по  улицам,  крича:  «Нашел,  на-



шел!»,  Кеплера…  и  мало  ли  кого. —  Но  вы  са-
ми  скажите,  какое  несравненное  удоволь-
ствие  вы  ощущаете,  уразумевая  какую-ни-
будь  глубокую  мысль». —  «Правда, —  но  это
только минуты счастливые, а вся жизнь…» —
«Иною  минутою  можно  променяться  на  це-
лую жизнь;  примите еще в соображение,  что
этим людям мешали страсти». — «А как изба-
виться  от  страстей?» —  «Читайте  Евангелие.
Средство есть,  и  если мы не умеем,  не  хотим
пользоваться им, то должны винить себя, а не
жизнь. — По тем минутам, которые нам, огру-
белым,  испорченным,  развращенным  людям
доставляет  чувство,  знание,  действие,  можно
судить, что бы они доставили нам в гармони-
ческой связи, если б мы были цели яко голуби
[5].  Это  идеал,  и  расстоянием  от  него  опре-
деляется мера настоящих наших участков». —
«Вот  вам  еще  возражение:  к  такому  счастию
способны  очень  немногие,  а  весь  род  челове-
ческий —  страшно  подумать!» —  «Не  беспо-
койтесь, в природе все устроено премудро, и у
крестьянской  старухи  так  же  трепещет  серд-
це,  когда  она  крестится  на  произведение  суз-
дальского  иконописца,  как  и  у  Жуковского



при  взгляде  на  Мадонну  [6].  Деревенскому
мальчишке  резные  вычуры  на  старостиной
избе верно нравятся больше непонятных про-
изведений Баженова или Михайлова [7]. Лин-
ней  десятью  органами  чувствует  счастие,  а
рудокопатель  двумя;  но  лишь  бы  они  были
удовлетворены,  последний  не  будет  тоско-
вать  о  неведомых  наслаждениях,  и  сытости
меры  нет. —  Птица  разве  счастливее  расте-
ния? —  Только  наблюдатель,  созерцающий
предвечные  законы  божий,  указывает  те  на-
слаждения,  которых  человек  вообще  искать
должен. —  К  сожалению,  на  свете  не  много
еще  Массильоновых  избранных  [8],  не  много
людей,  которые,  по  выражению  Языкова,  бы-
ли бы достойны чести бытия [9],  которые по-
нимали  бы,  что  такое  человек,  и  старались
достигать его высокой цели. Прочие — толпа,
занята  мелочью  и  так  покорна  обстоятель-
ствам —  земле,  что  не  смеет  и  смотреть  на
небо. —  И  эти  оглашенные  презирают  посвя-
щенных, смеются над ними, называют их без-
рассудными  мечтателями.  Голос  их  так  шу-
мит  во  всяком  ухе,  что  даже  я  кажусь  себе
смешным,  говоря  вам  это.  Но  наступит  нако-



нец  блаженное  время:  род  человеческий  со-
вершенствуется…» —  «Ваша  правда,  ваша
правда!» —  воскликнула  Адель  и  ушла  от  ме-
ня в сильном смятении духа.
 

Непременно, непременно я попрошу у ней
позволение  говорить  ей  ты.  Сколько  раз  хо-
тел я сделать это и всегда забываю. Мы друзья
с  нею;  на  что  ж  эти  пустые  приличия?  Как
приятно  нам  будет  говорить  так  под  окош-
ком,  в  саду,  украдкою  от  Аргусов  [10]. —  «Ну
что, Адель, ты прочла «Иваное»?» [11] — «Про-
чла,  благодарствуй,  Дмитрий». —  «А  как  тебе
понравилась Ревекка?» [12] — «Прелесть, пре-
лесть! — Она вскочила на окошко. — И я испу-
галась,  боялась  продолжать,  закрыла  книгу».
Вдруг  кто-нибудь  подходит,  и  мы  опять  по
прежнему  камертону.  Вы —  одно  это  слово,
кажется,  безделица,  а  как  связывает:  то  ли,
так  ли  скажется,  так  ли  почувствуется  с  про-
стым,  милым  дружественным  ты?  А  пересы-
латься  взглядами,  говорить  друг  другу  дву-
смысленности,  которых  никто  понимать  не
будет!
 



Дружба! — Но почему ж мне… не жениться
на ней. Я вздумал это только ныне поутру. —
(Сердце  у  меня  бьется,  когда  я  пишу  это.) —
Она  ведь  мне  самая  дальняя  родственница.
Ей семнадцать лет. Мне двадцать пять. — Вот
где совершенная дружба! Как бы я был счаст-
лив  с  нею!  А  предрассудки  ее  родителей,  их
богатство, известное желание отца выдать ее
за  графа  Н. —  Это  все  вздор,  лишь  бы  только
она… надеялась найти во мне счастие.
 

Вчера  она  была  очень  мила,  в  сером  шел-
ковом  платье  с  кисейною  косынкою  на
шее. — Ведь это талант — так одеваться, чтоб
всякий заглядывался. Просто, скромно, но как
все  пристало,  какой  вкус!  Я  неприметно  во-
шел  в  комнату.  Она  сидела  под  окошком  и
смотрела на небо, усеянное звездами, как буд-
то  прислушиваясь  к  звукам  Платоновой  гар-
монии [13],  под которые совершают они свое
течение. —  Задумчивость  придавала  новую
прелесть  ее  лицу,  и  она  казалась  самою  Эле-
гиею,  Никогда  Жуковский  в  часы  своей  уны-
лой мечтательности не производил во мне та-
кого впечатления, как она в эту минуту. «Вер-



но, вы думаете о той руке, по манию которой
миры пустились в  путь свой, — сказал я  ей с
благоговением, —  …или  выбираете,  на  кото-
рый  переселиться  с  нашего?» —  «Точно  вы
меня  угадали.  И  третьего  дня  также.  Я  выби-
рала;  мы,  верно,  родились  с  вами  под  одним
созвездием». — И мы начали говорить о таин-
ствах  симпатии,  о  магнетизме  [14],  о  срод-
стве. —  Многое,  многое  мог  я  растолковать  в
пользу себе, — Она любит меня. — Но в мину-
ту  самую  занимательную  нас  перервали…  и
всегда так случается: только что разгорячится
сердце,  тотчас  плеснут  в  него  холодною  во-
дою. — Говорить о минутном вздоре: «Где бы-
ли  вчера,  куда  поедете  завтра,  водевиль
очень смешон», — я не могу, не хочу с нею —
и  оттого  кажусь  иногда  холодным.  Нужды
нет.  Пусть беседует об этом толпа. — Нет,  мы
должны  говорить  только  о  боге,  душе,  добро-
детели, поэзии, истории. — Часто, в досаде на
помехи, решаюсь оставить ее в своем вообра-
жении.  Если  б  можно  было  завести  разговор
душевный! — Условиться в такой-то час в раз-
ных местах думать о том-то. Что, если родятся
соответственные  мысли? —  Испытать.  Как



приятно  будет  снестися  после!  Струны,  на-
строенные  на  один  лад,  издают  звук,  когда
прикоснешься  только  до  одной  из  них;  поче-
му ж душам не иметь подобного сочувствия?
 

Вот  что  еще  досадно  мне:  мне  хочется
знать все  ее  мысли о  том,  о  другом человеке,
все  отношения,  домашние  тайны,  а  она  как
будто скрывает  это. — Адель!  говори мне все:
не  двое  будут  знать.  Я  желаю  этого  не  из  пу-
стого  любопытства;  я  хочу  только,  чтоб  в  ду-
ше  твоей  не  осталось  ничего  для  меня  неиз-
вестного! При взаимной доверенности всякая
безделица  будет  драгоценна,  как  бумажная
ассигнация в государстве. Впрочем, признать-
ся  ли,  и  сам  я  говорю  не  все.  Я  как-то  робею
перед нею, и все еще в почтительном отдале-
нии. Вчера мы остались одни, и что ж сказал
я ей? ничего. А такого случая в другой раз не
дождешься.
 

Целую  неделю  я  почти  не  говорю  с  нею.
Она  как  будто  избегает  моего  присутствия;
что значит эта холодность?

Я  всякую  ночь  почти  вижу  теперь  стран-



ные  сны.  Вчера,  например,  я  очутился  в  ка-
ком-то  глухом  переулке.  Кругом  ни  души  не
видать,  не  слыхать.  Как  будто  б  все  живое
здесь  давно  уж  вымерло. —  Спешу  выбрать-
ся — передо мною пустырь и кучи, кучи дере-
вянных  развалин  по  всем  сторонам.  Здесь
упавший забор, там дом без крыши, без окон-
чин, разломанные ворота. Иду-иду. Опять все
то же. Пустырь один другого больше, и нет им
конца.  Никакого  цвета,  никакого  движения!
Ужас  напал  на  меня.  Я  хочу  уж  броситься  на
землю  и  умереть  хоть  с  закрытыми  глазами.
Вдруг вижу,  издали,  под легким покрывалом,
спешит ко мне девушка. — Я ожил. Радость, к
ней —  и  проснулся.  Как  досадно  мне  было!  Я
не успел еще разглядеть ее. — Но это рост Аде-
ли…
 

Нет, она не чувствует ко мне этой пламен-
ной  дружбы,  которой  жаждет  душа  моя,  она
не  любит  меня.  Любовь —  дитя  вдохнове-
ния. — Адель только что привыкла ко мне. Ей
нравится мой образ мыслей; ей приятно гово-
рить  со  мною —  и  только. —  Правда,  взор  ее
часто  обращается  на  меня  с  нежностию.  Вче-



ра,  как  прочел  я  ей  сцену  из  моего  романа,
она взглянула на меня очень убедительно. —
А как схватила она меня за руку при моноло-
ге  дон  Карлоса!  [15] —  Иногда  радуется  она
моему  явлению  очень  мило,  прощается  со
мной очень нежно. «Приходите к нам завтра,
да  пораньше,  приходите  же!» —  Когда-то  я
сказал ей, не помню к чему, что стена между
нами поднимается выше и выше. — «Нет, это
только  застава, —  отвечала  она, —  чрез  кото-
рую  мы  проложим  путь».  А  еще:  подруга  ее
сказала  однажды  шутя,  что  можно  узнать  во
сне  судьбу  свою,  как-то  впросонках  оборотив
свою  подушку.  Смеясь,  мы  согласились  зага-
дать  при  первом  случае. —  «Ну,  что  вы  виде-
ли?» —  спросила  она  меня,  улыбаясь,  на  дру-
гой день. «Ах, я был в раю. — Если б это испол-
нилось!» —  «Скажите  же,  что  такое?» —  «Не
могу».  А  после,  будто  проговорившись,  я  дал
ей понять, что видел ее, и она — она была, ка-
жется, не недовольна.
 

Я нашел ее в слезах. — Она обратила разго-
вор  на  бессмертие  души. —  «Убедите  меня,
что  душа  бессмертна.  От  вас  именно  хочу  я



получить  доказательство». —  «Помните,  мы
говорили  недавно  о  счастии. —  Сии  избран-
ники, сии гении в минуты величайших своих
откровений ощущали еще какую-то пустоту в
своем  сердце,  которое  уж  ничем  наполнить
не могли. Они все еще желали, и это видно из
их  сочинений. —  Это  желание —  что  ж  оно
значит?  тоску  по  отчизне.  А  этот  последний
вопрос,  на  который молчат и Шеллинги,  зна-
ющие,  как все  происходит:  откуда все  и  куда
все? — Где же удовлетворение нашему сердцу
и нашему уму?» — «Благодарю вас, — она пре-
рвала, —  да  стоит  ли  труда  из  двух-трех  ми-
нут жить на этом свете без надежды на буду-
щий?» —  крепко  пожала  мне  руку…  право,  я
не  ошибся,  очень  крепко,  и  ушла  в  другую
комнату.
 

Друг  мой!  душа  бессмертна.  Там,  там,  на
высоком  небе,  обниму  я  тебя  торжественно.
Там,  забыв ничтожный мир с  его  презренны-
ми  рабами,  свергнув  с  себя  иго  грубой,  тяже-
лой  плоти,  вразумимся  мы  в  себя,  сольемся
чистыми душами своими, и ангелы позавиду-
ют нашему счастию.



 
Я объяснюсь ей в любви. Как мне этого хо-

чется! —  Но  все  не  смею. —  Решительный  у
себя, я робею перед нею и как будто не влюб-
лен,  а  только что люблю ее.  Но могу ли я вы-
разить  свое  чувство!  На  каком  человеческом
языке  достанет  слов  для  него? —  Я  его  уни-
жу. —  Словами  назначатся  ему  какие-то  пре-
делы;  оно  подведется  под  какую-то  точку  из-
вестную,  объятную, —  оно,  бесконечное,  бес-
предельное. —  Нет,  я  не  поверю  его  нашим
словам.  Ах,  дайте,  дайте  мне  другую,  не  зем-
ную  азбуку. —  Если  б  она  узнала  меня  совер-
шенно, совершенно!

Но не обманывает ли меня самолюбие! Мо-
жет  быть,  случайные  слова  я  растолковал  в
свою пользу;  может  быть,  она  питает  ко  мне
только  уважение  и  мое  объяснение  назовет
сумасшествием?  «Как  вы  смеете?» —  скажет
она… Клевета,  клевета!  Во всяком случае она
почтет это для себя несчастием, пожалеет обо
мне  искренно. —  Что  тут  безумного?  Так  мо-
жет  рассуждать  какой-нибудь  ослепленный
невежа, а не она. — Ну что ж! я буду терпеть.

Терпеть! Грубый человек. Пусть она не лю-



бит  меня. —  Я  хочу  этого.  И  вот  будет  самая
чистая,  совершенная  любовь  с  моей  сторо-
ны. — Сердце хочет любить. На что ж еще от-
вет  ему?  Что  за  меновая  торговля?  как  будто
оно  может  перестать? —  Разве  мало  ему  на-
слаждения — любить?

Вчера, после ужина вместе с гостями ходи-
ли мы в сад слушать соловья. Приятная мину-
та! — Все было тихо; мы, впереди других, при-
ближались к  нему па цыпочках в  темной ал-
лее.  Вот  звуки!  сладостно  было  дожидаться
их,  не  смея  перевести  дыхание. —  Вдруг  раз-
дадутся  на  всю  рощу  и  вдруг  опять  благого-
вейное  безмолвие. —  Как  мне  хотелось  поце-
ловать мою Адель!

На  каждом  шагу  природа  представляет
удовольствия человеку, и как мало он пользу-
ется ими, ожесточенный! — Ночь, синий свод,
осыпанный сверкающими алмазами, полный
светлый месяц,  дробящийся между древесны-
ми ветвями, воздух благоухает, дорога покры-
та  тенью,  тишина  в  природе,  а  душа  всего —
Адель.
 

Я  поеду  путешествовать  с  нею.  Всем  пре-



красным мы насладимся. Всему великому мы
поклонимся.  Гробница  Шиллера  и  Гердера,
лекция  Шеллинга,  Мадонна  Рафаелева,  ма-
ститый старец — немецкая литература, фран-
цузские  палаты  [16],  спектакли,  улица  Побе-
ды, Лондонская гавань, мирное жилище Валь-
тер  Скотта,  чугунные  дороги,  Ланкастерские
школы  [17],  восхождение  солнца  на  Альпий-
ских горах, вечерняя прогулка по Женевскому
озеру  [18],  Венера  Медицисская,  вечный  Рим,
Этна,  лавр  Виргилиев,  «Тайная  вечеря»  Лео-
нарда Винчи, развалины Помпеи, храм свято-
го Петра — сколько, сколько сладостных ощу-
щений! —  Мы  перечувствуем  всю  историю,
мы переживем всю жизнь; мы увидим все, че-
го  достигнул  человеческий  гений  в  победо-
носной  борьбе  с  нуждою,  по  всем  путям,  по
которым  он  должен  был  стремиться  к  своей
далекой цели. Религия, жизнь семейственная,
жизнь  гражданская,  царство  промышленно-
сти,  царство изящного представятся удивлен-
ным  взорам  нашим  по  разным  странам  и
климатам во всех возможных видоизменени-
ях. А места благородных усилий, освященные
кровавым потом, горючими слезами великих



мыслителей:  эта  ива  Шекспирова  [19],  этот
чердак  Руссо  или  темницы  Лутера,  Галилея,
Данта! — А эти бесчисленные ступени образо-
вания,  на коих горит еще глубоко протертый
след  труда  человеческого, —  и  наконец  та,  с
которой старший сын Адамов смотрит теперь
на небесную свою отчизну…

Но разве мы ограничимся одною Европою!
Благодаря  успехам  гражданственности  рас-
стояния  сократились:  в  четырнадцать  дней
уж  можно  поспеть  из  Ливерпуля  в  Америку,
чрез  месяц  в  Ост-Индию,  а  из  Одессы  в  неде-
лю  в  Константинополь,  Египет,  Иерусалим;
ныне  стыдно  уж  образованному  человеку
умереть,  не  видав  чудес,  являющих  на  земле
задняя  (так  в  книге)  славы  божией.  Так,  мы
увидим  водопад  Ниагарский,  дремучие  леса,
многоводные  реки,  и  недосягаемые  горы
юной  природы  американской,  и  степенный
Египет с его гиероглифическими пирамидами
и  благодетельным  Нилом,  старшим  возбуди-
телем человеческой деятельности, и поэтиче-
скую Индию с ее древними, уже беспамятны-
ми  развалинами  и  седовласыми  браминами,
которые в безмолвии, почти не принимая пи-



щи,  по  целым  годам  погружаются  в  таин-
ственные созерцания, — и памятник славного
македонца, что первый указал сынам Иафета
их  преимущество  пред  прочими  братьями,
Александрию  [20] —  и  Аравийские  пустыни,
наполненные фантастическим духом магоме-
танской  религии, —  и  естественную  столицу
мира,  по  верному  выбору  Наполеона,  седми-
холмный Константинополь,  средоточие Евро-
пы, Азии и Африки; — и остров, куда, за моря
и  земли,  испуганная  Европа  сослала  этого
своенравного  сына,  где  денно  и  нощно,  едва
переводя  дыхание,  стерегла  всякое  неумыш-
ленное  его  движение,  где  он,  десятилетний
рок  мира,  под  плесканье  пустынной  волны
размышлял о народах и царствах; где он, пло-
вец испытанный, вспоминал прежние бури и
в изумлении оглядывался на свою неожидан-
ную  пристань,  не  веря  собственным  глазам
своим.  Там,  на  могиле  этого  исполина,  упав-
шего  в  пропасть,  которой  глубину  можно
сравнивать  только  с  высотою  его  прежнего
величия, мы скажем всего убедительнее с Со-
ломоном: суета сует и всяческая суета! [21]. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
И  наконец  Вифлеем  и  Голгофа,  святая  свя-

тых, небо земли!
Куда увлекла меня послушная мечта! — Но

что  ж  тут  мечтательного?  Разве  это  невоз-
можно, разве это трудно?
 

Я  говорил  с  Аделью  о  путешествии.  Она
слушала  с  восхищением.  «Поедем  вместе», —
сказал я. «Я рада, — ах, если б в этом слове бы-
ла сила!» Что же это значит? Точно — она ме-
ня любит.
 

А потом,  потом с  богатым запасом впечат-
лений мы поселимся в деревне, на берегу Вол-
ги. — Признаться ли, мысль о сельской жизни
даже приятнее путешествия моему воображе-
нию, и ни об чем еще не мечтал я так сладост-
но!  Вдали от сует,  недостойных человека,  без
тщетных замыслов  и  желаний,  свободные от
мелких условий и отношений, не смущаемые
страстями, будем мы жить мирно и спокойно
в нашем заповедном уединении, наслаждать-
ся  любовию  и  с  благоговением  созерцать  ис-
тинное, благое и прекрасное в природе, науке



и  искусстве,  Я  буду  набожно  вопрошать  все-
мирных  оракулов,  вникать  в  их  многозначу-
щие  завещания  и,  может  быть, —  мечта  сла-
достная — творческие думы созреют, по выра-
жению  поэта,  в  душевной  глубине  [22],  и  я
сам,  по  священному  следу,  успею  стереть  ка-
кое-нибудь  пятно  на  скрижалях  ума  челове-
ческого или напечатлеть новую истину, в по-
учение современников и потомства.

Я воображаю: поутру, прогулявшись по ро-
щам  и  долинам,  освежась  чистым  воздухом,
принимаюсь  я  за  работу  в  своем  кабинете,
пишу,  читаю  целые  часы  без  всякой  поме-
хи —  с  напряженным  вниманием,  сосредото-
ченным на один любимый предмет, погружа-
ясь глубже и глубже в сладостные размышле-
ния…

Перед  обедом  ко  мне  приходит  Адель  с
Эмилем  на  руках  и  рассказывает  об  его  пер-
вой  улыбке  или  обнаружении  новой  способ-
ности.  Расцеловав  их  обоих,  я  показываю  ей
драгоценности,  собранные  на  дне  искания…
Опять гуляем. После простого вкусного обеда,
приготовленного  ее  руками,  отдохнув,  мы
воспоминаем  о  нашем  путешествии;  или



учимся  языкам;  или  говорим  о  жизни  Алек-
сандров,  Фридрихов,  Петров,  о  тех  препят-
ствиях,  чрез  которые  прорывались  они  тор-
жественно,  об  их  отважных  замыслах  и
странных удачах; или читаем Руссо, Карамзи-
на,  Байрона,  Окена  [23],  Клопштока…  [24]  ка-
кие собеседники вместо дюжинных посетите-
лей,  призраков  столицы! —  Как  живо  будем
мы  чувствовать  в  нашей  легкой  Альпийской
атмосфере красоту всякого выражения, глуби-
ну всякой мысли! Устами великих учителей я
посвящу  мою  Адель  в  таинство  науки;  с  ве-
рою  и  любовию  мы  будем  вместе  изучать
природу  от  Пифагоровой  монады  [25]  до  чуд-
ного, совершеннейшего творения — человека,
наблюдая  все  ее  удивительные  аналогии; —
потом я поведу ее в другой великий мир, мир
истории, и расскажу ей жизнь человеческого
рода по предвечным законам от первого про-
буждения  умственных  способностей  в  суще-
стве  географическом  до  полета  Шлёцера,  На-
полеона,  Шеллинга…  до  идеала,  дарованного
богочеловеком.  Мы  обозрим  эту  Иаковлеву
лестницу  [26]  и  с  благоговением  преклоним
колена  пред  мудрым  промыслом,  о  нем  же



всяческая существует.
И всякая минута так наполнена, и ни одно-

го противного впечатления!
А  друзья,  которые  подчас  приедут  наве-

стить  нас  с  новыми  звуками  русской  лиры,
произведениями русского ума, новыми указа-
ми,  залогами  отечественного  счастия. —  Вот
уж от души мы выпьем тогда по полному бо-
калу шампанского!

Да,  непременно  еще  надобно  завести  у  се-
бя вернейшие портреты великих людей и ко-
пии  с  изящнейших  произведений  ваяния  и
живописи. Чтоб всяким взглядом в нашем до-
ме изощрялся вкус, возвышалась душа! — Мы
сумеем убрать наши комнаты!
 

Мне хочется иногда, чтоб занемогла она: я
буду  ходить  за  нею,  страдать  с  нею, —  и  она
все  это  будет  видеть,  чувствовать. —  Мне  хо-
чется,  чтоб  она  умерла:  вот  когда,  в  этих  ад-
ских  муках,  почувствую  я  любовь  свою  во
всей  полноте. —  Нет,  я  не  буду  мучиться:
пусть  тлеет  ее  тело;  она  останется  в  любви
моей  невредимая,  живая,  бессмертная. —
Или — я оживлю мертвую моим духом, силою



моей  страсти. —  Нет —  лучше  я  буду  сперва
мучиться, потом оживлю. Я хочу перечувство-
вать все чувства.
 

Я  умираю.  Она  приходит  ко  мне.  Расстро-
енный мой ум тотчас устанавливается, из бес-
памятства  я  прихожу  в  себя. —  Мне  ль  не
узнать  ее?  Я  возьму  ее  руку,  приложу  к  свое-
му сердцу, поцелую ее — друг мой! прости…
 

Ревность —  вот  еще  прекрасное,  сильное
ощущение;  термометр  любви.  Шекспир!  как
хорош твой Отелло!
 

Я видел ее у обедни в Симоновом монасты-
ре. Всякое божественное слово выражалось ее
ангельскими  взорами:  «Горе  имеем  сердца —
премудрость!  прости —  достойно  есть  яко  во-
истину блажити тя богородицу» [27]. — Благо-
говение,  спокойствие,  кротость,  предан-
ность. —  Мой  любезный  Карло  Дольче!  изо-
рви свои картины. Опять искусство стало ни-
же природы…
 

19  апреля —  день,  счастливейший  в  моей



жизни. Я читал Евангелие с Аделью. Мы гово-
рили  о  любимом  предмете  моих  размышле-
ний,  земной  жизни  Иисус-Христовой,  о  раз-
ных словах его  и  действиях:  как на известие,
что  его  дожидается  на  дворе  мать  и  братия,
«простер  руку  свою  на  ученики  своя  и  рече:
«Иже  бо  аще  сотворит  волю  отца  моего,  иже
есть на небесах, той брат мой, и сестра и мати
ми есть». Как на вопрос Петра, можно ли про-
щать брата до семи раз, отвечал: «Не глаголю
тебе, до седмь крат, но до седмьдесят крат сед-
мерицею»; как спас он несчастную грешницу
от  фарисеев,  осуждавших  ее  на  побиение  ка-
меньями,  сказав  им:  «Иже  есть  без  греха  в
вас,  прежде  верзи  камень  на  ню»,  как  на  Фа-
воре «бысть, егда моляшеся, видение лица его
ино, и одеяние его бело блистаяся»; как на го-
ре  Елеонской  «быв  в  подвизе,  прилежнее  мо-
ляшеся,  бысть  же  пот  яко  капли  крове,  кап-
лющия  на  землю»;  как,  распятый  на  кресте,
воскликнул он: «Отче, прости им, не ведят бо,
что  творят»;  как  произнеся  «Совершишася»,
предал  дух.  В  святом  восторге,  молча  смотре-
ли  мы  друг  на  друга,  и  глаза  наши  наполни-
лись слезами умиления.



 
Один древний сказал:  «Если я  узнаю како-

го-нибудь  человека,  то  узнаю  себя». —  В  ней
хочу я узнать себя. О, друг мой! ты получишь
на  меня  новое  право. —  Но  откуда  ж  будет
взять  мне  любви! —  Откуда!  Я  целые  миры
наполню  ею,  и  все  будет  у  меня  оставаться
больше — источник неиссякаемый.
 

Гордый юноша! ты думал, что тебе доволь-
но себя, — и горько узнать тебе, что ты только
половина;  но утешься — ты можешь сделать-
ся бесчисленностию.
 

Я позабыл все, все, как будто б ничего и не
было. Везде,  все — она и я.  Я не дышу, не жи-
ву — я только люблю.
 

Какое действие в природе есть самое высо-
кое, таинственное, священное?
 

Июля  20.  Я  был  у  ее  брата;  он  увел  меня  с
собою в ее кабинет. Ей в первый раз завивали
волосы.  Она  сидела  перед  зеркалом. —  Как  я
вздрогнул,  когда  ловкий  француз  прикоснул-



ся  ножницами  к  ее  черным  локонам.  Ах!
жертву ведут на заклание. В пылу своих меч-
таний я позабыл об этом испытании, которое
предстоит ей, в котором исчезло уже столько
прекрасных надежд.  Адель!  если б  ты узнала
вдруг все ужасы большого света! Как мне опи-
сать его тебе и с чего начну я? Это… это гнездо
разврата  сердечного,  невежества,  слабоумия,
низости!  Спесь  становится  там на  колени пе-
ред наглым случаем, целуя запыленную полу
его одежды, и давит пятою скромное достоин-
ство.  Суетному  тщеславию  приносится  в
жертву  и  чужой  труд,  и  будущая  участь  соб-
ственного  семейства.  Мелочное  честолюбие
составляет предмет утренней заботы и ночно-
го  бдения,  лесть  бессовестная  управляет  сло-
вами,  гнусная  корысть —  поступками,  и  об
добродетели  сохраняется  предание  только
притворством. —  Ни  одна  высокая  мысль  не
сверкнет в этой удушливой мгле, ни одно теп-
лое  чувство  не  разогреет  этой  ледяной  коры.
Люди не благоговеют там пред гением, не ра-
дуются успехам просвещения,  не принимают
участия в судьбе человечества, не верят исти-
не, горния внушения называют мечтами,



И признак бога — вдохновенье
Для них и чуждо и смешно. [28] 

Смотри —  вот  друг  человечества,  который
пишет проекты об уничтожении нищеты, пу-
стив  по  миру  тысячи  родовых  крестьян.  Вот
преобразователь  государства,  который  своею
рукою не умеет пяти слов написать связано и
правильно. Вот гордый сановник, к которому
приблизиться не смеют подчиненные и кото-
рый  наедине  треплет  по  плечу  камердинера
или  целует  руку  у  любовницы  сильного  вре-
менщика.  Вот  патриот,  который  получает
миллион  доходу  и  жертвует  отечеству  кре-
стьянские подушные деньги, — вот набожная
старуха,  которая  по  середам  и  пятницам  ез-
дит  к  обедне,  кладя  земные  поклоны  без  сче-
ту, и которая, по своим видам, рада позволить
родному  сыну  отвратительное  распутство.
Вот  человек  добродетельный,  который  из
лишней тысячи уделяет  грош на кусок хлеба
бедному,  и  то  еще  за  почетный  диплом.  Вот
человек  честный,  который  платит  верно  по
заемным  письмам  из  выигранных  наверное
денег. Вот жаркий либерал, у которого камер-
динер не ходит без синих пятен на лице.  Вот



верная  супруга,  у  которой  пять  домашних
друзей;  верный  супруг,  у  которого  на  содер-
жании  оперная  певица;  любезный  молодой
человек,  который  испытал  все  Тиссотовы  ле-
карства [29] и заложил уж последний башмак
из  приданого  будущей  своей  невесты;  почти-
тельный  сын,  которого  тяжбу  с  матерью  ре-
шает  подкупленный  суд.  Вот  покровитель
просвещения,  которого  сын  учится  филосо-
фии у французского модиста; вот испытатель
путей  господних,  который  за  одно  оскорби-
тельное  слово  готов  оклеветать  брата  пред
уголовным  судом,  вот…  Но  мне  уж  отврати-
тельно исчислять ненавистный легион…
 

Скажут,  я  увлекаюсь  пристрастием,  сужу
слишком  строго,  вижу  одну  черную  сторо-
ну, —  согласен;  но,  Адель,  подумай:  не  много
ли ужасного и в четверти правды?..

Я начертал тебе характеристику действую-
щих  лиц,  но  что  должно  еще  сказать  об  их
употреблении времени, священного времени,
которое  искупать  повелевает  нам  мудрый?
Об  этих  визитах,  где  страдают  гости  и  хозяе-
ва,  об  этих  поздравлениях  с  именинами,



праздниками,  успехами;  о  прогулках,  где  хо-
тят  только  показать  себя  и  пощеголять,  хоть
напрокат,  перед  другими,  об  этих  туалетах,
званых  обедах,  балах,  где  несчастные  девуш-
ки  по  целым  часам  кружатся  без  усталости,
чтоб назавтра встать в полдень с больною го-
ловою  и  поблеклыми  щеками,  чтоб  до  срока
расстроить здоровье своего тела и помрачить
чистоту  своей  души. —  Поверишь  ли:  у  этих
людей  нет  ни  одной  минуты,  в  которой  бы
они могли предаться свободно своему сердцу
или уму. Вольные рабы и мученики, они вра-
щаются  в  своей  стихии —  пустоте —  по  зако-
нам  каких-то  условных  приличий;  часто
ненавидят их сами, но не имеют столько сил,
чтобы освободиться из-под их тяготения: сна-
чала,  в  молодости,  бранят  их,  потом  терпят,
привыкают,  наконец  делаются  их  блюстите-
лями,  защитниками  и,  не  имея  никаких  дру-
гих достоинств, гордятся их познаниями. В об-
ществе  они  сносны,  даже  забавны,  когда  с
ловкостию  и  любезностию,  рассыпая  везде
цветки  светского  остроумия,  говорят  о  пред-
метах,  для  себя  близких:  о  городских  сплет-
нях,  французских водевилях,  балах,  гуляньях,



модах,  успешных  и  не  успешных  исканиях;
но  среди  мелочей,  легкомысленные,  они
осмеливаются

Иногда  произносить  еще  важные  священ-
ные  слова  отечества,  Дружбы,  поэзии,  добра,
воспитания,  правительства,  верховной  вла-
сти… Ах, Адель, ты не можешь вообразить се-
бе,  что  я  чувствовал,  когда,  сидя  в  углу  ка-
кой-нибудь великолепной гостиной,  безмолв-
ный  и  задумчивый,  вслушивался  я  нечаянно
в  их  нелепые  восклицания!  Кровь  моя  леде-
нела,  желчь  поднималась,  я  бледнел  и  скре-
жетал зубами… Ах, Адель! ты не можешь себе
вообразить, что я чувствовал еще, когда в эту
минуту какой-нибудь знатный невежа подхо-
дил  ко  мне  и  с  видом  покровительства  брал
меня  за  руку  или  спрашивал  насмешливым
тоном: «Что делается хорошего в вашей лите-
ратуре?» — насквозь пронзить хотел бы я его
каким-нибудь  словом  презрения  или  взгля-
дом  диаволовой  гордости —  и  только  мысль:
«что  я  сделал  важного,  чем  оправдать,  под-
держать  могу  безвременное  движение,  подо-
ждем» — меня останавливала, и я удерживал-
ся и, трепещущий негодованием, отвечал ему



тихо:  «Чему  у  нас  быть  хорошему,  ваше  сия-
тельство…  Ah,  j'ai  reçu  «Les  mémoires  de  la
Contemporaine»  [30]  lisez  ça,  c'est  charmant!»
[31]

Таков, Адель, тот большой свет, в который
ты являешься.

Но  неужели,  спросишь  ты  меня,  все  это
там  наружи,  пред  взорами  каждого. —  Нет,
мой друг, все под покровом нарядным, блестя-
щим,  почти  непроницаемым;  вот  в  чем  и
опасность  для  неопытной  юности. —  Яркими
цветами усеяны пологие берега пропасти.  На
последнем  шагу  еще  взор  несчастного  увесе-
ляется  очаровательными  видами,  а  чрез  ми-
нуту он летит стремглав на далекое, тинистое
дно. — Не упади, не упади, Адель!

Вчера  я  встретился  с  нею  на  бале  у  мини-
стра. «Нравится ли вам ваша новая планета и
ее жители?» — «Ах, как же! здесь все так свет-
ло,  так  живо!  Я  не  могу  еще  опомниться  от
удовольствия.  А  вы отчего так печальны?» —
«Я…  признаюсь,  оттого  же,  отчего  вы  веселы.
Мне кажется, что вас убывает всякую минуту,
что я теряю вас; что вы удаляетесь от меня ти-
хо,  неприметно,  и  тем  опаснее  для  меня. —



Адель!  Если  мы  не  станем  слышать  и  пони-
мать  друг  друга?» —  «Перестаньте,  вы  меня
обижаете… Для вас нет никакой опасности. Я
порезвлюсь,  поиграю,  pour  avoir  qelque  chose
á raconter[32] и ворочусь… в уединение».
 

Точно!  точно!  я  виноват  пред  тобою.  Моя
робость  излишняя.  С  твоим  ли  сердцем  и
умом  преклонить  колено  пред  скудельным
кумиром? Тебе ли, рожденной для высших че-
ловеческих  наслаждений,  удовольствоваться
сими  жалкими  празднествами,  сими  безум-
ными  плесками?  Ты  окинешь  гордым  взгля-
дом  ослепленных  язычников,  проникнешь  в
их  тайну,  одним  словом  удержишь  их  в  по-
чтительном  отдалении  и,  победоносная,
сквозь  их  неистовые  толпы  выйдешь  торже-
ственно  из  Ваалова  [33]  храма,  чтоб  с  боль-
шим пламенем броситься в объятия природы,
науки и любви… любви моей… Адель! ко мне!
ко мне!
 

Мне  нужно  ехать  в  Малороссию  по  делам
батюшки. —  Какая  досада!  О,  зачем,  зачем
подчиняется  человек  этим  обстоятель-



ствам? —  Мне  нельзя  будет  следить  ее  впе-
чатлений.  Она  не  станет  рассказывать  мне  о
своих  чувствованиях. —  Сколько  жизни  я  по-
теряю!
 

Как  нарочно,  она  теперь  в  Подмосковной,
а  мне  надо  ехать  немедленно  и  нельзя  даже
проститься  с  ней.  Я  не  могу  сказать  ей
несколько  слов  в  предостережение. —  Груст-
но, тошно. — Напишу к ней записку:

Прощайте,  Адель!  Мы  расстаемся  с  вами,
может быть, надолго, может быть, навсегда. Я
надеюсь, что вы никогда не забудете меня. Ес-
ли  вы  будете  счастливы,  как  человеку  долж-
но и можно быть счастливу,  то мое желание,
самое  пламенное,  какое  только  может  ощу-
щать  душа,  исполнится.  Тогда  особенно,  nei
giorni felici ricordati di me[34]. А я, один, пойду
тихо  своей  дорогою  и,  словами  поэта,  не  ста-
ну говорить с ропотом: нет счастия, а с благо-
дарностию: оно было [35].
 

Обстоятельства  переменились.  Я  остаюсь
еще на два дня в  Москве.  Перечитываю свою
записку.  Какой  элегический  вздор  я  написал



к ней вчера! Съезжу к ней на минуту.
Простились.  Она  провожала  меня  с  горе-

стию, и слезы навертывались у ней на глазах.
«Не позабудьте меня», — она сказала тихо, по-
жимая  мою  руку. —  Позабуду  ли  я  тебя,  друг
мой! Ты — я,  ты присутствуешь тайно во вся-
ком моем слове,  мысли, чувстве,  без тебя нет
и  меня…  Мне  было  горько,  даже  до  смерти.
Скоро ль я увижу ее опять? Так ли она встре-
тит меня, как теперь проводила?
 

Я  беспрестанно  удаляюсь  от  нее.  Быстрая
тройка мчит меня с горы на гору. Перед мною
мелькают  леса,  поля,  деревни. —  Что  делает
теперь  моя  Адель?  Может  быть,  она  гуляет  в
саду по тем аллеям, где мы гуляли с нею вме-
сте,  и  останавливается  на  тех  местах,  где  мы
встречались:  у  крайней  березы  над  оврагом,
за  прудом  под  старою  ивой,  в  липовой  роще.
Или —  она  перечитывает  мои  сочинения  и
находит  в  них  свои  мысли,  воспоминает,  ко-
гда они были сказаны, и,  с  улыбкой на устах,
закрывши  книгу,  сладко  задумывается. —  А
может быть, какая-нибудь светская приятель-
ница изглаждает мои впечатления, возбужда-



ет  недоверчивость  к  моим  мнениям,  пред-
ставляет  ей  вещи  с  другой  стороны,  умными
софизмами разлучает меня с нею… Ах, Адель!
зачем  я  не  с  тобою! —  Или,  еще  ужаснее,  ка-
кой-нибудь  повеса  под  скромною  личиною
привлекает  ее  внимание;  притворными  чув-
ствами,  чужими  мыслями  вкрадывается  к
ней  в  сердце,  коварными  устами  говорит
ложь,  которая  ей  нравится,  и  тускнеет  мое
чистое  зеркало  [36], -  удалитесь,  черные  мыс-
ли…  и  она,  не  разобрав  своих  чувствований
ко мне, обманывается новыми.
 

Наконец  приехал  я  в  деревню;  дела  все
ужасно расстроены. Сажусь за счеты,  склады-
ваю,  вычитаю,  поверяю. —  Как  бы  кончить
все скорее, и в Москву!
 

Месяц уж я работаю с утра до вечера, а все
еще половина дела впереди.
 

От  Адели  давно  нет  никакого  известия.
Что  это  значит?  Беспрестанно  посылаю
справляться  в  город,  не  отхожу от  своего  сто-
ла под окошком, ожидая ответа с почты.



 
Я не знаю, что сделалось бы со мною, если

б  бог  не  послал  мне  благодетельницы-сосед-
ки, которая живет подле нашего села, на дру-
гом берегу реки. С трех разговоров она откры-
ла  тайну  моего  сердца. —  Всякий  раз,  как  я
приду к ней усталый и печальный,  она нахо-
дит какое-нибудь средство оживить упавший
дух мой,  разрешает все  мои сомнения,  объяс-
няет в мою пользу все обстоятельства, изобре-
тает  тысячу  вероятностей,  и  опять  в  темной
глубине  моей  души  затепливается  луч  благо-
датной надежды, и, утешенное дитя, я возвра-
щаюсь домой с  новыми мечтами. — Никогда,
никогда не позабуду я твоего участия, добрая
душа!

Она начала мне гадать на картах и,  стран-
ность,  сказала  мне  многое,  похожее  на  исти-
ну  за  прошедшее  время.  Правда,  она  говорит
ныне  то,  а  завтра  другое,  об  одной  и  той  же
карте,  но  мне  хочется  обманываться,  и  я  рад
верить  всякой  небылице,  которая  обещает
мне Адель.
 

Червонная  семерка,  осмерка,  девятка  вы-



шли  вместе,  и  к  ним  червонный  туз.  Я  дол-
жен  получить  письмо  чрез  делового  челове-
ка. Если она послала из Москвы в середу, оно
придет в город к воскресенью 6-го числа.  Ны-
не  четверг.  Три  дня. —  Что  она  напишет  ко
мне!

Оставлю  все  свои  счеты,  не  стану  ни  об
чем  думать,  кроме  Адели,  чтоб  письмо  заста-
ло меня готового, достойного, с свободным ду-
хом,  чтоб  мне  не  мешало  никакое  посторон-
нее  впечатление,  чтоб  вполне  я  мог  насла-
диться всякою строкою…
 

Шестое  число  приходит.  И  седьмое.  Пись-
ма нет.  Мучусь.  Тоска овладела мною. Я пуга-
юсь  всякого  шороха,  боюсь  говорить  со  вся-
ким  новым  лицом,  чтоб  не  услышать  како-
го-нибудь  рокового  известия.  В  голове  носят-
ся  мысли,  одна  другой  печальнее,  сердце  но-
ет. Мрачные предчувствия. И сон оставил ме-
ня. Ах, как тягостна неизвестность!
 

Наконец я могу ехать. Дописав последнюю
строчку, я кинулся в кибитку, напутствуемый
благословениями  и  желаниями  моей  доброй



утешительницы.  Через  три  дня  я  увижу  ее,
узнаю  все.  Мы  летим.  Она  должна  быть  те-
перь в деревне на моей дороге…
 

С  каким  трепетом  поднимался  я  на  ту  го-
ру,  с  которой  видна  вдали,  верст  за  семь,  их
прелестная усадьба! Вот домик, в котором жи-
вет она. — Что она делает теперь? Думает ли,
что друг ее так близко? — Вот поле,  окружен-
ное со  всех сторон лесом,  где  она обыкновен-
но гуляет! — Вот березовая роща, где мы с ней
отдыхали. —  Куда  не  проникал  мой  острый
взор! —  Как  билось  мое  сердце,  когда  между
деревьями  показывалось  что-нибудь  белое,
цветное. Не она ли, не она ли? Вот и деревня.
Сердце выпрыгнуть хочет. Идет знакомая кре-
стьянка…  «Здесь  ли  твоя  барышня?» —  «Нет,
сударь». — «Поворачивай скорей в Москву».

Она больна.
Вот  причина  ее  молчания;  предчувствие

не обмануло.
К  ней  никого  не  пускают.  Жар  беспрерыв-

ный.  Покойный  С.  занемог  так  же.  Господи,
умилосердись!  Я  не  помню  себя.  Доктора,
впрочем,  обнадеживают.  Что  будет  завтра?



Какое  ожидание,  еще  мучительнее  неизвест-
ности!
 

Нет,  она  не  умрет.  Этот  ангел  нужен  для
земли. Кто ж останется?
 

Ей  хуже.  Она  не  спала  ночи.  Хотя  б  раз
взглянуть  мне  на  нее,  хотя  б  услышать  один
звук ее голоса. В доме смятение. Люди плачут.
Отец  и  мать  в  отчаянии.  Мне  беспрестанно
встречаются  похороны,  сны  страшные.
Неужели?.. Живи, живи, живи!
 

Я просил позволения войти к ней. «Нельзя,
она растревожится, доктора не позволяют». А
ей  еще  хуже,  и  она  может  умереть,  не  видав
моего страдания,  не узнав моей любви к ней,
моей бесконечной страсти; мое сердце разры-
вается  на  части.  Что  она  чувствует  теперь?
думает  ли  обо  мне?  Пустите,  пустите  меня  к
ней!
 

И кто около нее в эту великую минуту, ко-
гда  душа  стремится  покинуть  свою  тесную
темницу, расправляет крылья, чтоб вознести-



ся  в  горняя?  Невежды  не  умеют  оценить  ни
одного  взгляда  ее,  ни  одного  слова.  Они  уте-
шают ее детскими надеждами,  рассказывают
для  рассеяния  всякие  вздоры —  молчите! —
Царство  божие  пред  нею  открывается,  она
проникает  в  священные  тайны.  Не  напоми-
найте  ей  о  нашей  плачевной  юдоли.  Я  не
останусь  без  нее  на  свете.  Чем  мне  будет  ду-
мать,  чем чувствовать,  жить? кто поймет ме-
ня, ободрит! Нет, я умру вместе с нею; но я хо-
чу видеть ее здесь, на земле, хочу слышать ее
заветное слово… непременно, непременно.

На  рубеже  двух  миров,  бесстрастные,  бес-
плотные, смело мы бросимся друг другу в объ-
ятия, в пламенном поцелуе восчувствуем всю
силу взаимной любви,  в  одну минуту прожи-
вем всею жизнию, — и тогда, тогда… Господи!
приими дух наш с миром!»
 

Это были последние строки в дневнике мо-
его друга. — Желание его не исполнилось:  он
не мог увидаться с любимицею души своей, и
несчастная  девушка  умерла  на  руках  чужих
людей, хотя из-за стены рвался к ней свой. До-
мой,  сказывал  мне  его  камердинер,  пришел



он мрачный и безмолвный и заперся в своей
комнате. Я навещал его вместе с товарищами,
но мы не посмели смущать его священной го-
рести  и  только  посмотрели  на  него  в  замок.
Бледный,  с  растрепанными волосами,  с  непо-
движным взором, склонясь головою, сидел он
в  углу. —  Изредка  только  из  груди  его  выры-
вались  глухие  стоны,  изредка  кровь  броса-
лась  в  лицо,  он  взглядывал  кверху,  и  из  сих
взглядов  мы  узнавали,  что  происходило  у
него  в  сердце. —  На  другой  день,  увидев  его
еще в худшем положении, я решился войти в
его комнату. Услышав шум, он оборотился ко
мне и,  залившись горькими слезами,  бросил-
ся на шею. — Я хотел было говорить — он дал
мне  знак  молчания  и  стремительно  отвер-
нулся  от  меня,  как  бы  опомнившись  или
устыдясь  посторонней  мысли. —  Я  вышел  от
несчастливца, и ропот, грешный ропот разда-
вался в моем сердце.

В  день  погребения,  поутру,  с  первым  уда-
ром колокола,  одевшись в  черное  платье,  по-
шел  он  в  приходскую  церковь. —  В  розовом
гробе,  в  белом  платье,  убранном  зелеными
лентами,  среди  погребальных  свеч  лежала



усопшая.  Казалось,  она  встретила  смерть,  ду-
мая  не  об  земле,  которую  покидала,  а  об
небесном отце,  пред которого предстать гото-
вилась.  Эта  последняя  мысль  сохранилась
еще на прекрасном, хотя и помертвелом лице
ее.  Народ смотрел на  нее  не  с  простым любо-
пытством,  но  с  каким-то  глубоким  почтени-
ем.  Наш  друг  вошел  спокойно  в  церковь,  и
только  при  первом  взгляде  на  усопшую  за-
метно  было  на  лице  его  какое-то  движение,
знак  чувства,  взволновавшего  сердце,  или
мысли,  омрачившей  ум. —  Он  стал  в  головах
(близких родных не было по нашему странно-
му предрассудку) и во все продолжение боже-
ственной  службы  стоял  неподвижно,  не  обо-
рачиваясь  даже  на  свою  возлюбленную.  На
лице его не приметно было никакого чувства,
никакой  жизни  в  целом  теле —  и  только  на
ектениях  о  сотворении  вечной  памяти  усоп-
шей  рабе  божией  он  вздрагивал  мгновенно.
Нам  страшно  было  видеть  эту  окаменелость;
мы желали, чтоб скорее кончился печальный
обряд и мы могли б принять его к себе на ло-
но  дружбы,  укрепить  изнемогающую  душу.
Но  по  окончании  литургии,  когда  священни-



ки  стали  вокруг  гроба,  предстоявшие  зажгли
свечи  и  началось  отпевание,  при  гласе  «Бла-
жени  непорочнии  в  путь,  ходящий  в  законе
господне» —  наш  друг  возвратился  к  жизни.
Слезы,  долго  заключенные,  хлынули  из  глаз
его  потоками;  лицо,  дотоле  бесчувственное,
приняло выражение скорби неописанной; он
беспрестанно оглядывался на всех предстояв-
ших,  как  будто  хотел  возбудить  их  сострада-
ние к себе или убедить в драгоценности утра-
ты; потом упал на колени и молился с таким
жаром,  с  таким  ясным  напряжением  воли,
что  мы  тогда  же  посмотрели  друг  на  друга  и
сказали  себе  взорами:  «Нет,  уж  он  не  жилец
на земле». Нами овладело уныние; жизнь с ее
беспрерывными  муками  и  преходящими  уте-
хами  показалась  столь  презренною,  что  мы
дерзнули  уж  завидовать  ничтожеству,  и  со
слезами  на  глазах,  из  глубины  сердечной  по-
вторяли  за  чтецом:  «Воистину  суета  всяче-
ская, житие же сень и соние, ибо всуе мятется
всяк земнородный, якоже рече писание». Еще
более —  смотря  на  эту  красоту  обезображен-
ную,  на  эту  добродетель,  столь  жестоко  уязв-
ленную, мы усомнились в самом провидении,



почли  рождение  иглою  случая,  а  смерть  пре-
делом, за которым ничто уж для нас не суще-
ствует,  упали  духом —  как  вдруг  раздалось
божественное  благовествование:  «Аминь,
аминь,  глаголю  вам,  яко  грядет  час  и  ныне
есть,  егда мертвии услышат глас сына божия
и услышавши оживут», звезда бессмертия лу-
чезарная сверкнула нам прямо в утомленные
очи,  и  сердца  наши  затрепетали  радостию…
О,  если  б  тогда  могли  мы  предать  это  утеше-
ние нашему другу!.. Между тем оканчивалось
уже  отпевание,  пропеты  умилительные  пес-
ни  о  житейском  море,  воздвизаемом  напа-
стей бурею, о тихом пристанище и наконец о
вечной памяти; совершена была уже молитва
по усопшей, о еже проститися ей всякому пре-
грешению, вольному же и невольному, яко да
господь бог учинит душу ее, идеже праведнии
упокоеваются.  Народ начал давать последнее
целование…  Что  сделалось  с  Дмитрием  в  эту
минуту,  того  не  может  выразить  человече-
ское  слово.  Истерзавшись,  глядя  только  на
него,  мы  бросились  наконец  почти  без  памя-
ти к нему и решились не допускать его до гро-
ба.  Священник  взял  уже  горсть  земли  и,  бла-



гословляя  мертвое  тело,  хотел  было  произне-
сти: «Господня земля и исполнение ее», — как
вдруг  несчастный  вырывается  из  наших  рук
и  кричит:  «Подождите!»  Удивленный  служи-
тель божий останавливается.  Дмитрий броса-
ется на труп, осыпает жаркими поцелуями и,
схватив  руку,  уставясь  взорами  в  лицо,  вос-
клицает:  «Адель… к тебе», — и,  чудо,  на лице
у  почившей  мелькнула,  так  нам  показалось,
улыбка, как будто б она, не прешедшая еще в
землю,  вняла  знакомому  гласу  своего  друга,
прощалась с  ним… или приветствовала его в
другом,  лучшем  мире,  потому  что  он  лежал
уже мертвый [37], упав с последним словом к
подножию одра…
 

Несчастный  Дмитрий  похоронен  на…ом
кладбище подле подруги, с которою бог не су-
дил  ему  жить  на  этом  свете.  Там,  на  их  свя-
щенных  могилах,  под  тению  развесистой  бе-
резы, летом, при последних лучах заходящего
солнца,  часто  сидим  мы,  оставшиеся  друзья
его,  воспоминаем  о  незабвенном  или —  в
молчании —  сладко  размышляем  о  таинстве
любви.[38]



Примечания 



1 
Я  прочел  ей  свое  рассуждение  о  просвещении
как первой силе государства, без которой нет
ни  твердого  благосостояния,  ни  могущества
. — Тема этого сочинения имеет сходство с те-
мой  статьи  Дм.  Веневитинова  «О  состоянии
просвещения  в  России»,  предложенной  им  в
качестве  программы  журнала  любомудров
(см.  об  этом:  Манн  Ю.  Поэтика  русского  ро-
мантизма. М., 1976, с. 244).
 

[^^^]



2 
Сравнение — не доказательство (фр.).
 

[^^^]



3 
Наполеон,  завидев  знамя  Дезе  при  Маренго,
или  подписывая  Кодекс,  или  возлагая  на  себя
корону  Карла  Великого  в  соборе  Нотрдам-
ском… —  Дезе —  полководец  Наполеона,  бла-
годаря  которому  было  выиграно  сражение  с
австрийцами  при  Маренго  (1800).  Кодекс  На-
полеона,  или  Французский  гражданский  ко-
декс  (1804) —  свод  законов,  созданный  при
непосредственном  участии  Наполеона.  При
коронации в 1804 г. в соборе Парижской бого-
матери,  когда  папа  Пий  VII  собирался  возло-
жить  на  голову  Наполеона  корону  француз-
ских королей, тот вырвал ее из рук папы и на-
дел на себя сам.
 

[^^^]



4 
Письма  к  Юлии —  роман  в  письмах  «Юлия,
или Новая Элоиза».
 

[^^^]



5 
…цели яко голуби — цели (старослав.), то есть
просты —  слова  из  Евангелия  от  Матфея  (X.
16).
 

[^^^]



6 
…как у Жуковского при взгляде на Мадонну —
здесь  имеется  в  виду  статья  Жуковского  «Ра-
фаэлева Мадонна» (1821).
 

[^^^]



7 
Михайлов —  имеется  в  виду  Александр  Алек-
сеевич Михайлов (1770–1847) или его брат Ан-
дрей  Алексеевич  (1771–1849).  Оба  архитекто-
ры.
 

[^^^]



8 
Массильоновы  избранные —  имеется  в  виду
проповедь  французского  проповедника  Ж.  Б.
Массильона  (1663–1743)  «О  малом  числе  из-
бранных для царства небесного».
 

[^^^]



9 
…не  много  людей,  которые,  по  выражению
Языкова,  были  бы  достойны  чести  бытия. —
Имеется в виду последняя строка стихотворе-
ния  Н.  М.  Языкова  «Катеньке  Мойер»  (опубл.
1828).
 

[^^^]



10 
Аргус —  в  греческой  мифологии —  человек,
имевший глаза на всем теле и выполнявший
функции сторожа.
 

[^^^]



11 
«Иваное» —  роман  английского  писателя
Вальтера  Скотта  «Айвенго»  («Ivanhoe»,  1820,
русский перевод — 1826).
 

[^^^]



12 
Ревекка — героиня «Айвенго».
 

[^^^]



13 
…к  звукам  Платоновой  гармонии —  в  диало-
ге  Платона  «Тимей»  развивается  учение  пи-
фагорейцев  о  гармонии  космоса,  но  о  звуках
гармонии  не  говорится.  Пифагорейцы  счита-
ли,  что  небесные тела,  вращаясь,  издают зву-
ки, образующие гармонию сфер, не восприни-
маемую  обыкновенным  человеческим  слу-
хом.
 

[^^^]



14 
Магнетизм — в 1820-е гг. весьма популярным
было  учение  немецкого  врача  Ф.  Месмера
(1733–1815)  о  «магнитной  силе»,  которую  че-
ловек  черпает  из  космоса  и  которая  воздей-
ствует на других людей.
 

[^^^]



15 
Дон  Карлос —  герой  одноименной  драмы  Ф.
Шиллера  (1787).  Летом  1826  года  Погодин  чи-
тал «Дон Карлоса» А. Трубецкой.
 

[^^^]



16 
…французские  палаты —  имеются  в  виду  па-
латы  французского  судебно-административ-
ного парламента (упраздненного в 1790 г.).
 

[^^^]



17 
Ланкастерские  школы —  английский  педа-
гог  Дж.  Ланкастер  (1778–1838)  создал  систему
обучения, при которой сильные ученики обу-
чали более слабых. В Петербурге в конце 1810-
х гг.  было открыто «Общество училищ взаим-
ного  обучения»;  ланкастерская  система  об-
суждалась в журналах, ею особенно интересо-
вались поборники народного просвещения.
 

[^^^]



18 
…прогулка  по  Женевскому  озеру —  на  берегу
Женевского  озера  разыгрываются  наиболее
драматические  события  «Новой  Элоизы»  Рус-
со.
 

[^^^]



19 
…ива  Шекспирова —  об  иве  поет  Дездемона  в
«Отелло»; под ивой утонула Офелия в «Гамле-
те».
 

[^^^]



20 
…памятник  славного  македонца,  что  первый
указал сынам Иафета их преимущество пред
прочими  братьями,  Александрию —  Алексан-
дрия —  город  в  Египте,  основанный  в
332–331 гг. до н. э. Александром Македонским.
Иафет,  по  библейскому  преданию, —  один  из
трех сыновей Ноя, родоначальников послепо-
топного  человечества.  Потомками  Иафета
считаются индоевропейцы.
 

[^^^]



21 
…скажем <…> с Соломоном: суета сует и вся-
ческая  суета! —  «суета  сует» —  слова  из  кни-
ги  Екклезиаста,  автором  которой  считается
библейский царь Соломон.
 

[^^^]



22 
…творческие  думы  созреют,  по  выражению
поэта,  в  душевной  глубине —  парафраза  из
стихотворения Пушкина «Деревня» (1826).
 

[^^^]



23 
Окен  Лоренц  (1779–1851) —  немецкий  есте-
ствоиспытатель  и  натурфилософ,  последова-
тель Шеллинга.
 

[^^^]



24 
Клопшток  Фридрих  Готлиб  (1724–1803) —
немецкий поэт.
 

[^^^]



25 
Пифагорова монада — здесь: простейший эле-
мент.
 

[^^^]



26 
Иаковлева  лестница —  по  библейскому  пре-
данию,  патриарху  Иакову  приснилась  лест-
ница,  соединяющая  землю  и  небо  (Бытие,
XXVIII. 12).
 

[^^^]



27 
Горе  имеем  сердца  и  далее —  слова  из  литур-
гии (обедни) — церковной службы.
 

[^^^]



28 
И признак бога — вдохновенье  Для них  и  чуж-
до и смешно — строки из стихотворения Пуш-
кина  «Разговор  книгопродавца  с  поэтом»
(1825).
 

[^^^]



29 
Тиссотовы  лекарства —  названы  по  имени
швейцарского  врача  С.-А.  Тиссо  (Tissot)
(1728–1797), автора популярных в XVIII в. и пе-
реведенных  на  русский  язык  трудов:  «Она-
низм. Рассуждение о болезнях, происходящих
от малакии» (М., 1793); «О здравии ученых лю-
дей»  (Спб.,  1787);  «Наставление  народу  в  рас-
суждении его здоровья» (Спб., 1781).
 

[^^^]



30 
Mémoires  de la  Contemporaine — имеются в ви-
ду вышедшие в 1827 г. в Париже мемуары, за-
трагивавшие многих политических деятелей:
«Mémoires  d'une  femmc  stir  les  principaux
personnages  de  la  République,  du  Consulat,  de
l'Empire  etc.  («Мемуары  современницы,  или
Воспоминания женщины о главных деятелях
времен Республики,  Консульства,  Империи и
т. д.»).  Авторство  их  приписывается  Эльзели-
не  Ванайль  де  Йонг  (Vanayl  de  Yongh),  более
известной  под  именем  Иды  Сент-Эльм  (Saint-
Elme) (1778–1845).
 

[^^^]



31 
Ах,  я  получил  «Мемуары  современницы»,
прочтите их, это прелестно! (фр.)
 

[^^^]



32 
чтобы было о чем рассказать (фр.).
 

[^^^]



33 
Ваал — языческое божество.
 

[^^^]



34 
в счастливые дни вспомни обо мне (ит.).
 

[^^^]



35 
…словами  поэта  и  далее —  парафраза  двух
строк  четверостишия  Жуковского  «Воспоми-
нание» (1827).
 

[^^^]



36 
…и  тускнеет  мое  чистое  зеркало —  ср.  в
дневнике  Погодина  за  1828 г.:  «Ее  (А.  Трубец-
кую. — М. В.) увлекут в другой круг <…>

И потускнеет мое чистое зеркало… (II, 277).
 

[^^^]



37 
…он лежал уже мертвый — ср. запись в днев-
нике  Погодина  в  связи  с  болезнью  А.  Трубец-
кой  (1827 г.):  «Неужели  она  умрет,  и  я  умру,
прощаясь с нею на погребении» (II, 85).
 

[^^^]



38 
Впервые  напечатано  в  «Московском  вестни-
ке», 1830, ч. V, № XVII–XX, с. 15–60, за подписью
«N. N.».
 

[^^^]


