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1

Окаянные дни  
Москва, 1918 г 

 января (старого стиля).
Кончился  этот  проклятый  год.  Но  что

дальше? Может, нечто еще более ужасное. Да-
же наверное так.

А  кругом  нечто  поразительное:  почти  все
почему-то  необыкновенно  веселы, —  кого  ни
встретишь  на  улице,  просто  сияние  от  лица
исходит:

— Да  полно  вам,  батенька!  Через  две-три
недели самому же совестно будет…

Бодро с веселой нежностью (от сожаления
ко мне, глупому) тиснет руку и бежит дальше.

— Нынче  опять  такая  же  встреча, —  Спе-
ранский  из  «Русских  Ведомостей».  А  после
него встретил в Мерзляковском старуху. Оста-
новилась,  оперлась  на  костыль  дрожащими
руками и заплакала:

— Батюшка,  возьми  ты  меня  на  воспита-
ние!  Куда  ж  нам  теперь  деваться?  Пропала
Россия, на тринадцать лет, говорят, пропала!
 



7 января.
Был  на  заседании  «Книгоиздательства  пи-

сателей», —  огромная  новость:  «Учредитель-
ное Собрание» разогнали!

О Брюсове: все левеет, «почти уже формен-
ный большевик». Не удивительно. В 1904 году
превозносил самодержавие, требовал (совсем
Тютчев!)  немедленного  взятия  Константино-
поля.  В  1905  появился  с  «Кинжалом» в  «Борь-
бе» Горького. С начала войны с немцами стал
ура — патриотом. Теперь большевик.
 

5 февраля.
С первого февраля приказали быть новому

стилю.  Так  что  по-ихнему  нынче  уже  восем-
надцатое.

Вчера был на собрании «Среды». Много бы-
ло  «молодых».  Маяковский,  державшийся,  в
общем, довольно пристойно, хотя все время с
какой-то  хамской  независимостью,  щеголяв-
ший  стоеросовой  прямотой  суждений,  был  в
мягкой рубахе без галстука и почему-то с под-
нятым воротником пиджака, как ходят плохо
бритые личности, живущие в скверных номе-
рах, по утрам в нужник.



Читали  Эренбург,  Вера  Инбер.  Саша  Кой-
ранский сказал про них: 

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его, —
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева. 

6 февраля.
В  газетах —  о  начавшемся  наступлении

немцев. Все говорят: «Ах, если бы!»
Ходили  на  Лубянку.  Местами  «митинги».

Рыжий,  в  пальто  с  каракулевым  круглым  во-
ротником,  с  рыжими  кудрявыми  бровями,  с
свежевыбритым лицом в пудре и с золотыми
пломбами  во  рту,  однообразно,  точно  читая,
говорит о несправедливостях старого режима.
Ему  злобно  возражает  курносый  господин  с
выпуклыми глазами. Женщины горячо и нев-
попад  вмешиваются,  перебивают  спор  (прин-
ципиальный, по выражению рыжего) частно-
стями,  торопливыми  рассказами  из  своей
личной  жизни,  долженствующими  доказать,
что  творится  черт  знает  что.  Несколько  сол-
дат, видимо, ничего не понимают, но, как все-
гда,  в  чем-то  (вернее,  во  всем)  сомневаются,
подозрительно покачивают головами.



Подошел  мужик,  старик  с  бледными  взду-
тыми щеками и седой бородой клином,  кото-
рую  он,  подойдя,  любопытно  всунул  в  толпу,
воткнул между рукавов двух каких-то все вре-
мя  молчавших,  только  слушавших  господ:
стал  внимательно  слушать  и  себе,  но  тоже,
видимо,  ничего  не  понимая,  ничему  и  нико-
му не веря. Подошел высокий синеглазый ра-
бочий и еще два солдата с подсолнухами в ку-
лаках.  Солдаты  оба  коротконоги,  жуют  и
смотрят недоверчиво и мрачно. На лице рабо-
чего  играет  злая  и  веселая  улыбка,  пренебре-
жение,  стал  возле  толпы  боком,  делая  вид,
что он приостановился только на минуту, для
забавы: мол, заранее знаю, что все говорят че-
пуху.

Дама  поспешно  жалуется,  что  она  теперь
без  куска  хлеба,  имела  раньше  школу,  а  те-
перь  всех  учениц  распустила,  так  как  их
нечем кормить:

— Кому  же  от  большевиков  стало  лучше?
Всем стало хуже и первым делом нам же,  на-
роду!

Перебивая  ее,  наивно  вмешалась  какая-то
намазанная  сучка,  стала  говорить,  что  вот-



вот немцы придут и всем придется расплачи-
ваться за то, что натворили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех
перережем, —  холодно  сказал  рабочий  и  по-
шел прочь.

Солдаты  подтвердили:  «Вот  это  верно!» —
и тоже отошли.

О  том  же  говорили  и  в  другой  толпе,  где
спорили  другой  рабочий  и  прапорщик.  Пра-
порщик  старался  говорить  как  можно  мягче,
подбирая  самые  безобидные  выражения,  ста-
раясь воздействовать логикой. Он почти заис-
кивал, и все-таки рабочий кричал на него:

— Молчать  побольше  вашему  брату  надо,
вот что! Нечего пропаганду по народу распус-
кать!

К.  говорит,  что  у  них  вчера  опять  был  Р.
Сидел четыре часа и все время бессмысленно
читал  чью-то  валявшуюся  на  столе  книжку
о  магнитных  волнах,  потом  пил  чай  и  съел
весь  хлеб,  который  им  выдали.  Он  по  натуре
кроткий, тихий и уж совсем не нахальный, а
теперь  приходит  и  сидит  без  всякой  совести,
поедает  весь  хлеб  с  полным  невниманием  к
хозяевам. Быстро падает человек!



Блок  открыто  присоединился  к  большеви-
кам. Напечатал статью, которой восхищается
Коган (П. С.).  Я еще не читал, но предположи-
тельно рассказал ее содержание Эренбургу —
и  оказалось,  очень  верно.  Песенка-то  вообще
не хитрая, а Блок человек глупый.

Из горьковской «Новой Жизни»:
«С  сегодняшнего  дня  даже  для  самого  на-

ивного  простеца  становится  ясно,  что  не
только о каком-нибудь мужестве и революци-
онном  достоинстве,  но  даже  о  самой  элемен-
тарной честности применительно к политике
народных  комиссаров  говорить  не  приходит-
ся. Перед нами компания авантюристов, кото-
рые  ради  собственных  интересов,  ради  про-
медления  еще  на  несколько  недель  агонии
своего  гибнущего  самодержавия,  готовы  на
самое постыдное предательство интересов ро-
дины  и  революции,  интересов  российского
пролетариата,  именем  которого  они  бесчин-
ствуют на вакантном троне Романовых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду  неоднократно  наблюдающихся  и

каждую  ночь  повторяющихся  случаев  избие-
ния арестованных при допросе в Совете Рабо-



чих  Депутатов,  просим  Совет  Народных  Ко-
миссаров  оградить  от  подобных  хулиганских
выходок и действий…» Это жалоба из Борови-
чей.

Из «Русского Слова»:
Тамбовские  мужики,  села  Покровского,  со-

ставили протокол:
«30-го  января  мы,  общество,  преследовали

двух хищников, наших граждан Никиту Алек-
сандровича  Булкина  и  Адриана  Александро-
вича Кудинова. По соглашению нашего обще-
ства,  они  были  преследованы  и  в  тот  же  мо-
мент убиты».

Тут  же  выработано  было  этим  «обще-
ством»  и  своеобразное  уложение  о  наказани-
ях за преступления:

— Если  кто  кого  ударит,  то  потерпевший
должен ударить обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или
со сломом кости, то обидчика лишить жизни.

— Если  кто  совершит  кражу,  или  кто  при-
мет краденое, то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обна-
ружен, то лишить того жизни.

Вскоре  были  захвачены  с  поличным  два



вора. Их немедленно «судили» и приговорили
к смертной казни. Сначала убили одного: раз-
били  голову  безменом,  пропороли  вилами
бок  и  мертвого,  раздев  догола,  выбросили  на
проезжую  дорогу.  Потом  принялись  за  друго-
го…

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед.  Прохожие

торжествуют, злорадствуют:
— Ага! Выгнали! Теперь,  брат,  заставят! Во

дворе  одного  дома  на  Поварской  солдат  в  ко-
жаной куртке рубит дрова. Прохожий мужик
долго  стоял  и  смотрел,  потом  покачал  голо-
вой и горестно сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою
так! Пропала Рассея!
 

7 февраля.
Во  «Власти  Народа»  передовая:  «Настал

грозный  час —  гибнет  Россия  и  Революция.
Все  на  защиту  революции,  так  еще  недавно
лучезарно сиявшей миру!» — Когда она сияла,
глаза ваши бесстыжие?

В  «Русском  Слове»:  «Убит  бывший  началь-
ник  штаба  генерал  Янушкевич.  Он  был  аре-



стован в Чернигове и, по распоряжению мест-
ного революционного трибунала,  препровож-
дался  в  Петроград  в  Петропавловскую  кре-
пость.  В  пути  генерала  сопровождали  два
красногвардейца. Один из них ночью четырь-
мя  выстрелами  убил  его,  когда  поезд  подхо-
дил к станции Оребеж».

Еще  по-зимнему  блестящий  снег,  но  небо
синеет  ярко,  по-весеннему,  сквозь  облачные
сияющие пары.

На  Страстной  наклеивают  афишу  о  бене-
фисе  Яворской.  Толстая  розово-рыжая  баба,
злая и нахальная, сказала:

— Ишь,  расклеивают!  А  кто  будет  стены
мыть? А буржуи будут ходить по театрам! Им
запретить надо ходить по театрам. Мы вот не
ходим.  Все  немцами  пугают, —  придут,  при-
дут, а вот что-й-то не приходят!

По  Тверской идет  дама в  пенсне,  в  солдат-
ской бараньей шапке, в рыжей плюшевой жа-
кетке,  в  изорванной  юбке  и  в  совершенно
ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на
углах улиц, продают что-то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и,



покраснев,  сказал,  что  он  «не  может,  к  сожа-
лению, заплатить за билет».

Перед  вечером.  На  Красной  площади  сле-
пит низкое солнце, зеркальный, наезженный
снег. Морозит. Зашли в Кремль. В небе месяц
и розовые облака. Тишина, огромные сугробы
снега.  Около  артиллерийского  склада  скри-
пит валенками солдат в  тулупе,  с  лицом точ-
но вырубленным из дерева.  Какой ненужной
кажется теперь эта стража!

Вышли  из  Кремля —  бегут  и  с  восторгом,
с неестественными ударениями кричат маль-
чишки:

— Взятие  Могилева  германскими  войска-
ми!
 

8 февраля.
Андрей (слуга брата Юлия) все больше ша-

леет, даже страшно.
Служит чуть не двадцать лет и всегда был

неизменно  прост,  мил,  разумен,  вежлив,  сер-
дечен к  нам.  Теперь точно с  ума спятил.  Слу-
жит  еще  аккуратно,  но,  видно,  уже  через  си-
лу,  не  может  глядеть  на  нас,  уклоняется  от
разговоров с нами, весь внутренне дрожит от



злобы,  когда  же  не  выдерживает  молчанья,
отрывисто несет какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н. Н.
говорил,  как  всегда,  о  том,  что  все  пропало,
что  Россия  летит  в  пропасть.  У  Андрея,  ста-
вившего  на  стол  чайный  прибор,  вдруг  за-
прыгали руки, лицо залилось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто?
Буржуазия!  И  вот  увидите,  как  ее  будут  ре-
зать,  увидите!  Вспомните  тогда  вашего  гене-
рала Алексеева!

Юлий спросил:
— Да  Вы,  Андрей,  хоть  раз  объясните  тол-

ком,  почему  вы  больше  всего  ненавидите
именно его?

Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне  нечего  объяснять…  Вы  сами  долж-

ны понять…
— Но ведь неделю тому назад вы горой сто-

яли за него. Что же случилось?
— Что  случилось?  А  вот  погодите,  пойме-

те…
Приехал  Д. —  бежал  из  Симферополя.  Там,

говорит,  «неописуемый  ужас»,  солдаты  и  ра-
бочие «ходят прямо по колено в крови». Како-



го-то  старика  полковника  живьем  зажарили
в паровозной топке.
 

9 февраля.
Вчера были у Б. Собралось порядочно наро-

ду —  и  все  в  один  голос:  немцы,  слава  Богу,
продвигаются, взяли Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел,  послушал.  Дама  с  муфтой  на  ру-

ке,  баба  со  вздернутым  носом.  Дама  говорит
поспешно, от волнения краснеет, путается.

— Это  для  меня  вовсе  не  камень, —  по-
спешно  говорит  дама, —  этот  монастырь  для
меня  священный  храм,  а  вы  стараетесь  дока-
зать…

— Мне  нечего  стараться, —  перебивает  ба-
ба нагло, — для тебя он освящен, а для нас ка-
мень и камень! Знаем! Видали во Владимире!
Взял маляр доску,  намазал на ней, вот тебе и
Бог. Ну, и молись ему сама.

— После  этого  я  с  вами  и  говорить  не  же-
лаю.

— И не говори!
Желтозубый  старик  с  седой  щетиной  на



щеках спорит с рабочим:
— У  вас,  конечно,  ничего  теперь  не  оста-

лось, ни Бога, ни совести, — говорит старик.
— Да, не осталось.
— Вы вон пятого мирных людей расстрели-

вали.
— Ишь ты! А как вы триста лет расстрели-

вали?
На Тверской бледный старик генерал в  се-

ребряных очках и в черной папахе что-то про-
дает, стоит робко, скромно, как нищий…

Как потрясающе быстро все  сдались,  пали
духом!

Слухи о каких-то польских легионах, кото-
рые  тоже  будто  бы  идут  спасать  нас.  Кста-
ти, — почему именно «легион»? Какое обилие
новых  и  все  высокопарных  слов!  Во  всем  иг-
ра,  балаган,  «высокий»  стиль,  напыщенная
ложь…

Жены  всех  этих  с.с.,  засевших  в  Кремле,
разговаривают  теперь  по  разным  прямым
проводам  совершенно  как  по  своим  домаш-
ним телефонам.
 

10 февраля.



«Мир, мир, а мира нет. Между народом Мо-
им находятся нечестивые;  сторожат,  как пти-
целовы,  припадают  к  земле,  ставят  ловушки
и  уловляют  людей.  И  народ  Мой  любит  это.
Слушай,  земля:  вот  Я  приведу  на  народ  сей
пагубу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, — все утро читал Библию.
Изумительно.  И  особенно  слова:  «И  народ
Мой  любит  это…  вот  Я  приведу  на  народ  сей
пагубу, плод помыслов их».

Потом  читал  корректуру  своей  «Деревни»
для  горьковского  книгоиздательства  «Парус».
Вот  связал  меня  черт  с  этим  заведением!  А
«Деревня» вещь все-таки необыкновенная. Но
доступна  только  знающим  Россию.  А  кто  ее
знает?

Потом  просматривал  (тоже  для  «Паруса»)
свои стихи за 16 год. 

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес? 



Это я писал летом 16 года, сидя в Васильев-
ском,  предчувствуя  то,  что  в  те  дни  предчув-
ствовалось,  вероятно,  многими,  жившими  в
деревне, в близости с народом.

Летом  прошлого  года  это  осуществилось
полностью: 

Вот рожь горит, зерно течет,
А кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать
И как Мамай всю Русь пройдет… 

До сих пор не понимаю, как решились мы
просидеть  все  лето  17  года  в  деревне  и  как,
почему уцелели наши головы!

«Еще  не  настало  время  разбираться  в  рус-
ской  революции  беспристрастно,  объектив-
но…»  Это  слышишь  теперь  поминутно.  Бес-
пристрастно!  Но  настоящей  беспристрастно-
сти все равно никогда не будет. А главное: на-
ша  «пристрастность»  будет  ведь  очень  и
очень  дорога  для  будущего  историка.  Разве
важна «страсть» только «революционного на-
рода»? А мы-то что ж, не люди, что ли?

Вечером  на  «Среде».  Читал  Ауслендер —



что-то  крайне  убогое,  под  Оскара  Уайльда.
Весь какой-то дохлый, с высохшими темными
глазами,  на  которых золотом отблеск,  как на
засохших лиловых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно идут
на  войне,  сражаясь,  завоевывая,  а  «просто
едут  по  железной  дороге» —  занимать  Петер-
бург.  И  совершится  это  будто  бы  через  48  ча-
сов, ни более ни менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» сравни-
ваются  с  Кутузовым.  Более  наглых  жуликов
мир не видел.
 

14 февраля.
Несет теплым снегом.
В трамвае ад, тучи солдат с мешками — бе-

гут  из  Москвы,  боясь,  что  их  пошлют  защи-
щать Петербург от немцев.

Все уверены,  что занятие России немцами
уже  началось.  Говорит  об  этом  и  народ:  «Ну,
вот, немец придет, наведет порядок».

Как  всегда,  страшное  количество  народа
возле кинематографов, жадно рассматривают
афиши.  По  вечерам  кинематографы  просто
ломятся. И так всю зиму.



У Никитских Ворот извозчик столкнулся с
автомобилем,  помял  ему  крыло.  Извозчик,
рыжебородый великан, совершенно растерял-
ся:

— Простите,  ради  Бога,  в  ноги  поклонюсь!
Шофер,  рябой,  землистый,  строг,  но  мило-
стив:

— Зачем  в  ноги?  Ты  такой  же  рабочий  че-
ловек, как и я. Только в другой раз смотри не
попадайся мне!

Чувствует  себя  начальством,  и  недаром.
Новые господа.

Газеты  с  белыми  колонками —  цензура.
Муралов «выбыл» из Москвы.

Извозчик  возле  «Праги»  с  радостью  и  сме-
хом:

— Что  ж,  пусть  приходит.  Он,  немец-то,  и
прежде все равно нами владал. Он уж там, го-
ворят,  тридцать  главных  евреев  арестовал.  А
нам  что?  Мы  народ  темный.  Скажи  одному
«трогай», а за ним и все.
 

15 февраля.
После  вчерашних  вечерних  известий,  что

Петербург  уже  взят  немцами,  газеты  очень



разочаровали. Все те же призывы «встать, как
один,  на  борьбу  с  немецкими белогвардейца-
ми».

Луначарский  призывает  даже  гимнази-
стов  записываться  в  красную  гвардию,  «бо-
роться с Гинденбургом».

Итак,  мы  отдаем  немцам  35  губерний,  на
миллионы  пушек,  броневиков,  поездов,  сна-
рядов…

Опять несет  мокрым снегом.  Гимназистки
идут  облепленные  им —  красота  и  радость.
Особенно  была  хороша  одна —  прелестные
синие  глаза  из-за  поднятой  к  лицу  меховой
муфты… Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солнца.
На западе облака в золоте. Лужи и еще не рас-
таявший белый, мягкий снег.
 

16 февраля.
Вчера вечером у Т. Разговор, конечно, все о

том же, — о том, что творится. Все ужасались,
один Шмелев не сдавался, все восклицал:

— Нет, я верю в русский народ!
Нынче все утро бродил по городу. Разговор

двух прохожих солдат, бодрый, веселый:



— Москва, брат, теперь ни… не стоит.
— Теперь и провинция ни… не стоит.
— Ну, вот немец придет, наведет порядок.
— Конечно. Мы все равно властью не поль-

зуемся. Везде одни рогатые.
— А не будь рогатых, гнили бы мы теперь с

тобой в окопах…
В  магазине  Белова  молодой  солдат  с  пья-

ной,  сытой  мордой  предлагал  пятьдесят  пу-
дов сливочного масла и громко говорил:

— Нам  теперь  стесняться  нечего.  Вон  наш
теперешний  главнокомандующий  Муралов
такой  же  солдат,  как  и  я,  а  на  днях  пропил
двадцать тысяч царскими.

Двадцать  тысяч!  Вероятно,  восторженное
создание  хамской  фантазии.  Хотя  черт  его
знает, — может, и правда.

В  четыре  часа  в  Художественном  Кружке
собрание  журналистов —  «выработка  проте-
ста  против  большевистской  цензуры».  Пред-
седательствовал  Мельгунов.  Кускова  призы-
вала в знак протеста совсем не выпускать га-
зет.  Подумаешь,  как  это  будет  страшно  боль-
шевикам! Потом все горячо уверяли друг дру-
га,  что  большевики  доживают  последние  ча-



сы.  Уже  вывозят  из  Москвы  свои  семьи.  Фри-
че, например, уже вывез.

Говорили про Саликовского:
— Да  вы  только  подумайте!  И  журна-

лист-то был паршивый, но вот эта смехотвор-
ная  Рада,  и  Саликовский —  киевский  гене-
рал-губернатор!

Возвращались с Чириковым. У него самые
достоверные  и  новейшие  сведения:  генерал
Каменев  застрелился;  на  Поварской —  глав-
ный немецкий штаб; жить на ней очень опас-
но,  потому  что  здесь  будет  самый  жаркий
бой;  большевики  работают  в  контакте  с  мо-
нархистами и тузами из купцов; по согласию
с Мирбахом, решено избрать на царство Сама-
рина… С кем же в таком случае будет жаркий
бой?

Ночью.
Простясь с Чириковым, встретил на Повар-

ской  мальчишку  солдата,  оборванного,  тоще-
го,  паскудного  и  вдребезги  пьяного.  Ткнул
мне  мордой  в  грудь  и,  отшатнувшись  назад,
плюнул на меня и сказал:

— Деспот, сукин сын!
Сейчас сижу и разбираю свои рукописи, за-



метки, —  пора  готовиться  на  юг, —  и  как  раз
нахожу кое-какие доказательства своего «дес-
потизма». Вот заметка 22 февраля 15 года:

— Наша  горничная  Таня,  видимо,  очень
любит читать.  Вынося  из-под  моего  письмен-
ного  стола  корзину  с  изорванными  чернови-
ками,  кое-что  отбирает,  складывает  и  в  сво-
бодную  минуту  читает, —  медленно,  с  тихой
улыбкой на лице. А попросить у меня книжку
боится,  стесняется…  Как  жестоко,  отврати-
тельно мы живем!

Вот зима 16 года в Васильевском:
— Поздний вечер,  сижу и читаю в  кабине-

те,  в  старом  спокойном  кресле,  в  тепле  и
уюте,  возле  чудесной  старой  лампы.  Входит
Марья  Петровна,  подает  измятый  конверт  из
грязно-серой бумаги:

— Прибавить  просит.  Совсем  бесстыжий
стал народ.

Как всегда,  на  конверте ухарски написано
лиловыми  чернилами  рукой  измалковского
телеграфиста:  «Нарочному  уплатить  70  копе-
ек».  И, как всегда, карандашом и очень грубо
цифра  семь  исправлена  на  восемь,  исправля-
ет  мальчишка  этого  самого  «нарочного»,  то



есть  измалковской  бабы  Махоточки,  которая
возит  нам  телеграммы.  Встаю  и  иду  через
темную гостиную и темную залу в прихожую.
В прихожей, распространяя крепкий запах ов-
чинного  полушубка,  смешанный  с  запахом
избы  и  мороза,  стоит  закутанная  заиндевев-
шей шалью, с кнутом в руке, небольшая баба.

— Махоточка,  опять  приписала  за  достав-
ку? И еще прибавить просишь?

— Барин, —  отвечает  Махоточка,  деревян-
ным  с  морозу  голосом, —  ты  глянь,  дорога-то
какая. Ухаб на ухабе. Всю душу выбило. Опять
же  стыдь,  мороз,  коленки  с  пару  зашлись.
Ведь двадцать верст туда и назад…

С укоризной качаю головой, потом сую Ма-
хоточке  рубль.  Проходя  назад  по  гостиной,
смотрю в  окна:  ледяная  месячная  ночь так  и
сияет  на  снежном  дворе.  И  тотчас  же  пред-
ставляется необозримое светлое поле,  блестя-
щая  ухабистая  дорога,  промерзлые  розваль-
ни,  стукающие  по  ней,  мелко  бегущая  бока-
стая  лошаденка,  вся  обросшая  изморозью,  с
крупными, серыми от изморози ресницами…
О чем думает Махоточка, сжавшись от холоду
и  огненного  ветра,  привалившись  боком  в



угол передка?
В кабинете разрываю телеграмму: «Вместе

со всей Стрельной пьем славу и гордость рус-
ской  литературы!»  Вот  из-за  чего  двадцать
верст стукалась Махоточка по ухабам.
 

17 февраля.
Вчера журналисты в  один голос  говорили,

что не верят, что мир с немцами действитель-
но подписан.

— Не представляю себе, — говорил А. А. Яб-
лоновский, — не  представляю подпись  Гоген-
цоллерна рядом с подписью Бронштейна!

Нынче  был  в  доме  Зубова  (на  Поварской).
Там  Коля  разбирает  какие-то  книги.  Совсем
весна,  очень ярко  от  снега  и  солнца, — в  вет-
вях берез, сине-голубое, оно особенно хорошо.

В половине пятого на Арбатской площади,
залитой  ярким  солнцем,  толпы  народа  рвут
из  рук  газетчиков  «Вечерние  Новости»:  мир
подписан!
 

Позвонил  во  «Власть  Народа»:  правда  ли,
что  подписан?  Отвечают,  что  только  что  зво-
нили  в  «Известия»,  и  что  оттуда  твердый  от-



вет: да, подписан.
Вот тебе и «не представляю».

 
18 февраля.
Утром  собрание  в  «Книгоиздательстве  Пи-

сателей».  До  начала  заседания  я  самыми  по-
следними словами обкладывал большевиков.
Клестов-Ангарский, — он уже какой-то комис-
сар, — ни слова.

На стенах домов кем-то расклеены афиши,
уличающие Троцкого и Ленина в связи с нем-
цами,  в  том,  что  они  немцами  подкуплены.
Спрашиваю Клестова:

— Ну,  а  сколько  же  именно  эти  мерзавцы
получили?

— Не беспокойтесь, — ответил он с мутной
усмешкой, — порядочно…

По городу общий голос:
— Мир  подписан  только  со  стороны  Рос-

сии, немцы отказались подписать…
Дурацкое самоутешение.
К вечеру матовым розовым золотом свети-

лись кресты церквей.
 

19 февраля.



Коган  рассказывал  мне  о  Штейнберге,  ко-
миссаре  юстиции:  старозаветный,  набожный
еврей,  не  ест  трефного,  свято  чтит  субботу…
Затем о Блоке: он сейчас в Москве, страстный
большевик,  личный  секретарь  Луначарского.
Жена Когана с умилением:

— Но не судите его строго!  Ведь он совсем,
совсем ребенок!

В пять часов вечера узнал,  что в Экономи-
ческое  Общество  Офицеров  на  Воздвиженке
пьяные  солдаты  бросили  бомбу.  Убито,  гово-
рят, не то шестьдесят, не то восемьдесят чело-
век.

Читал только что привезенную из Севасто-
поля  «резолюцию,  вынесенную  командой  ли-
нейного  корабля  «Свободная  Россия».  Совер-
шенно замечательное произведение:

— Всем, всем и за границу Севастополя бес-
цельно по-дурному стреляющим!

— Товарищи, вы достреляетесь на свою го-
лову,  скоро  нечем  будет  стрелять  и  по  цели,
вы все расстреляете и будете сидеть на бобах,
а тогда вас, голубчиков, и пустыми руками за-
берут.

— Товарищи, буржуазия глотает и тех, кто



лежит сейчас в гробах и могилах. Вы же, пре-
датели,  стреляльщики,  тратя  патроны,  помо-
гаете ей и остальных глотать. Мы призываем
всех  товарищей  присоединиться  к  нам  и  за-
претить  стрельбу  всем,  имеющим  конячую
голову.

— Товарищи,  давайте  сделаем  так  от  ны-
нешнего  дня,  чтобы  всякий  выстрел  говорил
нам:  «Одного  буржуя,  одного  социалиста  уже
нет  в  живых!»  Каждая  пуля,  выпущенная  на-
ми,  должна  лететь  в  толстое  брюхо,  она  не
должна пенить воду в бухте.

— Товарищи,  берегите  патроны  пуще  гла-
за.  С  одним  глазом  еще  можно  жить,  но  без
патронов нельзя.

— Если  стрельба  при  ближайших  похо-
ронах  возобновится  по  городу  и  бухте,
помните, что и мы, военные моряки линейно-
го  корабля  «Свободная  Россия»,  выстрелим
один разочек, и тогда не пеняйте на нас, если
у  всех  полопаются  барабанные  перепонки  и
стекла в окнах.

— Итак,  товарищи,  больше  в  Севастополе
пустой,  дурной  стрельбы  не  будет,  будет
стрельба  только  деловая —  в  контрреволю-



цию и буржуазию, а не по воде и воздуху, без
которых и минуты никто не может жить!
 

20 февраля.
Ездил на Николаевский вокзал.
Очень,  даже  слишком,  солнечно  и  легкий

мороз. С горы за Мясницкими воротами — си-
зая даль, груды домов, золотые маковки церк-
вей.  Ах,  Москва!  На площади перед вокзалом
тает,  вся  площадь  блещет  золотом,  зеркала-
ми. Тяжкий и сильный вид ломовых подвод с
ящиками.  Неужели  всей  этой  силе,  избытку
конец? Множество мужиков, солдат в разных,
в  каких  попало  шинелях  и  с  разным  оружи-
ем —  кто  с  саблей  на  боку,  кто  с  винтовкой,
кто с огромным револьвером у пояса… Теперь
хозяева  всего  этого,  наследники  этого  колос-
сального наследства — они…

В трамвае, конечно, давка.
Две  старухи  яростно  бранят  «правитель-

ство»:
— Дают,  глаза  их  накройся,  по  осьмушке

сухарей,  небось  год  валялись,  пожуешь —
вонь, душа горит!

Рядом  с  ними  мужик,  тупо  слушает,  тупо



глядит, странно, мертво, идиотски улыбается.
На коричневое  лицо нависли грязные лохмо-
тья белой маньчжурки. Глаза белые.

А  среди  всех  прочих,  сидящих  и  стоящих,
возвышаясь надо всеми на целую голову, сто-
ит  великан  военный  в  великолепной  серой
шинели,  туго  перетянутой  хорошим  ремнем,
в  серой  круглой  военной  шапке,  как  носил
Александр  Третий.  Весь  крупен,  породист,
блестящая коричневая борода лопатой, в руке
в  перчатке  держит  Евангелие.  Совершенно
чужой всем, последний могикан.

На обратном пути слепит идущая прямо на
солнце  улица.  Вдруг  все  приподнимаются  и
смотрят:  сцена  древней  Москвы,  картина  Су-
рикова:  толпа  мужиков  и  баб  в  полушубках,
окружившая мужика в армяке цвета ржаного
хлеба  и  в  красной  телячьей  шапке,  который
поспешно  распрягает  лежащую  и  бьющуюся
на  мостовой  лошадь;  громадные  набитые  со-
ломой розвальни, оглобли которых она безоб-
разно  вывернула,  падая,  взлезли  на  тротуар.
Мужик  орет  всем  нутром:  «Ребят,  подцоби!»
Но никто не трогается.

В шесть вышли. Встретили М. Говорит, что



только что слышал, будто Кремль минируют,
хотят взорвать при приходе немцев. Я как раз
смотрел в это время на удивительное зеленое
небо над Кремлем,  на старое золото его  древ-
них  куполов…  Великие  князья,  терема,  Спас-
на-Бору,  Архангельский  собор —  до  чего  все
родное,  кровное  и  только  теперь  как  следует
почувствованное,  понятое!  Взорвать?  Все  мо-
жет быть. Теперь все возможно.

Слухи: через две недели будет монархия и
правительство  из  Адрианова,  Сандецкого  и
Мищенко;  все  лучшие  гостиницы  готовятся
для немцев.

Эсеры будто бы готовят восстание. Солдаты
будто бы на их стороне.
 

21 февраля.
Была Каменская. Их выселяют, как и сотни

прочих.  Сроку дано всего  48  часов,  а  их квар-
тиру и в неделю не соберешь.

Встретил  Сперанского.  Говорит,  что,  по
сведениям «Русских Ведомостей», в Петербург
едет  немецкая  комиссия —  для  подсчета
убытков,  которые причинены немецким под-
данным,  и  что  в  Петербурге  будет  немецкая



полиция;  в  Москве  тоже  будет  немецкая  по-
лиция  и  уже  есть  немецкий  штаб;  Ленин  в
Москве,  сидит  в  Кремле,  поэтому-то  и  объяв-
лен Кремль на осадном положении.
 

22 февраля.
Утром  горестная  работа:  отбираем  кни-

ги —  что  оставить,  что  продать  (собираю
деньги на отъезд).

Юлию из «Власти Народа» передавали «са-
мые  верные  сведения»:  Петербург  объявлен
вольным  городом;  градоначальником  назна-
чается  Луначарский.  (Градоначальник  Луна-
чарский!) Затем: завтра московские банки пе-
редаются  немцам;  немецкое  наступление
продолжается… Вообще черт ногу сломит!

Вечером  в  Большом  театре.  Улицы,  как
всегда  теперь,  во  тьме,  но  на  площади  перед
театром  несколько  фонарей,  от  которых  еще
гуще  мрак  неба.  Фасад  театра  темен,  погре-
бально —  печален;  карет,  автомобилей,  как
прежде, перед ним уже нет. Внутри пусто, за-
няты только некоторые ложи. Еврей с корич-
невой  лысиной,  с  седой  подстриженной  на
щеках бородой и в золотых очках, все трепал



по заду свою дочку, все садившуюся на барьер
девочку в синем платье, похожую на черного
барана. Сказали, что это какой-то «эмиссар».

Когда вышли из театра, между колонн чер-
но-синее  небо,  два-три  туманно-голубых  пят-
на  звезд  и  резко  дует  холодом.  Ехать  жутко.
Никитская  без  огней,  могильно-темна,  чер-
ные  дома  высятся  в  темно-зеленом  небе,  ка-
жутся  очень  велики,  выделяются  как-то  по-
новому.  Прохожих почти нет,  а  кто  идет,  так
почти бегом.

Что  средние  века!  Тогда  по  крайней  мере
все  вооружены  были,  дома  были  почти
неприступны…

На  углу  Поварской  и  Мерзляковского  два
солдата с ружьями. Стража или грабители? И
то и другое.
 

23 февраля.
Опять  стали  выходить  «буржуазные  газе-

ты» — с большими пустыми местами.
Встретил  К.  «Немцы  будут  в  Москве  через

несколько  дней.  Но  страшно:  говорят,  будут
отправлять русских на фронт против союзни-
ков».  Да,  все  то  же.  И  все  то  же  тревожное,



нудное, не разрешающееся ожидание.
Все  говорим  о  том,  куда  уехать.  Был  вече-

ром у Юлия и попал, возвращаясь домой, под
обстрел.  Бешено  садили  из  винтовок  отку-
да-то сверху Поварской.

У П. были полотеры. Один с черными саль-
ными  волосами,  гнутый,  в  бордовой  рубахе,
другой рябой, буйно-курчавый. Заплясали, за-
трясли волосами, лица лоснятся, лбы потные.
Спрашиваем:

— Ну, что ж скажете, господа, хорошенько-
го?

— Да что скажешь. Все плохо.
— А что ж, по-вашему, дальше будет?
— А  Бог  знает, —  сказал  курчавый. —  мы

народ  темный.  Что  мы  знаем?  Я  хучь  читать
умею, а он совсем слепой. Что будет? То и бу-
дет:  напустили  из  тюрем  преступников,  вот
они  нами  и  управляют,  а  их  надо  не  выпус-
кать,  а  давно  надо  было  из  поганого  ружья
расстрелять.  Царя  ссадили,  а  при  нем  подоб-
ного  не  было.  А  теперь  этих  большевиков не
сопрешь.  Народ  ослаб.  Я  вот  курицы  не  могу
зарезать, а на них бы очень просто налягнул.
Ослаб народ. Их и всего-то сто тысяч наберет-



ся,  а  нас  сколько  миллионов  и  ничего  не  мо-
жем.  Теперь  бы  казенку  открыть,  дали  бы
нам свободу, мы бы их с квартир всех по кло-
кам растащили.

— Там жиды все, — сказал черный.
— И поляки вдобавок. Он и Ленин-то, гово-

рят,  не  настоящий —  энтого  давно  убили,  на-
стоящего-то.

— А про мир с немцами что вы думаете?
— Этого  мира  не  будет.  Это  скоро  прекра-

тят. А поляки опять наши будут. Главное, хле-
ба нету. Он вчера купил себе пышечку за три
рубля, а я так пустой суп и хлебал…
 

24 февраля.
На днях купил фунт табаку и, чтобы он не

сох,  повесил  на  веревочке  между  рамами,
между  фортками.  Окно  во  двор.  Нынче  в
шесть утра что-то бах в стекло. Вскочил и ви-
жу:  на  полу  у  меня  камень,  стекла  пробиты,
табаку  нет,  а  от  окна  кто-то  убегает. —  Везде
грабеж!

Перистые  облака,  порою  солнце,  синие
клоки луж…

В  доме  напротив  нас  молебствие,  принес-



ли икону «Нечаянной Радости», поют священ-
ники.  Очень  странно  кажется  это  теперь.  И
очень трогательно. Многие плакали.

Опять долбят, что среди большевиков мно-
го  монархистов  и  что  вообще  весь  этот  боль-
шевизм  устроен  для  восстановления  монар-
хии.  Опять  чепуха,  сочиненная,  конечно,  са-
мими же большевиками.

Савич  и  Алексеев  будто  бы  сейчас  в  Пско-
ве, «формируют правительство».

Звонит на станцию «Власть Народа»: дайте
60–42.  Соединяют.  Но  телефон,  оказывается,
занят —  и  «Власть  Народа»  неожиданно  под-
слушивает чей-то разговор с Кремлем:

— У  меня  пятнадцать  офицеров  и  адъ-
ютант Каледина. Что делать?

— Немедленно расстрелять.
Про  анархистов:  необыкновенно  будто  бы

веселые  и  любезные  люди;  большевистский
«Совет»  их  весьма  боится;  глава —  Бармаш,
вполне сумасшедший кавказец.

В  Севастополе  «атаман»  матросов — некто
Ривкин,  аршин  ростом,  клоками  борода;
участвовал  во  многих  ограблениях  и  убий-
ствах; «нежнейшей души человек».



Очень  многие  всегда  делают  теперь  вид,
что будто имеют такие сведения, которых ни
у кого нет.

В кофейне Филиппова видели будто бы Ад-
рианова,  бывшего  московского  градоначаль-
ника.  Он  будто  бы  один  из  главнейших  тай-
ных  советников  в  «Совете  рабочих  депута-
тов».
 

25 февраля.
Юрка  Саблин, —  командующий  войсками!

Двадцатилетний  мальчишка,  специалист  по
кэкуоку, конфектно — хорошенький…

Слух:  союзники —  теперь  уж  союзники! —
вошли в соглашение с немцами, поручили им
навести порядок в России.

Опять  какая-то  манифестация,  знамена,
плакаты,  музыка — и кто в  лес,  кто по дрова,
в сотни глоток:

— Вставай, подымайся, рабочай народ!
Голоса  утробные,  первобытные.  Лица  у

женщин  чувашские,  мордовские,  у  мужчин,
все  как  на  подбор,  преступные,  иные  прямо
сахалинские.

Римляне ставили на лица своих каторжни-



ков клейма: «Cave furem». На эти лица ничего
не  надо  ставить, —  и  без  всякого  клейма  все
видно.

И при чем тут Марсельеза, гимн тех самых
французов, которым только что изменили са-
мым подлым образом!
 

26 февраля.
Не то мужик, не то рабочий вслух разбира-

ет на углу Поварской объявление о газете «Ве-
черний Час», читает имена сотрудников. Про-
читал и сказал:

— Все одна сволочь. Прославились!
Из  редакции  «Русских  Ведомостей»:  Троц-

кий —  немецкий  шпион,  был  сыщиком  при
нижегородском  охранном  отделении.  Это
опубликовал  в  «Правде»  Стучка,  по  злобе  на
Троцкого.
 

27 февраля.
Опять праздник, — годовщина революции.

Но  народу  нигде  нет,  и  вовсе  не  потому,  что
опять нынче зима и метель. Просто уже надо-
едает.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у нас весь



день сам собой звонит, не умолкая, телефон и
из него сыплется огонь.

«Разбегаются!  Карахан  назначен  послом  в
Константинополь, Каменев — в Берлин…»

Читали  статейку  Ленина.  Ничтожная  и
жульническая,  то  интернационал,  то  «рус-
ский национальный подъем».
 

28 февраля.
Опять зима. Много снегу, солнечно, стекла

домов блестят.
Вести со Сретенки — немецкие солдаты за-

няли Спасские казармы.
В  Петербург  будто  бы  вошел  немецкий

корпус.  Завтра  декрет  о  денационализации
банков.  Думаю,  что  опять-таки  это  все  сами
большевики нас дурачат.

А  телефон  и  нынче  звонит —  трещит,  зве-
нит и сыплет красные огненные искры!
 

1 марта.
Вечер у Ш.
Идя к нему, видели адвоката Т. Подъехал к

своему  дому  на  красной  лошади.  Приостано-
вились,  поздоровались.  Бодр,  говорит,  что



большевики  заняты  сейчас  одним:  «награ-
бить  как  можно  больше  денег,  так  как  сами
отлично знают, что царствию их конец».

У Ш., кроме нас, Д. и Грузинский.
Грузинскому  рассказывал  в  трамвае  сол-

дат:
«Хожу без работы, пошел в совет депутатов

просить места — мест, говорят, нету, а вот те-
бе  два  ордера  на  право  обыска,  можешь  от-
лично поживиться. Я их послал куда подале, я
честный человек…»

Д. получил сведения из Ростова: корнилов-
ское  движение  слабо.  Г.  возражал:  напротив,
оно крепнет и растет.д. прибавил: «Большеви-
ки творят в Ростове ужасающие зверства. Мо-
гилу  Каледина  разрыли,  расстреляли  600  се-
стер  милосердия…»  Ну,  если  не  шестьсот,  то
все-таки, вероятно, порядочно. Не первый раз
нашему  христолюбивому  мужичку,  о  кото-
ром  сами  же  эти  сестры  распустили  столько
легенд, избивать их, насиловать.

Говорят,  что  Москва  будет  во  власти  нем-
цев  семнадцатого  марта.  Градоначальником
будет Будберг.

Повар от Яра говорил мне, что у него отня-



ли все, что он нажил за тридцать лет тяжкого
труда,  стоя  у  плиты,  среди  девяностоградус-
ной  жары.  «А  Орлов-Давыдов, —  прибавил
он, — прислал своим мужикам телеграмму, —
я  сам  ее  читал:  жгите,  говорит,  дом,  режьте
скот, рубите леса, оставьте только одну берез-
ку, —  на  розги, —  и  елку,  чтобы  было  на  чем
вас вешать».

Слух,  что  в  Москве  немцы  организовали
сыскное  отделение;  следят  будто  за  малей-
шим  шагом  большевиков,  все  отмечают,  все
записывают.

Вести  из  нашей  деревни:  мужики  возвра-
щают помещикам награбленное.

В последнем, верно, есть правда. Слышу на
улицах:

— Нет, теперь солдаты стали в портки пус-
кать.  То  все  бахвалились,  беспечничали, —
пускай, мол, придет немец, черт с ним, — а те-
перь, как стало до серьезного доходить, здоро-
во побаиваются. Большое, говорят, наказание
нам  будет,  да  и  поделом,  по  правде  сказать:
уж очень мы освинели!

Да,  если  бы  в  самом  деле  повеяло  чем-ни-
будь «серьезным», живо бы эта «стихийность



великой  русской  революции»  присмирела.
Как распоясалась деревня в прошлом году ле-
том, как жутко было жить в Васильевском! И
вдруг слух: Корнилов ввел смертную казнь —
и  почти  весь  июль  Васильевское  было  тише
воды, ниже травы. А в мае, в июне по улицам
было  страшно  пройти,  каждую  ночь  то  там,
то здесь красное зарево пожара на черном го-
ризонте.  У  нас  зажгли  однажды  на  рассвете
гумно  и,  сбежавшись  всей  деревней,  орали,
что  это  мы  сами  зажгли,  чтобы  сжечь  дерев-
ню.  А  в  полдень  в  тот  же  день  запылал  скот-
ный  двор  соседа,  и  опять  сбежались  со  всего
села,  и  хотели  меня  бросить  в  огонь,  крича,
что  это  я  поджег,  и  меня  спасло  только  бе-
шенство, с которым я кинулся на орущую тол-
пу.
 

2 марта.
«Развратник,  пьяница  Распутин,  злой  ге-

ний  России».  Конечно,  хорош  был  мужичок.
Ну,  а  вы-то,  не  вылезавшие  из  «Медведей»  и
«Бродячих Собак»?

Новая  литературная  низость,  ниже  кото-
рой падать, кажется, уже некуда: открылась в



гнуснейшем  кабаке  какая-то  «Музыкальная
табакерка» — сидят спекулянты, шулера,  пуб-
личные девки и лопают пирожки по сто цел-
ковых штука,  пьют ханжу из  чайников,  а  по-
эты  и  беллетристы  (Алешка  Толстой,  Брюсов
и  так  далее)  читают  им  свои  и  чужие  произ-
ведения,  выбирая  наиболее  похабные.  Брю-
сов, говорят, читал «Гавриилиаду», произнося
все,  что  заменено  многоточиями,  полностью.
Алешка  осмелился  предложить  читать  и
мне, — большой гонорар, говорит, дадим.

«Вон  из  Москвы!»  А  жалко.  Днем  она  те-
перь удивительно мерзка. Погода мокрая, все
мокро,  грязно,  на  тротуарах  и  на  мостовой
ямы, ухабистый лед, про толпу же и говорить
нечего.  А  вечером,  ночью  пусто,  небо  от  ред-
ких  фонарей  чернеет  тускло,  угрюмо.  Но  вот
тихий  переулок,  совсем  темный,  идешь —  и
вдруг  видишь  открытые  ворота,  за  ними,  в
глубине  двора,  прекрасный  силуэт  старинно-
го  дома,  мягко  темнеющий  на  ночном  небе,
которое тут совсем другое,  чем над улицей,  а
перед  домом  столетнее  дерево,  черный  узор
его громадного раскидистого шатра…

Читал  новый  рассказ  Тренева  («Батраки»).



Отвратительно.  Что-то,  как всегда теперь,  на-
сквозь  лживое,  претенциозное,  рассказываю-
щее  о  самых  страшных  вещах,  но  ничуть  не
страшное,  ибо  автор  несерьезен,  изнуряет
«наблюдательностью»  и  такой  чрезмерной
«народностью»  языка  и  всей  вообще  манеры
рассказывать,  что  хочется  плюнуть.  И  никто
этого  не  видит,  не  чует,  не  понимает,  напро-
тив, все восхищаются. «Как сочно, красочно!»

«Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое это
«…»!

Читал  о  стоящих  на  дне  моря  трупах, —
убитые,  утопленные  офицеры.  А  тут  «Музы-
кальная табакерка».
 

3 марта.
Немцы  взяли  Николаев  и  Одессу.  Москва,

говорят, будет взята семнадцатого, но не верю
и все собираюсь на юг.

Маяковского  звали  в  гимназии  Идиотом
Полифемовичем.
 

5 марта.
Серо,  редкий  снежок.  На  Ильинке  возле

банков туча народу — умные люди выбирают



деньги. Вообще, многие тайком готовятся уез-
жать.

В  вечерней  газете —  о  взятии  немцами
Харькова. Газетчик, продававший мне газету,
сказал:

— Слава  Тебе  Господи.  Лучше  черти,  чем
Ленин.
 

7 марта.
В городе говорят:
— Они решили перерезать всех поголовно,

всех  до  семилетнего  возраста,  чтобы  потом
ни одна душа не помнила нашего времени.

Спрашиваю дворника:
— Как думаешь, правда?
Вздыхает:
— Все может быть, все может быть.
— И ужели народ допустит?
— Допустит,  дорогой  барин,  еще  как  допу-

стит-то! Да и что ж с ними сделаешь? Татары,
говорят,  двести  лет  нами  владали,  а  ведь  то-
гда разве такой жидкий народ был?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горест-
но и низко клонит голову Пушкин под облач-
ным  с  просветами  небом,  точно  опять  гово-



рит: «Боже, как грустна моя Россия!»
И ни души кругом, только изредка солдаты

и б…и.
 

8 марта.
К. П. про Спиридонову:
— Меня  никогда  не  влекло  к  ней.  Револю-

ционная  ханжа,  истеричка.  Дурное  издание
Фигнер,  которую  она  прежде  сознательно  ко-
пировала…

Да, а ведь какой героиней была одно время
эта Спиридонова.

Великолепные  дома  возле  нас  (на  Повар-
ской)  реквизируются  один  за  одним.  Из  них
вывозят  и  вывозят  куда-то  мебель,  ковры,
картины, цветы, растения — нынче весь день
стояла на  возу  возле  подъезда  большая паль-
ма,  вся  мокрая  от  дождя  и  снега,  глубоко
несчастная.  И  все  привозят,  внедряют  в  эти
дома, долженствующие быть какими-то «пра-
вительственными»  учреждениями,  мебель
новую, конторскую…

Неужели  так  уверены  в  своем  долгом  и
прочном существовании?

«Поношение сокрушило сердце мое…»



 
9 марта.
Нынче  В.  В.  В. —  он  в  длинных  сапогах,  в

поддевке на меху, — все  еще играет в  «земгу-
сара», — понес опять то,  что уже совершенно
осточертело читать и слушать:

— Россию погубила косная,  своекорыстная
власть, не считавшаяся с народными желани-
ями, надеждами, чаяниями… Революция в си-
лу этого была неизбежна…

Я ответил:
— Не народ начал революцию,  а  вы.  Наро-

ду  было  совершенно  наплевать  на  все,  чего
мы хотели,  чем мы были недовольны.  Я  не  о
революции с  вами говорю, — пусть она неиз-
бежна,  прекрасна,  все,  что угодно.  Но не ври-
те на народ — ему ваши ответственные мини-
стерства,  замены  Щегловитовых  Малянтови-
чами  и  отмены  всяческих  цензур  были  нуж-
ны, как летошний снег, и он это доказал твер-
до и жестоко, сбросивши к черту и временное
правительство,  и  учредительное  собрание,  и
«все, за что гибли поколения лучших русских
людей»,  как  вы  выражаетесь,  и  ваше  «до  по-
бедного конца».



 
11 марта.
Люди  спасаются  только  слабостью  своих

способностей, —  слабостью  воображения,
внимания,  мысли,  иначе  нельзя  было  бы
жить.

Толстой сказал про себя однажды:
— Вся беда в том, что у меня воображение

немного живее, чем у других…
Есть и у меня эта беда.
Грязная темная погода, иногда летает снег.
Отбирали  книги  на  продажу,  собираю

деньги,  уезжать  необходимо,  не  могу  перено-
сить этой жизни, — физически.

Вечером у Б.  Рассказывал про Фриче,  кото-
рого видел на днях. «Да, да, давно ли это была
самая жалкая и смиренная личность в обшар-
панном  сюртучишке,  а  теперь —  персона,  ко-
миссар  иностранных  дел,  сюртук  с  атласны-
ми отворотами!» Играл на фисгармонии Баха,
венгерские  народные  песни.  Очаровательно.
Потом  смотрели  старинные  книги, —  какие
виньетки, заглавные буквы! И все это уже на-
веки  погибший  золотой  век.  Уже  давно  во
всем идет неуклонное падение.



Как  злобно,  неохотно  отворял  нам  дверь
швейцар!  Поголовно  у  всех  лютое  отвраще-
ние ко всякому труду.

Жена  архитектора  Малиновского,  тупая,
лобастая,  за  всю  свою  жизнь  не  имевшая  ни
малейшего  отношения  к  театру,  теперь  ко-
миссар театров:  только потому,  что они с  му-
жем  друзья  Горького  по  Нижнему.  Утром  бы-
ли в «Книгоиздательстве писателей», и Гонта-
рев  рассказывал,  как  Ш.  битый  час  ждал  Ма-
линовскую где-то у подъезда, когда же подка-
тил  наконец  автомобиль  с  Малиновской,  ки-
нулся  высаживать  ее  с  истинно  холопским
подобострастием.

Грузинский сказал:
— Я  теперь  всеми  силами  избегаю  выхо-

дить без особой нужды на улицу. И совсем не
из  страха,  что  кто-нибудь  даст  по  шее,  а  из
страха видеть теперешние уличные лица.

Понимаю его как нельзя более, испытываю
то же самое, только, думаю, еще острее.

Ветер  разносит  редкие,  совсем  весенние
облака  по  бледно  голубеющему  небу,  около
тротуаров блестит, бежит весенняя вода.
 



12 марта.
Встретил  адвоката  Малянтовича.  И  этот

был  министром.  И  таким  до  сих  пор  празд-
ник, с них все как с гуся вода. Розовый, ожив-
ленный:

— Нет,  вы  не  волнуйтесь.  Россия  погиб-
нуть  не  может  уж  хотя  бы  по  одному  тому,
что  Европа  этого  не  допустит:  не  забывайте,
что необходимо европейское равновесие.

Был (по делу издания моих сочинений «Па-
русом»)  у  Тихонова,  вечного  прихлебателя
Горького.  Да,  очень  странное  издательство!
Зачем  понадобилось  Горькому  завести  этот
«Парус» и за весь год издать только книжечку
Маяковского?  Зачем  Горький  купил  меня,  за-
платил семнадцать тысяч вперед и до сих пор
не выпустил ни одного тома? Что скрывается
под вывеской «Паруса»? И,  особенно,  в  каких
же отношениях с  большевиками вся эта ком-
пания —  Горький,  Тихонов,  Гиммер-Суханов?
«Борются»,  якобы,  с  ними,  а  вот  Тихонов  и
Гиммер  приехали  и  остановились  в  реквизи-
рованной  большевиками  «Национальной  Го-
стинице», куда я вошел через целую цепь сол-
дат, сидящих на площадках лестниц с винтов-



ками,  после  того,  как  получил  пропуск  от
большевистского  «коменданта»  гостиницы.
Тихонов и Гиммер в ней как дома.  На стенах
портреты Ленина и Троцкого. Насчет дела Ти-
хонов вертелся: «Вот-вот начнем печатать, не
беспокойтесь».

Рассказывал,  как  большевики  до  сих  пор
изумлены, что им удалось захватить власть и
что они все еще держатся:

— Луначарский  после  переворота  недели
две  бегал  с  вытаращенными  глазами:  да  нет,
вы только подумайте,  ведь мы только демон-
страцию  хотели  произвести  и  вдруг  такой
неожиданный успех!
 

13 марта.
Какой  позор!  Патриарх  и  все  князья  церк-

ви идут на поклон в Кремль!
Видел В. В. Горячо поносил союзников: вхо-

дят  в  переговоры  с  большевиками  вместо  то-
го, чтобы идти оккупировать Россию!

Обедал  и  вечер  провел  у  первой  жены
Горького, Е. П. Был Бах (известный революци-
онер,  старый  эмигрант),  Тихонов  и  Миролю-
бов.  Этот  все  превозносил  русский  народ,  то



есть мужиков: «Милосердный народ, прекрас-
ный народ!» Бах говорил (в сущности, не имея
ни  малейшего  понятия  о  России,  потому  что
всю жизнь прожил за границей):

— Да о чем вы спорите, господа? А во фран-
цузской  революции  не  было  жестокостей?
Русский народ — народ, как все народы. Есть,
конечно,  и отрицательные черты, но масса и
хорошего…

Возвращались  с  Тихоновым.  Он  дорогой
много,  много  рассказывал  о  большевистских
главарях,  как  человек  очень  близкий  им:  Ле-
нин и Троцкий решили держать Россию в на-
калении и не прекращать террора и граждан-
ской  войны  до  момента  выступления  на  сце-
ну  европейского  пролетариата.  Их  принад-
лежность к немецкому штабу? Нет, это вздор,
они фанатики, верят в мировой пожар. И все-
го боятся, как огня, везде им снятся заговоры.
До  сих  пор  трепещут  и  за  свою  власть,  и  за
свою жизнь. Они, повторяю, никак не ожида-
ли своей победы в октябре. После того, как па-
ла  Москва,  страшно  растерялись,  прибежали
к нам в «Новую Жизнь», умоляли быть мини-
страми, предлагали портфели…



 
15 марта.
Все  та  же  морозная  погода.  И  нигде  не  то-

пят, холод на квартирах ужасный.
Закрыты  «Русские  Ведомости» —  из-за  ста-

тьи Савинкова.
Многим  все  кажется,  что  Савинков  убьет

Ленина.
«Комиссар  по  делам  печати»  Подбельский

закрыл  и  привлек  к  суду  «Фонарь» —  «за  по-
мещение  статей,  вносящих  в  население  тре-
вогу и панику». Какая забота о населении, по-
минутно ограбляемом, убиваемом!
 

22 марта.
Вчера вечером, когда за мокрыми деревья-

ми уже заблестели огни, в первый раз увидал
грачей.

Нынче  сыро,  пасмурно,  хотя  в  облаках
много свету.

Все читаю, все читаю, чуть не плача от ка-
кого-то  злорадного  наслаждения,  газеты.  Во-
обще  этот  последний  год  будет  стоить  мне,
верно, не меньше десяти лет жизни!

Ночью  в  черно-синем  небе  пухлые  белые



облака,  среди  них  редкие  яркие  звезды.  Ули-
цы темны. Очень велики в небе темные,  сли-
вающиеся  в  один  дома;  их  освещенные  окна
мягки, розовы.
 

23 марта.
Вся Лубянская площадь блестит на солнце.

Жидкая  грязь  брызжет  Из-под  колес.  И  Азия,
Азия —  солдаты,  мальчишки,  торг  пряника-
ми,  халвой,  маковыми  плитками,  папироса-
ми.  Восточный  крик,  говор —  и  какие  все
мерзкие даже и по цвету лица, желтые и мы-
шиные волосы! У солдат и рабочих, то и дело
грохочущих на грузовиках, морды торжеству-
ющие.

Старик букинист Волнухин, в полушубке, в
очках. Милый, умница; грустный, вниматель-
ный взгляд.

Именины  Н.  Говорили,  что  все  слова  на
«ны»  требуют  выпивки.  Крепок  еще  «старый
режим».

«Кабак»  Премирова.  Несомненно  талант.
Да что с  того?  Литературе конец.  А  в  Художе-
ственном  Театре  опять  «На  Дне».  Вовремя!  И
опять этот осточертевший Лука!



К.  П.  до  сих  пор  твердо  убеждена,  что  Рос-
сию может спасти только Минор.

Меньшевистская газета «Вперед». Все одно
и то же, все одно и то же!

Жены  всех  комиссаров  тоже  все  сделаны
комиссарами.

Рота  красногвардейцев.  Идут  вразнобой,
спотыкаясь, кто по мостовой, кто по тротуару.
«Инструктор» кричит: «Смирно, товарищи!»

Газетчик, бывший солдат:
— Ах,  сволочь паскудная! На войну идут и

девок  с  собой  берут!  Ей-Богу,  барин,  глянь-
те — вот один под ручку с своей шкурой!

Очень  черная  весенняя  ночь.  Просветы  в
облаках над церковью, углубляющие черноту,
звезды, играющие белым блеском.

Особняк  Цетлиных  на  Поварской  занят
анархистами.  Над подъездом черная вывеска
с белыми буквами. Внутри всюду освещено —
великолепные  матовые  люстры  за  гардина-
ми.
 

24 марта.
Теперь,  несчастные,  говорим  о  выступле-

нии уже Японии на помощь России, о десанте



на Дальнем Востоке; еще о том, что рубль вот-
вот  совсем  ничего  не  будет  стоить,  что  мука
дойдет  до  тысячи  рублей  за  пуд,  что  надо  де-
лать запасы… Говорим — и ничего не делаем:
купим два фунта муки и успокоимся.

У  Н.  В.  Давыдова  в  Большом  Левшинском.
Желтоватый  домик  (бывший  писателя  Загос-
кина) с черной крышей во дворе, за железной
оградой  с  железными  черными  чашами  на
воротах. Бирюзовое небо в сети деревьев. Ста-
рая Москва, которой вот-вот конец навеки.

В  кухне  у  П.  солдат,  толстомордый,  разно-
цветные,  как  у  кота,  глаза.  Говорит,  что,  ко-
нечно, социализм сейчас невозможен, но что
буржуев  все-таки  надо  перерезать.  «Троцкий
молодец, он их крепко по шее бьет».

Серьезная  сухая  дама  и  девочка  в  очках.
Торгуют на улице папиросами.

Купил  книгу  о  большевиках,  изданную
«Задругой».  Страшная  галерея  каторжников!
У  молодого  Луначарского  шея  пол-аршина
длины.
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 апреля (старого стиля).
Уже  почти  три  недели  со  дня  нашей

погибели.
Очень  жалею,  что  ничего  не  записывал,

нужно  было  записывать  чуть  не  каждый  мо-
мент.  Но  был  совершенно  не  в  силах.  Чего
стоит  одна  умопомрачительная  неожидан-
ность  того,  что  свалилось  на  нас  21  марта!  В
полдень  21-го  Анюта  (наша  горничная)  зовет
меня  к  телефону.  «А  откуда  звонят?» —  «Ка-
жется,  из  редакции» —  то  есть  из  редакции
«Нашего Слова», которое мы, прежние сотруд-
ники «Русского Слова», собравшиеся в Одессе,
начали выпускать 19 марта в полной уверен-
ности  на  более  или  менее  мирное  существо-
вание  «до  возврата  в  Москву».  Беру  трубку:
«Кто  говорит?» —  «Валентин  Катаев.  Спешу
сообщить  невероятную  новость:  французы
уходят». —  «Как,  что  такое,  когда?» —  «Сию
минуту». —  «Вы  с  ума  сошли?» —  «Клянусь
вам,  что  нет.  Паническое  бегство!» —  Выско-
чил из дому,  поймал извозчика и глазам сво-
им  не  верю:  бегут  нагруженные  ослы,  фран-



цузские и греческие солдаты в походном сна-
ряжении,  скачут  одноколки  со  всяким  воин-
ским  имуществом…  А  в  редакции —  теле-
грамма:  «Министерство  Клемансо  пало,  в  Па-
риже баррикады, революция…»

Двенадцать лет тому назад мы с В. приеха-
ли в этот день в Одессу по пути в Палестину.
Какие  сказочные  перемены  с  тех  пор!  Мерт-
вый,  пустой  порт,  мертвый,  загаженный  го-
род… Наши дети, внуки не будут в состоянии
даже  представить  себе  ту  Россию,  в  которой
мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы
не  ценили,  не  понимали, —  всю  эту  мощь,
сложность, богатство, счастье…

— Перед тем как проснуться нынче утром,
видел,  что кто-то умирает,  умер.  Очень часто
вижу теперь во сне смерти — умирает кто-ни-
будь из друзей, близких, родных, особенно ча-
сто брат Юлий, о котором страшно даже и по-
думать:  как  и  чем  живет,  да  и  жив  ли?  По-
следнее известие о нем было от 6 декабря про-
шлого года. А письмо из Москвы к В. от 10 ав-
густа пришло только сегодня. Впрочем, почта
русская  кончилась  уже  давно,  еще  летом  17
года:  с  тех  самых  пор,  как  у  нас  впервые,  на



европейский  лад,  появился  «министр  почт  и
телеграфов».  Тогда  же  появился  впервые  и
«министр труда» — и тогда же вся Россия бро-
сила  работать.  Да  и  сатана  Каиновой  злобы,
кровожадности  и  самого  дикого  самоуправ-
ства дохнул на Россию именно в те дни, когда
были  провозглашены  братство,  равенство  и
свобода.  Тогда  сразу  наступило  исступление,
острое умопомешательство. Все орали друг на
друга за малейшее противоречие: «Я тебя аре-
стую, сукин сын!» Меня в конце марта 17 года
чуть не убил солдат на Арбатской площади —
за  то,  что  я  позволил  себе  некоторую  «свобо-
ду  слова»,  послав  к  черту  газету  «Социал-Де-
мократ»,  которую  навязывал  мне  газетчик.
Мерзавец солдат прекрасно понял, что он мо-
жет  сделать  со  мной  все,  что  угодно,  совер-
шенно  безнаказанно, —  толпа,  окружавшая
нас, и газетчик сразу же оказались на его сто-
роне:  «В  самом  деле,  товарищ,  вы  что  же  это
брезгуете  народной  газетой  в  интересах  тру-
дящихся  масс?  Вы,  значит,  контрреволюцио-
нер?» —  Как  они  одинаковы,  все  эти  револю-
ции!  Во  время  французской  революции  тоже
сразу была создана целая бездна новых адми-



нистративных  учреждений,  хлынул  целый
потоп  декретов,  циркуляров,  число  комисса-
ров, —  непременно  почему-то  комиссаров, —
и  вообще  всяческих  властей  стало  несметно,
комитеты, союзы, партии росли, как грибы, и
все  «пожирали  друг  друга»,  образовался  со-
всем  новый,  особый  язык,  «сплошь  состоя-
щий  из  высокопарнейших  восклицаний  впе-
ремешку с самой площадной бранью по адре-
су грязных остатков издыхающей тирании…»
Все это повторяется потому прежде всего, что
одна  из  самых  отличительных  черт  револю-
ций — бешеная жажда игры, лицедейства, по-
зы,  балагана.  В  человеке  просыпается  обезья-
на.

— Ах,  эти  сны  про  смерть!  Какое  вообще
громадное место занимает смерть в нашем и
без того крохотном существовании! А про эти
годы и говорить нечего: день и ночь живем в
оргии смерти. И все во имя «светлого будуще-
го»,  которое будто бы должно родиться имен-
но из этого дьявольского мрака.  И образовал-
ся  на земле уже целый легион специалистов,
подрядчиков  по  устроению  человеческого
благополучия.  «А  в  каком  же  году  наступит



оно, это будущее?» — как спрашивает звонарь
у Ибсена. Всегда говорят, что вот-вот: «Это бу-
дет  последний  и  решительный  бой!» —  Веч-
ная сказка про красного бычка.

— Ночью лил дождь. День серый, прохлад-
ный.  Деревцо,  зазеленевшее  у  нас  во  дворе,
побледнело.  И  весна-то  какая-то  окаянная!
Главное — совсем нет чувства весны. Да и на
что весна теперь?

Все  слухи и  слухи.  Жизнь в  непрестанном
ожидании  (как  и  вся  прошлая  зима  здесь,  в
Одессе, и позапрошлая в Москве, когда все так
ждали немцев, спасения от них). И это ожида-
ние  чего-то,  что  вот-вот  придет  и  все  разре-
шит, сплошное и неизменно — напрасное, ко-
нечно, не пройдет нам даром, изувечит наши
души,  если  даже  мы  и  выживем.  А  за  всем
тем, что было бы, если бы не было даже ожи-
дания, то есть надежды?

«Боже мой, в какой век повелел Ты родить-
ся мне!»
 

13 апреля.
Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. На-

рвался  он  с  предложением  своих  услуг  («по



украшению города к первому мая») ужасно. Я
его  предупреждал:  не  бегайте  к  ним,  это  не
только  низко,  но  и  глупо,  они  ведь  отлично
знают, кто вы были еще вчера. Нес в ответ че-
пуху:  «Искусство вне времени, вне политики,
я  буду  участвовать  в  украшении  только  как
поэт и как художник». В украшении чего? Ви-
селицы, да еще и собственной? Все-таки побе-
жал.  А  на  другой  день  в  «Известиях»:  «К  нам
лез  Волошин,  всякая  сволочь  спешит  теперь
примазаться  к  нам…»  Теперь  Волошин  хочет
писать  «письмо  в  редакцию»,  полное  благо-
родного негодования. Еще глупей.

Слухи  и  слухи.  Петербург  взят  финнами.
Колчак взял Сызрань,  Царицын… Гинденбург
идет не то на Одессу, не то на Москву… Все-то
мы ждем помощи от  кого-нибудь,  от  чего-ни-
будь,  от  чуда,  от  природы!  Вот  теперь  ходим
ежедневно  на  Николаевский  бульвар:  не
ушел  ли,  избавь  Бог,  французский  бронено-
сец, который зачем-то маячит на рейде и при
котором все-таки как будто легче.
 

15 апреля.
Десять  месяцев  тому  назад  ко  мне  прихо-



дил какой-то Шпан, на редкость паршивый и
оборванный  человечек,  нечто  вроде  самого
плохонького коммивояжера, и предлагал мне
быть  моим  импресарио,  ехать  с  ним  в  Нико-
лаев, в Харьков, в Херсон, где я буду публично
читать свои произведения «кажный вечер за
тысячу  думскими».  Нынче  я  его  встретил  на
улице:  он  теперь  один  из  сотоварищей  этого
сумасшедшего  мерзавца  профессора  Щепки-
на,  комиссар  по  театральному  делу,  он  вы-
брит,  сыт, —  по  всему  видно,  что  сыт, —  и
одет в чудесное английское пальто, толстое и
нежное, с широким хлястиком сзади.

Против  наших  окон  стоит  босяк  с  винтов-
кой  на  веревке  через  плечо, —  «красный  ми-
лиционер». И вся улица трепещет его так, как
не  трепетала  бы  прежде  при  виде  тысячи  са-
мых свирепых городовых. Вообще, что же это
такое  случилось?  Пришло  человек  шестьсот
каких-то  «григорьевцев»,  кривоногих  маль-
чишек  во  главе  с  кучкой  каторжников  и  жу-
ликов,  кои и взяли в  полон миллионный,  бо-
гатейший  город!  Все  помертвели  от  страха,
прижукнулись.  Где,  например,  все  те,  кото-
рые так громили месяц тому назад доброволь-



цев?
 

16 апреля.
Вчера  перед  вечером  гуляли.  Тяжесть  на

душе  несказанная.  Толпа,  наполняющая  те-
перь  улицы,  невыносима  физически,  я  устал
от  этой  скотской  толпы  до  изнеможения.  Ес-
ли  бы  отдохнуть,  скрыться  куда-нибудь,
уехать, например, в Австралию! Но уже давно
все пути, все дороги заказаны. Теперь даже на
Большой  Фонтан  проехать,  и  то  безумная
мечта:  и  нельзя  без  разрешения,  и  убить  мо-
гут, как собаку.

Встретили Л. И. Гальберштата (бывший со-
трудник «Русских Ведомостей», «Русской Мыс-
ли»).  И  этот  «перекрасился».  Он,  вчерашний
ярый  белогвардеец,  плакавший  (буквально)
при бегстве французов, уже пристроился при
газете «Голос Красноармейца». Воровски шеп-
тал  нам,  что  он  «совершенно  раздавлен»  но-
востями  из  Европы:  там  будто  бы  твердо  ре-
шено — никакого вмешательства во внутрен-
ние  русские  дела…  Да,  да,  это  называется
«внутренними  делами»,  когда  в  соседнем  до-
ме,  среди бела дня,  грабят  и  режут разбойни-



ки!
Вечером у нас опять сидел Волошин. Чудо-

вищно!  Говорит,  что  провел  весь  день  с  на-
чальником  чрезвычайки  Северным  (Юзефо-
вичем), у которого «кристальная душа». Так и
сказал: кристальная.

— Проф.  Евгений  Щепкин,  «комиссар  на-
родного  просвещения»,  передал  управление
университетом  «семи  представителям  рево-
люционного  студенчества»,  таким,  говорят,
негодяям,  каких  даже  и  теперь  днем  с  огнем
поискать.

В «Голосе Красноармейца» известие о «глу-
боком  вторжении  румын  в  Советскую  Вен-
грию».  Мы  все  бесконечно  рады.  Вот  тебе  и
невмешательство  во  «внутренние»  дела!
Впрочем, ведь это не Россия.

— «Блок слышит Россию и революцию, как
ветер…»  О,  словоблуды!  Реки  крови,  море
слез, а им все нипочем.

— Часто  вспоминаю  то  негодование,  с  ко-
торым  встречали  мои  будто  бы  сплошь  чер-
ные  изображения  русского  народа.  Да  еще  и
до сих пор негодуют, и кто же? Те самые, что
вскормлены,  вспоены  той  самой  литерату-



рой,  которая  сто  лет  позорила  буквально  все
классы, то есть «попа», «обывателя», мещани-
на,  чиновника,  полицейского,  помещика,  за-
житочного крестьянина, — словом вся и всех,
за  исключением  какого-то  «народа», —  «без-
лошадного»,  конечно, —  «молодежи»  и  бося-
ков.
 

17 апреля.
«Старый,  насквозь  сгнивший  режим  рух-

нул без возврата… Народ пламенным, стихий-
ным  порывом  опрокинул —  и  навсегда —
сгнивший трон Романовых…»

Но почему же в таком случае с первых же
мартовских  дней  все  сошли  с  ума  на  ужасе
перед реакцией, реставрацией?

— «Честь безумцу,  который навеет челове-
честву  сон  золотой…»  Как  любил  рычать  это
Горький! А и сон-то весь только в том, чтобы
проломить голову фабриканту, вывернуть его
карманы  и  стать  стервой  еще  худшей,  чем
этот фабрикант.

— «Революции  не  делаются  в  белых  пер-
чатках…» Что ж возмущаться,  что контррево-
люции делаются в ежовых рукавицах?



— «Утешься  ради  скорби  всего  Иерусали-
ма!» До самого завтрака пролежал в постели с
закрытыми глазами.

Читаю книгу о Савиной — ни с того ни с се-
го, просто потому, что надо же делать что-ни-
будь,  а  что  именно,  теперь  совершенно  все
равно, ибо главное ощущение теперь, что это
не  жизнь.  А  потом,  повторяю,  это  изнуряю-
щее ожидание: да не может же продолжаться
так,  да  спасет  же  нас  кто-нибудь  или  что-ни-
будь — завтра, послезавтра, может, даже нын-
че ночью!

— С  утра  было  серо,  после  полудня  дождь,
вечером ливень.

Два  раза  выходил  смотреть  на  их  перво-
майское  празднество.  Заставил  себя,  ибо  от
подобных  зрелищ  мне  буквально  всю  душу
перевертывает.  «Я  как-то  физически  чув-
ствую людей», записал однажды про себя Тол-
стой.  Вот  и  я  тоже.  Этого  не  понимали  в  Тол-
стом, не понимают и во мне, оттого и удивля-
ются  порой  моей  страстности,  «пристрастно-
сти». Для большинства даже и до сих пор «на-
род», «пролетариат» только слова, а для меня
это всегда — глаза, рты, звуки голосов, для ме-



ня речь на митинге — все естество произнося-
щего ее.

Когда  выходил  в  полдень:  накрапывает,
возле  Соборной  площади  порядочно  народу,
но стоят бессмысленно, смотрят на всю эту ба-
лаганщину  необыкновенно  тупо.  Были,  ко-
нечно, процессии с красными и черными зна-
менами,  были  какие-то  размалеванные  «ко-
лесницы»  в  бумажных  цветах,  лентах  и  фла-
гах,  среди  которых  стояли  и  пели,  утешали
«пролетариат» актеры и актрисы в оперно-на-
родных  костюмах,  были  «живые  картины»,
изображавшие «мощь и красоту рабочего ми-
ра»,  «братски»  обнявшихся  коммунистов,
«грозных»  рабочих  в  кожаных  передниках  и
«мирных  пейзан», —  словом,  все,  что  полага-
ется, что инсценировано по приказу из Моск-
вы,  от  этой гадины Луначарского.  Где  у  неко-
торых  большевиков  кончается  самое  подлое
издевательство  над  чернью,  самая  гнусная
купля  ее  душ  и  утроб,  и  где  начинается  из-
вестная  доля  искренности,  нервической  вос-
торженности?  Как,  например,  изломан и  вос-
торжен Горький! Бывало, на Рождестве на Ка-
при  (утрированно  окал,  на  нижегородский



лад):  «Нонче,  ребята,  айдате  на  пьяццу:  там,
дьявол  их  забери,  публика  будет  необыкно-
веннейшие  штуки  выкидывать, —  вся,  пони-
маете,  пьяцца танцует,  мальчишки орут,  как
черти,  расшибают  под  самым  носом  достопо-
чтеннейших лавочников хлопушки, ходят ко-
лесом,  дудят  в  тысячу  дудок…  Будет,  понима-
ете,  несколько  интереснейших  цеховых  про-
цессий,  будут  петь  чудеснейшие  уличные
песни…» И на зеленых глазках — слезы.

Перед  вечером  был  на  Екатерининской
площади.  Мрачно,  мокро,  памятник  Екатери-
ны с  головы до ног  закутан,  забинтован гряз-
ными, мокрыми тряпками, увит веревками и
залеплен  красными  деревянными  звездами.
А  против  памятника  чрезвычайка,  в  мокром
асфальте жидкой кровью текут отражения от
красных флагов, обвисших от дождя и особен-
но паскудных.

Вечером почти весь город в темноте: новое
издевательство,  новый  декрет —  не  сметь  за-
жигать  электричества,  хотя  оно  и  есть.  А  ке-
росину,  свечей  не  достанешь  нигде,  и  вот
только  Кое-где  видны  сквозь  ставни  убогие,
сумрачные  огоньки:  коптят  самодельные  ка-



ганцы. Чье это издевательство? Разумеется,  в
конце концов, народное, ибо творится в угоду
народу.  Помню  старика  рабочего  у  ворот  до-
ма,  где  прежде  были  «Одесские  Новости»,  в
первый день водворения большевиков. Вдруг
выскочила  из-под  ворот  орава  мальчишек  с
кипами только что отпечатанных «Известий»
и с криками: «На одесских буржуев наложена
контрибуция  в  500  миллионов!» —  Рабочий
захрипел,  захлебнулся  от  ярости  и  злорад-
ства:  «Мало!  Мало!» —  Конечно,  большевики
настоящая  «рабоче —  крестьянская  власть».
Она  «осуществляет  заветнейшие  чаяния  на-
рода». А уж известно, каковы «чаяния» у этого
«народа»,  призываемого  теперь  управлять
миром, ходом всей культуры, права, чести, со-
вести, религии, искусства.

«Без  всяких  аннексий  и  контрибуций  с
Германии!» —  «Правильно,  верно!» —  «Пять-
сот  миллиардов  контрибуции  с  России!» —
«Мало, мало!»

— «Левые»  все  «эксцессы»  революции  ва-
лят на старый режим, черносотенцы — на ев-
реев.  А  народ  не  виноват!  Да  и  сам  народ  бу-
дет впоследствии валить все на другого — на



соседа и на еврея: «Что ж я? Что Илья, то и я.
Это нас жиды на все это дело подбили…»
 

19 апреля.
Пошел,  чтобы  хоть  чем-нибудь  себя  рассе-

ять, делать съестные запасы. Говорят, что все
закроется, ничего не будет. И точно, в лавках,
еще  не  закрывшихся,  почти  ничего  нет,  точ-
но  провалилось  все  куда-то.  Случайно  на-
ткнулся в лавочке на Софийской на круг кач-
кавала. Цена дикая — 28 рублей фунт.

Был А. М. Федоров. Был очень приятен, жа-
ловался на свое бедственное положение. В са-
мом  деле,  исчез  последний  ресурс —  кто  же
теперь снимет его дачку? Да и нельзя сдавать,
она теперь «народное достояние». Всю жизнь
работал,  кое-как  удалось  купить  клочок  зем-
ли на истинно кровные гроши, построить (за-
лезши  в  долги)  домик —  и  вот  оказывается,
что  домик  «народный»,  что  там  будут  жить
вместе с твоей семьей, со всей твоей жизнью
какие-то «трудящиеся».  Повеситься можно от
ярости!

Весь  день упорный слух  о  взятии румына-
ми Тирасполя, о том, что Макензен уже в Чер-



новицах,  и  даже  «о  падении  Петрограда».  О,
как люто все хотят этого! И все, конечно, вра-
ки.

Вечером  с  Н.  в  синагоге.  Так  все  жутко  и
гадко  вокруг,  что  тянет  в  церкви,  в  эти  по-
следние  убежища,  еще  не  залитые  потопом
грязи,  зверства.  Только  слишком  много  было
оперы, хорошо только порою: дико-страстные
вопли,  рыдания,  за  которыми  целые  века
скорби,  бесприютности,  восток,  древность,
скитания — и Единый, перед Коим можно из-
лить  душу  то  в  отчаянной,  детски-горестной
жалобе, за душу хватающей своим криком, то
в  мрачном,  свирепо-грозном,  все  понижаю-
щемся реве.

Сейчас  все  дома темны,  в  темноте  весь  го-
род, кроме тех мест, где эти разбойничьи при-
тоны,  там пылают люстры,  слышны балалай-
ки, видны стены, увешанные черными знаме-
нами, на которых белые черепа с надписями:
«Смерть, смерть буржуям!»

Пишу  при  вонючей  кухонной  лампочке,
дожигаю  остатки  керосину.  Как  больно,  как
оскорбительно.  Каприйские  мои  приятели,
Луначарские  и  Горькие,  блюстители  русской



культуры  и  искусства,  приходившие  в  свя-
щенный  гнев  при  каждом  предостережении
какой-нибудь  «Новой  Жизни»  со  стороны
«царских опричников», что бы вы сделали со
мной теперь,  захватив меня за этим преступ-
ным писанием при вонючем каганце, или на
том, как я буду воровски засовывать это писа-
ние в щели карниза?

— Прав  был  дворник  (Москва,  осень  17  го-
да):

— Нет,  простите!  Наш  долг  был  и  есть —
довести страну до учредительного собрания!

Дворник, сидевший у ворот и слышавший
эти горячие слова, — мимо него быстро шли и
спорили, — горестно покачал головой:

— До чего в самом деле довели, сукины де-
ти!

— Сперва  меньшевики,  потом  грузовики,
потом большевики и броневики…

Грузовик —  каким  страшным  символом
остался он для нас, сколько этого грузовика в
наших  самых  тяжких  и  ужасных  воспомина-
ниях!  С  самого  первого  дня  своего  связалась
революция с этим ревущим и смердящим жи-
вотным,  переполненным  сперва  истеричка-



ми и похабной солдатней из дезертиров, а по-
том отборными каторжанами.

Вся  грубость  современной  культуры  и  ее
«социального  пафоса»  воплощены  в  грузови-
ке — говорит, кричит, заикаясь, со слюной во
рту,  глаза  сквозь  криво  висящее  пенсне  ка-
жутся особенно яростными. Галстучек высоко
вылез  сзади  на  грязный  бумажный  воротни-
чок,  жилет  донельзя  запакощенный,  на  пле-
чах  кургузого  пиджачка —  перхоть,  сальные
жидкие  волосы  всклокочены…  И  меня  уверя-
ют,  что  эта  гадюка  одержима  будто  бы  «пла-
менной,  беззаветной  любовью  к  человеку»,
«жаждой красоты, добра и справедливости»!

А его слушатели?
Весь  день  праздно  стоящий  с  подсолнуха-

ми в кулаке, весь день механически жрущий
эти  подсолнухи  дезертир.  Шинель  внакидку,
картуз  на  затылок.  Широкий,  коротконогий.
Спокойно-нахален, жрет и от времени до вре-
мени  задает  вопросы, —  не  говорит,  а  все
только  спрашивает,  и  ни  единому  ответу  не
верит, во всем подозревает брехню. И физиче-
ски  больно  от  отвращения  к  нему,  к  его  тол-
стым ляжкам в толстом зимнем хаки,  к теля-



чьим  ресницам,  к  молоку  от  нажеванных
подсолнухов  на  молодых,  животно-первобыт-
ных губах.

— «Российская история» Татищева:
«Брат на брата, сыневе против отцев, рабы

на господ, друг другу ищут умертвить единого
ради  корыстолюбия,  похоти  и  власти,  ища
брат  брата  достояния  лишить,  не  ведущие,
яко премудрый глаголет: ища чужого, о своем
в оный день возрыдает…»

А  сколько  дурачков  убеждено,  что  в  рос-
сийской истории произошел великий «сдвиг»
к чему-то будто бы совершенно новому,  досе-
ле небывалому!

Вся  беда  (и  страшная),  что  никто  даже ма-
лейшего  подлинного  понятия  о  «российской
истории» не имел.
 

20 апреля.
Кинулся к газетам — ничего особенного. «В

ровенском  направлении  попытка  противни-
ка…» Кто же, наконец, этот противник?

Тон  газет  все  тот  же, —  высокопарно-пло-
щадной  жаргон, —  все  те  же  угрозы,  остерве-
нелое  хвастовство,  и  все  так  плоско,  лживо



так явно,  что  не  веришь ни единому слову и
живешь в полной отрезанности от  мира,  как
на каком-то Чертовом острове.

Анюта говорит, что уже два дня не выдают
даже  и  этого  ужасного  горохового  хлеба,  от
которого все на дворе у нас кричали от колик,
и  кому же не  выдают? — тому самому проле-
тариату, которого так забавляли позавчера. А
на  стенах  воззвания:  «Граждане!  Все  к  спор-
ту!»  Совершенно  невероятно,  а  истинная
правда.  Почему  к  спорту?  Откуда  залетел  в
эти анафемские черепа еще спорт?

Был  Волошин.  Помочь  ему  удрать  в  Крым
хотят  через  «морского  комиссара  и  команду-
ющего черноморским флотом», Немица, кото-
рый,  кстати  сказать,  поэт,  «особенно  хорошо
пишущий  рондо  и  триолеты».  Выдумывают
какую-то тайную «миссию» в Севастополь. Бе-
да  только  в  том,  что  ее  не  на  чем  послать:
весь флот Немица состоит из одного парусно-
го дубка, а его не во всякую погоду пошлешь.

— Бешенство  слухов:  Петроград  взят  гене-
ралом Гурко, Колчак под Москвой, немцы вот-
вот будут в Одессе…

Какая у всех свирепая жажда их погибели!



Нет  той  самой  страшной  библейской  казни,
которой мы не желали бы им. Если б в город
ворвался хоть сам дьявол и буквально по гор-
ло ходил в их крови, половина Одессы рыдала
бы от восторга.

Лжи  столько,  что  задохнуться  можно.  Все
друзья, все знакомые, о которых прежде и по-
думать бы не смел,  как о  лгунах,  лгут теперь
на каждом шагу. Ни единая душа не может не
солгать, не может не прибавить и своей лжи,
своего искажения к заведомо лживому слуху.
И все это от нестерпимой жажды, чтобы было
так, как нестерпимо хочется. Человек бредит,
как  горячечный,  и,  слушая  этот  бред,  весь
день  все-таки  жадно  веришь  ему  и  заража-
ешься  им.  Иначе,  кажется,  не  выжил  бы  и
недели.  И  каждый  день  это  самоодурманива-
ние достигает особой силы к вечеру, — такой
силы, что ложишься спать точно эфиром опо-
енный,  почти  с  полной  верой,  что  ночью
непременно  что-нибудь  случится,  и  так
неистово,  так  крепко  крестишься,  молишься
так напряженно, до боли во всем теле, что ка-
жется,  не  может  не  помочь  Бог,  чудо,  силы
небесные.  Засыпаешь,  изнуренный  от  того



невероятного  напряжения,  с  которым  про-
сишь  об  их  погибели,  и  за  тысячу  верст,  в
ночь,  в  темноту,  в  неизвестность шлешь всю
свою душу к родным и близким, свой страх за
них, свою любовь к ним, свою муку, да сохра-
нит и спасет их Господь, — и вдруг вскакива-
ешь  среди  ночи  с  бешено  заколотившимся
сердцем:  где-то  трах-трах-трах,  иногда  где-то
совсем близко,  точно каменный град  по  кры-
шам, —  вот  оно,  что-то  таки  случилось,  кто-
то,  может  быть,  напал  на  город —  и  конец,
крах  этой  проклятой  жизни!  А  наутро  опять
отрезвление,  тяжкое  похмелье,  кинулся  к  га-
зетам, — нет, ничего не случилось, все тот же
наглый и твердый крик,  все  новые «победы».
Светит  солнце,  идут  люди,  стоят  у  лавок  оче-
реди… и опять тупость, безнадежность, опять
впереди пустой долгий день, да нет, не день, а
дни, пустые, долгие, ни на что не нужные! За-
чем  жить,  для  чего?  Зачем  делать  что-ни-
будь? В этом мире, в их мире, в мире поголов-
ного хама и зверя, мне ничего не нужно…

«У  нас  совсем  особая  психика,  о  которой
будут потом сто лет писать».  Да мне-то какое
утешение от этого?  Что мне до того времени,



когда от  нас  даже праху не  останется?  «Этим
записям  цены  не  будет».  А  не  все  ли  равно?
Будет жить и через сто лет все такая же чело-
веческая тварь, — теперь-то я  уж знаю ей це-
ну!

— Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечером, с
видом  заговорщика,  пришел  А.  В.  Васьков-
ский, притворил дверь и шепотом наговорил
таких вещей, так настаивал, что все, о чем го-
ворили  днем,  есть  сущая  правда,  что  Петр
разволновался  до  красноты  ушей,  потом  сла-
зил под лестницу и вытащил две бутылки ви-
на.  Я  так  слаб  от  нервности,  что  захмелел  от
двух  бокалов.  Понимаю  всю  чушь  этих  слу-
хов, —  и  все-таки  верю  и  пишу  дрожащими,
холодными руками…

«Ах,  мщения,  мщения!», —  как  писал  Ба-
тюшков после пожара Москвы в 1812 году.

Савина писала летом 15 года мужу с Кавка-
за: «Ужели Господь попустит и наши солдати-
ки,  наши  чудо-богатыри  должны  будут  пере-
нести этот стыд и горе — наше поражение!»

Что  это  было?  Глупость,  невежество,  про-
исходившие  не  только  от  незнания  народа,
но и от нежелания знать его? Все было. Да бы-



ла и привычная корысть лжи, за которую так
или иначе награждали. «Я верю в русский на-
род!» За это рукоплескали.

Известная  часть  общества  страдала  такой
лживостью  особенно.  Так  извратились  в  сво-
ей  профессии  быть  «друзьями  народа,  моло-
дежи  и  всего  светлого»,  что  самим  казалось,
что они вполне искренни. Я чуть не с отроче-
ства жил с  ними,  был как будто вполне с  ни-
ми, —  и  постоянно,  поминутно  возмущался,
чувствуя их лживость, и на меня часто крича-
ли:

— Это он-то лжив,  этот кристальный чело-
век, всю свою жизнь отдавший народу?!

В  самом  деле:  то,  что  называется  «чест-
ный»,  красивый старик,  очки,  белая большая
борода, мягкая шляпа… Но ведь это лживость
особая,  самим  человеком  почти  несознавае-
мая,  привычная  жизнь  выдуманными  чув-
ствами, уже давно, разумеется, ставшими вто-
рой натурой, а все-таки выдуманными.

Какое  огромное  количество  таких  «лгу-
нов» в моей памяти!

Необыкновенный  сюжет  для  романа,  и
страшного романа.



— Как мы врали друг другу,  что наши «чу-
до-богатыри» —  лучшие  в  мире  патриоты,
храбрейшие  в  бою,  нежнейшие  с  побежден-
ным врагом!

— Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в наро-

де.  В  одном  преобладает  Русь,  в  другом —
Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страш-
ная  переменчивость  настроений,  обликов,
«шаткость»,  как  говорили  в  старину.  Народ
сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, — и
дубина, и икона», — в зависимости от обстоя-
тельств,  от  того,  кто  это  древо  обрабатывает:
Сергий  Радонежский  или  Емелька  Пугачев.
Если бы я  эту  «икону»,  эту  Русь не любил,  не
видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все
эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно,
так люто? А ведь говорили, что я только нена-
вижу. И кто же? Те, которым, в сущности, бы-
ло  совершенно  наплевать  на  народ, —  если
только он не был поводом для проявления их
прекрасных  чувств, —  и  которого  они  не
только  не  знали  и  не  желали  знать,  но  даже
просто не замечали,  как не замечали лиц из-
возчиков,  на  которых  ездили  в  какое-нибудь



Вольно-Экономическое  общество.  Мне  Скаби-
чевский признался однажды:

— Я никогда в жизни не видал, как растет
рожь.  То  есть,  может,  и  видел,  да  не  обратил
внимания.

А мужика, как отдельного человека, он ви-
дел? Он знал только «народ», «человечество».
Даже  знаменитая  «помощь  голодающим»
происходила  у  нас  как-то  литературно,  толь-
ко из жажды лишний раз лягнуть правитель-
ство,  подвести  под  него  лишний  подкоп.
Страшно  сказать,  но  правда:  не  будь  народ-
ных  бедствий,  тысячи  интеллигентов  были
бы прямо несчастнейшие люди. Как же тогда
заседать,  протестовать,  о  чем  кричать  и  пи-
сать? А без этого и жизнь не в жизнь была.

То же и во время войны. Было, в сущности,
все то же жесточайшее равнодушие к народу.
«Солдатики»  были  объектом  забавы.  И  как
сюсюкали над ними в лазаретах,  как ублажа-
ли их конфетами, булками и даже балетными
танцами! И сами солдатики тоже комеднича-
ли,  прикидывались  страшно  благодарными,
кроткими,  страдающими  покорно:  «Что  ж,
сестрица, все Божья воля!» — и во всем подда-



кивали и сестрицам, и барыням с конфетами,
и  репортерам,  врали,  что  они  в  восторге  от
танцев  Гельцер  (насмотревшись  на  которую
однажды  один  солдатик  на  мой  вопрос,  что
это такое по его мнению,  ответил:  «Да черт…
Чертом представляется, козлекает…»)

Страшно  равнодушны  были  к  народу  во
время  войны,  преступно  врали  об  его  патри-
отическом  подъеме,  даже  тогда,  когда  уже  и
младенец не мог не видеть, что народу война
осточертела.  Откуда  это  равнодушие?  Между
прочим, и от ужасно присущей нам беспечно-
сти,  легкомысленности,  непривычки  и  неже-
лания  быть  серьезными  в  самые  серьезные
моменты. Подумать только, до чего беспечно,
спустя  рукава,  даже  празднично  отнеслась
вся Россия к началу революции, к величайше-
му во всей ее истории событию, случившему-
ся во время величайшей в мире войны!

Да,  уж чересчур привольно,  с  деревенской
вольготностью,  жили  мы  все  (в  том  числе  и
мужики), жили как бы в богатейшей усадьбе,
где даже и тот,  кто был обделен,  у  кого были
лапти  разбиты,  лежал,  задеря  эти  лапти,  с
полной  беспечностью,  благо  потребности  бы-



ли дикарски ограничены.
«Мы  все  учились  понемногу,  чему-нибудь

и  как-нибудь».  Да  и  делали  мы  тоже  только
кое-что,  что  придется,  иногда  очень горячо и
очень  талантливо,  а  все-таки  по  большей  ча-
сти  как  Бог  на  душу  положит —  один  Петер-
бург  подтягивал.  Длительным  будничным
трудом  мы  брезговали,  белоручки  были,  в
сущности,  страшные.  А  отсюда,  между  про-
чим, и идеализм наш, в сущности, очень бар-
ский,  наша  вечная  оппозиционность,  крити-
ка  всего  и  всех:  критиковать-то  ведь  гораздо
легче, чем работать. И вот:

— Ах,  я  задыхаюсь  среди  этой  Николаев-
щины,  не  могу  быть  чиновником,  сидеть  ря-
дом  с  Акакием  Акакиевичем, —  карету  мне,
карету!

Отсюда  Герцены,  Чацкие.  Но  отсюда  же  и
Николка  Серый  из  моей  «Деревни», —  сидит
на лавке в темной, холодной избе и ждет, ко-
гда  подпадет  какая-то  «настоящая»  работа, —
сидит,  ждет  и  томится.  Какая  это  старая  рус-
ская болезнь, это томление, эта скука, эта раз-
балованность —  вечная  надежда,  что  придет
какая-то лягушка с волшебным кольцом и все



за  тебя  сделает:  стоит  только  выйти  на  кры-
лечко и перекинуть с руки на руку колечко!

Это род нервной болезни, а вовсе не знаме-
нитые  «запросы»,  будто  бы  происходящие  от
наших «глубин».

«Я  ничего  не  сделал,  ибо  всегда  хотел  сде-
лать больше обыкновенного».

Это признание Герцена.
Вспоминаются и другие замечательные его

строки:
«Нами  человечество  протрезвляется,  мы

его  похмелье…  Мы  канонизировали  челове-
чество…  канонизировали  революцию…  На-
шим разочарованием, нашим страданием мы
избавляем  от  скорбей  следующие  поколе-
ния…»

Нет, отрезвление еще далеко.
— Закрою  глаза  и  все  вижу  как  живого:

ленты сзади матросской бескозырки, штаны с
огромными раструбами, на ногах бальные ту-
фельки  от  Вейса,  зубы  крепко  сжаты,  играет
желваками  челюстей…  Вовек  теперь  не  забу-
ду, в могиле буду переворачиваться!
 

21 апреля.



«Ультиматум  Раковского  и  Чичерина  Ру-
мынии, —  в  48  часов  очистить  Буковину  и
Бессарабию!»  Так  неправдоподобно —  глупо
(даже  если  это  все  то  же  издевательство  над
чернью), что приходит в голову: «Да уж не де-
лается ли все это по чьему-то приказу, немец-
кому,  что  ли, —  с  целью  изо  дня  в  день  позо-
рить  коммунистов,  революционеров,  вообще
революцию?» Затем — «От победы к победе —
новые успехи доблестной красной армии. Рас-
стрел 26 черносотенцев в Одессе…»

В  «Известиях», —  ох,  какое  проклятое  пра-
вописание! —  после  передовой  об  ультимату-
ме,  напечатан  поименный  список  этих  два-
дцати шести, расстрелянных вчера, затем ста-
тейка  о  том,  что  «работа»  в  одесской  чрезвы-
чайке  «налаживается»,  что  «работы  вообще
много»,  и  наконец  гордое  заявление:  «Вчера
удалось  добыть  угля  для  отправки  поезда  в
Киев». —  Счастливый  день!  И  это  после  уль-
тиматума-то!

Ну,  а если румыны не послушаются Раков-
ского, что тогда? И как дьявольски однообраз-
ны  все  эти  клоунские  выходки!  Впрочем,  мо-
жет  быть,  грубо  инсценируется  что-нибудь,



дается кому-то придирка? Кому же именно?
Да, а «буржуи» уж совсем было поверили в

Петроград.  Ведь  говорили,  что  вот  тот-то  сво-
ими  глазами  видел  телеграмму  о  занятии
Петрограда  (после  того,  как  англичане  будто
бы подвезли хлеба для него)…

Слух, что и у нас будет этот дикий грабеж,
какой  идет  уже  в  Киеве, —  «сбор»  одежды  и
обуви.

— Давеча  прочитал  про  этот  расстрел  два-
дцати шести как-то тупо.

Сейчас в каком-то столбняке.  Да,  двадцать
шесть,  и ведь не когда-нибудь,  а вчера,  у нас,
возле меня. Как забыть, как это простить рус-
скому народу? А все простится,  все забудется.
Впрочем, и я только стараюсь ужасаться, а по-
настоящему не могу, настоящей восприимчи-
вости  все-таки  не  хватает.  В  этом  и  весь  ад-
ский секрет большевиков — убить восприим-
чивость.  Люди  живут  мерой,  отмерена  им  и
восприимчивость,  воображение, —  перешаг-
ни же меру.  Это — как цены на хлеб,  на говя-
дину.  «Что?  Три  целковых  фунт?!»  А  назначь
тысячу —  и  конец  изумлению,  крику,  столб-
няк,  бесчувственность.  «Как?  Семь  повешен-



ных?!» — «Нет, милый, не семь, а семьсот!» —
И уж тут непременно столбняк — семерых-то
висящих  еще  можно  представить  себе,  а  по-
пробуй-ка семьсот, даже семьдесят!

— В  три  часа, —  все  время  шел  дождь, —
выходили.  Встретили  Полевицкую  с  му-
жем. —  «Ужасно  ищу  роль  для  себя  в  мисте-
рии —  так  хотелось  бы  сыграть  Богома-
терь!» — О, Боже мой. Боже мой! Да, все это в
теснейшей  связи  с  большевизмом.  В  литера-
туре, в театре он уже давным-давно…

Купил  спичек,  6  рублей  коробка,  а  месяц
тому назад стоили полтинник.

Когда выходишь, идешь как при начале тя-
желой болезни.

— Сейчас  (8  часов  вечера,  а  по-«советско-
му»  уже  половина  одиннадцатого)  закрывал,
возвратись  с  прогулки,  ставни:  ломоть  меся-
ца,  совсем  золотой,  чисто  блестит  сквозь  мо-
лодую  зелень  дерева  под  окном  на  очистив-
шемся западном небе, тонком и еще светлом.

Вышел  в  семь,  поминутно  дождь,  похоже
на осенний вечер. Прошел по Херсонской, по-
том завернул к  Соборной площади.  Еще свет-
ло, а уже все закрыто, все магазины, — тягост-



ная,  тревожащая  душу  пустота.  Пока  дошел
до  площади,  дождь  перестал,  шел  к  собору
под  молодой  зеленью  уже  зацветавших  каш-
танов,  по  блестящему  мокрому  асфальту.
Вспомнил мрачный вечер  «первого  мая».  А  в
соборе  венчали,  пел  женский  хор.  Вошел,  и,
как всегда за последнее время, эта церковная
красота,  этот  остров  «старого»  мира  в  море
грязи,  подлости  и  низости  «нового»,  тронули
необыкновенно. Какое вечернее небо в окнах!
В  алтаре,  в  глубине,  окна  уже  лилово  сине-
ли — любимое мое. Милые девичьи личики у
певших в хоре, на головах белые покрывала с
золотым крестиком на лбу, в руках ноты и зо-
лотые огоньки маленьких восковых свечей —
все  было  так  прелестно,  что,  слушая  и  глядя,
очень  плакал.  Шел  домой, —  чувство  легко-
сти,  молодости.  И  наряду  с  этим — какая  тос-
ка, какая боль!

— Когда вернулся, у нас во дворе, в кварти-
ре  милиционера,  играли  на  фортепьяно  и
танцевали.  Встретил  Марусю, —  в  сумерках,
наряженная,  с  блестящими  глазами,  показа-
лась  очень  хороша, —  и  на  мгновение  серд-
цем вспомнил то далекое, невозвратимое оча-



рование,  что  испытывал  когда-то  в  ранней
молодости, вот в такой же апрельский вечер,
в деревенском саду.

Маруся  прошлым  летом  жила  у  нас  на  да-
че кухаркой и целый месяц скрывала в кухне
и  кормила  моим  хлебом  большевика,  своего
любовника, и я знал это, знал. Вот какова моя
кровожадность,  и в этом все дело: быть таки-
ми  же,  как  они,  мы  не  можем.  А  раз  не  мо-
жем, конец нам!

Пишу при светильничке — масло и попла-
вок в банке. Темь, копоть, порчу зрение.

В  сущности,  всем  нам  давно  пора  пове-
ситься, — так мы забиты, замордованы, лише-
ны  всех  прав  и  законов,  живем  в  таком  под-
лом  рабстве,  среди  непрестанных  заушений,
издевательств!  Какое  самообладание  У  лоша-
дей простого звания,  Не обращающих внима-
ния На трудности существования!

Милый  мальчик,  царство  небесное  ему!
(Это  шутливые  стихи  одного  молодого  поэта,
студента, поступившего прошлой зимой в по-
лицейские, — идейно, — и убитого большеви-
ками.) — Да, мы теперь лошади очень просто-
го звания.



 
22 апреля.
Вспомнился  мерзкий  день  с  дождем,  сне-

гом,  грязью, —  Москва,  прошлый  год,  конец
марта.  Через  Кудринскую  площадь  тянутся
бедные  похороны —  и  вдруг,  бешено  стреляя
мотоциклетом,  вылетает с  Никитской живот-
ное в кожаном картузе и кожаной куртке, на
лету грозит,  машет огромным револьвером и
обдает грязью несущих гроб:

— Долой с дороги!
Несущие  шарахаются  в  сторону  и,  споты-

каясь,  тряся гроб,  бегут со всех ног.  А на углу
стоит старуха и, согнувшись, плачет так горь-
ко,  что  я  невольно  приостанавливаюсь  и  на-
чинаю  утешать,  успокаивать.  Я  бормочу: —
«Ну  будет,  будет,  Бог  с  тобой» —  спраши-
ваю: — «Родня,  верно,  покойник-то?»  А  стару-
ха  хочет  передохнуть,  одолеть  слезы  и  нако-
нец с трудом выговаривает:

— Нет… Чужой… Завидую…
И  еще  вспомнилось.  Москва,  конец  марта

позапрошлого  года.  Большой,  толстый  князь
Трубецкой  кричит,  театрально  сжимая  свои
маленькие кулачки:



— Помните, господа: пгусский сапог безжа-
лостно  газдавит  нежные  гостки  гусской  сво-
боды! Все на защиту ее!

Устами  князя  говорили  тогда  сотни  тысяч
уст.  Нечего  сказать,  нашли  для  кого  защи-
щать «русскую свободу»!

Зимой 18 года те же сотни тысяч возложи-
ли  все  свои  упования  на  спасение  (только
уже  не  русской  свободы)  именно  через  нем-
цев. Вся Москва бредила их приходом.

— Понедельник,  газет  нет,  отдых  в  моем
помешательстве  (длящемся  с  самого  начала
войны) на чтении их. Зачем я над собой звер-
ствую, рву себе сердце этим чтением?

На редкость твердо уверены все эти Пеше-
хоновы,  что  только  им  принадлежит  реше-
ние  российской  судьбы.  И  когда  же?  Когда
они должны были бы в тартарары провалить-
ся хотя бы от одного стыда за все то,  что они
явили  на  диво  всему  миру  за  свое  шестиме-
сячное царствование в 17 году.

— Совершенно  нестерпим  большевист-
ский  жаргон.  А  каков  был  вообще  язык  на-
ших левых? «С цинизмом,  доходящим до гра-
ции…  Нынче  брюнет,  завтра  блондин…  Чте-



ние в сердцах… Учинить допрос с пристрасти-
ем… Или-или: третьего не дано… Сделать над-
лежащие  выводы…  Кому  сие  ведать  надле-
жит…  Вариться  в  собственном  соку…  Лов-
кость  рук…  Нововременские  молодцы…»  А
это употребление с  какой-то якобы ядовитей-
шей иронией (неизвестно над чем и над кем)
высокого  стиля?  Ведь  даже  у  Короленко  (осо-
бенно в письмах) это на каждом шагу. Непре-
менно  не  лошадь,  а  Росинант,  вместо  «я  сел
писать» — «я  оседлал своего  Пегаса»,  жандар-
мы —  «мундиры  небесного  цвета».  Кстати,  о
Короленко.  Летом  17  года  какую  громовую
статью напечатал  он  в  «Русских  Ведомостях»
в защиту Раковского!

— По  вечерам  жутко  мистически.  Еще
светло,  а  часы  показывают  что-то  нелепое,
ночное.  Фонарей  не  зажигают.  Но  на  всяких
«правительственных»  учреждениях,  на  чрез-
вычайках,  на  театрах  и  клубах  «имени  Троц-
кого»,  «имени  Свердлова»,  «имени  Ленина»
прозрачно  горят,  как  какие-то  медузы,  стек-
лянные  розовые  звезды.  И  по  странно  пу-
стым,  еще  светлым  улицам,  на  автомобилях,
на  лихачах, —  очень  часто  с  разряженными



девками, — мчится в эти клубы и театры (гля-
деть  на  своих  крепостных  актеров)  всякая
красная аристократия: матросы с огромными
браунингами  на  поясе,  карманные  воры,  уго-
ловные  злодеи  и  какие-то  бритые  щеголи  во
френчах, в развратнейших галифе, в франтов-
ских  сапогах  непременно  при  шпорах,  все  с
золотыми  зубами  и  большими,  темными,  ко-
каинистическими  глазами…  Но  жутко  и
днем.  Весь  огромный  город  не  живет,  сидит
по домам, выходит на улицу мало. Город чув-
ствует себя завоеванным, и завоеванным как
будто каким-то  особым народом,  который ка-
жется гораздо более страшным, чем, я думаю,
казались  нашим  предкам  печенеги.  А  завое-
ватель  шатается,  торгует  с  лотков,  плюет  се-
мечками,  «кроет  матом».  По  Дерибасовской
или  движется  огромная  толпа,  сопровождаю-
щая  для  развлечения  гроб  какого-нибудь  жу-
лика,  выдаваемого  непременно  за  «павшего
борца» (лежит в красном гробу, а впереди ор-
кестры  и  сотни  красных  и  черных  знамен),
или  чернеют  кучки  играющих  на  гармоньях,
пляшущих и вскрикивающих:

Эй, яблочко,



Куда котишься!
Вообще,  как  только  город  становится

«красным»,  тотчас  резко  меняется  толпа,  на-
полняющая  улицы.  Совершается  некий  под-
бор лиц, улица преображается.

Как  потрясал  меня  этот  подбор  в  Москве!
Из-за этого больше всего и уехал оттуда.

Теперь то же самое в Одессе — с самого то-
го  праздничного  дня,  когда  в  город  вступила
«революционно-народная  армия»,  и  когда  да-
же  на  извозчичьих  лошадях  как  жар  горели
красные банты и ленты.

На этих лицах прежде всего нет обыденно-
сти,  простоты.  Все  они  почти  сплошь  резко
отталкивающие,  пугающие  злой  тупостью,
каким-то угрюмо-холуйским вызовом всему и
всем.

И вот уже третий год идет нечто чудовищ-
ное. Третий год только низость, только грязь,
только зверство. Ну, хоть бы на смех, на поте-
ху что-нибудь уж не то что хорошее, а просто
обыкновенное, что-нибудь просто другое!

— «Нельзя огулом хаять народ!»
А «белых», конечно, можно.
Народу,  революции  все  прощается, —  «все



это только эксцессы».
А у белых, у которых все отнято, поругано,

изнасиловано, убито, — родина, родные колы-
бели и могилы,  матери,  отцы,  сестры, — «экс-
цессов», конечно, быть не должно.

— «Революция — стихия…»
Землетрясение,  чума,  холера  тоже  стихии.

Однако никто не прославляет их, никто не ка-
нонизирует,  с  ними  борются.  А  революцию
всегда «углубляют».

«Народ, давший Пушкина, Толстого».
А белые не народ.
«Салтычиха,  крепостники,  зубры…»  Какая

вековая  низость —  шулерничать  этой  Салты-
чихой,  самой обыкновенной сумасшедшей.  А
декабристы,  а  знаменитый  московский  уни-
верситет  тридцатых  и  сороковых  годов,  заво-
еватели  и  колонизаторы  Кавказа,  все  эти  за-
падники  и  славянофилы,  деятели  «эпохи  ве-
ликих  реформ»,  «кающийся  дворянин»,  пер-
вые  народовольцы.  Государственная  Дума?  А
редакторы  знаменитых  журналов?  А  весь
цвет  русской  литературы?  А  ее  герои?  Ни  од-
на страна в мире не дала такого дворянства.

«Разложение белых…»



Какая  чудовищная  дерзость  говорить  это
после  того  небывалого  в  мире  «разложения»,
которое явил «красный» народ.

Впрочем, многое и от глупости. Толстой го-
ворил,  что  девять  десятых  дурных  человече-
ских  поступков  объясняются  исключительно
глупостью.

— В  моей  молодости, —  рассказывал  он, —
был  у  нас  приятель,  бедный  человек,  вдруг
купивший  однажды  на  последние  гроши  за-
водную  металлическую  канарейку.  Мы  голо-
ву сломали, ища объяснение этому нелепому
поступку,  пока  не  вспомнили,  что  приятель
наш просто ужасно глуп.
 

23 апреля.
Каждое  утро  делаю  усилия  одеваться  спо-

койно,  преодолевать нетерпение к газетам —
и  все  напрасно.  Напрасно  старался  и  нынче.
Холод, дождь, и все-таки побежал за этой мер-
зостью  и  опять  истратил  на  них  целых  пять
целковых.  Что  Петербург?  Что  ультиматум
румынам? Ни о том, ни о другом, конечно, ни
слова. Крупно: «Колчаку Волги не видать!» За-
тем:  образовалось  «Временное  Рабоче-Кре-



стьянское  Правительство»  Бессарабии,  Нан-
сен  просит  «Совет  Четырех»  о  хлебе  для  Рос-
сии, где «ежемесячно умирают от голода и бо-
лезней сотни тысяч». Абрашка-Гармонист (Ре-
гинин из «Биржевки»)  продолжает забавлять
красноармейцев:  «Тут  вскочил  как  ошара-
шенный  Колчак  и  присел  от  перепуга  на
столчак»,  «в  Париже  баррикады,  старый  па-
лач  Клемансо  в  панике»,  болгарский  комму-
нист  Касанов  «объявил  войну  Франции», —
так  буквально  и  сказано! —  в  одесский  порт
вчера пришло посыльное французское судно,
а  «блокада  продолжается,  французы  останав-
ливают даже парусники…». Все в городе диву
даются,  стараясь  понять  поведение  францу-
зов,  и  все  бегают  на  Николаевский  бульвар,
смотреть  на  французский  миноносец,  серею-
щий  вдали  на  совершенно  пустом  море,  и
дрожат:  как  бы  не  ушел,  избавь  Бог!  Все  ка-
жется,  что  есть  хоть  какая-то  защита,  что,  в
случае  каких-нибудь  уж  слишком  чрезмер-
ных  зверств  над  нами,  миноносец  может  на-
чать  стрелять…  что  если  он  уйдет,  уж  всему
конец, полный ужас, полная пустота мира…

Весь  вечер  сидел  Волошин.  Очень  хвалил



этого  морского  комиссара  Немица, —  «он  ви-
дит  и  верит,  что  идет  объединение  и  строи-
тельство  России».  Читал  свои  переводы  из
Верхарна.  Опять думаю: Верхарн большой та-
лант,  но,  прочитав  десяток  его  стихов,  начи-
наешь  задыхаться  от  этого  дьявольского  од-
нообразия  приемов,  диких  преувеличений,
сумасшедшего,  «большевистского»  нажима
на воображение читателя.

— Русская  литература  развращена  за  по-
следние  десятилетия  необыкновенно.  Улица,
толпа  начала  играть  очень  большую  роль.
Все —  и  литература  особенно —  выходит  на
улицу,  связывается  с  нею и подпадает  под  ее
влияние. И улица развращает, нервирует уже
хотя  бы  по  одному  тому,  что  она  страшно
неумеренна  в  своих  хвалах,  если  ей  угожда-
ют.  В  русской  литературе  теперь  только  «ге-
нии».  Изумительный  урожай!  Гений  Брюсов,
гений Горький, гений Игорь Северянин, Блок,
Белый…  Как  тут  быть  спокойным,  когда  так
легко и быстро можно выскочить в гении? И
всякий  норовит  плечом  пробиться  вперед,
ошеломить, обратить на себя внимание.

Вот  и  Волошин.  Позавчера  он  звал  на  Рос-



сию  «Ангела  Мщения»,  который  должен  был
«в сердце девушки вложить восторг убийства
и  в  душу  детскую  кровавые  мечты».  А  вчера
он  был  белогвардейцем,  а  нынче  готов  петь
большевиков.  Мне  он  пытался  за  последние
дни  вдолбить  следующее:  чем  хуже,  тем  луч-
ше,  ибо  есть  девять  серафимов,  которые  схо-
дят  на землю и входят в  нас,  дабы принять с
нами распятие и горение, из коего возникают
новые,  прокаленные,  просветленные  лики.  Я
ему  посоветовал  выбрать  для  этих  бесед  ко-
го-нибудь поглупее.

А.  К.  Толстой  когда-то  писал:  «Когда  я
вспомню о красоте нашей истории до прокля-
тых  монголов,  мне  хочется  броситься  на  зем-
лю  и  кататься  от  отчаяния».  В  русской  лите-
ратуре еще вчера были Пушкины,  Толстые,  а
теперь почти одни «проклятые монголы».
 

Ночь на 24 апреля.
Последний  раз  я  был  в  Петербурге  в  нача-

ле  апреля  17  года.  В  мире  тогда  уже  произо-
шло  нечто  невообразимое:  брошена  была  на
полный  произвол  судьбы —  и  не  когда-ни-
будь,  а  во  время  величайшей  мировой  вой-



ны —  величайшая  на  земле  страна.  Еще  на
три  тысячи  верст  тянулись  на  западе  окопы,
но они уже стали простыми ямами: дело было
кончено,  и  кончено  такой  чепухой,  которой
еще  не  бывало,  ибо  власть  над  этими  тремя
тысячами  верст,  над  вооруженной  ордой,  в
которую превращалась многомиллионная ар-
мия,  уже переходила в руки «комиссаров» из
журналистов  вроде  Соболя,  Иорданского.  Но
не  менее  страшно  было  и  на  всем  прочем
пространстве  России,  где  вдруг  оборвалась
громадная,  веками  налаженная  жизнь  и  во-
царилось  какое-то  недоуменное  существова-
ние,  беспричинная  праздность  и  противо-
естественная свобода от всего, чем живо чело-
веческое общество.

Я  приехал  в  Петербург,  вышел  из  вагона,
пошел  по  вокзалу:  здесь,  в  Петербурге,  было
как  будто  еще  страшнее,  чем  в  Москве,  как
будто еще больше народа, совершенно не зна-
ющего,  что  ему  делать,  и  совершенно  бес-
смысленно шатавшегося по всем вокзальным
помещениям.  Я  вышел  на  крыльцо,  чтобы
взять  извозчика:  извозчик  тоже  не  знал,  что
ему  делать, —  везти  или  не  везти, —  и  не



знал, какую назначить цену.
— В Европейскую, — сказал я.
Он подумал и ответил наугад:
— Двадцать целковых.
Цена была по тем временам еще совершен-

но нелепая. Но я согласился, сел и поехал — и
не узнал Петербурга.

В  Москве  жизни  уже  не  было,  хотя  и  шла
со  стороны  новых  властителей  сумасшедшая
по  своей  бестолковости  и  горячке  имитация
какого-то будто бы нового строя, нового чина
и даже парада жизни. То же, но еще в превос-
ходной  степени,  было  и  в  Петербурге.  Непре-
рывно  шли  совещания,  заседания,  митинги,
один  за  другим  издавались  воззвания,  декре-
ты,  неистово  работал  знаменитый  «прямой
провод» — и кто только не кричал, не коман-
довал тогда по этому проводу! — по Невскому
то  и  дело  проносились  правительственные
машины  с  красными  флажками,  грохотали
переполненные грузовики, не в меру бойко и
четко  отбивали  шаг  какие-то  отряды  с  крас-
ными  знаменами  и  музыкой…  Невский  был
затоплен серой толпой, солдатней в шинелях
внакидку,  неработающими  рабочими,  гуля-



щей прислугой и всякими ярыгами, торговав-
шими  с  лотков  и  папиросами,  и  красными
бантами, и похабными карточками, и сластя-
ми, и всем, чего просишь. А на тротуарах был
сор,  шелуха  подсолнухов,  а  на  мостовой  ле-
жал навозный лед, были горбы и ухабы. И на
полпути извозчик неожиданно сказал мне то,
что тогда  говорили уже многие мужики с  бо-
родами:

— Теперь  народ,  как  скотина  без  пастуха,
все перегадит и самого себя погубит.

Я спросил:
— Так что же делать?
— Делать? —  сказал  он. —  Делать  теперь

нечего.  Теперь шабаш. Теперь правительства
нету.

Я  взглянул  вокруг,  на  этот  Петербург…
«Правильно, шабаш». Но в глубине-то души я
еще на что-то надеялся и в полное отсутствие
правительства все-таки еще не совсем верил.

Не верить, однако, нельзя было.
Я в  Петербурге почувствовал это особенно

живо:  в  тысячелетнем  и  огромном  доме  на-
шем случилась великая смерть, и дом был те-
перь  растворен,  раскрыт  настежь  и  полон



несметной праздной толпой, для которой уже
не стало ничего святого и запретного ни в ка-
ком  из  его  покоев.  И  среди  этой  толпы  носи-
лись  наследники  покойника,  шальные  от  за-
бот,  распоряжений,  которых,  однако,  никто
не слушал. Толпа шаталась из покоя в покой,
из комнаты в комнату, ни на минуту не пере-
ставая грызть и жевать подсолнухи, пока еще
только  поглядывая,  до  поры  до  времени  по-
малкивая. А наследники носились и без умол-
ку  говорили,  всячески  к  ней  подлаживались,
уверяли ее и самих себя,  что это именно она,
державная  толпа,  навсегда  разбила  «оковы»
в  своем  «священном  гневе»,  и  все  старались
внушить  и  себе  и  ей,  что  на  самом-то  деле
они  ничуть  не  наследники,  а  так  только —
временные  распорядители,  будто  бы  ею  же
самой на то уполномоченные.

Я  видел  Марсово  Поле,  на  котором  только
что  совершили,  как  некое  традиционное
жертвоприношение  революции,  комедию  по-
хорон будто бы павших за свободу героев. Что
нужды, что это было, собственно, издеватель-
ство  над  мертвыми,  что  они  были  лишены
честного  христианского  погребения,  заколо-



чены  в  гробы  почему-то  красные  и  противо-
естественно закопаны в самом центре города
живых!  Комедию  проделали  с  полным  легко-
мыслием и,  оскорбив скромных прах никому
не ведомых покойников высокопарным крас-
норечием, из края в край изрыли и истоптали
великолепную площадь,  обезобразили ее  буг-
рами,  натыкали  на  ней  высоких  голых  ше-
стов в длиннейших и узких черных тряпках и
зачем-то  огородили  ее  дощатыми  заборами,
на скорую руку сколоченными и мерзкими не
менее шестов своей дикарской простотой.

Я видел очень большое собрание на откры-
тии выставки финских картин. До картин ли
было нам тогда! Но вот оказалось, что до кар-
тин.  Старались,  чтобы  народу  на  открытии
было как можно больше, и собрался «весь Пе-
тербург»  во  главе  с  некоторыми  новыми  ми-
нистрами,  знаменитыми  думскими  депутата-
ми,  и  все  просто  умоляли  финнов  послать  к
черту Россию и жить на собственной воле: не
умею  иначе  определить  тот  восторг,  с  кото-
рым  говорились  речи  финнам  по  поводу  «за-
ри  свободы,  засиявшей  над  Финляндией».  И
из  окон  того  богатого  особняка,  в  котором



происходило все это и который стоял как раз
возле  Марсова  Поля,  я  опять  глядел  на  это
страшное  могильное  позорище,  в  которое
превратили его.

А  затем  я  был  еще  на  одном  торжестве  в
честь  все  той же Финляндии, — на  банкете  в
честь  финнов,  после  открытия  выставки.  И,
Бог  мой,  до  чего  ладно  и  многозначительно
связалось  все  то,  что  я  видел  в  Петербурге,  с
тем гомерическим безобразием, в которое вы-
лился банкет!  Собрались на него  все  те  же —
весь  «цвет  русской  интеллигенции»,  то  есть
знаменитые  художники,  артисты,  писатели,
общественные  деятели,  новые  министры  и
один  высокий  иностранный  представитель,
именно  посол  Франции.  Но  над  всеми  возоб-
ладал — поэт Маяковский. Я сидел с Горьким
и  финским  художником  Галленом.  И  начал
Маяковский с того, что без всякого приглаше-
ния  подошел  к  нам,  вдвинул  стул  между  на-
ми и стал есть с наших тарелок и пить из на-
ших  бокалов.  Галлен  глядел  на  него  во  все
глаза —  так,  как  глядел  бы  он,  вероятно,  на
лошадь,  если  бы  ее,  например,  ввели  в  эту
банкетную  залу.  Горький  хохотал.  Я  отодви-



нулся. Маяковский это заметил.
— Вы  меня  очень  ненавидите? —  весело

спросил он меня.
Я  без  всякого  стеснения  ответил,  что  нет:

слишком  было  бы  много  чести  ему.  Он  уже
было раскрыл свой корытообразный рот, что-
бы еще что-то спросить меня, но тут поднялся
для  официального  тоста  министр  иностран-
ных  дел,  и  Маяковский  кинулся  к  нему,  к  се-
редине стола. А там он вскочил на стул и так
похабно  заорал  что-то,  что  министр  оцепе-
нел.  Через  секунду,  оправившись,  он  снова
провозгласил:  «Господа!»  Но  Маяковский  за-
орал  пуще  прежнего.  И  министр,  сделав  еще
одну и столь же бесплодную попытку, развел
руками и сел. Но только что он сел, как встал
французский посол. Очевидно, он был вполне
уверен, что уж перед ним-то русский хулиган
не может не стушеваться. Не тут-то было! Ма-
яковский мгновенно заглушил его  еще более
зычным  ревом.  Но  мало  того:  к  безмерному
изумлению  посла,  вдруг  пришла  в  дикое  и
бессмысленное  неистовство  и  вся  зала:  зара-
женные  Маяковским,  все  ни  с  того  ни  с  сего
заорали и стали бить сапогами в пол, кулака-



ми  по  столу,  стали  хохотать,  выть,  визжать,
хрюкать и тушить электричество. И вдруг все
покрыл  истинно  трагический  вопль  како-
го-то  финского  художника,  похожего  на  бри-
того  моржа.  Уже  хмельной  и  смертельно
бледный,  он,  очевидно,  потрясенный  до  глу-
бины  души  этим  излишеством  свинства,  и
желая  выразить  свой  протест  против  него,
стал  что  есть  силы  и  буквально  со  слезами
кричать  одно  из  немногих  русских  слов,  ему
известных:

— Много! Многоо! Многоо! Многоо!
И  еще  одно  торжество  случилось  тогда  в

Петербурге — приезд Ленина. «Добро пожало-
вать!» — сказал ему Горький в своей газете. И
он пожаловал — в качестве еще одного притя-
зателя  на  наследство.  Притязания  его  были
весьма  серьезны  и  откровенны.  Однако  его
встретили  на  вокзале  почетным  караулом  и
музыкой  и  позволили  затесаться  в  один  из
лучших  петербургских  домов,  ничуть,  конеч-
но, ему не принадлежащий.

«Много»? Да как сказать? Ведь шел тогда у
нас пир на весь мир, и трезвы-то на пиру бы-
ли только Ленины и Маяковские.



Одноглазый  Полифем,  к  которому  попал
Одиссей в своих странствиях, намеревался со-
жрать Одиссея.  Ленин и Маяковский (которо-
го еще в гимназии пророчески прозвали Иди-
отом Полифемовичем) были оба тоже доволь-
но прожорливы и весьма сильны своим одно-
глазием.  И  тот  и  другой  некоторое  время  ка-
зались всем только площадными шутами. Но
недаром  Маяковский  назвался  футуристом,
то есть человеком будущего: полифемское бу-
дущее  России принадлежало несомненно им,
Маяковским,  Лениным.  Маяковский  утробой
почуял,  во  что  вообще  превратится  вскоре
русский  пир  тех  дней  и  как  великолепно  за-
ткнет  рот  всем  прочим  трибунам  Ленин  с
балкона Кшесинской: еще великолепнее, чем
сделал это он сам, на пиру в честь готовой по-
слать нас к черту Финляндии!

В  мире  была  тогда  Пасха,  весна,  и  удиви-
тельная  весна,  даже  в  Петербурге  стояли  та-
кие  прекрасные дни,  каких не  запомнишь.  А
надо  всеми  моими  тогдашними  чувствами
преобладала  безмерная  печаль.  Перед  отъез-
дом был я в Петропавловском соборе.  Все бы-
ло  настежь —  и  крепостные  ворота,  и  собор-



ные  двери.  И  всюду  бродил  праздный  народ,
посматривая  и  поплевывая  семечками.  Похо-
дил и я по собору, посмотрел на царские гроб-
ницы, земным поклоном простился с ними, а
выйдя на паперть, долго стоял в оцепенении:
вся  безграничная  весенняя  Россия  разверну-
лась  перед  моим  умственным  взглядом.  Вес-
на,  пасхальные  колокола  звали  к  чувствам
радостным,  воскресным.  Но  зияла  в  мире
необъятная  могила.  Смерть  была  в  этой  вес-
не, последнее целование…

— «Разочарования, —  говорит  Герцен, —
мир не знал до великой французской револю-
ции,  скепсис  пришел  вместе  с  республикой
1792 года».

Что до нас, то мы должны унести с собой в
могилу разочарование величайшее в мире.

— Перечитал  написанное.  Нет,  вероятно,
еще  можно  было  спастись.  Разврат  тогда
охватил еще только главным образом города.
В  деревне  был  еще  некоторый  разум,  стыд.
Вспомнил свои прежние записи, вынул и раз-
вернул: вот, например, 5 мая 1917 года:

Был  на  мельнице.  Много  мужиков,
несколько  баб.  Громкий  разговор  под  шум



мельницы.  Возле  притолоки,  прислонясь  к
ней  и  внимательно  слушая  Колю,  наклонив
ухо и  глядя  в  землю,  стоит высокий мужик с
опущенными плечами, с черной курчавой бо-
родой и нежным румянцем, уходящим в воло-
сы. Шапка надвинута на белый хрящ носа. Ко-
ля  рассказывает,  что  солдаты  никого  не  при-
знают и уходят с  фронта.  Мужик вдруг встре-
пенулся  и,  уставившись  в  него  черными  бле-
стящими глазами, яростно заговорил:

— Вот,  вот!  Вот  они,  сукины  дети!  Кто  их
распустил?  Кому  они  тут  нужны?  Их,  суки-
ных детей, арестовать надо!

В  это  время,  верхом  на  серой  лошади,
подъехал  молодой  солдат  в  хаки  и  стеганых
штанах,  напевая  и  насвистывая.  Мужик  ки-
нулся на него:

— Вот  он!  Видишь,  катается!  Кто  его  пу-
стил?  Зачем  его  собирали,  зачем  его  обряжа-
ли?

Солдат  слез,  привязал  лошадь  и  на  раско-
ряченных  ногах,  с  притворно  беззаботным
видом, вошел в мельницу.

— Что  ж  мало  навоевал? —  закричал  за
ним мужик. — Ты что ж, казенную шапку, ка-



зенные  портки  надел  дома  сидеть?  (Солдат  с
неловкой улыбкой обернулся.)  Ты бы уж луч-
ше  совсем  туда  не  ездил,  сволочь  ты  этакая!
Возьму  вот,  сдеру  с  тебя  портки  и  сапоги  да
головой об стену!  Рад,  что начальства теперь
у вас нету, подлец! Зачем тебя отец с матерью
кормили?

Мужики подхватили, подняли общий него-
дующий крик.

Солдат  с  неловкой  усмешкой,  стараясь
быть презрительным, пожимал плечами.
 

24 апреля.
Вчера ночью выдумал прятать эти заметки

так хорошо, что, кажется, сам черт не найдет.
Впрочем,  черт  теперь  мальчишка  и  щенок.
Все-таки  могут  найти,  и  тогда  несдобровать
мне. В «Известиях» обо мне уже писали: «Дав-
но пора обратить внимание на этого академи-
ка  с  лицом  гоголевского  сочельника,  вспом-
нить,  как  он  воспевал  приход  в  Одессу  фран-
цузов!»

— Посмотрел  газеты.  Все  тот  же  балаган.
«Бессарабское  рабоче-крестьянское  прави-
тельство  опубликовало  вчера  манифест,  объ-



являющий войну Румынии. Но это не хищни-
ческая война империалистов…» и т. д.

Статья  Троцкого  «о  необходимости  добить
Колчака». Конечно, это первая необходимость
и не только для Троцкого, но и для всех, кото-
рые  ради  погибели  «проклятого  прошлого»
готовы  на  погибель  хоть  половины  русского
народа.

— В  Одессе  народ  очень  ждал  большеви-
ков — «наши идут». Ждали и многие обывате-
ли — надоела смена властей,  уж хоть что-ни-
будь  одно,  да,  вероятно,  и  жизнь дешевле  бу-
дет.  И  ох  как  нарвались  все!  Ну,  да  ничего,
привыкнут. Как тот старик мужик, что купил
себе  на  ярмарке  очки такой силы,  что  у  него
от них слезы градом брызнули.

— Макар,  да  ты  с  ума  сошел!  Ведь  ты
ослепнешь,  ведь  они  тебе  совсем  не  по  гла-
зам!

— Кто,  барин?  Очки-то?  Ничего,  они  огля-
дятся…

Волошин  рассказывал,  что  председатель
одесской  чрезвычайки  Северный  (сын  одес-
ского доктора Юзефовича) говорил ему:

— Простить себе не могу,  что упустил Кол-



чака, который был у меня однажды в руках!
Более  оскорбительного  я  за  всю  мою

жизнь не слыхал.
— Дыбенко… Чехов однажды сказал мне:
— Вот  чудесная  фамилия  для  матроса:

Кошкодавленко.
Дыбенко стоит Кошкодавленки.
О Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.):
— Я  ее  знаю  очень  хорошо.  Была  когда-то

похожа на ангела. С утра надевала самое про-
стенькое  платьице  и  скакала  в  рабочие  тру-
щобы — «на работу». А воротясь домой, брала
ванну,  надевала голубенькую рубашечку — и
шмыг  с  коробкой  конфет  в  кровать  к  подру-
ге:  «Ну,  давай,  дружок,  поболтаем  теперь
всласть!»

Судебная  и  психиатрическая  медицина
давно знает и этот (ангелоподобный) тип сре-
ди  прирожденных  преступниц  и  проститу-
ток.

— Из «Известий»:
«Крестьяне  говорят:  дайте  нам  коммуну,

лишь бы избавьте нас от кадетов…»
У  дверей  «Политуправления»  стоит  огром-

ный  плакат.  Краснокожая  баба,  с  бешеным



дикарским рылом, с яростно оскаленными зу-
бами, с разбегу всадила вилы в зад убегающе-
го генерала. Из зада хлещет кровь. Подпись:

— Не  зарись,  Деникин,  на  чужую  землю!
«Не зарись» должно обозначать «не зарься».

— По  приказу  самого  Архангела  Михаила
никогда  не  приму  большевистского  правопи-
сания.  Уж хотя бы по одному тому,  что нико-
гда  человеческая  рука  не  писала  ничего  по-
добного  тому,  что  пишется  теперь  по  этому
правописанию.

— Подумать только: надо еще объяснять то
тому,  то  другому,  почему  именно  не  пойду  я
служить  в  какой-нибудь  Пролеткульт!  Надо
еще  доказывать,  что  нельзя  сидеть  рядом  с
чрезвычайкой,  где  чуть  не  каждый  час  ко-
му-нибудь  проламывают  голову,  и  просве-
щать  насчет  «последних  достижений  в  ин-
струментовке  стиха»  какую-нибудь  хряпу  с
мокрыми от пота руками! Да порази ее прока-
за до семьдесят седьмого колена, если она да-
же и «антерисуется» стихами!

Вообще,  теперь  самое  страшное,  самое
ужасное и позорное даже не сами ужасы и по-
зоры, а то, что надо разъяснять их, спорить о



том,  хороши  они  или  дурны.  Это  ли  не  край-
ний  ужас,  что  я  должен  доказывать,  напри-
мер, то, что лучше тысячу раз околеть с голо-
ду,  чем  обучать  эту  хряпу  ямбам  и  хореям,
дабы она могла воспевать, как ее сотоварищи
грабят,  бьют,  насилуют,  пакостят  в  церквах,
вырезывают ремни из офицерских спин,  вен-
чают с кобылами священников!

Кстати  об  одесской  чрезвычайке.  Там  те-
перь новая манера пристреливать — над кло-
зетной чашкой.

А у «председателя» этой чрезвычайки, у Се-
верного, «кристальная душа», по словам Воло-
шина. А познакомился с ним Волошин, — все-
го несколько дней тому назад, — «в гостиной
одной хорошенькой женщины».

— Анюта говорит:
— Пригнали красноармейцев из России.
Знаю,  уже  некоторых  видел.  Нынче  встре-

тил  опять  одного —  толстомордого,  коротко-
ногого, у которого при разговоре поднимается
левый  угол  губы.  Страшный  тип.  Я  был  над
спуском  в  порт  в  конце  Торговой,  он  лежал
с  другим  солдатом  на  ограде,  с  обезьяньей
быстротой щелкал подсолнухами, исподлобья



поглядывая на меня. Зачем я, несчастный, хо-
жу  туда?  Смотреть  на  пустой  рейд,  на  море,
все тая надежду на спасение с той стороны!

Кончил  воспоминания  Булгакова.  Толстой
говорил ему:

— Курсистки, читающие Горького и Андре-
ева, искренно верят, что не могут постигнуть
их  глубины…  Прочел  пролог  к  «Анатэме» —
полная бессмыслица… Что у них у всех в голо-
вах, у всех этих Брюсовых, Белых?

Чехов  тоже  не  понимал,  что.  На  людях  го-
ворил, что «чудесно»,  а дома хохотал: «Ах,  та-
кие  сякие!  Их  бы  в  арестантские  роты  от-
дать!»  И  про  Андреева:  «Прочитаю  две  стра-
ницы, — надо два  часа  гулять на  свежем воз-
духе!»

Толстой говорил:
— Теперь  успех  в  литературе  достигается

только глупостью и наглостью.
Он забыл помощь критиков.
Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на

юридическую  консультацию —  юристов,  же-
лезнодорожный  мост  оценивают  инженеры,
дом — архитекторы, а вот художество всякий,



кто  хочет,  люди,  часто  совершенно  противо-
положные  по  натуре  всякому  художеству.  И
слушают  только  их.  А  отзыв  Толстых  в  грош
не  ставится, —  отзыв  как  раз  тех,  которые
прежде  всего  обладают  огромным  критиче-
ским чутьем, ибо написание каждого слова в
«Войне  и  мире»  есть  в  то  же  самое  время  и
строжайшее взвешивание, тончайшая оценка
каждого слова.

— Когда  совсем  падаешь  духом  от  полной
безнадежности,  ловишь  себя  на  сокровенной
мечте, что все-таки настанет же когда-нибудь
день  отмщения  и  общего,  всечеловеческого
проклятия  теперешним  дням.  Нельзя  быть
без этой надежды. Да, но во что можно верить
теперь,  когда  раскрылась  такая  несказанно
страшная правда о человеке?

Все  будет  забыто  и  даже  прославлено!  И
прежде  всего  литература  поможет,  которая
что  угодно  исказит,  как  это  сделало,  напри-
мер,  с  французской  революцией  то  вредней-
шее на земле племя, что называется поэтами,
в котором на одного истинного святого всегда
приходится  десять  тысяч пустосвятов,  вырод-
ков и шарлатанов.



Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Да, мы надо всем, даже и над тем несказан-

ным,  что  творится  сейчас,  мудрим,  философ-
ствуем.  Все-то  у  нас  не  веревка,  а  «вервие»,
как у того крыловского мудреца,  что полетел
в  яму,  но  и  в  яме  продолжал  свою  элоквен-
цию. Ведь вот и до сих пор спорим, например,
о Блоке: впрямь его ярыги, убившие уличную
девку, суть апостолы или все-таки не совсем?
Михрютка,  дробящий  дубиной  венецианское
зеркало,  у  нас  непременно  гунн,  скиф,  и  мы
вполне  утешаемся,  налепив  на  него  этот  яр-
лык.

Вообще,  литературный  подход  к  жизни
просто  отравил  нас.  Что,  например,  сделали
мы  с  той  громадной  и  разнообразнейшей
жизнью,  которой жила Россия последнее сто-
летие?  Разбили,  разделили  ее  на  десятиле-
тия —  двадцатые,  тридцатые,  сороковые,  ше-
стидесятые  годы —  и  каждое  десятилетие
определили  его  литературным  героем:  Чац-
кий, Онегин, Печорин, Базаров… Это ли не ку-
рам на смех,  особенно ежели вспомнить,  что
героям этим было одному «осьмнадцать» лет,



другому девятнадцать, третьему самому стар-
шему двадцать!

— Газеты  зовут  в  поход  на  Европу.  Вспом-
нилось:  осень  14  года,  собрание  московских
интеллигентов  в  Юридическом  Обществе.
Горький, зеленея от волнения, говорил речь:

— Я боюсь русской победы, того, что дикая
Россия навалится стомиллионным брюхом на
Европу!

Теперь это брюхо большевицкое, и он уже
не боится.

Рядом  с  этим  есть  в  газетах  и  «предупре-
ждение». «В связи с полным истощением топ-
лива  электричества  скоро  не  будет».  Итак,  в
один месяц все обработали: ни фабрик, ни же-
лезных  дорог,  ни  трамваев,  ни  воды,  ни  хле-
ба, ни одежды — ничего!

Да,  да —  «вот  выйдут  семь  коров  тощих  и
пожрут  семь  тучных,  но  сами  от  того  не  ста-
нут тучнее».

Сейчас  (одиннадцатый  час,  ночь)  открыл
окно, выглянул на улицу: луна низко, за дома-
ми,  нигде  ни  души  и  так  тихо,  что  слышно,
как где-то на мостовой грызет кость собака, —
и  откуда  только  могла  она  взять  эту  кость?



Вот дожили, — даже кости дивишься!
Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как ум-

но,  крепко.  Все-таки делаю усилие,  чтобы чи-
тать — так противны теперь эти Марки Воло-
ховы.  Сколько  хамов  пошло  от  этого  Марка!
«Что  же  это  вы  залезли  в  чужой  сад  и  едите
чужие  яблоки?» —  «А  что  это  значит:  чужой,
чужие? И почему мне не есть, если хочется?»
Марк  истинно  гениальное  создание,  и  вот
оно,  изумительное  дело  художников:  так  чу-
десно схватывает,  концентрирует и воплоща-
ет  человек типическое,  рассеянное в  воздухе,
что во сто крат усиливает его существование
и  влияние —  и  часто  совершенно  наперекор
своей  задаче.  Хотел  высмеять  пережиток  ры-
царства —  и  сделал  Дон  Кихота,  и  уже  не  от
жизни, а от этого несуществующего Дон Кихо-
та начинают рождаться сотни живых Дон-Ки-
хотов. Хотел казнить марковщину — и напло-
дил  тысячи  Марков,  которые  плодились  уже
не от  жизни,  а  от  книги. — Вообще,  как отде-
лить  реальное  от  того,  что  дает  книга,  театр,
кинематограф? Очень многие живые участво-
вали  в  моей  жизни  и  воздействовали  на  ме-
ня,  вероятно,  гораздо  менее,  чем  герои  Шекс-



пира, Толстого. А в жизнь других входит Шер-
лок,  в  жизнь  горничной —  те,  которую  она
видела в автомобиле на экране.
 

25 апреля.
Вчера  поздно  вечером,  вместе  с  «комисса-

ром» нашего дома, явились измерять в длину,
ширину  и  высоту  все  наши  комнаты  «на
предмет  уплотнения  пролетариатом».  Все
комнаты  всего  города  измеряют,  проклятые
обезьяны,  остервенело  катающие  чурбан!  Я
не  проронил ни слова,  молча лежал на  дива-
не,  пока мерили у меня,  но так взволновался
от  этого  нового  издевательства,  что  сердце
стукало  с  перерывами  и  больно  пульсирова-
ла  жила  на  лбу.  Да,  это  даром  для  сердца  не
пройдет.  А  какое  оно  было  здоровое  и  на-
сколько  бы  еще  меня  хватило,  сколько  бы  я
мог еще сделать!

«Комиссар»  нашего  дома  сделался  «комис-
саром» только потому, что моложе всех квар-
тирантов  и  совсем  простого  звания.  Принял
комиссарский  сан  из  страху;  человек  скром-
ный, робкий и теперь дрожит при одном сло-
ве «революционный трибунал», бегает по все-



му дому, умоляя исполнять декреты, — умеют
нагонять страх, ужас эти негодяи, сами всяче-
ски подчеркивают, афишируют свое зверство!
А  у  меня  совершенно  ощутимая  боль  возле
левого  соска  даже  от  одних  таких  слов,  как
«революционный  трибунал».  Почему  комис-
сар, почему трибунал, а не просто суд? Все по-
тому,  что  только  под  защитой  таких  священ-
но-революционных  слов  можно  так  смело
шагать по колено в крови, что,  благодаря им,
даже наиболее разумные и пристойные рево-
люционеры,  приходящие  в  негодование  от
обычного  грабежа,  воровства,  убийства,  от-
лично понимающие, что надо вязать, тащить
в полицию босяка,  который схватил за  горло
прохожего  в  обычное  время,  от  восторга  за-
хлебываются перед этим босяком, если он де-
лает  то  же  самое  во  время,  называемое  рево-
люционным,  хотя  ведь  всегда  имеет  босяк
полнейшее право сказать, что он осуществля-
ет «гнев низов, жертв социальной несправед-
ливости».

— Когда  дописывал  предыдущие  слова —
стук в парадную дверь, через секунду превра-
тившийся  в  бешеный.  Отворил —  опять  ко-



миссар  и  толпа  товарищей  и  красноармей-
цев.  С  поспешной  грубостью  требуют  выдать
лишние матрацы. Сказал, что лишних нет, —
вошли, посмотрели и ушли. И опять омертве-
ние  головы,  опять  сердцебиение,  дрожь  в  от-
валившихся  от  бешенства,  от  обиды  руках  и
ногах.

Внезапная  музыка  во  дворе —  бродячая
немецкая гармония, еврей в шляпе и женщи-
на.  Играют  польку, —  и  как  все  странно,
некстати теперь!

День  солнечный,  почти  такой  же  холод-
ный, как вчера. Облака, но небо синее, дерево
во дворе уже густое, темно-зеленое, яркое.

Во  дворе,  когда  отбирали  матрацы,  кухар-
ки  кричали  (про  нас):  «Ничего,  ничего,  хоро-
шо, пускай поспят на дранках, на досках!»

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм
нынешних  молодых  людей  прямо  невероя-
тен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно.
Я  хочу  хорошо  есть,  хочу  иметь  хорошую
шляпу, отличные ботинки…»

Вышел  с  Катаевым,  чтобы  пройтись,  и
вдруг  на  минуту  всем  существом  почувство-
вал очарование весны, чего в нынешнем году



(в первый раз в жизни) не чувствовал совсем.
Почувствовал, кроме того, какое-то внезапное
расширение  зрения, —  и  телесного,  и  духов-
ного, —  необыкновенную  силу  и  ясность  его.
Необыкновенно  коротка  показалась  Дериба-
совская,  необыкновенно  близки  самые  даль-
ние здания, замыкающие ее, а потом Екатери-
нинская,  закутанный  тряпками  памятник,
дом Левашова, где теперь чрезвычайка, и мо-
ре —  маленькое,  плоское,  все  как  на  ладони.
И  с  какой-то  живостью,  ясностью,  с  какой-то
отрешенностью,  в  которой  уже  не  было  ни
скорби,  ни  ужаса,  а  было  только  какое-то  ве-
селое  отчаяние,  вдруг  осознал  уж  как  будто
совсем до  конца все,  что  творится  в  Одессе  и
во всей России.

Когда выходил из  дома,  слышал,  как двор-
ник говорил кому-то:

— А эти коммунисты, какие постели ограб-
ляют, одна последняя сволочь. Его самогоном
надуют,  дадут  папирос, —  он  отца  родного
угробит!

Все  так,  но  есть  несомненно  и  помеша-
тельство. И все, что видел по пути, удивитель-
но  подтверждало  это.  И  особенно  то,  на  что



(как  нарочно)  наткнулся  на  Пушкинской:  от
вокзала,  навстречу  мне,  промчался  бешеный
автомобиль  и  в  нем,  среди  кучи  товарищей,
совершенно  бешеный  студент  с  винтовкой  в
руках:  весь  полет,  расширенные  глаза  дико
воззрились вперед, худ смертельно, черты ли-
ца  до  неправдоподобности  тонки,  остры,  за
плечами  треплются  концы  красного  башлы-
ка…  Вообще,  студентов  видишь  нередко:  спе-
шит  куда-то,  весь  растерзан,  в  грязной  ноч-
ной рубахе под старой распахнувшейся шине-
лью,  на  лохматой  голове  слинявший  картуз,
на  ногах  сбитые  башмаки,  на  плече  висит
вниз  дулом  винтовка  на  веревке…  Впрочем,
черт его знает — студент ли он на самом деле.

Да хорошо и все прочее. Случается, что, на-
пример, выходит из ворот бывшей Крымской
гостиницы  (против  чрезвычайки)  отряд  сол-
дат,  а по мосту идут женщины: тогда весь от-
ряд  вдруг  останавливается —  и  с  хохотом  мо-
чится,  оборотясь  к  ним.  А  этот  громадный
плакат  на  чрезвычайке?  Нарисованы  ступе-
ни, на верхней — трон, от трона текут потоки
крови.  Подпись:  Мы  кровью  народной  зали-
тые троны Кровью наших врагов обагрим!



А  на  площади,  возле  Думы,  еще  и  до  сих
пор бьют в глаза проклятым красным цветом
первомайские  трибуны.  А  дальше  высится
нечто  непостижимое  по  своей  гнусности,  за-
гадочности  и  сложности, —  нечто  сбитое  из
досок,  очевидно,  по  какому-то  футуристиче-
скому рисунку и всячески размалеванное, це-
лый  дом  какой-то,  суживающийся  кверху,  с
какими-то сквозными воротами. А по Дериба-
совской  опять  плакаты:  два  рабочих  крутят
пресс,  а  под  прессом  лежит  раздавленный
буржуй,  изо  рта  которого  и  из  зада  лентами
лезут  золотые  монеты.  А  толпа?  Какая,
прежде  всего,  грязь!  Сколько  старых,  донель-
зя  запакощенных  солдатских  шинелей,
сколько  порыжевших  обмоток  на  ногах  и
сальных  картузов,  которыми  точно  улицу
подметали, на вшивых головах! И какой ужас
берет, как подумаешь, сколько теперь народу
ходит в одежде, содранной с убитых, с трупов!

А  в  красноармейцах  главное —  распущен-
ность.  В  зубах  папироска,  глаза  мутные,  наг-
лые,  картуз на затылок,  на лоб падает «шеве-
люр».  Одеты  в  какую-то  сборную  рвань.  Ино-
гда  мундир 70-х  годов,  иногда,  ни с  того  ни с



сего,  красные  рейтузы  и  при  этом  пехотная
шинель и громадная старозаветная сабля.

Часовые  сидят  у  входов  реквизированных
домов  в  креслах  в  самых  изломанных  позах.
Иногда  сидит  просто  босяк,  на  поясе  брау-
нинг,  с  одного  боку  висит  немецкий  тесак,  с
другого кинжал.

Чтобы  топить  водопровод,  эти  «строители
новой  жизни»  распорядились  ломать  знаме-
нитую одесскую эстакаду, тот многоверстный
деревянный канал в  порту,  по  которому шла
ссыпка  хлеба.  И  сами  же  жалуются  в  «Изве-
стиях»:  «Эстакаду  растаскивает  кто  попало!»
Рубят, обрубают на топку и деревья — уже на
многих улицах  торчат  в  два  ряда  голые ство-
лы.  Красноармейцы,  чтобы  ставить  самова-
ры, отламывают от винтовок и колют на щеп-
ки приклады.

Возвратись  домой,  пересмотрел  давно  ва-
ляющуюся  у  меня  лубочную  книжечку:  «Биб-
лиотека  трудового  народа.  Песни  народного
гнева. Одесса, 1917 г.» Да, это и тут есть: 

Кровью народной залитые троны
Мы кровью наших врагов обагрим,
Месть беспощадная всем супо-



статам,
Смерть паразитам трудящихся
масс! 

Есть  «Рабочая  Марсельеза»,  «Варшавян-
ка»,  «Интернационал»,  «Народовольческий
гимн», «Красное знамя»… И все злобно, крова-
во донельзя, лживо до тошноты, плоско, убого
до невероятия: 

— Мы пошлем всем злодеям про-
клятье,
На борьбу всех борцов позовем…  
— Вихри враждебные веют над
нами…
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело…  
— Мы в плуги меч перекуем
И новой жизнью заживем… 

Боже  мой,  что  это  вообще  было!  Какое
страшное противоестественное дело делалось
над целыми поколениями мальчиков и  дево-
чек,  долбивших  Иванюкова  и  Маркса,  возив-
шихся  с  тайными  типографиями,  со  сборами
на  «красный  крест»  и  с  «литературой»,  бес-



стыдно притворявшихся, что они умирают от
любви к  Пахомам и  к  Сидорам,  и  поминутно
разжигавших в себе ненависть к помещику, к
фабриканту,  к обывателю, ко всем этим «кро-
вопийцам, паукам, угнетателям, деспотам, са-
трапам,  мещанам,  обскурантам,  рыцарям
тьмы и насилия»!

— Да, повальное сумасшествие. Что в голо-
ве у народа? На днях шел по Елизаветинской.
Сидят  часовые  возле  подъезда  реквизирован-
ного  дома,  играют  затворами  винтовок  и
один говорит другому:

— А Петербург весь под стекленным потол-
ком  будет…  Так  что  ни  снег  ни  дождь,  ни
что…

— Недавно  встретил  на  улице  проф.  Щеп-
кина,  «комиссара  народного  просвещения».
Движется  медленно,  с  идиотической  тупо-
стью  глядя  вперед.  На  плечах  насквозь  про-
пыленная  тальма  с  громадным  сальным  пят-
ном  на  спине.  Шляпа  тоже  такая,  что  смот-
реть тошно. Грязнейший бумажный воротни-
чок, подпирающий сзади целый вулкан, гной-
ный фурункул, и толстый старый галстук, вы-
крашенный красной масляной краской.



Рассказывают, что Фельдман говорил речь
каким-то крестьянским «депутатам»:

— Товарищи,  скоро  во  всем  свете  будет
власть советов!

И вдруг голос из толпы депутатов:
— Сего не буде!
Фельдман яростно:
— Это почему?
— Жидив не хвате!
Ничего,  не  беспокойтесь:  хватит  Щепки-

ных.
 

26 апреля.
Проснулся в шесть, от сердцебиения.
Идя  за  газетами,  слышал  проклятия  ка-

кой-то  бабы:  в  корзине  у  нее  небольшая  ры-
ба — 80 рублей!

В газетах из Москвы: погрузка дров на всех
ж.-д.  упала на 50 процентов… Наркомпрос ре-
шил  реставрировать  памятники  искусства…
Индия охвачена большевизмом…

«Известия» завели почтовый ящик:
— Гражданину Губерману. Так война с кол-

чаковской и деникинской сволочью, по-ваше-
му, братоубийственная?



— Товарищу А. Хвалы России, хотя бы и со-
ветской, не имеют ничего общего с марксист-
ским подходом к вопросу.

— Гражданке  Гликман.  Вы  все  еще  не  уяс-
нили  себе,  что  тот  строй,  при  котором  за
деньги  можно  иметь  все,  но  без  денег  поги-
бать с голоду, навсегда отжил свой век?

Ходили  на  Николаевский  бульвар.  Весен-
ние  белые  облака,  огромная  и  ясная  карти-
на —  пустой  рейд,  прелестные  краски  даль-
них  берегов,  крепкая  синяя  зыбь  моря…
Встретили Осиповича и Юшкевича. Опять все
то  же:  делают  безразличное  лицо  и  быстро,
вполголоса:  «Тирасполь  взят  немцами  и  ру-
мынами, — теперь это уже факт. Взят и Петер-
бург…»

В  три  часа  вошла  с  испуганным  лицом
Анюта:

— Правда, что немцы входят в Одессу? Весь
народ  говорит,  будто  всю  Одессу  окружили.
Они  сами  завели  большевиков,  теперь  им
приказали их уничтожить, и за это на 15 лет
отдают им нас. Вот бы хорошо!

Что  такое?  Вероятно,  дикий  вздор,  но  все-
таки  взволновался  до  дрожи  и  холода  рук.



Чтобы успокоиться, стал читать рукопись Ов-
сянико-Куликовского,  его  воспоминания  о
Драгоманове,  Зибере,  П.  Лаврове.  Все  дивные
люди,  как  всегда  у  Куликовского.  Пишет:
«Творец  из  лучшего  эфира  создал  живые  ду-
ши их…» О Господи! И это на старости лет!

Потом  читал  Ренана.  «Lhomme  fut  des
milliers  dannees  un  fou,  apres  avoir  ete  des
milliers dannees un animal».
 

27 апреля.
«Известия»:  «Контрреволюционеры  сидят

и думают великую думу, как бы запутать про-
летариев коммунистов… узкие лбы их покры-
лись  морщинами,  рты  раскрылись,  из-под
толстых отвислых губ этих Федул Федулычей
желтеют  зубы…  комики,  ей-Богу,  или  просто
жулье кабацкое, шантажное…»

В «Голосе Красноармейца» жирно:
«Тов. Подвойский отдал приказ о наступле-

нии  на  Румынию…  Румынские  разбойники  с
своим  кровавым  королем  схватили  за  горло
молодую советскую республику Венгрии, что-
бы  потушить  революцию,  охватившую  всю
Европу».



Резолюция из Вознесенска:
«Мы,  красноармейцы —  вознесенцы,  бо-

рясь за освобождение всего мира, протестуем
против наглого антисемитизма!»

В  Киеве  «приступлено  к  уничтожению  па-
мятника  Александра  Второго».  Знакомое  за-
нятие.  Ведь  еще  с  марта  17  года  начали  сди-
рать орлы, гербы…

Опять  слух,  что  Петербург  взят,  Будапешт
тоже. Для слухов выработались уже трафарет-
ные приемы: «Приехал один знакомый моего
знакомого…»

— Огромная  новость.  Пришли  взволнован-
ные Радецкий и Койранский.

— На Одессу идет Григорьев!
— Какой Григорьев?
— Тот  самый,  что  прогнал  союзников  из

Одессы.  Теперь  соединился  с  Махно  и  бьет
большевиков.  А  на  Киев  идет  Зеленый.  «Бей
жидов и коммунистов, за веру и отечество!» Я
сам,  так  сказать,  жид,  но  пусть  хоть  сам  дья-
вол  придет.  Мне  вчера  С.  говорит,  что  он  де-
мократ,  что  он  против  всяких  интервенций,
вмешательств.  А  я  ему:  а  что  бы  вы  сказали
против  них,  если  бы  шел  всероссийский  ев-



рейский погром?
 

28 апреля.
Так и есть!
«Во  избежание  циркулирующих  в  городе

слухов,  штаб  третьей  украинской  советской
армии  объявляет,  что  атаман  Григорьев,  со-
брав кучку приверженцев, провозгласил себя
гетманом и объявил войну советскому прави-
тельству…»

Затем приказ Антонова-Овсеенко:
«Белогвардейская  сволочь  стремится  рас-

строить  красную  силу,  натравить  ее  на  мир-
ное  население…  Подлый  предатель  родины,
подлый  слуга  врагов  наших  Каин  должен
быть  уничтожен,  как  бешеная  собака…  раз-
давлен  и  вбит,  как  черви,  а  землю,  которую
он опоганил…»

Затем воззвание членов военно-революци-
онного совета:

«Всем,  всем,  всем!  Дети  трудового  народа
социалистической  Украины!  Авантюрист,
пьяница, прислужник своры старого режима,
попов  и  помещиков,  маменькиных  сынков,
Григорьев,  открыл  свою  настоящую  личину,



окружил  себя  стаей  черных  воронов  с  заса-
ленными рожами… Проповедует о том, якобы
большевики  желают  запречь  в  коммуну…
меж тем как коммунисты никого не заставля-
ют вступать, а только разъясняют, как всякий
тоже  знает,  что  не  дело  большевиков  распи-
нать Христа, который учил тому же и, будучи
Спаситель,  восстал  против  богачей…  Такая
нелепая  провокация,  сочиненная  в  пьяном
виде,  конечно,  не могла подействовать… Ура,
долой  авантюриста,  который  вздумал  выку-
паться  в  крови  проголодавшихся  рабочих…
Мы  должны  изловить  сутенеров  и  предате-
лей  и  предать  их  в  руки  рабочих  и  кре-
стьян…» Подписано так: «Товарищи Дятко, Го-
лубенко,  Щаденко». —  Это  вроде  того,  как  ес-
ли бы я подписался: господин Бунин.

Вообще утро большого волнения. Был Юш-
кевич.  Очень  боится  еврейского  погрома.
Юдофобство в городе лютое.

Да,  еще, — «из местной жизни»:  «Вчера по
постановлению  военно-революционного  три-
бунала  расстреляно  18  контрреволюционе-
ров».

Паника и отчаянные зверства. «Вся буржу-



азия берется на учет». Как это понимать?
— Выходил  на  закате,  встретил  Розенталя,

говорит,  на Соборной площади кто-то бросил
бомбу. Прошел с ним, зашел к Л. Там из окон
весенний  розовый  запад  среди  бледно —  си-
них туч. Потом, уже в сумерках, на Дерибасов-
ской.  На  одной  стороне  очень  много  народа,
на другой пусто,  злые крики солдат:  «Товари-
щи,  на  другую  сторону!»  Бешено  промчалось
несколько  автомобилей,  тревожный  рожок
кареты  скорой  помощи,  пронеслись  два  вер-
ховых,  а  за  ними  с  лаем  собака…  Дальше  со-
всем не пускают.

Фома  сообщил,  что  послезавтра  будет  «чи-
стое  светопредставление»:  «День  мирного
восстания», грабеж всех буржуев поголовно.
 

30 апреля.
Ужасное  утро!  Пошел  к  Д.,  он  в  двух  шта-

нах, в двух рубашках, говорит, что «день мир-
ного  восстания»  уже  начался  грабеж  уже
идет;  боится,  что  отнимут  вторую  пару  шта-
нов.

Вышли  вместе.  По  Дерибасовской  несется
отряд всадников, среди них автомобиль, с во-



ем,  переходящим  в  самую  высокую  ноту.
Встретили  Овсянико-Куликовского.  Говорит:
«Душу  раздирающие  слухи,  всю  ночь  шли
расстрелы, сейчас грабят».

— Три  часа.  Опять  ходил  в  город:  «день
мирного восстания» внезапно отменен. Будто
бы рабочие восстали. Начали было грабить и
их,  а  у  них  самих  куча  награбленного.  Встре-
чали выстрелами, кипятком, каменьями.

Ужасная  гроза,  град,  ливень,  отстаивался
под  воротами.  С  ревом  неслись  грузовики,
полные товарищей с винтовками. Под ворота
вошли  два  солдата.  Один  большой,  гнутый,
картуз  на  затылок,  лопает  колбасу,  отрывая
куски прямо зубами,  а  левой рукой похлопы-
вает себя ниже живота:

— Вот она,  моя коммуна-то!  Я так прямо и
сказал  ему:  не  кричите,  ваше  иерусалимское
благородие, она у меня под пузом висит…
 

1 мая.
Очень  встревожены,  и  не  только  в  Одессе,

но  и  в  Киеве,  и  в  самой  Москве.  Дошло  дело
даже  до  воззвания  «Чрезвычайного  уполно-
моченного совета обороны Л. Каменева: Всем,



всем,  всем!  Еще  одно  усилие  и  рабоче-кре-
стьянская власть завоюет мир. В этот момент
предатель  Григорьев  хочет  всадить  рабо-
че-крестьянской власти нож в спину…»

Приходил  «комиссар»  дома  проверять,
сколько  мне  лет,  всех  буржуев  хотят  гнать  в
«тыловое ополчение».

Весь день холодный дождь. Вечером зашел
к  С.  Юшкевичу:  устраивается  при  каком-то
«военном отделе» театр для товарищей, и он,
боясь входить единолично в совет этого теат-
ра,  втягивает  в  него  и  меня.  Сумасшедший!
Возвращался под дождем, по темному и мрач-
ному городу.  Кое-где  девки,  мальчишки крас-
ноармейцы, хохот, щелканье орехов…
 

2 мая.
Еврейский  погром  на  Большом  Фонтане,

учиненный одесскими красноармейцами.
Были  Овсянико-Куликовский  и  писатель

Кипен.  Рассказывали подробности.  На Б.  Фон-
тане  убито  14  комиссаров  и  человек  30  про-
стых  евреев.  Разгромлено  много  лавочек.
Врывались  ночью,  стаскивали  с  кроватей  и
убивали  кого  попало.  Люди  бежали  в  степь,



бросались в море,  а  за ними гонялись и стре-
ляли, —  шла  настоящая  охота.  Кипен  спасся
случайно, — ночевал, по счастью, не дома, а в
санатории  «Белый  цветок».  На  рассвете  туда
нагрянул  отряд  красноармейцев. —  «Есть  тут
жиды?» —  спрашивают  у  сторожа. —  «Нет,
нету». — «Побожись!» — Сторож побожился, и
красноармейцы поехали дальше.

Убит  Моисей  Гутман,  биндюжник,  про-
шлой  осенью  перевозивший  нас  с  дачи,
очень милый человек.

— Был  возле  Думы.  Очень  холодно,  серо,
пустое  море,  мертвый  порт,  далеко  на  рейде
французский  миноносец,  очень  маленький
на  вид,  какой-то  жалкий  в  своем  одиноче-
стве,  в  своей  нелепости, —  черт  знает,  зачем
французы  шатаются  сюда,  чего  выжидают,
что затевают? Возле пушки кучка народа,  од-
ни  возмущались  «днем  мирного  восстания»,
другие горячо, нагло поучали и распекали их.

Шел  и  думал,  вернее,  чувствовал:  если  бы
теперь  и  удалось  вырваться  куда-нибудь,  в
Италию,  например,  во  Францию,  везде  было
бы  противно, —  опротивел  человек!  Жизнь
заставила так остро почувствовать, так остро



и  внимательно  разглядеть  его,  его  душу,  его
мерзкое тело. Что наши прежние глаза, — как
мало они видели, даже мои!

Сейчас  на  дворе  ночь,  темь,  льет  дождь,
нигде ни души. Вся Херсонщина в осадном по-
ложении,  выходить,  как  стемнеет,  не  смеем.
Пишу,  сидя  как  будто  в  каком-то  сказочном
подземелье:  вся  комната  дрожит  сумраком  и
вонючей копотью ночника.  А  на  столе  новое
воззвание:  «Товарищи,  образумьтесь!  Мы
несем  вам  истинный  свет  социализма!  По-
киньте  пьяные  банды,  окончательно  победи-
те  паразитов!  Бросьте  душителя  народных
масс,  бывшего  акцизного  чиновника  Григо-
рьева! Он страдает запоем и имеет дом в Ели-
заветграде!»
 

3 мая.
Борешься с этим, стараешься выйти из это-

го  напряжения,  нетерпеливого  ожидания
хоть какой-нибудь развязки — и никак не мо-
жешь.  Особенно  ужасна  жажда,  чтобы  как
можно скорее летели дни.

Резолюция  полка  имени  какого-то  Старо-
стина:



«Заявляем,  что  все  как один пойдем в  бой
против  нового  некоронованного  палача  Гри-
горьева,  который  снова  желает,  подобно  пау-
ку,  сосать  для  пьянства  и  разгула  все  наши
силы!»

Арестован  одесский  комитет  «Русского  на-
родно-государственного  союза»  (16  человек,
среди них какой-то профессор) и вчера ночью
весь  расстрелян,  «ввиду  явной  активной  дей-
ствительности,  угрожающей  мирному  спо-
койствию населения».

О спокойствии населения, видите ли, забо-
тятся!

Были у Варшавских. Возвращались по тем-
ному  городу;  в  улицах,  полных  сумраком,  не
так,  как  днем  или  при  свете,  а  гораздо  яв-
ственнее сыплется стук шагов.
 

4 мая.
Погода улучшается. Двор под синим небом,

с  праздничной  весенней  зеленью  деревьев,  с
ярко  белеющей  за  ней  стеной  дома,  испещ-
ренной пятнами тени. Въехал во двор красно-
армеец,  привязал  к  дереву  своего  жеребца,
черного, с волнистым хвостом до земли, с по-



лосами  блеска  на  крупе,  на  плечах —  стало
еще лучше. Евгений играет в столовой на пи-
анино. Боже мой, как больно!

Были у В. А. Розенберга. Служит в коопера-
тиве, живет в одной комнате вместе с женой;
пили жидкий чай с мелким сорным изюмом,
при  жалкой  лампочке…  Вот  тебе  и  редактор,
хозяин «Русских Ведомостей»! Со страстью го-
ворил «об ужасах царской цензуры».
 

5 мая.
Видел  себя  во  сне  в  море,  бледно-молоч-

ной, голубой ночью, видел бледно-розовые ог-
ни какого-то парохода и говорил себе, что на-
до  запомнить,  что  они  бледно-розовые.  К  че-
му теперь все это?

Аншлаг «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикам! Враги народа хотят

потопить  революцию  в  еврейской  крови,  хо-
тят,  чтобы  господа  жили  в  писаных  хоромах,
а  мужики  в  хлеву,  на  гнойниках  с  коровами,
гнули  свои  спинушки  для  дармоедов-лежебо-
ков…»

Во  дворе  у  нас  женится  милиционер.  Вен-
чаться поехал в карете. Для пира привезли 40



бутылок вина, а вино еще месяца два тому на-
зад стоило за  бутылку рублей 25.  Сколько же
оно  стоит  теперь,  когда  оно  запрещено  и  его
можно доставать только тайком?

Статья  Подвойского  в  киевских  «Извести-
ях»:  «Если  черным  шакалам,  слетевшимся  в
Румынии,  удастся  выполнить  свои  замыслы,
то решится судьба мировой революции… Чер-
ная  банда  негодяев…  Хищные  когти  румын-
ского  короля  и  помещиков…»  Затем  призыв
Раковского, где, между прочим, есть такое ме-
сто:  «К  сожалению,  украинская  деревня  оста-
лась  такой  же,  какой  ее  описывал  Гоголь —
невежественной,  антисемитской,  безграмот-
ной…  Среди  комиссаров  взяточничество,  по-
боры,  пьянство,  нарушение  на  каждом  шагу
всех  основ  права…  Советские  работники  вы-
игрывают  и  проигрывают  в  карты  тысячи,
пьянством поддерживают винокурение…»

А  вот  новое  произведение  Горького,  его
речь, сказанная им на днях в Москве на съез-
де Третьего Интернационала. Заглавие: «День
великой лжи». Содержание:

«Вчера был день великой лжи.  Последний
день ее власти.



Издревле,  точно  пауки,  люди  заботливо
плели  крепкую  паутину  осторожной  мещан-
ской жизни,  все  более  пропитывая ее  ложью
и  жадностью.  Незыблемой  истиной  счита-
лась циничная ложь: человек должен питать-
ся плотью и кровью ближнего.

И  вот  вчера  дошли  по  этому  пути  до  безу-
мия  общеевропейской  войны,  кошмарное  за-
рево ее сразу осветило всю безобразную наго-
ту древней лжи.

Силою  взрыва  терпения  народов  изгнив-
шая жизнь разрушена и ее уже нельзя восста-
новить в старых формах.

Слишком светел день сегодня, и оттого так
густы тени!

Сегодня началась великая работа освобож-
дения  людей  из  крепкой,  железной  паутины
прошлого, работа страшная и трудная, как ро-
довые муки…

Случилось  так,  что  впереди  народов  идут
на решительный бой русские люди.  Еще вче-
ра  весь  мир  считал  их  полудикарями,  а  сего-
дня они идут к победе или на смерть пламен-
но  и  мужественно,  как  старые,  привычные
бойцы.



То,  что  творится  сейчас  на  Руси,  должно
быть понято, как гигантская попытка претво-
рить  в  жизнь,  в  дело  великие  идеи  и  слова,
сказанные учителями человечества, мудреца-
ми Европы.

И  если  честные  русские  революционеры,
окруженные  врагами,  измученные  голодом,
будут  побеждены,  то  последствия  этого
страшного  несчастья  тяжко  лягут  на  плечи
всех  революционеров  Европы,  всего  ее  рабо-
чего класса.

Но  честное  сердце  не  колеблется,  честная
мысль  чужда  соблазну  уступок,  честная  рука
не  устанет  работать —  русский  рабочий  ве-
рит,  что  его  братья  в  Европе  не  дадут  заду-
шить Россию, не позволят воскреснуть всему,
что издыхает, исчезает — и исчезнет!»

А вот вырезка из горьковской «Новой Жиз-
ни» от 6 февраля прошлого года:

«Перед  нами  компания  авантюристов,  ко-
торые,  ради  собственных  интересов,  ради
промедления  еще  нескольких  недель  агонии
своего  гибнущего  самодержавия,  готовы  на
самое постыдное предательство интересов со-
циализма,  интересов  российского  пролетари-



ата,  именем  которого  они  бесчинствуют  на
вакантном троне Романовых!»

Только тем и живем, что тайком собираем
и передаем друг другу вести. Для нас главный
притон  этой  контрразведки  на  Херсонской
улице,  у  Ш.  Туда  приносят  сообщения,  полу-
чаемые  Бупом  (бюро  украинской  печати).
Вчера в Бупе будто бы была шифрованная те-
леграмма:  Петербург  взят  англичанами.  Гри-
горьев окружает Одессу, издал Универсал, ко-
торым  признает  советы,  но  такие,  чтобы  «те,
что распяли Христа, давали не более четырех
процентов». Сообщение с Киевом будто бы со-
вершенно прервано, так как мужики, тысяча-
ми  идущие  за  лозунгами  Григорьева,  на  де-
сятки верст разрушают железную дорогу.

Плохо  верю  в  их  «идейность».  Вероятно,
впоследствии  это  будет  рассматриваться  как
«борьба народа с большевиками» и ставиться
на один уровень с добровольчеством. Ужасно.
Конечно,  коммунизм,  социализм  для  мужи-
ков,  как  для  коровы  седло,  приводит  их  в  бе-
шенство. А все-таки дело заключается больше
всего  в  «воровском  шатании»,  столь  излюб-
ленном Русью с  незапамятных времен,  в  охо-



те  к  разбойничьей  вольной  жизни,  которой
снова  охвачены  теперь  сотни  тысяч  отбив-
шихся, отвыкших от дому, от работы и всяче-
ски развращенных людей. Чуть не десять лет
тому  назад  поставил  я  эпиграфом  к  своим
рассказам о народе, об его душе слова Ив. Ак-
сакова:  «Не  прошла  еще  древняя  Русь!»  Пра-
вильно поставил. Ключевский отмечает чрез-
вычайную «повторяемость»  русской истории.
К  великому  несчастию,  на  эту  «повторяе-
мость»  никто  и  ухом  не  вел.  «Освободитель-
ное  движение»  творилось  с  легкомыслием
изумительным,  с  непременным,  обязатель-
ным оптимизмом, коему оттенки полагались
разные:  для  «борцов»  и  реалистической  на-
роднической литературы один, для прочих —
другой,  с  некоей  мистикой.  И  все  «надевали
лавровые венки на вшивые головы», по выра-
жению  Достоевского.  И  тысячу  раз  прав  был
Герцен:

«Мы глубоко распались с существующим…
Мы  блажим,  не  хотим  знать  действительно-
сти,  мы  постоянно  раздражаем  себя  мечта-
ми…  Мы  терпим  наказание  людей,  выходя-
щих из  современности страны… Беда  наша в



расторжении жизни теоретической и практи-
ческой…»

Впрочем,  многим  было  (и  есть)  просто
невыгодно  не  распадаться  с  существующим.
И «молодежь» и «вшивые головы» нужны бы-
ли,  как  пушечное  мясо.  Кадили  молодежи,
благо она горяча, кадили мужику, благо он те-
мен и «шаток». Разве многие не знали, что ре-
волюция есть только кровавая игра в переме-
ну  местами,  всегда  кончающаяся  только  тем,
что народ, даже если ему и удалось некоторое
время посидеть, попировать и побушевать на
господском  месте,  всегда  в  конце  концов  по-
падает  из  огня  да  в  полымя?  Главарями  наи-
более  умными  и  хитрыми  вполне  сознатель-
но  приготовлена была издевательская  вывес-
ка:  «Свобода,  братство,  равенство,  социализм,
коммунизм!»  И  вывеска  эта  еще  долго  будет
висеть — пока совсем крепко не усядутся они
на  шею  народа.  Конечно,  тысячи  мальчиков
и девочек кричали довольно простодушно: 

За народ, народ, народ,
За святой девиз вперед! 

Конечно,  большинство  выводило  басами



довольно бессмысленно: 
И утес великан
Все, что думал Степан,
Все тому смельчаку переска-
жет… 

«Ведь  что  ж  было? —  говорит  Достоев-
ский. —  Была  самая  невинная,  милая  либе-
ральная болтовня… Нас пленял не социализм,
а  чувствительная  сторона  социализма…»  Но
ведь было и подполье, а в этом подполье кое-
кто  отлично  знал,  к  чему  именно  он  направ-
ляет  свои  стопы,  и  некоторые,  весьма  для
него  удобные,  свойства  русского  народа.  И
Степану цену знал.

«Среди  духовной  тьмы  молодого,  неурав-
новешенного  народа,  как  всюду  недовольно-
го,  особенно  легко  возникали  смуты,  колеба-
ния,  шаткость…  И  вот  они  опять  возникли  в
огромном  размере…  Дух  материальности,
неосмысленной  воли,  грубого  своекорыстия
повеял гибелью на Русь… У добрых отнялись
руки, у злых развязались на всякое зло… Тол-
пы  отверженников,  подонков  общества  потя-
нулись  на  опустошение  своего  же  дома  под
знаменами  разноплеменных  вожаков,  само-



званцев,  лжецарей,  атаманов  из  вырожден-
цев, преступников, честолюбцев…»

Это — из Соловьева, о Смутном времени. А
вот из Костомарова, о Стеньке Разине:

«Народ пошел за Стенькой обманываемый,
разжигаемый,  многого  не  понимая  толком…
Были посулы, привады, а уж возле них всегда
капкан…  Поднялись  все  азиатцы,  все  языче-
ство, зыряне, мордва, чуваши, черемисы, баш-
киры,  которые бунтовались и резались,  сами
не  зная  за  что…  Шли  «прелестные  письма»
Стеньки — «иду на бояр, приказных и всякую
власть,  учиню  равенство…».  Дозволен  был
полный  грабеж…  Стенька,  его  присные,  его
воинство  были  пьяны  от  вина  и  крови…  воз-
ненавидели  законы,  общество,  религию,  все,
что  стесняло  личные  побуждения…  дышали
местью  и  завистью…  составились  из  беглых
воров,  лентяев…  Всей  этой  сволочи  и  черни
Стенька  обещал  во  всем  полную  волю,  а  на
деле  забрал  в  кабалу,  в  полное  рабство,  ма-
лейшее  ослушание  наказывал  смертью  истя-
зательной, всех величал братьями, а все пада-
ли ниц перед ним…»

Не  верится,  чтобы  Ленины  не  знали  и  не



учитывали всего этого!
— «Красноармейская  Звезда»:  «Величай-

ший  из  мошенников  и  блюдолизов  буржуа-
зии,  Вильсон,  требует  наступления  на  север
России.  Наш ответ:  Лапы прочь!  Как один че-
ловек,  все  мы  пойдем  доказать  изумленному
миру… Только лакеи душой останутся за бор-
том нашего якоря спасения…»

Радостные  слухи —  Николаев  взят,  Григо-
рьев близко…
 

8 мая.
В  «Одесском  Коммунисте»  целая  поэма  о

Григорьеве: 
Ночь. Устав, пан Гетман спит,
Спит и — видит «скверный» сон:
Перед ним с ружьем стоит
Пролетарий. Грозен он!  
Жутко… Взгляд его горит,
И, немного погодя,
Пролетарий говорит,
В ужас «пана» приводя:  
— Знай, изменник и подлец,
Руки вздумавший нагреть,



Желтый гетманский венец
Я не дам тебе надеть! 

Ходил бриться, стоял от дождя под навесом
на Екатерининской. Рядом со мной стоял и ел
редьку один из тех, что «крепко держит в мо-
золистых  руках  красное  знамя  всемирной
коммунистической  революции»,  мужик  Из-
под  Одессы,  и  жаловался,  что  хлеба  хороши,
да сеяли мало, боялись большевиков: придут,
сволочь, и заберут! Это «придут, сволочь, и за-
берут»  он  повторил  раз  двадцать.  В  конце
Елизаветинской —  человек  сто  солдат,  вы-
строенных на панели, с ружьями, с пулемета-
ми.  Повернул  на  Херсонскую —  там,  на  углу
Преображенской,  то  же  самое…  В  городе  слу-
хи:  «Произошел  переворот!»  Просто  тошнит
от этой бесконечной брехни.

После  обеда  гуляли.  Одесса  надоела  невы-
разимо, тоска просто пожирает меня. И ника-
кими силами и никуда не выскочишь отсюда!
По  горизонтам  стояли  мрачные  синие  тучи.
Из  окон  прекрасного  дома  возле  чрезвычай-
ки,  против  Екатерины,  неслась  какая-то  ди-
кая  музыка,  пляска,  раздавался  отчаянный
крик  пляшущего,  которого  точно  резали:  а-



а! — крик пьяного  дикаря.  И  все  дома вокруг
горят электричеством, все заняты.

Вечер.  И  свету  не  смей  зажигать  и  выхо-
дить не смей! Ах, как ужасны эти вечера!

Из «Одесского Коммуниста»:
«Очаковский  гарнизон,  приняв  во  внима-

ние,  что  контрреволюция  не  спит,  в  связи  с
выступлением  зазнавшегося  пьяницы  Григо-
рьева, подняла свою голову до полного обнаг-
ления,  пускает яд в  сердце крестьянина и ра-
бочего,  натравливает  нацию  на  нацию,  а
именно: пьяница Григорьев провозгласил ло-
зунг:  «Бей жидов, спасай Украину»,  что несет
страшный  вред  Красной  Армии  и  гибель  со-
циальной  Революции!  А  посему  мы  постано-
вили: послать проклятие пьянице Григорьеву
и его друзьям националистам!»

И  далее:  «Обсудив  вопрос  о  заключенных
белогвардейцах,  требуем  немедленного  рас-
стрела  таковых,  ибо  они  продолжают  проде-
лывать свои темные делишки, проливают на-
прасно  кровь,  которой  и  так  много  пролито,
благодаря капиталистам и их прихвостням!»

Рядом с этим стихи: 
Коммунист — рабочий



Знает, сила в чем:
В нем любовь к работе
Бьет живым ключом…  
Он не знает наций,
Хлещет черных сук.
Для организаций
Отдает досуг! 

6 мая.
Иоанн,  тамбовский  мужик  Иван,  затвор-

ник  и  святой,  живший  так  недавно, —  в  про-
шлом столетии, — молясь на икону Святителя
Дмитрия  Ростовского,  славного  и  великого
епископа, говорил ему:

— Митюшка, милый!
Был  же  Иоанн  ростом  высок  и  сутуловат,

лицом смугл,  со сквозной бородой,  с  длинны-
ми  и  редкими  черными  волосами.  Сочинял
простодушно-нежные стихи:  Где  пришел еси,
молитву сотворяй, Без нее дверей не отворяй,
Аще  не  видишь  в  дверях  ключа,  Воротись,
друг мой, скорей, не стуча…

Куда девалось все это, что со всем этим ста-
лось?

«Святейшее  из  званий»,  звание  «человек»,



опозорено  как  никогда.  Опозорен  и  русский
человек, — и что бы это было бы, куда бы мы
глаза девали,  если бы не оказалось «ледяных
походов»!  Уж  на  что  страшна  старая  русская
летопись:  беспрерывная  крамола,  ненасыт-
ное  честолюбие,  лютая  «хотя»  власти,  обман-
ные  целования  креста,  бегство  в  Литву,  в
Крым  «для  подъема  поганых  на  свой  же  соб-
ственный отчий дом», рабские послания друг
к другу («бью тебе челом до земли, верный хо-
лоп  твой»)  с  единственной  целью  одурачить,
провести,  злые  и  бесстыдные  укоры  от  брата
к  брату…  и  все-таки  иные,  совсем  не  нынеш-
ние слова:

«Срам  и  позор  тебе:  хочешь  оставить  бла-
гословение  отца  своего,  гробы  родительские,
святое  отечество,  правую  веру  в  Господа  на-
шего Иисуса Христа!»
 

9 мая.
Ночью тревожные сны с какими-то поезда-

ми и морями и очень красивыми пейзажами,
оставляющими,  однако,  впечатление  болез-
ненное  и  печальное, —  и  напряженное  ожи-
дание чего-то.  Потом огромная говорящая ло-



шадь.  Она  говорила  что-то  похожее  на  мои
стихи  о  Святогоре  и  Илье  на  каком-то  древ-
нем языке, и все это стало так страшно, что я
проснулся и долго мысленно твердил эти сти-
хи: 

На гривастых конях на косма-
тых,
На златых стременах, на разла-
тых,
Едут братья, меньшой и стар-
шой,
Едут сутки, и двое, и трое,
Видят в поле корыто простое,
Наезжают — ан гроб да большой:
Гроб глубокий, из дуба долблен-
ный,
С черной крышей, тяжелой, том-
леной,
Вот и сдвинул ее Святогор,
Лег, накрылся и шутит: «А впору!
Помоги-ка, Илья, Святогору
Снова выйти на Божий простор!»
Обнял крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинул срыву… Да нет, погоди!
«Ты мечом!» — слышен голос из
гроба,



Он за меч, — загорается злоба,
Занимается сердце в груди,
Нет, и меч не берет! С виду ру-
бит,
Да не делает дела, а губит:
Где ударит — там обруч готов,
Нарастает железная скрепа:
Не подняться из гробного склепа
Святогору во веки веков! 

Это писано мной в 16 году.  Лезли мы в на-
ше гробное корыто весело, пошучивая…

— В газетах опять: «Смерть пьянице Григо-
рьеву!» —  и  дальше  гораздо  серьезнее:  «Не
время словам! Речь теперь идет уже не о дик-
татуре  пролетариата,  не  о  строительстве  со-
циализма, но уж о самых элементарных заво-
еваниях  Октября…  Крестьяне  заявляют,  что
до последней капли будут биться за мировую
революцию,  но,  с  другой  стороны,  стало  из-
вестно об их нападениях на советские поезда
и  об  убийствах  топорами  и  вилами  лучших
наших товарищей…»

Напечатан  новый  список  расстрелян-
ных —  «в  порядке  проведения  в  жизнь  крас-
ного террора» — и затем статейка:

«Весело  и  радостно в  клубе  имени товари-



ща  Троцкого.  Большой  зал  бывшего  Гарни-
зонного Собрания,  где раньше ютилась свора
генералов,  сейчас  переполнен  красноармей-
цами.  Особенно  удачен  был  последний  кон-
церт.  Сначала  исполнен  был  «Интернацио-
нал», затем товарищ Кронкарди, вызывая ин-
терес  и  удовольствие  слушателей,  подражал
лаю  собаки,  визгу  цыпленка,  пению  соловья
и  других  животных,  вплоть  до  пресловутой
свиньи…»

«Визг»  цыпленка  и  «пение  соловья  и  про-
чих  животных» —  которые,  оказывается,  то-
же  все  «вплоть»  до  свиньи  поют, —  этого,  ду-
маю, сам дьявол не сочинил бы. Почему толь-
ко  свинья  «пресловутая»  и  перед  подражани-
ем ей исполняют «Интернационал»?

Конечно,  вполне  «заборная  литература».
Но  ведь  этим  «забором»,  таким  свинским  и
интернациональным,  делается  чуть  не  вся
Россия, чуть не вся русская жизнь, чуть не все
русское слово, и возможно ли будет когда-ни-
будь  из-под  этого  забора  выбраться?  А  по-
том —  ведь  эта  заборная  литература  есть
кровная  родня  чуть  не  всей  «новой»  русской
литературе.  Ведь  уже  давно  стали  печатать-



ся —  и  не  где-нибудь,  а  в  «толстых»  журна-
лах — такие, например, вещи: 

Уж все цветы в саду поспели…
Тот лен, из какого веревку спле-
ли…
Иду и колосья пшена разбираю…
Вы об этой женщине не тужьте…
А в этот час не хорошо везде ль?
Царевну не надо в покои пу-
стить…
Я б описал, но хватит слов ли? 

Распад,  разрушение слова,  его сокровенно-
го смысла, звука и веса идет в литературе уже
давно.

— Вы  домой? —  говорю  как-то  писателю
Осиповичу,  прощаясь  с  ним  на  улице.  Он  от-
вечает:

— Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не

говорят?
Не понимает, не чует:
— А  как  же  надо  сказать?  по-вашему,  от-

нюдь нет? Но какая разница?
Разницы  он  не  понимает.  Ему,  конечно,

простительно,  он  одессит.  Простительно  еще



и потому,  что в  конце концов он скромно со-
знается в этом и обещает запомнить, что надо
говорить  «отнюдь  нет».  А  какое  невероятное
количество  теперь  в  литературе  самоуверен-
ных  наглецов,  мнящих  себя  страшными  зна-
токами  слова!  Сколько  поклонников  старин-
ного  («ядерного  и  сочного»)  народного  языка,
словечка  в  простоте  не  говорящих,  изнуряю-
щих своей архирусскостью!

Последнее  (после  всех  интернациональ-
ных «исканий»,  то  есть  каких-то  младотурец-
ких  подражаний  всем  западным  образцам)
начинает  входить  в  большую  моду.  Сколько
стихотворцев  и  прозаиков  делают  тошно-
творным русский язык, беря драгоценные на-
родные сказания, сказки, «словеса золотые» и
бесстыдно  выдавая  их  за  свои,  оскверняя  их
пересказом  на  свой  лад  и  своими  прибавка-
ми,  роясь  в  областных  словарях  и  составляя
по ним какую-то похабнейшую в своем архи-
руссизме  смесь,  на  которой  никто  и  никогда
на  Руси  не  говорил  и  которую  даже  читать
невозможно!  Как  носились  в  московских  и
петербургских салонах с разными Клюевыми
и  Есениными,  даже  и  одевавшимися  под



странников и добрых молодцев, распевавших
в нос о «свечечках», и «речечках» или прики-
дывавшихся «разудалыми головушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спраши-
ваю  однажды  мужика,  чем  он  кормит  свою
собаку. Отвечает:

— Как чем? Да ничем, ест, что попало: она
у меня собака съедобная.

Все  это  всегда  бывало  и  народный  орга-
низм  все  это  преодолел  бы  в  другое  время.  А
вот преодолеет ли теперь?
 

10 мая.
«Колчак  потерял  Белебей  и  засекает  кре-

стьян насмерть… С Колчаком едет Михаил Ро-
манов…  едет  на  старой  тройке:  самодержа-
вие,  православие,  народность…  несет  еврей-
ские  погромы,  водку…  Колчак  поступил  на
службу к международным хищникам… чтобы
под  хладнокровной,  раскормленной  рукой
Ллойд-Джорджа  билась  в  судорогах  истощен-
ная  страна…  Колчак  ждет,  когда  сумеет  пить
кровь рабочих…»

Рядом брань и угрозы по адресу левых эсе-
ров:  «Эти  писаки  зарываются  и  порой  пуска-



ются в пляску… мажут свою физиономию, но
на  физиономии,  как  они  ни  чистятся,  все  же
есть кулацкие веснушки…»

Помимо крестьян, «засекаемых» Колчаком,
страшно беспокоятся и о немцах: «Гнусная ко-
медия в Версале закончена, но даже шейдема-
новцы  заявляют,  что  условия  союзных  живо-
деров,  буржуазных  акул,  совершенно  непри-
емлемы…»

Ходили  на  Гимназическую.  Почти  всю  до-
рогу  дождь,  весенний,  прелестный,  с  чудес-
ным весенним небом среди тучек. А я два ра-
за  был  близок  к  обмороку.  Надо  бросить  эти
записи.  Записывая,  еще  больше  растравляю
себе сердце.

И  опять  слухи —  теперь  уже  о  десяти
транспортах  с  «цветочными»  (то  есть,  говоря
по-русски,  цветными)  войсками,  будто  бы
идущими выручать нас.

О  Подвойском,  от  человека,  близко  знаю-
щего его: «Тупой бурсак, свиные глазки, длин-
ный нос, маньяк дисциплины…»
 

11мая.
Призывы в чисто русском духе:



— Вперед, родные, не считайте трупы!
Из  вестей  о  «разгроме»  Григорьева  можно

убедиться  только  в  одном —  что  григорьев-
щиной охвачена почти вся Малороссия.

Вчера  говорили,  что  в  Одессу  приехал
«сам»  Троцкий.  Но,  оказывается,  он  в  Киеве.
«Прибытие  вождя  окрылило  всех  рабочих  и
крестьян  Украины…  Вождь  произнес  длин-
ную  речь  от  имени  народных  миллионов  в
дни,  когда  разбит  позвоночник  буржуазной
уверенности,  когда  мы  слышим  в  ее  голосе
трещину… Говорил к народу с балкона…»

Как  раз  читаю  Ленотра.  Сен-Жюст,  Робес-
пьер,  Кутон…  Ленин,  Троцкий,  Дзержин-
ский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конеч-
но,  все-таки московские.  Но и парижские бы-
ли неплохи.

Кутон,  говорит  Ленотр,  Кутон —  диктатор,
ближайший  сподвижник  Робеспьера,  лион-
ский  Аттила,  законодатель  и  садист,  палач,
отправлявший на эшафот тысячи ни в чем не
повинных  душ,  «страстный  друг  Народа  и
Добродетели», был, как известно, калека, кол-
ченогий.  Но  как,  при  каких  обстоятельствах
потерял  он  ноги?  Оказывается,  довольно  по-



стыдно.  Он  проводил  ночь  у  своей  любовни-
цы,  муж  которой  отсутствовал.  Все  шло  пре-
красно, как вдруг стук, шаги возвращающего-
ся мужа. Кутон вскочил с постели, прыгнул в
окно  во  двор —  и  угодил  в  выгребную  яму.
Просидев там до рассвета, он навсегда лишил-
ся ног, — отнялись на всю жизнь.

Говорят,  в  Николаеве  идет  еврейский  по-
гром.  Очевидно,  далеко  не  всех  крестьян
Украины «окрылило прибытие вождя».

Однако тон газет  стал крепче,  наглее.  Дав-
но ли писали,  что «не дело большевиков рас-
пинать  Христа,  который,  будучи  Спаситель,
восстал на богачей»? Теперь уже иные песни.
Вот  несколько  строк  из  «Одесского  Коммуни-
ста»:

«Слюни  такого  знаменитого  волшебника,
как  Иисус  Христос,  должны  иметь  и  соответ-
ственную  волшебную  силу.  Многие,  однако,
не признавая чудес Христа, тем не менее про-
должают  миндальничать  по  поводу  нрав-
ственного  смысла его  учения,  доказывая,  что
«истины» Христа ни с чем не сравнимы по их
нравственной ценности. Но, в сущности гово-
ря,  и  это  совершенно  неверно  и  объясняется



только  незнанием  истории  и  недостаточной
глубиной развития».
 

12 мая.
Опять  флаги,  шествия,  опять  праздник, —

«день  солидарности  пролетариата  с  красной
армией».  Много  пьяных  солдат,  матросов,  бо-
сяков…

Мимо  нас  несут  покойника  (не  большеви-
ка).  «Блаженни,  иже избрал и приял еси,  Гос-
поди…» Истинно так. Блаженны мертвые.

Говорят,  Троцкий  таки  приехал.  «Встреча-
ли, как царя».
 

14 мая.
«Колчак  с  Михаилом  Романовым  несет

водку и погромы…» А вот в Николаеве Колча-
ка нет, в Елизаветграде тоже, а меж тем:

«В  Николаеве  зверский  еврейский  по-
гром…  Елизаветград  от  темных  масс  постра-
дал страшно. Убытки исчисляются миллиона-
ми.  Магазины,  частные  квартиры,  лавчонки
и  даже  буфетики  снесены  до  основания.  Раз-
громлены  советские  склады.  Много  долгих
лет  понадобится  Елизаветграду,  чтобы  опра-



виться!»
И дальше:
«Предводитель  солдат,  восставших  в  Одес-

се и ушедших из нее, громит Ананьев, — уби-
тых свыше ста, магазины разграблены…»

«В  Жмеринке  идет  еврейский  погром,  как
и был, погром в Знаменке…»

Это  называется,  по  Блокам,  «народ  объят
музыкой  революции —  слушайте,  слушайте
музыку революции!»
 

Ночь на 15 мая.
Пересматривал  свой  «портфель»,  изорвал

порядочно стихов, несколько начатых расска-
зов и теперь жалею.  Все  от  горя,  безнадежно-
сти (хотя и раньше случалось со мной это не
раз). Прятал разные заметки о 17 и 18 годах.

Ах,  эти  ночные  воровские  прятания  и  пе-
репрятывания  бумаг,  денег!  Миллионы  рус-
ских людей прошли через это растление, уни-
жение за эти годы. И сколько потом будут на-
ходить кладов! И все наше время станет сказ-
кою, легендой…

Лето 17 года. Сумерки, на улице возле избы
кучка  мужиков.  Речь  идет  о  «бабушке  рус-



ской  революции».  Хозяин  избы  размеренно
рассказывает:  «Я  про  эту  бабку  давно  слышу.
Прозорливица,  это  правильно.  За  пятьдесят
лет,  говорят,  все  эти  дела  предсказала.  Ну,
только  избавь  Бог,  до  чего  страшна:  толстая,
сердитая,  глазки  маленькие,  пронзитель-
ные, — я ее портрет в фельетоне видел. Сорок
два  года  в  остроге  на  чепи  держали,  а  умо-
рить не могли, ни днем, ни ночью не отходи-
ли, а не устерегли: в остроге, и то ухитрилась
миллион  нажить!  Теперь  народ  под  свою
власть  скупает,  землю  сулит,  на  войну  обеш-
шает  не  брать.  А  мне  какая  корысть  под  нее
идти? Земля эта мне без надобности, я ее луч-
ше в аренду сниму, потому что навозить мне
ее все равно нечем, а в солдаты меня и так не
возьмут, года вышли…»

Кто-то,  белеющий  в  сумраке  рубашкой,
«краса  и  гордость  русской  революции»,  как
оказывается потом, дерзко вмешивается:

— У  нас  такого  провокатора  в  пять  минут
арестовали бы и расстреляли!

Мужик возражает спокойно и твердо:
— А ты, хоть и матрос, а дурак. Я тебе в от-

цы гожусь, ты возле моей избы без порток бе-



гал. Какой же ты комиссар, когда от тебя дев-
кам проходу нету, среди белого дня под подол
лезешь?  Погоди,  погоди,  брат, —  вот  про-
трешь  казенные  портки,  пропьешь  наворо-
ванные  деньжонки,  опять  в  пастухи  запро-
сишься! Опять, брат, будешь мою свинью аре-
стовывать.  Это  тебе  не  над  господами  измы-
ваться. Я-то тебя с твоим Жучковым не боюсь!

(Жучков — это Гучков.)
Сергей Климов, ни к селу ни к городу, при-

бавляет:
— Да  его,  Петроград-то,  и  так  давно  надо

отдать. Там только одно разнообразие…
Девки визжат на выгоне: 

Люби белых, кудреватых,
При серебряных часах… 

Из-под  горы  идет  толпа  ребят  с  гармония-
ми и балалайкой: 

Мы ребята ежики,
В голенищах ножики,
Любим выпить, закусить,
В пьяном виде пофорсить… 

Думаю:  «Нет,  большевики-то  поумней  бу-
дут  господ  Временного  Правительства!  Они



недаром  все  наглеют  и  наглеют.  Они  знают
свою публику».

На деревне возле избы сидит солдат дезер-
тир, курит и напевает:

— Ночь темна, как две минуты…
Что за чушь? Что это значит — как две ми-

нуты?
— А как же? Я верно пою: как две минуты.

Здесь делается ударение.
Сосед говорит:
— Ох,  брат,  вот  придет  немец,  сделает  он

нам ударение!
— А  мне  один  черт —  под  немца,  так  под

немца!
В саду возле шалаша целое собрание. Кара-

ульщик,  мужик  бывалый  и  изысканно  крас-
норечивый,  передает слух,  будто где-то возле
Волги  упала  из  облаков  кобыла  в  двадцать
верст длиною. Обращаясь ко мне:

— Вириятно, эрунда, барин?
Его  приятель  с  упоением  рассказывает

свое «революционное» прошлое. Он в 1906 го-
ду  сидел  в  остроге  за  кражу  со  взломом —  и
это его лучшее воспоминание, он об этом рас-
сказывает  постоянно,  потому  что  в  остроге



было:
— Веселей  всякой  свадьбы  и  харчи  отлич-

ные!
Он рассказывает:
— В  тюрьме  обнаковенно  на  верхнем  эта-

жу сидят политики,  а  во  втором — помощни-
ки  этим  политикам.  Они  никого  не  боятся,
эти  политики,  обкладывают матюком самого
губернатора, а вечером песни поют, мы жерт-
вою пали…

Одного из таких политиков царь приказал
повесить и выписал из Синода самого грозно-
го  палача,  но  потом  ему  пришло  помилова-
ние и к политикам приехал главный губерна-
тор, третья лицо при царском дворце, только
что  сдавший  экзамен  на  губернатора.  Прие-
хал — и давай гулять с политиками: налопал-
ся,  послал  урядника  за  граммофоном —  и  по-
шел  у  них  ход:  губернатор  так  напился,  на-
жрался — нога за ногу не вяжет, так и снесли
стражники в возок… Обешшал прислать всем
по двадцать копеек денег, по полфунта табаку
турецкого, по два фунта ситного хлеба, да, ко-
нечно, сбрехал…
 



15 мая.
Хожу,  прислушиваюсь на  улицах,  в  подво-

ротнях, на базаре. Все дышут тяжкой злобой к
«коммунии» и к евреям. А самые злые юдофо-
бы  среди  рабочих  в  Ропите.  Но  какие  подле-
цы!  Им  поминутно  затыкают  глотку  ка-
кой-нибудь  подачкой,  поблажкой.  И  три  чет-
верти народа так:  за  подачки,  за  разрешение
на разбой, грабеж отдает совесть, душу, Бога…

Шел  через  базар —  вонь,  грязь,  нищета,
хохлы и хохлушки чуть не десятого столетия,
худые  волы,  допотопные  телеги —  и  среди
всего этого афиши, призывы на бой за третий
интернационал.  Конечно,  чепухи  всего  этого
не  может  не  понимать  самый  паршивый,  са-
мый  тупой  из  большевиков,  Сами  порой
небось покатываются от хохота.
 

Из «Одесского Коммуниста»: 
Зарежем штыками мы алчную
гидру,
Тогда заживем веселей!
Если не так, то всплывут они
скоро,
Оживут во мгновение ока,



Как паразит, начнет эта свора
Жить на счет нашего сока… 

Грабят  аптеки:  все  закрыты,  «национали-
зированы  и  учитываются».  Не  дай  Бог  захво-
рать!

И среди всего этого, как в сумасшедшем до-
ме,  лежу  и  перечитываю  «Пир  Платона»,  по-
глядывая  иногда  вокруг  себя  недоумевающи-
ми  и,  конечно,  тоже  сумасшедшими  глаза-
ми…

Вспомнил  почему-то  князя  Кропоткина
(знаменитого  анархиста).  Был  у  него  в
Москве.  Совершенно  очаровательный  стари-
чок  высшего  света —  и  вполне  младенец,  да-
же жутко.

Костюшко  называли  «защитником  всех
свобод».  Это  замечательно.  Специалист,  про-
фессионал. Страшный тип.
 

16 мая.
Большевистские дела на Дону и за Волгой,

сколько  можно  понять,  плохи.  Помоги  нам
Господи!

Прочитал  биографию  поэта  Полежаева  и
очень взволновался — и  больно,  и  грустно,  и



сладко (не по поводу Полежаева, конечно). Да,
я  последний,  чувствующий это прошлое,  вре-
мя наших отцов и дедов…

Прошел  дождик.  Высоко  в  небе  облако,
проглядывает  солнце,  птицы сладко щебечут
во  дворе  на  ярких  желто-зеленых  акациях.
Обрывки  мыслей,  воспоминаний  о  том,  что,
верно, уже вовеки не вернется… Вспомнил ле-
сок  Поганое, —  глушь,  березняк,  трава  и  цве-
ты по пояс, — и как бежал однажды над ним
вот такой же дождик, и я дышал этой березо-
вой  и  полевой,  хлебной  сладостью  и  всей,
всей прелестью России…

Николая  Филипповича  выгнали  из  его
имения  (под  Одессой).  Недавно  стали  его
гнать и с его одесской квартиры. Пошел в цер-
ковь,  горячо  молился, —  был  день  его  Анге-
ла, —  потом  к  большевикам,  насчет  кварти-
ры —  и  там  внезапно  умер.  Разрешили  похо-
ронить в имении. Все-таки лег на вечный по-
кой  в  своем  родном  саду,  среди  всех  своих
близких. Пройдет сто лет — и почувствует ли
хоть  кто-нибудь тогда  возле  этой могилы его
время?  Нет,  никто и  никогда.  И  мое  тоже.  Да
мне-то и не лежать со своими…



«Попов  искал  в  университетском  архиве
дело  о  Полежаеве…»  Какое  было  дело  како-
му-то  Попову  до  Полежаева?  Все  из  жажды
очернить Николая I.

Усмирение  мюридов,  Кази-муллы.  Дед  Ка-
зи был беглый русский солдат.  Сам Кази был
среднего роста, по лицу рябинки, бородка ред-
кая, глаза светлые, пронзительные. Умертвил
своего  отца,  влив  ему  в  горло  кипящего  мас-
ла. Торговал водкой, потом объявил себя про-
роком,  поднял  священную  войну…  Сколько
бунтарей, вождей вот именно из таких!
 

17 мая.
Белыми,  будто  бы,  взяты  Псков,  Полоцк,

Двинск,  Витебск…  Деникин  будто  бы  взял
Изюм,  гонит  большевиков  нещадно…  Что  ес-
ли правда?

Дезертирство  у  большевиков  ужасное.  В
Москве  пришлось  даже  завести  «центроком-
дезертир».
 

21 мая.
В Одессу прибыл Иоффе, — «чтобы заявить

Антанте, что мы будем апеллировать к проле-



тариату  всех  стран…  чтобы  пригвоздить  Ан-
танту к позорному столбу…»

Насчет чего апеллировать?
Слышал об Иоффе:
— Это  большой  барин,  большой  любитель

комфорта, вин, сигар, женщин. Богатый чело-
век, —  паровая  мельница  в  Симферополе  и
автомобили  Иоффе-Рабинович.  Очень  често-
любивый, — через каждые пять минут: «когда
я  был  послом  в  Берлине…»  Красавец,  типич-
ный знаменитый женский врач…

Рассказчик втайне восхищался.
 

23 мая.
В  «Одесском  Набате»  просьба  к  знаю-

щим —  сообщить  об  участи  пропавших  това-
рищей: Вали Злого, Миши Мрачного, Фурман-
чика  и  Муравчика…  Потом  некролог  како-
го-то Яшеньки:

«И ты погиб,  умер,  прекрасный Яшенька…
как  пышный  цветок,  только  что  пустивший
свои лепестки… как зимний луч солнца… воз-
мущавшийся  малейшей  несправедливостью,
восставший  против  угнетения,  насилия,  стал
жертвой  дикой  орды,  разрушающей  все,  что



есть ценного в человечестве…
Спи  спокойно,  Яшенька,  мы  отомстим  за

тебя!»
Какой орды? За что и кому мстить? Там же

сказано,  что  Яшенька —  жертва  «всемирного
бича, венеризма».

На  Дерибасовской  новые  картинки  на  сте-
нах:  матрос  и  красноармеец,  казак  и  мужик
крутят  веревками  отвратительную  зеленую
жабу  с  выпученными  буркалами —  буржуя;
подпись:  «Ты  давил  нас  толстой  пузой»;
огромный  мужик  взмахнул  дубиной,  а  над
ним взвила окровавленные,  зубастые головы
гидра;  головы  все  в  коронах;  больше  всех
страшная,  мертвая,  скорбная,  покорная,  с  си-
неватым  лицом,  в  сбитой  набок  короне  голо-
ва Николая II; Из-под короны течет полосами
по  щекам  кровь…  А  коллегия  при  «Агитпро-
свете», —  там  служит  уже  много  знакомых,
говорящих,  что  она  призвана  облагородить
искусства, —  заседает,  конструируется,  кооп-
тирует  новых  членов, —  Осиповича,  профес-
сора  Варнеке, —  берет  пайки  хлебом  с  плесе-
нью,  тухлыми  селедками,  гнилыми  картош-
ками…



 
24 мая.
Выходил,  дождя  нет,  тепло,  но  без  солнца,

мягкая и пышная зелень деревьев, радостная,
праздничная. На столбах огромные афиши:

«В  зале  Пролеткульта  грандиозный  аби-
турбал. После спектакля призы: за маленькую
ножку,  за  самые  красивые  глаза.  Киоски  в
стиле модерн в пользу безработных спекулян-
тов,  губки  и  ножки  целовать  в  закрытом  ки-
оске,  красный  кабачок,  шалости  электриче-
ства, котильон, серпантин, два оркестра воен-
ной  музыки,  усиленная  охрана,  свет  обеспе-
чен,  разъезд  в  шесть  часов  утра  по  старому
времени.  Хозяйка  вечера —  супруга  команду-
ющего  третьей  советской  армией,  Клавдия
Яковлевна Худякова».

Списал  слово  в  слово.  Воображаю  эти  «ма-
ленькие  ножки»,  и  что  будут  проделывать
«товарищи»,  когда  будет  «шалить»,  то  есть
гаснуть электричество.

Разбираю и частью рву бумаги, вырезки из
старых газет.  Очень милые стишки по моему
адресу  в  «Южном Рабочем» (меньшевистская
газета,  издававшаяся  до  прихода  большеви-



ков): 
Испуган ты и с похвалой сумбур-
ной
Согнулся вдруг холопски пред ва-
рягом… 

Это по поводу моих стихов, напечатанных
в «Одесском Листке» в декабре прошлого года,
в день высадки в Одессе французов.

Какими националистами, патриотами ста-
новятся  эти  интернационалисты,  когда  это
им надобно! И с каким высокомерием глумят-
ся  они  над  «испуганными  интеллигента-
ми», —  точно  решительно  нет  никаких  при-
чин  пугаться, —  или  над  «испуганными  обы-
вателями», точно у них есть какие-то великие
преимущества  перед  «обывателями».  Да  и
кто,  собственно,  эти  обыватели,  «благополуч-
ные  мещане»?  И  о  ком  и  о  чем  заботятся,  во-
обще,  революционеры, если они так презира-
ют среднего человека и его благополучие?

Нападите  врасплох  на  любой  старый  дом,
где  десятки  лет  жила  многочисленная  семья,
перебейте  или  возьмите  в  полон  хозяев,  до-
моправителей,  слуг,  захватите  семейные  ар-
хивы, начните их разбор и вообще розыски о



жизни  этой  семьи,  этого  дома, —  сколько  от-
кроется  темного,  греховного,  неправедного,
какую ужасную картину можно нарисовать и
особенно  при  известном  пристрастии,  при
желании  опозорить  во  что  бы  то  ни  стало,
всякое лыко поставить в строку!

Так  врасплох,  совершенно  врасплох  был
захвачен и российский старый дом. И что же
открылось?  Истинно  диву  надо  даваться,  ка-
кие  пустяки  открылись!  А  ведь  захватили
этот  дом  как  раз  при  том  строе,  из  которого
сделали  истинно  мировой  жупел.  Что  откры-
ли? Изумительно: ровно ничего!
 

25 мая.
«Прибытие  в  Одессу  товарища  Балабано-

вой, секретаря III интернационала».
Чьи-то  похороны  с  музыкой  и  знаменами:

«За  смерть  одного  революционера  тысяча
смертей буржуев!»
 

26 мая.
«Союз  пекарей  извещает  о  трагической

смерти  стойкого  борца  за  царство  социализ-
ма пекаря Матьяша…»



Некрологи, статьи:
«Ушел  еще  один…  Не  стало  Матьяша…

Стойкий,  сильный,  светлый…  У  гроба —  зна-
мена  всех  секций  пекарей…  Гроб  утопает  в
цветах… День и ночь у  гроба почетный кара-
ул…»

Достоевский говорит:
«Дай всем этим учителям полную возмож-

ность  разрушить  старое  общество  и  постро-
ить заново, то выйдет такой мрак, такой хаос,
нечто  до  того  грубое,  слепое,  бесчеловечное,
что все здание рухнет под проклятиями всего
человечества, прежде чем будет завершено…»

Теперь эти строки кажутся уже слабыми.
 

27 мая.
Духов день.  Тяжелое  путешествие  в  Серги-

евское училище, почти всю дорогу под дожде-
вой  мглой,  в  разбитых  промокающих  ботин-
ках.  Слабы  и  от  недоедания, —  шли  медлен-
но,  почти  два  часа.  И,  конечно,  как  я  и  ожи-
дал, того, кого нам было надо видеть, — прие-
хавшего  из  Москвы, — не  застали дома.  И  та-
кой же тяжкий путь и назад. Мертвый вокзал
с  перебитыми  стеклами,  рельсы  уже  рыжие



от  ржавчины,  огромный  грязный  пустырь
возле вокзала, где народ, визг, гогот, качели и
карусели… И все время страх, что кто-нибудь
остановит,  даст  по  физиономии  или  облапит
В. Шел, стиснув зубы, с твердым намерением,
если  это  случится,  схватить  камень  поувеси-
стей  и  ахнуть  по  товарищескому  черепу.  Та-
щи потом куда хочешь!

Вернулись  домой  в  три.  Новости:  «Уходят!
Английский ультиматум — очистить город!»

Был  Н.  П.  Кондаков.  Говорил  о  той  злобе,
которой полон к  нам народ и которую «сами
же мы внедряли в  него  сто  лет».  Потом Овся-
нико-Куликовский.  Потом  А.  Б.  Азарт  слухов:
«Реквизируют  сундуки,  чемоданы  и  корзи-
ны, —  бегут…  Сообщение  с  Киевом  совсем
прервано…  Взят  Проскуров,  Жмеринка,  Сла-
вянск…» Но кем взят? Этого никто не знает.

Выкурил  чуть  не  сто  папирос,  голова  го-
рит, руки ледяные.

Ночью.
Да,  образовано  уже  давным-давно  некое

всемирное бюро по устроению человеческого
счастия,  «новой,  прекрасной  жизни».  Оно  ра-
ботает  вовсю,  принимает  заказы  на  все,  бук-



вально на все самые подлые и самые бесчело-
вечные  низости.  Вам  нужны  шпионы,  преда-
тели, растлители враждебной вам армии? По-
жалуйте, —  мы  уже  недурно  доказали  наши
способности  в  этом  деле.  Вам  угодно  «прово-
цировать»  что-нибудь?  Сделайте  милость, —
более опытных мерзавцев по провокации вы
нигде не найдете… И так далее, и так далее.

Какая чепуха! Был народ в 160 миллионов
численностью,  владевший  шестой  частью
земного  шара,  и  какой  частью? —  поистине
сказочно — богатой и со сказочной быстротой
процветавшей! — и  вот  этому народу  сто  лет
долбили,  что  единственное  его  спасение —
это отнять у тысячи помещиков те десятины,
которые и так не по дням, а по часам таяли в
их руках!
 

28 мая.
Часто  недосыпаю,  рано  проснулся  и  нын-

че.  С  самого  утра стали мучить слухи.  Их бы-
ло столько, что все в голове спуталось. У мно-
гих создалось такое впечатление, что вот-вот
освобождение.  Перед  вечером  выпуск  «Изве-
стий»:  «Мы  отдали  Проскуров,  Каменец,  Сла-



вянск. Финны перешли границу, стреляют без
причины по Кронштадту… Чичерин протесту-
ет…  Домбровский  арестован,  ночью  разору-
жали его части, и была стрельба.

Домбровский —  комендант  Одессы.  Быв-
ший актер, содержал в Москве «Театр Миниа-
тюр».  У  него  были  именины,  пир  шел  горой.
Было  много  гостей  из  чрезвычайки.  Спьяну
затеяли скандал, шла стрельба, драка.
 

29 мая.
Комендантом Одессы,  вместо арестованно-

го  Домбровского,  назначен  студент  Мизике-
вич.  Затем:  «В  Румынии  восстание…  вся  Тур-
ция охвачена революцией… Революция в Ин-
дии ширится…»

В  полдень  ходил  стричься.  Два  мрачных
товарища  «приглашали»  хозяйку  взять  биле-
ты (по 75 руб. за билет) на какой-то концерт с
такой  скотской  грубостью,  так  зычно  и  пове-
лительно,  что  даже  я,  уж,  кажется,  ко  всему
привыкший, был поражен. Встретил Луи Ива-
новича (знакомого моряка):

«Завтра в двенадцать истекает срок ульти-
матума. Одесса будет взята французами». Глу-



по, но шел домой как пьяный.
 

31 мая.
«Доблестными советскими войсками взята

Уфа,  несколько  тысяч пленных и  двенадцать
пулеметов…  Энергично  преследуется  паниче-
ски  бегущий  неприятель…  Мы  оставили  Бер-
дянск, Чертково, бьемся южнее Царицына». В
Берлине нынче хоронят Розу. Поэтому в Одес-
се — день траура, запрещены все зрелища, ра-
бочие  работают  только  утром,  в  «Одесском
Коммунисте» статья: «Шапки долой!»

Десяток  яиц  стоит  уже  35 руб.,  масло  40,
ибо мужиков, везущих продукты в город, гра-
бят  «бандиты».  Взяты  на  учет  кладбища.  «Хо-
рониться граждане отныне могут бесплатно».
Часы переведены еще на час вперед — сейчас
по моим десять утра,  а  «по-советски» полови-
на второго дня.

Иоффе живет в вагоне на вокзале. Он здесь
в  качестве  государственного  ревизора.  Мно-
гим  одесским  удивлен,  возмущен, —  «Одесса
переусердствовала», —  пожимает  плечами,
разводит руками, кое-что «смягчает»…

Статейка  «Терновый  венец»:  «Поплыл  по



рабочим липкий и жестокий слух:  «Матьяша
убили!»  Гневно  сжимались  мозолистые  руки
и уже хрипло доносились крики: «Око за око!
Мстить!»»

Оказалось,  однако,  что  Матьяш  застрелил-
ся:  «Не  вынес  кошмара  обступившей его  дей-
ствительности… со всех сторон обступили его
бандиты,  воры,  грабители,  грязь,  насилие…
Следственная  комиссия  установила,  что  он
сознал  трудность  работы  среди  бандитов,  во-
ров и мошенников…» Оказалось кроме того —
«легкое опьянение».
 

2 июня.
Сводка —  заячьи  следы.  Одно  проступа-

ет — успехи Деникина продолжаются.
После  завтрака  вышли.  Дождь.  Зашли  под

ворота  дома,  сошлись  со  Шмидтом,  Полевиц-
кой,  Варшавским.  Полевицкая  опять  о  том,
чтобы  я  написал  мистерию,  где  бы  ей  была
«роль»  Богоматери  «или  вообще  святой,  что-
нибудь  вообще  зовущее  к  христианству».
Спрашиваю:  «Зовущее  кого?  Этих  зверей?» —
«Да,  а  что  же?  Вот  недавно  сидит  матрос  в
первом ряду, пудов двенадцать — и плачет…»



И крокодилы, говорю, плачут…
После  обеда  опять  выходили.  Как  всегда,

камень на душе страшный. Опять эти стекло-
видно — розовые, точно со дна морского, звез-
ды в вечернем воздухе — в Красном переулке,
против  театра  «имени  Свердлова»  и  над  вхо-
дом в театр. И опять этот страшный плакат —
голова  Государя,  мертвая,  синяя,  скорбная,  в
короне, сбитой набок мужицкой дубиной.
 

3 июня.
Год тому назад приехали в Одессу. Странно

подумать —  год!  И  сколько  перемен  и  все  к
худшему. Вспоминаю теперь даже переезд из
Москвы сюда как прекрасное время.
 

4 июня.
Колчак  признан  Антантой  Верховным

Правителем  России.  В  «Известиях»  похабная
статья:  «Ты  скажи  нам,  гадина,  сколько  тебе
дадено?»

Черт с ними. Перекрестился с радостными
слезами.
 

7 июня.



Был  в  книжном  магазине  Ивасенки.  Биб-
лиотека  его  «национализирована»,  книги
продаются только тем, у кого есть «мандаты».
И  вот  являются  биндюжники,  красноармей-
цы и забирают, что попало: Шекспира, книгу
о  бетонных  трубах,  русское  государственное
право…  Берут  по  установленной  дешевой  це-
не и надеются сбывать по дорогой.

На  фронт  никто  не  желает  идти.  Происхо-
дят облавы «уклоняющихся».

Целые  дни  подводы,  нагруженные  награб-
ленным  в  магазинах  и  буржуазных  домах,
идут куда-то по улицам.

Говорят, что в Одессу присланы петербург-
ские  матросы,  беспощаднейшие  звери.  И
правда, матросов стало в городе больше и ви-
да они нового,  раструбы их штанов чудовищ-
ные.  Вообще  очень  страшно  по  улицам  хо-
дить. Часовые все играют винтовками, — того
гляди  застрелит.  Поминутно  видишь —  два
хулигана  стоят  на  панели  и  разбирают  брау-
нинг.

После  обеда  были  у  пушки  на  бульваре.
Кучки, беседы, агитация — все на тему о звер-
ствах  белогвардейцев,  а  какой-нибудь  солдат



повествует о своей прежней службе; все одно:
как начальники «все себе в карман клали» —
дальше  кармана  у  этих  скотов  фантазия  не
идет.

— А Перемышль генералы за десять тысяч
продали, —  говорит  один: —  я  это  дело  хоро-
шо знаю, сам там был.

Сумасшедшие  слухи  о  Деникине,  об  его
успехах. Решается судьба России.
 

9 июня.
В  газетах  все  то  же —  «Деникин  хочет

взять в свои лапы очаг» — и все та же страш-
ная тревога за немцев, за то, что им придется
подписать  «позорный»  мир.  Естественно  бы-
ло бы крикнуть: «Негодяи, а как же похабный
мир в Бресте, подписанный за Россию Караха-
ном?» Но в том-то и сатанинская сила их, что
они сумели перешагнуть все пределы, все гра-
ницы  дозволенного,  сделать  всякое  изумле-
ние, всякий возмущенный крик наивным, ду-
рацким.

И все то же бешенство деятельности, все та
же неугасимая энергия, ни на минуту не осла-
бевающая  вот  уже  скоро  два  года.  Да,  конеч-



но,  это  что-то  нечеловеческое.  Люди  совсем
недаром  тысячи  лет  верят  в  дьявола.  Дьявол,
нечто дьявольское несомненно есть.

В  Харькове  «приняты  чрезвычайные  ме-
ры» — против чего? — и все эти меры сводят-
ся к одному — к расстрелу «на месте». В Одес-
се  расстреляно  еще  15  человек  (опубликован
список).  Из  Одессы  отправлено  «два  поезда  с
подарками  защитникам  Петербурга»,  то  есть
с продовольствием (а Одесса сама дохнет с го-
лоду).  Нынче  ночью  арестовано  много  поля-
ков, — как заложников, из боязни, что «после
заключения мира в Версале на Одессу двинут-
ся поляки и немцы».

Газеты  делают  выдержки  из  декларации
Деникина (обещание прощения красноармей-
цам) и глумятся над ней:

«В  этом  документе  сочеталось  все:  наг-
лость царского выскочки, юмор висельника и
садизм палача».

В первый раз в жизни увидел не на сцене,
а на улице,  среди бела дня,  человека с накле-
енными усами и бородой.

Так  ударило  по  глазам,  что  остановился
как пораженный молнией.



Одно  из  древнейших  дикарских  верова-
ний:

«Блеск  звезды,  в  которую  переходит  наша
душа  после  смерти,  состоит  из  блеска  глаз
съеденных нами людей…»

Теперь это звучит не так уж архаично.
«Мечом, своим будешь жить ты, Исав!»
Так живем и до сих пор. Разница только в

том,  что  современный  Исав  совершенный
подлец перед прежним.

И еще одна библейская строка:
«Честь  унизится,  а  низость  возрастет…  В

дом  разврата  превратятся  общественные  сбо-
рища… И лицо поколения будет собачье…»

И еще одна, всем известная:
«Вкусите — и станете как боги…»
Не раз вкушали — и все напрасно.
«Попытка  французов  восстановить  свя-

щенные права людей и завоевать свободу об-
наружила  полное  человеческое  бессилие…
Что  мы  увидели?  Грубые  анархические  ин-
стинкты,  которые,  освобождаясь,  ломают  все
социальные  связи  к  животному  самоудовле-
творению… Но явится какой-нибудь могучий
человек,  который  укротит  анархию  и  твердо



зажмет в своем кулаке бразды правления!»
Удивительней  всего  то,  что  эти  слова, —

столь  оправдавшиеся  на  Наполеоне, —  при-
надлежат певцу «Колокола».

А сам Наполеон сказал:
«Что  сделало  революцию?  Честолюбие.

Что положило ей конец? Тоже честолюбие. И
каким  прекрасным  предлогом  дурачить  тол-
пу была для нас всех свобода!»

Ленотр о Кутоне:
— Каким  способом  попадал  Кутон  в  Кон-

вент? Кутон, как известно, был калека, а меж
тем был одним из самых деятельных и неуто-
мимых  членов  Конвента  и,  если  не  лечился
на  водах,  не  пропускал  ни  одного  заседания.
Как же, на чем являлся он в Конвент?

Сперва  он  жил  на  улице  Сент —  Онорэ.
«Эта  квартира,  писал  он  в  октябре  1791  года,
мне  очень  удобна,  так  как  она  находится  в
двух  шагах  от  Святилища  (то  есть  Конвента),
и я  могу ходить туда на своих костылях пеш-
ком».  Но  вскоре  ноги  совсем  отказались  слу-
жить ему, да переменилось, кроме того, и его
местожительство: он жил то в Пасси, то возле
Пон — Неф. В 1794 году он наконец основался



опять на улице Сент-Онорэ,  в доме 336 (ныне
398),  в  котором  жил  и  Робеспьер.  И  долго
предполагали, что из всех этих мест Кутон за-
ставлял  себя  носить  в  Конвент.  Но  как,  на
чем? В плетушке? На спине солдата? Вопросы
эти оставались без ответа целых сто лет, гово-
рит  Ленотр, —  и  делает  отступление,  чтобы
нарисовать эту свирепую гадину в домашнем
быту,  пользуясь  одним  письменным  расска-
зом,  найденным  среди  революционных  доку-
ментов спустя двадцать лет после смерти Ку-
тона.  Это  рассказ  одного  провинциала,  прие-
хавшего  в  Париж  с  целью  оправдать  перед
Конвентом  своих  земляков,  революционных
судей, заподозренных, по доносу, «в снисходи-
тельности».  Провинциалу посоветовали обра-
титься  к  самому  Кутону,  и  одна  дама,  знако-
мая  г-жи  Кутон,  устроила  ему  это  свидание,
«при  одном  воспоминании  о  котором  он
вздрагивал потом всю жизнь».

— Когда мы явились к Кутону, — рассказы-
вает  провинциал, —  я,  к  своему  удивлению,
увидал  господина  с  добрым  лицом  и  доволь-
но  вежливого  в  обращении.  Он  занимал  пре-
красную  квартиру,  обстановка  которой  отли-



чалась  большой изысканностью.  Он,  в  белом
халате,  сидел  в  кресле  и  кормил  люцерной
кролика,  примостившегося  на  его  руке,  а  его
трехлетний  мальчик,  хорошенький,  как
амур, нежно гладил этого кролика. «Чем могу
быть  полезен? —  спросил  меня  Кутон. —  Че-
ловек,  которого  рекомендует  моя  супруга,
имеет  право  на  мое  внимание».  И  вот  я,  под-
купленный  этой  идиллией,  пустился  описы-
вать  тяжкое  положение  моих  земляков,  а  за-
тем, все более ободряемый его ласковым вни-
манием, сказал уже с полным простодушием:
«Господин  Кутон,  вы,  человек  всемогущий  в
Комитете Общественного Спасения, ужели вы
не знаете, что революционный трибунал еже-
дневно выносит смертные приговоры людям,
совершенно  ни  в  чем  не  повинным?  Вот,  на-
пример, нынче будут казнены шестьдесят три
человека:  за  что?»  И,  Боже  мой,  что  произо-
шло тотчас же после моих слов! Лицо Кутона
зверски  исказилось,  кролик  полетел  с  его  ру-
ки  кувырком,  ребенок  с  ревом  кинулся  к  ма-
тери,  а  сам  Кутон —  к  шнурку  звонка,  висев-
шего над его креслом. Еще минута — и я был
бы схвачен теми шестью «агентами охраны»,



которые постоянно находились при квартире
Кутона,  но,  по  счастью,  особа,  приведшая  ме-
ня,  успела  удержать  руку  Кутона,  а  меня  вы-
толкать за  дверь,  и  я  в  тот же день бежал из
Парижа…

Вот  каков,  говорит  Ленотр,  был  Кутон  в
свои  добрые  минуты.  А  в  Конвент  он  ездил,
как открылось это только недавно, на самока-
те.  В июле 1889 года в Карнавалэ явилась мо-
лодая  женщина.  Она  заявила  хранителю  му-
зея, что она правнучка Кутона и жертвует му-
зею  то  самое  кресло,  на  котором  Кутон  соб-
ственноручно  катал  себя  в  Конвент.  И  через
неделю после этого кресло было доставлено в
Карнавалэ, было распаковано — «и снова уви-
дало  парижское  солнце,  то  же  самое  терми-
дорское  солнце,  которое  не  грело  его  старого
дерева сто пять лет».  Оно обито бархатом ли-
монного цвета и движется при посредстве ру-
кояток и цепи, соединенной с колесами.

Кутон  был  полутруп.  «Он  был  ослаблен
ваннами, питался одним телячьим бульоном,
истощен был костоедом, изнурен постоянной
тошнотой  и  икотой».  Но  его  упорство,  его
энергия  были  неистощимы.  Революционная



драма  шла  в  бешеном  темпе.  «Все  ее  актеры
были  столь  непоседливы,  что  всегда  пред-
ставляешь  их  себе  только  в  движении,  вска-
кивающими  на  трибуны,  мечущими  молнии
гнева,  носящимися  из  конца  в  конец  Фран-
ции — все в жажде раздуть бурю, долженству-
ющую истребить старый мир». И Кутон не от-
ставал  от  них.  Каждый  день  приказывал  он
поднимать  себя,  сажать  в  кресло,  «чудовищ-
ной  силой  воли  заставлял  свои  скрюченные
руки ложиться на двигатель, напоминающий
ручку  кофейной  мельницы,  и  летел,  среди
тесноты  и  многолюдства  Сент-Онорэ,  в  Кон-
вент,  чтобы  отправлять  людей  на  эшафот.
Должно  быть,  жуткое  это  было  зрелище,  вид
этого  человеческого  обломка,  который  несся
среди  толпы  на  своей  машине-трещотке,  на-
клонив  вперед  туловище  с  завернутыми  в
одеяло мертвыми ногами, обливаясь потом и
все время крича:,Сторонись!» — а толпа шара-
халась  в  разные  стороны  в  страхе  и  изумле-
нии  от  противоположности  между  жалким
видом  этого  калеки  и  тем  ужасом,  который
вызывало одно его имя!»

«Стихийность» революции:



В  меньшевистской  газете  «Южный  Рабо-
чий», издававшейся в Одессе прошлой зимой,
известный меньшевик Богданов рассказывал
о  том,  как  образовался  знаменитый  совет  ра-
бочих и солдатских депутатов:

— Пришли  Суханов —  Гиммер  и  Стеклов,
никем  не  выбранные,  никем  не  уполномо-
ченные,  и  объявили  себя  во  главе  этого  еще
несуществующего совета!

— Гржебин во время войны затеял патрио-
тический  журнальчик  «Отечество».  Призвал
нас на собеседование.  Был,  между прочим,  Ф.
Ф.  Кокошкин.  После  собеседования  мы  ехали
с  ним  на  одном  извозчике.  Заговорили  о  на-
роде.  Я  не  сказал  ничего  ужасного,  сказал
только,  что  народу  уже  надоела  война  и  что
все газетные крики о том, что он рвется в бой,
преступные  враки.  И  вдруг  он  оборвал  меня
со  своей  обычной  корректностью,  но  на  этот
раз с необычайной для него резкостью:

— Оставим этот разговор.  Мне ваши взгля-
ды  на  народ  всегда  казались —  ну,  извините,
слишком исключительными, что ли…

Я посмотрел на него с удивлением и почти
ужасом. Нет, подумал я, даром наше благород-



ство нам не пройдет!
Благородство  это  полагалось  по  штату,  и

его  наигрывали  себе,  за  него  срывали  руко-
плескания,  им торговали. И вот рота мальчи-
шек  из  всякой  науськанной  и  не  желавшей
идти  на  фронт  сволочи  явилась  к  Думе —  и
мы, «доверием и державной волей народы об-
леченные», закричали на весь мир, что совер-
шилась  великая  российская  революция,  что
народ теперь голову сложит за нас и за всяче-
ские свободы, а главное, уж теперь-то пойдет
как  следует  сокрушать  немцев  до  победного
конца. И вдобавок ко всему к этому в несколь-
ко  дней  разогнали  по  всей  России  всю  и  вся-
ческую власть…

— Весна семнадцатого года. Ресторан «Пра-
га», музыка, людно, носятся половые. Вино за-
прещено, но почти все пьяны. Музыка сладко
режет  внутри.  Знаменитый  либеральный  ад-
вокат в военной форме. Огромный, толстый в
груди и в плечах, стрижен ежиком. Так пьян,
что  кричит  на  весь  ресторан,  требует,  чтобы
играли «Ойру».

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, об-
нимает и жадно целует его, бешено впивается



ему в губы.
Музыка  играет  заунывно,  развратно-том-

но, потом лихо:
— Эх, распошел,
Ты, мой серый конь, пошел!
И адвокат,  подняв толстые плечи и локти,

прыгает, подскакивает в такт на диване.
 

10 июня.
Журналисты  из  «Русского  Слова»  бегут  на

паруснике в Крым. Там будто бы хлеб восемь
гривен  фунт,  власть  меньшевиков  и  прочие
блага.

Встретил на улице С. И. Варшавского. Гово-
рит,  что  в  «Бупе»  вывешена  ликующая  теле-
грамма:  «Немцы  позорного  мира  не  подпи-
шут!»

Поляков в Одессе арестовано больше тыся-
чи.  При  арестах  их,  говорят,  нещадно  били.
Ничего, теперь все сойдет.

В  Киеве  «проведение  в  жизнь  красного
террора»  продолжается;  убито,  между  про-
чим,  еще  несколько  профессоров,  среди  них
знаменитый диагност Яновский.

Вчера  было  «экстренное» —  всегда  «экс-



тренное»! —  заседание  Исполкома.  Фельдман
понес  обычное:  «Мировая  революция  грядет,
товарищи!» Кто-то в ответ ему крикнул:

«Довольно,  надоело!  Хлеба!» —  «Ах,  вот
как! —  завопил  Фельдман. —  Кто  это  крик-
нул?»  Крикнувший  смело  вскочил: —  «Я
крикнул!» —  и  был  тотчас  же  арестован.  За-
тем  Фельдман  предложил  «употреблять  бур-
жуев  вместо  лошадей,  для  перевозки  тяже-
стей». Это встретили бурными аплодисмента-
ми.

Говорят, что нами взят Белгород.
— Какая  гнусность!  Весь  город  хлопает  де-

ревянными  сандалиями,  все  улицы  залиты
водой, — «граждане» с утра до вечера таскают
воду  из  порта,  потому  что  уже  давно  бездей-
ствует  водопровод.  И  у  всех  с  утра  до  вечера
только  и  разговору,  как  бы  промыслить  на-
счет  еды.  Наука,  искусство,  техника,  всякая
мало-мальски  человеческая  трудовая,  что-ли-
бо  творящая  жизнь —  все  погибло.  Сожрали
тощие коровы фараоновых тучных и не толь-
ко не потучнели, а сами околевают!

Теперь в деревне матери так пугают детей:
— Цыц! А то виддам в Одессу в коммунию!



— Передают  нагло —  скромные  слова,  где-
то на днях сказанные Троцким:

— Я  был  бы  опечален,  если  бы  мне  сказа-
ли, что я плохой журналист. Но когда мне го-
ворят,  что я плохой полководец,  я  отвечаю: я
учусь и буду хорошим.

Журналист  он  был  ловкий:  А.  А.  Яблонов-
ский  рассказывал,  что  однажды  он  унес,
украл из редакции «Киевской Мысли» чью-то
шубу.  А  воевать  и  побеждать  он  «учится»  бо-
ками  тех  царских  генералов,  которые  попа-
лись  ему  в  плен.  И  что  ж,  прослывет  полко-
водцем.

— Красное  офицерство:  мальчишка  лет
двадцати,  лицо  все  голое,  бритое,  щеки  впа-
лые, зрачки темные и расширенные; не губы,
а  какой-то  мерзкий  сфинктер;  почти  сплошь
золотые  зубы;  на  цыплячьем  теле —  гимна-
стерка  с  офицерскими  походными  ремнями
через  плечи,  на  тонких,  как  у  скелета,  но-
гах — развратнейшие пузыри — галифе и ще-
гольские,  тысячные  сапоги,  на  костреце —
смехотворно громадный браунинг.

— В  университете  все  в  руках  семи  маль-
чишек первого и второго курсов. Главный ко-



миссар —  студент  киевского  ветеринарного
института Малич. Разговаривая с профессора-
ми,  стучит  на  них  кулаком  по  столу,  кладет
ноги на стол. Комиссар высших женских кур-
сов — первокурсник Кин, который не перено-
сит  возражений,  тотчас  орет:  «Не  каркайте!»
Комиссар политехнического института посто-
янно с заряженным револьвером в руке.

— Перед вечером встретил на улице знако-
мого еврея (Зелера,  петербургского адвоката).
Быстро:

— Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо.
Я дал.
— Двадцатого!  Я  вам  раньше  предупре-

ждаю!
Пожал руку и быстро ушел.
Сказал так твердо,  что на минуту сбил ме-

ня с толку.
Да и как не сбиться? В один голос говорят,

что вчера состоялось тайное заседание, на ко-
тором  было  решено,  что  положение  отчаян-
ное,  что  надо  уходить  в  подполье  и  оттуда
всячески  губить  деникинцев,  когда  они  при-
дут — втираясь в их среду, разлагая их, подку-
пая, спаивая, натравливая на всяческое безоб-



разие,  надевая  на  себя  добровольческую  фор-
му и крича то «Боже царя храни», то «бей жи-
дов».

Впрочем,  весьма  возможно,  что  опять,
опять все эти слухи об отчаянном положении
пускают  сами  же  они.  Они  отлично  знают,
сколь привержены мы оптимизму.

Да,  да,  оптимизм-то  и  погубил нас.  Это  на-
до твердо помнить.

Впрочем,  может  быть,  и  правда  готовятся
бежать.  Грабеж  идет  страшный.  Наиболее
верным  «коммунистам»  раздают  без  счета
что попало: чай, кофе, табак, вино. Вин, одна-
ко, осталось, по слухам, мало, почти все выпи-
ли матросы (которым особенно нравится, как
говорят, коньяк Мартель). А ведь и до сих пор
приходилось доказывать,  что  эти каторжные
гориллы  умирают  вовсе  не  за  революцию,  а
за Мартель.

Сентябрь  семнадцатого  года,  мрачный  ве-
чер,  темные с  желтоватыми щелями тучи на
западе.  Остатки  листьев  на  деревьях  у  цер-
ковной  ограды  как-то  странно  рдеют,  хотя
под  ногами  уже  сумрак.  Вхожу  в  церковную
караулку. В ней совсем почти темно. Карауль-



щик,  он  же  и  сапожник,  небольшой,  курно-
сый,  с  окладистой  рыжей  бородой,  человек
медоточивый, сидит на лавке, в рубахе навы-
пуск  и  в  жилетке,  из  карманчика  которой
торчит пузырек с нюхательным табаком. Уви-
дав  меня,  встает  и  низко  кланяется,  встряхи-
вает  волосами,  которые  упали  на  лоб,  потом
протягивает мне руку.

— Как поживаешь, Алексей?
Вздыхает:
— Скушно.
— Что такое?
— Да  так.  Нехорошо.  Ах,  милый  барин,

нехорошо! Скушно!
— Да почему же?
— Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бы-

вало, едешь на свободе, а теперь хлеб с собой
берешь,  в  городе  голод  пошел.  Голод,  голод!
Товару  не  дали.  Товару  нету.  Нипочем  нету.
Приказчик говорит, «Хлеба дадите, тогда и то-
вару  дадим».  А  я  ему  так:  «Нет,  уж  вы  ешьте
кожу, а мы свой хлеб будем есть». Только ска-
зать —  до  чего  дошло!  Подметки  14  рублей!
Нет,  покуда  буржуазию  не  перережут,  будет
весь  люд голодный,  холодный.  Ах,  милый ба-



рин,  по  истинной  совести  вам  скажу,  будут
буржуазию резать, ах, будут!

Когда  я  выхожу  из  караулки,  караульщик
тоже  выходит  и  зажигает  фонарь  возле  цер-
ковных ворот. Из-под горы идет мужик, поры-
висто  падая  вперед, —  очень  пьяный, —  и  на
всю  деревню  кричит,  ругает  самыми  отбор-
ными  ругательствами  диакона.  Увидав  меня,
с размаху откидывается назад и останавлива-
ется:

— А вы его не можете ругать! Вам за это, за
духовное лицо, язык на пяло надо вытянуть!

— Но  позволь:  я,  во-первых,  молчу,  а  во-
вторых, почему тебе можно, а мне нельзя?

— А кто ж вас хоронить будет, когда вы по-
мрете? Не диакон разве?

— А тебя?
Уронив голову и подумав, мрачно:
— Он  мне,  собака,  керосину  в  лавке  копе-

ративной не дал. Ты, говорит, свою долю уже
взял. А если я еще хочу? «Нет, говорит, такого
закону». Хорош, ай нет? Его за это арестовать,
собаку, надо! Теперь никакого закону нету. —
Погоди,  погоди, —  обращается  он  к  карауль-
щику, — и тебе попадет! Я тебе припомню эти



подметки. Как петуха зарежу — дай срок!
Октябрь того же года. Пошли плакаты, ми-

тинги, призывы:
— Граждане!  Товарищи!  Осуществляйте

свой  великий  долг  перед  Учредительным  Со-
бранием,  заветной  мечтой  вашей,  держав-
ным  хозяином  земли  русской!  Все  голосуйте
за список номер третий!

Мужики,  слушавшие  эти  призывы  в  горо-
де, говорят дома:

— Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть ве-
ликие! Голосить, говорит, все будете, все, зна-
чит,  ваше  имущество  опишу  перед  Учреди-
тельным  Собранием.  А  кому  мы  должны?
Ему,  что  ли,  глаза  его  накройся?  Нет,  это  но-
вое  начальство  совсем  никуда.  В  товарищи
заманивает,  горы  золотые  обещает,  а  сам
орет, грозит, крест норовит с шеи сорвать. Ну,
да постой: кабы не пришлось голосить-то тебе
самому в три голоса!

Сидим, толкуем по этому поводу с бывшим
старостой,  небогатым,  середняком,  но  справ-
ным хозяином. Он говорит:

— Да, известно орут, долгами, недоимками
пугают.  Теперь  вот  будем  учредительную  ду-



му собирать, будем, говорят, кандидата выби-
рать.  Мы,  есть  слух,  будем  кандрак  состав-
лять,  будем  осуждать,  а  он  будет  подписы-
ваться.  Когда  где  дорогу  провесть,  когда  вой-
ну  открыть,  он  будет  у  нас  должон  теперь
спроситься. А разве мы знаем, где какая доро-
га  нужна?  Я  вот  богатый  человек,  а  я  отроду
за Ельцом никогда не был. Мы вот свою доро-
гу  под  горой  двадцать  лет  дерьмом  завалить
не  можем:  как  сойдемся —  драка  на  три  дня,
потом три ведра водки слопаем и разойдемся,
а  буерак  так  и  останется.  Опять  же  и  войну
открыть  против  какого  другого  царя  я  не  мо-
гу, я не знаю: а может, он хороший человек? А
без  нас,  говорят,  нельзя.  Только  за  что  ж  за
это кинжал в бок вставлять? Это Бог с ним и с
жалованием в этой думе!

— Да то-то и дело, — говорю я, — что жало-
ванье-то хорошее.

— Ну? Хорошее?
— Конечно, хорошее. Самый раз тебе туда.
Думает. Потом, вздохнув:
— Меня  туда  не  допустят,  я  большевик:  у

меня три десятины земли купленные,  две ло-
шади хороших.



— Ну вот, кому же, как не тебе и быть там?
Ты хозяин.

Подумав и оживляясь все более:
— Да!  Это  было бы дело!  Я  бы там свой го-

лос  за  людей  хорошего  звания  подавал.  Я  бы
там поддержал благородных лиц.  Я  бы там и
ваше потомство вспомнил. Я бы не дал у сво-
их господ землю отбирать. А то он, депутат-то
этот,  себе  нажить  ничего  не  мог,  а  у  людей
черт его несет отымать самохватом. Вон у нас
выбрали в волость,  а  какой он депутат? Руга-
ется матерком,  ничего у  него нету,  глаза пья-
ные,  так  и  дышит  огнем  вонючим.  Орет,  а  у
самого и именья-то одна курица. Ему дай хоть
сто  десятин,  опять  через  два  дня  «моряк»  бу-
дет. Разве его можно со мной сменить? Копал,
копал  в  бумагах,  а  ничего  не  нашел,  стерва
поганая,  и  читать  ничего  не  может,  не  уме-
ет, —  какие  такие  мы  читатели?  Всякая  овца
лучше накричит, чем я прочитаю!

Беседует со мной об Учредительном Собра-
нии и самый страстный на всей нашей дерев-
не революционер Пантюшка. Но и он говорит
очень странные вещи:

— Я, товарищ, сам социал — демократ, три



года в Ростове-на-Дону всеми газетами и жур-
налами  торговал,  одного  «Сатирикону»
небось  тысяча  номеров  через  мои  руки  про-
шло,  а  все-таки  прямо  скажу:  какой  он  черт
министр, хоть Гвоздев этот-то самый? Я сер, а
он-то  много  белее  меня?  Воротится,  не  хуже
меня, в деревню, и опять мы с ним одного сук-
на с онучей. Я вот лезу к вам нахрапом: «това-
рищ, товарищ», а, по совести сказать, меня за
это по шее надо. Вы вон в календарь зачисле-
ны, писатель знаменитый, с вами самый пер-
вый князь за стол может сесть по вашему дво-
рянству,  а  я  что?  Я  и то  мужикам говорю:  эй,
ребята,  не  промахнитесь!  Уж  кого,  говорю,
выбирать в это Учредительное Собрание,  так
уж  понятно,  товарища  Бунина.  У  него  там  и
знакомые  хорошие  найдутся  и  пролезть  он
там может куда угодно…

Вечером  у  В.  А.  Розенберга.  И  опять:  я  ему
об успехах добровольцев, а он о том, что они в
занятых  ими  городах  «насилуют  свободу  сло-
ва». Кусаться можно кинуться.

Ночью.
Вспомнилось:  пришла  весть  с  австрийско-

го  фронта,  что  убили  Володьку.  Старуха  в  по-



лушубке (мать) второй день лежит ничком на
нарах, даже не плачет. Отец притворяется ве-
селым,  все  ходит  возле  нее,  без  умолку  и  за-
стенчиво говорит:

— Ну,  и  чудна  ты,  старуха!  Ну,  и  чудна!  А
ты  что  ж  думала,  они  смотреть  будут  на  на-
ших? Ведь он, неприятель-то, тоже обороняет-
ся!  Без  этого  нельзя!  Ты  бы  сообразила  своей
глупой головой: разве можно без этого?

Жена  Володьки,  молодая  бабенка,  все  вы-
скакивает в сенцы, падает там головой на что
попало и кричит на разные лады, по-собачьи
воет. Он и к ней:

— Ну  вот,  ну  вот!  И  эта  тоже!  Значит,  ему
не надо было обороняться? Значит, надо было
Володьке в ножки кланяться?

И Яков:  когда получил письмо,  что его сы-
на убили, сказал, засмеявшись и как-то стран-
но жмурясь:

— Ничего,  ничего,  Царство  Небесная!  Не
тужу, не жалею! Это Богу свеча, Алексеич! Бо-
гу свеча. Богу ладан!

Но  истинно  Бог  и  дьявол  поминутно  сме-
няются на Руси. Когда мы сидели в саду у ша-
лаша, освещенного через сад теплым низким



месяцем, и слушали, как из деревни доносит-
ся  крик,  вой  жены  Володьки,  мещанин  ска-
зал:

— Ишь,  стерва,  раздолевается!  Она  не  му-
жа жалеет, она его штуки жалеет…

Я едва удержался, чтобы не дать ему со все-
го размаху палкой по башке. Но в шалаше, ра-
дуясь месяцу, нежно и звонко закричал петух,
и мещанин сказал:

— Ах,  Господи,  до  чего  хорошо,  сладко!  За
то  и  держу,  ста  целковых  за  него  не  возьму!
Он меня всю ночь веселит, умиляет…

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная)
спрашивала меня:

— Правда,  говорят,  барин,  к  нам  сорок  ты-
сяч пленных австрийцев везут?

— Сорок не сорок, а правда, везут.
— И кормить их будем?
— А  как  же  не  кормить?  Что  ж  с  ними  де-

лать?
Подумала.
— Что? Да порезать да покласть…
Мужики,  разгромившие  осенью  семнадца-

того  года  одну  помещичью  усадьбу  под  Ель-
цом,  ощипали,  оборвали  для  потехи  перья  с



живых  павлинов  и  пустили  их,  окровавлен-
ных, летать, метаться, тыкаться с пронзитель-
ными криками куда попало.

Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уверя-
ет,  что «к революции нельзя подходить с уго-
ловной меркой», что содрогаться от этих пав-
линов —  «обывательщина».  Даже  Гегеля
вспомнил:  «Недаром  говорил  Гегель  о  разум-
ности всего действительного: есть разум, есть
смысл и в русской революции».

Да,  да,  «бьют  и  плакать  не  велят».  Каково
павлину,  и  не  подозревавшему о  существова-
нии  Гегеля?  С  какой  меркой,  кроме  уголов-
ной,  могут  «подходить  к  революции»  те  свя-
щенники,  помещики,  офицеры,  дети,  стари-
ки,  черепа  которых дробит  победоносный де-
мос?  Но  какое  же  дело  Павлу  Юшкевичу  до
подобных «обывательских» вопросов!

Говорят,  матросы,  присланные  к  нам  из
Петербурга, совсем осатанели от пьянства, от
кокаина,  от  своеволия.  Пьяные,  врываются  к
заключенным  в  чрезвычайке  без  приказов
начальства  и  убивают  кого  попало.  Недавно
кинулись  убивать  какую-то  женщину  с  ре-
бенком. Она молила, чтобы ее пощадили ради



ребенка, но матросы крикнули: «Не беспокой-
ся, дадим и ему маслинку!» — и застрелили и
его.  Для  потехи  выгоняют  заключенных  во
двор  и  заставляют  бегать,  а  сами  стреляют,
нарочно делая промахи.
 

11 июня.
Проснувшись, как-то особенно ясно, трезво

и  с  ужасом  понял,  что  я  просто  погибаю  от
этой жизни и  физически,  и  душевно.  И  запи-
сываю  я,  в  сущности,  черт  знает  что,  что  по-
пало, как сумасшедший… Да, впрочем, не все
ли равно!

Едва дождался газет. Все очень хорошо:
«Мы  оставили  Богучар…  Мы  в  120  верстах

западнее  Царицына…  Палач  Колчак  идет  на
соединение с Деникиным…»

И вдруг:
«Угнетатель  рабочих  Гришин-Алмазов  за-

стрелился…
Троцкий  в  поездной  газете  сообщает,  что

наш миноносец захватил в Азовском море па-
роход, на котором известный черносотенец и
душегуб  Гришин-Алмазов  вез  Колчаку  пись-
мо Деникина. Гришин-Алмазов застрелился».



Ужасная  весть.  И  вообще  день  большого
волнения.  Говорят,  будто  Деникин  взял  Фео-
досию,  Алушту,  Симферополь,  Алексан-
дровск…

Четыре часа.
Мир  с  немцами  подписан.  Деникин  взял

Харьков!
Поделился  радостью  с  дворником  Фомой.

Но он пессимист:
— Нет,  барин,  навряд  дело  этим  кончится.

Теперь ему трудно кончиться.
— А как же и когда оно, по-твоему, кончит-

ся?
— Когда!  Когда  побелеет  воронье  крыло.

Теперь  злодей  укрепился.  Вон  красноармей-
цы  говорят:  «Вся  беда  от  жидов,  они  все  ком-
мунисты,  а  большевики  все  русские».  А  я  ду-
маю,  что  они-то,  красноармейцы-то  эти,  и
есть  злу  корень.  Все  ярыги,  все  разбойники.
Вы  посчитайте-ка,  сколько  их  теперь  из  всех
нор вылезло.  А как измываются над мирным
жителем!  Идет  по  улице  и  вдруг:  «Товарищ
гражданин,  который час?» А тот сдуру вынет
часы  и  брякнет:  «Два  часа  с  половиной». —
«Как,  мать  твою  душу,  как  два  с  половиной,



когда  теперь  по-нашему,  по-советски,  пять?
Значит,  ты старого  режиму?» — Вырвет  часы
и об мостовую трах! Нет, он очень укрепился.
А  все  прочие  ослабели.  Вы  взгляните,  как
прежний господин или дама теперь по улице
идет:  одет  в  чем  попало,  воротничок  смялся,
щеки небритые, а дама без чулок, на босу но-
гу,  ведро  с  водой  через  весь  город  тащит, —
все мол, наплевать. Да я и про себя скажу: все
чего-то  ждешь,  никакого  дела  делать  не  хо-
чется.  Даже и лето как будто еще не наступа-
ло.

Бог  шельму  метит.  Еще  в  древности  была
всеобщая ненависть к рыжим, скуластым. Со-
крат  видеть  не  мог  бледных.  А  современная
уголовная антропология установила: у огром-
ного  количества  так  называемых  «прирож-
денных  преступников» —  бледные  лица,
большие  скулы,  грубая  нижняя  челюсть,  глу-
боко сидящие глаза.

Как  не  вспомнить  после  этого  Ленина  и
тысячи  прочих?  (Впрочем,  уголовная  антро-
пология  отмечает  среди  прирожденных  пре-
ступников  и  особенно  преступниц  и  резко
противоположный  тип:  кукольное,  «ангель-



ское»  лицо,  вроде  того,  что  было,  например,
когда-то у Коллонтай.)

А сколько лиц бледных,  скуластых,  с  рази-
тельно  асимметрическими  чертами  среди
этих  красноармейцев  и  вообще  среди  русско-
го  простонародья, —  сколько  их,  этих  атави-
стических особей, круто замешанных на мон-
гольском  атавизме!  Весь,  Мурома,  Чудь  бело-
глазая… И как раз именно из них,  из этих са-
мых русичей, издревле славных своей антисо-
циальностью,  давших  столько  «удалых  раз-
бойничков», столько бродяг, бегунов, а потом
хитровцев, босяков, как раз из них и вербова-
ли  мы  красу,  гордость  и  надежду  русской  со-
циальной  революции.  Что  ж  дивиться  ре-
зультатам?

Тургенев упрекал Герцена: «Вы преклоняе-
тесь  перед  тулупом,  видите  в  нем  великую
благодать,  новизну  и  оригинальность  буду-
щих  форм».  Новизна  форм!  В  том-то  и  дело,
что  всякий  русский  бунт  (и  особенно  тепе-
решний) прежде всего доказывает, до чего все
старо на Руси и сколь она жаждет прежде все-
го  бесформенности.  Спокон  веку  были  «раз-
бойнички»  муромские,  брянские,  саратов-



ские, бегуны, шатуны, бунтари против всех и
вся,  ярыги,  голь  кабацкая,  пустосвяты,  сеяте-
ли  всяческих  лжей,  несбыточных  надежд  и
свар.  Русь  классическая  страна  буяна.  Был  и
святой человек, был и строитель, высокой, хо-
тя и жестокой крепости. Но в какой долгой и
непрестанной борьбе были они с буяном, раз-
рушителем,  со  всякой  крамолой,  сварой,  кро-
вавой «неурядицей и нелепицей»!

Уголовная  антропология  выделяет  пре-
ступников  случайных:  это  случайно  совер-
шившие  преступление,  «люди,  чуждые  анти-
социальных  инстинктов».  Но  совершенно
другое,  говорит  она,  преступники  «инстинк-
тивные».  Эти  всегда  как  дети,  как  животные,
и главнейший их признак, коренная черта —
жажда разрушения, антисоциальность.

Вот преступница, девушка. В детстве упор-
на,  капризна.  С  отрочества  у  нее  резко  начи-
нает  проявляться  воля  к  разрушению:  рвет
книги,  бьет  посуду,  жжет  свои  платья.  Она
много и жадно читает и любимое ее чтение —
страстные, запутанные романы, опасные при-
ключения,  бессердечные  и  дерзкие  подвиги.
Влюбляется  в  первого  попавшегося,  привер-



жена  дурным  половым  наклонностям.  И  все-
гда  чрезвычайно  логична  в  речах,  ловко  сва-
ливает  свои  поступки  на  других,  лжива  так
нагло, уверенно и чрезмерно, что парализует
сомнение  тех,  кому  лжет.  Вот  преступник,
юноша. Гостил на даче у родных. Ломал дере-
вья,  рвал  обои,  бил  стекла,  осквернял  эмбле-
мы  религии,  всюду  рисовал  гадости.  «Типич-
но  антисоциален…»  И  таких  примеров  тыся-
чи.

В мирное время мы забываем, что мир ки-
шит  этими  выродками,  в  мирное  время  они
сидят по тюрьмам, по желтым домам. Но вот
наступает  время,  когда  «державный  народ»
восторжествовал.  Двери  тюрем  и  желтых  до-
мов  раскрываются,  архивы  сыскных  отделе-
ний  жгутся —  начинается  вакханалия.  Рус-
ская  вакханалия  превзошла  все  до  нее  быв-
шие —  и  весьма  изумила  и  огорчила  даже
тех,  кто  много  лет  звал  на  Стенькин  Утес, —
послушать  «то,  что  думал  Степан».  Странное
изумление!  Степан  не  мог  думать  о  социаль-
ном,  Степан  был  «прирожденный» —  как  раз
из  той  злодейской  породы,  с  которой,  может
быть,  и  в  самом  деле  предстоит  новая  долго-



летняя борьба.
Лето семнадцатого года помню как начало

какой-то  тяжкой  болезни,  когда  уже  чувству-
ешь,  что  болен,  что  голова  горит,  мысли  пу-
таются,  окружающее  приобретает  какую-то
жуткую  сущность,  но  когда  еще  держишься
на  ногах  и  чего-то  еще  ждешь  в  горячечном
напряжении  всех  последних  телесных  и  ду-
шевных сил.

А  в  конце  этого  лета,  развертывая  одна-
жды утром газету как всегда прыгающими ру-
ками,  я  вдруг  ощутил,  что бледнею,  что у  ме-
ня пустеет темя, как перед обмороком: огром-
ными  буквами  ударил  в  глаза  истерический
крик:

«Всем,  всем,  всем!» — крик о  том,  что  Кор-
нилов — «мятежник, предатель революции и
родины…»

А потом было третье ноября.
Каин  России,  с  радостно —  безумным

остервенением  бросивший  за  тридцать  среб-
реников  всю  свою  душу  под  ноги  дьявола,
восторжествовал полностью.

Москва,  целую  неделю  защищаемая  гор-
стью  юнкеров,  целую  неделю  горевшая  и  со-



трясавшаяся  от  канонады,  сдалась,  смири-
лась.

Все  стихло,  все  преграды,  все  заставы  бо-
жеские  и  человеческие  пали —  победители
свободно  овладели  ею,  каждой  ее  улицей,
каждым ее  жилищем,  и  уже водружали свой
стяг над ее оплотом и святыней, над Кремлем.
И не было дня во всей моей жизни страшнее
этого дня, — видит Бог, воистину так!

После недельного плена в  четырех стенах,
без воздуха, почти без сна и пищи, с забарри-
кадированными  стенами  и  окнами,  я,  шата-
ясь,  вышел  из  дому,  куда,  наотмашь  швыряя
двери,  уже  три  раза  врывались,  в  поисках
врагов  и  оружия,  ватаги  «борцов  за  светлое
будущее»,  совершенно  шальных  от  победы,
самогонки и архискотской ненависти, с пере-
сохшими  губами  и  дикими  взглядами,  с  тем
балаганным излишеством всяческого оружия
на  себе,  каковое  освящено  традициями  всех
«великих революций».

Вечерел темный, короткий, ледяной и мок-
рый день поздней осени,  хрипло кричали во-
роны.  Москва,  жалкая,  грязная,  обесчещен-
ная, расстрелянная и уже покорная, принима-



ла будничный вид.
Поехали  извозчики,  потекла  по  улицам

торжествующая  московская  чернь.  Какая-то
паскудная  старушонка  с  яростно-зелеными
глазами и надутыми на шее жилами стояла и
кричала на всю улицу:

— Товарищи, любезные! Бейте их,  казните
их, топите их!

Я  постоял,  поглядел —  и  побрел  домой.  А
ночью,  оставшись  один,  будучи  от  природы
весьма несклонен к слезам, наконец заплакал
и  плакал  такими  страшными  и  обильными
слезами,  которых  я  даже  и  представить  себе
не мог.

А потом я плакал на Страстной неделе, уже
не один,  а  вместе  со  многими и многими,  со-
биравшимися в темные вечера, среди темной
Москвы,  с  ее  наглухо  запертым  Кремлем,  по
темным  старым  церквам,  скудно  озаренным
красными  огоньками  свечей,  и  плакавшими
под  горькое  страстное  пение:  «Волною  мор-
скою…  гонителя,  мучителя  под  водою  скры-
ша…»

Сколько  стояло  тогда  в  этих  церквах  лю-
дей,  прежде  никогда  не  бывавших  в  них,



сколько плакало никогда не плакавших!
А потом я плакал слезами и лютого горя и

какого-то  болезненного  восторга,  оставив  за
собой и  Россию и всю свою прежнюю жизнь,
перешагнув новую русскую границу, границу
в  Орше,  вырвавшись  из  этого  разливанного
моря страшных, несчастных, потерявших вся-
кий  образ  человеческий,  буйно  и  с  какой-то
надрывной  страстью  орущих  дикарей,  кото-
рыми  были  затоплены  буквально  все  стан-
ции, начиная от самой Москвы и до самой Ор-
ши, где все платформы и пути были букваль-
но залиты рвотой и испражнениями…
 

13 июня.
Да, мир подписан. Ужели и теперь не поду-

мают о России? Вот уж истинно: «Ратуйте, хто
в  Бога  вируе!»  Неистовым  криком  о  помощи
полны десятки миллионов русских душ. Уже-
ли не вмешаются в эти наши «внутренние де-
ла»,  не  ворвутся  наконец  в  наш  несчастный
дом,  где  бешеная  горилла  уже  буквально  за-
хлебывается кровью?
 

15 июня.



Газеты  особенно  неистовы:  «Германия  за-
хвачена  за  горло  разбойничьей  шайкой!  К
оружию!  Еще  минута —  и  вулкан  вспыхнет,
пурпурное знамя коммунизма зацветет,  заре-
ет  над  всем  миром!  Но  момент  серьезен…
Пусть же гудит набат! Не время калякать!»

В  киевском  «Коммунисте»  замечательная
речь  Бубнова  «о  неслыханном,  паническом,
постыднейшем  бегстве  красной  армии  от  Де-
никина».
 

16 июня.
«Харьков  пал  под  лавиной  царского  пала-

ча Деникина… Он двинул на Харьков орду зо-
лотопогонных  и  озверелых  от  пьянства  гун-
нов.  Дикая  орда  эта,  подобно  саранче,  двига-
ется  по  измученной  стране,  уничтожая  все,
что завоевано кровью лучших борцов за свет-
лое  будущее.  Прислужники  и  холопы  миро-
вой  своры  империалистов  несут  трудовому
народу  виселицы,  палачей,  жандармов,  ка-
торжный труд, беспросветное рабство…»

Собственно, чем это отличается от всей на-
шей революционной «литературы»? Но черт с
ними. Рад так, что мороз по голове…



А  «ликвидация  григорьевских  банд»  все
еще «продолжается».
 

17 июня.
На Дерибасовской улице новый плакат: лу-

бочный мужик с топором и рабочий с киркой
яростно  гвоздят  по  лысой  голове  отчаянно
раскорячившегося  карапуза —  генерала,  на-
сквозь проткнутого штыком бегущего красно-
армейца; подпись: «Бей, ребята, да позазвони-
стей!»  Это  опять  работа  «Политуправления».
И  у  дверей  этого  самого  заведения  встретил
выходящего  из  него  С.  Юшкевича,  который
равнодушно  сказал  мне,  что  Харьков  взят
большевиками обратно.

Шел домой, как пьяный.
Ночью.
Несколько  успокоился.  Все  уверяют,  что

это  вздор,  будто  Харьков  взят  обратно.  Мало
того:  говорят,  что  Деникин  взял  Екатерино-
слав  и  Полтаву,  что  большевики  эвакуируют
Курск, Воронеж, что Колчак прорвал их фронт
на  Царицынском  направлении,  что  Севасто-
поль  в  руках  англичан  (десант  в  40  000  чело-
век).



Вечером  на  бульваре.  Сперва  сидел  с  же-
ной  и  дочерью  С.  И.  Варшавского.  Дочь  чита-
ла. Она скаут. На вопросы отвечает поспешно,
коротко  и  резко,  как  часто  барышни  ее  лет.
Розовый  серп  молодого  месяца  в  тонком  за-
катном небе за  Воронцовским дворцом,  блед-
ное, нежное, чуть зеленоватое небо, вид этой
милой,  жадно  читающей  девочки  и  опровер-
жение  большевистских  слухов  о  Харькове —
все болезненно умиляло.

Рассказывали:  когда  в  прошлом  году  при-
шли в Одессу немцы,  «товарищи» вскоре ста-
ли просить у них разрешения устроить бал до
утра.  Немец  комендант  с  презрением  пожал
плечами:  «Удивительная  страна  Россия!  Чего
ей так весело?!»
 

18 июня
«Последняя отчаянная схватка! Все в ряды!

Черные  тучи  все  гуще,  карканье  черного  во-
ронья все громче!» — и так далее.

В  Киеве  доклад  Раковского  о  международ-
ном положении:

«Революция охватила весь мир… Хищники
дерутся  из-за  добычи…  Контрреволюцию  в



Венгрии  мы  потопим  в  крови!»  И  дальше:
«Позор! В Харькове четыре деникинца произ-
вели  неописуемую  панику  среди  наших  мно-
гочисленных  эшелонов!»  И  как  венец  всего:
«Падение  Курска  будет  гибелью  мировой  ре-
волюции!»

Только что был на базаре.  Бежит какой-то
босяк,  в  руках  экстренный  выпуск  газеты:
«Мы  взяли  назад  Белгород,  Харьков  и  Лозо-
вую!» —  Буквально  потемнело  в  глазах,  едва
не упал.
 

19 июня.
Вчера на базаре несколько минут чувство-

вал, что могу упасть. Такого со мной никогда
не бывало.  Потом тупость,  ко  всему отвраще-
ние, полная потеря вкуса к жизни. После обе-
да  у  Щ.  Там  Лурье,  Кауфман.  Телеграмме  ни-
кто  не  верит,  ее  напечатали  по  приказу  Ис-
полкома,  по  настоянию  Фельдмана.  Я  купил
эту телеграмму, чтобы взвесить каждое слово.
Каждое слово режет,  как ножом,  переворачи-
вает душу: «Бюллетень Известий Од. Сов. раб.,
кр.  и  красноарм.  депутатов.  Красные  войска
отобрали  обратно  Харьков,  Лозовую,  Белго-



род. По прямому проводу 18 июня, в 1 ч.  35 м.
из  Киева  радостная  весть:  Харьков,  Лозовая,
Белгород  очищены  от  белогвардейских  банд,
которые в панике бегут.  Судьба Деникина ре-
шена!  В  Курске ликование пролетариата.  Мо-
билизация проходит с  небывалым подъемом.
В Полтаве энтузиазм…» Итак, победа сразу на
пространстве  500  верст.  «Энтузиазм  в  Полта-
ве»  должен  показать,  что  она  цела  и  сохран-
на.  А слухи совсем другие:  нашими взяты Ка-
мышин, Ромодан, Никополь.

Нынче вскочил все-таки в семь и купил га-
зеты  все  до  одной:  «Циркулировавшие  слухи
о  взятии  нами  обратно  Харькова,  Лозовой  и
Белгорода  пока  не  подтверждаются…»  От  ра-
дости глазам не поверил.

Перед обедом были Розенберги.  Дико! Они
совсем спокойны, — ну что ж, «слухи пока не
подтверждаются», и прекрасно…
 

20 июня.
«На западе бушуют волны революции… Де-

никин несет цепи голодного рабства… С беше-
ным  натиском  белогвардейских  банд  злоб-
ствует  безумный,  бесчеловечный  террор…



Беззащитный  пролетариат  отдан  озверелым
бандам  на  разграбление…  Надо  беспощадно
раздавить мозолистой рукой контрреволюци-
онные  гады  на  фронте  и  в  тылу…  Нужен  бес-
пощадный  террор  против  буржуазии  и  бело-
гвардейской  сволочи,  изменников,  заговор-
щиков,  шпионов,  трусов,  шкурников…  Надо
отобрать  у  буржуев  излишек  денег,  одежды,
взять заложников!»

Все  это,  вместе  с  «мозолистой  рукой»,  дол-
женствующей «раздавить гады», уже не из га-
зет,  а  из  воззвания  «Наркомвнудела  Укра-
инск. Социалист. Сов. Республики».

В  городе  стены  домов  сплошь  в  воззвани-
ях.  И  в  них,  и  в  газетах  остервенелая  чепуха,
свидетельствующая  о  настоящем  ужасе  этих
тварей.

«Мы оставили Константиноград… Харьков
занят бродячей бандой… Занятие Харькова не
дало Деникину ожидаемых результатов… Мы
оставили Корочу… Мы оставили Лиски… Про-
тивник  оттеснил  нас  западнее  Царицына…
Мы  гоним  Колчака,  который  в  панике…  Ру-
мынское правительство мечется в предсмерт-
ной агонии… В Германии разгар революции…



В  Дании  революция  принимает  угрожающие
размеры…  Северная  Россия  питается  овсом,
мхом… У падающих и умирающих на улицах
рабочих  в  желудках  находят  куски  одеял,  об-
рывки  тряпья…  На  помощь!  Бьет  последний
час!  Мы  не  хищники,  не  империалисты,  мы
не придаем значения тому, что уступаем вра-
гу территории…»

В «Известиях» стихи: 
Товарищи, кольцо сомкнулось
уже!
Кто верен нам, беритесь за ору-
жье!
Дом горит, дом горит!
Братец, весь в огне дом,
Брось горшок с обедом!
До жранья ль, товарищ?
Гибнет кров родимый!
Эй, набат, гуди, мой! 

А  насчет  «горшка  с  обедом»  дело  плохо.  У
нас по крайней мере от недоедания все время
голова кружится. На базаре целые толпы тор-
гующих старыми вещами, сидящих прямо на
камнях,  на  навозе,  и  только  Кое-где  кучки
гнилых  овощей  и  картошек.  Урожай  в  ны-



нешнем  году  вокруг  Одессы  прямо  библей-
ский.  Но  мужики  ничего  не  хотят  везти,  сви-
ньям в корыто льют молоко, валят кабачки, а
везти не хотят…

Сейчас опять идем в архиерейский сад, ча-
сто  теперь  туда  ходим,  единственное  чистое,
тихое  место  во  всем  городе.  Вид  оттуда
необыкновенно  печальный, —  вполне  мерт-
вая  страна.  Давно  ли  порт  ломился  от  богат-
ства  и  многолюдности?  Теперь  он  пуст,  хоть
шаром  покати,  все  то  жалкое,  что  есть  еще
кое-где  у  пристаней,  все  ржавое,  облуплен-
ное, ободранное, а на Пересыпи торчат давно
потухшие трубы заводов. И все-таки в саду чу-
десно,  безлюдие,  тишина.  Часто  заходим  и  в
церковь, и всякий раз восторгом до слез охва-
тывает  пение,  поклоны  священнослужите-
лей,  каждение,  все  это  благолепие,  пристой-
ность, мир всего того благого и милосердного,
где  с  такой  нежностью  утешается,  облегчает-
ся всякое земное страдание. И подумать толь-
ко, что прежде люди той среды, к которой и я
отчасти принадлежал, бывали в церкви толь-
ко на похоронах! Умер член редакции, заведу-
ющий статистикой, товарищ по университету



или  по  ссылке…  И  в  церкви  была  все  время
одна  мысль,  одна  мечта:  выйти  на  паперть
покурить. А покойник? Боже, до чего не было
никакой связи между всей его  прошлой жиз-
нью  и  этими  погребальными  молитвами,
этим венчиком на костяном лимонном лбу!

P. S. Тут обрываются мои одесские заметки.
Листки, следующие за этими, я так хорошо за-
копал  в  одном  месте  в  землю,  что  перед  бег-
ством  из  Одессы,  в  конце  января  1920  года,
никак не мог найти их.



Э

Под серпом и молотом  
Из записок неизвестного 

I
того старичка я узнал прошлой зимой, ещё
при начале царствия Ленина. Эта зима бы-

ла, кажется, особенно страшна. Тиф, холод, го-
лод…  Дикая,  глухая  Москва  тонула  в  таких
снегах,  что  никто не  выходил из  дому без  са-
мой крайней нужды.

Я искал его по одному делу. Узнал наконец,
что  он  обитает  в  том  же  доме,  где  было
прежде  некое  государственное  учреждение,
при  котором  состоял  он.  Теперь  этот  громад-
ный  дом  пуст  и  мёртв.  Я  вошел  в  широкие
раскрытые ворота и остановился,  не зная,  ку-
да  идти  дальше.  Но,  по  счастью,  за  мной  во-
шёл какой-то мальчишка, который что-то нёс
с  собой.  Оказалось,  что  мальчишка  идет  как
раз к старичку, несёт ему пшённой каши: ста-
ричок питался только тем, что присылал ему
иногда,  по  старой  дружбе,  отец  мальчишки.
Пошли вместе, вошли в подвальный этаж до-



ма,  долго  шли  по  какому-то  подземелью,  по-
стучали в маленькую дверку. Она отворилась
в низок под каменным сводом.  В  низке было
очень жарко: посреди стояла железная печка,
докрасна  раскалённая.  Старичок  поднялся
мне  навстречу  на  растоптанных,  трясущихся
ногах и сказал нечто странное теперь для слу-
ха: «Имею честь кланяться, Борис Петрович!»
Выцветшие,  слезящиеся  глаза,  серые  бакен-
барды;  давно  небритый  подбородок  зарос  гу-
сто,  молочно.  Весь  низок  сплошь  увешен  яр-
кими  лубочными  картинами —  святые,  истя-
зуемые  мученики,  блаженные  и  юродивые,
виды  монастырей,  скитов;  целый  угол  занят
большим киотом с блестящими золотыми об-
разами, перед которыми разноцветно теплят-
ся лампадки — зелёные, малиновые, голубые.
Запах  лампадного  масла,  кипариса,  воска  и
жар от печки нестерпимые.

— Да-с, тепло! — сказал, грустно усмехаясь,
старичок. —  Не  в  пример  всей  Москве,  на  хо-
лод  не  пожалуюсь.  Всеми,  слава  Богу,  забыт,
даже  почти  никто  и  не  подозревает,  что  я
здесь  уцелел.  Не  знает  никто  и  про  тот  тай-
ный запас дровец, что остался здесь в некото-



ром подвальчике. Здесь, даст Бог, вскорости и
окончу  своё  земное  существование.  Очень
стал  хил  и  печалюсь.  Времена  опять  зашли
тёмные, жестокие и, думаю, надолго. Как вол-
ка ни корми,  он всё в лес смотрит.  Так и Рос-
сия:  вся  наша  история —  шаг  вперёд,  два  на-
зад, к своему исконному — к дикому мужиче-
ству, к разбитому корыту, к лыковому лаптю.
Помните?  «Было  столь  загажено  в  кремлев-
ских  палатах  колодниками,  что  темнели  на
иконах  ризы…»  Таковыми  палатами  стала
снова  Россия.  Нынешние  правители  её  ещё
дают до поры до времени полную волю наро-
ду, его зверству и безобразию, и народ пользу-
ется этой волей,  гибельной для него же само-
го.  Оправдывается  слово  Исаака  Сирина:[1]
«Пёс, лижущий пилу, пьёт собственную кровь
и из-за сладости крови своей не сознаёт вреда
себе…» Впрочем, всё это вам и без меня хоро-
шо  известно.  Перейдёмте  к  делу:  весь  к  ва-
шим услугам, но чем именно могу служить?

…Весной он умер. В одно из наших послед-
них свиданий он говорил мне:

— Знаете ли вы это чудное сказание? Забе-
жала  шакалка  в  пещеру  Иоанна  Многостра-



дального  и  разбила  его  светильник,  стояв-
ший у входа. Святой, сидя ночью на полу тём-
ной  пещеры,  горько  плакал,  закрывшись  ру-
ками: как, мол, совершать теперь чин ночной
молитвы, чтения? Когда же поднял лицо, ути-
раясь рукавом, то увидел, что озаряет пещеру
некий  тонкий,  неведомо  откуда  струящийся
свет. И так с тех пор и светил ему по ночам —
до  самой  его  кончины.  А  при  кончине,  вос-
принимая  его  душу,  нежно  сказал  ему  Ангел
Господень:  «Это  свет  твоей  скорби  светил  те-
бе, Иоанн!»

1930 г.
II

Жизнь  возобновляется, —  ведь  идёт  ше-
стой год их царства, — даже начинает перехо-
дить в будни. Белый хлеб и чай входят в обы-
чай.  Опять,  удивляя  и  радуя,  открываются
лавки  и  магазины,  кое-где  пошли  трамваи,
появились извозчики… И опять весна и даже
некоторые  весенние  чувства, —  например  в
какую-нибудь чёрную сырую ночь с этим осо-
бенным треском колёс  и  цоканием копыт по
мостовой, с влажным ветром в фортку, или в
солнечный  полдень,  когда  всё  течёт,  блещет,



тает, а на углу Арбата, на тротуаре, возле быв-
шей «Праги», сидят и, напоминая о юге, дерут
свои стихиры слепые лирники…

Вместе  с  весной  стало  как-то  необычно
людно  на  главных  улицах.  Народ,  впрочем,
всё больше новый. Людей прежнего времени,
особенно  старых,  уже  почти  нет,  их  погибло
за эти годы бесконечно много, а те, что как-то
уцелели,  странны:  зачем  они  уцелели,  зачем
вылезли  откуда-то  на  свет  Божий,  как  замо-
ренные звери из своих холодных нор, — блед-
ные, обросшие ватной сединой, в зимних лох-
мотьях?  Вижу  иногда  знаменитого  народо-
вольца:  ужасная  чёрная  шляпа  (ужаснее  тех,
что  валялись прежде только на пустырях,  на
свалках),  рубище  солдатской  шинели,  гряз-
ные,  мокрые  опорки,  связанные  верёвкой…
Однако  очень  бодр,  всегда  не  идет,  а  бежит,
так  и  сверкает  очками  и  младенческой,  бла-
женно-изумлённой улыбкой.

Я скитаюсь по Москве, даже начинаю меч-
тать о поездках кое-куда. Иногда не бываю до-
ма  с  утра  до  вечера,  отдыхаю,  ем  и  пью  где
придётся, в какой-нибудь чайной. Сижу, курю
махорку,  смотрю на соседей, слушаю разгово-



ры  и  музыку.  Какой-нибудь  до  ушей  лысый
еврей, с бархатно-чёрными глазами, отставив
вперёд ногу, с бешеной страстью жжёт и бьёт
смычком по скрипке, солдат в обмотках тупо
ревёт на гармонии,  поставленной на припод-
нятое колено…

Есть вести из наших мест — из города и из
деревни:  и  там  уже  будни.  Недавно  посетил
нас  «землячок»,  бывший  красноармеец.  Дру-
жески сидел с нами, пил чай, вёл беседу. Гово-
рил,  усмехаясь,  что  теперь  и  отдохнуть  мож-
но:

— Теперь мы Россию замирили, везде тихо.
Я сам в  Тамбове не меньше ста душ в расход
вывел…

Он  оброс  густой  и  круглой  красно-корич-
невой  бородой.  Круглые  прозрачно-коричне-
вые глаза стоят,  как у  филина.  Стриженая го-
лова имеет форму гроба.

III
Очень  далеким  стало  всё  прошлое!  Был  я

однажды в Хамовниках,  в  доме Толстых.  Был
вот такой же блестящий апрельский день, ве-
сеннее сияние голых деревьев, запах почек и
сырой  земли…  И  какая  грусть!  Дом  пуст,  дав-



но не топится, в нём холод, сырость… Особен-
но  грустно  в  тех  двух  низких  комнатах  с  то-
порными  креслами,  обитыми  чёрной  кожей,
очень потёртой и в складках, где жил он сам.
На  стене  висит  его  старая  меховая  шуба,  на
полу  разбитый  кувшин  и  старое  деревянное
судно, у одной стены столик с сапожными ин-
струментами…  Всё  бедное,  жалкое,  следы
жизни уже давней и забытой!

Вспоминаю  ещё  Остафьево,  где  был  перед
этим.  Там,  в  кабинете  Карамзина,  лежат  под
стеклом  кое-какие  вещи  Пушкина:  чёрный
жилет,  белая  бальная  перчатка,  палка…  По-
том —  восковая  свеча  с  панихиды  по  нём…
Смотрел — стеснялось дыхание.  Как всё хоро-
шо,  безжизненно  и  печально!  Век  ещё  более
давний и потому кажущийся ещё тоньше…

IV
В  июне  некоторое  время  жил  в  Тверском

уделе.
Тихий  и  печальный  край!  Бедные  песча-

ные  поля,  тощие  перелески,  редкие  посёлки,
леса по горизонтам. А не то низины, болота…
Дни  тоже  какие-то  бедные,  невзрачные.  По
вечерам тусклое сияние луны…



Чем  тут  живут  теперь,  когда  нет  Москвы,
московских заработков и все сидят дома, — не
понятно. Земля скудная и малая, чернозёмно-
му  человеку  смотреть  жалко.  Но  вот  как-то
живут и даже на вид неплохо,  во всяком слу-
чае лучше наших. Избы прочны, ладны, стоят
вдоль  улицы  ровно.  В  избах  деревянные  по-
лы, занавесочки на окнах, под окном пяльцы
с узорным холстом, на полке самовар… Одеты
все  довольно  опрятно,  девки  и  ребята  даже
франтят и по вечерам парами танцуют около
изб под гармонь. Пожилые весьма схожи с на-
шими  по  языку,  по  склонности  изрекать  об-
щие места, мудрые пошлости. И, конечно, так
же равнодушны и к тому, что когда-то было, и
к тому, что случилось, и к тому, что есть. Над
тем, например, что теперь на полтора милли-
она  можно  купить  всего  пять  фунтов  муки,
лишь  усмехаются:  покачивают  головами  и
уютно прячут руки в рукава.

Москва  тут  кажется  за  тысячу  вёрст.  Я  о
ней слышал между прочим, такое суждение:

— Дивно, как ещё эта Москва веществует!
V

В последний раз побывал в Никольском.



Пришло  неожиданное  и  удивительное
письмо от Никольских мужиков. Писал от их
имени новый учитель:

«Граждане  сельца  Никольское  вспомина-
ют  вас,  относясь  с  симпатией,  в  ознаменова-
ние чего и предлагают вам поселиться на род-
ном  пепелище,  сняв  у  них  в  арендное  содер-
жание бывшую вашу усадьбу и живя в добро-
соседских  отношениях.  Приезжайте  для  лич-
ных переговоров и хлопот, ничего не подозре-
вая, ввиду того, что теперь вас никто пальцем
не тронет, события миновали, и река вошла в
свои берега…»

Едучи,  думал:  неужели  и  впрямь  опять  я
еду  туда,  где  встретил  когда-то  страшное  на-
чало этих «событий»,  откуда бежал в одну из
самых  зловещих  октябрьских  ночей  семна-
дцатого года и где  уже никогда не чаял быть
снова!  Не  верилось,  что  я  опять  увижу  это
«пепелище»,  пока  не  увидал  собственными
глазами давно знакомые места и лица.

А  затем  было  очень  странно  видеть  всё
прежнее,  своё,  собственное,  чьим-то  чу-
жим, — чьим именно, никто ещё не знал тол-
ком во всей деревне, — странно взглянуть на



все  эти  столь  грубо  одичавшие  за  пять  лет
«берега»  и,  в  частности,  на  те  изменения  и
разрушения, что произошли в усадьбе за вре-
мя  пятилетнего  мужицкого  владычества  над
ней… снова войти в тот дом,  где родился,  вы-
рос,  провёл  почти  всю  жизнь,  и  где  теперь
оказалось  целых  три  новых  семейства:  бабы,
мужики,  дети,  голые  потемневшие  стены,
первобытная  пустота  комнат,  на  полу  натоп-
танная  грязь,  корыта,  кадушки,  люльки,  по-
стели  из  соломы  и  рваных  пегих  попон…
Стёкла  окон,  из  зимних  рам,  теперь  никогда
не  вынимаемых,  точно  покрыты  чёрными
кружевами — так засидели их мухи.

На  деревне  встретили  меня  ласково,  сами
дивились  на  то,  что  произошло,  с  жалостью
разглядывали мою бедную одежду и все гово-
рили,  что  надо  хлопотать,  чтоб  разрешили
эту аренду «на вечность». Но ведь дом-то ока-
зался занят, и в доме ко мне отнеслись, конеч-
но,  совсем по-другому,  особенно бабы.  Те  тот-
час заявили без всякого стеснения: «Какая та-
кая  аренда?  Ну,  нет,  никакого  мира  мы  и
знать не хотим, из дому не выйдем!» И я тот-
час  же  понял,  что  и  впрямь  как-то  нагло  и



глупо  влез  я  в  этот  дом,  в  эту  чужую,  уже
крепко внедрившуюся в него жизнь.

Провёл я в Никольском всего двое суток.
Уехал,  зная,  что  уезжаю  теперь  уже  наве-

ки.
На  днях  встретил  на  Кузнецкой  Николь-

ского  Степана,  стоит  перед  пустой  витриной
магазина  и  пристально  смотрит;  на  голове
шапка, на плечах тулуп, на ногах валенки, хо-
тя жара градусов тридцать.  Обрадовался мне,
как родному, стал упрекать: «Напрасно вы по-
гордились — жили бы себе на спокое, у нас те-
перь не хуже прежнего,  всё  хорошо,  тихо».  И
тут же рассказал, что вышло недавно по бли-
зости  от  Никольского  «нехорошее  дельце»:
остановились  возле  деревни  на  большой  до-
роге цыгане и свели с деревни ночью лошадь,
а мужики в лоск положили за это весь табор;
убили  целых  шестнадцать  человек  мужчин
и  женщин  и  одного  маленького  цыганёнка;
дрались весь день, с утра до вечера — цыгане
защищались  не  на  живот,  а  на  смерть,  осо-
бенно  один,  совершенный  красавец,  отец
двух  таких  же  красавцев  сыновей,  которые
так рядом и легли с ним.



VI
В  прекрасный  сентябрьский  вечер  шёл  в

Данилов  монастырь.  Когда  подходил,  ударил
большой  колокол.  Вот  звук!  Золотой,  глухой,
подземный… На могиле Гоголя таинственно и
грустно светил огонек неугасимой лампады и
лежали  цветы.[2]  Возле  стояли  старичок  и
старушка,  старомодные  на  редкость.  Я  спро-
сил, кто это так хорошо содержит могилу. Ста-
ричок  ответил:  «Монахи.  А  вы  думаете,  что
всё  погибло?  Нет  ещё…» —  затрясся  и  запла-
кал.  Старушка  взяла  его  под  руку:  «Пойдём,
пойдём,  ты совсем впал в детство», — и пове-
ла его, плачущего, по дорожкам к ворогам.

VII
Нынче с утра Москва стояла в ослепитель-

ном  солнечном  свете.  Вышел  на  улицу —
день  совсем  летний,  как  часто  бывает  в
Москве  в  апреле.  Легко  и  с  удовольствием
шёл  вниз  по  Воздвиженке,  прямо  на  солнце,
по  сухому  тротуару.  День  праздничный,  на
улице  много  молодого  народа.  На  солнечном
углу, на повороте на Моховую, бодро похажи-
вал  и  поглядывал  оборванный  малый,  щего-
левато покрикивал низким, хрипучим от дур-



ной болезни голосом, предлагая прохожим со-
брание  сочинений  Ленина,  будто  бы  новое  и
«общедоступное». Прохожие усмехались, шли
мимо. И вслед каждому он кривил рот и, вбок
прикрывая его рукой, хрипло и быстро добав-
лял:  «Есть  похабненькое…»  Постовой  грозил
ему с улицы пальцем, но тоже с усмешкой. А
впереди  меня  всё  время  бежал  мальчишка  в
женских  разбитых  башмаках,  продавал  све-
жий  номер  еженедельного  журнальчика,  во
всю  первую  страницу  которого  изображён
был  Бог-Отец,  сидящий  на  облаках  и  недо-
вольно  разглядывающий  сквозь  громадное
пенсне  афишку,  последний  советский  де-
крет…  Я  на  целый  день  уехал  из  Москвы —
целый  день  провёл  в  деревне,  в  одной  усадь-
бе.

Пока  я  сидел  в  вагоне,  стали  находить  об-
лака,  стало скучней и прохладней. Потом, ко-
гда я шёл к усадьбе со станции, стал ещё оче-
видней этот обычный обман ранней весны. В
эту  пору  всегда  резкая  разница  между  горо-
дом  и  деревней  и  всегда  портится  утренняя
погода  к  полудню.  Так  было  и  тут.  Солнце
скрылось за облаками, подул ветерок… Но и в



этом  была  весенняя  прелесть.  Свежий  запах
земли,  ветер  сладко холодит щёки,  дует  в  ру-
кава… Потом я с радостью увидел апрельскую
наготу старых деревьев усадьбы, её ещё серо-
го и сухого парка, сквозившего своими сучья-
ми на холодном облачном небе.  В  усадьбе не
было, конечно, ни души — только сторож с се-
мьей  в  своей  сторожке.  Я  сидел  на  скамье  в
главной аллее, ведущей к дому. Солнце лишь
порой проглядывало из-за облаков; всё вокруг
было  тихо,  мертво,  пустынно —  только  тика-
ли какие-то птички по парку; палевые стены
и  белые  колонны  пустого,  безмолвного  дома
дивно и безжизненно светили в конце аллеи
из-за голых ветвей и стволов… Наконец, подо-
шёл  сторож  с  трубкой  в  зубах,  повёл  меня  к
дому,  отворил  ключом  главные  двери  и  по-
шёл за мной, стуча сапогами по навощенным
полам,  сперва  по  вестибюлю,  где  стыдливо  и
грациозно  стояли  нагие  мраморные  богини,
потом по бесконечным ледяным залам, среди
целой галереи портретов,  тускло  блестевших
со стен своими черными лаками и затвердев-
шими,  помертвевшими  красками,  косо  про-
вожавших  нас  с  двух  сторон  млечно-голубы-



ми  белками  глаз,  меловыми  париками,  яич-
ной  округлостью  женских  грудей…  Зашли  в
женскую  спальню  с  кожаной  мебелью,  с
овальным  заржавленным  зеркалом…  Смот-
рел и думал:  как поверить,  что всё это следы
жизни, подлинно бывшей когда-то,  что люди
этого дома и впрямь жили здесь! Спросил сто-
рожа:  «Скучно  вам,  небось,  тут?» —  «Скуч-
но, —  ответил  он. —  Говорили,  новый  строй,
новый  строй,  а  на  деле  всё  в  прежнем  поло-
жении. Один подлог, обман…» Потом он опять
запер дом и ушёл к себе, а я бродил вокруг до-
ма, по парку. Заглянул в окно в полуподваль-
ный этаж — увидел сквозь железную решетку
какое-то  подземелье,  заваленное  мраморны-
ми  обломками —  львиными  головами,  урна-
ми  и  плоскодонными  чашами,  капителями
колонн…

Ушёл  я  из  усадьбы  только  вечером,  когда
месяц уже стал класть в парке лёгкие апрель-
ские тени под деревьями и серебрить поляны.
Уходя,  думал:  ночью парк побелеет  под  меся-
цем, мёртвый дом засветится насквозь, всеми
своими пустыми, блестящими покоями…

VIII



Был на суде.
Подсудимый  крестьянин  Волоколамского

уезда.  Мальчиком  был  отдан  в  обучение  к
«богомазу»,  затем  и  сам  стал  «богомазом».  В
молодости «ознакомился  с  революционной и
материалистической  литературой»,  сделался
«убежденным  атеистом».  Продолжал,  однако,
заниматься  иконописью —  вплоть  до  самого
октябрьского  переворота.  Тут  вступил  в  пар-
тию, зачислен был на «первые московские пе-
хотные курсы», «вёл работу по реорганизации
кадетских  корпусов»,  после  чего  был  назна-
чен  комиссаром  тамбовских  командных  кур-
сов,  сражался  в  рядах  курсантов  «против  ма-
монтовских  и  антоновских  банд,  заслужив
среди  товарищей  глубокое  уважение,  как
стойкий  и  честный  коммунист»,  и  наконец,
демобилизованный  в  прошлом  23  году,  полу-
чил  назначение  на  должность  директора  во-
локоламской фабрики.  «Как же случилось то,
что  совершил он в  апреле  нынешнего  года  и
что привело его на скамью подсудимых в мос-
ковской Губсуд?»

Перед  судом —  человек  небольшого  роста,
коренастый,  крепкий,  опрятно  одетый,  с  чи-



сто выбритыми щеками и красиво седеющей
острой  бородкой,  с  большой  блестящей  пле-
шью  на  черепе  и  с  удивительным  спокой-
ствием на лице, — истинное воплощение жи-
тейского  благополучия,  сознания  недаром
прожитой жизни, умной и холодной рассуди-
тельности,  стойкой  воли  и  непоколебимого
резонёрства,  по  справедливой  характеристи-
ке газет.

— Подсудимый, расскажите всё дело по по-
рядку.

— Я  сблизился  с  убитой  мною  Надеждой
Чиж, будучи комиссаром тамбовских команд-
ных курсов. Она была уборщицей при курсах.
Сначала была приходящей, затем поселилась
у меня. Жениться я на ней не думал и никогда
не обещал ей этого, ибо считал и считаю тако-
вое оформление брака излишним. Однако она
вскоре  стала  требовать  именно  этого.  Я  стре-
мился развить её — напрасно:  читать ничего
не  хочет,  посещать  образовательные  лекции
и чтения — тоже… Все  мечты и желания сво-
дятся к тому, чтобы получше одеться,  завить-
ся,  напудриться…  Вижу:  сущая  обывательни-
ца, как нельзя более далекая от склонности к



коммунизму,  цинично  пользующаяся  своим
положением приближенной комиссара,  свои-
ми  возможностями  получить  из  продоволь-
ственного склада курсов наибольшее количе-
ство продуктов,  лишнюю пару ботинок,  лиш-
ний  отрезок  сукна  на  пальто…  Легко  понять,
насколько дискредитировала  она  меня своей
некультурностью в глазах курсантов как ком-
муниста и борца.

— Так  что,  собственно,  за  это  вы  и  убили
её?

— Именно за это. И кроме того, за назойли-
вость её.

— Как же было дело?
— На охоте. Пошел 4 апреля текущего года

на охоту.  Она за  мной.  Взяла с  собой закусок,
вина.  Пришла  в  лесок.  «Давай,  говорит,  при-
сядем,  закусим».  Прекрасно.  Срубил  для  неё
можжевельника, она села, стала развязывать
узелок.  Повторяю  то,  что  уже  говорил  доро-
гой:  «Мы  должны  расстаться».  Отвечает:  «Не
расстаться,  а  повенчаться».  Возится,  накло-
нившись  к  узелку,  но  говорит  твёрдо.  Тогда
я  тотчас  выстрелил  ей  в  голову,  она  упала,
опрокинулась  навзничь,  не  успев  издать  ни



звука.  Меня  даже  поразила  эта  картина:  че-
реп  настолько  развалился,  что  из  него  выпа-
ло  всё  содержимое.  Затем  я  вынул  кинжал  и
стал  резать  труп  на  части.  Разрезал  на  16  ча-
стей.

— А для чего нужно было резать его?
— Для  того,  чтобы  скорее  растаскали  труп

птицы  и  звери,  чтобы  ликвидировать  и
скрыть  следы  преступления.  Скрыть  не  от
партии, конечно, а от обывателей.

— Как долго длилось всё это?
— Мы  вышли  в  десять  часов  утра.  Около

одиннадцати сели закусывать. А домой я вер-
нулся в два.

— Что же вы делали дома?
— Ничего особенного. Устал, был, конечно,

взволнован.  Выпил  два  стакана  воды,  сказал
старушке мамаше поставить самовар,  сам от-
правился в трактир за папиросами.

— А затем?
— Что,  собственно?  Не  совсем  понимаю

ваш  вопрос.  Жил,  как  обыкновенно,  делал
своё  дело,  как  всякий  сознательный  комму-
нист и строитель будущего.

IX



Июль был мрачный — каждый день грозы,
ливни: свинцовая чернота неба над жутко-бе-
леющей  Москвой,  режущий  блеск  сургучных
молний  и  ужасающие  удары  грома,  от  кото-
рых звенят стёкла. Недавно был такой потоп,
что  мальчишки-папиросники  на  Кузнецком
и Неглинном разделись и плавали. В тот день
я уезжал из Москвы к одним знакомым на да-
чу: вода местами шла выше колесной ступки,
от неё кружилась голова…

Знакомые —  муж  и  жена  (и,  как  это  ни
странно  по  нынешним  временам,  в  нашем
кругу,  молодожены);  пара  вообще  не  совсем
обычная:  она  женщина  молодая  (и  очень  се-
рьёзная), ему лет шестьдесят, хотя человек он
очень  живой,  бодрый  (небольшой,  сухоща-
вый,  юношески  лёгкий  в  движеньях);  оба  за-
нимаются  русской  историей, —  он  даже  зна-
менит  некоторыми  историческими  трудами.
А  дача —  недостроенная  бревенчатая  изба  в
небольшом лесном посёлке; всего сто верст от
Москвы, но в леса, в болота, к северо-востоку,
и  потому  край  опять  глухой,  старинный:
«черное место, дикой лес, мокрая болотина…»

Жили  мы  скучно,  неуютно.  Изба  не  в  по-



сёлке,  а как-то сама по себе,  на отлёте,  на ме-
сте  срубленного леса,  среди пней,  щепы и су-
чьев.  Ещё  без  фундамента —  только  на  стол-
бах по углам, так что всё заходил под неё чей-
то  петух  и  очень  рано  будил  меня  по  утрам,
орал  под  самой  кроватью.  И,  проснувшись,
видел  я  только  сырой  лес  кругом,  пни  в  гу-
стом  молочном  тумане  перед  окнами…  Само-
вар, который я ставил среди этих пней, набив
его  сырым  древесным  углём,  дымил  ужасно,
выедал глаза, не грелся по часу, по два. А вода
тут пахнет ужами, хлеб липкий, зелёный…

Муж  ходил  в  довоенных  сереньких  шта-
нишках и в мужицкой рубахе, на ногах носил
лыковые бахилки. Жена одевалась совсем по-
крестьянски —  тоже  бахилки  и  суровая  руба-
ха  до  пят,  расшитая  по  рукавам  и  подолу
красными ёлочками. И пленилась она так не
только  по  необходимости:  видела  в  этом
опрощении свой долг и даже радость.  Молча-
ливая,  черноглазая,  она  всё  твердила  о  древ-
ней,  мужицкой  Руси,  к  которой  нам  уже  дав-
но надо было возвратиться, о том, что русские
пути  особые,  неисповедимые,  что  Бог  послал
нам великую милость — пострадать и в стра-



даниях,  как  в  огне,  очиститься…  Сны  она  ви-
дела только вещие,  думы думала всё загадоч-
ные,  многозначительные.  Имела  какого-то
тайного  наставника,  духовного  отца,  старца
святой  жизни,  собиралась  идти  осенью  к  Се-
рафиму  Саровскому,  который,  по  её  словам,
предрек наши дни в точности: открылось буд-
то бы некое рукописание, где собраны все его
пророчества…

Когда  я  уезжал,  хозяева  провожали  меня
до  станции.  Мы  шли  несколько  вёрст  лесом.
Над  соснами,  над  просекой,  по  которой  мы
шли,  скоплялись  сизо-белые  облака,  не  обе-
щавшие ничего доброго.  И точно — как толь-
ко  мы  подошли  к  станции,  черный  локомо-
тив,  уже  стоявший  за  ней  и  яростно  шипев-
ший из-под себя белым паром,  шумно осыпа-
ло крупным дождем с градом…

X
Наш  «Рюрикович»  наконец  отстрадался.

Жизнь  его  была  ужасна:  голод,  нищета  и  ча-
хотка  истинно сжигали его, — я  ни у  кого  не
видал таких пылающих глаз  и  такой худобы.
А меж тем, никто из нас даже и сравниться не
мог с ним в той лёгкости и даже весёлости, с



которой  нёс  он  все  свои  страдания  и  лише-
ния.  Это  меня  всегда  поражало  за  эти  годы:
чем  знатнее  был  человек  в  своё  время,  тем
легче  и  проще  вступал  он  во  все  испытания
новой  жизни.  А  покойный  даже  и  среди  та-
ких людей выделялся. Точно ничего и не слу-
чилось!  Всё  то  же  оживление,  шутки,  всё  те
же  «друзья  мои»  к  каждому  слову  и  детские
мечты,  планы:  вот-вот  жизнь  станет  лучше,
свободней, и все мы из Москвы уедем, оснуем
на Кавказе  поселок — под солнцем,  у  моря,  в
виду  гор,  вечно  сияющих  снегами,  в  чинаро-
вых рощах, в цветущих тропических дебрях…

— И  уж  тут  с  нами  не  сладишь, —  смеясь,
говорил  он, —  батраки,  бедняки,  коммуни-
сты! И как ещё жить-то будем! Вон сестра Ма-
ша пишет:  «Я теперь хожу в лаптях,  работаю
у мужиков на поденщине…» И что же? Я уве-
рен, что она счастлива.

Умер он в полдень. Я записал: «Полдень 12
декабря  1924  года».  За  час  до  его  смерти  вы-
глянуло  солнце,  и  он,  лежа  в  своей  каморке
на  продранном  диване,  сказал  грустно  и  лас-
ково:

— Вот и солнце, а я его уже не вижу…



На  этом  же  диване  и  положили  его —  в
остатках  чистого  белья,  в  черном  сюртуке  и
серых брюках…

XI
В  жаркий  майский  день  ходил  в  село  Из-

майлово,  вотчину  царя  Алексея  Михайлови-
ча. Выйдя за город, не знал, какой дорогой ид-
ти.  Встречный  мужик  сказал:  «Это,  должно
быть,  туда,  где  церьква  с  синим  кумполом».
Шёл  долго,  устал.  Но  весна,  тепло, —  было
очень  хорошо.  Увидал,  наконец,  древний  со-
бор,  с  зелёными главами,  которые мужик на-
звал синими, весенний сквозной лес, а в лесу
стены,  древнюю  башню,  ворота  и  храм  Иоси-
фа,  нежно  сиявший  в  небе  среди  голых  дере-
вьев  позолотой, —  в  небе,  которое  было  осо-
бенно  прекрасно  от  кое-где  стоявших  в  нём
синих и лазурных облаков…

Теперь тут казармы имени Баумана… Идут
какие-то  перестройки,  что-то  ломают  внутри
теремов,  из  которых  вырываются  порой  клу-
бы  известковой  пыли.  В  храме  тоже  ломают.
Окна  пусты,  рамы  в  них  выдраны,  пол  зава-
лен  и  мусором,  и  этими  рамами,  и  битым
стеклом.  Золотой иконостас кое-где зияет ды-



рами — вынуты некоторые иконы. Когда я во-
шел, воробьи ливнем взвились с полу, с мусо-
ра и с иконостаса в дырах, с выступов риз над
ликами святых…

А  как  знаменита  была  когда-то  эта  вотчи-
на! Вот кое-что из одной старой, редкой книги
о ней:

«Рощи  115  десятин.  Рощи,  числом  5,  запо-
ведные.  Роща  цапельная,  где  жили  цапли.
Зверинец. Плодовые сады числом 32, аптекар-
ские  огороды.  Регулярный  сад.  Виноградный
сад.  Волчий двор.  Житный двор в 20 житниц.
Льняной  двор  для  мятия  льну.  Скотный  двор
в  нём  903  быка,  128  коров,  190  телиц  и  82
тельца, 82 барана, 284 свиньи. Конюший двор,
в нём 701 иноходец, кони, кобылы и мерины.
Воловий  двор.  Виноградная  мельница.  Пиво-
варня,  медоварня,  солодовня,  маслобойня.
Птичий двор,  в  нём лебеди,  павлины,  утки и
охотничьи куры многих родов.  На мукомоль-
не  7  мельниц.  Стеклянный  завод…  Церквей
каменных 3, деревянных 2, дворов поповых 5
и 11 причетников. Воксал для блистательных
представлений.  Мост,  мощенный  дубовыми
брусьями… 27 прудов, в одном щуки, в другом



стерляди,  каковым  щукам  царевны  вешали
золотые сережки и кликали в серебряные ко-
локольчики…»

Суздальские  земли  грустны  даже  летом.
Лесистые холмы, река. Краски — зелёные, ли-
ловые, синие — густы и неприятны.

Нынче  к  вечеру  небо  на  закате  обложи-
лось  непогожими  тучками,  по  реке  пошла
кирпичная  рябь.  Какие-то  мужичишки-рыбо-
ловы, выплыв на реку, стоя и качаясь, накло-
няясь  в  своих  долбленых  челнах,  вытаскива-
ли бредни. Я долго смотрел на одного из них,
качавшего своим челном реку, на его кривые
ноги,  на  изломанное  личико  с  серой  просе-
дью  под  размятым  тёплым  картузом,  на  ли-
нючую  ситцевую  рубашку  на  впалом  живо-
те…  Вот  они,  создатели,  зиждители  суздаль-
ских обителей!

В одной из этих обителей мне попалась ру-
копись  древнего  монаха:  «Замогильные лето-
писи созерцателей». В ней есть такие строки:

О,  жилище  немятежное  ближних  моих
друзей!

Мирное обиталище всех утрудших в ней!
Ветроград пустынный, краснейший Эдем!



Небурное  пристанище,  юдоль,  сладкая
всем!

Вечерами в городе великая уездная глушь.
Долго  не  темнеет,  бесконечно  стоит  туск-
ло-синий сумрак в пустых и широких улицах
без  единого  фонаря.  Медленно  бьют  часы  на
древнем  монастыре…  для  кого?  Город  точно
вымер.  Ложатся  спать  с  вечера —  целая  веч-
ность до утра! Мой сосед по жесткому дивану
на постоялом дворе, какой-то мещанин, кото-
рый  спит,  не  раздеваясь  и  не  разуваясь,  всю
ночь страшно скрипит зубами — точно новы-
ми сапогами…

Видел  одного  местного  начётчика.  Он  в
поддевке,  нескладно  шаткий  и  высокий,  с
бледными  глазами.  Пользуется  большой  сла-
вой. За ним приезжают из деревни, возят его
на религиозные диспуты. Священное писание
знает  наизусть.  Говорит  очень  громко,  убеж-
дённо,  сосредоточенно —  и  не  позволяет  ска-
зать в ответ себе ни слова.  Мужики восхища-
ются:

— Какие учёные люди ни приезжали — не
гожаются. Никуда! А какой мелкий приедет, с
двух слов забьет — и шабаш!



XIII
На  Волге  видел  Макарьевский  монастырь.

Нанял  лодку.  Рыжий  мужик,  первобытный
волгарь-рыбак,  не  спеша  ворочал  веслами,
стоя  в  ней,  и  по  зеркальной,  тихой  воде  под-
вёл  её  к  самому  монастырю,  к  его  древним
стенам,  из-за  которых  глядели  главы  шести
соборов. В соборах всё как было чуть не тыся-
чу лет тому назад — незапамятная и неруши-
мая  Русь:  чёрные,  средневековые  лики  икон,
чёрная олифа… Но монахов в монастыре оста-
лось всего несколько человек. Живут тем, что
возят  по  приволжским  городам  (на  пароме)
древний чудотворный образ.  Я,  когда  плыл к
монастырю,  как  раз  встретил  этот  паром.  Он
шёл ещё медленнее нашей лодки, в глубоком
молчании. Золотые хоругви, белый престол с
образом, белые балахоны возцов и чёрные ря-
сы  сопровождающих  образ.  Все  фигуры —  и
белые  и  чёрные —  сажень  ростом,  велика-
ны…

XIV
В  августе  ездил  в  Троицкое,  поместье  Ру-

мянцева.
За станцией — не то лес, не то парк, дикий,



дубравный. На выезде из деревушки — памят-
ник,  очень  странный  в  соседстве  с  мужицки-
ми  избами:  Екатерина  в  греческом  шлеме  и
какая-то  богиня  со  змеей  вокруг  ноги,  а  под
ними надпись:

«От  Екатерины  дана  сему  месту  знамени-
тость, навсегда оглашающая заслуги графа Ру-
мянцева-Задунайского».

За  мостом  через  ручей,  среди  вековых  бе-
рез, —  церковь  с  двумя  колокольнями,  напо-
минающая  некоторые  римские  церкви.  В  ча-
совне при ней стоит громадная яшмовая гроб-
ница последнего Румянцева. Возле часовни —
огненный куст настурции.

Кругом, из-под тёмных деревьев, сквозь их
стволы,  видны  далекие  деревни,  сине-лило-
вые леса, золотом горящие на солнце жнивья.

Дальше —  бесконечно  длинная,  страшно
высокая  аллея.  Ещё  дальше —  развалины
дворца, пролёты в развалинах стен…

XV
После  дождей —  опять  светлая,  тихая

осень.  Ехал  барином:  заливной  звон  коло-
кольчиков  под  расписной  дугой,  тарантас,
тройка…  Только  тройка —  три  задранных



клячи,  тарантас —  допотопная  рухлядь,  ям-
щик —  в  сплошных  заплатах.  И  ни  души
встречной за всю дорогу. Ямщик сказал:

— Теперь всё пошло на старый жребий!
В  монастыре  Саввы  собор  14  века,  теперь

запечатанный.  Поднялся  на  крутую  гору,  на
Старое  Городище.  Там  тоже  древняя  цер-
ковь — одиноко белеет на самой верхушке; за
ней  древние  земляные  укрепления,  вековые
сосны.  Кругом ясная и чёткая пустыня полей
и лесов, солнечная тёплая колкость…

XVI
Вчера  весь  день  несло  страшной  вьюгой.

Ночью, возвращаясь домой, думал, что погиб-
ну в снежной пустыне своего переулка. Это в
Москве-то,  в  двадцать  пятом  году  двадцатого
столетия!

Нынче  пришлось  быть  возле  Красных  во-
рот.  Вечерело,  было  снежно,  тихо,  всюду  тос-
ка и грусть.  Вспомнил, что тут,  где-то близко,
в  Хоромном  тупике,  находится  загородный
дом Ивана Грозного. Отыскал тупик, спустил-
ся немного и вошел в ворота широкого,  зане-
сённого  снегом  двора.  Неожиданно  откры-
лась  какая-то  странная  глухая  усадьба,  и  спе-



реди  и  с  боков  состоящая  из  теремов  с  кры-
лечками  и  маленькими  окошечками.  Снег
был свеж и настолько глубок,  что я  тонул по
колено.  Единственный  след  чьих-то  очень
больших  ног  вёл  к  главному  крылечку.  Я  по-
шёл по следу, надеясь, что в доме кто-нибудь
есть, —  там  теперь  музей.  Поднялся  на  кры-
лечко — дверь оказалась заперта, хотя на ней
и  висело  под  стеклом  объявление,  что  музей
открыт  каждый  день  от  девяти  утра  до  пяти
вечера. Я стал стучать — ни звука в ответ. От-
куда-то  из-за  дома  вышел  мужик  в  тёплом
картузе,  в  длинной  стёганой  куртке  и,  не  об-
ращая  на  меня  внимания,  пошёл  по  двору.  Я
его окликнул:

— Музей открыт?
Он приостановился:
— Закрыт.  По  воскресеньям  только  от-

крыт.
— А  почему  же  висит  объявление,  что  от-

крыт каждый день?
— Да так висит, не снимают…
Я подошел к нему, и мы вышли из снега к

крыльцу одного из флигелей.
— А что, интересно в музее?



— Есть  люди —  интересуются,  говорят,  хо-
рошо.

— А как по-вашему?
— Как-то не могу понять. Не могу вам разъ-

яснить.  Там,  конечно,  разное  украшение  ста-
ринное,  разные  орудия,  всякие  топоры,  мо-
лотки… Все собирали…

Он  легонько  вздохнул.  По  его  тону  можно
было  заключить,  что  он  хочет  высказать  ка-
кую-то более глубокую мысль.

— А  где  же  дом  самого  Грозного?  Средний
и есть?

— Средний. На его собственную ассигновку
строен. Четыреста лет, говорят, стоит…

Он опять вздохнул:
— Да.  Жили-наживали,  хозяйство приобре-

тали… Темнело, и опять стало белеть в возду-
хе,  опять  пошёл  снежок  на  этот  глухой  об-
ширный двор,  на  старые,  с  грубыми деревян-
ными  лафетами  пушки,  которыми  обставлен
он…

XVII
Прошлое  воскресенье  провел  в  Троицкой

лавре.  Облазил  все  стены,  все  башни,  подзе-
мелья…



В соборе,  там,  где  стоит  открытая  серебри-
стая  рака,  горит  только  одна  лампада.  Мощи
как-то  мелко  лежат  на  дне  раки,  в  каких-то
почерневших,  до  ужаса  древних  остатках  ве-
тоши…  Кругом  плотная  толпа —  бабы,  мужи-
ки, старухи с крысиными глазами. Ни страха,
ни  благоговения,  ни  вздохов,  ничего.  Только
любопытство,  кое-какие  замечания,  иногда
остроты и смех…

В ризнице — кафтан Грозного: потёртая зо-
лотая  парча  на  голубом  шелку,  с  золотыми
шнурами. Концы рукавов истёрты особенно…
Тупо смотрят и на кафтан.

Во дворе собора по-прежнему нищие кале-
ки, недужные, «пораженные язвами и червия
воскипением…»  Лежат,  сидят,  переползают…
Костыли, лохмотья, головы, повязанные плат-
ками  и  тряпками,  безносые  или  безгубые,  с
кровяными, как бы выдранными глазами или
с  оловянными  бельмами,  тщетно  ищущими
зрения…  «Подайте  слепому,  безрукому…  Кор-
мители,  питатели…  Обратите  внимание…»
Бодро  и  деловито  прошли  среди  этой  орды
два  рослых  монаха:  один  здоровый  мужик  в
гимнастерке и грубых сапогах, в чёрной шля-



пе,  другой  в  рясе —  круглоликий  красавец
Алёша  Попович  с  шелковистой  каштановой
бородкой,  с  тёмно-синими,  как бы налитыми
маслом  женскими  глазами…  Всё  ещё  Русь,
Русь. Но уже на исходе, на исходе.

XVIII
Опять весна,  и  опять живу в  большой глу-

ши — в тех самых краях, где несколько веков
тому назад жил подвижник, про которого ска-
зано: 

Ты в пустыню суровую,
В места блатные, непроходимые
Поселился еси… 

Городок  маленький,  деревянный.  Основан
чуть не в самом начале Руси, стоит на мутной
речке, нижний берег которой болотист, сереб-
рится  кустами  ольхи.  Середина  города  окру-
жена  высоким  земляным  валом  с  тремя  про-
ходами. На валу ещё заметно место, где была
когда-то  сторожевая  башня.  Вал  зарос  густой
травой,  в  траве  высыпали  по  весне  жёлтые
лилии.  За  валом  собор,  несколько  деревян-
ных домишек,  два государственных здания и
три берёзовых аллеи, в которых поют птицы.



Некоторое пространство в этом зелёном крем-
ле  не  застроено  и  тоже  зарастает  какими-то
цветами.  Тут  же  пруд,  отражающий  берега  и
весну. Вода имеет цвет фиалки. Возле пасутся
лошади.  Полное затишье,  ветер сюда не захо-
дит…

Я  живу  не  в  городе,  а  за  городом,  на  горе.
Город  с  церквями  и  собором  внизу,  на  широ-
ком  разлужье,  полускрыт  тополями  и  липой.
С  горы  открывается  даль:  перевалы,  холмы,
кое-где покрытые лесом, кое-где полосами за-
пашек и озимей, идущих вниз как бы холста-
ми: запашки — розоватыми (от песчаной зем-
ли),  озими —  ярко-зелёными.  Дальше,  за  хол-
мами, леса всё гуще и темнее…

Край этот церковный, монастырский: куда
ни глянь, всюду монастырь. Слева от меня, со-
всем  близко,  белеет  каменной  стеной  и  баш-
нями по углам женский монастырь двенадца-
того  века.  Он наполовину скрыт столетними,
уже засыхающими деревьями, весь осел, врос
стенами в свои зелёные берега. Вечерами под
его  тяжёлые  ворота  с  золотым  крестом  над
ними  идут  чёрные  фигуры  монахинь.  Спра-
ва —  скит,  дальше  плоскодонный  лог,  а  за



ним невысокий холм, на котором, под стары-
ми  деревьями,  раскинут  старый  погост,  где
козодои, не смолкая ни на минуту, тянут всю
ночь  напролёт  всё  одну  и  ту  же  жужжащую
ноту. Птица эта очень идёт к скитам. Вылета-
ет  она  беззвучно  из-под  самых  ног,  повьется
над головой, бесшумно трепеща крыльями, и
опять  упадёт  на  какую-нибудь  могильную
плиту. Глаза у неё — два красных карбункула.
Могильные плиты на погосте мшисты и зага-
жены птицами, мшистые кресты серы, мягки,
точно  на  них  фланель.  Есть,  конечно,  разва-
лившийся  склеп  богатого  купца,  нелепый  и
безобразный,  из  чёрных  окон-дыр  которого
пахнет  нечистотами.  А  рядом  чей-то  новый
крест, под которым лежат свежие цветы и гу-
сто вьются пчелы…

В  монастыре  есть  могилы  очень  древние.
Как-то,  возвращаясь с  вечерней прогулки,  во-
шёл  во  двор  монастыря,  прельщённый  крас-
ным  огоньком,  горевшим  в  келии  под  наве-
сом  деревьев  монастырского  сада.  Были  уже
сумерки — полусвет северной ночи.  Во дворе
было пусто. Золотой ангел с крыши притвора
благословлял  двор.  В  притворе  чернели  две



рясы,  белели  два  капюшона.  Одна  из  мона-
хинь  была  молода,  нежна,  тиха.  Я  попросил
её  показать,  где  на  монастырском  кладбище
могилы самые древние. Она достала из ниши
фонарик,  зажгла  его  и  повела  меня  в  полу-
мрак  сада,  среди  смешанных  весенних  запа-
хов —  и  сладких,  и  терпких,  и  каких-то  водя-
нистых,  травяных.  Иногда  она  останавлива-
лась и освещала могилы. В полусвете фонари-
ка  выделялся  её  белый  капюшон.  Она  разыс-
кала  старую-старую  могильную  плиту,  врос-
шую в землю особенно глубоко, всю во мху, в
порах  и  углублениях,  суженную  к  изножью.
Буквы,  насечённые  на  ней,  покрытые  мохом
совсем чёрным, гласили:

«Лета такого-то (шестьсот лет назад)… схи-
монах Ферапонт… рода Долгоруких…»

Когда  я  уходил,  монахиня  поклонились
мне  в  пояс.  Колокола  били  часы.  Колокола
здесь есть шестнадцатого века. Среди этой се-
верной ночи их серебряная певуче дрожащая
игра над монастырским садом и городом оча-
ровательна.  Особенно  поздней  ночью,  когда
всё спит.  Ночь же здесь прозрачная,  бледная.
Что-то  бледно-лимонное,  тонкое  освещает



небо.  Венера  стоит  высоко,  играет  каким-то
тающим,  просветлённым  блеском.  Мохнатая
лесная  зелень  в  этом  прозрачном  свете  бело-
вата  и  кажется  мягкой,  как  лебяжий  пух.  В
полночь  светает.  Лимонный  свет  становится
ярче, леса — темнее, сырее, бархатней, и запа-
хи  цветов,  очень  сильные  ночью,  тонут  в  од-
ном, особенно сильном запахе ландышей…

XIX
У стен одного из т-ских монастырей встре-

тил монаха из уезда.  Он отвязывал от дерева
старую  лошадь  с  вытекшим  глазом,  запря-
жённую  в  старомодную  колымажку,  на  дро-
гах, с загнутыми сзади полурессорами. Очень
маленького  роста,  в  сером  подряснике  и  чёр-
ной  шляпе;  лицо  худое,  длинное,  редькой,  в
оловянных очках; на грудь спускается по пле-
чам  два  жгута  волос,  маслянисто-каштано-
вых,  с  серебром.  Разговорились,  я  присел  к
нему  в  колымажку,  и  мы  выехали  за  город,
поехали по лесной дороге. В пути он стал рас-
сказывать  про  свой  монастырь,  про  хозяй-
ство, которое там опять понемногу налажива-
ется. Рассказал также про святого, основавше-
го  монастырь,  и  про  знаменитого  юродивого,



погребённого  в  монастыре.  Юродивый  был
«как  бы  Голиаф»,  ходил  в  одной  рубахе,  под
которой  носил  целый  пуд  тяжёлой  собачьей
цепи  (до  сих  пор  хранимой  в  монастырской
ризнице).  Пришёл  в  монастырь  неизвестно
откуда,  ископал  себе  поблизости  от  него,  в
дремучем  ельнике,  землянку.  Каждый  день,
услыхав  монастырский  колокол,  приходил  к
монастырской церкви и становился на папер-
ти, стоял на ней босиком и в одной рубахе, да-
же  зимой,  не  боясь  ни  морозов,  ни  метелей.
После обедни являлся в хлебодарню, залезал в
печь и закрывал за собой заслонку, говоря: «В
аду  ещё жарче  будет!»  Как-то  раз  не  пришёл.
На  другой  день  тоже.  Монахи  стали  трево-
житься: не случилось ли чего? А как нарочно
шла  сильная  метель.  Стали  бить  в  колокола.
День  и  ночь,  сквозь  бурю  и  снег,  в  дремучих
еловых  лесах,  в  снежном  густом  бору,  гудел
колокольный  звон —  его  всё  не  было.  Когда
стихло  пошли  искать  но  лесам  окрест —  не
нашли  и  в  лесах.  А  потом  пошёл  как-то  на
медведя  мужик —  и  видит:  лежит  юродивый
возле своей хижины, окруженный сугробами,
но  не  на  снегу,  а  на  весенней  зелёной  траве,



посреди благовонных цветов…
XX

На  престольный  праздник  возле  уездного
монастыря была ярмарка.

Нищих, калек, убогих, слепцов с поводыря-
ми стеклось без счёта.

Во  время  обедни  всё  это  лежало  и  сидело
на  траве  у  стен  монастыря,  со  всеми  своими
палками, мешками. Особенно выделялись ко-
ричневые  до  блеска,  до  перламутра,  сожжён-
ные  солнцем  и  до  костей  иссохшие  старцы  с
голыми черепами, да один страшный малый:
вместо  носа,  губ  и  части  подбородка  у  него
было  что-то  сплошное,  вроде  огромного  шра-
ма  лилового  цвета,  с  дырой  посередине  в  ку-
лак  величиной,  куда  он  запихивал  сразу  по-
ловину  французской  булки  и  мял  её  остатка-
ми  мышц  и  связок.  Ужасней  всего  было  то,
что  это  был  человек  очень  веселый,  голубо-
глазый (хотя и в кровавых веках) и мял булку
даже для потехи…

Когда  из  монастырских  ворот,  из-под  рас-
писных сводов, показалась парчовая рака, вся
эта  толпа  бросилась  к  ней,  давя  друг  друга,
послышались  крики,  вопли.  Пение,  ладан,



чёрные  рясы  монахинь,  эта  рака,  медленно
плывущая  над  головами,  и  эти  крики,
вопли…  Позади  всех,  задрав  голову,  слепо  и
неотразимо  пыряя  вперёд  палкой,  не  поспе-
вая за поводырем-мальчишкой, бежал мужик
в бельмах…

А на ярмарке стоял балаган,  гремел,  бил в
медные тарелки оркестрион, и всё прочее яв-
ляло картину,  тоже давно известную:  гам,  го-
вор, дикий и дурацкий крик клоуна, зазывав-
шего  в  балаган на  представление,  густая  тол-
па  баб,  мужиков,  девок,  белые  баранчики  в
телегах,  тонкое  ржание  жеребят  с  замшевы-
ми  мордочками,  острый  запах  лошадиного
навоза  и  растоптанного  сена,  малый,  сидя-
щий на  земле с  шарманкой между ног  и  под
её рев и свист поющий во весь звонкий голос:

— Все пташки, канарейки…
А  на  крылечке  чайной,  под  красным  фла-

гом, —  кумовья  и  сваты:  раскрасневшиеся  от
чаю и  сивухи лица с  мутными,  умиленными
глазами, головы и бороды мудрецов Эллады…

Воротясь  на  постоялый  двор,  лёг  на  дере-
вянный  диван,  очень  утомлённый  долгим
шатанием по ярмарке, и закрыл глаза. Погода



портилась, —  в  неприкрытое  окно  дул  холод-
ный  ветер,  слышался  всё  усиливающийся
шум деревьев… На минуту забылся, потом оч-
нулся:  дождь  частой  дробью  осыпал  стекла,
остро  сверкали молнии,  сквозь  гром и  серди-
тый шум деревьев с ярмарки ревел «Интерна-
ционал».

XXI
Был  ещё  в  одном  монастыре  (опять  в  дру-

гом  краю).  Пришёл  рано  утром.  Золотыми
сердцами  горели  на  солнце  монастырские
кресты.  В  церкви  шла  служба,  из  раскрытых
церковных  дверей  неслось  пение.  Церковь
была  пуста —  только  по  обеим  сторонам  её,
против  боковых  алтарей,  стояли  в  два  ряда
чёрные  монахини,  с  чётками  в  руках.  Цар-
ственно-суровая  игуменья,  положив  левую
руку  на  чёрный  посох  с  жёлтой  костяной  ру-
кояткой, стояла против средних царских врат
в  высоком  дубовом  кресле,  устремив  взор  на
высоко  уходящий  вверх  золотой  иконостас,
весь  покрытый  ликами  святых,  мужчин  и
женщин,  списанных  с  членов  одного  древне-
го  рода.  Служба  шла  стройно,  спокойно,  воз-
гласы  и  чтения  звучали  с  нарочитой  безжиз-



ненностью,  ровно  и  бесстрастно,  высокими
женскими  альтами,  пение  неожиданно  пре-
рывало  эту  безжизненность  минутами  сла-
достных или скорых излияний вдруг оживав-
ших душ.  А  двери церкви были раскрыты на
воздух,  светлое  летнее  утро  окружало  мона-
стырь,  радостно  и  мирно  сияло  в  окрестных
полях и росистых перелесках…

Когда  служба  отошла  и  монахини,  под
звон  колоколов,  под  жарким  солнцем,  стали
расходиться  из  церкви  в  разные  стороны,  к
своим  кельям,  я  спросил  у  одной  из  них,  где
монастырская  библиотека.  Она  указала  мне
на  часовню,  возле  которой  была  пристроена
какая-то особая келья. Я пошёл туда, постучал
в  дверь.  Вышла  мужественная  монахиня  с
чёрными внимательными глазами, вся в чёр-
ном, с белой коленкоровой наколкой на голо-
ве.  Выслушав  меня,  помолчала,  потом  ввела
в  келью.  Я  увидел  две  маленьких  комнатки,
необыкновенно  чистых,  озарённых  солнцем.
В одной горела на столике розовая лампадка,
было  необыкновенно  уютно,  пахло  чем-то
очень  приятным.  Другая  была  заставлена
книжными  шкапами,  там  стояли  два  стола



для чтения. Монахиня дала мне каталог, сама
села  на  подоконник,  всё  продолжая  следить
за мной серьёзными и даже пронзительными
глазами.  Я  выбрал  историю  монастыря.  Мо-
нахиня,  найдя  её,  подала  мне  и  вышла.  Я,
невольно стараясь быть как можно скромней
и  тише,  сел  читать  и  делать  выписки  возле
раскрытого окна, за которым шёл ровный ле-
пет зелёной древесной листвы…

Между  прочим,  я  узнал,  что  под  монасты-
рем находится громадное подземелье, сплошь
уставленное гробницами предков того рода, с
лиц которого списаны святые на иконостасе в
церкви. Историк монастыря, перечисляя гроб-
ницы,  даёт  и  краткие  жизнеописания  погре-
бённых в них. «В гробнице такой-то погребён
такой-то,  обезглавленный  царем  Иваном
Васильевичем  Грозным…  В  гробнице  та-
кой-то —  тот-то,  убиенный  в  1612  году…».  В
следующей —  «отрок  Сергий,  убитый  лоша-
дью;  родился в  1698 году,  преставился в  1715;
был иноком с четырнадцати лет; красавец со-
бой,  одаренный  несравненным  для  пения  го-
лосом, страстью к музыке и большими позна-
ниями в оной, с детства стремился он к Богу и



вечности,  куда  и  восхищен  был  преждевре-
менной кончиной своей…»

В полдень,  простясь  с  монахиней и  выйдя
из кельи, пошёл к склепу, откуда идёт спуск в
это  подземелье.  Однако  спуститься  в  него  не
решился: только заглянул между прогнивших
и провалившихся досок пола в  его  тьму,  уви-
дел  две  каких-то  громадных  осмоленных  ко-
лоды — и поскорее пошёл прочь…

XXII
И ещё одно старинное место.
Из полутьмы большой гостиной, в окна ко-

торой  глядел  одичавший  сад,  прошёл  в  ещё
более  просторный,  но  светлый  зал,  весь  по-
злащённый  солнцем,  сияющий  зеркальным
паркетом. Опять портреты… Неужели не при-
украшали  старинные  художники  этих  жен-
щин?  Особенно  поразил  меня  один  молодой
женский портрет, глядевший со стены сквозь
золотистую  солнечную  сетку,  падавшую  на
него  из  сада.  Несравненная  прелесть  форм,
облитых  тонким  шёлком,  неземная  красота
восторженных  очей,  их  чистейшей  небесной
бирюзы! В библиотеке — портрет старинного
владельца усадьбы. Что-то вольтеровское, как



часто  это  бывало  в  те  годы:  белый  густой  па-
рик,  нежное  румяно-жёлтое  лицо  с  впалыми
щеками,  едкие,  проницательные  глаза  и  тон-
кая  линия  рта.  Сколько  уже  лет  молча  смот-
рит он на эту молчаливую комнату? А комна-
та такая, что, кажется, так и остался бы в ней
навеки:  низкие  книжные  шкапы  с  инкруста-
цией,  золотые  узоры  на  кожаных  и  сафьяно-
вых корешках за их стеклами, посредине, под
дубовым  полированным  столом,  горит  на
солнце  красный  бархатный  коврик,  по  лако-
вому полу блеск и игра лучей, а за широкими
полукруглыми  окнами —  безбрежные  сереб-
ристые леса… В «Расходной книге» этого име-
ния прочёл между прочим: «Отпущено псарю
Тимофею 60 аршин алого атласу на кафтан…»
и мысленно увидел охоту, несущуюся по этим
серебристым  лесам  за  каким-нибудь  лосем,
который  мчится  от  собак  по  кустам  и  поля-
нам, вывалив на сторону закушенный язык…
Потом смотрел другие книги:  откуда и в  них,
в  самый  расцвет  благосостояния,  таких  тон-
ких  и  сильных  вкусов  к  жизни,  эти  вечные
стремления  «К  Богу  и  вечности»,  эти  горест-
но-возвышенные упрёки земле и человеку?



П

Почто, о человек! Стремишься
Всегда за счастием земным?
Неужли ты надеждой льстишься
Вовеки наслаждаться им? 

Приморские Альпы, 1930 
Андре Шенье 

рочел Ленотра об Андре Шенье.
Мало кто  знает,  что  знаменитый фран-

цузский  поэт  был  француз  только  наполови-
ну.  Ленотр  рассказывает,  что  Париж  и  двор
Людовика  XV  настолько  поразили  и  очарова-
ли «одного из восьми богатых вельмож», быв-
ших в свите посла Отоманской империи, вру-
чавшего свои грамоты французскому королю
в марте 1721 года, что этот вельможа, возвра-
тясь  на  родину,  в  Стамбул,  до  конца  жизни
остался  фанатическим  поклонником  Фран-
ции. Он даже свою новорожденную дочку на-
звал  по-французски,  Елизабет,  и  воспитал  её
в таком восхищении перед французским дво-
ром, что она до двадцати пяти лет ждала себе
жениха  не  иначе  как  в  образе  прекрасного
рыцаря из  Парижа,  а  не  дождавшись,  вышла
всё-таки за француза, за скромного советника



французского посольства, Людовика Шенье.
Вот  от  этой-то  мечтательной  турчанки  и

родился  Андре  Шенье,  говорит  Ленотр.  Когда
ему сравнялось три года, родители его пересе-
лились в Париж. И он привёз сюда с собой,  в
своем младенческом сердце, унаследованную
от  матери  жажду  прекрасного  и  ту  страст-
ность, что создают поэты, а мать — свои нако-
нец-то  готовые  осуществиться  мечты.  Дей-
ствительность,  однако,  оказалась  и  для  него,
и для неё очень жестокой.

Низкое  небо,  грязная  мостовая,  дома  с  об-
сыпавшейся  штукатуркой,  серая  трудовая
толпа,  мелочность  нравов,  ничтожность  чер-
ни,  спесь  знати —  таким  представился  г-же
Шенье  Париж.  Двор,  который  она  могла  ви-
деть  только  издали,  показался  ей  только
скучным  гнездом  интриг  и  честолюбий.  А  к
этим  разочарованиям  присоединились  де-
нежные и хозяйственные заботы. Средства се-
мьи были скудны, г. Шенье долго и понапрас-
ну искал места. Наконец, ему предложили от-
правиться  в  качестве  консула  в  Марокко.  Он
уехал  и  пробыл  в  отсутствии  целых  семна-
дцать лет. Когда же вернулся, был уже канун



революции.  И вся семья оказалась настроена
весьма революционно.

Г-жа  Шенье,  с  трудом  воспитавшая  пяте-
рых  детей,  была  ожесточена  против  обще-
ства,  находила  его  отвратительным,  ибо  не
смогла при всех своих достоинствах и гордом
сознании  их,  занять  в  нём  положение.  Не
имея  возможности  выделиться  при  дворе,
она  замкнулась  в  кружке  из  нескольких  ост-
роумцев, скептиков и фрондёров, партизанов
новых  идей.  Таких  было  тогда  много.  Они  в
сущности вовсе не желали разрушения старо-
го  мира,  говорит Ленотр;  но  им очень нрави-
лось  критиковать  его  и  легкомысленно  же-
лать победы утопистам. Эти любители туман-
ного  будущего  и  новшеств  назывались  в  то
время  философами;  они  заигрывали  с  утопи-
стами,  как буржуа наших дней заигрывают с
социализмом,  забывая  об  ужасном  пожаре,
который,  играя  огнём,  произвели наши пред-
ки сто лет тому назад. И вот к ним-то и тяну-
лась г-жа Шенье.

Да  тянулись  и  прочие  члены  семьи.  А  ко-
гда,  наконец,  революция  разразилась,  откры-
то стали на её сторону.



Брат Андре Шенье,  Мари Жозеф,  писал на-
пыщенные трагедии, подписывался «шевалье
де  Шенье»,  письма  свои  запечатывал  печа-
тью  с  гербом  и  графской  короной  и  раболеп-
ствовал,  чтобы  сыграли  при  Дворе  его  «Азе-
мира».  Отец бегал и  унижался перед сильны-
ми  и  знатными,  стараясь  получить  пенсию.
Когда же революция разразилась, сын и отец
немедленно  вспомнили  каждый  свое, —  сын
то, что его «Аземир» был освистан, а отец ску-
дость пенсии, — и превратились в ярых дема-
гогов. Мари Жозеф особенно отличился, — на-
писал  новую  пьесу,  настолько  революцион-
ную,  что  она,  по  отзыву К.  Демулена,  «двину-
ла дела гораздо быстрее октябрьских дней». И
вышло таким образом, что судьба дала Андре
Шенье  видеть  не  только  общую  низость,  ко-
торой поразила его революция, но и частную,
в своей родной семье.

Андре долго жил в  Лондоне,  совсем не ин-
тересуясь  политикой  и  предаваясь  только
развлечениям,  которых  требовала  его  силь-
ная  и  горячая  натура.  Но  в  1790  году  он  воз-
вратился во Францию и попал в вихрь всеоб-
щего энтузиазма. Тут, не за страх, а за совесть,



он на время страстно поверил «в обновление
человечества,  достойное  благ  Свободы  и  под-
чинённое всемогуществу Разума».

Однако время это длилось не долго: он был
для  революции  слишком  умён,  зряч  и  благо-
роден. Он быстро отличил в толпе, кинувшей-
ся  на  добычу,  наивных  глупцов  от  убийц  по
найму  и  по  инстинкту,  и  тотчас  же  принял
участие в контрреволюционной борьбе с  тем
пылом,  который  называли  даже  «кровожад-
ным»  и  который,  конечно,  состоял  только  в
благородной  ненависти  к  подлой  кровожад-
ности  революционеров.  Его  душа,  полная
любви ко всему высокому, прекрасному и чи-
стому,  была  потрясена  зрелищем  торжеству-
ющего  мошенничества  и  зверства,  попрания
всех святынь и традиций, видом всей той ци-
ничной  лжи,  пошлости,  грязи  и  тирании,  ко-
торыми  отличаются  все  «взрывы  народного
гнева»,  и  он  не  мог  не  восстать  на  револю-
цию, а восстав не мог не погибнуть. И гибель
эта была ужасна.

В  начале  1794 г.  он  скрылся  в  Версаль.
Скрылся  не  из  страха,  а  просто  потому,  что
слишком  устал  от  революционной  мерзости.



Измученный, он отдыхал здесь среди мрамор-
ных  богов,  полуразрушенных  портиков,
огромных водоёмов, где отражалось небо, лес-
ных аллей и чащей. Сарду всего тридцать лет
тому  назад  записал  рассказ  одного  старика,
который  часто  видел  Шенье  в  ту  пору:  это
был,  по  словам  старика,  маленький,  корена-
стый,  смуглый  человек  с  горящими  глазами,
квадратным лицом и огромной головой.

В первых числах марта Шенье тайно сооб-
щили  о  предстоящем  аресте  его  друга  Пасто-
рета.  Он  немедленно  кинулся  в  Пасси,  где
Пасторет  скрывался  в  доме  родителей  своей
жены.  Пренебрегая  опасностью,  он  прошёл
Сен-Клу, Булонский лес и вечером, в темноте,
вошёл  в  Пасси,  надеясь  через  несколько  ми-
нут увидеть Пасторета и увести его в Версаль.
Но  было  уже  поздно:  Пасторет  был  уже  аре-
стован,  Шенье  застал  только  его  жену,  в  сле-
зах  и  отчаянии.  Он  начал  её  утешать,  обод-
рять,  торопить  бежать.  Но  вдруг —  стук  в
дверь:

— Именем нации!
И через мгновение в дом ввалилась ватага

«членов революционного Комитета Пасси». И



началось  всё  то,  что  так  страшно  знакомо
нам,  свидетелям  «великой  российской  рево-
люции».

Что это были за люди, спрашивает Ленотр,
и  какой  историк  достойно  опишет,  наконец,
их, громкие деяния?

Всё,  что  было  мало-мальски  честного  в
стране,  уже  давно  прокляло  «великую  фран-
цузскую  революцию»,  старалось  бежать  от
неё, терпеть её молча, жить в самом незамет-
ном  и  скромном  труде.  Все  отказывались  от
чести  заседать  в  этих  революционных  коми-
тетах,  обязанность  которых  заключалась  в
шпионстве,  доносах,  арестах.  Каким  же  лю-
дям были по вкусу эти обязанности! И тем не
менее во Франции насчитывалось в то время
более  двадцати  тысяч  таких  комитетов!  Это
ли не позор, не растление страны!

Для ареста Шенье, говорит Ленотр, не было
никакого  предписания,  никаких  указаний
свыше. Но эти скоты были одарены каким-то
животным  инстинктом.  Они  верно  учуяли
аристократа  в  незнакомце,  случайно  ими
встреченном. Они угадали,  что в руках у них
благородное и гордое сердце, хорошая добыча



для  эшафота, —  угадали,  несмотря  на  то,  что
все  были  пьяны,  пьяны  настолько,  что  глу-
пость  их  превзошла  все  границы.  Протокол
допроса,  составленный  ими,  состоял  из  тако-
го  нелепого  набора  фраз  и  был  так  чудовищ-
но  безграмотен,  что  Шенье  отказался  подпи-
сать его…

Посадили  Шенье  в  тюрьму  Сен-Лазар,  ста-
рое, грязного цвета здание за тремя железны-
ми решетками, похожее на гигантскую воню-
чую клетку для диких зверей, набитое сверху
донизу  узниками,  которые  вечно  стонали  и
выли,  чувствуя  себя  стадом,  согнанным  на
двор бойни. И как только его посадили, он ре-
шил умереть:

— Приди,  приди,  о  смерть,  освободи  ме-
ня, — пишет он, войдя в тюрьму.

Но могло ли его страстное сердце принять
столь скорую и безмолвную смерть?

— Как?  Умереть,  не  плюнув  в  лицо  терро-
ру?  Умереть,  не  узнав,  не  осмеяв,  не  поверг-
нув  в  грязь  палачей  и  словоблудов?  Не  оста-
вив  ничего,  чтобы  могло  умилостивить  исто-
рию за всю тьму убиенных?

И Шенье остался жить, ждать казни, чтобы



писать и проклинать. «И слава ему — говорит
Ленотр, —  слава  поэту,  выразившему  возму-
щённую  душу  изнасилованной  Франции,  ки-
нувшему  из  темницы  анафему  тем,  кто  обес-
честил её!» Прекрасные слова. Только одну ли
Францию  обесчестила  её  «великая  револю-
ция»? Не всю ли Европу, не всё ли культурное
человечество?

Казни шли непрерывно,  изо дня в  день.  И
поэтому Шенье  не  скоро  дождался  своей оче-
реди, —  его  казнили  только  в  первых  числах
Термидора.  Родные  его  оставались  сторонни-
ками  революции, —  брат  был  даже  в  среде
наиболее  могущественных  вожаков, —  и  то
ли  поэтому,  то  ли  по  беспечности  надеялись,
что  его  просто  «забудут»  в  тюрьме.  В  ужасе
был один старик отец, который неустанно бе-
гал  по  «комитетам»,  моля  о  снисхождении  к
сыну.  В  первых  числах  Термидора  он  дошёл
до  самого  Барера  и  долго  заклинал  его,  пла-
кал перед ним. — «Прекрасно, — сказал нако-
нец  Барер,  утомясь  этой  сценой, —  твой  сын
будет через три дня свободен».

И точно, ровно через три дня, когда старик
сидел  в  своей  квартире,  полный  надежд  на



близкую встречу с сыном, в передней раздал-
ся  звонок.  Обезумев  от  радости, —  уж  не  Ан-
дре ли это? — он кинулся к двери,  распахнул
её — и увидел Мари Жозефа: тот был так бле-
ден,  лицо  его  было  так  страшно  и  многозна-
чительно,  что  никаких  сомнений  больше  не
оставалось…

В самом деле, как раз в этот самый час Ан-
дре  Шенье  обрёл  полную  свободу:  в  этот  час
телега  с  двадцатью  пятью  обезглавленными
трупами,  среди  которых  был  и  труп  Андре,
покинула площадь, где совершались казни, и
направилась за Париж, к одной заброшенной
каменоломне.  В эту каменоломню уже шесть
недель подряд, изо дня в день, валили казнён-
ных, и возле неё с утра до вечера предавались
своему  отвратному  занятию  некие  люди,  ко-
торые  снимали  с  трупов  окровавленную
одежду и швыряли их затем в братскую моги-
лу.

Так  же,  конечно,  поступили  эти  люди  и  с
одним из самых великих поэтов Франции, по-
смевшим  «не  принять  революции»,  не  пре-
клониться перед её идолом.

Одесса, лето 1919 г.



Л

 
Камилл Демулен 

енотр,  которому  при  жизни  следовало  бы
поставить памятник за его труды по исто-

рии  французской  революции  и  развенчание
многих «великанов и славных вождей» её, не
пощадил  и  Камилла  Демулена.  При  всей  сво-
ей мягкости, жестокая вещь его очерк о нём!

Демулен  родился  и  рос  в  благочестивой  и
патриархальной провинции, «в одном из бла-
гопристойнейших  городов,  где  жизнь  проте-
кала  без  всяких  событий  и  потрясений,  где
жили  дёшево  и  просто,  сытно  и  беззаботно».
Демулен  был  сын  скромного  судьи,  человека
во  всех  отношениях  невидного,  хотя  и  по-
чтенного, верного слуги своего короля. Что же
толкнуло его на революционные пути? И как
случилось,  что  имя  этого  заики  славно  и  до-
ныне?

Родился он в 1760 году, в Гизе. Учиться его
отвезли в Париж: «чтобы хотя немного облег-
чить  свой  весьма  ограниченный  бюджет,  су-
дья  выхлопотал  для  своего  первенца  стипен-
дию  в  колледже  Людовика  Великого».  И  вот
первое,  что  способствовало  революционной



судьбе  Камилла:  схоластика,  царствовавшая
в  те  времена  в  воспитании  и  часто  на  всю
жизнь  отравлявшая  людей  лживыми,  выду-
манными  чувствами  и  мыслями.  Демулен
сам признавался:

— Нас  воспитывали  в  благопочитании  ан-
тичных героев  республики… Проникаясь  вос-
торгом перед Капитолием, мы не могли не по-
чувствовать ужаса перед версальскими людо-
едами…

Последняя  фраза  замечательна  по  своей
напыщенной  пошлости.  Но  ведь  есть  и  неко-
торое извинение ей. Справедливо восклицает
Ленотр:

— Невозможно  и  определить,  какая  доля
ответственности  падает  на  тогдашнее  легко-
мысленное преклонение перед античным ми-
ром  в  создании  психики  людей  революции!
Эти  господа  судили  не  Людовика  XVI,  а  древ-
него  «тирана».  Они  подражали  диким  добро-
детелям Брута и Катона. Человеческая жизнь
не  в  праве  была  рассчитывать  на  милость
этих  классиков,  привыкших  к  языческим  ге-
катомбам.  Член  конвента  Жавог,  гулявший
по улице голым, пренаивно считал себя за ис-



тинно античного человека…
Думаю,  что  Жавог  был  большой  болван  и

далеко не наивный прохвост. И всё-таки в об-
щем  Ленотр  прав:  всякое  время  имеет  свою
заразу. В 1789 году Демулен писал отцу:

— Вы  угадали,  что  я  буду  римлянином,
окрестив  меня  Люцием,  Сульпицием,  Камил-
лом, — вы напророчили…

Конечно, строки эти были необыкновенно
глупы  и  смехотворны,  и  тем  более,  что  было
Демулену в ту пору уже двадцать девять лет и
одержим  он  был  тогда  далеко  не  римскими
мечтами.  И  всё  же  есть  даже  и  тут  доля
непроизвольного, заразы.

А заразился, он, повторяю, рано. Приехав в
родное  захолустье  на  первые  каникулы,  Ка-
милл  уже  привёз  её  с  собой:  он  горячо  и  без
умолку  говорил  о  Цицероне,  о  смерти  Грак-
хов,  осыпал проклятиями память сиракузско-
го «тирана». В следующем году пыл его возрос
ещё больше: он поднимал такой гвалт в доме,
восхваляя блага свободы и понося деспотизм,
что  однажды  некий  важный  гость,  приехав-
ший  к  судье  по  делу,  «сгрёб  мальчишку  за
уши и вышвырнул его за дверь». Так и пошло:



«Всё больше и больше влюбленный в Афины
и в Спарту приезжал он домой на каникулы и
с  великим  презрением  осмеивал  провинци-
альные нравы… А однажды на одном званом
обеде  дошёл  даже  до  того,  что  вскочил  на
стол,  давя  фарфор  и  хрусталь,  и  стал  орать,
призывать к оружию, к восстанию…» Что бы-
ло в этой театральной выходке? Конечно, бы-
ла и доля искренности, хотя и весьма низкого
свойства:  Камилл  был  заика,  безобразен  ли-
цом, нищ, честолюбив, жаден до благ земных,
«сладкоморд», как говорят русские мужики.

«Львёнок  томился  тоской  по  арене…»  А
арена  эта  была  Париж,  который  «он  уже  лю-
бил и желал завоевать». И вот кончив курс и
заручившись  адвокатским  дипломом,  Дему-
лен «кинулся в водоворот парижской жизни».
Но борьба за существование оказалась в этом
водовороте столь трудна и жестока, что Дему-
лен впоследствии никогда не проговаривался
о том, что пришлось испытать ему, и его био-
графы поневоле очень скупы в своих сведени-
ях насчёт его парижской жизни с 1784 по 1789
год, когда политическая случайность сделала
из  него  демагогического  журналиста.  Сохра-



нилось, однако, несколько его писем к отцу, и
они неопровержимо доказывают то, о чём так
упорно молчал впоследствии этот до безумия
самолюбивый,  до  сумасшествия  стыдивший-
ся нищеты революционер и римлянин.

Жил он эти пять лет то у отца на хлебах, то
в  Париже, —  почти  без  всяких  хлебов,  конеч-
но.  Тут  он  порой  выступал  в  судах.  Но  много
ли  было  этих  выступлений?  «Без  всяких  свя-
зей,  с  отталкивающей  внешностью,  с  трудом
подбиравший  слова  и  оттого  ещё  более  заи-
кавшийся, начинавший всякую фразу с мыча-
ния,  с  нечленораздельных звуков,  он должен
был фатально пребывать в безымянной толпе
адвокатов без дел.  А отец,  и сам бывший все-
гда  в  стесненном  положении  и  совсем  не
одобрявший  ни  образа  его  мыслей,  ни  его
праздной жизни, — чем мог помочь ему отец?
И  вот,  чтобы  не  умереть  с  голоду,  Камиллу
приходилось  переписывать  кое-какие  судей-
ские  бумаги,  а  когда  не  было  переписки, —
ехал  подкармливаться  на  родину  или  же  пи-
сал отчаянные письма к отцу…»

Жил он тогда по соседству с  домом одного
богатого  буржуа  и  частенько  заглядывал  в



него  из  своей  мансарды,  любуясь  играми  и
смехом  милой  белокурой  девочки,  тринадца-
тилетней дочки хозяина. «Она являлась един-
ственным  светлым  лучом  в  мрачной  жизни
этого бродяги, скептика, не видящего впереди
никакой  цели  существования,  чувствующего
себя безобразным и старым, несмотря на свои
двадцать пять лет… Он мечтал о недоступном
ему семейном счастье, о заповедных для него
тихих радостях… Он всё, всё готов был отдать
за то, чтобы быть красивым, родовитым, бога-
тым,  его  охватывала  ненависть  к  существую-
щему  социальному  строю,  в  нем  просыпался
бунтовщик,  он  сжимал  кулаки  с  бешенством
нищего, безработного…»

Созыв  Генеральных  Штатов  окрылил  его.
Он  почувствовал,  что  час  его  настает.  Он
мчится  в  родной  Гиз,  мечтая  попасть  в  изби-
ратели,  добивается,  что  его  вносят  в  списки,
молит отца собирать голоса в его пользу, ведь
он,  Камилл,  весь  пылает  беззаветной  любо-
вью к народу. Но отец отказывается от всяко-
го вмешательства в политику,  и Камилл про-
валивается.  С  сокрушенным  сердцем  возвра-
щается  он  в  Париж,  полный  ненависти  к  со-



гражданам,  «этим  антиподам  философии  и
патриотизма», которые, конечно, были бы со-
всем иными, если бы выбрали его,  и с лютой
завистью  к  своему  школьному  товарищу  Ро-
беспьеру,  которого  послал  своим  депутатом
Аррас,  и  опять изливает свои горести в  пись-
мах к отцу.

Эти письма изумительны по своей наивно-
сти,  говорит  Ленотр.  Он  рассказывает  в  них
о  своём  невероятном  пролазничестве,  о  тех
трудах,  кои он превозмог,  чтобы обратить на
себя  внимание.  Он  признается  в  своем  тще-
славии  и  чревоугодии, —  он  таки-любил  по-
кушать,  этот  «философ»,  патриот,  римлянин!
Он втерся к Мирабо, поселился у него в Верса-
ле  и  пишет:  «Мы  сделались  большими  дру-
зьями…  Мы  обедаем  в  изысканном  обще-
стве…  Иногда  мы  пьем  у  его  любовницы  ста-
рые  вина…  Собственный  стол  его  обилен,  то-
нок… Мне придется употребить большие уси-
лия, чтобы снова стать суровым республикан-
цем  и  возбуждать  ненависть  к  аристокра-
там…»

А  затем  события  пошли  с  головокружи-
тельной быстротой, и знаменитая сцена в Па-



ле-Рояле сразу выдвинула Демулена в первые
и наиболее славные ряды заклятых врагов ко-
роля и друзей народа.

«У  него  было  многое,  чтобы  нравиться  па-
рижской  толпе:  талант  к  театральным,  пло-
щадным  эффектам,  смелое  зубоскальство,  яз-
вительность…  Вот  он  вскакивает  в  Пале-Роя-
ле на стол, возвещая этой толпе бездельников
об  отставке  Неккера,  выхватывает  из  карма-
на  пистолет,  мечет  громы  и  молнии  на  голо-
вы воображаемых шпионов,  кричит о набате
Варфоломеевской  ночи…  И  Париж  засыпает
под  гул  восстания,  которое  не  утихает  затем
целых  7  лет,  а  Демулен  возвращается  в  свою
каморку знаменитым…»

Успех  его  особенно  окреп  после  того,  как
он  выпустил  свои  памфлеты:  «Освобожден-
ная Франция», «Речи к парижанам у фонаря»,
полные  лести  и  гаерства  перед  чернью.  «Он
мечет  стрелы,  он  бьет  по  дворянам,  по  свя-
щенникам,  по  раненым,  по  мертвым…  Ему
всё  равно,  сохраняет  ли  достоинство  его  пе-
ро, — лишь бы о нём говорили!» И о нём гово-
рят.  Но  материальные  делишки  его  всё  ещё
из рук вон плохи. И опять, опять пишет он от-



цу:
— Все  газеты  курят  мне  фимиам.  Но  из-

вестность  только  увеличивает  мой  природ-
ный стыд обнаруживать свою нищету, в кото-
рой  я  не  могу  признаться  даже  Мирабо…  Из-
датели  меня  надувают…  А  шум,  вызванный
моими  памфлетами,  поставил  на  ноги  всех
моих  кредиторов…  Молю  вас  прислать  мне
шесть луидоров. Я хочу использовать момент
моей известности, — устроиться на квартире,
иметь  право  внести  себя  в  списки  по  выбо-
рам.  Неужели  вы  так  жестоки,  что  откажете
мне в кровати и паре простынь?

И далее:
— О,  что  за  скверная  политика присылать

мне  по  два  луидора!  Только  подумать,  что
судьба моя зависит от обстановки, от кварти-
ры!  Имей  я  квартиру,  я  уже  давно  был  бы
председателем,  комендантом  округа,  выбор-
щиком от парижской коммуны, а  вместо все-
го этого я только известный писатель, для ко-
торого  легче  произвести  революцию,  чем  до-
биться  от  отца  сразу  полусотни луидоров… Я
всю жизнь вздыхал по собственной квартире,
а по вашей милости у меня в Париже только



меблированная  каморка…  Вы  всегда  говори-
те,  что  у  меня  есть  ещё  братья.  Да,  но  между
нами  есть  большая  разница, —  природа  ода-
рила меня крыльями… Пришлите же мне кро-
вать  или  дайте  мне  возможность  купить  её
здесь.  Неужели  у  вас  хватит  духу  отказать
мне? В Париже я уже известен,  со  мной сове-
щаются  по  поводу  важных  событий,  меня
приглашают на обеды… Мне только не доста-
ет квартиры. Умоляю вас, помогите мне, при-
шлите мне кровать или шесть луидоров!

Что  мог  думать  старик  о  своем  сынке,  ко-
торый  ещё  так  недавно  писал  ему,  что  он
римлянин,  спартанец?  Как  было  соединить
«крылья» сынка и его  жажду кровати? И всё-
таки  отцовское  сердце  наконец  дрогнуло:
деньги  были  посланы,  и  Камилл  поселился
возле  Одеона,  основал  газету  «Восстания  во
Франции»  и  скоро  пошёл  ещё  больше  в  гору.
«Тут  он  задирчиво,  стилем  грамотного  воде-
вилиста,  с  весёлостью  литературного  гамена,
живым,  полным  неожиданностей  и  занима-
тельности языком задевает самые важные во-
просы,  обрушивается на всё и на вся:  его бес-
пощадная  ирония  опрокидывает,  разрушает,



заражает  жестокостью…  После  него  Террор
был  естественен.  Он  заранее  высмеивает  его
жертвы и высмеивает так, что они уже не вы-
зовут жалости…»

А вскоре после этого исполнилась и другая
мечта Демулена: добившись славы, он добил-
ся  и  денег, —  он  разбогател,  женившись  на
той  буржуазной  девочке,  на  ко-торую  он  ко-
гда-то  смотрел  из  окна  своей  мансарды  и  ко-
торая превратилась в барышню, в невесту. «У
него лицо было желчного цвета, черты непра-
вильны  и  жестоки,  рот  искривленный,  на
всей  фигуре  какой-то  неизгладимый  налет
нищеты; а она была обворожительно красива
и богата…» И всё-таки Демулен и тут добился
своего!

Добился он, как известно, и многого друго-
го.  Женившись,  получил  в  приданое  сто  ты-
сяч  франков,  насытив  свою  затаенную
страсть к хорошей обстановке, к «обиль-ному
и  тонкому»  столу  и  прочим  буржуазным  ра-
достям,  с  головой  уйдя  в  них  и  в  семью,  он
скоро совсем остыл к революции. Но увы, она-
то не забыла его. Она несла его всё выше, как
растущая волна, на которую сам же он так хо-



тел  попасть  когда-то,  а  вознеся,  жестоко  со-
швырнула  с  себя  прочь.  Сам  Робеспьер  был
шафером  на  его  свадьбе.  «Но  счастье  делает
человека  снисходительнее»,  говорит  Ленотр.
«Женившись, начав жить в довольстве, Дему-
лен  счел  революцию  конченной,  хотел  даже
вернуться  к  адвокатуре…  Однако,  когда  рес-
публика  была  провозглашена,  когда  Дантон,
уже  министр,  призвал  его  на  пост  генераль-
ного секретаря, когда он под руку с своей Лю-
силь  входил  в  блестящий  дворец  на  Вандом-
ской  площади,  в  нём  опять  проснулся  преж-
ний  Камилл,  он  с  упоением  подумал  о  том,
что  теперь  добрые  обыватели  Гиза  должны
лопнуть от зависти…» А кроме того,  и не так-
то  и  легко  было  удалиться  в  те  дни  под  сень
струй.  «Попал  в  стаю,  лай  не  лай,  а  хвостом
виляй!»  И  Демулен  участвовал  в  сентябрь-
ских  убийствах,  голосовал  за  казнь  короля…
меж тем как  в  стае  уже поднималась  грызня
и  уже  не  было  никакой  возможности  укло-
ниться  от  этой  грызни…  Кончилось,  короче
сказать, тем, что «этот ужасный человек, этот
литературный  бездельник,  этот  революцион-
ный фельетонист должен был стать жертвой



М

той  самой  революции,  которую  он  же  и  спу-
стил  с  цепи…  должен  был  взойти  на  эшафот
под  улюлюкание  той  же  самой  черни,  кото-
рой он столько льстил, злобным и низким ин-
стинктам которой он так горячо потакал…»

Жаль  только  бедную  Люсиль.  Ей-то  за  что
отрубили голову? 

Товарищ дозорный 
не было тогда двадцать лет, я жил у сест-
ры  в  ее  орловском  имении.  Как  сейчас

помню, понадобилась мне лишняя полка для
книг. Сестра сказала:

— Да позови Костина…
Вечером  Костин  пришел,  взял  заказ.  Мы

разговорились, заинтересовались друг другом
и вскоре стали как бы приятелями.

Он  был  мой  ровесник.  Помимо  наслед-
ственного  ремесла, —  его  покойный  отец  то-
же  столярничал, —  он  имел  ещё  и  другое:  са-
моучкой одолев грамоту, он добился того, что
попал помощником учителя в школу, постро-
енную  возле  церкви  моим  шурином,  и  даже
переселился  в  неё,  оставив  мать,  старшего
брата и сестру в избе на деревне, так как уже



стыдился мужицкой жизни, а кроме того, ещё
и  потому,  что  старший  брат,  человек  хозяй-
ственный,  спокойный  и  здравый,  считал  его
круглым  дураком.  И  точно,  был  он  довольно
странен.

Он  был  очень  высок  и  миловиден,  слегка
заикался и, как многие заики, цвет лица имел
девичий  и  поминутно  вспыхивал  румянцем.
Робок  и  застенчив  он  был  вообще  на  ред-
кость,  больше  секунды  глядеть  в  глаза  собе-
седнику никак не мог.  Сразу было видно, что
он живет в каком-то своём собственном мире,
что  он  втайне  съедаем  необыкновенным  са-
молюбием,  страшной  обидчивостью  и  мучи-
тельной  завистью  совершенно  ко  всему  на
свете, из которой проистекало его другое уди-
вительное свойство:  ненасытное,  чисто идио-
тическое любопытство и обезьянство.

Видеться  и  говорить с  ним было,  в  сущно-
сти,  томительно.  Он не говорил,  а  только всё
спрашивал.  Вся  его  речь  состояла  из  одних
настойчивых  и  подробных  расспрашиваний,
выпытываний: что, как и почему? Он с насла-
ждением повторил всякий ответ и тотчас же
ставил следующий вопрос.  Держит какую-ни-



будь  вещь,  взятую  для  работы,  для  поправки
или уже сработанную и принесенную, внима-
тельно оглядывает её, ощупывает, гладит сво-
ими  большими  руками —  и  мучит  вас:  рас-
спрашивает буквально обо всём,  чего бы слу-
чайно  ни  коснулся  разговор,  повторяет  с
удивленной  и  довольной  улыбкой  ответы  и,
видимо,  даже  на  мгновение  не  сомневается,
нужно  это  ему  знать  или  не  нужно.  Притом
он  свято  верил  положительно  всему,  что  ни
скажи.  Я  раз  пошутил, — в  Америке все  вниз
головами ходят, даже волосы у всех висят: он
с  удовольствием  изумился,  повторил  и  пове-
рил.  Вообще  шуток  он  не  понимал  и  не  чув-
ствовал совершенно.

И с утра до вечера,  каждую свободную ми-
нуту,  он  чему-нибудь  учился,  неустанно  обе-
зьянничал: что ни увидит, что ни узнает, все-
му  учится,  всему  подражает  и  всегда  беста-
ланно, хотя и довольно точно. Чего только не
умел он! Поправляя часы и гармонии, мой ве-
лосипед  и  лавочников  аристон,  переплетал
книги  и  налаживал  перепелиные  дудки,  на
жалейках  тайком  учился  играть  и  стихи  пи-
сал… Всего и не упомнишь…



Конечно,  он  не  пил,  не  курил, —  тут  его
обезьянство уступало той женственности,  ко-
торая  отличала  его  натуру  и,  кстати  сказать,
производила  впечатление  довольно-таки
неприятное;  одевался  со  скромной  нарядно-
стью, —  тонкие  сапоги,  пиджачок,  вышитая
косоворотка,  новенький картуз, — и даже но-
совой платок носил с собой. В руках неизмен-
но железный костылик.

Школа  стояла  рядом  с  церковной  караул-
кой.  В  большие  праздники  мужики,  прихо-
дившие  к  обедне,  дожидались  службы,  кури-
ли  и  вели  оживленные  беседы  всегда  в  кара-
улке. Костин являлся туда раньше всех и вни-
мательно слушал всё, что говорилось, сам, од-
нако,  в  разговор  не  вступая,  сидя  в  сторонке,
внимательно  что-нибудь  разглядывал, —
скалка,  утюг,  зазубренный  топор, —  и  тая  на
губах чуть заметную довольную усмешку над
мужицкой глупостью и болтливостью.

Я часто заходил к нему по вечерам: всегда
дома и всегда что-нибудь прилежно работает.
Горит тусклая лампочка на столе, а он сидит,
гнётся  возле  неё.  Косоворотка  навыпуск,  под-
поясана  шёлковым  жгутом  с  мохрами.  Лицо



чистое,  худощавое,  но  круглое,  глаза  с  беле-
сой  зеленью,  светло-желтые  волосы,  примас-
ленные и причёсанные на косой ряд,  падают
прядью  на  лоб.  Увидя  меня,  дружелюбно
оживляется и тотчас же, слегка заикаясь и из-
бегая  глядеть  в  глаза,  пускается  в  расспросы.
Иногда вынимает из стола тетрадку и подает
мне:

— Йесть новенькие.  Ппрочтите и обкрити-
куйте.

Я развертываю и читаю: 
Резвая струя в лугах бежит,
Есть у нее удачное название,
Как только пловца заманит,
А он погибнет без сознания… 

— Это опять акростих?
— Акростих.  Выходит:  река.  Только,  конеч-

но, ять нельзя вставить…
Хорошо  помню,  как  я  зашел  к  нему  в  по-

следний раз.
Была поздняя осень, роковые дни для него

и для меня — вот-вот надо было ехать в город,
ставиться  в  солдаты.  Наступила  Казанская,
оставалась  всего  неделя  нашей  свободы.
Утром,  чуть  свет,  я,  помню,  пошел  к  обедне,



зашел в  караулку,  ещё горит лампочка,  кара-
улка полным-полна расцвеченными девками,
бабами,  мужиками и накурена,  как овин;  му-
жики галдят, а бабы и девки все поглядывают
на нары под полатями, шепчутся и покатыва-
ются со смеху, валятся друг на друга; предмет
смеха —  обычный:  Костин;  он  же  сидит,  опу-
стив  глаза,  и  что-то  разглядывает;  на  голове
высокая  шапка  серого  барашка,  на  ногах  но-
вые  глубокие  калоши,  одет  в  новую  тёплую
поддевку  черного  сукна,  лицо  алое  от  обиды,
но на губах улыбочка…

А вечером я побрёл к нему в школу.  Грязь
была страшная,  тьма хоть глаз  выколи.  Свер-
ху  сыпалась  и  сыпалась  мельчайшая  мга.  Я
шёл через сад как слепой, чувствуя только од-
но:  тьму,  осеннее  тепло,  теплую  душистую
гниль  мокрых  деревьев,  их  коры  и  щекочу-
щую  влажную  пыль  на  лице.  Наконец  забе-
лел  туманный  огонёк  впереди —  знакомая
лампочка на столе возле окна в школе — оди-
нокий,  единственный  свет  во  всём  селе,  уже
давно спящем мертвым сном. Костин спокой-
но  сидел  за  работой  с  явным  удовольствием
оклеивал тонкими пластинками фанеры чью-



то шашечную доску.
А на его работу тупо и странно-весело, бле-

стящими  кофейными  глазами,  смотрела  си-
девшая  за  партой  возле  стены  небольшая  ба-
бочка  с  кудряшками  на  крутом  лбу,  молодая
жена церковного сторожа, — совсем бы ниче-
го себе бабочка, если бы не ничтожный носик
с заячьими маленькими ноздрями. Мне было
не  по  себе,  и  я,  притворяясь  небрежным  и
шутливым,  заговорил  о  том,  что  меня  томи-
ло, — о поездке в город. Но, к крайнему моему
удивлению,  Костин  совершенно  не  разделил
моих чувств: напротив, его эта поездка очень
интересовала и потому радовала.

— Ах, ннет, — сказал он, с увлечением про-
должая  работать,  от  этого  почти  не  заика-
ясь: —  я  бы,  кажется,  ппроситься  стал,  если
бы  меня  не  взяли.  Надеюсь  непременно  по-
пасть в Царство Польское. Два шага до Ппари-
жа!

И  вдруг  прибавил,  кивая  головой  на  свою
молчаливую и всё только тупо улыбавшуюся
гостью:

— Вот  она,  по  глупости,  тоже  оплакивает
меня.  Говорит, —  влюбилась.  А  сс  какой  ссто-



роны она может быть мне интересна?
Гостья  страшно  покраснела,  смутилась  и

трогательно неловко ответила:
— Уж  хоть  бы  не  брехал-то!  Дюже  ты  мне

надобен! Он только небрежно ухмыльнулся.
Через неделю мы поехали с ним ночью на

станцию, к шестичасовому поезду.  Я взял его
к себе в тарантас. Он всю дорогу не спеша рас-
спрашивал  меня  насчёт  военной  службы  в
других странах, а тарантас качался в темноте
и тумане, невидимые лошади шлепали по лу-
жам, оступались в колдобины, полные воды и
грязи. Перед станцией стало трудно и угрюмо
светать,  стали,  приближаясь,  обозначаться
мутные  холодные  деревья  в  станционном
дворе… Помню,  долго ждали поезда,  наконец
показался  вдали,  в  мертвенно  бледном  рас-
светном тумане, белый, тяжело и густо клубя-
щийся дым, потом черный паровоз, медленно
выплывающий  из  мглистого  моря  осенних
полей… И ещё почему-то помню: рядом с тем
вагоном,  в  который  мы  сели,  был  арестант-
ский  вагон  с  железными  решетками  в  квад-
ратных  окошечках,  и  возле  одного  окошечка
стоял, держась за решетку руками в кандалах,



худой  старик  в  пенсне  на  горбатом  носу,  с
красными  веками;  и  очень  странным  каза-
лось  это  пенсне  в  соединении  с  каторжной
фуражкой, с серым блином без козырька…

А  в  городе  было  великое  множество  дере-
венского  народа,  с  громким  и  озабоченным
взором  идущего  серединой  улицы,  возле  же
земской  управы,  где  шёл  прием,  весь  день
стояла густая толпа, и чего только в этой тол-
пе  не  было!  Плач,  вой,  причитания,  крики
годных,  буйно  и  отчаянно  дерущих  свои  гар-
монии, — вся  эта  дикая и  жуткая балаганщи-
на, в которую русский человек с наслаждени-
ем облекает своё горе,  всячески разжигая его
в  себе.  А  в  приёмной  зале,  от  самой  входной
двери,  которая  поминутно  отворялась,  в  ко-
торую  несло  ледяной  сыростью,  и  до  самого
присутственного  стола,  откуда  раздавался
необыкновенно  звучный  выкликающий  го-
лос  воинского  начальника,  тянулась  страш-
ная  шеренга  голых  тел, —  коротконогих,  ху-
дых  (но  неизменно  пузатых),  меловых,  с  ко-
ричневой сыпью от укусов тараканов на кост-
рецах, там, где у каждого на теле была полоса
от  постоянно  врезающейся  оборки  порток.



Мы  с  Костиным  пробрались  вперёд  и  тоже
стали  раздеваться.  Воинский  начальник,  сто-
явший за  столом,  в  кругу  присутствия,  перед
серебряной  пирамидой  с  Распятием,  быстро
взглянул на  меня и  что-то  крикнул особенно
звучно. Он был молод, красив, затянут в мун-
дир,  преисполнен  энергии;  короткие  волосы
его  курчавились,  длинные кудрявые усы тор-
чали,  светлые  глаза  зорким  огнём  освещали
лицо. Костин, сидя и стягивая с себя сапог, за-
мер  и,  весь  алый  от  натуги  и  волнения,  ра-
достным шепотом спросил меня:

— Он самый главный и есть?
Через  час  его  забрили.  А  через  полмесяца

мы  с  ним  расстались —  и  очень  надолго,  на
целых  двадцать  лет.  Встретились  же  снова
так.

Была  осень  девятнадцатого  года.  Наша  ар-
мия  только  что  оставила  К.  Я  по  некоторым
причинам  задержался  на  некоторое  время,
скрываясь всеми правдами и неправдами под
видом  самого  дрянного  мужичонка.  А  город
уже  наполнялся  большевицкими  властями  и
учреждениями,  вступавшими  войсками  и
обозами, и чекисты, во главе с каким-то това-



рищем  Дозорным,  уже  работали  не  покладая
рук.  В  ледяной  солнечный  день  я  шел  одна-
жды на главную улицу. Прошел мимо собора,
глядя на голый городской сад, черневший на-
против него,  потом пошёл по тротуару вдоль
бывших  присутственных  мест,  увешанных
красными  флагами.  Перед  этими  присут-
ственными  местами  тянется  площадь  и  идёт
дорога  под  гору,  к  мосту  через  реку.  И  вот,  в
ту  минуту,  когда  я  только  что  поравнялся  с
подъездом  бывшей  судебной  платы,  из-под
горы вырвался и полным махом прямо на ме-
ня  понесся  небольшой  конный  отряд,  а  за
ним —  длинный  могучий  серый  автомобиль.
Всё  это  появилось  так  неожиданно  и  очути-
лось  возле  подъезда  так  мгновенно,  что  я
невольно  приостановился.  Из  машины  же,
меж тем, уже выскакивал высокий человек в
белой  папахе,  в  чудесной  офицерской  под-
девке  с  белым  барашковым  воротником  и
необыкновенно  щегольских  офицерских  са-
погах.  Бледное  кошачье  лицо  его  с  желтыми
усами  было  оживлено  быстрой  ездой,  беле-
сые  глаза  расширены.  Он  глянул —  и  бегом
кинулся ко мне.



— Нниколай  Николаевич,  ввы? —  слегка
задохнувшись,  быстро  спросил  он  меня  и  до
глаз залился алым румянцем.

И, не дав мне ответить и мучительно заик-
нувшись, прибавил:

— Йя  Костин-Дозорный…  И  ннаслышан
ппро вас… Так что уж — ппростите!

И  обернувшись  к  двум  башкирам,  с  вин-
товками в руках сидевшим на машине, крик-
нул, вбегая в подъезд:

— В ссад!
Меня скорым шагом, даже не обыскав, про-

вели через площадь в сад,  а через сад — к об-
рыву над речными обрывами и крикнули:

— Задом к речке!
Я  стал  и,  мгновенно  выхватив  револьвер

из  кармана  зипуна,  в  упор  ударил  в  ногай-
скую  рожу,  стоявшую  слева,  и  тотчас  же  за-
дом  упал  с  обрыва.  Вторая  рожа  выстрелила
по мне, потом сдуру кинулась назад за подмо-
гой. Я сломал себе руку, а всё-таки ушёл.

8. VI.24



В

 
Notre-Dame de la Garde[3] 

агон  был  полон  рабочими, —  было  воскре-
сенье.
Против  меня  сидел  каменщик,  длинный

и худой, как Дон-Кихот, весь спечённый солн-
цем,  морщинистый,  заросший  серой  щети-
ной,  испачканный  известкой,  въевшейся  в
его одежду, в рыжую обувь и в руки, и не спе-
ша  жевал,  поочередно  отрезая  кривым  но-
жичком  то  ломтик  сизой  тугой  колбасы,  то
кусок  белого  хлеба.  Всё  в  нём  было  по-южно-
му  сухо,  коряво,  всё  жестко  и  грубо, —  одни
глаза,  безразлично  и  устало  смотревшие  на
меня, были кротки и укоризненны.

Остальные  были  молодежь,  итальянцы  и
провансальцы.  И  все  они,  не  смолкая  ни  на
минуту, быстро и непонятно говорили, разра-
жались  хохотом  и  орали,  громко  шлёпали
друг  друга.  Они  то  и  дело,  кто  в  лес,  кто  по
дрова,  затягивали  «Интернационал»  или  хо-
ром  кричали:  «а  bas  la  guerre!»[4] —  хотя  ни-
какой  войны  нигде  не  было  и  не  предвиде-
лось, — и залихватски свистали.

На остановке в Сэн-Рафаэле по вагону про-



шли  с  опущенными  глазами  две  монахини,
кланяясь  и  предлагая  купить  бумажный  цве-
ток  и,  в  придачу  к  нему,  взять  маленькую
картиночку-изображение  Марсельской  Бо-
жьей  Матери  Заступницы,  Notre-Dame  de  la
Garde. Как ровен и чист был прекрасный цвет
их молодых, нежных лиц, оттенённых черны-
ми  капюшонами,  как  смиренны  и  девствен-
ны  склонённые  ресницы,  как  целомудренны
прямо,  аттически  падающие  линии  черных
ряс,  подпоясанных  длинно-висящим  жгутом!
Их встретили и проводили уханьем, визгом и
мяуканьем. Я вышел вслед за ними, прошелся
по платформе… Стены станции пестрели цве-
тистыми  плакатами  античных  руин,  средне-
вековых соборов; был тут автокар, полный ту-
ристов,  поднимающийся  по  извилистой,  иде-
ально-живописной  Альпийской  дороге,  был
идеально-счастливый  молодой  человек,  с  от-
крытой  головой  сидящий  на  руле  в  лёгкой  и
длинной  машине,  уносящей  его  к  лазурному
озеру, к идеально-светскому курорту… Солнце
пронизывало  листья  дикого  винограда,  вью-
щегося по столбам платформы, делало зелень
светлой и праздничной, и небо ярко, невинно



и  молодо  синело  меж  их  гирляндами…  Я  по-
шел в конец поезда, где прицепливали, по-ви-
димому, пустой вагон, пришедший с ветки. В
самом  деле,  он  был  почти  пуст.  Я  вскочил  в
него  и  едва  успел  сесть,  как  поезд  тронулся
дальше.

В  вагоне  сидело  только  двое:  удивитель-
ной  полноты  молодая  женщина,  возле  кото-
рой  пламенели  две  корзины  с  крупными  то-
матами,  а  напротив  неё —  престранная  для
французского вагона фигура, одна из тех лич-
ностей, от которых уже давно отвык мой глаз:
старичок-странник.  Женщина,  несмотря  на
полноту  и  черные  усики,  цвела  красотой  и
тем избытком здоровья и великолепной, пур-
пурно-лиловой  крови,  которые  встречаются,
кажется,  только  в  Провансе.  А  старичок  был
легонький,  сухонький,  с  босыми,  темно-жел-
тыми  от  загара  ножками,  с  редкими  и  длин-
ными  бесцветными  волосами,  в  которых
сквозил коричневый череп,  в  белом балахон-
чике и с двумя белыми мешочками по бокам,
надетыми  крест-накрест:  совсем  бы  русский
старичок, если бы не тонкость и чистота черт
лица. И он сидел и вслух, но так, точно в ваго-



не кроме него никого не было,  читал.  Он бег-
ло,  дружелюбно,  спокойно  взглянул  на  меня
и продолжал читать:

— Seigneur, ayez pitie de nous!
— Jesus-Christ, ayez pitie de nous![5]
Он  читал  то,  что  было  напечатано  на  обо-

роте  картонки,  которую  вместе  с  бумажным
цветком  раздавали  монахини:  Litanies  de
Notre-Dame de la Garde.[6] Поезд гре-мел, но он
читал ясно и с такой превосходной простотой
произношения, что слышно было каждое сло-
во.  И  так  же,  как  это  произношение,  был
прост  и  звук,  выражение  его  голоса.  Только
всё время голос его креп и всё более приобре-
тал убедительность, уверенность, что его слы-
шат Те, к Кому обращался он.

— Pere  celeste  qui  etes  Dieu,  ecoutez  nous, —
говорил он Богу почти так, как если бы он го-
ворил:  Monsieur  le  ministre,  ecoutez  moi,[7]  но
именно  почти  так,  то  есть  не  совсем  так.  Он
не умолял, он только почтительно просил, но
всё-таки  с  оттенком  молитвы,  обращения  к
Отцу Небесному:

— Espri  Saint  qui  etes  Dieu,  ayez  pitie  de
nous!



— Sainte  Marie,  Immaculee  dans  votre
Conception, priez pour nous![8]

Женщина отвернулась к жаркому окну, за
которым  шли  сады  и  виллы  Булюриса, —  на
глаза её навернулись слёзы. У меня по голове
прошёл  легкий  холодок…  Да,  да,  ну  пусть  их
нет, —  Jesus-Christ,  Pere  celeste,  Sainte  Marie…
Ведь всё равно были, есть и вовеки будут чув-
ства,  коими  эти  литании  созданы.  Есть  неис-
требимая  и  сладостная  потребность  покорно-
сти и даже унижения перед тем высшим, что
мы  имеем  в  себе  самих,  совокупностью  чего
наделяем мы смертного или Божество и чему
мы  поклоняемся,  возвышая  самих  себя,  по-
клоняясь, всему тому высшему, что есть в нас.
Есть  в  нас  некий  Дух,  неизменно  и  отлично
от плоти чувствуемый нами — Sant Esprit  qui
est  Dieu,  нечто такое,  что для нас  непостижи-
мо,  что  нам,  смертным,  кажется  бессмерт-
ным,  вечным.  И  есть,  несомненно  есть,  в  на-
шем  порочном,  человеческом  непорочность
как бы нечеловеческая,  неизменно нас трога-
ющая,  восхищающая, — так как же может не
восхищать  Образ  этой  непорочности  чистей-
ший  и  совершеннейший,  пусть  даже  опять-



таки самими нами, в силу нашей горячей по-
требности,  созданный?  А  старичок,  замедляя
голос,  невольно  возвышал  его  и  говорил  всё
проникновеннее:

— Sainte Marie, saluee par l'archange Gabriel,
priez po-ur nous!

— Sainte  Maria  glorifiee  dans  vorte
Assomption, priez pour nous![9]

И  торжественно  и  светло  звучали  слова:
saluee,  glori-fiee.  Разве  слова  все  одинаковы?
Разве  не  живут  они  таинственнейшей  и  раз-
нообразнейшей музыкой, жизнью?

Когда-то  мне  было  странно  французское
обращение  к  Богу,  к  Божьей  Матери,  к  Спа-
сителю  на  вы,  потому  что  ещё  чужда  была
Франция  и  мёртв  был  язык  католической
церкви.  Потом  я  не  привык  к  этому  обраще-
нию, но почувствовал в нём,  в  его галльском
рыцарстве, какое-то особое очарование.

Старичок читал:
— Notre-Dame de Grace, priez pour nouse!
— Notre-Dame de la Garde, Reine et Patronne

de Marseille, priez pour nous![10]
Reine  et  Patronne,  Царица  и  Покровитель-

ница…  Разве  не  великое  счастье  обладать



чувством, что есть всё-таки Кто-то,  благостно
и бескорыстно царствующий над этим Марсе-
лем,  над  его  грешной  и  корыстной  суетой  и
могущий стать на его защиту в беде, в опасно-
сти? И Кто эта Reine?

— Матерь господа нашего Иисуса, за грехи
мира  на  кресте  распятого,  высшую  скорбь
земную  приявшая,  высшей  славы  земной  и
небесной удостоенная!

Я  тоже  взял  у  монахинь  цветок  и  картин-
ку.  Теперь  я  вынул  эту  картинку  и  стал  рас-
сматривать:  она  была  прелестна  в  своей  на-
ивности  и  традиционности,  эта  столь  обыч-
ная,  ремесленная  статуя  Богоматери,  с  Её
юным, благостным и спокойным Ликом, с ма-
ленькой  короной  на  голове  и  большеглазым
Младенцем,  доверчиво  простирающим  к  ми-
ру свои детские ручки с Её рук, с Её лона. И я
вспомнил  далёкое  счастливое  время,  когда  я
впервые  видел  эту  статую  в  действительно-
сти:  было  весеннее  утро,  и  высоко  в  блед-
но-голубом небе стояла Она,  Rein de Marseille,
недоступная  земным  горестям  и  волнениям,
но  неизменно  к  ним  участливая, —  реяла  на
высокой колокольне песочного цвета, издале-



ка  видной  с  путей  морских,  вознесенной  на
желтый  каменистый  пик  над  всей  гаванью,
над всем городом со всеми его предместьями
и над всеми его нагими, пустынными окрест-
ностями,  говорящими  уже  о  близости  Испа-
нии.  Я  смотрел  на  картинку  и  мысленно  по-
вторял за старичком:

— Вы,  Кто  первая  встречаете  благослове-
нием прибывающих и последняя провожаете
им отходящих…

— Неисчерпаемое сокровище наше…
— Никогда  не  оставляющая  наши  мольбы

напрасными…
— Нами  именуемая  нашей  Доброй  Мате-

рью…
— Покровительница  рыбаков  и  корабель-

щиков…
— Верный  путеводитель  проповедующих

Слово Божие язычникам…
— Охраняющая в битвах наших воинов…
— В чьё святилище входим мы с  такой ра-

достью…
— Благодатная Звезда морей…
— Маяк Блистающий,  указующий нам сре-

ди бурь гавань спокойную…



— Вы, на руках своих несущая Повелителя
ветров и бурных волн…

— Это  хорошо,  не  правда  ли? —  прерывая
чтение, обратился ко мне старичок так, точно
мы были всю жизнь знакомы.

— Очень  хорошо, —  ответил  я  от  всей  ду-
ши.

Он  это  почувствовал  и  спросил,  как  доб-
рый учитель понятливого школьника:

— А почему?
И тотчас же ответил сам:
— Потому, что здесь выражается всё самое

прекрасное, что есть в человеческой душе.
— Да, — сказал я. — И нет казни достойной

для  того,  кто  посягает  хотя  бы  вот  на  такие
картинки.

Он поглядел на меня, подумал.
— Вы англичанин? — спросил он.
— Нет, русский.
Он легонько улыбнулся.
— Да,  конечно,  не  англичанин.  Я  так  и  ду-

мал.  Англичане  никогда  не  сидят,  например,
в  вагоне  просто,  ничего  не  делая:  или  при-
стально  смотрят  в  окно,  точно  изучая  что-то,
или  читают…  Ну,  да,  вы  русский.  И  я  знаю,



сколько  страданий  и  гонений  терпит  теперь
Россия…

И, опять подумав,  помедлив немного,  стал
дочитывать:

— Утешительница  скорбных  душ  и  прибе-
жище бедных рыбаков…

— Посредница  милосердная  между  небом
и нами…

— Надежда  наша  в  жизни  и  сопутница  в
час смертный…

— Бдящая  над  колыбелью  нашей  и  благо-
словляющая нашу могилу…

— Царица земли и небес, молитесь за нас!
И  он  перекрестился,  вздохнул  и  просто  и

убежденно сказал, пряча картинку за пазуху:
— C'est tres bon, ca![11]
— Ah  oui,[12] —  прошептала  полная  жен-

щина с застенчивой улыбкой сквозь сиявшие
на  глазах  слёзы, —  notre  berceau  et  notr
tombe…[13]

За окном слепило солнце и море.  Был тун-
нель, грохот, тьма и вонь каменного угля, по-
том блеск, лазурь, свежесть морского воздуха,
красно-лиловые  скалы  и  синие,  синие  зали-
вы…  Вдруг  раздался  треск  и  сверкнули  брыз-



Е

ги  стекла, —  вдребезги  рассыпалась  бутылка,
вылетевшая  из  окна  и  ловко  угодившая  в  те-
леграфный столб…

Это забавлялась молодежь.
Приморские Альпы, 1925 

Илюшка 
дем с Илюшкой в город.

Жаркий ветер рабочей поры,  бьющий с
сушью и зноем в лицо. Узкий просёлок в зре-
ющих хлебах — ничего вокруг, кроме их жел-
того моря да томного, серо-синего неба…

И всё в томном полусне,  в  дремотном вол-
нении, всё мотается, клонится, бежит: и коле-
са  бегут,  и  лошадь  бежит,  и  хлеба  вместе  с
цветами  льются,  стелются…  Один  кобчик  по-
вис  в  воздухе,  точно  в  мёртвую  точку  попал:
зорко  смотрит  вниз  и  мелко-мелко,  быст-
ро-быстро  дрожит  на  одном  месте  острыми
крылышками…

Едем  на  бегунках.  Я  впереди,  правлю,
Илюшка  сзади.  Оба  сидим  верхом,  только  у
меня  ноги  поставлены  на  переднюю  ось,  а  у
него откинуты на заднюю. Он упёрся руками
в  сидение  и  говорит  и  хохочет  мне  прямо  в



затылок.
Он,  как  всегда,  в  отличном  расположении

духа.  С  утра  до  обедов  был  на  косьбе,  косил
бодрей  всех  и  ничуть  не  устал.  «Вы  думаете,
я  в  солдатах  разучился —  нет,  ещё  ловчей
стал!»  Только  косил  без  картуза,  не  обращая
никакого  внимания  на  солнце,  и  потому,  ко-
гда  вернулись  к  обедам  в  усадьбу,  у  него  по-
шла носом кровь, и он долго унимал её,  умы-
ваясь  возле  водовозки.  Рядом  с  ним  стоял
Мотька, малый глупый, простодушный. Моть-
ка поливал ему из корца, потом сказал:

— Ну,  теперь  полей  мне,  я  тоже  маленько
умоюсь.

Илюшка  весело  выпучил  на  него  мокрые
глаза, захохотал и ответил:

— Дурак, ай я тебе прачка?
Теперь он опять то и дело смеётся, от нече-

го  делать  болтая,  наслаждаясь  ездой,  полем,
бегущим  волнением  хлебов,  жарким  ветром,
мягко  бьющим  в  лицо  и  порой  овевающим
так  знойно,  точно  где-то  пылает  безмерный
костёр.  Он  с  восхищением  рассказывает,  как
он  в  Киеве,  где  отбывал  воинскую  повин-
ность, ходил в публичный дом:



— Вот  там  девки! —  говорит  он. —  Это  не
нашим  чета!  Разве  наша  умеет  так-то  обой-
титься!  А  хозяйка  толстая,  с  усами…  И  всю
ночь пляс, танцы, пиво…

Потом —  и  все  с  той  же  легкостью —  рас-
сказывает  то,  что  я  уже  знаю:  как  он  застре-
лил одного из арестантов, которых им, солда-
там, пришлось однажды вести с вокзала в пе-
ресыльную  тюрьму:  арестант  этот  хотел  убе-
жать.

— Тебе не грех? — спрашиваю я.
— Какой  же  мне  грех?  Если  бы  он  убежал,

мне  за  него  пришлось  бы  целый  год  проси-
деть.

— Да лучше уж год просидеть.
— Ну, нет, я их лучше двадцать положу!
— А как же в заповедях сказано, что нельзя

убивать?
— А  как  же  в  присяге  читают,  что  обяза-

тельно  надо?  Потом  он  меня  расспрашивает,
за  что  вешают  «политиков»  и  сколько  полу-
чает «с головы» палач.

— Правда, что этому палачу сто целковых с
головы дают?

И без малейшего хвастовства,  совершенно
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простосердечно  сознается,  что  за  сто  целко-
вых мог бы и сам кого угодно удавить.

— Да  чего  ж?  Ну,  другие  там  покойников
боятся,  а  я  этого  никогда  не  знал:  как  это  он
может с того света прийти? Я только со своей
деревни  не  стал  бы  давить.  Своего,  понятно,
жалко…

Бежит, волнуется горячий воздух, бегут ко-
леса, лошадь, льются желтыми волнами овсы
и ржи, дрожит в небе кобчик…

1930 
Русь 

таруха  приехала  в  Москву  издалека.  Свой
северный  край  называет  Русью.  Большая,

бокастая, ходит в валенках, в тёплой стёганой
безрукавке. Лицо крупное, желтоглазое, в кос-
мах  толстых  седых  волос, —  лицо  восемна-
дцатого века.

Спросил её как-то:
— А сколько вам лет будет?
— Семьдесят семь, господин милый.
— А  вы,  дай  Бог  не  сглазить,  ещё  совсем

хоть куда.
— А  что  ж  мне?  Это  года  не  велики.  Наш



родитель до ста лет дожил.
Чаю  она  не  пьет,  сахару  не  ест.  Пьет  горя-

чую воду с чёрным хлебом, с селедкой или со-
леными огурцами.

— Вы никогда, небось, и не хворали?
— Нет,  трясовица  была  на  мне,  порча  на

мне была. Мужа страшилась: как он ко мне с
любовным  чувством,  меня  и  начинало  тря-
сти, корёжить. Сжечь бы её, ту, что напустила
на меня это!

Слово  «сжечь»  одно  из  её  любимых.  Про
большевиков говорит очень строго:

— Не смеют они так про Бога говорить. Бог
наш, а не их. Сжечь бы их всех!

Её  рассказы  о  родине  величавы.  Леса  там
темны,  дремучи.  Снега  выше  вековых  сосен.
Бабы, мужики едут в лубяных санках, на зуба-
стых лохматых коньках, все в лазоревых, кра-
шеного  холста  тулупах  со  стоячими  аршин-
ными воротами из жестокого псиного меху и
в  таких  же  шапках.  Морозы  грудь  насквозь
прожигают.  Солнце  на  закате  играет  как  в
сказке:  то  блещет  лиловым,  то  кумачовым,  а
то всё кругом рядит в золото или зелень. Звёз-
ды ночью — в лебяжье яйцо.



1930
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Неизвестные рассказы  
На извозчике 

.  и  Б.,  друзья  Н.,  оба,  как  и  хозяин,  холо-
стые,  но  уже  давно  не  первой  молодости,

отлично  пообедали  у  него  на  Песках,  сидя  в
светлой, теплой столовой, посматривая на хо-
рошенькую  горничную  в.  белом  фартучке  с
кружевами,  выпили  кофе  с  коньяком  и  заку-
рили,  продолжая  шутить  над  знакомыми,
вспоминая  редкую  глупость  одного,  странно-
сти  другого,  скупость  третьего,  идиотское  са-
момнение  четвертого…  Но  хозяин  вдруг
взглянул  на  карманные  часы  и  сделал  испу-
ганные глаза:

— Батюшки мои! Уже почти девять!
— А что такое? — спросил Б.
— Как  что  такое?  А  Карцев-то?  Надо  пока-

заться хоть на первой панихиде…
И  все,  замяв  папиросы  в  пепельницах,

встали и пошли в прихожую. Там Б. сказал хо-
зяину:

— Где тут у  вас,  дорогой мой? Всегда забы-



ваю…  А  меж  тем,  после  белого  вина  и  нарза-
на…

— Все прямо, потом третья дверь налево…
На дворе стоял такой густой, морозный ту-

ман, что свет фонарей был в нем молочный и
быстро проезжавшие мимо извозчики тотчас
скрывались из глаз. Наконец, задержали двух
и Н спросил:

— Ну, кто с кем?
— Я  отдельно, —  сказал  Б. —  До  свиданья,

дорогие  друзья,  я  не  поеду.  Я  на  Каменноост-
ровский.

— Неловко!
— Нет, Бог с ними совсем, с этими панихи-

дами. До свидания, спасибо за прекрасно про-
веденный вечер…

И, помахав перчаткой, влез, большой, в зо-
лотых  очках,  в  жеребячьей  дохе,  в  промерз-
лые  санки  с  собачьей  полостью.  Сильная  ма-
ленькая  финка  мелкой  рысью  понеслась  на-
встречу туманному и морозному ветру. И Б. с
удовольствием стал думать:

— Да,  Бог  с  ним  совсем.  Нынче  к  нему,  че-
рез  неделю  к  другому,  через  месяц  к  третье-
му… Милые петербургские зимы!



…Карцев, Карцев… Вот тебе и Карцев. Вот и
опять нет на свете никакого Карцева. Ни в Пе-
тербурге,  и  нигде.  Конечно,  нигде, —  что  же
дурачить-то  себя!  Побыл  на  свете  тридцать
восемь лет и опять исчез,  опять не существу-
ет,  как  не  существовал  и  до  этих  тридцати
восьми  лет.  И  как  неожиданно!  «Слышали?
Очень  тяжело  болен  Карцев.  Крупозное  вос-
паление  легких».  «Ну,  не  велика  беда,  это
только  старикам  опасно».  И  вдруг  нынче
утром  в  «Новом  Времени»  черная  рамка  и
крупными  черными  буквами  в  строку  его
имя,  отчество  и  фамилия]  Что  за  вздор?  Что-
то  совершенно  нелепое,  неподходящее  к
нему,  именно  неподходящее!  Ведь  всего  две
недели  тому  назад  я  обедал  у  него  и  восхи-
щался им: как всегда удивительно бодр, энер-
гичен, живые, блестящие черные глаза и сам
весь  черен,  сух,  крепок,  отлично  одет,  души-
сто  пропитан  дорогим  табаком, —  ужасно,  в
сущности, курил! — молодая красавица жена,
чудесная  квартира,  успехи  в  делах…  И  вот,
вдруг,  вместо  всего  этого —  «безвременная
кончина»  и  какая-то  «жизнь  вечная,  беско-
нечная»,  здравому  человеку  совершенно



непостижимая… Ах, уж эти панихиды и отпе-
вания!  Какой  обман  душевного  умиления  и
умственной  расслабленности!  Тут  все  к  ва-
шим  услугам:  и  какая-то  будто  бы  высокая
грусть,  и какая-то будто бы небесная радость,
и  будто  бы  (…тая)  вера  в  это  «вечное,  беско-
нечное»,  и  эта  одурачивающая  поэтика  над-
гробных слов и песнопений, а вышел на пло-
щадку  лестницы  покурить —  и  все  пошло
прахом:  в  воображении  стоит  только  торча-
щий  из-за  края  гроба  и  точно  с  маскарадной
маски нос. И вот там сейчас как раз все это и
происходит:  и  холодь  на  площадках  лестни-
цы  перед  растворенной  дверью  в  прихожую,
полную  людей;  и  толпа  там,  где  он  лежит  в
полусвете  восковых  свечей  в  руках  «предсто-
ящих»,  на  столе  под  церковным  покровом,  с
лампадкой  у  изголовья;  и  это  умилительное
пение;  и  конусообразные глазетовые ризы;  и
развевающийся  возле  них  ладан,  и  похудев-
шая,  прозрачно-бледная  и  еще  более  похоро-
шевшая  от  этой  бледности,  прозрачности  и
траурного  платья  жена,  а  в  пустой  столовой
бессмысленно-успокоительное  тиканье  стен-
ных часов: так было, так будет, так было, так



будет…
— Ух,  как  несет  этим  чу(…)ым  туманом!  И

охота  ей  жить  в  такой  дали  от  всего!  Верно,
уж злится, что опаздываю, полулежит на тах-
те,  поджав  ноги,  и  со  зла  курит  папиросу  за
папиросой —  все  они,  худые  и  маленькие,
злы…  А  уж  он  никогда  не  вздохнет  больше
этим туманом и не узнает,  что нынче нового
в  вечерних  газетах.  Был —  и  исчез.  Изуми-
тельно. Старо, как мир, и все-таки изумитель-
но. Мудрые думы мои обо всем этом, конечно,
пошлей  пошлого,  да  что  же  иное  можно  тут
думать! Да, исчез, а все во всем мире осталось
по-прежнему,  только  без  него,  и  будет  без
него во веки веков. И будет некогда такой же
вечер  без  меня…  Подумать  только:  без  меня!
И все-таки еду вот и чувствую себя как нельзя
лучше…  Зла,  а  как  бывает  умна,  весела,  на-
смешлива!  И  эта  оливковая  смуглость,  и  ху-
денькие  ключицы,  и  коротенькое,  как  у  дев-
чонки, черное шелковое платьице…

— Да,  без  меня,  без  меня…  Но  без  кого
это — без меня? Кто это — я? То, что есть мое
подлинное я, не есть, конечно, мое тело вот в
этой  дохе.  Да  и  что  такое  мое  тело?  Я  и  тела



своего не понимаю. И близко ли оно мне как
следует,  по-настоящему?  И  насколько  оно  от-
лично  от  других  тел?  Кое-чем,  конечно,  от-
лично, но в общем-то, в общем? Так что же та-
кое я? И чем оно, в свою очередь, отлично от
других?  И  есть  ли  у  меня  подлинная  власть
над этим я?  Ведь  что  во  мне происходит всю
жизнь?  Какая  разрозненная,  разнообразная
чепуха  мыслей  и  чувств,  живущая  какой-то
совершенно  самостоятельной,  своей  соб-
ственной и совершенно непонятной мне жиз-
нью!  И  потом:  какая,  вообще,  раздвоенность
проявлений этого моего я! Вот я говорю и то и
другое с  тем или другим человеком, но разве
всем моим я? Все время есть во мне что-то со-
всем другое,  что,  наряду  с  тем,  все  время жи-
вет  совсем  по-другому,  думает  и  чувствует
другое.  И  как  свободно  думает  и  чувствует,
меж  тем  как  мое  говорящее  я  ничуть  не  сво-
бодно и не может быть свободно! Вот,  напри-
мер,  как  мил  и  вежлив  был  я,  даже  почтите-
лен с горничной за обедом у Н. А сам, посмат-
ривая на нее, думал о том, что у нее там, под
этим фартучком с кружевами… Да, мы свобод-
ны  только  в  нашем  внутреннем,  невысказы-



ваемом,  в  тайных  мыслях  и  чувствах…  И  уж
как пользуемся этой свободой!

— А  Елисеев  был  еще  открыт,  и  я  промор-
гал  его —  можно  было  заехать  и  купить  ви-
шен,  которые  она  так  любит…  А  Карцев  уже
никогда  ничего  у  него  не  купит,  а  я  вот  еду,
живу  и  захочу —  поверну  сейчас  извозчика,
зайду и куплю все, что угодно. Я еще живу —
и  что  это  значит?  Это  значит,  что  я  в  некий
срок  родился  (нечто  совершенно  непостижи-
мое  и  даже  как  будто  совершенно  невероят-
ное!)  и вот разделяю что-то,  называемое жиз-
нью,  со  всеми  миллионами  живущих  сейчас
на какой-то так называемой земле; и со всеми
разделю —  в  некий  другой  срок —  смерть!  И
что же? Где-то там, за гробом, будто бы увижу
все эти мириады ранее меня живших и умер-
ших —  может  быть,  даже  Сократа,  Юлия  Це-
заря,  Наполеона,  Пушкина!  Господи,  какой
вздор!  А  ведь  все-таки порой кажется,  кажет-
ся,  что  все  они,  все  эта  мириады,  и  Сократ,  и
Пушкин  где-то  как-то  существуют.  Няньки
вбили  в  голову?  Но  почему  же  у  самих  ня-
нек-то это сидит в голове тысячи лет и будет
сидеть до скончания века?



— Да,  все одно и то же,  одно и то же тыся-
чи тысяч лет:  какое-то «мироздание»,  то есть
наше жалкое,  младенческое  представление о
нем,  восходы,  закаты,  круговращение  земли,
течение  солнца,  звезд,  луны…  Наши  детства,
юности,  зрелые  годы,  радости,  печали,  лю-
бовь,  ненависть,  тщеславие — и гроба,  гроба!
«А  если  что  и  остается  от  звуков  лиры  и  тру-
бы, то вечности жерлом пожрется и общей не
минет судьбы…»

— Панихиды,  отпевания…  Слуга  покор-
ный!  Нога  моя  никогда  не  будет  больше  на
них!  Вздор  хоть  одно  это:  идиотское  несоот-
ветствие  человека,  всю  жизнь  бывавшего  в
церкви только на похоронах, со всем тем цер-
ковным, что окружает его после смерти — це-
лых  трое  суток!  Несоответствие  человека  са-
мого  среднего,  в  конечном  счете  вполне  ни-
чтожного,  с  этими  высочайшими  словами,
которые поются и говорятся над ним трое су-
ток,  а  затем  с  Торжественнейшими  напут-
ствиями  перед  заколачиванием  гроба…  С  на-
путствиями  куда?  Ровным  счетом  никуда,  ес-
ли Не считать трехаршинной мерзкой ямы, в
которой  завалят  его  мокрой  глиной»  новень-



ком,  блестящем  ящике  из  лакированного  ду-
ба!  И  совершенно  то  же  самое  будет  в  некий
день  и  со  мной,  и  ведь  я  иногда  это  уже  чув-
ствую:  среди  всех  радостей  и  удовольствий
моей  неустанно  утекающей  куда-то  жизни
уже  ношу  в  себе  сокровеннейшее  «мементо
мори», эту иногда сжимающую сердце тоску…
и даже как будто какую-то поэзию ее, поэзию
какой-то  будто  бы  утешающей  безнадежно-
сти,  покорности —  и  укора  кому-то:  да,  обре-
чен,  без  вины  виноват,  но  обречен  и  погиб-
ну — знаю, что погибну, но — покоряюсь. Что
же  я  могу?  И  черт  меня  дернул  надеть  этот
жеребячий наряд, в нем ужасно холодно! А на
Неве  и  совсем  замерзнешь,  ровно  ничего  не
стоит  схватить  и  себе  какую-нибудь  «крупоз-
ную» гадость…

— Гони,  дядя,  в  хвост  и  в  гриву —  полтин-
ник на водку!

— «Смерть  Ивана  Ильича»…  Неплохо  на-
писано,  а  в  итоге  все-таки  ерунда.  Ивану
Ильичу ужасно было умирать,  видите ли,  по-
тому,  что  он  как-то  не  так  прожил  жизнь.
Нет,  Лев  Николаевич,  как  ее  ни  проживи,
смерть  все  равно.  Несказанный  ужас.  Но  как



верно, что Ивам Ильич долго был вполне уве-
рен  в  случайности  и  временности  своей  бо-
лезни! Так же уверен был, конечно, и Карцев.
Даже,  небось,  некоторое  время  испытывал
большое  удовольствие.  День-два  крепился,
переносил  жар  и  слабость  на  ногах,  потом
сдался,  разделся,  лег  в  постель  и  почувство-
вал  себя  так  сладко,  точно  в  теплую  ванну
сел.  Несомненно,  есть  некоторое  счастье  бо-
лезни, особенно вначале, — это освобождение
от одежды, от галстука, покой постели, покой
свободы  от  обязанности  держать  свое  тело  в
установленном при здоровье порядке, да и не
только тело, а и все свое существо — держать
так,  как  полагается  по  отношению  к  людям,
ко  всем  своим  житейским  делам,  по  отноше-
нию  вообще  ко  всей  своей  здоровой  жизни.
Но  этого  мало.  В  болезни  есть  еще  повышен-
ное чувство отделения от тела нашего главно-
го  я,  нашей  так  называемой  души.  Так  осво-
бождается она, эта душа, от тела и при всяком
большом  несчастии.  Это-то  я  уж  отлично
знаю —  ведь  и  сам  болел  в  жизни  не  раз,  и
страдал,  и  любил,  и  плакал,  теряя любимое…
Кстати:  что  такое,  в  сущности,  болезнь?  По-



пробуй-ка  определить!  Нечто  дьявольски  та-
инственное,  неизъяснимое!  А  страдание  ду-
шевное?  А  любовь,  нежность,  слезы?  Жела-
ние пожертвовать собой ради горячо любимо-
го существа? Узнать себя перед любимой жен-
щиной,  рабски  целовать  подол  ее  платья,  ее
ноги?  Тут  опять  это  освобождение,  большое
освобождение!

— Да,  в  известные  годы  все-таки  начина-
ешь уже не думать, а чувствовать, что я — то-
же  Кай,  что  не  только  мое  тело,  но  и  мое  со-
знание,  мысль,  чувства,  душа,  дух —  все,  все
должно погибнуть в некий срок навеки — вы
только подумайте:  навеки! — и без следа,  без
единого  следа!  Кости  мои  могут  пролежать
еще тысячу лет в земле? Да на черта мне это,
не говоря уже о том,  что даже и кости-то эти
будут совершенно не такие, что были а моем
живом  теле!  А  еще  что?  «Возвратится  дух  к
Богу, создавшему его», возвратится, то есть не
пропадет,  да  ведь  я-то  пропаду,  я,  Иван  Ива-
ныч  Иванов!  А  еще  какой  след?  Разве  это
след-то,  что  тебя  будут  помнить  некоторые,
знавшие  тебя,  любившие  или  ненавидевшие
тебя, и даже не помнить, если уж точно гово-



рить, а только вспоминать иногда? А потом и
они  умрут,  и  дети  их  умрут —  и  конец,  пол-
ный конец…

— Боже  мой,  что  же  это  такое?  Сколько
миллиардов  легло  в  землю  хотя  бы  за  то  ма-
ленькое время, которое называется нашей ис-
торией!  Сколько женских тел,  из  которых ве-
ликое  множество  было  еще  молодо  и  боже-
ственно  прекрасно!  Сколько  жалких  детских
трупиков! Сколько гнусных старческих! И вот
и  я  буду  в  числе  их  через  какие-нибудь  два-
дцать,  тридцать лет (и это в лучшем случае)!
А меж тем все это с меня сейчас, то есть пока,
до  поры  до  времени,  как  с  гуся  вода!  Ничего
этого я, в конце концов, не боюсь, ничему это-
му до конца не верю, еду вот к любовнице, бу-
ду с  ней есть груши и пить ликер и кофе,  по-
том  иметь  ее…  И  наряду  с  этим:  «Ах,  я  так
люблю  тебя,  что  хотела  бы  умереть  в  твоих
объятиях!»  Почему,  зачем,  откуда  эта  вечная
жажда  смерти,  погибели  в  минуты  сильной
любви, страсти? А вдруг она и в самом деле от
чего-нибудь умрет? Это тебе уже не Карцев! И
вообще —  как  это  люди  могут  переживать
смерти  любимых,  близких,  возлюбленных,



У

жен,  с  которыми  прожито  полжизни,  деву-
шек-дочерей, — все  то,  от  чего  Бог  меня пока
избавлял! Ужас, дикий ужас! 

Москва 
 Лубянской  стены,  где  букинисты,  их  лав-
ки и ларьки,  Толстомордый малый,  торгу-

ющий  «с  рук»  бульварными  и  прочими  по-
трепанными книгами,  покупает  у  серьезного
старика-букиниста  сочинения  Чехова,  Буки-
нист назначил двенадцать копеек за том, ма-
лый  дает  восемь.  Букинист  молчит,  малый
настаивает.  Он  лезет,  пристает —  букинист
делает вид, что не слушает, нервно поправля-
ет на ларьке книги. И вдруг, с неожиданной и
необыкновенной энергией:

— Вот  встал  бы  Чехов  из  гроба,  обложил
бы он тебя по,  матери!  Писал,  писал человек,
двадцать  три  тома  написал,  а  ты,  морда-
стый… за трынку хочешь взять!
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«Знакомый старик идет навстречу…» 

накомый  старик  идет  навстречу  в  совер-
шенно  необычном  виде:  в  очках  и  с  крас-

ными, полными слез глазами.
— Макар, что это с тобою?
— Да вот очки купил сейчас, а то просто бе-

да, совсем слепой стал.
— Да  ты  с  ума  сошел,  ты  еще  хуже  ослеп-

нешь, ведь они тебе совсем не по глазам.
— Кто,  барин?  Очки-то?  Ничего,  они  огля-

дятся. 
«Спят в одной комнате брат и

сестра…» 
пят  в  одной  комнате  брат  и  сестра,  под-
ростки.  За  окном  лунная  ночь.  Проснул-

ся,  перевертываясь, —  она  плачет.  «Что
ты?» — молчит, подавленно рыдает. Подошел,
сел к ней на постель; стала рассказывать свое
великое  горе —  несчастно  влюблена —  в
мальчишку,  помощника  машиниста.  Стал
утешать,  целовать  в  мокрую  горячую  щеку,
потом в такие же губы… «Ляг, ляг со мною, об-
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ними  меня  покрепче,  а  то  я  умру…»  Лег —  и
все произошло само собой, с горячей, порыви-
стой нежностью, счастьем и жалостью, горем.

Самая прекрасная за всю жизнь любовь. 
Au Secours![14] 

елкий  осенний  парижский  дождь  позд-
ним вечером,  тесная толпа под черными

блестящими  зонтиками  возле  входа  в  метро,
в  свете  фонаря,  пестром  от  дождя;  за  толпой
резкий  крик  женщины,  от  кого-то  отбиваю-
щейся:

— Gaston,  Gaston!  Не  me  quitte  pas,  Gaston!
Je t'en supplie,  Gaston! Je t'en supplie… Ah! Mais
voyons,  monsieur,  vous  etes  lou!  Laissez-noi!
Mais lacher-moi, voyons! Vous allez me faire mal,
espece de brute! Je vais manquer le train si vous
ne me laissez pas! Lachez-moi, done! Ah! Ma tete
eclate!  AUez-vousen!  C'est  notre  affaire,  a  nous!
C'est  toi  que  j'ai  blesse,  Gaston,  ma  vie,  mon
amour!  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  tirer
comme ca! Vous etes tous les brutes! S-ales brutes
que vous  etes!  Mais  non,  mais  non!  Je  suis  forte,
je suis tres forte! Au secou-ours![15]

Толпа стоит молча, неподвижно, лица спо-
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койны,  бесстрастны.  Потом  от  толпы  отделя-
ется один,  другой,  третий, — все расходятся в
разные стороны, дождь усиливается… 

Письма 
росила,  он  сходит  с  ума,  каждый  день  пи-
шет ей письма, полные и угроз, и оскорбле-

ний,  и  унизительных нежностей,  просьб вер-
нуться,  вспомнить  «незабвенное  прошлое»…
Она дает эти письма своему новому любовни-
ку — он после развратной ночи с ней пьет ко-
фе,  жрет  круассаны  с  маслом  и,  потешаясь,
вслух  читает.  Молод,  но  по  утрам —  припух-
шее  лицо,  нездоровый  блеск  глаз;  размыт  в
ванне,  черно  блестят  мокрые,  стянутые  сет-
кой  волосы,  не  в  меру  цветистая  пижама,  го-
лые ноги, их противное тело в лакированных
туфлях  без  задка.  У  нее  рукава  мачинэ  так
широки, что когда она наливает кофе, до пле-
ча открывается толстая, как ляжка, рука, вид-
на  гладкая  подмышка.  Слушая  чтение,  рассе-
янно усмехается.

— Гренков хочешь? Еще горячие.
— Да-да.  «И  вот,  во  имя  нашего  прошлого,

нашей былой любви…» Ты знаешь, он все это
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откуда-нибудь списывает.
— Вероятно. Из каких-нибудь романов…
Голая  подмышка  его  волнует.  Встает,  под-

ходит к ней сзади, поднимает ее лицо, впива-
ется  в  жирные  губы.  Она  закатывает  глаза,
толчками дышит в ноздри. 

Мария Стюарт 
ето,  город  на  Волге.  Большие,  разных  цве-
тов афиши: «Гастроли знаменитой артист-

ки Марии Николаевны Карелиной в роли Ма-
рии  Стюарт,  при  участии  артисток:  Лаврец-
кой-Черкасовой,  Саблиной-Дольской,  Строе-
вой,  артистов:  Градова,  Иртеньева,  Тинского,
Чаева…» В газете статья о Карелиной, ее порт-
рет  в  роли  Марии  Стюарт:  зубчатая  корона,
узорный,  стоячий  выше  ушей  ворот,  лицо
неприступное,  ледяное,  гордое —  таково  в  ее
представлении  должно  быть  лицо  королевы.
После спектакля, после «бурного успеха и бес-
конечных  вызовов»  она  «отдыхает»  в  кругу
поклонников, ужинает в садике на Волге.

Все, почтительно и восхищенно обращаясь
к ней, четко выговаривают ее имя-отчество:

— Мария Николаевна, рябиновки еще при-



кажете?  Еще  икры  позволите?  Чудный  салат
оливье — разрешите положить?

И она ест  и  салат оливье,  и  зернистую ик-
ру  с  горячим  калачом,  и  «стерлядку»  в  крас-
ном  соусе,  и  «азу  по-татарски»,  и  гурьевскую
кашу,  пьет  и  рябиновку,  и  перцовку,  и  белое
вино, и красное, и шартрез,  и кофе, курит па-
пиросу за папиросой.

И так чуть не каждую ночь, и хоть бы что.
А у Градова,  с  которым она живет и который
совершенно  спокойно  относится  к  богатым
купчикам, имеющим ее то в том, то в другом
городе, тяжкая одышка, хриплый голос, пузы-
ри под глазами.

— Стара  стала,  слаба  стала, —  говорит  он
меланхолически. — Да и не шутка, ангел мой,
жизнь  с  такой  донной  стервозой,  как  Марья
Николаевна.  Королева!  Мария  Стюарт!  А  эта
Мария Стюарт задницу через ять пишет!
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Кибитка 

садьба  при  большой  дороге,  на  краю  де-
ревни.  Гимназист  стоит  возле  каменной

ограды.  От  кибитки,  отпряженной  возле  ов-
сов  за  дорогой,  идет  с  ребенком  на  руках
босая цыганка.

— Барин мой серебряный,  дай моему голо-
пузенькому!

Ребенок  и  правда  голопузый,  в  драной  ру-
башонке,  серьезный,  мордастый,  черный,
курчавый; очень тяжел — держа его под ноги,
вся  перегнулась  назад.  И  на  самой  лохмотья:
истлевшая ситцевая юбка,  на плечах выцвет-
шая  желтая  шаль;  выгоревший от  солнца во-
лосы спутаны, на сухой коричневой шее оже-
релье из каких-то оранжевых шариков; шаль
сползает  с  правого  плеча —  виден  изгиб  ко-
ричневой от загара старой ключицы; но зубы
в оскале сизых губ молодые, блестящие… Дал
двугривенный в толстую слюнявую ручку ре-
бенка,  тотчас  крепко  сжавшуюся.  Усмехну-
лась:

— А  мне?  Дай  синенькую —  дело  сделаем.
Заломило  низ  от  страшного  и  сладкого  пред-



ставления, пробормотал, краснея:
— Дам…  Приходи,  как  стемнеет,  в  сад,  пе-

релезь через ограду вот в те липки…
Приду-приду,  жди  меня  крепко!  После

ужина, украв из отцовского письменного сто-
ла пятирублевую бумажку, долго ходил пона-
прасну  в  темноте  под  липками.  Наконец,  вы-
шел  на  дорогу:  возле  кибитки  жарким  ко-
стром  трещит  сухая  полынь,  она  одна  сидит
возле костра. Перешел через дорогу, подошел
с бьющимся сердцем:

— Ты одна?
— Как есть одна.
— А где ж твой цыган?
— Ушел на деревню кур воровать.
— Нет, серьезно?
— Ушел,  ушел,  правда.  Давай  деньги,  пой-

дем за кибитку.
— Почему же ты не пришла?
— Боялась.  Знала,  что сам придешь.  Давай

деньги,  пойдем  скорей,  получишь  свое  удо-
вольствие…

В  темноте  за  кибиткой,  спрятав  бумажку
за пазуху,  схватила его  ледяную руку и  таин-
ственно зашептала:
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— Пощупай,  пощупай.  А  завтра  приходи
опять, принеси еще бумажку, тогда совсем де-
ло сделаем… Нет, нет, сейчас нельзя! Пусти, а
то  на  все  поле  закричу!  Цыган  услышит,  он
тут в ваших овсах лошадь кормит! 

В канаву! 
ед, лохмат, зол.

— И  пожалуйста,  без  всяких  китайских
церемоний!  Околею —  тотчас  же  в  яму,  в  ка-
наву!

Что  это,  как  не  упоение  своим  воображае-
мым унижением,  мечтой,  что люди будут по-
ражены твоим позором? И так все, всегда:

— Паду на баррикадах за счастье народа!
Это  значит:  испытаю  мгновение  высшего

опьянения  своей  ролью  и  людского  восторга
передо мною.

— Брошусь из окна с шестого этажа!
Чаще  всего  это  тоже  жажда  поразить  лю-

дей, заставить их хоть на минуту забыть весь
мир ради меня.

— Побегу  и  первый  крикну  о  пожаре,  о
смерти вашей жены, матери — принесу вооб-
ще  какой-нибудь  страшный  слух,  какую-ни-



будь ужасную весть!
Опять  упоение,  наслаждение:  ведь  это  от

меня первого узнали люди новость, это я стал
предметом  общего  внимания,  вестником  со-
бытия!

Более  сладострастного  создания,  чем  чело-
век, нет на земле.
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Воспоминания  
Автобиографические заметки 

екоторые  автобиографические  заметки,
касающиеся  главным  образом  моей  писа-

тельской жизни, были напечатаны мною лет
пятнадцать тому назад в собрании моих сочи-
нений, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми.
* * *

Моя писательская жизнь началась доволь-
но странно. Она началась, должно быть, в тот
бесконечно  давний  день  в  нашей  деревен-
ской  усадьбе  в  Орловской  губернии,  когда  я,
мальчик  лет  восьми,  вдруг  почувствовал  го-
рячее,  беспокойное  желание  немедленно  со-
чинить  что-то  вроде  стихов  или  сказки,  бу-
дучи внезапно поражён тем, на что случайно
наткнулся  в  какой-то  книжке  с  картинками:
я  увидал  в  ней  картинку,  изображавшую  ка-
кие-то  дикие  горы,  белый  холст  водопада  и
какого-то  приземистого,  толстого  мужика,
карлика с  бабьим лицом,  с  раздутым горлом,



то  есть  с  зобом,  стоявшего  под  водопадом  с
длинной палкой в руке, в небольшой шляпке,
похожей  на  женскую,  с  торчащим  сбоку  пти-
чьим  пером,  а  под  картинкой  прочёл  под-
пись,  поразившую  меня  своим  последним
словом,  тогда  ещё,  к  счастью,  неизвестном
мне:  «Встреча  в  горах  с  кретином».  Кретин!
Не будь этого необыкновенного слова, карлик
с  зобом,  с  бабьим  лицом  и  в  шляпке  вроде
женской  показался  бы  мне,  вероятно,  только
очень  противным,  и  больше  ничего.  Но  кре-
тин?  В  этом  слове  мне  почудилось  что-то
страшное,  загадочное,  даже  как  будто  вол-
шебное!  И  вот  охватило  меня  вдруг  поэтиче-
ским  волнением.  В  тот  день  оно  пропало  да-
ром, я не сочинил ни одной строчки, сколько
ни старался сочинить. Но не был ли этот день
всё-таки  каким-то  началом  моего  писатель-
ства?

Во  всяком  случае,  можно  подумать,  будто
некий пророческий знак был для меня в том,
что  наткнулся  я  в  тот  день  на  эту  картинку,
ибо  во  всей  моей  дальнейшей  жизни  при-
шлось  мне  иметь  немало  и  своих  собствен-
ных встреч с кретинами, на вид тоже доволь-



но противными, хотя и без зоба, из коих неко-
торые,  вовсе  не  будучи  волшебными,  были,
однако,  и  впрямь  странны,  и  особенно  тогда,
когда  та  или  иная  мера  кретинизма  сочета-
лась в них с какой-нибудь большой способно-
стью и одержимостью, с какими-нибудь исто-
рическими  силами, —  ведь,  как  известно,  и
это бывает,  было и будет во всех областях че-
ловеческой  жизни.  Да  что!  Мне  вообще  суж-
дена была жизнь настолько необыкновенная,
что  я  был  современником  даже  и  таких  кре-
тинов,  имена  которых  навеки  останутся  во
всемирной  истории, —  тех  «величайших  ге-
ниев  человечества»,  что  разрушали  целые
царства, истребляли миллионы человеческих
жизней.

* * *
Я  родился  в  Воронеже,  прожил  в  нём  це-

лых  три  года,  а  кроме  того,  провёл  однажды
целую  ночь,  но  Воронеж  мне  совсем  неизве-
стен,  ибо в ту ночь,  что провёл я в нём, я его
не  мог  видеть:  приглашен  был  воронежским
студенческим  землячеством  читать  на  благо-
творительном вечере в пользу этого земляче-
ства, приехал в тёмные зимние сумерки, в ме-



тель, на вокзале был встречен с шампанским,
немало угощался  и  на  вечере  и  перед  рассве-
том был снова отвезён на вокзал к московско-
му поезду совсем хмельной. А те три года, что
я  прожил  в  Воронеже,  были  моим  младенче-
ством.

Из Воронежа родители увезли меня в своё
орловское  имение.  Вот  с  этой поры я  и  начи-
наю  помнить  себя.  Там  прошло  моё  детство,
отрочество.

В  те  годы  уже  завершалось  пресловутое
дворянское  «оскудение», —  под  таким  загла-
вием написал когда-то свою известную книгу
ныне  забытый  Терпигоев-Атава.  После  него
называли последним из тех, которые воспева-
ли погибающие дворянские гнёзда, меня, а за-
тем  воспел  погибающую  красоту  «вишнёвых
садов»  Чехов,  имевший  весьма  малое  пред-
ставление  о  дворянах  помещиках,  о  дворян-
ских  усадьбах,  о  их  садах,  но  ещё  и  теперь
чуть  не  всех  поголовно  пленяющий  мнимой
красотой  своего  «вишневого  сада».  Я  Чехова
за  то  очень  многое,  истинно  прекрасное,  что
дал, причисляю к самым замечательным рус-
ским  писателям,  но  пьес  его  не  люблю,  мне



тут даже неловко за него,  неприятно вспоми-
нать  этого  знаменитого  Дядю  Ваню,  доктора
Астрова,  который  всё  долбит  ни  к  селу,  ни  к
городу  что-то  о  необходимости  насаждения
лесов,  какого-то  Гаева,  будто  бы  ужасного
аристократа,  для  изображения  аристократиз-
ма  которого  Станиславский  всё  время  с  про-
тивной  изысканностью  чистил  ногти  носо-
вым батистовым платочком, — уже не говорю
про  помещика  с  фамилией  прямо  из  Гоголя:
Симионов-Пищик.  Я  рос  именно  в  «оскудев-
шем»  дворянском  гнезде.  Это  было  глухое
степное  поместье,  но  с  большим  садом,  толь-
ко не вишнёвым, конечно, ибо, вопреки Чехо-
ву, нигде не было в России садов сплошь виш-
невых:  в  помещичьих  садах  бывали  только
части садов, иногда даже очень пространные,
где росли вишни, и нигде эти части не могли
быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз воз-
ле  господского  дома,  и  ничего  чудесного  не
было  и  нет  в  вишнёвых  деревьях,  совсем
некрасивых, как известно, корявых, с мелкой
листвой, с мелкими цветочками в пору цвете-
ния (вовсе непохожими на то, что так крупно,
роскошно цветёт как раз под самыми окнами



господского  дома  в  Художественном  театре);
совсем  невероятно  к  тому  же,  что  Лопахин
приказал  рубить  эти  доходные  деревья  с  та-
ким  глупым  нетерпением,  не  давши  их  быв-
шей владелице даже выехать из дому: рубить
так  поспешно  понадобилось  Лопахину,  оче-
видно  лишь  затем,  что  Чехов  хотел  дать  воз-
можность  зрителям  Художественного  театра
услыхать  стук  топоров,  воочию  увидеть  ги-
бель  дворянской  жизни,  а  Фирсу  сказать  под
занавес:  «Человека  забыли…»  Этот  Фирс  до-
вольно  правдоподобен,  но  единственно  пото-
му, что тип старого барского слуги уже сто раз
был написан до Чехова. Остальное, повторяю,
просто  несносно.  Гаев,  подобно  тому,  как  это
делают некоторые персонажи и в других пье-
сах  Чехова,  постоянно  бормочет  среди  разго-
воров с кем-нибудь чепуху, будто бы играя на
бильярде:  «Жёлтого  в  середину…  Дуплет  в
угол…»  Раневская,  будто  бы  помещица  и  буд-
то бы парижанка, то и дело истерически пла-
чет  и  смеется:  «Какой  изумительный  сад!  Бе-
лые массы цветов, голубое небо! Детская! Ми-
лая  моя,  прекрасная  комната!  (плачет).  Шка-
пик  мой  родной!  (целует  шкап).  Столик  мой!



О, моё детство, чистота моя! (смеется от радо-
сти).  Белый,  весь  белый  сад  мой!»  Дальше, —
точно  совсем  из  Дяди  Вани, —  истерика  Ани:
«Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая хо-
рошая моя мама, моя прекрасная, я люблю те-
бя… я благословляю тебя!  Вишнёвый сад про-
дан,  но  не  плачь,  мама!  Мы  насадим  новый
сад,  роскошнее этого,  и  радость,  тихая,  глубо-
кая  радость  опустится  на  твою  душу,  как
солнце в вечерний час, и ты улыбнёшься, ма-
ма».  А  рядом  со  всем  этим —  студент  Трофи-
мов,  в  некотором  виде  «Буревестник»:  «Впе-
рёд! —  восклицает  он. —  Мы  идём  неудержи-
мо  к  яркой  звезде,  которая  горит  там,  вдали!
Вперёд! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная… Даже и это: по-
добные  фамилии  придумывают  себе  провин-
циальные актрисы.

* * *
Впрочем,  в  моей  молодости  новые  писате-

ли  уже  почти  сплошь  состояли  из  людей  го-
родских,  говоривших  много  несуразного:
один известный поэт, — он ещё жив, и мне не
хочется  называть его, — рассказывал в  своих
стихах,  что  он  шёл,  «колосья  пшена  разби-



рая», тогда как такого растения в природе ни-
как  не  существует:  существует,  как  известно,
просо, зерно которого и есть пшено, а колосья
(точнее, метелки) растут так низко, что разби-
рать  их  руками  на  ходу  невозможно;  другой
(Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу
из  породы  сов,  оперением  седую,  таинствен-
но-тихую,  медлительную  и  совершенно  бес-
шумную  при  перелётах, —  со  страстью  («и
страсть ушла, как отлетевший лунь»), востор-
гался цветением подорожника («подорожник
весь  в  цвету!»),  хотя  подорожник,  растущий
на  полевых  дорогах  небольшими  зелёными
листьями, никогда не цветёт; а что до дворян-
ских  поместий  и  владельцев  их,  то  Гумилёв
изображал их уж совсем плохо:  у  него в этих
поместьях — 

Дома косые двухэтажные
И тут же рига, скотный двор, — 

а  сами  помещики  и  того  удивительнее,
они,  оказывается,  «гордятся  новыми  поддев-
ками» и по тиранству,  по Домострою не усту-
пают  любому  старозаветному  Титу  Титычу:
дочери их  будто  бы пикнуть при них не  сме-



ют и, принуждаемые ими выходить замуж за
постылых,  нелюбимых,  подумывают  «стать
русалками»,  то  есть  утопиться  где-нибудь  в
речке или в пруду. А совсем недавно один из
видных  советских  поэтов[16]  описал  како-
го-то  охотника,  который  идёт  в  лесу  «по  дёр-
ну»  и  несёт  «в  ягташе»  золотую  «лису»:  это
так  же  правдоподобно,  как  если  бы  он  нёс  в
кармане собаку.

Кстати:  почему  свой  театр  Станиславский
и  Немирович  назвали  «художественным» —
как бы в отличие от всех прочих театров? Раз-
ве  художественность  не  должна  быть  во  вся-
ком театре — как и во всяком искусстве? Раз-
ве  не  претендовал  и  не  претендует  каждый
актёр  в  каждом  театре  быть  художником  и
разве мало было и в России, и во всех прочих
странах актеров-художников?

Впрочем,  Художественный  театр  называ-
ется  теперь Художественным Театром имени
Горького. Прославился этот театр прежде все-
го и больше всего Чеховым, — ведь даже и до-
ныне на его занавесе чайка, но вот приказали
присвоить ему имя Горького, автора лубочно-
го  и  насквозь  фальшивого  «Дна»,  и  Стани-



славский  с  Немировичем  покорно  приняли
это приказание, хотя когда-то Немирович тор-
жественно  публично,  во  всеуслышание  всей
России, сказал Чехову: «Это — твой театр,  Ан-
тон». Как Кремль умеет запугивать! Вот пере-
до  мной  книга,  изданная  в  Москве  в  1947  го-
ду —  «Чехов  в  воспоминаниях  современни-
ков», среди этих воспоминаний есть воспоми-
нания  М.  П.  Чеховой,  и  между  прочим  такие
слова её: «Люди науки, искусства, литературы
и  политики  окружали  Антона  Павловича:
Алексей  Максимович  Горький,  Л.  Н.  Толстой,
В.  Короленко,  Куприн,  Левитан  бывали
здесь…» В последние годы Чехова я не только
бывал,  приезжая  в  Ялту,  каждый  день  в  его
доме, но иногда гостил в нём по неделям, с М.
П.Чеховой был в отношениях почти братских,
однако  она,  теперь  глубокая  старуха,  не  по-
смела  даже  упомянуть  обо  мне,  трусливо  пи-
шет  полностью:  «Алексей  Максимович  Горь-
кий  и  Вячеслав  Михайлович  Молотов»,  подо-
бострастно  говорит:  «Вячеслав  Михайлович
Молотов  выразил,  очевидно  не  только  своё,
но  и  всей  советской  интеллигенции  мнение,
написал мне в 1936 году: «Домик А. П. Чехова



напоминает  о  славном  писателе  нашей  стра-
ны, и надо, чтобы многие побывали в нём. По-
читатель  Чехова,  В.  Молотов».  Какие  мудрые
и благосклонные слова!»

«Художественный  театр  имени  Горького».
Да что! Это капля в море. Вся Россия, переиме-
нованная  в  СССР,  покорно  согласилась  на  са-
мые  наглые  и  идиотские  оскорбления  рус-
ской  исторической  жизни:  город  Великого
Петра  дали  Ленину,  древний  Нижний  Новго-
род  превратился  в  город  Горький,  древняя
столица  Тверского  Удельного  Княжества,
Тверь, —  в  Калинин,  в  город  какого-то  ни-
чтожнейшего  типографского  наборщика  Ка-
линина, а город Кенигсберг, город Канта, в Ка-
лининград,  и  даже вся  русская эмиграция от-
неслась  к  этому  с  полнейшим  равнодушием,
не  придала  этому  ровно  никакого  значения,
как,  например,  тому,  что  какой-то  кудрявый
пьяница,  очаровавший  её  писарской  сердце-
щипательной  лирикой  «под  гармонь,  под  та-
льянку»,  о  котором  очень  верно  сказал  Блок:
«У Есенина талант пошлости и кощунства», в
своё  время  обещал  переименовать  Россию
Китежа в какую-то «Инонию», орал, раздирая



гармонь: 
Ненавижу дыхание Китежа!
Обещаю вам Инонию!
Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною!
Я не чета каким-то болванам,
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих прозрений див-
ных свет —
Я вижу всё и ясно понимаю,
Что эра новая не фунт изюму
вам,
Что имя Ленина шумит, как ве-
тер, по краю! 

За  что  русская  эмиграция  всё  ему  прости-
ла? За то, видите ли, что он разудалая русская
головушка,  за  то,  что  он  притворно  рыдал,
оплакивал  свою  горькую  судьбинушку,  хотя
последнее уж куда не ново,  ибо какой «маль-
чонка»,  отправляемый  из  одесского  порта  на
Сахалин,  тоже  не  оплакивал  себя  с  величай-
шим самовосхищением? 

Я мать свою зарезал,
Отца сваво убил,
А младшую сестрёнку
Невинности лишил…



Простила и за то, что он — «самородок», хо-
тя уж так много было подобных русских само-
родков, что Дон Аминадо[17] когда-то писал: 

Осточертели эти самые само-
родки
От сохи, от земли, от земледе-
лия,
Довольно этой косоворотки и вод-
ки
И стихов с похмелий!  
В сущности, не так уж много
Требуется, чтобы стать поэта-
ми:
Запустить в Господа Бога
Тяжёлыми предметами.  
Расшвырять, сообразно со вкуса-
ми,
Письменные принадлежности,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нежности… 

* * *
Первые  шаги  Есенина  на  поэтическом  по-

прище  известны,  поэт  Г.  В.  Адамович,  его  со-
временник,  лично  знавший  его,  рассказал  о



них  наиболее  точно:  «Появился  Есенин  в  Пе-
тербурге  во  время  первой  мировой  войны  и
принят  был  в  писательской  среде  с  насмеш-
ливым  удивлением.  Валенки,  голубая  шёлко-
вая  рубашка  с  пояском,  жёлтые  волосы  в
скобку,  глаза долу,  скромные вздохи: «Где уж
нам,  деревенщине!»  А  за  этим  маскарадом —
неистовый  карьеризм,  ненасытное  самолю-
бие  и  славолюбие,  ежеминутно  готовое  про-
рваться  в  дерзость.  Сологуб  отозвался  о  нём
так,  что  и  повторить  в  печати  невозможно,
Кузьмин морщился, Гумилев пожимал плеча-
ми,  Гиппиус,  взглянув  на  его  валенки  в  лор-
нет,  спросила:  «Что  это  на  вас  гетры  такие?»
Всё  это  заставило  Есенина  перебраться  в
Москву и там он быстро стал популярен, при-
мкнув к «имажинистам». Потом начались его
скандалы,  дебоши,  «Господи  отелись»,  при-
ступы мании величия,  Айседора  Дункан,  тур-
не с  ней по Европе и Америке,  неистовые из-
биения  её,  возвращения  в  Россию,  новые  же-
нитьбы,  новые скандалы,  пьянство — и само-
убийство…»

Очень  точно  говорил  и  сам  Есенин  о  се-
бе, — о том, как надо пробиваться в люди, по-



учал  на  этот  счёт  своего  приятеля  Мариенго-
фа.  Мариенгоф  был  пройдоха  не  меньше  его,
был величайший негодяй,  это им была напи-
сана  однажды  такая  строчка  о  Богоматери,
гнусней  которой  невозможно  выдумать,  по
гнусности равная только тому, что написал о
Ней  однажды  Бабель.  И  вот  Есенин  все-таки
поучал его:

«Так,  с  бухты  барахты,  не  след  лезть  в  ли-
тературу, Толя, тут надо вести тончайшую по-
литику.  Вон смотри — Белый: и волос уже се-
дой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и
то вдохновенно ходит. А ещё очень невредно
прикинуться дурачком.  Шибко у нас дурачка
любят. Знаешь, как я на Парнас сходил? Всхо-
дил в  поддевке,  в  рубашке расшитой,  как  по-
лотенце,  с  голенищами  в  гармошку.  Все  на
меня в  лорнеты, — «ах,  как замечательно,  ах,
как гениально!» — А я то краснею, как девуш-
ка,  никому в  глаза  не  гляжу от  робости… Ме-
ня  потом  по  салонам  таскали,  а  я  им  похаб-
ные частушки распевал под тальянку… Вот и
Клюев  тоже  так.  Тот  маляром  прикинулся.  К
Городецкому с чёрного хода пришёл, — не на-
до  ли,  мол,  чего  покрасить, —  давай  кухарке



стихи читать, а кухарка сейчас к барину, а ба-
рин  зовёт  поэта-маляра  в  комнату,  а  поэт-то
упирается:  где  уж  нам  в  горницу,  креслица
барину  перепачкаю,  пол  вощёный  наслежу…
Барин предлагает садиться — Клюев опять ло-
мается, мнётся: да нет, мы постоим…»

Интересны были и воспоминания Родиона
Березова,  его  бывшего  приятеля,  напечатан-
ные  в  «Новом  Русском  Слове»  в  Нью-Йорке.
Березов писал о Есенине с умилением:

— Помнишь, Сережа, спрашивали Есенина
его  сверстники,  парни  того  села,  откуда  он
был  родом  и  куда  порой  наезжал, —  пом-
нишь,  как  мы  вытянули  с  тобой  бредень,  а
там видимо-невидимо золотых карасей? Пом-
нишь ночное, печёную картошку?

И Есенин отвечал:
— Всё помню, братцы, вот что было в Нью-

Йорке  на  банкетах  в  мою  честь,  забыл,  а  на-
ше, родное помню…

Но рубашки он носил, по словам Березова,
только шелковые,  галстуки и ботинки самые
модные,  хотя  читал  свои  стихи  публично  то-
же как «глубоко свой парень», покачивая куд-
рявой  головой,  слегка  выкрикивая  концы



строк  и,  конечно,  неспроста  напоминая,  что
он скандалист, хулиган, «разудалая Русь»: 

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали,
Первый раз я запел про любовь,
Первый раз отрекаюсь сканда-
лить… 

Чем  тут,  казалось  бы,  восхищаться?  Этой
лирикой  мошенника,  который  своё  хулиган-
ство  уже  давно  сделал  выгодной  профессией,
своим  вечным  бахвальством,  как  и  многими
прочими своими качествами? 

Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь,
Спит черёмуха в белой накидке… 

Дело происходит в мае, в саду, — откуда же
взялась полынь, запах которой, как известно,
сухой, острый, а вовсе не липкий, а если бы и
был липкий, то не мог бы «веять»? 

Дальше, несмотря на спящую че-
рёмуху, —
Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,



Хочет так, чтобы каждый дро-
жал
От щемящего слова «милый»… 

Желание  луны  понятно, —  недаром  Баль-
монт  утверждал,  что  даже  «каждая  ящерица
ищет щемящих ощущений»; но опять: откуда
взялись  в  этой  заревой  теплыни  полыхаю-
щий пенным пожаром сад и такая неистовая
луна? А кончается всё это так: 

Только я в эту тишь, в эту гладь,
Под тальянку весёлого мая,
Не могу ничего пожелать,
Всё, как есть, без конца прини-
мая… 

Тут  май  оказался  уже  весёлым  и  даже  та-
льянкой; но и это не беда: восхищаются…

Он  любил  песню,  рассказывал  Березов:
«Мы  часто  встречались  с  ним  в  редакции
журнала  «Красная  Новь».  Песни  он  мог  слу-
шать  везде  и  всегда.  Вот  картинка:  Есенин  в
чёрном  котелке  и  модном  демисезонном
пальто  «раглан»,  в  лаковых  полуботинках,  с
тростью  в  левой  руке,  облокотившись  на  вы-
ступ книжного шкапа, слушает, а мы поём…»
Рисовал  Березов  и  другие  «картинки» —  как



жил и как «творил» Есенин (игравший и дру-
гие роли, уже не хулиганские):

«Жил  Есенин  в  Брюссовском  переулке  в
большом  доме  на  восьмом  этаже.  Из  окна
комнаты открывался вид на Кремль. Комната
эта  принадлежала  Гале  Бениславской,  кото-
рая стала его женой. Приятные, светлые обои,
изящные  гравюры.  На  письменном  столе  по-
рядок.  На  обеденном,  посреди  комнаты,  тём-
ная  скатерть,  ваза  с  фруктами.  У  одной  из
стен кушетки с красивыми подушками. У дру-
гой  кровать,  застеленная  шелковым  самар-
кандским  покрывалом…  В  воскресенье  Есе-
нин  творит,  Галя  не  хочет  ему  мешать  и  с
утра  уезжает  за  город.  Она  ходит  одна  по  по-
лям и рощам и думает о том, что в эти мину-
ты из-под его пера выливаются проникновен-
ные  строки.  Мы  сидим  у  обеденного  стола,
Есенин  рассказывает  нам  о  своей  поездке  в
Америку,  о  мучительной  тоске,  пережитой
им  за  океаном,  о  слезах,  пролитых  им,  когда
он очутился на родной земле и увидел покор-
ные  всем  ветрам  стройные  берёзки.  Вот  он
идёт в коридор, поднявшись, слышим его шё-
пот:  «Груша,  сходите  за  цветами,  купите  са-



мых  красивых».  Я  знал,  что  когда  к  сердцу
Есенина  подкатывает  волна  вдохновения,  он
одевается  по-праздничному,  как  для  обедни,
и  ставит  на  письменный  стол  цветы.  Всё  его
существо  уже  захвачено  стихией  творчества.
Мы  уходим,  навстречу  нам  Груша  с  цветами,
а в это время Галя Бениславская одиноко бро-
дит  за  городом  и  молится  небу,  цветам,  голу-
бым озёрам и рощам за раба Божия Сергия и
за его вдохновенное творчество…»

Я читал всё это, чувствуя приступы тошно-
ты.  Нет,  уж лучше Маяковский!  Тот,  по  край-
ней мере, рассказывая о своей поездке в Аме-
рику,  просто  «крыл»  её,  не  говорил  подлых
слов «о мучительной тоске» за океаном, о сле-
зах при виде берёзок…

* * *
О  Есенине  была  в  своё  время  ещё  статья

Владислава  Ходасевича  в  «Современных  За-
писках». Ходасевич в этой статье говорил, что
у  Есенина,  в  числе  прочих  способов  обо-
льщать девиц,  был и такой:  он предлагал на-
меченной им девице, посмотреть расстрелы в
Чека, —  я,  мол,  для  вас  легко  могу  устроить
это.  «Власть,  Чека  покровительствовали  той



банде, которой Есенин был окружен, говорил
Ходасевич;  она  была  полезна  большевикам,
как  вносящая  сумятицу  и  безобразие  в  рус-
скую литературу…»

* * *
Печататься  я  начал  в  конце  восьмидеся-

тых годов.  Так называемые декаденты и сим-
волисты,  появившиеся  через  несколько  лет
после того, утверждали, что в те годы русская
литература  «зашла  в  тупик»,  стала  чахнуть,
сереть, ничего не знала, кроме реализма, про-
токольного  описывания  действительности…
Но давно ли перед тем появились,  например,
«Братья Карамазовы», «Клара Милич», «Песнь
торжествующей  любви»?  Так  ли  уж  реали-
стичны  были  печатавшиеся  тогда  «Вечерние
огни» Фета, стихи В. Соловьева? Можно ли на-
звать  серыми  появлявшиеся  в  ту  пору  луч-
шие  вещи  Лескова,  не  говоря  уже  о  Толстом,
о  его  изумительных,  несравненных  «народ-
ных»  сказках,  о  «Смерти  Ивана  Ильича»,
«Крейцеровой  сонате»?  И  так  ли  уж  были  не
новы —  и  по  духу  и  по  форме —  как  раз  в  то
время выступавшие Гаршин, Чехов?

В литературную среду  я  вошел в  середине



девяностых  годов.  Тут  я  уже  не  застал,  к
несчастью, ни Фета, ни Полонского, не застал
Гаршина, — его прекрасный человеческий об-
раз  сочетался  с  талантом,  который,  если  бы
не  погиб  в  самоубийстве,  развился  бы,  несо-
мненно так, что поставил бы его в ряд с самы-
ми большими русскими писателями.  Но я  за-
стал  ещё  не  только  самого  Толстого,  но  и  Че-
хова;  застал  Эртеля,  тоже  замечательного  че-
ловека  и  автора  «Гардениных»,  романа,  кото-
рый  навсегда  останется  в  русской  литерату-
ре;  застал  Короленко,  написавшего  свой  чу-
десный  «Сон  Макара»,  застал  Григоровича, —
видел  его  однажды  в  книжном  магазине  Су-
ворина:  тут  передо  мной  был  уже  легендар-
ный  человек;  застал  поэта  Жемчужникова,
одного  из  авторов  «Кузьмы  Пруткова»,  часто
бывал у него, и он называл меня своим юным
другом…  Но  в  те  годы  была  в  России  уже  в
полном  разгаре  ожесточённая  война  народ-
ников  с  марксистами,  которые  полагали
оплотом будущей революции босяческий про-
летариат.  В  это-то  время  и  воцарился  в  лите-
ратуре,  в одном стане её,  Горький, ловко под-
хвативший  их  надежды  на  босяка,  автор



«Челкаша», «Старухи Изергиль», — в этом рас-
сказе  какой-то  Данко,  «пламенный  борец  за
свободу  и  светлое  будущее», —  такие  борцы
ведь  всегда  пламенные, —  вырвал  из  своей
груди своё пылающее сердце, дабы бежать ку-
да-то вперёд, увлекая за собой человечество и
разгоняя этим пылающим сердцем,  как факе-
лом, мрак реакции. А в другом стане уже сла-
вились  Мережковский,  Гиппиус,  Бальмонт,
Брюсов, Сологуб… Всероссийская слава Надсо-
на  в  те  годы  уже  кончилась,  Минский,  его
близкий друг, ещё недавно призывавший гро-
зу революции: 

Пусть же гром ударит и в моё
жилище,
Пусть я даже буду первый грома
пищей! — 

Минский, всё-таки не ставший пищей гро-
ма,  теперь  перестраивал  свою  лиру  тоже  на
их  лад.  Вот  незадолго  до  этого  я  и  познако-
мился  с  Бальмонтом,  Брюсовым,  Сологубом,
когда  они  были  горячими  поклонниками
французских декадентов, равно как Верхарна,
Пшибышевского,  Ибсена,  Гамсуна,  Метерлин-
ка, но совсем не интересовались ещё пролета-



риатом:  это  уже  гораздо  позднее  многие  из
них запели подобно Минскому: 

Пролетарии всех стран соединяй-
тесь!
Наша сила, наша воля, наша
власть — 

подобно Бальмонту, подобно Брюсову, быв-
шему,  когда  нужно  было,  декадентом,  потом
монархистом  славянофилом,  патриотом  во
время первой мировой войны, а кончившему
свою карьеру страстным воплем: 

Горе, горе! Умер Ленин!
Вот лежит он хладен, тленен! 

Вскоре  после  нашего  знакомства  Брюсов
читал мне лая в нос, ужасную чепуху: 

О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слёз!
Высоко на мачте
Мелькает матрос! 

Лаял и  другое,  нечто уже совершенно уди-
вительное, —  про  восход  месяца,  который,
как известно, называется ещё и луною: 



Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне! 

Впоследствии  он  стал  писать  гораздо  вра-
зумительнее,  несколько  лет  подряд  развивал
свой стихотворный талант неуклонно, достиг
в  версификации  большого  мастерства  и  раз-
нообразия,  хотя  нередко  срывался  и  тогда  в
дикую  словесную  неуклюжесть  и  полное
свинство изображаемого: 

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы… 

Был  он,  кроме  того,  неизменно  напыщен
не меньше Кузьмы Пруткова,  корчил из  себя
демона,  мага,  беспощадного  «мэтра»,  «корм-
щика»…  Потом  неуклонно  стал  слабеть,  пре-
вращаться  в  совершенно  смехотворного  сти-
хоплета,  помешанного  на  придумывании
необыкновенных рифм: 

В годы Кука, давно славные,
Бригам ребра ты дробил,
Чтоб тебя узнать, их главный —
и



Неповторный опыт был… 
Что  до  Бальмонта,  то  он  своими  выкрута-

сами  однажды  возмутил  даже  Гиппиус.  Это
было  при  мне  на  одной  из  литературных
«пятниц» у поэта Случевского. Собралось мно-
го  народу,  Бальмонт  был  в  особенном  ударе,
читал  свое  первое  стихотворение  с  такой  са-
моупоенностью, что даже облизывался: 

Лютики, ландыши, ласки любов-
ные… 

Потом  читал  второе,  с  отрывистой  чекан-
ностью: 

Берег, буря, в берег бьется
Чуждый чарам чёрный чёлн… 

Гиппиус  всё  время  как-то  сонно  смотрела
на него в лорнет и, когда он кончил и все ещё
молчали, медленно сказала:

— Первое  стихотворение  очень  пошло,
второе — непонятно.

Бальмонт налился кровью:
— Пренебрегаю  вашей  дерзостью,  но  же-

лаю  знать,  на  что  именно  не  хватает  вашего
понимания?



— Я не понимаю, что это за чёлн и почему
и  каким  таким  чарам  он  чужд, —  раздельно
ответила Гиппиус.

Бальмонт стал подобен очковой змее:
— Поэт не изумился бы мещанке,  обратив-

шейся  к  нему  за  разъяснением  его  поэтиче-
ского образа. Но когда поэту докучает мещан-
скими  вопросами  тоже  поэт,  он  не  в  силах
сдержать  своего  гнева.  Вы  не  понимаете?  Но
не  могу  же  я  приставить  вам  свою  голову,
дабы вы стали понятливей!

— Но  я  ужасно  рада,  что  вы  не  можете, —
ответила  Гиппиус. —  Для  меня  было  бы  ис-
тинным несчастьем иметь вашу голову…

Бальмонт был вообще удивительный чело-
век.  Человек,  иногда  многих  восхищавший
своей  «детскостью»,  неожиданным  наивным
смехом, который, однако, всегда был с некото-
рой бесовской хитрецой, человек, в натуре ко-
торого  было  немало  притворной  нежности,
«сладостности»,  выражаясь  его  языком,  но
немало  и  совсем  другого —  дикого  буянства,
зверской  драчливости,  площадной  дерзости.
Это  был  человек,  который  всю  свою  жизнь
поистине  изнемогал  от  самовлюблённости,



был  упоён  собой,  уверен  в  себе  до  такой  сте-
пени,  что  однажды  вполне  простодушно  на-
печатал свой рассказ о том, как он был у Тол-
стого, как читал ему свои стихи и как Толстой
помирал со смеху,  качаясь в качалке: ничуть
не смущённый этим смехом, Бальмонт закон-
чил свой рассказ так:

— Старик ловко притворился, что ему мои
стихи не нравятся!

С  необыкновенной  наивностью  рассказы-
вал он немало и другого. Например, о том, как
посетил он Метерлинка.

— Художественный  театр  готовится  ста-
вить  «Синюю  птицу»  и  просил  меня,  ехавше-
го  как  раз  тогда  за  границу,  заехать  к  Метер-
линку,  спросить  его,  как  он  сам  мыслит  по-
становку  своего  создания.  Я  с  удовольствием
согласился,  но  у  Метерлинка  ожидало  меня
нечто весьма странное. Во-первых, звонил я в
его жилище чуть не целый час, во-вторых, ко-
гда,  наконец,  дозвонился,  мне  отворила  ка-
кая-то мегера,  загородившая мне порог своей
особой.  И в-третьих,  когда я  всё-таки эту пре-
граду преступил, то предо мной оказалась та-
кая картина: пустая комната, посреди — всего



один стул, возле стула стоит Метерлинк, а на
стуле сидит толстая собака. Я кланяюсь, назы-
ваю себя, в полной уверенности, что моё имя
небезызвестно  хозяину.  Но  Метерлинк  мол-
чит,  молча  глядит  на  меня,  а  подлая  собака
начинает рычать.  Во мне закипает страстное
желание  сбросить  это  чудовище  со  стула  на
пол  и  отчитать  хозяина  за  его  неучтивость.
Но,  сдержав  свой  гнев,  я  излагаю  причину
своего визита. Метерлинк молчит по-прежне-
му,  а  собака  начинает  уже  захлёбываться  от
рычания. «Будьте же добры, — говорю я тогда
достаточно  резко, —  соблаговолите  мне  ска-
зать,  что вы думаете о  постановке вашего со-
здания?» И он наконец отверзает уста: «Ровно
ничего  не  думаю.  До  свиданья».  Я  выскочил
от него со стремительностью пули и с бешен-
ством разъяренного демона…

Рассказывал  свое  приключение  на  мысе
Доброй Надежды:

— Когда наш корабль, — Бальмонт никогда
не  мог  сказать  «пароход», —  бросил  якорь  в
гавани,  я  сошел  на  сушу  и  углубился  в  стра-
ну, —  тут  Бальмонт  опять-таки  не  мог  ска-
зать,  что  он  просто  вышел  за  город, —  я  уви-



дал  род  вигвама,  заглянул  в  него  и  увидал  в
нём старуху,  но всё же прельстительную сво-
ей  старостью  и  безобразием,  тотчас  пожелал
осуществить свою близость с  ней,  но,  вероят-
но, потому что я, владеющий многими языка-
ми мира,  не владею языком «зулю»,  эта ведь-
ма  кинулась  на  меня  с  толстой  палкой,  и  я
принужден был спастись бегством…

«Я,  владеющий многими языками мира…»
Не один Бальмонт так бессовестно лгал о сво-
ем знании языков. Лгал, например, и Брюсов.
Это, конечно, на основании того, что сам Брю-
сов  распространил  про  себя,  сказано  в  книге
какого-то  Мясникова  («Поэзия  Брюсова»),  из-
данной  в  1945 г.  в  Москве:  «Брюсов  свободно
владел  французским  и  латинским  языками,
читал без словаря свободно по-английски, по-
итальянски,  по-немецки,  по-гречески  и  отча-
сти  по-испански  и  по-шведски,  имел  пред-
ставление о языках:  санскритском,  польском,
чешском,  болгарском,  сербском,  древнееврей-
ском,  древнеегипетском,  арабском,  древне-
персидском  и  японском…»  Не  отставал  от
него и его соратник по издательству «Скорпи-
он»  С.  А.  Поляков:  его  сотрудник  М.  Н.  Семе-



нов  рассказал  недавно  в  газете  «Русская
мысль»,  что  этот  Поляков  «знал  все  европей-
ские  языки  и  около  дюжины  восточных…».
Вы только подумайте: все европейские языки
и около дюжины восточных! Что до Бальмон-
та,  то  он  «владел  многими  языками  мира»
очень  плохо,  даже  самый  простой  разговор
по-французски  был  ему  труден.  Однажды  в
Париже,  в  годы  эмиграции  он  встретился  у
меня  с  моим  литературным  агентом,  амери-
канцем Брадлеем,  и  когда Брадлей заговорил
с ним по-английски, покраснел, смешался, пе-
решёл на французский язык, но и по-француз-
ски  путался,  делал  грубые  ошибки…  Как  же
всё-таки  сделал  он  столько  переводов  с  раз-
ных  языков,  даже  с  грузинского,  с  армянско-
го? Вероятно, не раз с подстрочников. А до че-
го  на  свой  лад,  о  том  и  говорить  нечего.  Вот,
например, сонет Шелли, вот его первая строч-
ка, —  очень  несложная:  в  пустыне,  в  песках,
лежит  великая  статуя, —  только  и  всего  ска-
зал  о  ней  Шелли;  а  Бальмонт?  «В  нагих  пес-
ках,  где  вечность  сторожит  пустыни  тиши-
ну…»  Что  же  до  незнания  «языка  зулю»,  про-
ще  говоря,  зулусского,  и  печальных  послед-



ствий  этого  незнания,  то  бывало  множество
столь  же  печальных  последствий  и  в  других
случаях,  когда  Бальмонт  говорил  на  языках,
ему  более  или  менее  известных,  только  тут
уже  в  силу  пристрастия  Бальмонта  к  воскли-
цаниям:  знаю,  как  нещадно  били  его —  и  не
раз —  лондонские  полицейские  в  силу  этого
пристрастия,  как  однажды  били  его  ночью
полицейские  в  Париже,  потому что  шёл он  с
какой-то  дамой  позади  двух  полицейских  и
так  бешено  кричал  на  даму,  ударяя  на  слово
«ваш» («ваш хитрый взор, ваш лукавый ум!»),
что  полицейские  решили,  что  это  он  кричит
на  них  на  парижском  жаргоне  воров  и  апа-
шей, где слово «vache» (корова) употребляется
как  чрезвычайно  оскорбительная  кличка  по-
лицейских, ещё более глупая, чем та, которой
оскорбляли их  в  России «фараон».  А  при мне
было однажды с Бальмонтом такое: мы гости-
ли  с  ним  летом  под  Одессой,  в  немецком  по-
сёлке на берегу моря, пошли как-то втроём —
он,  писатель Федоров[18]  и я — купаться,  раз-
делись  и  уже  хотели  идти  в  воду,  но  тут,  на
беду,  вылез  из  воды  на  берег  брат  Федорова,
огромный  мужик,  босяк  из  одесского  порта,



вечный  острожник,  и,  увидав  его,  Бальмонт
почему-то  впал в  трагическую ярость,  кинул-
ся  к  нему,  театрально  заорал:  «Дикарь,  я  вы-
зываю тебя на бой!» — а «дикарь» лениво сме-
рил его тусклым взглядом, сгрёб в охапку сво-
ими  страшными  лапами  и  запустил  в  колю-
чие  прибрежные  заросли,  из  которых  Баль-
монт вылез весь окровавленный…

Удивительный  он  был  вообще  человек, —
человек, за всю свою долгую жизнь не сказав-
ший  ни  единого  словечка  в  простоте,  назы-
вавший в стихах даже тайные прелести своих
возлюбленных  на  редкость  скверно:  «Зачаро-
ванный Грот».

И ещё: при всём этом был он довольно рас-
чётливый человек. Когда-то в журнале Брюсо-
ва,  в  «Весах»,  называл меня,  в  угоду  Брюсову,
«малым  ручейком,  способным  лишь  жур-
чать».  Позднее,  когда  времена  изменились,
стал вдруг милостив ко мне, — сказал, прочи-
тав  мой  рассказ  «Господин  из  Сан-Францис-
ко»:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!
А  ещё  позднее,  в  мои  нобелевские  дни,

сравнил  меня  на  одном  собрании  в  Париже



уже не с ручейком, а со львом: прочел сонет в
мою  честь,  в  котором,  конечно,  и  себя  не  за-
был, — начал сонет так: 

Я тигр, ты — лев! 
Расчётлив он был и политически.
В  Москве  в  1930  году  издавалась  «Литера-

турная  энциклопедия»,  и  вот  что  сказано  о
нём в первом томе этой энциклопедии:

«Бальмонт —  один  из  вождей  русского
символизма… По окончании гимназии посту-
пил  в  Московский  университет,  откуда  был
исключен  за  участие  в  студенческом  движе-
нии.  Но  общественные  интересы  его  очень
скоро  уступили  место  эстетизму  и  индивиду-
ализму.  Короткий  рецидив  революционных
настроений в 1905 году и затем издание в Па-
риже  сборника  революционных  стихотворе-
ний  «Песни  мстителя»  превратили  Бальмон-
та  в  политического  эмигранта.  В  Россию  вер-
нулся  в  1913  году  после  царского  манифеста.
На  империалистическую  войну  откликнулся
шовинистически. Но в 1920 году опубликовал
в  журнале  Наркомпроса  стихотворение
«Предвозвещенное»,  восторженно  привет-



ствуя Октябрьскую революцию.
Выехав  по  командировке  Советского  пра-

вительства  за  границу,  перешёл  в  лагерь  бе-
логвардейской  эмиграции.  Сменив  свое  пре-
клонение  перед  гармоническим  пантеизмом
Шелли на преклонение перед извращенно-де-
моническим  Бодлером,  «пожелал  стать  пев-
цом  страстей  и  преступления»,  как  сказал  о
нём  Брюсов.  В  сонете  «Уроды»  прославил
«кривые  кактусы,  побеги  белены  и  змей  и
ящериц  отверженные  роды,  чуму,  проказу,
тьму, убийство и беду, Гоморру и Содом», вос-
торженно  приветствовал,  как  «брата»,  Неро-
на…»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», ко-
торым,  без  сомнения,  столь  же  «восторжен-
но»,  как  «чуму,  проказу,  тьму,  убийство  и  бе-
ду»,  встретил  Бальмонт  большевиков,  но
знаю  кое-что  из  того,  чем  встретил  он  1905
год,  что  напечатал  осенью  этого  года  в  боль-
шевицкой  газете  «Новая  жизнь», —  напри-
мер, такие строки: 

Кто не верит в победу сознатель-
ных, смелых рабочих,
Тот бесчестен, тот шулер, ведёт



он двойную игру! 
Это  так  глупо  и  грубо  в  смысле  подхалим-

ства, что, кажется, дальше идти некуда: поче-
му «бесчестный», почему «шулер» и какую та-
кую «ведёт он двойную игру»? Но это ещё цве-
точки; а вот в «Песнях мстителя» уже ягодки,
такое,  чему  просто  имени  нет:  тут  в  стихах
под  заглавием  «Русскому  офицеру»,  написан-
ных  по  поводу  разгрома  московского  восста-
ния в конце 1905 года, можно прочесть следу-
ющее: 

Грубый солдат! Ты ещё не постиг,
Кому же ты служишь лакеем?
Ты сопричислился, — о, не на
миг! —
К подлым, к бесчестным, к злоде-
ям!
Я тебя видел в расцвете души,
Встречал тебя вольно красивым.
Низкий. Как пал ты! В трясине! в
глуши
Труп ты — во гробе червивом!
Кровью ты залил свой жалкий
мундир,
Душою ты в пропасти тёмной.
Проклят ты. Проклят тобою



весь мир.
Нечисть! Убийца наёмный! 

Но и этого мало: дальше идут «песни» о ца-
ре: 

Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь — висельник…
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждет!
Ты был ничтожный человек,
Теперь ты грязный зверь!
Царь губошлёпствует…
О мерзость мерзостей! Распад,
зловонье гноя,
Нарыв уже набух, и пухлый, ждёт
ножа.
Тесней, товарищи, сплотимтесь
все для боя,
Ухватим этого колючего ежа!
Царь наш весь мерзостный, с ли-
сьим хвостом,
С пастью, приличною волку,
К миру людей привыкает — при-
том
Грабит весь мир втихомолку,
Грабит, кощунствует, ежится,
лжёт,



Жалко скулит, как щенята!
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью,
кровью пьяный,
Ты должен быть убит! 

Все  это  было  напечатано  в  1907  году  в  Па-
риже,  куда  Бальмонт  бежал  после  разгрома
московского  восстания,  и  ничуть  не  помеша-
ло ему вполне безопасно вернуться в Россию.
А Гржебин, начавший ещё до восстания изда-
вать  в  Петербурге  иллюстрированный  сати-
рический  журнал,  первый  выпуск  его  укра-
сив обложкой с нарисованным на ней во всю
страницу голым человеческим задом под им-
ператорской короной,  даже и не  бежал нику-
да, и никто его и пальцем не тронул. Горький
бежал сперва в Америку, потом в Италию…

Мечтая о революции, Короленко, благород-
ная душа, вспоминал чьи-то милые стихи: 

Петухи поют на Святой Руси —
Скоро будет день на Святой Руси! 

Андреев, изголодавшийся во всяческом па-
фосе, писал о ней Вересаеву:

«Побаиваюсь кадетов, ибо зрю в них гряду-
щее  начальство.  Не  столько  строителей  жиз-



ни,  сколько  строителей  усовершенствован-
ных тюрем. Либо победит революция и социа-
лы, либо квашеная конституционная капуста.
Если  революция,  то  это  будет  нечто  умопо-
мрачительно  радостное,  великое,  небывалое,
не только новая Россия, но новая земля!»

«И вот приходит ещё один вестник к Иову
и  говорит  ему:  сыновья  твои  и  дочери  твои
ели  и  пили  вино  в  доме  первородного  брата
твоего:  и  вот  большой  ветер  пришёл  из  пу-
стыни  и  охватил  четыре  угла  дома,  и  дом
упал на них, и они умерли…»

«Нечто  умопомрачительно  радостное»  на-
конец настало.  Но об этом даже Е.  Д.  Кускова
обмолвилась однажды так:

«Русская  революция  проделана  была  зоо-
логически».

Это было сказано ещё в 1922 году и сказано
не совсем справедливо: в мире зоологическом
никогда  не  бывает  такого  бессмысленного
зверства, —  зверства  ради  зверства, —  какое
бывает  в  мире  человеческом  и  особенно  во
время  революций;  гад  действует  всегда  ра-
зумно,  с  практической  целью:  жрёт  другого
зверя, гада только в силу того, что должен пи-



таться,  или  просто  уничтожает  его,  когда  он
мешает  ему  в  существовании,  и  только  этим
и  довольствуется,  а  не  сладострастничает  в
смертоубийстве,  не  упивается  им,  «как  тако-
вым», не издевается, не измывается над своей
жертвой,  как делает  это  человек, — особенно
тогда,  когда  он  знает  свою  безнаказанность,
когда порой (как, например, во время револю-
ций)  это  даже  считается  «священным  гне-
вом»,  геройством  и  награждается:  властью,
благами жизни, орденами вроде ордена како-
го-нибудь  Ленина,  ордена  «Красного  Знаме-
ни»; нет в мире зоологическом и такого скот-
ского  оплевания,  осквернения,  разрушения
прошлого,  нет  «светлого  будущего»,  нет  про-
фессиональных  устроителей  всеобщего  сча-
стия на земле и не длится будто бы ради этого
счастия  сказочное  смертоубийство  без  всяко-
го  перерыва  целыми  десятилетиями  при  по-
мощи  набранной  и  организованной  с  истин-
но  дьявольским  искусством  миллионной  ар-
мии профессиональных убийц, палачей из са-
мых  страшных  выродков,  психопатов,  сади-
стов, — как та армия,  что стала набираться в
России с первых дней царствия Ленина, Троц-



кого, Дзержинского, и прославилась уже мно-
гими  меняющимися  кличками:  Чека,  ГПУ,
НКВД…

В конце девяностых годов ещё не пришел,
но  уже  чувствовался  «большой  ветер  из  пу-
стыни». И был он уже тлетворен в России для
той  «новой»  литературы,  что  как-то  вдруг
пришла на смену прежней. Новые люди этой
новой литературы уже выходили тогда в пер-
вые ряды её и были удивительно не схожи ни
в  чём  с  прежними,  ещё  столь  недавними
«властителями дум и чувств», как тогда выра-
жались.  Некоторые  прежние  ещё  властвова-
ли,  но  число  их  приверженцев  всё  уменьша-
лось,  а  слава  новых  всё  росла.  Аким  Волын-
ский, видно, недаром объявил тогда: «Народи-
лась в мире новая мозговая линия!» И чуть не
все из тех новых, что были во главе нового, от
Горького до Сологуба, были люди от природы
одарённые,  наделённые  редкой  энергией,
большими  силами  и  большими  способностя-
ми.  Но  вот  что  чрезвычайно  знаменательно
для тех дней, когда уже близится «ветер из пу-
стыни»: силы и способности почти всех нова-
торов  были  довольно  низкого  качества,  по-



рочны от природы, смешаны с пошлым, лжи-
вым, спекулятивным, с угодничеством улице,
с бесстыдной жаждой успехов, скандалов…

Толстой  немного  позднее  определил  всё
это  так:  «Удивительная  дерзость  и  глупость
нынешних новых писателей!»

Это  время  было  временем  уже  резкого
упадка  в  литературе  нравов,  чести,  совести,
вкуса,  ума,  такта,  меры…  Розанов  в  то  время
очень  кстати  (с  гордостью)  заявил  однажды:
«Литература — мои штаны, что хочу, то в них
и делаю…» Впоследствии Блок  писал  в  своём
дневнике:

— Литературная среда смердит…
— Брюсову  все  ещё  не  надоело  ломаться,

актерствовать, делать мелкие гадости…
— Мережковские — хлыстовство…
— Статья  Вячеслава  Иванова  душная  и  тя-

жёлая…
— Все  ближайшие  люди  на  границе  безу-

мия, больны, расшатаны… Устал… Болен… Ве-
чером  напился…  Ремизов,  Гершензон —  все
больны…  У  модернистов  только  завитки  во-
круг пустоты…

— Городецкий,  пытающийся  пророчить  о



какой-то Руси…
— Талант  пошлости  и  кощунства  у  Есени-

на.
— Белый  не  мужает,  восторжен,  ничего  о

жизни, всё не из жизни…
— У  Алексея  Толстого  всё  испорчено  хули-

ганством, отсутствием художественной меры.
Пока будет думать, что жизнь состоит из трю-
ков, будет бесплодная смоковница…

— Вернисажи, «Бродячие собаки»…
Позднее  писал  Блок  о  революции, —  на-

пример, в мае 1917 года:
— Старая  русская  власть  опиралась  на

очень  глубокие  свойства  русской  жизни,  ко-
торые  заложены  в  гораздо  большем  количе-
стве  русских  людей,  чем  это  принято  думать
по-революционному… Не мог сразу сделаться
революционным  народ,  для  которого  круше-
ние  старой  власти  оказалось  неожиданным
«чудом». Революция предполагает волю. Была
ли воля? Со стороны кучки…

И в июле того же года писал о том же:
— Германские  деньги  и  агитация  огром-

ны… Ночь, на улице галдёж, хохот…
Через  некоторое  время,  он,  как  известно,



впал в некий род помешательства на больше-
визме,  но  это  ничуть  не  исключает  правиль-
ности  того,  что  он  писал  о  революции  рань-
ше. И я привёл его суждение о ней не с поли-
тической  целью,  а  затем,  чтобы  сказать,  что
та  «революция»,  которая  началась  в  девяно-
стых  годах  в  русской  литературе,  тоже  была
некоторым  «неожиданным  чудом»,  и  что  в
этой  литературной  революции  тоже  было  с
самого  её  начала  то  хулиганство,  то  отсут-
ствие меры, те трюки, которые напрасно Блок
приписывает  одному  Алексею  Толстому,  бы-
ли  впрямь  «завитки  вокруг  пустоты».  Был  в
своё время и сам Блок грешен насчёт этих «за-
витков»,  да  ещё  и  каких!  Андрей  Белый,  упо-
требляя  для  каждого  слова  большую  букву,
называл  Брюсова  в  своих  писаниях  «Тайным
Рыцарем Жены, Облечённой в Солнце». А сам
Блок  ещё  раньше  Белого,  в  1904  году,  поднёс
Брюсову  книгу  своих  стихов  с  такой  надпи-
сью: 

Законодателю русского стиха,
Кормщику в тёмном плаще,
Путеводной Зелёной Звезде, — 



меж  тем,  как  этот  «Кормщик»,  «Зелёная
Звезда»,  этот  «Тайный  Рыцарь  Жены,  Обле-
ченной  в  Солнце»,  был  сыном  мелкого  мос-
ковского купца, торговавшего пробками, жил
на Цветном бульваре в отеческом доме, и дом
этот  был  настоящий  уездный,  третьей  гиль-
дии  купеческий,  с  воротами  всегда  заперты-
ми на замок, с калиткою, с собакой на цепи во
дворе. Познакомясь с Брюсовым, когда он был
ещё  студентом,  я  увидел  молодого  человека,
черноглазого,  с  довольно  толстой  и  тугой  го-
стинно-дворческой  и  скуласто-азиатской  фи-
зиономией.  Говорил этот гостиннодворец,  од-
нако,  очень изысканно,  высокопарно,  с  отры-
вистой  и  гнусавой  четкостью,  точно  лаял  в
свой  дудкообразный  нос,  и  всё  время  сентен-
циями,  тоном  поучительным,  не  допускаю-
щим возражений. Всё было в его словах край-
не  революционно  (в  смысле  искусства), —  да
здравствует только новое и долой всё старое!
Он  даже  предлагал  все  старые  книги  дотла
сжечь  на  кострах,  «вот  как  Омар  сжёг  Алек-
сандрийскую  библиотеку», —  воскликнул  он.
Но вместе с  тем для всего нового уже были у
него,  этого  «дерзателя,  разрушителя»,  жесто-



чайшие,  непоколебимые  правила,  уставы,
узаконения,  за  малейшее  отступление  от  ко-
торых он, видимо, готов был тоже жечь на ко-
страх.  И  аккуратность  у  него,  в  его  низкой
комнате на антресолях, была удивительна.

«Тайный  Рыцарь,  Кормщик,  Зеленая  Звез-
да…»  Тогда  и  заглавия  книг  всех  этих  рыца-
рей  и  кормщиков  были  не  менее  удивитель-
ны:  «Снежная маска»,  «Кубок метелей»,  «Зме-
иные цветы»… Тогда,  кроме того,  ставили их,
эти заглавия,  непременно на самом верху об-
ложки  в  углу  слева.  И  помню,  как  однажды
Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг ра-
достно захохотал и сказал:

— Это для косых!
В  моих  воспоминаниях  о  Чехове  сказано

кое-что  о  том  как  вообще  относился  он  и  к
«декадентам» и к Горькому,  к Андрееву… Вот
ещё одно свидетельство в том же роде.

Года  три  тому  назад, —  в  1947  году, —  в
Москве издана книга под заглавием «А. П. Че-
хов в воспоминаниях современников». В этой
книге напечатаны между прочим воспомина-
ния  А.  Н.  Тихонова  (А.  Сереброва).  Этот  Тихо-
нов  всю  жизнь  состоял  при  Горьком.  В  юно-



сти  он  учился  в  Горном  институте  и  летом
1902 года  производил разведки на каменный
уголь в уральском имении Саввы Морозова, и
вот  Савва  Морозов  приехал  однажды  в  это
имение вместе с  Чеховым.  Тут,  говорит Тихо-
нов,  я  провел  несколько  дней  в  обществе  Че-
хова  и  однажды  имел  с  ним  разговор  о  Горь-
ком, об Андрееве. Я слышал, что Чехов любит
и  ценит  Горького  и  со  своей  стороны  не  по-
скупился  на  похвалу  автору  «Буревестника»,
просто задыхался от восторженных междоме-
тий и восклицательных знаков.

— Извините…  Я  не  понимаю… —  оборвал
меня Чехов с  неприятной вежливостью чело-
века, которому наступили на ногу. — Я не по-
нимаю, почему вы и вообще вся молодежь без
ума  от  Горького?  Вот  вам  всем  нравится  его
«Буревестник», «Песнь о соколе»… Но ведь это
не литература, а только набор громких слов…

От изумления я обжёгся глотком чая.
— Море  смеялось, —  продолжал  Чехов,

нервно  покручивая  шнурок  от  пенсне. —  Вы,
конечно,  в  восторге!  Как  замечательно!  А
ведь это — дешёвка, лубок, вот вы прочитали
«море смеялось» и остановились. Вы думаете,



остановились  потому,  что  это  хорошо,  худо-
жественно.  Да  нет  же!  Вы  остановились  про-
сто  потому,  что  сразу  не  поняли,  как  это
так — море — и вдруг смеётся? Море не смеёт-
ся,  не  плачет,  оно  шумит,  плещется,  сверка-
ет…  Посмотрите  у  Толстого:  солнце  всходит,
солнце заходит… Никто не рыдает и не смеёт-
ся…

Длинными  пальцами  он  трогал  пепельни-
цу,  блюдечко,  молочник  и  сейчас  же  с  ка-
кой-то брезгливостью отпихивал их от себя.

— Вот вы сослались на «Фому Гордеева», —
продолжал  он,  сжимая  около  глаз  гусиные
лапки морщин. — И опять неудачно! Он весь
по  прямой  линии,  на  одном  герое  построен,
как шашлык на вертеле.  И все персонажи го-
ворят одинаково, на «о»…

С Горьким мне явно не повезло. Я попробо-
вал отыграться на Художественном Театре.

— Ничего,  театр,  как  театр, —  опять  пога-
сил  мои  восторги  Чехов. —  По  крайней  мере
актёры  роли  знают.  А  Москвин  даже  талант-
ливый…  Вообще  наши  актеры  ещё  очень
некультурны…

Как утопающий за соломинку, я ухватился



за «декадентов», которых считал новым тече-
нием в литературе.

— Никаких  декадентов  нет  и  не  было, —
безжалостно  доконал  меня  Чехов. —  Откуда
вы их взяли? Жулики они, а не декаденты. Вы
им  не  верьте.  И  ноги  у  них  вовсе  не  «блед-
ные», а такие же как у всех — волосатые…

Я  упомянул  об  Андрееве:  Чехов  искоса,  с
недоброй улыбкой поглядывал на меня:

— Ну,  какой  же  Леонид  Андреев —  писа-
тель? Это просто помощник присяжного пове-
ренного, из тех, которые ужасно любят краси-
во говорить…

Мне  Чехов  говорил  о  декадентах  несколь-
ко  иначе,  чем  Тихонову, —  не  только  как  о
жуликах:

— Какие  они  декаденты! —  говорил  он, —
они  здоровеннейшие  мужики,  их  бы  в  аре-
стантские роты отдать…

Правда — почти все были «жулики» и «здо-
ровеннейшие  мужики»,  но  нельзя  сказать,
что  здоровые,  нормальные.  Силы  (да  и  лите-
ратурные  способности)  у  «декадентов»  вре-
мён Чехова и у тех, что увеличили их число и
славились  впоследствии,  называясь  уже  не



декадентами  и  не  символистами,  а  футури-
стами,  мистическими  анархистами,  аргонав-
тами, равно как и у прочих, — у Горького, Ан-
дреева,  позднее,  например,  у  тщедушного,
дохлого от болезней Арцыбашева или у  педе-
раста  Кузьмина  с  его  полуголым  черепом  и
гробовым  лицом,  раскрашенным  как  труп
проститутки, — были и впрямь велики, но та-
ковы, какими обладают истерики, юроды, по-
мешанные:  ибо  кто  же  из  них  мог  назваться
здоровым в обычном смысле этого слова? Все
они  были  хитры,  отлично  знали,  что  потреб-
но для привлечения к себе внимания, но ведь
обладает  всеми  этими  качествами  и  боль-
шинство  истериков,  юродов,  помешанных.  И
вот:  какое  удивительное  скопление  нездоро-
вых,  ненормальных в той или иной форме,  в
той или иной степени было ещё при Чехове и
как всё росло оно в последующие годы! Чахо-
точная  и  совсем  недаром  писавшая  от  муж-
ского имени Гиппиус, одержимый манией ве-
личия  Брюсов,  автор  «Тихих  мальчиков»,  по-
том «Мелкого беса», иначе говоря патологиче-
ского Передонова, певец смерти и «отца» сво-
его  дьявола,  каменно неподвижный и молча-



ливый  Сологуб, —  «кирпич  в  сюртуке»,  по
определению Розанова, буйный мистический
анархист  Чулков,  исступленный  Волынский,
малорослый  и  страшный  своей  огромной  го-
ловой  и  стоячими  чёрными  глазами  Мин-
ский;  у  Горького была болезненная страсть к
изломанному языку («вот я вам приволок сию
книжицу,  черти  лиловые»),  псевдонимы,  под
которыми он писал в молодости, — нечто ред-
кое  по  напыщенности,  по  какой-то  низко-
пробной едкой иронии над чем-то:  Иегудиил,
Хламида,  Некто,  Икс,  Антином  Исходящий,
Самокритик  Словотеков…  Горький  оставил
после  себя  невероятное  количество  своих
портретов  всех  возрастов  вплоть  до  старости
просто  поразительных  по  количеству  актёр-
ских  поз  и  выражений,  то  простодушных  и
задумчивых,  то  наглых,  то  каторжно  угрю-
мых,  то  с  напруженными,  поднятыми  изо
всех  сил  плечами  и  втянутой  в  них  шеей,  в
неистовой  позе  площадного  агитатора;  он
был  совершенно  неистощимый  говорун  с
несметными  по  количеству  и  разнообразию
гримасами,  то  опять-таки  страшно  мрачны-
ми, то идиотски радостными, с закатыванием



под самые волосы бровей и  крупных лобных
складок  старого  широкоскулого  монгола;  он
вообще  ни  минуты  не  мог  побыть  на  людях
без актёрства, без фразёрства, то нарочито без
всякой  меры  грубого,  то  романтически  вос-
торженного,  без  нелепой  неумеренности  вос-
торгов («я счастлив, Пришвин, что живу с ва-
ми  на  одной  планете!»).  И  всякой  прочей  го-
мерической  лжи;  был  ненормально  глуп  в
своих  обличительных  писаниях:  «Это —  го-
род,  это —  Нью-Йорк.  Издали  город  кажется
огромной  челюстью  с  неровными  черными
зубами.  Он  дышит  в  небо  тучами  дыма  и  со-
пит,  как  обжора,  страдающий  ожирением.
Войдя  в  него,  чувствуешь,  что  попал  в  желу-
док  из  камня  и  железа;  улицы  его —  это
скользкое, алчное горло, по которому плывут
тёмные куски пищи, живые люди, вагоны го-
родской  железной  дороги  огромные  черви;
локомотивы — жирные утки…». Он был чудо-
вищный  графоман;  в  огромном  томе  како-
го-то  Балухатова,  изданном  вскоре  после
смерти  Горького  в  Москве  под  заглавием:
«Литературная  работа  Горького»,  сказано:
«Мы  ещё  не  имеем  точного  представления  о



полном объёме всей писательской деятельно-
сти  Горького:  пока  нами  зарегистрировано
1145  художественных  и  публицистических
произведений  его…»  А  недавно  я  прочёл  в
московском  «Огоньке»  следующее:  «Величай-
ший в  мире  пролетарский писатель Горький
намеревался подарить нам ещё много,  много
замечательных  творений;  и  нет  сомнения,
что  он  сделал  бы  это,  если  бы  подлые  враги
нашего  народа,  троцкисты  и  бухаринцы,  не
оборвали  его  чудесной  жизни;  около  восьми
тысяч  ценнейших  рукописей  и  материалов
Горького  бережно  хранятся  в  архиве  писате-
ля  при  Институте  мировой  литературы  Ака-
демии  наук  СССР…»  Таков  был  Горький.  А
сколько было ещё ненормальных! Цветаева с
её непрекращавшимся всю жизнь ливнем ди-
ких  слов  и  звуков  в  стихах,  кончившая  свою
жизнь  петлей  после  возвращения  в  Совет-
скую  Россию;  буйнейший  пьяница  Бальмонт,
незадолго до смерти впавший в свирепое эро-
тическое помешательство; морфинист и сади-
стический  эротоман  Брюсов;  запойный  тра-
гик  Андреев…  Про  обезьяньи  неистовства  Бе-
лого  и  говорить  нечего,  про  несчастного  Бло-



ка —  тоже:  дед  по  отцу  умер  в  психиатриче-
ской больнице, отец «со странностями на гра-
ни  душевной  болезни»,  мать  «неоднократно
лечилась в больнице для душевнобольных»; у
самого Блока была с молодости жестокая цин-
га,  жалобами  на  которую  полны  его  дневни-
ки, так же как и на страдания от вина и жен-
щин,  затем «тяжелая психостения,  а  незадол-
го до смерти помрачение рассудка и воспале-
ние  сердечных клапанов…» Умственная  и  ду-
шевная  неуравновешенность,  переменчи-
вость —  редкая:  «гимназия  отталкивала  его,
по  его  собственным  словам,  страшным  пле-
бейством, противным его мыслям, манерам и
чувствам»;  тут  он  готовится  в  актёры,  и  пер-
вые университетские годы подражает Жуков-
скому и Фету, пишет о любви «среди розовых
утр, алых зорь,  золотистых долин, цветистых
лугов»;  затем  он  продолжатель  В.  Соловьева,
друг  и  соратник  Белого,  «возглавлявшего  ми-
стический  кружок  аргонавтов»;  в  1905  году
«идет  к  толпе  с  красным  знаменем,  однако
вскоре  совершенно  охладевает  к  револю-
ции…» В первую великую войну он устраива-
ется на фронте чем-то вроде земгусара, приез-



жая  в  Петербург,  говорит  Гиппиус  то  о  том,
как на войне «весело», то совсем другое — как
там  скучно,  гадко,  иногда  уверяет  её,  что
«всех жидов надо повесить»…

(Последние  строки  взяты  мною  из  «Синей
книги» Гиппиус,  из её петербургских дневни-
ков,  а  всё  прочее  относительно  Блока —  из
биографических и автобиографических сведе-
ний о нем.)

Приступы кощунства, богохульства были у
Блока  тоже  болезненны.  В  так  называемом
Ленинграде  издавался  в  конце  двадцатых  го-
дов, при ближайшем участии Горького, Замя-
тина  и  Чуковского  журнал  «Русский  Совре-
менник»,  преследовавший,  как  сказано  было
в  его  программе,  «только  культурные  цели».
И вот, в третьей книге этого культурного жур-
нала были напечатаны некоторые «драгоцен-
ные литературные материалы», среди же них
нечто  особенно  драгоценное,  а  именно:  «За-
мыслы, наброски и заметки Александра Алек-
сандровича  Блока,  извлечённые  из  его  по-
смертных рукописей».

И  впрямь —  среди  этих  «замыслов»  есть
кое-что  замечательное,  особенно  один  замы-



сел о Христе. Сам Горький относился к Христу
тоже не совсем почтительно, называл Его, ух-
мыляясь,  «большим  педантом».  Но  в  этом  от-
ношении куда же было Горькому до Демьяна
Бедного, до Маяковского и, увы, до Блока! Ока-
зывается, что Блок замышлял не более, не ме-
нее,  как  «Пьесу  из  жизни  Иисуса».  И  вот  что
было в проспекте этой «пьесы».

— Жара.  Кактусы  жирные.  Дурак  Симон  с
отвисшей губой удит рыбу.

— Выходит  Иисус:  не  мужчина  и  не  жен-
щина.

— Фома (неверный!) — контролирует.
— Пришлось  уверовать:  заставили  и  наду-

ли.
— Вложил  персты  и  распространителем

стал.
— А  распространять  заставили  инквизи-

цию,  папство,  икающих  попов —  и  Учредил-
ку…

Поверят  ли  читатели  «великого  поэта»  в
эти чудовищные низости? А меж тем я выпи-
сываю буквально. Но дальше:

— Андрей  Первозванный.  Слоняется,  не
стоит на месте.



— Апостолы  воруют  для  Иисуса  вишни,
пшеницу.

— Мать говорит сыну: неприлично. Брак в
Кане Галилейской.

— Апостол брякнет, а Иисус разовьет.
— Нагорная проповедь: митинг.
— Власти  беспокоятся.  Иисуса  арестовали.

Ученики, конечно, улизнули…
А вот заключение конспекта этой «Пьесы»:
— Нужно,  чтобы  Люба  почитала  Ренана  и

по  карте  отметила  это  маленькое  место,  где
он ходил…

«Он»  написан,  конечно,  с  маленькой  бук-
вы…

* * *
В этой нелепости («а распространять заста-

вили  икающих  попов —  и  Учредилку»),  в  бо-
гохульстве чисто клиническом (чего стоит од-
на  эта  строка, —  про  апостола  Петра, —  «ду-
рак Симон с отвисшей губой»), есть, разумеет-
ся, нечто и от заразы, что была в воздухе того
времени.  Богохульство,  кощунство,  одно  из
главных свойств революционных времён, на-
чалось  ещё с  самыми первыми дуновениями
«ветра  из  пустыни».  Сологуб  уже  написал  то-



гда «Литургию Мне»,  то есть себе самому,  мо-
лился  дьяволу:  «Отец  мой,  Дьявол!»  и  сам
притворялся дьяволом. В петербургской «Бро-
дячей Собаке», где Ахматова сказала: «Все мы
грешницы  тут,  все  блудницы»,  поставлено
было однажды «Бегство Богоматери с Младен-
цем  в  Египет»,  некое  «литургическое  дей-
ство»,  для  которого  Кузьмин  написал  слова,
Сац  сочинил  музыку,  а  Судейкин  придумал
декорацию, костюмы, — «действо», в котором
поэт  Потемкин  изображал  осла,  шёл,  согнув-
шись под прямым углом, опираясь на два ко-
стыля, и нёс на своей спине супругу Судейки-
на в  роли Богоматери.  И в  этой «Собаке» уже
сидело  немало  и  будущих  «большевиков»:
Алексей  Толстой,  тогда  ещё  молодой,  круп-
ный,  мордастый,  являлся  туда  важным  бари-
ном,  помещиком,  в  енотовой  шубе,  в  бобро-
вой шапке или в цилиндре,  стриженный а la
мужик; Блок приходил с каменным, непрони-
цаемым лицом красавца и поэта; Маяковский
в  желтой  кофте  с  глазами  сплошь  тёмными,
нагло  и  мрачно  вызывающими  со  сжатыми,
извилистыми,  жабьими  губами…  Тут  надо
кстати сказать, что умер Кузьмин, — уже при



большевиках — будто бы так: с Евангелием в
одной  руке  и  с  «Декамероном»  Боккачио  в
другой.

При  большевиках  всяческое  кощунствен-
ное  непотребство  расцвело  уже  махровым
цветом. Мне писали из Москвы ещё тридцать
лет тому назад:

«Стою  в  тесной  толпе  в  трамвайном  ваго-
не,  кругом  улыбающиеся  рожи,  «народ-бого-
носец»  Достоевского  любуется  на  картинки в
журнальчике  «Безбожник»:  там  изображено,
как  глупые  бабы  «причащаются», —  едят
кишки  Христа, —  изображён  Бог  Саваоф  в
пенсне, хмуро читающий что-то Демьяна Бед-
ного…»

Вероятно, это был «Новый завет без изъяна
евангелиста Демьяна», бывшего много лет од-
ним  из  самых  знатных  вельмож,  богачей  и
скотоподобных холуёв советской Москвы.

Среди  наиболее  мерзких  богохульников
был  ещё  Бабель.  Когда-то  существовавшая  в
эмиграции  эсеровская  газета  «Дни»  разбира-
ла  собрание  рассказов  этого  Бабеля  и  нашла,
что  «его  творчество  не  равноценно:  Бабель
обладает  интересным  бытовым  языком,  без



натяжки  стилизует  иногда  целые  страни-
цы —  например,  в  рассказе  «Сашка-Христос».
Есть,  кроме  того,  вещи,  на  которых  нет  отпе-
чатка  ни  революции,  ни  революционного
быта,  как,  например,  в  рассказе  «Иисусов
грех»»… К сожалению, — говорила дальше га-
зета, —  хотя  я  не  совсем  понимал,  о  чём  тут
сожалеть? —  «к  сожалению,  особо  характер-
ные  места  этого  рассказа  нельзя  привести  за
предельной грубостью выражений, а в целом
рассказ, думается, не имеет себе равного даже
в  антирелигиозной  советской  литературе  по
возмутительному  тону  и  гнусности  содержа-
ния: действующие его лица — Бог, Ангел и ба-
ба Арина, служащая в номерах и задавившая
в  кровати  Ангела,  данного  ей  Богом  вместо
мужа,  чтобы  не  так  часто  рожала…»  Это  был
приговор,  довольно  суровый,  хотя  несколько
и несправедливый, ибо «революционный» от-
печаток в этой гнусности, конечно, был. Я, со
своей  стороны,  вспоминал  тогда  ещё  один
рассказ  Бабеля,  с  юмором  говорилось,  между
прочим, о статуе Богоматери в каком-то като-
лическом  костеле,  но  тотчас  старался  не  ду-
мать о нём: тут гнусность, с которой было ска-



зано о грудях её, заслуживала уже плахи, тем
более,  что  Бабель  был,  кажется,  вполне  здо-
ров, нормален в обычном смысле этих слов. А
вот в числе ненормальных вспоминается ещё
некий Хлебников.

Хлебникова,  имя  которого  было  Виктор,
хотя  он  переменил  его  на  какого-то  Велими-
ра,  я  иногда  встречал  ещё  до  революции  (до
февральской). Это был довольно мрачный ма-
лый, молчаливый, не то хмельной, не то при-
творявшийся  хмельным.  Теперь  не  только  в
России,  но иногда и в  эмиграции говорят и о
его  гениальности.  Это,  конечно,  тоже  очень
глупо,  но элементарные залежи какого-то ди-
кого  художественного  таланта  были  у  него.
Он  слыл  известным  футуристом,  кроме  того,
и сумасшедшим. Однако был ли впрямь сума-
сшедший?  Нормальным  он,  конечно,  никак
не  был,  но  всё  же  играл  роль  сумасшедшего,
спекулировал  своим  сумасшествием.  В  два-
дцатых  годах,  среди  всяких  прочих  литера-
турных  и  житейских  известий  из  Москвы,  я
получил  однажды  письмо  и  о  нём.  Вот  что
было в этом письме:

— Когда  Хлебников  умер,  о  нём  в  Москве



писали  без  конца,  читали  лекции,  называли
его гением. На одном собрании, посвящённом
памяти  Хлебникова,  его  друг  П.  читал  о  нём
свои  воспоминания.  Он  говорил,  что  давно
считал  Хлебникова  величайшим  человеком,
давно собирался с ним познакомиться, побли-
же узнать его  великую душу,  помочь ему ма-
териально:  Хлебников,  «благодаря  своей  жи-
тейской беспечности», крайне нуждался. Увы,
все попытки сблизиться с Хлебниковым оста-
вались  тщетны:  «Хлебников  был  непристу-
пен».  Но  вот,  однажды  П.  удалось-таки  вы-
звать Хлебникова к телефону. — «Я стал звать
его к себе, Хлебников ответил, что придёт, но
только попозднее, так как сейчас он блуждает
среди гор, в вечных снегах, между Лубянкой и
Никольской.  А  затем  слышу  стук  в  дверь,  от-
воряю и вижу: Хлебников!» — На другой день
П.  перевез  Хлебникова  к  себе,  и  Хлебников
тотчас  же  стал  стаскивать  с  кровати  в  своей
комнате  одеяло,  подушки,  простыни,  матрац
и укладывать все это на письменный стол, за-
тем влез на него совсем голый и стал писать
свою  книгу  «Доски  Судьбы»,  где  главное —
«мистическое число 317».



Грязен и неряшлив он был до такой степе-
ни,  что  комната  вскоре  превратилась  в  хлев,
и хозяйка выгнала с квартиры и его и П. Хлеб-
ников был, однако, удачлив — его приютил у
себя  какой-то  лабазник,  который  чрезвычай-
но  заинтересовался  «Досками  Судьбы».  Про-
жив  у  него  недели  две,  Хлебников  стал  гово-
рить,  что ему для этой книги необходимо по-
бывать  в  астраханских  степях.  Лабазник  дал
ему  денег  на  билет,  и  Хлебников  в  восторге
помчался  на  вокзал.  Но  на  вокзале  его  будто
бы обокрали. Лабазнику опять пришлось рас-
кошеливаться,  и  Хлебников  наконец  уехал.
Через  некоторое время из  Астрахани получи-
лось  письмо  от  какой-то  женщины,  которая
умоляла  П.  немедленно  приехать  за  Хлебни-
ковым:  иначе,  писала  она,  Хлебников  погиб-
нет. П., разумеется, полетел в Астрахань с пер-
вым же поездом. Приехав туда ночью, нашел
Хлебникова  и  тотчас  повёл  его  за  город  в
степь,  а  в  степи  стал  говорить,  что  ему  уда-
лось  снестись  со  всеми  317-ю  Председателя-
ми, что это великая важность для всего мира,
и так ударил П. кулаком в голову, что поверг
его  в  обморок.  Придя  в  себя,  П.  с  трудом  по-



брёл  в  город.  Здесь  он  после  долгих  поисков,
уже совсем поздней ночью,  нашёл Хлебнико-
ва  в  каком-то  кафе.  Увидев  П.,  Хлебников
опять  бросился  на  него  с  кулаками: —  «Него-
дяй! Как ты смел воскреснуть! Ты должен был
умереть! Я ведь уже снесся по всемирному ра-
дио  со  всеми  Председателями  и  избран  ими
Председателем  Земного  Шара!» —  С  этих  пор
отношения  между  нами  испортились  и  мы
разошлись,  говорил  П.  Но  Хлебников  был  не
дурак:  возвратясь в  Москву,  вскоре нашёл се-
бе  нового  мецената,  известного  булочника
Филиппова,  который  стал  его  содержать,  ис-
полняя  все  его  прихоти,  и  Хлебников  посе-
лился, по словам П., в роскошном номере оте-
ля «Люкс» на Тверской и дверь свою украсил
снаружи  цветистым  самодельным  плакатом:
на  этом  плакате  было  нарисовано  солнце  на
лапках, а внизу стояла подпись:

«Председатель  Земного  Шара.  Принимает
от двенадцати дня до половины двенадцатого
дня».

Очень лубочная игра в помешанного. А за-
тем помешанный разразился, в угоду больше-
викам, виршами вполне разумными и выгод-



ными: 
Нет житья от господ!
Одолели, одолели!
Нас заели
Знатных старух,
Стариков со звездой
Нагишом бы погнать,
Все господское стадо,
Что украинский скот,
Толстых, седых,
Молодых и худых,
Нагишом бы все снять
И сановное стадо
И сановную знать
Голяком бы погнать,
Чтобы бич бы свистал,
В звёздах гром громыхал
Где пощада? Где пощада?!
В одной паре с быком
Стариков со звездой
Повести голяком
И погнать босиком,
Пастухи чтобы шли
Со взведённым курком.
Одолели! Одолели!
Околели! Околели! 

И дальше — от лица прачки:



Я бы на живодерню
На одной верёвке
Всех господ привела
Да потом по горлу
Провела, провела,
Я бельё моё всполосну, всполосну!
А потом господ
Полосну, полосну!
Крови лужица!
В глазах кружится! 

У Блока в «Двенадцати» тоже есть такое: 
Уж я времечко
Проведу, проведу…
Уж я темечко
Почешу, почешу…
Уж я ножичком
Полосну, полосну! 

Очень похоже на Хлебникова? Но ведь все
революции, все их «лозунги» однообразны до
пошлости:  один  из  главных —  режь  попов,
режь господ! Так писал, например, ещё Рыле-
ев: 

Первый нож — на бояр, на вель-
мож
Второй нож — на попов, на свя-
тош!



И  вот  что  надо  отметить:  какой  «высокий
стиль»  был  в  речах  политиков,  в  революци-
онных  призывах  поэтов  во  время  первой  ре-
волюции,  затем  перед  началом  второй!  Был,
например,  в  Москве  поэт  Сергей  Соколов,  ко-
торый,  конечно,  не  удовольствовался  такой
птицей, как сокол, назвал себя Кречетовым, а
своему  издательству  дал  название  «Гриф»,
стихи же писал в таком роде: 

Восстань! Карай врагов страны,
Как острый серп срезает колос!
Вперед! Туда, где шум и крик,
Где плещут красные знамена!
И когда горячей крови
Ширь полей вспоит волна,
Всколосись в зелёной нови,
Возрождённая страна! 

Кровь и новь в подобных стихах,  конечно,
неизбежны.  И  ещё  пример:  революционные
стихи Максимилиана Волошина: 

Народу русскому: я — грозный Ан-
гел Мщенья!
Я в раны чёрные, в распаханную
новь
Кидаю семена! Прошли века тер-



пенья,
И голос мой — набат! Хоругвь
моя как кровь! 

Зато,  когда  революция  осуществляется,
«высокий стиль» сменяется самым низким, —
взять хоть то, что я выписал из «Песней мсти-
теля».  С  воцарением  же  большевиков  лиры
поэтов зазвучали уж совсем по-хамски: 

Сорвали мы корону
Со старого Кремля!
За заборами низкорослыми
Гребем мы огненными вёслами! 

Это  ли  не  чудо:  низкорослые  заборы.  И
дальше: 

Взяли мы в шапке
Нахально сели,
Ногу на ногу задрав!
Иисуса — на крест, а Варраву
Под руки — и по Тверскому! 

* * *
Я  был  в  Петербурге  в  последний  раз, —  в

последний  раз  в  жизни! —  в  начале  апреля
17-го года,[19] в дни приезда Ленина. Я был то-
гда,  между  прочим,  на  открытии  выставки



финских  картин.  Там  собрался  «весь  Петер-
бург»  во  главе  с  нашими  тогдашними  мини-
страми  Временного  Правительства,  знамени-
тыми  думскими  депутатами  и  говорились
финнам  истерически-подобострастные  речи.
А  затем  я  присутствовал  на  банкете  в  честь
финнов. И, Бог мой, до чего ладно и многозна-
чительно  связалось  всё  то,  что  я  видел  в  Пе-
тербурге,  с  тем  гомерическим  безооразием,  в
которое  вылился  банкет!  Собрались  на  него
всё  те  же,  весь  «цвет  русской  интеллиген-
ции»,  то  есть  знаменитые  художники,  арти-
сты,  писатели,  общественные  деятели,  мини-
стры, депутаты и один высокий иностранный
представитель,  именно  посол  Франции.  Но
надо  всеми  преобладал  Маяковский.  Я  сидел
за  ужином  с  Горьким  и  финским  художни-
ком  Галленом.  И  начал  Маяковский  с  того,
что вдруг подошёл к нам, вдвинул стул между
нами  и  стал  есть  с  наших  тарелок  и  пить  из
наших бокалов;  Галлен глядел на него во всё
глаза —  так,  как  глядел  бы  он,  вероятно,  на
лошадь,  если  бы  её,  например,  ввели  в  эту
банкетную  залу.  Горький  хохотал.  Я  отодви-
нулся.



— Вы  меня  очень  ненавидите? —  весело
спросил меня Маяковский.

Я ответил, что нет: «Слишком много чести
было бы вам!» Он раскрыл свой корытообраз-
ный  рот,  чтобы  сказать  что-то  ещё,  но  тут
поднялся  для  официального  тоста  Милюков,
наш тогдашний министр иностранных дел, и
Маяковский  кинулся  к  нему,  к  середине  сто-
ла.  А  там  вскочил  на  стул  и  так  похабно  за-
орал  что-то,  что  Милюков  опешил.  Через  се-
кунду,  оправившись,  он  снова  провозгласил:
«Господа!» Но Маяковский заорал пуще преж-
него. И Милюков развёл руками и сел. Но тут
поднялся  французский  посол.  Очевидно,  он
был вполне уверен,  что уж перед ним-то рус-
ский хулиган спасует. Как бы не так! Маяков-
ский мгновенно заглушил его ещё более зыч-
ным рёвом. Но мало того, тотчас началось ди-
кое  и  бессмысленное  неистовство  и  в  зале:
сподвижники  Маяковского  тоже  заорали  и
стали  бить  сапогами  в  пол,  кулаками  по  сто-
лу, стали хохотать, выть, визжать, хрюкать. И
вдруг всё покрыл истинно трагический вопль
какого-то  финского  художника,  похожего  на
бритого  моржа.  Уже  хмельной  и  смертельно



бледный,  он,  очевидно,  потрясенный  до  глу-
бины души этим излишеством свинства, стал
что  есть  силы  и  буквально  со  слезами  кри-
чать одно из русских слов, ему известных:

— Много! Многоо! Многоо!
Одноглазый пещерный Полифем, к которо-

му попал Одиссей в своих странствиях,  наме-
ревался  сожрать  Одиссея.  Маяковского  ещё  в
гимназии  пророчески  прозвали  Идиотом  По-
лифемовичем. Маяковский и прочие тоже бы-
ли  довольно  прожорливы  и  весьма  сильны
своим  одноглазием.  Маяковские  казались
некоторое  время  только  площадными  шута-
ми. Но недаром Маяковский назвал себя футу-
ристом,  то  есть  человеком  будущего:  он  уже
чуял,  что  полифемовское  будущее  принадле-
жит  несомненно  им,  Маяковским,  и  что  они,
Маяковские,  вскоре  уж  навсегда  заткнут  рот
всем  прочим  трибунам  ещё  великолепнее,
чем  сделал  он  один  на  пиру  в  честь  Финлян-
дии…

«Много!»  Да,  уж  слишком  много  дала  нам
судьба  «великих,  исторических»  событий.
Слишком поздно родился я.  Родись я раньше,
не  таковы  были  бы  мои  писательские  воспо-



минания.  Не  пришлось  бы  мне  пережить  и
то,  что  так  нераздельно  с  ними:  1905  год,  по-
том первую мировую войну,  вслед  за  нею 17-
ый  год  и  его  продолжение,  Ленина,  Сталина,
Гитлера… Как и не позавидовать нашему пра-
отцу  Ною!  Всего  один  потоп  выпал  на  долю
ему.  И  какой  прочный,  уютный,  теплый  ков-
чег  был  у  него  и  какое  богатое  продоволь-
ствие:  целых  семь  пар  чистых  и  две  пары
нечистых,  а  всё-таки  очень  съедобных  тва-
рей. И вестник мира, благоденствия,  голубь с
оливковой ветвью в клюве, не обманул его, —
не  то  что  нынешние  голуби  («товарища»  Пи-
кассо).  И  отлично  сошла  его  высадка  на  Ара-
рате,  и  прекрасно  закусил  он  и  выпил  и  за-
снул  сном  праведника,  пригретый  ясным
солнцем,  на  первозданно  чистом  воздухе  но-
вой  вселенской  весны,  в  мире,  лишённом
всей  допотопной  скверны, —  не  то  что  наш
мир, возвратившийся к допотопному! Вышла,
правда, у Ноя нехорошая история с сыном Ха-
мом.  Да  ведь  на  то  и  был  он  Хам.  А  главное:
ведь на весь мир был тогда лишь один, лишь
единственный Хам. А теперь?

Весной того же семнадцатого года я  видел



князя Кропоткина, столь ужасно погибшего в
полифемском царстве Ленина.

Кропоткин  принадлежал  к  знатной  рус-
ской  аристократии,  в  молодости  был  одним
из  наиболее  приближённых  к  императору
Александру  Второму,  затем  бежал  в  Англию,
где  и  прожил  до  русской  Февральской  рево-
люции,  до  весны  1917  года.  Вот  тогда  я  и  по-
знакомился с ним в Москве и весьма был тро-
нут и удивлён при этом знакомстве: человек,
столь знаменитый на всю Европу, — знамени-
тый теоретик анархизма и автор «Записок ре-
волюционера»,  знаменитый  ещё  и  как  гео-
граф,  путешественник  и  исследователь  Во-
сточной Сибири и полярных областей, — ока-
зался  маленьким  старичком  с  розовым  ру-
мянцем  на  щеках,  с  легкими,  как  пух,  остат-
ками  белых  волос,  живым  и  каким-то  совер-
шенно  очаровательным,  младенчески  наив-
ным,  милым  в  разговоре,  в  обращении.  Жи-
вые, ясные глаза, добрый, доверчивый взгляд,
быстрая  и  мягкая  великосветская  речь —  и
это трогательное младенчество…

Он  окружен  был  тогда  всеобщим  почётом
и всяческими заботами о нём, он, революцио-



нер, —  хотя  и  весьма  мирный, —  возвратив-
шийся на родину после стольких лет разлуки
с ней, был тогда гордостью Февральской рево-
люции, наконец-то «освободившей Россию от
царизма»,  его  поселили  в  чьём-то,  уже  не
помню  в  чьём  именно,  барском  особняке  на
одной  из  лучших  улиц  в  дворянской  части
Москвы.  В конце этого года шли собрания на
этой  квартире  Кропоткина  «для  обсуждения
вопроса  о  создании  Лиги  Федералистов».  Ко-
нец  этого  года —  что  уже  было  тогда  в  Рос-
сии? А вот русские интеллигенты собирались
и создавали какую-то «Лигу» в том кровавом,
сумасшедшем доме, в который уже преврати-
лась тогда вся Россия.

Но что «Лига»! Дальше было вот что.
В  марте  1918  большевики  выгнали  его  из

особняка,  реквизировали  особняк  для  своих
нужд.  Кропоткин  покорно  перебрался  на  ка-
кую-то другую квартиру — и стал добиваться
свидания  с  Лениным:  в  пренаивнейшей  на-
дежде  заставить  его  раскаяться  в  том  чудо-
вищном  терроре,  который  уже  шёл  тогда  в
России,  и  наконец,  добился  свидания.  Он  по-
чему-то оказался «в добрых отношениях» с од-



ним  из  приближенных  Ленина,  с  Бонч-Бруе-
вичем, и вот у него и состоялось в Кремле это
свидание.  Совершенно  непонятно:  как  мог
Кропоткин  быть  «в  добрых  отношениях»  с
этим редким даже среди большевиков негодя-
ем?  Оказывается,  всё-таки  был.  И  мало  того:
пытался  повернуть  деяния  Ленина  «на  путь
гуманности».  А  потерпев  неудачу,  «разочаро-
вался» в Ленине и говорил о своём свидании с
ним, разводя руками:

— Я  понял,  что  убеждать  этого  человека  в
чём  бы  то  ни  было  совершенно  напрасно!  Я
упрекал его, что он, за покушение на него, до-
пустил убить две с половиной тысячи людей.
Но  оказалось,  что  это  не  произвело  на  него
никакого впечатления…

А  затем,  когда  большевики  согнали  князя
анархиста  и  с  другой  квартиры,  «оказалось»,
что  надо  переселяться  из  Москвы  в  уездный
город  Дмитров,  а  там  существовать  в  столь
пещерных  условиях,  какие  и  не  снились  ни-
какому  анархисту.  Там  Кропоткин  и  кончил
свои  дни,  пережив  истинно  миллион  терза-
ний:  муки от голода,  муки от цинги,  муки от
холода,  муки  за  старую  княгиню,  изнемогав-



шую  в  непрерывных  заботах  и  хлопотах  о
куске  гнилого  хлеба…  Старый,  маленький,
несчастный  князь  мечтал  раздобыть  себе  ва-
ленки.  Но  так  и  не  раздобыл, —  только  на-
прасно  истратил  несколько  месяцев, —  меся-
цев! — на получение ордера на эти валенки. А
вечера  он  проводил  при  свете  лучины,  допи-
сывая свое посмертное произведение «Об эти-
ке»…

Можно  ли  придумать  что-нибудь  страш-
нее? Чуть не вся жизнь, жизнь человека, быв-
шего когда-то в особой близости к Александру
Второму,  была  ухлопана  на  революционные
мечты,  на  грёзы  об  анархическом  рае, —  это
среди  нас-то,  существ,  ещё  не  совсем  твердо
научившихся  ходить  на  задних  лапах! —  и
кончилась  смертью  в  холоде,  в  голоде,  при
дымной  лучине,  среди  наконец-то  осуще-
ствившейся  революции,  над  рукописью  о  че-
ловеческой этике.



М

 
Волошин 

аксимилиан Волошин был одним из наи-
более  видных  поэтов  предреволюцион-

ных и революционных лет России и сочетал в
своих стихах многие весьма типичные черты
большинства  этих  поэтов:  их  эстетизм,  сно-
бизм,  символизм,  их  увлечение  европейской
поэзией  конца  прошлого  и  начала  нынешне-
го века, их политическую «смену вех» (в зави-
симости от  того,  что  было выгоднее  в  ту  или
иную  пору);  был  у  него  и  другой  грех:  слиш-
ком  литературное  воспевание  самых  страш-
ных, самых зверских злодеяний русской рево-
люции.

После его смерти появилось немало статей
о нём,  но сказали они,  в  общем, мало нового,
мало  дали  живых  черт  его  писательского  и
человеческого  облика,  некоторые  же  просто
ограничились  хвалами  ему  да  тем,  что  пи-
шется  теперь чуть  не  поголовно обо  всех,  ко-
торые  в  стихах  и  прозе  касались  русской  ре-
волюции:  возвели и его  в  пророки,  в  провид-
цы  «грядущего  русского  катаклизма»,  хотя
для многих из таких пророков достаточно бы-



ло  в  этом  случае  только  некоторого  знания
начальных  учебников  русской  истории.  Наи-
более интересные замечания о нём я прочёл в
статье А. Н. Бенуа, в «Последних новостях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия,
без  которого  не  может  быть  подлинного  вос-
торга.  Я  «не  совсем  верил»  ему,  когда  по  вы-
ступам красивых и звучных слов он взбирал-
ся  на  самые  вершины  человеческой  мысли…
Но  влекло  его  к  этим  восхождениям  совер-
шенно естественно,  и именно слова его влек-
ли… Некоторую иронию я сохранил в отноше-
нии к нему навсегда,  что ведь не возбраняет-
ся  и  при  самой  близкой  и  нежной  дружбе…
Близорукий  взор,  прикрытый  пенсне,  стран-
но  нарушал  всё  его  «зевсоподобие»,  сообщая
ему что-то растерянное и беспомощное… что-
то  необычайно  милое,  подкупающее…  Он  с
удивительной простотой душевной не то «ме-
дузировал»,  не  то  забавлял  кремлевских  про-
консулов,  когда  возымел  наивную  дерзость
свои  самые  страшные  стихи,  полные  обличе-
ний и трагических ламентаций, читать перед
лицом  советских  идеологов  и  вершителей.  И
сошло это, вероятно, только потому, что и там



его не пожелали принять всерьёз…»
Я лично знал Волошина со времён доволь-

но  давних,  но  до  наших  последних  встреч  в
Одессе,  зимой  и  весной  девятнадцатого  года,
не близко.

Помню  его  первые  стихи, —  судя  по  ним,
трудно было предположить, что с годами так
окрепнет  его  стихотворный  талант,  так  разо-
вьется  внешне  и  внутренне.  Тогда  были  они
особенно  характерны  для  его  «влечения  к
словам»: 

Мысли с рыданьями ветра спле-
таются,
Поезд гремит, перегнать их ста-
рается,
Так вот в ушах и долбит и сту-
чит это:
Титата, тотата, татата, ти-
тата…  
Из страны, где солнца свет
Льётся с неба, жгуч и ярок,
Я привез себе в подарок
Пару звонких кастаньет…  
Склоняясь ниц, овеян ночи синью,



Доверчиво ищу губами я
Сосцы твои, натертые полынью,
О мать-земля! 

Помню  наши  первые  встречи,  в  Москве.
Он  уже  был  тогда  знаменитым  сотрудником
«Весов»,  «Золотого  руна».  Уже  и  тогда  очень
тщательно  «сделана»  была  его  наружность,
манера держаться, разговаривать, читать. Он
был невысок ростом, очень плотен, с широки-
ми и прямыми плечами,  с  маленькими рука-
ми и ногами,  с  короткой шеей,  с  большой го-
ловой,  темно-рус,  кудряв  и  бородат:  из  всего
этого  он,  невзирая  на  пенсне,  ловко  сделал
нечто довольно живописное на манер русско-
го мужика и античного грека, что-то бычье и
вместе  с  тем  круторого-баранье.  Пожив  в  Па-
риже,  среди  мансардных  поэтов  и  художни-
ков,  он  носил  широкополую  чёрную  шляпу,
бархатную  куртку  и  накидку,  усвоив  себе  в
обращении  с  людьми  старинную  француз-
скую  оживлённость,  общительность,  любез-
ность, какую-то смешную грациозность, вооб-
ще  что-то  очень  изысканное,  жеманное  и
«очаровательное»,  хотя  задатки  всего  этого
действительно были присущи его натуре. Как



почти  все  его  современники-стихотворцы,
стихи  свои  он  читал  всегда  с  величайшей
охотой,  всюду  где  угодно  и  в  любом  количе-
стве,  при  малейшем  желании  окружающих.
Начиная  читать,  тотчас  поднимал  свои  тол-
стые плечи, свою и без того высоко поднятую
грудную клетку, на которой обозначались под
блузой  почти  женские  груди,  делал  лицо
олимпийца,  громовержца  и  начинал  мощно
и томно завывать. Кончив, сразу сбрасывал с
себя  эту  грозную  и  важную  маску:  тотчас  же
опять  очаровательная  и  вкрадчивая  улыбка,
мягко,  салонно  переливающийся  голос,  ка-
кая-то радостная готовность ковром лечь под
ноги  собеседнику —  и  осторожное,  но  неуто-
мимое сладострастие аппетита, если дело бы-
ло в гостях, за чаем или ужином…

Помню встречу с ним в конце 1905 года, то-
же  в  Москве.  Тогда  чуть  не  все  видные  мос-
ковские  и  петербургские  поэты  вдруг  оказа-
лись  страстными  революционерами, —  при
большом,  кстати  сказать,  содействии  Горько-
го  и  его  газеты  «Борьба»,  в  которой  участво-
вал  сам  Ленин.  Это  было  во  время  первого
большевицкого  восстания,  Горький  крепко



сидел  в  своей  квартире  на  Воздвиженке,  ни-
когда не выходя из неё ни на шаг, день и ночь
держал вокруг себя стражу из вооружённых с
ног  до  головы  студентов-грузин,  всех  уверяя,
будто  на  него  готовится  покушение  со  сторо-
ны  крайних  правых,  но  вместе  с  тем  день  и
ночь  принимал  у  себя  огромное  количество
гостей, —  приятелей,  поклонников,  «товари-
щей»  и  сотрудников  этой  «Борьбы»,  которую
он  издавал  на  средства  некоего  Скирмунта  и
которая сразу же пленила поэта Брюсова, ещё
летом  того  года  требовавшего  водружения
креста на св. Софии и произносившего монар-
хические речи, затем Минского с его гимном:
«Пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь!» —  и
немало прочих.  Волошин в «Борьбе» не печа-
тался, но именно где-то тут, — не то у Горько-
го, не то у Скирмунта, — услышал я от него то-
гда тоже совсем новые для него песни: 

Народу русскому: я скорбный Ан-
гел Мщенья!
Я в раны чёрные, в распаханную
новь
Кидаю семена. Прошли века тер-
пенья,



И голос мой — набат! Хоругвь
моя, как кровь! 

Помню  ещё  встречу  с  его  матерью, —  это
было  у  одного  писателя,  я  сидел  за  чаем  как
раз рядом с Волошиным, как вдруг в комнату
быстро вошла женщина лет  пятидесяти,  с  се-
дыми стрижеными волосами, в русской руба-
хе,  в  бархатных  шароварах  и  сапожках  с  ла-
кированными голенищами,  и я  чуть не спро-
сил именно у Волошина кто эта смехотворная
личность? Помню всякие слухи о нём что он,
съезжаясь  за  границей  с  своей  невестой  на-
значает ей первые свидания непременно где-
нибудь  на  колокольне  готического  собора;
что,  живя  у  себя  в  Крыму  он  ходит  в  одной
«тунике»,  проще говоря,  в  одной длинной ру-
бахе без рукавов,  [что]  очень,  конечно,  смеш-
но при его толстой фигуре и коротких волоса-
тых ногах… К этой поре относится та автобио-
графическая  заметка  его,  автограф  которой
был  воспроизведён  в  «Книге  о  русских  по-
этах» и которая случайно сохранилась у меня
до сих пор, — строки местами тоже довольно
смешные:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для



других.  Поэтому  перечислю  лишь  то,  что  бы-
ло важно для меня самого.

Я родился в Киеве 16 мая 1877 года,  в день
Святого Духа.

События  жизни  исчерпываются  для  меня
странами, книгами и людьми.

Страны: первое впечатление — Таганрог и
Севастополь;  сознательное  бытие — окраины
Москвы, Ваганьково кладбище, машины и ма-
стерские железной дороги; отрочество — леса
под  Звенигородом;  пятнадцати  лет —  Кокте-
бель  в  Крыму, —  самое  ценное  и  важное  на
всю жизнь; двадцати трёх — Среднеазиатская
пустыня —  про-буждение  самопознания;  за-
тем Греция и все побережья и острова Среди-
земного  моря —  в  них  обретённая  родина  ду-
ха;  последняя  ступень —  Париж —  сознание
ритма и формы.

Книги-спутники:  Пушкин  и  Лермонтов  с
пяти  лет;  с  семи  Достоевский  и  Эдгар  По;  с
тринадцати  Гюго  и  Диккенс;  с  шестнадцати
Шиллер,  Гейне,  Байрон;  с  двадцати  четырех
французские  поэты  и  Анатоль  Франс;  книги
последних лет: Багават-Гита,  Малларме, Поль
Клодель,  Анри  де  Ренье,  Вилье  де  Лилль



Адан, — Индия и Франция.
Люди:  лишь  за  последние  годы  они  стали

занимать в жизни больше места, чем страны
и книги. Имена их не назову…

Стихи  я  начал  писать  тринадцати  лет,  ри-
совать двадцати четырёх…»

В  ту  пору  всюду  читал  он  и  другое  своё
прославленное  стихотворение  из  времён
французской  революции,  где  тоже  немало
ударно-эстрадных слов: 

Это гибкое, страстное тело
Растоптала ногами толпа мне… 

Потом  было  слышно,  что  он  участвует  в
построении где-то в Швейцарии какого-то ан-
тропософского храма…

Зимой  девятнадцатого  года  он  приехал  в
Одессу из Крыма, по приглашению своих дру-
зей  Цетлиных,  у  которых  и  остановился.  По
приезде тотчас же проявил свою обычную де-
ятельность, — выступал с чтением своих сти-
хов  в  Литературно-художественном  кружке,
затем  в  одном  частном  клубе,  где  почти  все
проживавшие тогда в Одессе столичные писа-
тели  читали  за  некоторую  плату  свои  произ-



ведения  среди  пивших  и  евших  в  зале  перед
ними  «недорезанных  буржуев»…  Читал  он
тут  много  новых  стихов  о  всяких  страшных
делах  и  людях  как  древней  России,  так  и  со-
временной,  большевицкой.  Я  даже  дивился
на него — так далеко шагнул он вперед в пи-
сании стихов,  и  в  чтении их,  так  силён и  ло-
вок стал и в том и в другом, но слушал его да-
же с некоторым негодованием; какое,  что на-
зывается,  «великолепное»,  самоупоенное  и,
по  обстоятельствам  места  и  времени,  кощун-
ственное  словоизвержение! —  и,  как  всегда,
всё  спрашивал  себя:  на  кого  же  в  конце  кон-
цов похож он? Вид как будто грозный, пенсне
строго блестит,  в  теле всё  как-то поднято,  на-
дуто,  концы  густых  волос,  разделённых  на
прямой пробор, завиваются кольцами, борода
чудесно  круглится,  маленький  ротик  откры-
вается в ней так изысканно, а гремит и завы-
вает  так гулко и  мощно… Кряжистый мужик
русских  крепостных  времён?  Приап?  Каша-
лот? —  Потом  мы  встретились  на  вечере  у
Цетлиных, и опять это был «милейший и доб-
рейший  Максимилиан  Александрович».  При-
смотревшись к нему, увидал, что наружность



его  с  годами  уже  несколько  огрубела,  отяже-
лела, но движения по-прежнему легки, живы;
когда  перебегает  через  комнату,  то  перебега-
ет  каким-то  быстрым  и  мелким  аллюром,  го-
ворит с величайшей охотой и много, весь так
и  сияет  общительностью,  благорасположени-
ем ко всему и ко всем, удовольствием от всех
и от  всего — не  только от  того,  что  окружает
его  в  этой  светлой,  тёплой  и  людной  столо-
вой, но даже как бы ото всего того огромного
и страшного, что совершается в мире вообще
и  в  тёмной,  жуткой  Одессе  в  частности,  уже
близкой  к  приходу  большевиков.  Одет  при
этом очень бедно — так уж истёрта его корич-
невая  бархатная  блуза,  так  блестят  черные
штаны  и  разбиты  башмаки…  Нужду  он  тер-
пел в ту пору очень большую.

Дальше беру (в сжатом виде) кое-что из мо-
их тогдашних заметок:

— Французы бегут  из  Одессы,  к  ней подхо-
дят большевики. Цетлины садятся на пароход
в Константинополь. Волошин остаётся в Одес-
се,  в  их  квартире.  Очень  возбуждён,  как-то
особенно бодр, лёгок. Вечером встретил его на
улице:  «Чтобы  не  быть  выгнанным,  устраи-



ваю в квартире Цетлиных общежитие поэтов
и  поэтесс.  Надо  действовать,  не  надо  преда-
ваться унынию!»

— Волошин  часто  сидит  у  нас  по  вечерам.
По-прежнему мил, оживлён, весел. «Бог с ней,
с  политикой,  давайте  читать  друг  другу  сти-
хи!» Читает, между прочим, свои «Портреты».
В портрете Савинкова отличная черта — срав-
нение его профиля с профилем лося.

Как всегда, говорит без умолку, затрагивая
множество  самых  разных  тем,  только  делая
вид,  что  интересуется  собеседником.  Конеч-
но,  восхищается  Блоком,  Белым  и  тут  же  Ан-
ри де Ренье, которого переводит.

Он  антропософ,  уверяет,  будто  «люди  суть
ангелы  десятого  круга»,  которые  приняли  на
себя  облик  людей  вместе  со  всеми  их  греха-
ми,  так  что  всегда  надо  помнить,  что  в  каж-
дом самом худшем человеке сокрыт ангел…

— Спасаем от  реквизиции особняк нашего
друга, тот, в котором живем, — Одесса уже за-
нята  большевиками.  Волошин  принимает  в
этом  самое  горячее  участие.  Выдумал,  что  у
нас  будет  «Художественная  неореалистиче-
ская  школа».  Бегает  за  разрешением  на  от-



крытие  этой  школы,  в  пять  минут  написал
для  неё  замысловатую  вывеску.  Сыплет  сен-
тенциями:  «В  архитектуре  признаю  только
готику  и  греческий  стиль.  Только  в  них  нет
ничего, что украшает».

— Одесские художники, тоже всячески ста-
раясь  спастись,  организуются  в  профессио-
нальный  союз  вместе  с  малярами.  Мысль  о
малярах  подал,  конечно,  Волошин.  Говорит  с
восторгом:  «Надо  возвратиться  к  средневеко-
вым цехам!»

— Заседание  (в  Художественном  кружке)
журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, то-
же  «по  организации  профессионального  сою-
за».  Очень  людно,  много  публики  и  всяких
пишущих,  «старых»  и  молодых.  Волошин  бе-
гает, сияет, хочет говорить о том, что нужно и
пишущим объединиться в цех. Потом, в своей
накидке и с висящей за плечом шляпой, — её
шнур  прицеплен  к  крючку  накидки, —  быст-
ро  и  грациозно,  мелкими  шажками  выходит
на  эстраду:  «Товарищи!»  Но  тут  тотчас  же
поднимается  дикий  крик  и  свист:  буйно  на-
чинает скандалить орава молодых поэтов, за-
нявших всю заднюю часть эстрады: «Долой! К



чёрту  старых,  обветшалых  писак!  Клянемся
умереть  за  Советскую  власть!»  Особенно  бес-
чинствуют  Катаев,  Багрицкий,  Олеша.  Затем
вся орава «в знак протеста» покидает зал.  Во-
лошин бежит за ними — «они нас не понима-
ют, надо объясниться!»

— Часовая стрелка переведена на два часа
двадцать пять минут вперёд, после девяти за-
прещено  показываться  на  улице.  Волошин
иногда у нас ночует. У нас есть некоторый за-
пас сала и спирта, он ест жадно и с наслажде-
нием  и  всё  говорит,  говорит  и  всё  на  самые
высокие и трагические темы. Между прочим,
из его речей о масонах ясно,  что он масон, —
да  и  как  бы  он  мог  при  его  любопытстве  и
прочих свойствах характера упустить случай
попасть в такое сообщество?

— Большевики  приглашают  одесских  ху-
дожников  принять  участие  в  украшении  го-
рода  к  первому  мая.  Некоторые  с  радостью
хватаются за это приглашение:  от жизни,  ви-
дите  ли,  уклоняться  нельзя,  кроме  того,  «в
жизни  самое  главное —  искусство  и  оно  вне
политики».  Волошин  тоже  загорается  рвени-
ем украшать город, фантазирует, как надо это



сделать:  хорошо,  например,  натянуть  над
улицами и по фасадам домов полотнища, рас-
писанные  ромбами,  конусами,  пирамидами,
цитатами  из  разных  поэтов…  Я  напоминаю
ему,  что  в  этом самом городе,  который он со-
бирается  украшать,  уже нет  ни воды,  ни хле-
ба,  идут  беспрерывные  облавы,  обыски,  аре-
сты,  расстрелы,  по  ночам —  непроглядная
тьма,  разбой,  ужас…  Он  мне  в  ответ  опять  о
том,  что  в  каждом  из  нас,  даже  в  убийце,  в
кретине  сокрыт  страждущий  Серафим,  что
есть  девять  серафимов,  которые  сходят  на
землю  и  входят  в  людей,  дабы  приять  распя-
тие,  горение,  из  коего  возникают  какие-то
прокалённые и просветленные лики…

— Я его не раз предупреждал: не бегайте к
большевикам, они ведь отлично знают, с кем
вы были ещё вчера. Болтает в ответ то же, что
и  художники:  «Искусство  вне  времени,  вне
политики,  я  буду  участвовать  в  украшении
только как поэт и как художник».

«В  украшении  чего?  Собственной  висели-
цы?»

— Всё-таки  побежал.  А  на  другой  день  в
«Известиях»:  «К  нам  лезет  Волошин,  всякая



сволочь спешит теперь примазаться к нам…»
Волошин  хочет  писать  письмо  в  редакцию,
полное благородного негодования…

— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это
ему  предсказывал.  Не  хотел  и  слушать:  «Не
могут не напечатать обещали, я был уже в ре-
дакции»,  Но  напечатали  только  одно:  «Воло-
шин устранён из первомайской художествен-
ной комиссии». Пришёл к нам и горько жало-
вался: «Это мне напоминает тот случай, когда
ни одна из газет, травивших меня за то, что я
публично  развенчал  Репина,  не  дала  мне  ме-
ста ответить на эту травлю!»

— Волошин хлопочет, как бы ему выбрать-
ся из Одессы домой, в Крым. Вчера прибежал
к  нам  и  радостно  рассказал,  что  дело  устраи-
вается  и,  как  это  часто  бывает,  через  хоро-
шенькую женщину. «У неё реквизировал себе
помещение председатель Чека Северный, Гек-
кер  познакомила  меня  с  ней,  а  она  с  Север-
ным».  Восхищался  и  им:  «У  Северного  кри-
стальная  душа,  он  многих  спасает!» —  «При-
близительно  одного  из  ста  убиваемых?» —
«Всё  же  это  очень  чистый  человек…»  И,  не
удовольствовавшись  этим,  имел  жестокую



наивность  рассказать  мне  ещё  то,  что  Север-
ный простить себя не может, что выпустил из
своих рук Колчака, который будто бы попался
ему од-нажды в руки крепко…

— Помогает  Волошину пробраться  в  Крым
ещё  и  через  «морского  комиссара  и  команду-
ющего  черноморским  флотом»  Немица,  кото-
рый, по словам Волошина, тоже поэт, «особен-
но  хорошо  пишет  рондо  и  триолеты».  Выду-
мывают  какую-то  тайную  большевицкую
миссию в Севастополь. Беда только в том, что
её не на чем послать: весь флот Немица состо-
ит,  кажется,  из  одного  парусного  дубка,  а  его
не во всякую погоду пошлешь…

Если считать по новому стилю, он уехал из
Одессы  (на  этом  самом  дубке)  в  начале  мая.
Уехал  со  спутницей,  которую  называл  Тати-
дой. Вместе с нею провёл у нас последний ве-
чер, ночевал тоже у нас.  Провожать его было
всё-таки грустно. Да и всё было грустно: сиде-
ли  мы  в  полутьме,  при  самодельном  ночни-
ке, —  электричества  не  позволяли  зажи-
гать, —  угощали  отъезжающих  чем-то  очень
жалким.  Одет  он  был  уже  по-дорожному —
матроска,  берет.  В  карманах  держал  немало



разных  спасительных  бумажек,  на  все  слу-
чаи:  на  случай  большевицкого  обыска  при
выходе из одесского порта, на случай встречи
в  море  с  французами  или  добровольцами, —
до большевиков у него были в Одессе знаком-
ства и во французских командных кругах, и в
добровольческих.  Всё же все мы, в том числе
и он сам, были в этот вечер далеко не спокой-
ны:  Бог  знает,  как-то  сойдет  это  плавание  на
дубке до Крыма… Беседовали долго и на этот
раз почти во всём согласно,  мирно.  В  первом
часу  разошлись  наконец:  на  рассвете  наши
путешественники должны были быть уже на
дубке.  Прощаясь,  взволновались,  обнялись.
Но  тут  Волошин  почему-то  неожиданно
вспомнил,  как  он  однажды  зимой  сидел  с
Алексеем Толстым в кофейне Робина,  как им
вдруг  пришло  в  голову  начать  медленно,  но
всё  больше  и  больше —  и  притом,  с  самыми
серьезными,  почти  зверскими  лицами, —  на-
дуваться,  затем  так  же  медленно  выпускать
дыхание и как вокруг них начала собираться
удивлённая,  не понимающая в чём дело,  пуб-
лика.  Потом  очень  хорошо  стал  изображать
медвежонка…



С  пути  он  прислал  нам  открытку,  писан-
ную 16 мая в Евпатории:

«Пока  мы  благополучно  добрались  до  Ев-
патории и второй день ждём поезда. Мы про-
были  день  на  Кинбурнской  Косе,  день  в  Оча-
кове,  ожидая  ветра,  были  дважды  останавли-
ваемы  французскими  миноносцами,  болта-
лись  ночь  без  ветра,  во  время  мёртвой  зыби,
были  обстреляны  пулеметным  огнём  под  Ак-
Мечетью,  скакали  на  перекладных  целую
ночь  по  степям  и  гниющим  озёрам,  а  теперь
застряли в грязнейшей гостинице, ожидая по-
езда. Всё идет не скоро, но благополучно. Мас-
са  любопытнейших  человеческих  докумен-
тов…  Очень  приятно  вспоминать  последний
вечер,  у  вас  проведённый,  который  так  хоро-
шо закончил весь нехороший одесский пери-
од».

В  ноябре  того  же  года  пришло  ещё  одно
письмо  от  него,  из  Коктебеля.  Привожу  его
начало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз
эти дни всё почему-то возвращался мысленно
к  вам,  и  оно  пришло  как  бы  ответом  на  мои
мысли.



Мои приключения только и начались с вы-
ездом из  Одессы.  Мои большевицкие знаком-
ства и встречи развивались по дороге от мат-
росов-разведчиков до «командарма», который
меня  привёз  в  Симферополь  в  собственном
вагоне, оказавшись моим старым знакомым.

Потом я  сидел  у  себя  в  мастерской под  ар-
тиллерийским  огнём:  первый  десант  добро-
вольцев был произведен в Коктебеле, и делал
его «Кагул», со всею командой которого я был
дружен  по  Севастополю:  так  что  их  первый
визит был на мою террасу.

Через  три дня  после  освобождения Крыма
я  помчался  в  Екатеринодар  спасать  моего
друга  генерала  Маркса,  несправедливо  обви-
нённого в большевизме, которому грозил рас-
стрел,  и один, без всяких знакомств и связей,
добился-таки его освобождения. Этого мне не
могут  простить  теперь  феодосийцы,  и  я  сей-
час  здесь  живу  с  репутацией  большевика,  и
на мои стихи смотрят как на большевицкие.

Кстати:  первое издание «Демонов глухоне-
мых»  распространялось  в  Харькове  больше-
вицким  «Центрагом»,  а  теперь  ростовский
(добровольческий)  «Осваг»  взял  у  меня



несколько  стихотворений  из  той  же  книги
для  распространения  на  летучках.  Только  в
июле месяце я наконец вернулся домой и сел
за мирную работу…

Работаю  исключительно  над  стихами.  Все
написанные  летом  я  переслал  Гроссману  для
одесских  изданий.  Поэтому  относительно  мо-
их  стихотворений  на  общественные  темы
спросите его, а я посылаю вам пока для «Юж-
ного  слова»  два  прошлогодних,  лирических,
ещё нигде не появлявшихся, и две небольшие
статьи:  «Пути  России»  и  «Самогон  крови».
Сейчас уже два месяца работаю над большой
поэмой  о  св.  Серафиме,  весь  в  этом  напряже-
нии  и  неуверенности,  одолею  ли  эту  гранди-
озную  тему.  Он  должен  составить  диптих  с
«Аввакумом».

Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и
работа личная, и сумасшедшие цены, за кото-
рыми  никакие  гонорары  угнаться  не  могут.
Кстати, о гонораре: теперь я получаю за стихи
десять  рублей  за  строку,  а  статьи  по  три  за
строку.  Это  минимум,  поэтому,  если  «Южное
слово»  за  стихи  заплатит  больше,  я  не  отка-
жусь.



Мне  бы  очень  хотелось,  И.  А.,  чтобы  вы
прочли все мои новые стихи, что у Гроссмана:
я в них сделал попытку подойти более реали-
стически  к  современности  (в  цикле  «Личи-
ны»,  стих.  «Матрос»,  «Красногвардеец»,  «Спе-
кулянт»  и  т. д.),  и  мне  бы  очень  хотелось
знать ваше мнение.

Я ещё до сих пор переполнен впечатления-
ми  этой  зимы,  весны  и  лета:  мне  действи-
тельно  удалось  пересмотреть  всю  Россию  во
всех её партиях, и с верхов и до низов. Монар-
хисты,  церковники,  эсеры,  большевики,  доб-
ровольцы,  разбойники…  Со  всеми  мне  уда-
лось  провести  несколько  интимных  часов  в
их собственной обстановке…»

Это  письмо  было  для  меня  последней  ве-
стью о нём.

Теперь  уже  давно  нет  его  в  живых.  Ни  ре-
волюционером, ни большевиком он, конечно,
не  был,  но,  повторяю,  вёл  себя  всё  же  очень
странно.

Вот  девятнадцатый  год:  этот  год  был  од-
ним из самых ужасных в смысле большевиц-
ких  злодеяний.  Тюрьмы  Чека  были  по  всей
России переполнены, — хватали кого попало,



во  всех  подозревая  контрреволюционеров, —
каждую  ночь  выгоняли  из  тюрем  мужчин,
женщин,  юношей  на  тёмные  улицы,  стаски-
вали  с  них  обувь,  платья,  кольца,  кресты,  де-
лили меж собою. Гнали разутых, раздетых по
ледяной  земле,  под  зимним  ветром,  за  город,
на пустыри, освещали ручным фонарём… Ми-
нуту  работал  пулемёт,  потом  валили,  часто
недобитых,  в  яму,  кое-как  заваливали  зем-
лёй…  Кем  надо  было  быть,  чтобы  бряцать  об
этом  на  лире,  превращать  это  в  литературу,
литературно-мистически  закатывать  по  это-
му  поводу  под  лоб  очи?  А  ведь  Волошин  бря-
цал: 

Носят вёдрами спелые гроздья,
Валят ягоды в глубокий ров…
Ах, не гроздья носят, юношей го-
нят
К чёрному точилу, давят вино! 

Чего стоит одно это томное «ах!». Но он за-
ливался ещё слаще: 

Вейте, вейте, снежные стихии,
Заметайте древние гроба! 

То  есть:  канун  вам  да  ладан,  милые  юно-



ши, гонимые «к чёрному точилу»!  По челове-
честву  жаль  вас,  конечно,  но  что  ж  подела-
ешь:  ведь  убийцы  чекисты  суть  «снежные,
древние стихии»: 

Верю в правоту верховных сил,
Расковавших древние стихии,
И из недр обугленной России
Говорю: «Ты прав, что так судил!»  
Надо до алмазного закала
Прокалить всю толщу бытия,
Если ж дров в плавильне мало, —
Господи, вот плоть моя! 

Страшней всего то, что это было не чудови-
ще,  а  толстый и кудрявый эстет,  любезный и
неутомимый  говорун  и  большой  любитель
покушать. Почти каждый день, бывая у меня
в  Одессе  весной  девятнадцатого  года,  когда
«чёрное  точило», — или,  не  столь  кудряво  го-
воря,  Чека  на  Екатерининской  площади, —
весьма усердно «прокаляла толщу бытия», он
часто  читал  мне  стихи  насчёт  то  «снежной»,
то  «обугленной»  России,  а  тотчас  после  того
свои переводы из Анри де Ренье, потом опять
пускался  в  оживлённое  антропософическое



Н

красноречие. И тогда я тотчас говорил ему:
— Максимилиан  Александрович,  оставьте

всё это для кого-нибудь другого.  Давайте луч-
ше закусим: у меня есть сало и спирт.

И  нужно  было  видеть,  как  мгновенно  об-
рывалось  его  красноречие  и  с  каким  аппети-
том  уписывал  он,  несчастный,  голодный,  са-
ло,  совсем  забывши  о  своей  пылкой  готовно-
сти  отдать  свою  плоть  Господу  в  случае  на-
добности.

1930 
Горький 

ачало той странной дружбы,  что соединя-
ла нас с Горьким, — странной потому, что

чуть  ли  не  два  десятилетия  считались  мы  с
ним большими друзьями,  а  в  действительно-
сти  ими  не  были, —  начало  это  относится  к
1899  году.  А  конец —  к  1917.  Тут  случилось,
что  человек,  с  которым  у  меня  за  целых  два-
дцать  лет  не  было  для  вражды  ни  единого
личного повода, вдруг оказался для меня вра-
гом,  долго  вызывавшим  во  мне  ужас,  негодо-
вание. С течением времени чувства эти пере-
горели, он стал для меня как бы несуществую-



щим. И вот нечто совершенно неожиданное:
— L'ecrivain  Maxime  Gorki  est  decede…

Alexis Pechkoff connu en litterature sous le nom
Gorki,  etait  ne  en  1868  a  Nijni-Novgorod  d'une
famille du cosaques…[20]

Ещё одна легенда о нём.  Босяк,  теперь вот
казак…  Как  это  ни  удивительно,  до  сих  пор
никто  не  имеет  о  многом  в  жизни  Горького
точного представления.  Кто знает его биогра-
фию достоверно? И почему большевики,  про-
возгласившие  его  величайшим  гением,  изда-
ющие  его  несметные  писания  миллионами
экземпляров,  до  сих  пор  не  дали  его  биогра-
фии? Сказочна вообще судьба этого человека.
Вот  уже  сколько  лет  мировой  славы,  совер-
шенно  беспримерной  по  незаслуженности,
основанной  на  безмерно  счастливом  для  её
носителя  стечении  не  только  политических,
но  и  весьма  многих  других  обстоятельств, —
например, полной неосведомленности публи-
ки  в  его  биографии.  Конечно,  талант,  но  вот
до сих пор не нашлось никого,  кто сказал бы
наконец здраво и смело о том, что такое и ка-
кого  рода  этот  талант,  создавший,  например,
такую  вещь,  как  «Песня  о  соколе», —  песня  о



том, как совершенно неизвестно зачем «высо-
ко в горы вполз уж и лёг там» а к нему приле-
тел какой-то ужасно гордый сокол. Все повто-
ряют:  «босяк,  поднялся  со  дна  моря  народно-
го…»  Но  никто  не  знает  довольно  знамена-
тельных строк, напечатанных в словаре Брок-
гауза:  «Горький-Пешков  Алексей  Максимо-
вич.  Родился  в  69-м  году,  в  среде  вполне  бур-
жуазной:  отец —  управляющий  большой  па-
роходной конторы; мать — дочь богатого куп-
ца  красильщика…»  Дальнейшее —  никому  в
точности не ведомо, основано только на авто-
биографии  Горького,  весьма  подозрительной
даже  по  одному  своему  стилю:  «Грамоте —
учился  я  у  деда  по  псалтырю,  потом,  будучи
поварёнком  на  пароходе,  у  повара  Смурого,
человека  сказочной  силы,  грубости  и —  неж-
ности…» Чего стоит один этот сусальный веч-
ный  Горьковский  образ!  «Смурый  привил
мне,  дотоле  люто  ненавидевшему  всякую  пе-
чатную бумагу, свирепую страсть к чтению, и
я  до  безумия  стал  зачитываться  Некрасовым,
журналом «Искра», Успенским, Дюма… Из по-
варят попал я в садовники, поглощал класси-
ков и литературу лубочную. В пятнадцать лет



возымел свирепое желание учиться, поехал в
Казань,  простодушно  полагая,  что  науки  же-
лающим  даром  преподаются.  Но  оказалось,
что оное не принято, вследствии чего и посту-
пил  в  крендельное  заведение.  Работая  там,
свёл знакомство со студентами… А в девятна-
дцать  лет  пустил  в  себя  пулю,  и,  прохворав,
сколько полагается,  ожил, дабы приняться за
коммерцию  яблоками…  В  своё  время  был
призван  к  отбыванию  воинской  повинности,
но,  когда  обнаружилось,  что  дырявых  не  бе-
рут,  поступил  в  письмоводители  к  адвокату
Ланину,  однако  же  вскоре  почувствовал  себя
среди интеллигенции совсем не на своём ме-
сте и ушёл бродить по югу России…» В 82-м го-
ду Горький напечатал в газете «Кавказ» свой
первый  рассказ  «Макар  Чудра»,  который  на-
чинается на редкость пошло: «Ветер разносил
по  степи  задумчивую  мелодию  плеска  набе-
гавшей  на  берег  волны…  Мгла  осенней  ночи
пугливо вздрагивала и пугливо отодвигалась
от  нас  при  вспышках  костра,  над  которым
возвышалась  массивная  фигура  Макара  Чуд-
ры, старого цыгана. Полулежа в красивой сво-
бодной  и  сильной  позе,  методически  потяги-



вал он из  своей громадной трубки,  выпускал
изо рта и носа густые клубы дыма и говорил:
«Ведома  ли  рабу  воля  широкая?  Ширь  степ-
ная  понятна  ли?  Говор  морской  волны  весе-
лит  ли  ему  сердце?  Эге!  Он,  парень,  раб!»»  А
через  три  года  после  того  появился  знамени-
тый «Челкаш». Уже давно шла о Горьком мол-
ва  по  интеллигенции,  уже  многие  зачитыва-
лись  и  «Макаром  Чудрой»  и  последующими
созданиями  горьковского  пера:  «Емельян  Пи-
ляй»,  «Дед  Архип  и  Ленька»…  Уже  славился
Горький  и  сатирами —  например,  «О  чиже,
любителе  истины,  и  о  дятле,  который
лгал», —  был  известен,  как  фельетонист,  пи-
сал фельетоны (в «Самарской Газете»), подпи-
сываясь  так:  «Иегудиил  Хламида».  Но  вот  по-
явился «Челкаш»…

Как  раз  к  этой  поре  и  относятся  мои  пер-
вые  сведения  о  нём;  в  Полтаве,  куда  я  тогда
приезжал порой, прошёл вдруг слух: «Под Ко-
беляками  поселился  молодой  писатель  Горь-
кий.  Фигура  удивительно  красочная.  Ражий
детина в широчайшей крылатке, в шляпе вот
с  этакими  полями  и  с  пудовой  суковатой  ду-
бинкой в руке…» А познакомились мы с Горь-



ким  весной  99-го  года.  Приезжаю  в  Ялту, —
иду как-то по набережной и вижу: навстречу
идёт  с  кем-то  Чехов,  закрывается  газетой,  не
то  от  солнца,  не  то  от  этого  кого-то,  идущего
рядом с ним, что-то басом гудящего и всё вре-
мя  высоко  взмахивающего  руками  из  своей
крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит:
«Познакомьтесь,  Горький».  Знакомлюсь,  гля-
жу и убеждаюсь, что в Полтаве описывали его
отчасти правильно: и крылатка, и вот этакая
шляпа,  и  дубинка.  Под  крылаткой  жёлтая
шёлковая  рубаха,  подпоясанная  длинным  и
толстым  шёлковым  жгутом  кремового  цвета,
вышитая разноцветными шелками по подолу
и вороту. Только не детина и не ражий, а про-
сто высокий и несколько сутулый, рыжий па-
рень  с  зеленоватыми,  быстрыми  и  уклончи-
выми глазками, с утиным носом в веснушках,
с  широкими  ноздрями  и  жёлтыми  усиками,
которые  он,  покашливая,  всё  поглаживает
большими  пальцами:  немножко  поплюёт  на
них  и  погладит.  Пошли  дальше,  он  закурил,
крепко затянулся и тотчас же опять загудел и
стал взмахивать руками.  Быстро выкурив па-
пиросу,  пустил  в  её  мундштук  слюны,  чтобы



загасить  окурок,  бросил  его  и  продолжал  го-
ворить,  изредка  быстро  взглядывая  на  Чехо-
ва,  стараясь  уловить  его  впечатление.  Гово-
рил он громко, якобы от всей души, с жаром и
всё образами и всё с героическими восклица-
ниями,  нарочито  грубоватыми,  первобытны-
ми. Это был бесконечно длинный и бесконеч-
но  скучный  рассказ  о  каких-то  волжских  бо-
гачах  из  купцов  и  мужиков, —  скучный
прежде  всего  по  своему  однообразию  гипер-
боличности, —  все  эти  богачи  были  совер-
шенно  былинные  исполины, —  а  кроме  того,
и по неумеренности образности и пафоса. Че-
хов почти не слушал. Но Горький всё говорил
и говорил…

Чуть не в тот же день между нами возник-
ло  что-то  вроде  дружеского  сближения,  с  его
стороны несколько даже сентиментального, с
каким-то застенчивым восхищением мною:

— Вы  же  последний  писатель  от  дворян-
ства,  той  культуры,  которая  дала  миру  Пуш-
кина и Толстого!

В  тот  же  день,  как  только  Чехов  взял  из-
возчика и поехал к себе в Аутку,  Горький по-
звал меня зайти к нему на Виноградную ули-



цу,  где  он снимал у  кого-то  комнату,  показал
мне,  морща  нос,  неловко  улыбаясь  счастли-
вой,  комически-глупой  улыбкой,  карточку
своей жены с толстым, живоглазым ребёнком
на  руках,  потом  кусок  шёлка  голубенького
цвета и сказал с этими гримасами:

— Это,  понимаете,  я  на  кофточку  ей  ку-
пил… этой самой женщине… Подарок везу…

Теперь это был совсем другой человек, чем
на  набережной,  при  Чехове:  милый,  шутли-
во-ломающийся, скромный до самоунижения,
говорящий  уже  не  басом,  не  с  героической
грубостью, а каким-то всё время как бы изви-
няющимся,  наигранно-задушевным  волж-
ским говорком с оканьем. Он играл и в том и
в  другом  случае  с  одинаковым  удовольстви-
ем,  одинаково  неустанно, —  впоследствии  я
узнал, что он мог вести монологи хоть с утра
до ночи и всё одинаково ловко, вполне входя
то  в  ту,  то  в  другую  роль,  в  чувствительных
местах,  когда  старался  быть  особенно  убеди-
тельным, с лёгкостью вызывая даже слёзы на
свои  зеленоватые  глаза.  Тут  обнаружились
другие его черты, которые я неизменно видел
впоследствии  много  лет.  Первая  черта  была



та,  что на людях он бывал совсем не тот,  что
со  мной  наедине  или  вообще  без  посторон-
них, — на людях он чаще всего басил, бледнел
от самолюбия, честолюбия, от восторга публи-
ки  перед  ним,  рассказывал  всё  что-нибудь
грубое,  высокое,  важное,  своих  поклонников
и поклонниц любил поучать, говорил с ними
то  сурово  и  небрежно,  то  сухо,  назидатель-
но, —  когда  же  мы  оставались  глаз  на  глаз
или среди близких ему людей, он становился
мил,  как-то  наивно  радостен,  скромен  и  за-
стенчив даже излишне. А вторая черта состо-
яла  в  его  обожании  культуры  и  литературы,
разговор  о  которых  был  настоящим  коньком
его. То, что сотни раз он говорил мне впослед-
ствии, начал он говорить ещё тогда, в Ялте:

— Понимаете,  вы  же  настоящий  писатель
прежде всего  потому,  что  у  вас  в  крови куль-
тура,  наследственность  высокого  художе-
ственного  искусства  русской  ли-тературы.
Наш брат, писатель для нового читателя, дол-
жен  непрестанно  учиться  этой  культуре,  по-
читать её всеми силами души, — только тогда
и выйдет какой-нибудь толк из нас!

Несомненно, была и тут игра, было и то са-



моунижение, которое паче гордости. Но была
и искренность — можно ли было иначе твер-
дить одно и то же столько лет и порой со сле-
зами на глазах?

Он,  худой,  был  довольно  широк  в  плечах,
держал их всегда поднявши и узкогрудо суту-
лясь,  ступал своими длинными ногами с нос-
ка,  с  какой-то, —  пусть  простят  мне  это  сло-
во, —  воровской  щеголеватостью,  мягкостью,
легкостью, —  я  не  мало  видал  таких  походок
в  одесском  порту.  У  него  были  большие,  лас-
ковые, как у духовных лиц, руки. Здороваясь,
он  долго  держал  твою  руку  в  своей,  приятно
жал  её,  целовался  мягкими  губами  крепко,
взасос. Скулы у него выдавались совсем по-та-
тарски.  Небольшой  лоб,  низко  заросший  во-
лосами,  закинутыми  назад  и  довольно  длин-
ными,  был  морщинист,  как  у  обезьяны —  ко-
жа  лба  и  брови  все  лезли  вверх,  к  волосам,
складками. В выражении лица (того довольно
нежного  цвета,  что  бывает  у  рыжих)  иногда
мелькало  нечто  клоунское,  очень  живое,
очень комическое, — то,  что потом так сказа-
лось у его сына Максима, которого я, в его дет-
стве,  часто  сажал  к  себе  на  шею  верхом,  хва-



тал  за  ножки  и  до  радостного  визга  доводил
скачкой по комнате.

Ко  времени  первой  моей  встречи  с  ним
слава его шла уже по всей России. Потом она
только  продолжала  расти.  Русская  интелли-
генция сходила от него с ума, и понятно поче-
му. Мало того, что это была пора уже большо-
го  подъёма  русской  революционности,  мало
того, что Горький так отвечал этой революци-
онности: в ту пору шла ещё страстная борьба
между  «народниками»  и  недавно  появивши-
мися  марксистами,  а  Горький уничтожал му-
жика  и  воспевал  «Челкашей»,  на  которых
марксисты,  в  своих  революционных  надеж-
дах и планах, ставили такую крупную ставку.
И  вот,  каждое  новое  произведение  Горького
тотчас  делалось  всероссийским  событием.  И
он всё менялся и менялся и в образе жизни, и
в  обращении  с  людьми.  У  него  был  снят  те-
перь  целый  дом  в  Нижнем  Новгороде,  была
большая  квартира  в  Петербурге,  он  часто  по-
являлся в Москве, в Крыму, руководил журна-
лом  «Новая  Жизнь»,  начинал  издательство
«Знание»… Он уже писал для художественно-
го  театра,  артистке  Книппер  делал  на  своих



книгах такие, например, посвящения:
— Эту  книгу,  Ольга  Леонардовна,  я  пере-

плёл бы для Вас в кожу сердца моего!
Он уже вывел в люди сперва Андреева, по-

том  Скитальца  и  очень  приблизил  их  к  себе.
Временами  приближал  и  других  писателей,
но  чаще  всего  ненадолго:  очаровав  кого-ни-
будь  своим  вниманием,  вдруг  отнимал  у
счастливца  все  свои  милости.  В  гостях,  в  об-
ществе было тяжело видеть его: всюду, где он
появлялся,  набивалось  столько  народу,  не
спускающего  с  него  глаз,  что  протолпиться
было  нельзя.  Он  же  держался  всё  угловатее,
всё неестественнее, ни на кого из публики не
глядел,  сидел в кружке двух,  трех избранных
друзей  из  знаменитостей,  свирепо  хмурился,
по-солдатски  (нарочито  по-солдатски)  каш-
лял,  курил  папиросу  за  папиросой,  тянул
красное  вино, —  выпивал  всегда  полный  ста-
кан,  не  отрываясь,  до  дна, —  громко  изрекал
иногда  для  общего  пользования  какую-ни-
будь  сентенцию  или  политическое  пророче-
ство и опять, делая вид, что не замечает нико-
го  кругом,  то  хмурясь  и  барабаня  большими
пальцами  по  столу,  то  с  притворным  безраз-



личием поднимая вверх брови и складки лба,
говорил только с  друзьями,  но с  ними как-то
вскользь,  они  же  повторяли  на  своих  лицах
меняющиеся выражения его лица, и упиваясь
на глазах публики гордостью близости с ним,
будто  бы  небрежно,  будто  бы  независимо,  то
и дело вставляя в свое обращение к нему его
имя:

— Совершенно верно, Алексей… Нет, ты не
прав,  Алексей… Видишь ли,  Алексей… Дело в
том, Алексей…

Всё молодое уже исчезло в нём — с ним это
случилось  очень  быстро, —  цвет  лица  у  него
стал  грубее  и  темнее,  суше,  усы  гуще  и  боль-
ше, — его уже называли унтером, на лице по-
явилось  много  морщин,  во  взгляде —  что-то
злое,  вызывающее.  Когда  мы  встречались  с
ним не в гостях, не в обществе, он был почти
прежний, только держался серьезнее, уверен-
нее,  чем  когда-то.  Но  публике  (без  восторгов
которой он просто жить не мог) часто грубил.

На  одном  людном  вечере  в  Ялте  я  видел,
как  артистка  Ермолова, —  сама  Ермолова  и
уже  старая  в  ту  пору:  подошла  к  нему  и  под-
несла ему подарок — чудесный портсигарчик



из китового уса. Она так смутилась, так расте-
рялась, — так покраснела,  что у  неё слезы из
глаз выступили:

— Вот  Максим  Алексеевич…  Алексей  Мак-
симович… Вот я… вам…

Он  в  это  время  стоял  возле  стола,  тушил,
мял в пепельнице папиросу и даже не поднял
глаз на неё.

— Я  хотела  выразить  вам,  Алексей  Макси-
мович…

Он, мрачно усмехнувшись в стол и, по сво-
ей привычке,  дернув назад головой,  отбрасы-
вая со лба волосы, густо проворчал, как будто
про себя, стих из «Книги Иова»:

— «Доколе  же  Ты  не  отвратишь  от  меня
взора,  не  будешь  отпускать  меня  на  столько,
чтобы слюну мог проглотить я?»

А что если бы его «отпустили»?
Ходил  он  теперь  всегда  в  темной  блузе,

подпоясанной  кавказским  ремешком  с  сереб-
ряным набором, в каких-то особенных сапож-
ках  с  короткими  голенищами,  в  которые
вправлял  черные  штаны.  Всем  известно,  как,
подражая ему в «народности» одежды, Андре-
ев,  Скиталец  и  прочие  «Подмаксимки»  тоже



стали  носить  сапоги  с  голенищами,  блузы  и
поддевки. Это было нестерпимо.

Мы встречались в  Петербурге,  в  Москве,  в
Нижнем, в Крыму, — были и дела у нас с ним:
я  сперва  сотрудничал  в  его  журнале  «Новая
Жизнь»,  потом  стал  издавать  свои  первые
книги  в  его  издательстве  «Знание»,  участво-
вал в «Сборниках Знания». Его книги расходи-
лись  чуть  не  в  сотнях  тысяч  экземпляров,
прочие, —  больше  всего  из-за  марки  «Зна-
ния», —  тоже  не  плохо.  «Знание»  сильно  по-
высило  писательские  гонорары.  Мы  получа-
ли  в  «Сборниках  Знания»  кто  по  300,  кто  по
400,  а  кто  и  по  500  рублей с  листа,  он — 1000
рублей:  большие деньги он всегда любил.  То-
гда  начал  он  и  коллекционерство:  начал  со-
бирать  редкие  древние  монеты,  медали,  гем-
мы,  драгоценные  камни;  ловко,  кругло,  сдер-
живая  довольную  улыбку,  поворачивал  их  в
руках, разглядывая, показывая. Так он и вино
пил: со вкусом и с наслаждением (у себя дома
только французское вино, хотя превосходных
русских вин было в России сколько угодно).

Я  всегда  дивился — как  это  его  на  всё  хва-
тает: изо дня в день на людях, — то у него сбо-



рище,  то  он  на  каком-нибудь  сборище, —  го-
ворит  порой  не  умолкая,  целыми  часами,
пьет  сколько  угодно,  папирос  выкуривает  по
сто штук в сутки, спит не больше пяти, шести
часов — и пишет своим круглым, крепким по-
черком  роман  за  романом,  пьесу  за  пьесой!
Очень  было  распространено  убеждение,  что
он  пишет  совершенно  безграмотно  и  что  его
рукописи  кто-то  поправляет.  Но  писал  он  со-
вершенно  правильно  (и  вообще  с  необыкно-
венной литературной опытностью, с которой
и начал писать).  А сколько он читал, вечный
полу-интеллигент, начётчик!

Всегда  говорили  о  его  редком  знании  Рос-
сии.  Выходит,  что  он  узнал  её  в  то  недолгое
время, когда, уйдя от Ланина, «бродил по югу
России».  Когда  я  его  узнал,  он  уже  нигде  не
бродил.  Никогда  и  нигде  не  бродил  он  и  по-
сле:  жил в Крыму,  в  Москве,  в  Нижнем,  в  Пе-
тербурге…  в  1905  году,  после  московского  де-
кабрьского  восстания,  эмигрировал  через
Финляндию  за  границу;  побывал  в  Америке,
потом семь лет жил на Капри, — до 1914 года.
Тут,  вернувшись  в  Россию,  он  крепко  осел  в
Петербурге… Дальнейшее известно.



Мы с женой лет пять подряд ездили на Ка-
при,  провели там целых три зимы.  В это вре-
мя  мы  с  Горьким  встречались  каждый  день,
чуть  не  все  вечера  проводили  вместе,  со-
шлись  очень  близко.  Это  было  время,  когда
он был наиболее приятен мне.

В начале апреля 1917 года мы расстались с
ним навсегда.  В день моего отъезда из Петер-
бурга он устроил огромное собрание в Михай-
ловском  театре,  на  котором  он  выступал  с
«культурным»  призывом  о  какой-то  «Акаде-
мии свободных наук»,  потащил и  меня с  Ша-
ляпиным туда. Выйдя на сцену, сказал: «Това-
рищи,  среди  нас  такие-то…»  Собрание  очень
бурно  нас  приветствовало,  но  оно  было  уже
такого  состава,  что  это  не  доставило  мне
большого удовольствия. Потом мы с ним, Ша-
ляпиным  и  А.  Н.  Бенуа  отправились  в  ресто-
ран «Медведь».  Было ведёрко с  зернистой ик-
рой,  было  много  шампанского…  Когда  я  ухо-
дил,  он  вышел  за  мной  в  коридор,  много  раз
крепко обнял меня, крепко поцеловал…

Вскоре  после  захвата  власти  большевика-
ми он приехал в Москву, остановился у своей
жены  Екатерины  Павловны,  и  она  сказала



К

мне  по  телефону:  «Алексей  Максимович  хо-
чет  поговорить  с  вами».  Я  ответил,  что  гово-
рить нам теперь не о чем, что я считаю наши
отношения с ним навсегда кончеными.

1936 
Маяковский 

ончая  свои  писательские  воспоминания,
думаю,  что  Маяковский  останется  в  исто-

рии  литературы  большевицких  лет  как  са-
мый  низкий,  самый  циничный  и  вредный
слуга советского людоедства, по части литера-
турного восхваления его и тем самым воздей-
ствия на советскую чернь, — тут не в счёт, ко-
нечно,  только  один  Горький,  пропаганда  ко-
торого  с  его  мировой  знаменитостью,  с  его
большими и примитивными литературными
способностями,  как  нельзя  более  подходящи-
ми для вкусов толпы, с огромной силой актёр-
ства,  с  гомерической  лживостью  и  беспри-
мерной  неутомимостью  в  ней  оказала  такую
страшную преступную помощь большевизму
поистине  «в  планетарном  масштабе».  И  со-
ветская  Москва  не  только  с  великой  щедро-
стью, но даже с идиотской чрезмерностью от-



платила Маяковскому за все его восхваления
её,  за всякую помощь ей в деле развращения
советских  людей,  в  снижении  их  нравов  и
вкусов. Маяковский превознесён в Москве не
только как великий поэт.  В  связи с  недавней
двадцатилетней  годовщиной  его  самоубий-
ства московская «Литературная газета» заяви-
ла,  что  «имя  Маяковского  воплотилось  в  па-
роходы,  школы,  танки,  улицы,  театры  и  дру-
гие долгие дела. Десять пароходов «Владимир
Маяковский»  плавают  по  морям  и  рекам.
«Владимир  Маяковский»  было  начертано  на
броне трёх танков. Один из них дошёл до Бер-
лина,  до  самого  рейхстага.  Штурмовик  «Вла-
димир  Маяковский»  разил  врага  с  воздуха.
Подводная лодка «Владимир Маяковский» то-
пила  корабли  в  Балтике.  Имя  поэта  носят:
площадь  в  центре  Москвы,  станции  метро,
переулок, библиотека, музеи, район в Грузии,
село  в  Армении,  посёлок  в  Калужской  обла-
сти, горный пик на Памире, клуб литераторов
в  Ленинграде,  улицы  в  пятнадцати  городах,
пять  театров,  три  городских  парка,  школы,
колхозы…»  (А  вот  Карлу  Либкнехту  не  повез-
ло: во всей советской России есть всего-навсе-



го  один-единственный  «Гусиный  колхоз  име-
ни  Карла  Либкнехта».)  Маяковскому  пошло
на  пользу  даже  его  самоубийство:  оно  дало
повод  другому  советскому  поэту,  Пастернаку,
обратиться к его загробной тени с намёком на
что-то даже очень возвышенное: 

Твой выстрел был подобен
Этне в предгорье трусов и трусих! 

Казалось  бы,  выстрел  можно  уподоблять
не горе, а какому-нибудь её действию, — обва-
лу,  извержению… Но поелику Пастернак счи-
тается  в  советской  России  да  многими  и  в
эмиграции тоже гениальным поэтом, то и вы-
ражается он как раз так, как и подобает тепе-
решним гениальным поэтам, и вот ещё один
пример тому из его стихов: 

Поэзия, я буду клясться
тобой и кончу, прохрипев:
ты не осанка сладкогласца,
ты лето с местом в третьем
классе,
ты пригород, а не припев. 

Маяковский  прославился  в  некоторой  сте-
пени  ещё  до  Ленина,  выделился  среди  всех



тех  мошенников,  хулиганов,  что  назывались
футуристами. Все его скандальные выходки в
ту  пору  были  очень  плоски,  очень  дешёвы,
все  подобны  выходкам  Бурлюка,  Крученых  и
прочих. Но он их всех превосходил силой гру-
бости и дерзости.  Вот его знаменитая жёлтая
кофта  и  дикарская  раскрашенная  морда,  но
сколь эта морда зла и мрачна! Вот он, по вос-
поминаниям одного из его тогдашних прияте-
лей,  выходит  на  эстраду  читать  свои  вирши
публике,  собравшейся  потешиться  им:  выхо-
дит,  засунув руки в карманы штанов,  с  папи-
росой,  зажатой  в  углу  презрительно  искрив-
ленного рта. Он высок ростом, статен и силён
на вид, черты его лица резки и крупны, он чи-
тает,  то  усиливая  голос  до  рёва,  то  лениво
бормоча себе под нос; кончив читать, обраща-
ется к публике уже с прозаической речью:

— Желающие  получить  в  морду  благово-
лят становиться в очередь.

Вот  он  выпускает  книгу  стихов,  озаглав-
ленную  будто  бы  необыкновенно  остроумно:
«Облако в штанах». Вот одна из его картин на
выставке, — он ведь был и живописец: что-то
как  попало  наляпано  на  полотне,  к  полотну



приклеена  обыкновенная  деревянная  ложка,
а  внизу  подпись:  «Парикмахер  ушёл  в  ба-
ню»…

Если бы подобная картина была вывешена
где-нибудь  на  базаре  в  каком-нибудь  самом
захолустном  русском  городишке,  любой  про-
хожий  мещанин,  взглянув  на  неё,  только  по-
качал бы головой и пошёл дальше, думая, что
выкинул эту штуку какой-нибудь дурак наби-
тый или помешанный. А Москву и Петербург
эта  штука  всё-таки  забавляла,  там  она  счи-
талась  «футуристической».  Если  бы  на  ка-
кой-нибудь  ярмарке  балаганный  шут  крик-
нул толпе становиться в очередь, чтобы полу-
чать по морде,  его немедля выволокли бы из
балагана и самого измордовали бы до бесчув-
ствия.  Ну,  а  русская  столичная  интеллиген-
ция  всё-таки  забавлялась  Маяковскими  и
вполне соглашалась с тем, что их выходки на-
зываются футуризмом.

В  день  объявления  первой  русской  войны
с немцами Маяковский влезает  на  пьедестал
памятника  Скобелеву  в  Москве  и  ревёт  над
толпой  патриотическими  виршами.  Затем,
через  некоторое время,  на  нём цилиндр,  чёр-



ное пальто,  чёрные перчатки,  в  руках трость
чёрного  дерева,  и  он  в  этом  наряде  как-то
устраивается  так,  что  на  войну  его  не  берут.
Но  вот  наконец  воцаряется  косоглазый,  кар-
тавый,  лысый  сифилитик  Ленин,  начинается
та эпоха, о которой Горький, незадолго до сво-
ей  насильственной  смерти  брякнул:  «Мы  в
стране, освещённой гением Владимира Ильи-
ча  Ленина,  в  стране,  где  неутомимо  и  чудо-
действенно  работает  железная  воля  Иосифа
Сталина!»  Воцарившись,  Ленин,  «величай-
ших гений всех времён и народов», как неиз-
менно  называет  его  теперь  Москва,  провоз-
гласил:

«Буржуазный  писатель  зависит  от  денеж-
ного мешка, от подкупа. Свободны ли вы, гос-
пода  писатели,  от  вашей  буржуазной  публи-
ки,  которая  требует  от  вас  порнографии  в
рамках и картинках, проституции в виде «до-
полнения» к «святому искусству» вашему?»

«Денежный мешок,  порнография в рамках
и  картинках,  проституция  в  виде  дополне-
ния…»  Какой  словесный  дар,  какой  убий-
ственный  сарказм!  Недаром  твердит  Москва
и  другое:  «Ленин  был  и  величайшим  худож-



ником слова». Но всего замечательней то, что
он сказал вскоре после этого:

«Так  называемая  «свобода  творчества»
есть  барский  анахронизм.  Писатели  должны
непременно  войти  в  партийные  организа-
ции».

И  вот  Маяковский  становится  уже  неиз-
менным  слугою  РКП  (Российской  Коммуни-
стической  Партии),  начинает  буянить  в  том
же  роде,  как  буянил,  будучи  футуристом:
орать, что «довольно жить законами Адама и
Евы»,  что  пора  «скинуть  с  корабля  современ-
ности Пушкина», затем — меня: твердо сказал
на  каком-то  публичном  собрании  (по  свиде-
тельству Е. Д. Кусковой в её статьях «До и по-
сле», напечатанных в прошлом году в «Новом
Русском  Слове»  по  поводу  моих  «Автобиогра-
фических заметок»):

«Искусство  для  пролетариата  не  игрушка,
а  оружие.  Долой  «Буниновщину»  и  да  здрав-
ствуют передовые рабочие круги!»

Что  именно  требовалось,  как  «оружие»,
этим кругам, то есть,  проще говоря, Ленину с
его  РКП,  единственной  партией,  которой  он
заменил  все  прочие  партийные  организа-



ции? Требовалась «фабрикация людей с мате-
риалистическим  мышлением,  с  материали-
стическими  чувствами»,  а  для  этой  фабрика-
ции  требовалось  всё  наиболее  заветное  ему,
Ленину,  и  всем  его  соратникам  и  наследни-
кам: стереть с лица земли и оплевать всё про-
шлое,  всё,  что  считалось  прекрасным  в  этом
прошлом,  разжечь  самое  окаянное  богохуль-
ство, —  ненависть  к  религии  была  у  Ленина
совершенно патологическая, — и самую звер-
скую  классовую  ненависть,  перешагнуть  все
пределы в беспримерно похабном самохваль-
стве  и  прославлении  РКП,  неустанно  воспе-
вать «вождей», их палачей, их опричников, —
словом  как  раз  всё  то,  для  чего  трудно  было
найти более подходящего певца, «поэта», чем
Маяковский  с  его  злобной,  бесстыдной,  ка-
торжно-бессердечной  натурой,  с  его  площад-
ной глоткой,  с  его поэтичностью ломовой ло-
шади и заборной бездарностью даже в тех ду-
бовых  виршах,  которые  он  выдавал  за  ка-
кой-то новый род якобы стиха, а этим стихом
выразить  всё  то  гнусное,  чему  он  был  столь
привержен,  и  все  свои  лживые  восторги  пе-
ред РКП и её главарями, свою преданность им



и  ей.  Ставши  будто  бы  яростным  коммуни-
стом,  он  только  усилил  и  развил  до  крайней
степени  всё  то,  чем  добывал  себе  славу,  бу-
дучи  футуристом,  ошеломляя  публику  грубо-
стью и пристрастием ко всякой мерзости.  Он
наливал  звезды  «плевочками»,  он,  рассказы-
вая  в  своих  ухабистых  виршах  о  своём  путе-
шествии по Кавказу,  сообщил,  что сперва по-
плевал в  Терек,  потом поплевал в  Арагву;  он
любил  слова  ещё  более  гадкие,  чем  плевоч-
ки, — писал,  например,  Есенину,  что  его,  Есе-
нина, имя публикой осоплено, над Америкой,
в которой он побывал впоследствии, издевал-
ся в том же роде: 

Мамаша
грудь
ребёнку дала.
Ребёнок,
с каплями на носу,
сосёт
как будто
не грудь, а доллар —
занят серьезным бизнесом. 

Он любил слова «блевотина», — писал (по-
хоже, что о самом себе):



Бумаги
гладь
облёвывает
пером,
концом губы поэт,
как блядь рублёвая. 

Подобно  Горькому,  будто  бы  ужасно  нена-
видевшему золото, — Горький уже много лет
тому  назад  свирепо  назвал  Нью-Йорк  «Горо-
дом  Жёлтого  Дьявола»,  то  есть  золота, —  он,
Маяковский,  золото  тоже  должен  был  нена-
видеть, как это полагается всякому прихлеба-
телю РКП, и потому писал: 

Пока
доллар
всех поэм родовей,
лапя,
хапая,
выступает,
порфиру надев, Бродвей:
капитал —
его препохабие! 

Горький посетил Америку в 1906 году, Мая-
ковский  через  двадцать  лет  после  него —  и
это  было  просто  ужасно  для  американцев:  я



недавно  прочёл  об  этом  в  московской  «Лите-
ратурной  газете»,  в  почтенном  органе  Союза
советских  писателей,  там  в  статье  какого-то
Атарова сказано, что на его столе лежит «уди-
вительная,  подлинно  великая  книга  прозы  и
стихов  Маяковского  об  Америке,  что  книга
эта плод пребывания Маяковского в Нью-Йор-
ке» и что после приезда его туда «у американ-
ских  мастеров  бизнеса  были  серьезные  при-
чины тревожиться: в их страну приехал вели-
кий поэт революции!»

С  какой  же  силой,  с  какой  он  устрашил  и
разоблачил Америку, он воспевал РКП: 

Мы
не с мордой, опущенной вниз,
мы — в новом, грядущем быту,
помноженном на электричество
и коммунизм…
Поэтом не быть мне бы,
если б
не это пел:
в звездах пятиконечных небо
безмерного свода РКП. 

Что  совершалось  под  этим  небом  в  пору
писаний  этих  виршей?  Об  этом  можно  было



прочесть даже и в советских газетах:
«3-го  июня  на  улицах  Одессы  подобрано

142  трупа  умерших  от  голода,  5-го  июня —
187.  Граждане!  Записывайтесь в трудовые ар-
тели по уборке трупов!»

«Под  Самарой  пал  жертвой  людоедства
бывший член Государственной Думы Крылов,
врач по профессии: он был вызван в деревню
к больному, но по дороге убит и съеден».

В  ту  же  пору  так  называемый  «Всероссий-
ский Староста» Калинин посетил юг России и
тоже вполне откровенно засвидетельствовал:

«Тут одни умирают от голода, другие хоро-
нят,  стремясь  использовать  в  пищу  мягкие
части умерших».

Но  что  до  того  было  Маяковским,  Демья-
нам  и  многим,  многим  прочим  из  их  числа,
жравшим  «на  полный  рот»,  носившим  шёл-
ковое  белье,  жившим  в  самых  знаменитых
«Подмосковных»,  в  московских  особняках
прежних московских миллионеров! Какое де-
ло было Владимиру Маяковскому до всего то-
го,  что  вообще  свершалось  под  небом  РКП?
Какое небо,  кроме этого неба,  мог он видеть?
Разве не сказано, что «свинье неба вовеки не



видать»?  Под  небом  РКП  при  начале  воцаре-
ния  Ленина  ходил  по  колено  в  крови  «рево-
люционный  народ»,  затем  кровопролитием
занялся  Феликс  Эдмундович  Дзержинский  и
его  соподвижники.  И  вот  Владимир  Маяков-
ский превзошёл в те годы даже самых отъяв-
ленных  советских  злодеев  и  мерзавцев.  Он
писал: 

Юноше, обдумывающему житье,
решающему —
сделать бы жизнь с кого,
скажу, не задумываясь:
делай её
с товарища Дзержинского! 

Он,  призывая  русских  юношей  идти  в  па-
лачи, напоминал им слова Дзержинского о са-
мом  себе,  совершенно  бредовые  в  устах  из-
верга,  истребившего  тысячи  и  тысячи  жиз-
ней:

«Кто  любит  жизнь  так  сильно,  как  я,  тот
отдаёт свою жизнь за других».

А наряду с подобными призывами не забы-
вал  Маяковский  славословить  и  самих  твор-
цов РКП, — лично их: 



Партия и Ленин —
кто более
матери истории ценен?  
Я хочу,
чтоб к штыку
приравняли перо.  
С чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов
от Политбюро
чтобы делал доклады Сталин. 

И  вот  слава  его,  как  великого  поэта,  всё
растет и растёт, поэтические творения его из-
даются  «громадными  тиражами  по  личному
приказу  из  Кремля»,  в  журналах  платят  ему
за каждую строчку даже в одно слово гонора-
ры самые что ни на есть высокие, он то и де-
ло  вояжирует  в  «гнусные»  капиталистиче-
ские  страны,  побывал  в  Америке,  несколько
раз  приезжал  в  Париж  и  каждый  раз  имел  в
нём  довольно  долгое  пребывание,  заказывал
бельё и костюмы в лучших парижских домах,
рестораны выбирал тоже наиболее капитали-
стические,  но  «поплевывал»  и  в  Париже, —



заявил с томной брезгливостью пресыщенно-
го пшюта: 

Я не люблю
парижскую любовь —
любую самочку
шелками разукрасьте,
потягиваясь, задремлю,
сказав «тубо»
собакам озверевшей страсти. 

«Большим  поэтом»  окрестил  его,  кажется,
раньше всех Горький: пригласил его к себе на
дачу в  Мустамяки,  чтобы он прочитал у  него
в небольшом, но весьма избранном обществе
свою  поэму  «Флейта-Позвоночник»,  и  когда
Маяковский кончил эту поэму, со слезами по-
жал ему руку:

— Здорово, сильно… Большой поэт!
А всего несколько лет тому назад прочитал

я в журнале «Новоселье», издававшемся тогда
ещё  в  Нью-Йорке,  нечто  уже  совершенно  за-
мечательное:

«Потуги  вычеркнуть  Маяковского  из  рус-
ской и всемирной литературы отброшены по-
следними  годами  в  далёкое  архивное  про-
шлое».



Это начало статейки,  напечатанной в «Но-
воселье»  г-ном  Романом  Якобсоном,  очень
видным  славистом,  весьма  известным  свои-
ми  работами  по  изучению  «Слова  о  Полку
Игореве», —  он,  русский  по  происхождению,
когда-то учившийся в одной гимназии с Мая-
ковским в Москве, был сперва профессором в
Праге, затем в Нью-Йорке и наконец получил
кафедру  в  Харвардском  университете,  луч-
шем в Америке.

Не  знаю,  кто  «тужился»  развенчать  Мая-
ковского, —  кажется,  никто.  И  вообще  г.  Ро-
ман  Якобсон  напрасно  беспокоится:  относи-
тельно  всемирной  литературы  он,  конечно,
слегка  зарапортовался,  рядом  со  «Словом  о
Полку  Игореве»  творения  Маяковского  на-
вряд будут в ней, но в будущей свободной ис-
тории русской литературы Маяковский будет,
без сомнения, помянут достойно.



«Т

 
«Третий Толстой» 

ретий Толстой» — так нередко называют
в  Москве  недавно  умершего  там  автора

романов  «Петр  Первый»,  «Хождение  по  му-
кам»,  многих  комедий,  повестей  и  рассказов,
известного  под  именем  графа  Алексея  Нико-
лаевича  Толстого:  называют  так  потому,  что
были  в  русской  литературе  ещё  два  Тол-
стых —  граф  Алексей  Константинович  Тол-
стой,  поэт  и  автор  романа  из  времён  царя
Ивана  Грозного  «Князь  Серебряный»,  и  граф
Лев  Николаевич  Толстой.  Я  довольно  близко
знал этого Третьего Толстого в России и в эми-
грации.  Это  был  человек  во  многих  отноше-
ниях  замечательный.  Он  был  даже  удивите-
лен  сочетанием  в  нём  редкой  личной  без-
нравственности  (ни  чуть  не  уступавшей,  по-
сле  его  возвращения  в  Россию  из  эмиграции,
[21]  безнравственности  его  крупнейших  со-
ратников  на  поприще  служения  советскому
Кремлю)  с  редкой  талантливостью  всей  его
натуры, наделённой к тому же большим худо-
жественным даром. Написал он в этой «совет-
ской»  России,  где  только  чекисты  друг  с  дру-



гом советуются,  особенно много и  во  всех  ро-
дах,  начавши  с  площадных  сценариев  о  Рас-
путине, об интимной жизни убиенных царя и
царицы, написал вообще не мало такого,  что
просто ужасно по низости, пошлости, но даже
и  в  ужасном  оставаясь  талантливым.  Что  до
большевиков,  то  они  чрезвычайно  гордятся
им  не  только  как  самым  крупным  «совет-
ским»  писателем,  но  ещё  и  тем,  что  был  он
всё-таки граф, да ещё Толстой. Недаром «сам»
Молотов  сказал  на  каком-то  «Чрезвычайном
восьмом съезде Советов»:

«Товарищи!  Передо  мной  выступал  здесь
всем  известный  писатель  Алексей  Николае-
вич  Толстой.  Кто  не  знает,  что  это  бывший
граф  Толстой!  А  теперь?  Теперь  он  товарищ
Толстой,  один  из  лучших  и  самых  популяр-
ных писателей земли советской!»

Последние  слова  Молотов  сказал  тоже
недаром:  ведь  когда-то  Тургенев  назвал  Льва
Толстого  «великим  писателем  земли  рус-
ской».

В  эмиграции,  говоря  о  нём,  часто  помина-
ли  его  то  пренебрежительно,  Алешкой,  то
снисходительно  и  ласково,  Алёшей,  и  почти



все  набавлялись  им:  он  был  весёлый,  инте-
ресный  собеседник,  отличный  рассказчик,
прекрасный чтец своих произведений, восхи-
тительный  в  своей  откровенности  циник;
был наделён немалым и очень зорким умом,
хотя  любил  прикидываться  дураковатым  и
беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и
щедрый  мот,  владел  богатым  русским  язы-
ком, всё русское знал и чувствовал, как очень
немногие… Вёл он себя  в  эмиграции нередко
и впрямь «Алёшкой», хулиганом, был частым
гостем у богатых людей,  которых за глаза на-
зывал  сволочью,  и  все  знали  это  и  всё-таки
прощали ему: что ж, мол, взять с Алёшки! По
наружности  он  был  породист,  рослый,  плот-
ный, бритое полное лицо его было женствен-
но, пенсне при слегка откинутой голове весь-
ма помогало ему иметь в случаях надобности
высокомерное выражение; одет и обут он был
всегда  дорого  и  добротно,  ходил  носками
внутрь, —  признак  натуры  упорной,  настой-
чивой, —  постоянно  играл  какую-нибудь
роль, говорил на множество ладов, всё меняя
выражение лица, то бормотал, то кричал тон-
ким  бабьим  голосом,  иногда,  в  каком-нибудь



«салоне»,  сюсюкал,  как  великосветский  фат,
хохотал чаще всего как-то неожиданно, удив-
ленно, выпучивая глаза и давясь, крякал, ел и
пил много и жадно, в гостях напивался и объ-
едался,  по  его  собственному  выражению,  до
безобразия,  но  проснувшись,  на  другой  день,
тотчас  обматывал  голову  мокрым  полотен-
цем  и  садился  за  работу:  работник  был  он
первоклассный.

Был  ли  он  действительно  графом  Тол-
стым?  Большевики  народ  хитрый,  они  дают
сведения  о  его  родословной  двусмысленно,
неопределенно, — например, так:

«А.  Н.  Толстой  родился  в  1883  году,  в  быв-
шей Самарской губернии,  и детство провёл в
небольшом имении второго мужа его матери,
Алексея  Бострома,  который  был  образован-
ным человеком и материалистом…»

Тут без хитрости сказано только одно: «ро-
дился в 1883 году, в бывшей Самарской губер-
нии…» Но где именно? В имении графа Нико-
лая Толстого или Бострома? Об этом ни слова,
говорится  только  о  том,  где  прошло  его  дет-
ство.  Кроме  того,  полным  молчанием  обхо-
дится  всегда  граф  Николай  Толстой,  так,  точ-



но он и не существовал на свете: полная неиз-
вестность,  что  за  человек  он  был,  где  жил,
чем занимался, виделся ли когда-нибудь хоть
раз в жизни с тем, кто весь свой век носил его
имя, а от его титула отрекся только тогда, ко-
гда  возвратился  из  эмиграции  в  Россию.  Сам
он  за  все  годы  нашего  с  ним  приятельства  и
при той откровенности, которую он так часто
проявлял  по  отношению  ко  мне,  тоже  нико-
гда, ни единым звуком не обмолвился о графе
Николае Толстом… За всем тем касаюсь я его
родословной  только  по  той  причине,  что,  до
своего  возвращения  в  Россию,  он  постоянно
козырял своим титулом, спекулировал им и в
литературе  и  в  жизни.  Страсть  ко  всяческим
житейским  благам  и  к  приобретению  их  на-
столько  велика  была  у  него,  что  возвратив-
шись  в  Россию,  он  в  угоду  Кремлю  и  совет-
ской черни тотчас принялся не только за пи-
сание гнусных сценариев,  но  и  за  сочинения
на  тех  самых  буржуев,  которых  он  объедал,
опивал,  обирал  «в  долг»  в  эмиграции,  и  за
нелепейшие  измышления  о  каких-то  звер-
ствах,  которыми  будто  бы  занимались  в  Па-
риже русские белогвардейцы.



Совершенно  правильны,  вероятно,  сведе-
ния о том, когда он родился и где прошло его
детство.  Но  что  было  дальше?  По  свидетель-
ству  его  советских  биографий,  снабженных
его  собственными  автобиографическими  по-
казаниями, было вот что:

«В  1905  году,  во  время  первой  русской  ре-
волюции, Толстой писал революционные сти-
хи. В следующем году, когда царские сатрапы
превращали  всю  страну  в  тюремный  лагерь,
выпустил декадентскую книжку стихов, кото-
рую  потом  скупал  и  сжигал.  Он  чувствовал,
что к старому возврата нет…»

Тут  начинается  уже  махровая  и  очень
неуклюжая ложь.  Весьма непонятно:  писал в
1905  году  революционные  стихи —  и  вдруг
выпустил всего через год после того и как раз
тогда,  «когда  царские  сатрапы  превращали
всю страну в тюремный лагерь»,  нечто столь
неподходящее  ко  времени,  «декадентскую
книжку  стихов»,  которую  потом  будто  бы
стал скупать и жечь!

Однако  даже  и  такие  биографические  све-
дения ничто перед тем, что следует дальше:

«Первая  мировая  война  поставила  перед



Толстым  массу  новых  вопросов  и  мучитель-
ных загадок…»

Поистине  только  в  Москве  можно  лгать
так  глупо!  Толстой —  и  «масса»  вопросов,  да
ещё «новых»! Значит, и прежде осаждала его,
несчастного, «масса» каких-то вопросов. А тут
явились  ещё  и  новые,  а  кроме  того,  и  «мучи-
тельные  загадки».  Лично  я  не  раз  бывал  сви-
детелем того, как мучили его вопросы и загад-
ки,  где  бы,  у  кого бы сорвать ещё что-нибудь
«в долг» на портного,  на обед в ресторане,  на
плату за квартиру; но иных что-то не помню.

«В  великую  Октябрьскую  революцию  Тол-
стой  растерялся…  Уехал  в  Одессу,  зиму  про-
жил  там.  Весною  1919 г.  уехал  в  Париж.  О
жизни  в  эмиграции  он  сам  на-писал  в  своей
автобиографии так: «Это был самый тяжёлый
период в моей жизни…» В 1921 году он уехал
из Парижа в Берлин и вошёл в группу смено-
веховцев.  Вернувшись  на  родину,  написал
ряд  произведений  о  белых  эмигрантах,  о  со-
вершенном  одичании  белогвардейцев,  о  сво-
ей эмигрантской тоске в Париже… Его разоча-
ровало  предсмертное  веселье  парижских  ка-
баков,  кошмары  белогвардейских  расстрелов



и расправ… Он писал на родине ещё и сатири-
ческие  картины  нравов  капиталистической
Америки, о которых гениально писал и вели-
кий советский поэт Маяковский…»

Где всё это напечатано? И на потеху кому?
Напечатано в Москве, в одном из главнейших
советских ежемесячных журналов, в журнале
«Новый Мир»,  где сотрудничают знатнейшие
советские  писатели.  И  вот  сидишь  в  Париже
и  читаешь:  «Совершенное  одичание  бело-
гвардейцев…  Кошмары  белогвардейских  рас-
прав  и  расстрелов…»  Но  отчего  же  это  так
страшно одичали белогвардейцы больше все-
го в Париже? И с  кем именно они расправля-
лись  и  кого  расстреливали?  И  почему  фран-
цузское правительство смотрело сквозь паль-
цы  на  эти  парижские  кошмары?  Довольно
странно  и  «предсмертное»  веселье  париж-
ских кабаков, разочаровавшее Толстого, кото-
рый,  очевидно,  был  всё-таки  очарован  им
некоторое  время:  странно  потому,  что  ведь
вот  уж сколько лет  прошло с  тех  пор,  как он
разочаровался,  и  от  белогвардейских  кошма-
ров решил бежать в Россию, где теперь ника-
кие  сатрапы  не  превращают  её  в  тюремный



лагерь,  где  никто  ни  с  кем  не  расправляется,
никого не расстреливают, а Париж всё ещё су-
ществует,  не  вымер,  несмотря  на  своё  «пред-
смертное»  веселье  во  времена  пребывания  в
нём Толстого, и дошёл в наши дни даже до го-
мерического  разврата  в  веселье  и  роскоши:
так по крайней мере утверждает некто Юрий
Жуков,  парижский  корреспондент  Москвы,
напечатавший  в  другом  московском  ежеме-
сячнике, в журнале «Октябрь», статью под за-
главием «На западе после войны»: этот Жуков
сообщает,  что  по  Большим  парижским  буль-
варам  то  и  дело  проходят  францисканские
монахи, от которых на километр разит самы-
ми дорогими духами, и с утра до вечера «фла-
нируют  завитые  и  напомаженные  молодые
люди  и  дамы  в  самых  умопомрачительных
нарядах». Этот Жуков и про меня зачем-то со-
лгал: будто я «маленький, сухонький, со скри-
пучим  голосом  и  с  лицом  рафинированного
эстета». Когда-то в России говорили: «Врёт как
сивый мерин». Далекие наивные времена! Те-
перь,  после  тридцатилетнего,  неустанного,
ежедневного  упражнения  «Советов»  во  лжи,
даже самый жалкий советский Жуков сто оч-



ков  даёт  вперед  любому  сивому  мерину!  Сам
Толстой,  конечно,  помирал  со  смеху,  пиша
свою  автобиографию,  говоря  о  своей  эми-
грантской тоске,  о  тех кошмарах,  которые он
будто  бы  переживал  в  Париже,  а  во  время
«первой русской революции» и  первой миро-
вой войны «массу» всяческих душевных и ум-
ственных терзаний, и о том, как он растерял-
ся  и  бежал  из  Москвы  в  Одессу,  потом  в  Па-
риж…  Он  врал  всегда  беззаботно,  легко,  а  в
Москве, может быть, иногда и с надрывом, но,
думаю, явно актёрским, не доводя себя до той
истерической  «искренности  лжи»,  с  какой
весь свой век чуть ли ни рыдал Горький.

Я познакомился с  Толстым как раз в те го-
ды,  о  которых  (скорбя  по  случаю  провала
«первой  революции»)  так  трагически  декла-
мировал Блок: «Мы — дети страшных лет Рос-
сии —  забыть  не  можем  ничего!» —  в  годы
между этой первой революцией и первой ми-
ровой  войной.  Я  редактировал  тогда  белле-
тристику в журнале «Северное сияние»,  кото-
рый  затеяла  некая  общественная  деятельни-
ца,  графиня  Варвара  Бобринская.  И  вот  в  ре-
дакцию  этого  журнала  явился  однажды  рос-



лый  и  довольно  красивый  молодой  человек,
церемонно  представился  мне  («граф  Алексей
Толстой»)  и  предложил  для  напечатания
свою  рукопись  под  заглавием  «Сорочьи  сказ-
ки»,  ряд  коротеньких  и  очень  ловко  сделан-
ных «в русском стиле»,  бывшем тогда в моде,
пустяков. Я, конечно, их принял, они были на-
писаны не только ловко,  но  и  с  какой-то  осо-
бой  свободой,  непринуждённостью  (которой
всегда от-личались все писания Толстого). Я с
тех пор заинтересовался им, прочёл его «дека-
дентскую  книжку  стихов»,  будто  бы  уже  дав-
но сожженную, потом стал читать все прочие
его писания. Тут-то мне и открылось впервые,
как  разнообразны  были  они, —  как  с  самого
начала своего писательства проявил он вели-
кое  умение  поставлять  на  литературный  ры-
нок только  то,  что  шло на  нём ходко,  в  зави-
симости от тех или иных меняющихся вкусов
и обстоятельств. Революционных стихов его я
никогда  не  читал,  ничего  не  слыхал  о  них  и
от самого Толстого:  может быть,  он пробовал
писать и в этом роде, в честь «первой револю-
ции»,  да  скоро  бросил —  то  ли  потому,  что
уже  слишком  скучен  показался  ему  этот  род,



то  ли  по  той  простой  причине,  что  эта  рево-
люция  довольно  скоро  провалилась,  хотя  и
успели  русские  мужички-«богоносцы»  сжечь
и  разграбить  множество  дворянских  поме-
стий. Что до «декадентской» его книжки, то я
её  читал  и,  насколько  помню,  ничего  дека-
дентского  в  ней  не  нашел;  сочиняя  ее,  он  то-
же следовал тому, чем тоже увлекались тогда:
стилизацией  всего  старинного  и  сказочного
русского.  За  этой  книжкой  последовали  его
рассказы из дворянского быта, тоже написан-
ные  во  вкусе  тех  дней:  шарж,  нарочитая  ка-
рикатурность,  нарочитые  (да  и  не  нарочи-
тые)  нелепости.  Кажется,  в  те  годы  написал
он и несколько комедий,  приспособленных к
провинциальным вкусам и потому очень вы-
игрышных.  Он,  повторяю,  приспособлялся
очень  находчиво.  Он  даже  свой  роман  «Хож-
дение  по  мукам»,  начатый  печатанием  в  Па-
риже, в эмиграции, в эмигрантском журнале,
так основательно приспособил впоследствии,
то есть возвратясь в Россию, к большевицким
требованиям,  что  все  «белые»  герои  и  герои-
ни  романа  вполне  разочаровались  в  своих
прежних  чувствах  и  поступках  и  стали  заяд-



лыми  «красными».  Известно,  кроме  того,  что
такое,  например,  его  роман  «Хлеб»,  написан-
ный для прославления Сталина,  затем фанта-
стическая  чепуха  о  каком-то  матросе,  кото-
рый  попал  почему-то  на  Марс  и  тотчас  уста-
новил  там  коммуну,  затем  пасквильная  по-
весть  о  парижских  «акулах  капитализма»  из
русских  эмигрантов,  владельцев  нефти,  под
заглавием  «Черное  золото»…  Что  такое  его
«Сатирические картины нравов капиталисти-
ческой Америки», я не знаю. Никогда не быв-
ши в Америке, он, должно быть, осведомился
об  этих  нравах  у  таких  знатоков  Америки,
как  Горький,  Маяковский…  Горький  съездил
в Америку еще в 1906 году и с  присущей ему
дубовой высокопарностью и мерзким безвку-
сием назвал Нью-Йорк «Городом Желтого Дья-
вола»,  то  есть  золота,  будто  бы  бывшего  все-
гда ненавистным ему, Горькому. Горький дал
такую  картину  этого  будто  бы  «дьявольского
города»:

«Это —  город,  это —  Нью-Йорк.  Издали  го-
род  кажется  огромной  челюстью  с  неровны-
ми  черными  зубами.  Он  дышит  в  небо  туча-
ми  дыма  и  сопит,  как  обжора,  страдающий



ожирением. Войдя в него, чувствуешь, что по-
пал  в  желудок  из  камня  и  железа.  Улицы
его — это скользкое,  алчное горло,  по которо-
му плывут темные куски пищи, живые люди;
вагоны  городской  железной  дороги —  огром-
ные черви; локомотивы — жирные утки…»

После  нашего  знакомства  в  «Северном  си-
янии» я не встречался с Толстым года два или
три:  то  путешествовал  с  моей  второй  женой
по  разным  странам  вплоть  до  тропических,
то  жил  в  деревне,  а  в  Москве  и  в  Петербурге
бывал мало и редко. Но вот однажды Толстой
неожиданно  нанёс  нам  визит  в  той  москов-
ской  гостинице,  где  мы  останавливались,
вместе с молодой черноглазой женщиной ти-
па  восточных  красавиц,  Соней  Дымшиц,[22]
как  называли  её  все,  а  сам  Толстой  неизмен-
но  так:  «Моя  жена,  графиня  Толстая».  Дым-
шиц  была  одета  изящно  и  просто,  а  Толстой
каким-то странным важным барином из про-
винции: в цилиндре и в огромной медвежьей
шубе. Я встретил их с любезностью, подобаю-
щей  случаю,  раскланялся  с  графиней  и,  не
удержавшись от улыбки, обратился к графу.

— Очень  рад  возобновлению  нашего  зна-



комства, входите, пожалуйста, снимайте свою
великолепную шубу…

И он небрежно пробормотал в ответ:
— Да,  наследственная,  остатки  прежней

роскоши, как говорится…
И вот эта-то шуба, может быть, и была при-

чиной  довольно  скорого  нашего  приятель-
ства;  граф  был  человек  ума  насмешливого,
юмористического,  наделённый  чрезвычайно
живой  наблюдательностью,  поймал,  вероят-
но, мою невольную улыбку и сразу сообразил,
что я не из тех, кого можно дурачить. К тому
же  он  быстро  дружился  с  подходящими  ему
людьми и потому после двух, трёх следующих
встреч со мной уже смеялся, крякал над своей
шубой, признавался мне:

— Я  эту  наследственность  за  грош  купил
по случаю, её мех весь в гнусных лысинах от
моли.  А ведь какое барское впечатление про-
изводит на всех!

Говоря вообще о важности одежды, он мор-
щился, поглядывая на меня:

— Никогда  ничего  путного  не  выйдет  из
вас  в  смысле  житейском,  не  умеете  вы  себя
подавать людям! Вот как, например, невыгод-



но  одеваетесь  вы.  Вы  худы,  хорошего  роста,
есть в вас что-то старинное, портретное. Вот и
следовало  бы  вам  отпустить  длинную  узкую
бородку,  длинные  усы,  носить  длинный  сюр-
тук,  в  талию,  рубашки  голландского  полотна
с  этаким  артистически  раскинутым  воротом,
подвязанным  большим  бантом  чёрного  шёл-
ка,  длинные  до  плеч  волосы  на  прямой  ряд,
отрастить  чудесные  ногти,  украсить  указа-
тельный палец правой руки каким-нибудь за-
гадочным перстнем, курить маленькие гаван-
ские  сигаретки,  а  не  пошлые папиросы… Это
мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь
не  мошенничает  так  или  иначе,  между  про-
чим и наружностью! Ведь вы сами об этом по-
стоянно  говорите!  И  правда —  один,  видите
ли,  символист,  другой —  марксист,  третий —
футурист,  четвертый —  будто  бы  бывший  бо-
сяк…  И  все  наряжены:  Маяковский  носит
женскую  жёлтую  кофту,  Андреев  и  Шаля-
пин —  поддевки,  русские  рубахи  навыпуск,
сапоги с лаковыми голенищами, Блок бархат-
ную блузу и кудри… Все мошенничают,  доро-
гой мой!

Переселившись  в  Москву  и  снявши  квар-



тиру  на  Новинском  бульваре,  в  доме  князя
Щербатова,  он  в  этой  квартире  повесил
несколько  старых,  чёрных  портретов  ка-
ких-то  важных  стариков  и  с  притворной
небрежностью  бормотал  гостям:  «Да,  всё  фа-
мильный  хлам», —  а  мне  опять  со  смехом:
«Купил на толкучке у Сухаревой башни!»

Так  с  самого  начала  захвата  большевика-
ми власти в октябре семнадцатого года были
мы с ним в мирных приятельских отношени-
ях,  но потом два раза поссорились.  Жить ста-
ло  уже  очень  трудно,  начинался  голод,  пи-
таться  мало-мальски  сносно  можно  было
только при больших деньгах,  а зарабатывать
их — подлостью. И вот объявилась в каком-то
кабаке  какая-то  «Музыкальная  табакерка» —
сидят  спекулянты,  шулера,  публичные  девки
и  жрут  пирожки  по  сто  целковых  штука,
пьют какое-то мерзкое подобие коньяка, а по-
эты  и  беллетристы  (Толстой,  Маяковский,
Брюсов  и  прочие)  читают  им  свои  и  чужие
произведения,  выбирая  наиболее  похабные,
произнося  все  заборные  слова  полностью.
Толстой осмелился предложить читать и мне,
я  обиделся,  и  мы  поругались.  А  затем  появи-



лось  в  печати  произведение  Блока  «Двена-
дцать».  Блок,  как  стало  известно  впослед-
ствии,  когда были опубликованы его дневни-
ки, писал незадолго до «февральской револю-
ции» так:

«Мятеж  лиловых  миров  стихает.  Скрипки,
хвалившие  призрак,  обнаруживают  свою  ис-
тинную  природу.  И  в  разреженном  воздухе
горький  запах  миндаля.  В  лиловом  сумраке
необъятного  мира  качается  огромный  ката-
фалк, а на нём лежит мертвая кукла с лицом,
смутно напоминающим то,  которое сквозило
среди небесных роз…»

И ещё так, столь же дьявольски поэтично:
«Едва  моя  невеста  стала  моей  женой,  как

лиловые миры первой революции захватили
нас  и  вовлекли  в  водоворот.  Я,  первый,  так
давно  хотевший  гибели,  вовлекся  в  серый
пурпур  серебряной  Звезды,  в  перламутр  и
аметист  метели.  За  миновавшей  метелью  от-
крылась  железная  пустота  дня,  грозившая
новой  вьюгой.  Теперь  опять  налетевший
шквал — цвета и запаха определить не могу».

Этот  шквал и  был февральской революци-
ей, и тут даже и для Блока всё-таки определи-



лись вскоре цвет и запах нового шквала, хотя
и раньше не требовалось для этого особо зор-
кого  зрения  и  обоняния.  Тут  царский  период
русской истории кончился (при доброй помо-
щи  солдат  петербургского  гарнизона,  не  же-
лавших  идти  на  фронт),  власть  перешла  к
Временному  Правительству,  все  царские  ми-
нистры были арестованы,  посажены в Петро-
павловскую  крепость,  и  Временное  Прави-
тельство  почему-то  пригласило  Блока  в
«Чрезвычайную  Комиссию»  по  расследова-
нию  деятельности  этих  министров,  и  Блок,
получая  600  рублей  в  месяц  жалованья, —
сумму  в  то  время  ещё  значительную, —  стал
ездить  на  допросы,  порой  допрашивал  и  сам
и  непристойно  издевался  в  своем  дневнике,
как  это  стало  известно  впоследствии,  над  те-
ми,  кого  допрашивали.  А  затем  произошла
«Великая  октябрьская  революция»,  больше-
вики  посадили  в  ту  же  крепость  уже  мини-
стров Временного Правительства, двух из них
(Шингарева  и  Кокошкина)  даже  убили,  без
всяких допросов, и Блок перешёл к большеви-
кам,  стал  личным  секретарем  Луначарского,
после  чего  написал  брошюру  «Интеллиген-



ция  и  Революция»,  стал  требовать:  «Слушай-
те,  слушайте музыку революции!» и сочинил
«Двенадцать»,  написав и своем дневнике для
потомства  очень  жалкую  выдумку:  будто  он
сочинял  «Двенадцать»  как  бы  в  трансе,  «все
время  слыша  какие-то  шумы —  шумы  паде-
ния  старого  мира».  Московские  писатели
устроили  собрание  для  чтения  и  разбора
«Двенадцати», пошёл и я на это собрание. Чи-
тал  кто-то,  не  помню  кто  именно,  сидевший
рядом  с  Ильей  Эренбургом  и  Толстым.  И  так
как  слава  этого  произведения,  которое  поче-
му-то  называли  поэмой,  очень  быстро  сдела-
лась вполне неоспоримой, то, когда чтец кон-
чил, воцарилось сперва благоговейное молча-
ние,  потом  послышались  негромкие  воскли-
цания:  «Изумительно!  Замечательно!»  Я  взял
текст  «Двенадцати»  и,  перелистывая  его,  ска-
зал приблизительно так:

— Господа,  вы  знаете,  что  происходит  в
России  на  позор  всему  человечеству  вот  уже
целый  год.  Имени  нет  тем  бессмысленным
зверствам,  которые  творит  русский  народ  с
начала февраля прошлого года, с февральской
революции, которую всё ещё называют совер-



шенно  бесстыдно  «бескровной».  Число  уби-
тых и замученных людей, почти сплошь ни в
чём  не  повинных,  достигло,  вероятно,  уже
миллиона, целое море слёз вдов и сирот зали-
вает  русскую  землю.  Убивают  все,  кому  не
лень; солдаты, всё ещё бегущие с фронта оша-
лелой  ордой,  мужики  в  деревнях,  рабочие  и
всякие  прочие  революционеры  в  городах.
Солдаты,  ещё  в  прошлом  году  поднимавшие
на  штыки  офицеров,  всё  ещё  продолжают
убийства,  бегут  домой  захватывать  и  делить
землю  не  только  помещиков,  но  и  богатых
мужиков, по пути разрушают всё, что можно,
убивают  железнодорожных  служащих,  на-
чальников  станций,  требуя  от  них  поездов,
локомотивов,  которых  у  тех  нет…  Из  нашей
деревни  пишут  мне,  например,  такое:  мужи-
ки,  разгромивши  одну  помещичью  усадьбу,
ощипали,  оборвали  для  потехи  перья  с  жи-
вых  павлинов  и  пустили  их,  окровавленных,
летать,  метаться,  тыкаться  с  пронзительны-
ми криками куда попало.  В апреле прошлого
года я был в имении моей двоюродной сестры
в  Орловской  губернии[23]  и  там  мужики,  за-
паливши  однажды  утром  соседнюю  усадьбу,



хотели  меня,  прибежавшего  на  пожар,  бро-
сить в огонь, в горевший вместе с живой ско-
тиной  скотный  двор:  огромный  пьяный  сол-
дат дезертир, бывший в толпе мужиков и баб
возле  этого  пожара,  стал  орать,  что  это  я  за-
жёг скотный двор, чтобы сгорела вся деревня,
прилегавшая к усадьбе, и меня спасло только
то,  что  я  стал  ещё  бешеней  орать  на  этого
мерзавца  матерщиной,  и  он  растерялся,  а  за
ним растерялась и вся толпа, уже наседавшая
на меня,  и  я,  собрав все  силы,  чтобы не обер-
нуться, вышел из толпы и ушёл от неё. А вот
на  днях  прибежал  из  Симферополя  всем  вам
известный  Н., —  я  назвал  точно  его  фами-
лию, — и говорит, что в Симферополе рабочие
и дезертиры ходят буквально по колена в кро-
ви,  живьём сожгли в  паровозной топке како-
го-то  старенького  отставного  военного.  Не
странно ли вам, что в такие дни Блок кричит
на нас:

«Слушайте, слушайте музыку революции!»
и сочиняет «Двенадцать»,  а  в  своей брошюре
«Интеллигенция  и  Революция»  уверяет  нас,
что  русский  народ  был  совершенно  прав,  ко-
гда  в  прошлом октябре  стрелял по  соборам в



Кремле, доказывая эту правоту такой ужасаю-
щей ложью на русских священнослужителей,
которой я просто не знаю равной:  «В этих со-
борах,  говорит  он,  толстопузый  поп  целые
столетия водкой торговал, икая». Что до «Две-
надцати»,  то  это  произведение и  впрямь изу-
мительно,  но  только  в  том  смысле,  до  чего
оно  дурно  во  всех  отношениях.  Блок  нестер-
пимо поэтичный поэт,  у  него,  как у  Бальмон-
та,  почти  никогда  нет  ни  одного  словечка  в
простоте,  всё  сверх  всякой  меры  красиво,
красноречиво,  он  не  знает,  не  чувствует,  что
высоким стилем все можно опошлить. Но вот
после  великого  множества  нарочито  загадоч-
ных, почти сплошь совершенно никому непо-
нятных,  литературно  выдуманных  символи-
ческих,  мистических  стихов,  он  написал  на-
конец нечто уж слишком понятное. Ибо уж до
чего  это  дешевый,  плоский  трюк:  он  берет
зимний  вечер  в  Петербурге,  теперь  особенно
страшном, где люди гибнут от холода, от голо-
да,  где  нельзя  выйти  даже  днём  на  улицу  из
боязни быть ограбленным и раздетым догола,
и  говорит:  вот  смотрите,  что  творится  там
сейчас  пьяной,  буйной  солдатней,  но  ведь  в



конце  концов  все  её  деяния  святы  разгуль-
ным разрушением прежней России и что впе-
реди неё идёт Сам Христос, что это Его апосто-
лы: 

Товарищ, винтовку держи не
трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь,
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую! 

Почему  Святая  Русь  оказалась  у  Блока  из-
бяной да ещё и толстозадой? Очевидно,  пото-
му,  что  большевики,  лютые  враги  народни-
ков, все свои революционные планы и надеж-
ды  поставившие  не  на  деревню,  не  на  кре-
стьянство,  а  на подонки пролетариата,  на ка-
бацкую голь, на босяков, на всех тех,  кого Ле-
нин  пленил  полным  разрешением  «грабить
награбленное».  И  вот  Блок  пошло  издевается
над этой избяной Русью, над Учредительным
Собранием,  которое  они  обещали  народу  до
октября,  но  разогнали,  захватив  власть,  над
«буржуем»,  над  обывателем,  над  священни-
ком: 



От здания к зданию
На канате — плакат:
«Вся власть Учредительному Со-
бранию!»
А вот и он долгополый —
Что нынче невесёлый,
Товарищ поп?
Вон барыня в каракуле —
Поскользнулась
И — бац — растянулась! 

«Двенадцать»  есть  набор  стишков,  часту-
шек, то будто бы трагических, то плясовых, а
в  общем  претендующих  быть  чем-то  в  выс-
шей  степени  русским,  народным.  И  всё  это
прежде  всего  чертовски  скучно  бесконечной
болтливостью  и  однообразием  всё  одного  и
того  же  разнообразия,  надоедает  несметным
ай, ай, эх, эх, ах, ах, ой, трата-та, трахтахтах…
Блок  задумал  воспроизвести  народный  язык,
народные чувства, но вышло нечто совершен-
но  лубочное,  неумелое,  сверх  всякой  меры
вульгарное: 

Буржуй на перекрёстке
В воротник упрятал нос…
Стоит буржуй, как пёс голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,



И старый мир, как пёс безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост…
Свобода, свобода,
Ээ, эх, без креста!
Тратата!
А Ванька с Катькой в кабаке,
У ей керенки есть в чулке!
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою попробуй поцелуй!
Катька с Ванькой занята —
Чем, чем занята?
Снег крутит, лихач кричит,
Ванька с Катькою летит —
Елекстрический фонарик
На оглобельках…
Ах, ах, пади! 

Это  ли  не  народный  язык?  «Елекстриче-
ский»!  Попробуй-ка  произнести!  И  совершен-
но  смехотворная  нежность  к  оглоблям, —
«оглобельки», —  очевидно,  тоже  народная.  А
дальше нечто ещё более народное: 

Ах ты Катя, моя Катя,
Толстоморденькая!
Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкерьём гулять ходила,
С солдатьём теперь пошла?



История  с  этой  Катькой  кончается  убий-
ством  её  и  истерическим  раскаянием  убий-
цы,  какого-то  Петрухи,  товарища  какого-то
Андрюхи: 

Опять навстречу несётся вскачь,
Летит, вопит, орёт лихач…
Стой, стой! Андрюха, помогай,
Петруха, сзади забегай!
Трахтахтахтах!
Что, Катька, рада? — Ни гугу!
Лежи ты, падаль, на снегу!
Эх, ах.
Позабавиться не грех!
Ты лети, буржуй, воробышком,
Выпью кровушку
За зазнобушку.
Чернобровушку!
И опять идут двенадцать,
За плечами ружьеца,
Лишь у бедного убийцы
Не видать совсем лица! 

Бедный  убийца,  один  из  двенадцати  Хри-
стовых  апостолов,  которые  идут  совершенно
неизвестно куда и зачем, и из числа которых
мы знаем только Андрюху и Петруху,  уже ре-
вёт,  рыдает,  раскаивается, — ведь уж так все-



гда  полагается,  давно  известно,  до  чего  рус-
ская преступная душа любит раскаиваться: 

Ох, товарищи родные,
Эту девку я любил.
Ночки чёрные, хмельные,
С этой девкой проводил! 

«Ты  лети,  буржуй,  воробышком», —  опять
буржуй  и  уж  совсем  ни  к  селу,  ни  к  городу,
буржуй  никак  не  был  виноват  в  том,  что
Катька была с Ванькой занята, — а дальше ко-
ровушка,  зазнобушка,  чернобровушка,  ночки
черные, хмельные — от этого то заборного, то
сусального русского стиля с  несметными вос-
клицательными  знаками  начинает  уже  тош-
нить, но Блок не унимается: 

Из-за удали бедовой
В огневых её очах,
Из-за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый
Загубил я сгоряча…
Ах! 

В  этой  архирусской  трагедии  не  совсем
ладно одно: сочетание толстой морды Катень-
ки  с  «бедовой  удалью  её  огневых  очей».  По-



моему,  очень  мало  идут  огневые  очи  к  тол-
стой морде. Не совсем кстати и «пунцовая ро-
динка», —  ведь  не  такой  уж  изысканный  це-
нитель женских прелестей был Петруха!

А  «под  занавес»  Блок  дурачит  публику  уж
совсем  галиматьей,  сказал  я  в  заключение.
Увлекшись  Катькой,  Блок  совсем  забыл  свой
первоначальный  замысел  «пальнуть  в  Свя-
тую Русь» и «пальнул» в Катьку, так что исто-
рия  с  ней,  с  Ванькой,  с  лихачами  оказалась
главным  содержанием  «Двенадцати».  Блок
опомнился  только  под  конец  своей  «поэмы»
и,  чтобы  поправиться,  понёс  что  попало:  тут
опять «державный шаг» и какой-то голодный
пёс —  опять  пёс! —  и  патологическое  кощун-
ство: какой-то сладкий Иисусик, пляшущий (с
кровавым флагом, а вместе с тем в белом вен-
чике из роз) впереди этих скотов, грабителей
и убийц: 

Так идут державным шагом —
Позади — голодный пёс,
Впереди — с кровавым флагом,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —



Впереди — Иисус Христос! 
Как  ни  вспомнить,  сказал  я,  кончая,  того,

что  говорил  Фауст,  которого  Мефистофель
привёл в Кухню Ведьм: 

Кого тут ведьма за нос водит?
Как будто хором чушь городит
Сто сорок тысяч дураков! 

Вот  тогда  и  закатил  мне  скандал  Толстой;
нужно было слышать,  когда я кончил, каким
петухом  заорал  он  на  меня,  как  театрально
завопил, что он никогда не простит мне моей
речи  о  Блоке,  что  он,  Толстой, —  большевик
до  глубины  души,  а  я  ретроград,  контррево-
люционер и т. д.

Довольно странно было и другое  знамени-
тое произведение Блока о русском народе под
заглавием  «Скифы»,  написанное  («создан-
ное», как неизменно выражаются его поклон-
ники)  тотчас  после  «Двенадцати».  Сколько
было противоречивых любовных воплей Бло-
ка:  «О,  Русь  моя,  жена  моя»,  и  олеографиче-
ского «узорного платка до бровей»! Но вот на-
конец весь русский народ, точно в угоду косо-
глазому  Ленину,  объявлен  азиатом  «с  раско-



сыми  и  жадными  очами».  Тут,  обращаясь  к
европейцам,  Блок  говорит  от  имени  России
не менее заносчиво, чем говорил от её имени,
например, Есенин («кометой вытяну язык, до
Египта  раскорячу  ноги»),  и  день  и  ночь  гово-
рит теперь Кремль не только всей Европе, но
и  Америке,  весьма  помогшей  «скифам»  спа-
стись от Гитлера: 

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и
тьмы, и тьмы.
Попробуйте сразиться с нами!
Да, скифы мы! Да, азиаты — мы
С раскосыми и жадными очами!  
Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перла,
И вы, глумясь, считали только
срок,
Когда наставить пушек жерла!  
Да, так любить, как любит наша
кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть лю-
бовь,
Которая и жжет и губит.  



Мы любим плоть — и вкус её, и
цвет,
И душный, смертный, плоти за-
пах…
Виновны ль мы, коль хрустнет
ваш скелет
В тяжёлых, нежных наших ла-
пах?  
Привыкли мы, хватая под узцы
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжёлые крест-
цы
И усмирять рабынь стропти-
вых… 

В этих  комических угрозах,  в  этой литера-
турщине,  которой  я  привожу  лишь  часть,
есть, конечно, совсем непонятное, что значит,
например,  «копя  и  плавя  наши  перла»?  Всё
остальное что ни слово, то золото: тьмы азиа-
тов, раскосые и жадные очи, вкус и смертный
запах  плоти,  тяжёлые,  нежные  лапы,  хрустя-
щие  людские  скелеты  и  даже  ломаемые  кон-
ские крестцы, хотя ломать их за игривость ко-
пей есть дело не только злое и глупое, но и со-
вершенно  невозможное  физически,  так  что



уж  никак  нельзя  понять,  почему  именно
«привыкли  мы»  к  этому.  «Скифы» —  грубая
подделка  под  Пушкина  («Клеветникам  Рос-
сии»).  Не оригинально и самохвальство «Ски-
фов»:  это  ведь  наше  исконное:  «Шапками  за-
кидаем!»  (иначе  говоря:  нас  тьмы,  и  тьмы,  и
тьмы). Но что всего замечательнее, так это то,
что  как  раз  во  время  создания  «Скифов»  уже
окончательно  и  столь  позорно,  как  никогда
за всё существование России, развалилась вся
русская  армия,  защищавшая  её  от  немцев,  и
поистине  «тьмы  и  тьмы  скифов»,  будто  бы
столь грозных и могучих, — «Попробуйте сра-
зиться с нами!» — удирали с фронта во все ло-
патки, а всего через месяц после того был под-
писан  большевиками  в  Брест-Литовске  зна-
менитый «похабный мир»…

Мы  с  женой  в  конце  мая  того  года  уехали
из  Москвы в  Одессу  довольно законно:[24]  за
год до февральской революции я оказал боль-
шую  услугу  некоему  приват-доценту  Фриче,
литератору,  читавшему  где-то  лекции,  ярому
социал-демократу,  спас  его  ходатайством  пе-
ред московским градоначальником от высыл-
ки  из  Москвы  за  его  подпольные  революци-



онные  брошюрки,  и  вот,  при  большевиках,
этот  Фриче  стал  кем-то  вроде  министра  ино-
странных дел, и я, явившись однажды к нему,
потребовал,  чтобы  он  немедленно  дал  нам
пропуск  из  Москвы  (до  станции  Орша,  за  ко-
торой  находились  области  оккупированные),
и он, растерявшись, не только поспешил дать
этот пропуск, но предложил доехать до Орши
в  каком-то  санитарном  поезде,  шедшем  за-
чем-то  туда.  Так  мы  и  уехали  из  Москвы, —
навсегда,  как  оказалось, —  и  какое  это  было
всё-таки  ужасное  путешествие!  Поезд  шёл  с
вооруженной  охраной, —  на  случай  нападе-
ния  на  него  последних  удиравших  с  фронта
скифов —  по  ночам  проходил  в  темноте  и
весь  затемнённый станции,  и  что  только  бы-
ло  на  вокзалах  этих,  залитых  рвотой  и  нечи-
стотами,  оглашаемых  дикими,  надрывными,
пьяными  воплями  и  песнями,  то  есть  «музы-
кой революции»!

В  тот  год  власть  большевиков  простира-
лась  ещё  на  небольшую  часть  России,  всё
остальное  было  или  свободно  или  занято
немцами, австрийцами, и с их согласия и при
их поддержке управлялось самостоятельно. В



тот  год  ужё  шло  великое  бегство  из  Велико-
россии  людей  всех  чинов  и  званий,  всякого
пола  и  возраста —  всякий,  кто  мог,  бежал  в
ещё  свободную  и  неголодающую  Россию.  И
вот оказался через некоторое время и Толстой
в числе бежавших. В августе приехала в Одес-
су  его  вторая  жена,  поэтесса  Наташа  Кранди-
евская,  с  двумя детьми,  потом появился  и  он
сам.  Тут  он встретился  со  мной как ни в  чём
ни  бывало  и  кричал  уже  с  полной  искренно-
стью и  с  такой запальчивостью,  какой я  ещё
и не знал в нём:

— Вы  не  поверите, —  кричал  он, —  до  че-
го я счастлив, что удрал наконец от этих него-
дяев,  засевших в Кремле,  вы,  надеюсь,  отлич-
но понимали, что орал я на вас на этом собра-
нии по поводу идиотских «Двенадцати» и по-
том  всё  время  подличал  только  потому,  что
уже давно решил удрать  и  при том как  мож-
но удобнее и  выгоднее.  Думаю,  что зимой бу-
дем,  Бог  даст,  опять в  Москве.  Как ни оскоти-
нел русский народ, он не может не понимать,
что  творится!  Я  слышал  по  дороге  сюда,  на
остановках  в  разных  городах  и  в  поездах,  та-
кие  речи  хороших,  бородатых  мужиков  на-



счёт  не  только  всех  этих  Свердловых  и  Троц-
ких,  но  и  самого  Ленина,  что  меня  мороз  по
коже  драл!  Погоди,  погоди,  говорят,  доберём-
ся и до них!  И доберутся!  Бог свидетель,  я  бы
сапоги теперь целовал у всякого царя! У меня
самого  рука  бы  не  дрогнула  ржавым  шилом
выколоть  глаза  Ленину  или  Троцкому,  попа-
дись они мне, — вот как мужики выкалывали
глаза  заводским  жеребцам  и  маткам  в  поме-
щичьих усадьбах, когда жгли и грабили их!

Осень,  а  затем  зиму,  очень  тревожную,  со
сменой  властей,  а  иногда  и  с  уличными  боя-
ми, мы и Толстые прожили в Одессе всё-таки
более  или  менее  сносно,  кое-что  продавали
разным  то  и  дело  возникавшим  по  югу  Рос-
сии  книгоиздательствам, —  Толстой,  кроме
того,  получал  неплохое  жалованье  в  одном
игорном  клубе,  будучи  там  старшиной, —  но
в  начале  апреля  большевики  взяли  наконец
и  Одессу,  обративши  в  паническое  бегство
французские  и  греческие  воинские  части,
присланные  защищать  её,  и  Толстые  тоже
стремительно бежали морем (в Константино-
поль и дальше), мы же не успели бежать вме-
сте  с  ними:  бежали в  Турцию,  потом в  Болга-



рию,  в  Сербию  и,  наконец,  во  Францию  чуть
ли  не  через  год  после  того,  прожив  почти
пять  несказанно  мучительных  месяцев  под
большевиками,  освобождены  были  добро-
вольцами  Деникина, —  его  главная  армия
чуть  не  дошла  в  ту,  вторую,  осень  до  Моск-
вы, — но в конце января 1920 года опять чуть
не попали под власть большевиков и тут уже
навеки простились с Россией.[25]

Почему  мы  не  погибли  в  Чёрном  море  на
пути в Константинополь, одному Богу ведомо.
Мы  ушли  из  города  в  порт  пешком,  тёмным,
грязным вечером, когда большевики уже вхо-
дили в город, и едва втиснулись в несметную
толпу  прочих  беженцев,  набившихся  в  ма-
ленький, ветхий греческий пароход «Патрас»,
а  нас  было  четверо:  с  нами  был  знаменитый
русский  ученый  Никодим  Павлович  Конда-
ков,[26] грузный старик лет семидесяти пяти,
и  молодая  женщина,  бывшая  секретарем  его
и  почти  нянькой.  Шли  мы  затем  до  Констан-
тинополя  двое  суток  в  снежную  бурю,  капи-
тан «Патраса» был пьяница-албанец, не знав-
ший  Чёрного  моря,  и,  если  бы,  случайно  не
оказался  на  «Патрасе»  русский  моряк,  заме-



нивший  его,  потонул  бы  «Патрас»  со  всеми
своими  несчастными  пассажирами  непре-
менно.  А  в  Константинополь  мы  пришли  в
ледяные сумерки с  пронзительным ветром и
снегом,  пристали  под  Стамбулом  и  тут  долж-
ны  были  идти  под  душ  в  каменный  сарай —
«для дезинфекции». Константинополь был то-
гда  оккупирован  союзниками,  и  мы  должны
были  идти  в  этот  сарай  по  приказу  француз-
ского  доктора,  но  я  так  закричал,  что  мы  с
Кондаковым «Immortels»,  «Бессмертные» (ибо
мы  с  Кондаковым  были  членами  Российской
императорской  Академии),  что  доктор,  вме-
сто  того,  чтобы  сказать  нам:  «Но  тем  лучше,
вы, значит, не умрете от этого душа», — сдал-
ся и освободил нас от него.  Зато нас вместе с
нашим  жалким  беженским  имуществом  по-
кидали  по  чьему-то  приказанию  на  громад-
ный, грохочущий камион и помчали за Стам-
бул, туда, где начинаются так называемые По-
ля  Мертвых,  и  оставили  ночевать  в  какой-то
совершенно пустой руине тоже огромного ту-
рецкого дома,  и мы спали там на полу в пол-
ной  тьме,  при  разбитых  окнах,  а  утром  узна-
ли,  что  руина  эта  ещё  недавно  была  убежи-



щем  прокаженных,  охраняемая  теперь  вели-
каном-негром, и только к вечеру перебрались
в  Галату,  в  помещение  уже  упраздненного
русского консульства, где до отъезда в Софию
спали тоже на полу.

Толстой  осенью  1919  года,  когда  в  Одессе
была  власть  Деникина,  послал  мне  из  Пари-
жа два письма. Он писал очень сердечно:

«Мне  было  очень  тяжело  тогда  (в  апреле)
расставаться с Вами. Час был тяжёлый. Но то-
гда точно ветер подхватил нас, и опомнились
мы не скоро, уже на пароходе. Что было пере-
терплено — не рассказать. Спали мы с детьми
в сыром трюме рядом с  тифозными,  и по нас
ползали вши. Два месяца сидели на собачьем
острове  в  Мраморном  море.  Место  было  кра-
сивое, но денег не было. Три недели ехали мы
(потом)  в  каюте,  которая  каждый день затоп-
лялась  водой  из  солдатской  портомойни,  но
зато  все  это  искупилось  пребыванием  здесь
(во Франции).  Здесь так хорошо, что было бы
совсем хорошо, если бы не сознание, что род-
ные  наши  и  друзья  в  это  время  там  мучают-
ся».

В другом письме он сообщал:



«Милый  Иван  Алексеевич,  князь  Георгий
Евгеньевич Львов (бывший глава Временного
правительства,  он  сейчас  в  Париже)  говорил
со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли
Вам  предложить  эвакуироваться  в  Париж.  Я
сказал,  что  Вы,  по  всей  вероятности,  согласи-
лись  бы,  если  бы  Вам  был  гарантирован  ми-
нимум  для  жизни  вдвоём.  Я  думаю,  милый
Ивам  Алексеевич,  что  Вам  было  бы  сейчас
благоразумно  решиться  на  эту  эвакуацию.
Минимум  Вам  будет  гарантирован,  кроме  то-
го,  к  Вашим  услугам  журнал  «Грядущая  Рос-
сия»  (начавший  выходить  в  Париже),  затем
одно огромное издание, куда я приглашён ре-
дактором,  кроме  того,  издания  Ваших  книг
по-русски,  немецки  и  английски.  Самое  же
главное,  что  Вы  будете  в  благодатной  и  мир-
ной  стране,  где  чудесное  красное  вино  и  всё,
всё  в  изобилии.  Если  Вы  приедете  или  изве-
стите  заранее  о  Вашем  приезде,  то  я  сниму
виллу  под  Парижем  в  Сен-Клу  или  в  Севре  с
тем расчётом, чтобы Вы с Верой Николаевной
поселились  у  нас.  Будет  очень,  очень  хоро-
шо…»

В первом письме были ещё такие строки:



«Пришлите,  Иван  Алексеевич,  мне  Ваши
книги  и  разрешение  для  перевода  рассказов
на  французский  язык.  Ваши  интересы  я  буду
блюсти и деньги высылать честно, то есть не
зажиливать.  В  Париже  Вас  очень  хотят  пере-
водить,  а  книг  нет…  Все  это  время  работаю
над романом, листов в 18–20.[27]  Написано —
одна треть. Кроме того, подрабатываю на сто-
роне  и  честно  и  похабно —  сценарий…  Фран-
ция —  удивительная,  прекрасная  страна,  с
устоями,  с  доброй  стариной,  обжилой  дом…
Большевиков здесь быть не может, что бы ни
говорили… Крепко и горячо обнимаю Вас,  до-
рогой Иван Алексеевич…»

Константинополь,  Болгария,  Сербия,  Че-
хия —  всюду  в  ту  пору  было  полно  русскими
беженцами.  То  же  было  и  в  Париже.  Париж,
куда  мы  приехали  в  самом  конце  марта,
встретил  нас  не  только  радостной  красотой
своей весны, но и особенным многолюдством
русских,  многие имена которых были извест-
ны не только всей России, но и Европе, — тут
были  некоторые  уцелевшие  великие  князья,
миллионеры  из  дельцов,  знаменитые  поли-
тические  и  общественные  деятели,  депутаты



Государственной думы, писатели, художники,
журналисты,  музыканты,  и  все  были,  невзи-
рая  ни  на  что,  преисполнены  надежд  на  воз-
рождение  России  и  возбуждены  своей  жиз-
нью  и  той  разнообразной  деятельностью,  ко-
торая  развивалась  всё  более  и  более  на  всех
поприщах. И с кем только не встречались мы
чуть  не  каждый  день  в  первые  годы  эмигра-
ции  на  всяких  заседаниях,  собраниях  и  в
частных  домах!  Деникин,  Керенский,  князь
Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве,
Гучков,  Набоков,  Савинков,  Бурцев,  компози-
тор  Прокофьев,  из  художников —  Яковлев,
Малявин, Судейкин, Бакст, Шухаев; из писате-
лей —  Мережковские,  Куприн,  Алданов,  Теф-
фи, Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко
мне  в  Одессу —  в  бездействии  и  в  нужде  тут
нельзя  было  тогда  погибнуть.  Вскоре  и  мы
неплохо  устроились  материально,  а  Толстые
и того лучше, да и как могло быть иначе? Тол-
стой  однажды  явился  ко  мне  утром  и  сказал:
«Едем  по  буржуям  собирать  деньги;  нам,  пи-
сакам,  надо  затеять  своё  собственное  книго-
издательство, русских журналов и газет в Па-
риже достаточно, печататься нам есть где, но



это  мало,  мы  должны  ещё  и  издаваться!»  И
мы  взяли  такси,  навестили  нескольких  «бур-
жуев»,  каждому  из  них  излагая  цель  нашего
визита  в  нескольких  словах,  каждым  были
приняты  с  отменным  радушием,  и  в  три-че-
тыре  часа  собрали  сто  шестьдесят  тысяч
франков,  а  что  это  было  тридцать  лет  тому
назад!  И  книгоиздательство  мы  вскоре  осно-
вали,  и  оно  было  тоже  немалым  материаль-
ным подспорьем не только нам с Толстым. Но
у Толстых была постоянная беда: денег им ни-
когда не хватало. Не раз говорил он мне в Па-
риже:

— Господи,  до  чего  хорошо  живём  мы  во
всех  отношениях,  за  весь  свой  век  не  жил  я
так,  только  вот  деньги  чёрт  их  знает  куда
страшно быстро исчезают в суматохе…

— В какой суматохе?
— Ну я уж не знаю в какой; главное то, что

пустые карманы я совершенно ненавижу, по-
ехать куда-нибудь в город, смотреть на витри-
ны без возможности купить что-нибудь — ис-
тинное мучение для меня; покупать я люблю
даже  всякую  совсем  ненужную  ерунду  до
страсти!  Кроме  того,  ведь  нас  пять  человек,



считая  эту  эстонку  при  детях.  Вот  и  надо  по-
стоянно ловчиться…

Раз  он  сказал  совсем  другое:  «А,  будь  я
очень богат, было бы чертовски скучно…» Но
пока  ловчиться  всё  же  было  надо,  и  он  лов-
чился;  приехав  в  Париж,  встретил  там  старо-
го  московского  друга  Крандиевских,  состоя-
тельного человека, и при его помощи не толь-
ко  жил  первое  время,  но  даже  и  оделся  и
обулся с порядочным запасом.

— Я не дурак, — говорил он мне, смеясь, —
тотчас  накупил  себе  белья,  ботинок,  у  меня
их целых шесть пар и все лучшей марки и на
великолепных колодках, заказал три пиджач-
ных костюма, смокинг, два пальто… Шляпы у
меня тоже превосходные, на все сезоны…

В  надежде  на  падение  большевиков  неко-
торые  парижские  русские  богатые  люди  и
банки  покупали  в  первые  годы  эмиграции
разные имущества эмигрантов,  оставшиеся в
России, и Толстой продал за восемнадцать ты-
сяч  франков  своё  несуществующее  в  России
имение, выпучивал глаза, рассказывая мне об
этом:

— Понимаете,  какая  дурацкая  история  вы-



шла: я всё им изложил честь честью, и сколь-
ко  десятин,  и  сколько  пахотной  земли  и  вся-
ких  угодий,  как  вдруг  спрашивают:  а  где  же
находится это имение? Я было заметался, как
сукин сын, не зная, как соврать, да, к счастью,
вспомнил  комедию  «Каширская  старина»  и
быстро  говорю:  в  Каширском  уезде,  при  де-
ревне Порточки… И, слава Богу, продал!

Жили  мы  с  Толстыми  в  Париже  особенно
дружно, встречались с ними часто, то бывали
они  в  гостях  у  наших  общих  друзей  и  знако-
мых,  то  Толстой  приходил  к  нам  с  Наташей,
то  присылал  нам  записочки  в  таком,  напри-
мер, роде;

«У  нас  нынче  буйабез  от  Прюнье  и  такое
пуи (древнее),  какого никто и никогда не  пи-
вал,  четыре  сорта  сыру,  котлеты  от  Потэн,  и
мы  с  Наташей  боимся,  что  никто  не  придёт.
Умоляю — быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цетлины зайдете в нам
вечерком —  выпить  стакан  доброго  вина  и
полюбоваться  огнями  этого  чудного  города,
который  так  далеко  виден  с  нашего  шестого
этажа. Мы с Наташей к вашему приходу окле-
им прихожую новыми обоями…»



Но  прошёл  год,  прошёл  другой,  денег  не
хватало всё чаще, и Толстой стал бормотать:

— Совершенно не понимаю, как быть даль-
ше!  Сорвал  со  всех,  с  кого  было  можно,  уже
тридцать семь тысяч франков, — в долг, разу-
меется, как это принято говорить между поря-
дочными  людьми, —  теперь  бледнеют,  когда
я  вхожу  в  какой-нибудь  дом  на  обед  или  на
вечер, —  зная,  что  я  тотчас  подойду  к  ко-
му-нибудь,  притворно  задыхаясь:  тысячу
франков до пятницы, иначе мне пуля в лоб!

Наташу  Толстую  я  узнал  ещё  в  декабре
1903 года в Москве. Она пришла ко мне одна-
жды в морозные сумерки, вся в инее, — иней
опушил  всю  её  беличью  шапочку,  беличий
воротник  шубки,  ресницы,  уголки  губ, —  и  я
просто  поражён  был  её  юной  прелестью,  её
девичьей  красотой  и  восхищён  талантливо-
стью её стихов, которые она принесла мне на
просмотр,  которые  она  продолжала  писать  и
впоследствии,  будучи  замужем  за  своим  пер-
вым мужем,  а  потом за Толстым,  но всё-таки
почему-то совсем бросила ещё в Париже. Она
тоже не любила скудной жизни, говорила:

— Что  ж,  в  эмиграции,  конечно,  не  дадут



умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в
разбитых башмаках дадут…

Думаю, она немало способствовала Толсто-
му  в  его  конечном  решении  возвратиться  в
Россию.

Как  бы  то  ни  было,  летом  1921  года  Тол-
стой  ещё  не  думал,  кажется,  не  только  о  Рос-
сии, но и о Берлине. То лето Толстые проводи-
ли  под  Бордо,  в  небольшом  имении,  куплен-
ном  «Земгором»  из  остатков  его  обществен-
ных средств, и Толстой писал мне оттуда:

«Милые  друзья,  Иван  и  Вера  Николаевна,
было  бы  напрасно  при  Вашей  недоверчиво-
сти уверять Вас,  что я очень давно собирался
вам  писать,  но  откладывал  исключительно
по причине того, что напишу завтра… Как вы
живёте?  Живём  мы  в  этой  дыре  неплохо,  пи-
таемся лучше, чем в Париже, и дешевле боль-
ше  чем  вдвое.  Если  бы  были  хоть  «титель-
ные»  денежки —  рай,  хотя  скучно.  Но  денег
нет  совсем,  и  если  ничего  не  случится  хоро-
шего осенью, то и с нами ничего хорошего не
случится.  Напиши мне,  Иван,  милый,  как на-
ши  общие  дела?  Бог  смерти  не  дает —  надо
кряхтеть! Пишу довольно много. Окончил ро-



ман  и  переделываю  конец.  Хорошо  было  бы,
если бы вы оба  приехали сюда зимовать,  мы
бы  перезимовали  вместе.  Дом  комфортабель-
ный,  и  жили  бы  мы  чудесно  и  дёшево,  в  Па-
риж можно наезжать. Подумай, напиши..»

Но к осени ничего хорошего не случилось,
не случилось ничего хорошего и с Толстым. И
однажды вечером мы, вернувшись домой, на-
шли его карточку, на которой были написаны
в некотором роде роковые слова:

«Приходил читать роман и проститься».
Следующие  письма  были  уже  из  Берлина

(всюду привожу лишь выдержки):
«16  ноябри  1921 г.  Милый  Иван,  приехали

мы  в  Берлин, —  Боже,  здесь  всё  иное.  Очень
похоже  на  Россию,  во  всяком  случае  очень
близко от России. Жизнь здесь приблизитель-
но как в Харькове при гетмане: марка падает,
цены растут, товары прячутся. Но есть, конеч-
но,  и  существенное  отличие:  там  вся  жизнь
построена  была  на  песке,  на  политике,  на
авантюре, —  революция  была  только  заказа-
на  сверху.  Здесь  чувствуется  покой  в  массе
народа,  воля  к  работе,  немцы  работают,  как
никто.  Большевизма  здесь  не  будет,  это  уже



ясно.  На  улице  снег,  совсем  как  в  Москве  в
конце ноября, — всё чёрное. Живем мы в пан-
сионе,  недурно,  но  тебе  бы  не  понравилось.
Вина здесь совсем нет, это очень большое ли-
шение, а от здешнего пива гонит в сон и в мо-
чу…  Здесь  мы  пробудем  недолго  и  затем
едем —  Наташа  с  детьми  в  Фрейбург,  я —  в
Мюнхен… Здесь вовсю идёт издательская дея-
тельность. На марки все это грош, но, живя в
Германии,  зарабатывать  можно  неплохо.  По
всему  видно,  что  у  здешних  издателей  опре-
делённые  планы  торговать  книгами  с  Росси-
ей. Вопрос со старым правописанием, очевид-
но,  будет  решен  в  положительном  смысле.
Скоро,  скоро  наступят  времена  полегче  на-
ших…»

«Суббота,  21  января  1922 г.  Милый  Иван,
прости,  что  долго  не  отвечал  тебе,  недавно
вернулся  из  Мюнстера  и,  закружившись,  как
это  ты  сам  понимаешь,  в  вихре  великосвет-
ской жизни, откладывал ответы на письма. Я
удивляюсь —  почему  ты  так  упорно  не  хо-
чешь  ехать  в  Германию,  на  те,  например,
деньги, которые ты получил с вечера, ты мог
бы  жить  и  Берлине  вдвоем  в  лучшем  панси-



оне,  в  лучшей  части  города  девять  месяцев:
жил бы барином,  ни о  чём не заботясь.  Мы с
семьей, живя сейчас на два дома, проживаем
тринадцать-четырналцать  тысяч  марок  в  ме-
сяц,  то  есть  меньше  тысячи  франков.  Если  я
получу  что-нибудь  со  спектакля  моей  пьесы,
то я буду обеспечен на лето,  то есть на самое
тяжёлое время.  В Париже мы бы умерли с го-
лоду.  Заработки  здесь  таковы,  что,  разумеет-
ся,  работой в  журналах мне с  семьей прокор-
миться трудно, — меня поддерживают книги,
но ты одной бы построчной платой мог бы су-
ществовать безбедно… Книжный рынок здесь
очень  велик  и  развивается  с  каждым  меся-
цем,  покупается  всё,  даже  такие  книги,  кото-
рые  в  довоенное  время  в  России  сели  бы.  И
есть  у  всех  надежда,  что  рынок  увеличится
продвижением книг в Россию: часть книг уже
проникает  туда, —  не  говоря  уже  о  книгах  с
соглашательским  оттенком,  проникает  обыч-
ная  литература…  Словом,  в  Берлине  сейчас
уже около тринадцати издательств, и все они,
так  или  иначе,  работают…  Обнимаю  тебя.
Твой А. Толстой».

Очень  значительна  в  этом  письме  строка:



«Если я получу что-нибудь со спектакля моей
пьесы, то я буду обеспечен на лето…» Значит,
он тогда ещё и не думал о возвращении в Рос-
сию. Однако это письмо было уже последним
его письмом ко мне.

* * *
В  последний  раз  я  случайно  встретился  с

ним в ноябре 1936 года, в Париже. Я сидел од-
нажды  вечером  в  большом  людном  кафе,  он
тоже  оказался  в  нём, —  зачем-то  приехал  в
Париж, где не был со времени отъезда своего
сперва в Берлин, потом в Москву, — издалека
увидал  меня  и  прислал  мне  с  гарсоном  кло-
чок  бумажки:  «Иван,  я  здесь,  хочешь  видеть
меня? А. Толстой». Я встал и прошёл в ту сто-
рону,  которую  указал  мне  гарсон.  Он  тоже
уже  шёл  навстречу  мне  и  как  только  мы  со-
шлись,  тотчас  закрякал  своим  столь  знако-
мым мне смешком и забормотал.  «Можно те-
бя  поцеловать?  Не  боишься  большевика?» —
спросил  он,  вполне  откровенно  насмехаясь
над своим большевизмом, и с такой же откро-
венностью,  той  же  скороговоркой  и  продол-
жал разговор ещё на ходу:

Страшно рад видеть тебя и спешу тебе ска-



зать,  до  каких  же  пор  ты  будешь  тут  сидеть,
дожидаясь  нищей  старости?  В  Москве  тебя  с
колоколами бы встретили, ты представить се-
бе не можешь, как тебя любят, как тебя чита-
ют в России…

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас

запрещены.
Он  забормотал  сердито,  но  с  горячей  сер-

дечностью:
— Не  придирайся,  пожалуйста,  к  словам.

Ты и представить себе не можешь, как бы ты
жил, ты знаешь, как я, например, живу? У ме-
ня целое поместье в Царском Селе, у меня три
автомобиля…  У  меня  такой  набор  драгоцен-
ных  английских  трубок,  каких  у  самого  ан-
глийского  короля  нету…  Ты  что  ж,  вообража-
ешь,  что  тебе  на  сто  лет  хватит  твоей  Нобе-
левской премии?

Я поспешил переменить разговор, посидел
с ним недолго, — меня ждали те, с кем я при-
шёл  в  кафе, —  он  сказал,  что  завтра  летит  в
Лондон,  но  позвонит  мне  утром,  чтобы  усло-
виться  о  новой  встрече;  и  не  позвонил, —  «в
суматохе!» — и  вышла эта  встреча  нашей по-



Р

следней.  Во  многом  он  был  уже  не  тот,  что
прежде:  вся  его  крупная фигура похудела,  во-
лосы  поредели,  большие  роговые  очки  заме-
нили  пенсне,  пить  ему  было  уже  нельзя,  за-
прещено  докторами,  выпили  мы  с  ним,  сидя
за  столиком,  только  по  одному  фужеру  шам-
панского…

1949 
Гегель, фрак, метель 

еволюционные времена не милостивы: тут
бьют и плакать не велят, — плачущий счи-

тается преступником, «врагом народа», в луч-
шем случае — пошлым мещанином, обывате-
лем.  В  Одессе,  до  второго  захвата  её  больше-
виками,  я  однажды  рассказывал  публично  о
том, что творил русский «революционный на-
род» уже весною 1917 года и особенно в уезд-
ных городах и в деревнях, — я в ту нору прие-
хал  в  имение  моей  двоюродной  сестры  в  Ор-
ловской  губернии, —  рассказал,  между  про-
чим, что в одном господском имении под Ель-
цом  мужики,  грабившие  это  имение,  ощипа-
ли  догола  живых  павлинов  и  пустили  их,
окровавленных,  метаться,  тыкаться  куда  по-



пало  с  отчаянными  воплями,  и  получил  на
этот  рассказ  жестокий  нагоняй  от  одного  из
главных  сотрудников  одесской  газеты  «Рабо-
чее Слово», Павла Юшкевича, напечатавшего
в ней в назидание мне такие строки:

«К  революции,  уважаемый  академик  Бу-
нин,  нельзя  подходить  с  мерилом  и  понима-
нием  уголовного  хроникёра,  оплакивать  ва-
ших  павлинов —  мещанство,  обывательщи-
на,  Гегель  недаром  учил  о  разумности  всего
действительного!»

Я ответил ему в одесской добровольческой
газете,  которую редактировал тогда,  что ведь
и чума, и холера, и еврейские погромы могут
быть оправданы, если уж так свято верить Ге-
гелю, и что мне всё-таки жаль елецких павли-
нов:  ведь они и не подозревали,  что на свете
существовал  Гегель,  и  никак  поэтому  не  мог-
ли им утешиться…

Всё  это  время  я  не  раз  вспоминал  в  Кон-
стантинополе,  когда,  бежав  из  Одессы  от
большевиков,  второй  раз  уже  прочно  овла-
девших ею,  мы стали наконец (в  начале  фев-
раля 1920 г.) эмигрантами и чувствовали себя
в  некотором  роде  тоже  весьма  ощипанными



павлинами.  Я  часто  бывал  в  Константинопо-
ле  в  прежние,  мирные  годы.  Теперь,  словно
нарочно,  попал  в  него  в  тринадцатый  раз,  и
это  роковое  число  вполне  оправдало  себя:  в
полную  противоположность  с  прошлым,  всё
было крайне горестно теперь в  Константино-
поле. Прежде я всегда видел его во всей красо-
те его весенних дней, веселым, шумным, при-
ветливым;  теперь он казался нищим,  был су-
мрачен,  грязен  то  от  дождя,  то  от  таявшего
снега,  мокрый,  резкий  ветер  валил  с  ног  на
его набережных и на мосту в  Стамбул,  турки
были  молчаливы,  подавлены  оккупацией  со-
юзников,  их  презрительной  властью  над  ни-
ми, грустны и ласковы только с нами, русски-
ми  беженцами,  ещё  более  бесправными,  чем
они, а несчастными уже до последнего преде-
ла, во всех смыслах. Меня то и дело охватыва-
ло в те константинопольские дни чувство ра-
достной благодарности Богу за тот душевный
отдых,  что  наконец  послал  Он  мне  от  всего
пережитого  в  России  за  три  последних  года.
Но материальное положение наше не внуша-
ло  радости:  и  мне  и  Н.  П.  Кондакову,  с  кото-
рым мы покинули Одессу и были неразлучны



и в Константинополе, надо было искать проч-
ного  прибежища  и  средств  к  существованию
в  какой-нибудь  славянской  стране, —  в  Со-
фии,  в  Белграде,  в  Праге, —  где  эмигрантам
было  легче  всего  как-нибудь  устроиться.  И
вот, дождавшись наконец виз и первого поез-
да, — они были тогда  ещё очень редки после
всех тех разрушений, что произвела четырех-
летняя война и в Европе, и на Балканах, — мы
уехали из Константинополя в Софию. Я имел
официальное  поручение  устно  осведомить
нашего посла в Белграде о положении наших
дел  и  на  фронте  и  в  тылу  Одесской  области,
должен  был  поэтому  посетить  и  Белград, —
это давало мне к тому же надежду как-нибудь
устроиться там, — но по пути в  Белград мы с
женой прожили почти три недели в Софии. И
то,  что  мы не  погибли там,  как не  погибли в
Чёрном море, было тоже чудом.

Болгария  была  оккупирована  тогда  фран-
цузами  и  потому  русских  беженцев,  прибы-
вавших туда, устраивали по квартирам фран-
цузы. В Софии многих из них они поселили в
одном  из  больших  отелей,  поселили  там  и
нас с  Кондаковым,  и  началось с  того,  что мы



оказались  среди  множества  тифозных  боль-
ных,  заразиться  от  которых  ничего  не  стои-
ло.  А  кончилось —  для  меня —  вот  чем.  За
несколько дней до нашего отъезда из Софии я
был, в числе некоторых прочих, приглашен в
гости, на вечернюю пирушку к одному видно-
му  болгарскому  поэту,  содержавшему  трак-
тир,  и  там  просидел  почти  до  рассвету —  ни
хозяин,  ни  военный  болгарский  министр,
бывший в числе приглашенных, ни за что не
отпускали меня домой, министр даже кричал
на меня в избытке дружеских чувств:

— Арестую, если вздумаете уходить!
Так  и  вернулся  я  домой, —  только  на  рас-

свете  и  не  совсем  трезвый, —  а  вернувшись,
тотчас заснул мертвым сном и только часов в
одиннадцать дня вскочил с постели, с ужасом
вспомнив,  что  приглашен  на  какую-то  поли-
тическую  лекцию  Рысса,[28]  человека  очень
обидчивого,  и  что  лекция  эта  должна  была
начаться в девять утра, — в Софии публичные
лекции,  доклады часто  бывали по  утрам.  Же-
лая  поделиться  с  женой  своим  горем,  я  пере-
бежал из своего номера в её, как раз напротив
моего,  минут через  десять вернулся в  свой —



и  едва  устоял  на  ногах:  чемодан,  в  котором
хранилось  всё  наше  достояние,  был  раскрыт
и ограблен дотла, — на полу было разбросано
только то, что не имело никакой ценности, —
так что мы оказались уже вполне нищими, в
положении  совершенно  отчаянном.  Замки
чемодана были редкие, подобрать к ним клю-
чи было невозможно, но я, проснувшись, сам
отпер  чемодан,  чтобы  взять  из  него  золотой
хронометр, посмотреть, который час, — я бла-
горазумно не взял его вчера с собой, зная, что
мне  придется  возвращаться  с  вечера  у  поэта
поздно,  по  тёмной  и  пустынной  Софии, —  и,
посмотрев,  бросил  чемодан  не  запертым,  а
хронометр  положил  на  ночной  столик  у  по-
стели,  с  которого,  разумеется,  исчез  и  он.  Од-
нако  судьба  оказалась  ко  мне  удивительно
великодушна:  взяла  с  меня  большую  взятку,
но  зато  спасла  меня  от  верной  смерти, —  по-
чти  тотчас  же  после  того,  как  я  обнаружил
свою  полную  нищету,  уж  не  помню,  кто
именно,  принёс  нам  страшную  весть  о  том,
что  случилось  там,  где  должен  был  читать
Рысс:  меньше,  чем  за  минуту  перед  его  появ-
лением  на  эстраде,  под  ней  взорвалась  ка-



кая-то «адская машина», и несколько человек,
сидевших  в  первом  ряду  перед  эстрадой, —  в
котором, вероятно,  сидел бы и я, — было уби-
то наповал.

Кто  обокрал  нас,  было  вполне  ясно  не
только  нам,  но  и  всякому  из  наших  сожите-
лей  по  отелю:  коридорным  в  отеле  был  рус-
ский,  «большевичок»,  как  все  его  звали,  жел-
товолосый  малый  в  грязной  косоворотке  и
поганом  сюртучишке,  горничной —  его  воз-
любленная, молчаливая девка, похожая на са-
мую  дешевую  проститутку  в  одесском  порту,
«личность  мистериозная»,  как  называл  ее
болгарский  сыщик,  посланный  арестовать  и
её,  и  коридорного  болгарской  полицией,  но
французы  тотчас  вмешались  в  дело  и  прика-
зали  его  прекратить:  нижний  этаж  отеля  за-
нимали  зуавы,  среди  которых  мог  оказаться
вор.  И  вот  болгарское  правительство  предло-
жило  мне  бесплатный  проезд  до  Белграда  в
отдельном  вагоне  третьего  класса,  наиболее
безопасном от тифозных вшей,  и  небольшую
сумму  болгарских  денег  на  пропитание  до
Белграда.  А  в  Белграде,  где  нам  пришлось
жить  в  этом  вагоне  возле  вокзала  на  запас-



ных  путях, —  так  был  переполнен  в  ту  пору
Белград, — я не только никак не устроился, но
истратил на пропитание даже и то,  что пода-
рило  мне  болгарское  правительство.  Сербы
помогали  нам,  русским  беженцам,  только
тем,  что  меняли  те  «колокольчики»  (дени-
кинские  тысячерублевки),  какие  ещё  были  у
некоторых  из  нас,  на  девятьсот  динар  каж-
дый,  меняя,  однако,  только  один  «колоколь-
чик».  Делом  этим  ведал  князь  Григорий  Тру-
бецкой,  заседавший  в  нашем  посольстве.  И
вот  я  пошёл  к  нему  и  попросил  его  сделать
для  меня  некоторое  исключение, —  разме-
нять не один «колокольчик», а два или три, —
сославшись  на  то,  что  был  обокраден  в  Со-
фии. Он посмотрел на меня и сказал:

— Мне  о  вас  уже  докладывали,  когда  вы
пришли. Вы академик?

— Так точно, — ответил я.
— А из какой именно вы академии?
Это  было  уже  издевательство.  Я  ответил,

сдерживая себя сколько мог
— Я не верю, князь, что вы никогда ничего

не слыхали обо мне.
Он покраснел и резко отчеканил:



— Всё  же  никакого  исключения  я  для  вас
не сделаю. Имею честь кланяться.

Я взял девятьсот динар, забывши от волне-
ния, что мог получить ещё девятьсот на жену,
и вышел из посольства совершенно вне себя.
Как быть, что делать? Возвращаться в Софию,
в этот мерзкий и страшный отель? Я тупо по-
стоял  на  тротуаре  и  уже  хотел  брести  в  свой
вагон  на  запасных  путях,  как  вдруг  откры-
лось  окно  в  нижнем  этаже  посольского  дома
и наш консул окликнул меня:

— Господин Бунин, ко мне только что при-
шла  телеграмма  из  Парижа  от  госпожи  Цет-
линой,[29]  касающаяся  вас:  виза  в  Париж  и
тысяча французских франков.

* * *
В Париже, в первые годы двадцатых годов,

мы  получали  иногда  письма  из  Москвы  вся-
кими  правдами,  неправдами,  чаще  всего
письма  моего  племянника[30]  (умершего  лет
пятнадцать  тому  назад),  сына  той  двоюрод-
ной сестры моей, о которой я уже упоминал и
в имении которой, в селе Васильевском, я по-
долгу живал многие годы — вплоть до нашего
бегства оттуда в Елец и дальше, в Москву, на



рассвете 23 октября 1917 года, вполне разумно
опасаясь быть ни за что ни про что убитыми
тамошними  мужиками,  которые  неминуемо
должны  были  быть  пьяными  поголовно  22
октября, по случаю Казанской, их престольно-
го праздника. Вот в хронологическом порядке
некоторые  выдержки  из  этих  писем,  в  своем
роде довольно замечательных:

— Лысею.  Ведь от  холода почти четыре го-
да не снимаю шапки, даже сплю в ней.

— Та знаменитая артистка,  о  которой я те-
бе писал, умерла. Умирая, лежала в почернев-
шей  от  грязи  рубашке,  страшная,  как  скелет,
стриженная  клоками,  вшивая,  окруженная
докторами с горящими лучинами в руках.

— Был  у  старухи  княжны  Белозерской.  Си-
дит в лохмотьях, голодная, в ужасном холоде,
курит махорку.

— Я задыхался от бронхита, с великим тру-
дом добыл у знакомого аптекаря какой-то ма-
зи  для  втирания  в  грудь.  Раз  вышел  в  нуж-
ник,  а  сосед-старичок,  следивший  за  мной,
вбежал ко мне и стал пожирать эту мазь; вхо-
жу, а он, весь трясясь, выгребает её пальцами
из баночки и жрёт.



— На  днях  один  из  жильцов  нашего  дома
пошёл  к  своему  соседу  узнать,  который  час.
Постучавшись, отворил к нему дверь и встре-
тился с ним лицом к лицу, — тот стоял в две-
рях. Скажите, пожалуйста, который час? Мол-
чит, только как-то странно ухмыляется. Спро-
сил опять — опять молчит. Хлопнул дверью и
ушёл. Что же оказалось? Сосед стоял, чуть ка-
саясь  ногами  пола,  в  петле:  вбил  железный
костыль  в  притолоку,  захлестнул  бечевку…
Прибежали  прочие  жильцы,  сняли  его,  поло-
жили на пол. В окаменевшей руке была зажа-
та  записка:  «Царствию  Ленина  не  будет  кон-
ца».

— Из  нашей  деревни  некоторые  переселя-
ются  в  Москву.  Приехала  Наталия  Пальчико-
ва  со  всеми своими ведрами,  ушатами.  Прие-
хала  «совсем»:  в  деревне,  говорит,  жить  ни-
как нельзя и больше всего от молодых ребят:
«настоящие  разбойники,  живорезы».  Приеха-
ла  к  нам  Машка, —  помнишь  девку  из  двора
Федьки  Рыжего?  У  нас  объявлен  к  выходу  са-
моедский словарь,  скоро будут выходить «Та-
тарские  классики»,  но  железнодорожное  со-
общение  адское.  Машка  на  пересадке  в  Туле



неподвижно  просидела  в  ожидании  москов-
ского  поезда  на  вокзале  целых  трое  суток.
Приехала Зинка, дочь Васильевского кузнеца.
Ехала  тоже  бесконечно  долго,  в  страшно  тес-
ной толпе мужиков. Сидя и не вставая, стерег-
ла  свою  корзину,  перевязанную  верёвками,
на которой сидел её мальчик, идиот с головой
вроде  тыквы.  В  Москве  повела  его  в  Художе-
ственный театр — смотреть «Синюю птицу»…

— Один  наш  знакомый,  очень  известный
учёный, потерял недавно рубль и, говорит, не
спал всю ночь от горя. Жена его осталась в де-
ревне. Ей дали угол в прихожей за шкапами в
их  бывшем  доме,  давно  захваченном  и  насе-
лённом  мужиками  и  бабами.  На  полу  грязь,
стены  ободраны,  измазаны  клопиной  кро-
вью… Каково доживать жизнь, сидя за шкапа-
ми!

— Во  дворе  у  нас,  в  полуподвальной  двор-
ницкой, живёт какой-то краснолицый старик
с серой кудрявой головой, пьяница. Откуда-то
оказался у него совсем новый раззолоченный
придворный  мундир,  большой,  длинный.  Он
долго таскал его по двору,  по снегу,  ходил по
квартирам,  хотел продать за выпивку,  но ни-



кто не покупал. Наконец приехал в Москву из
деревни его знакомый мужик и купил: «Ниче-
го! —  сказал  он. —  Этот  мундир  свои  деньги
оправдает!  В  нем  пахать,  например,  самое
разлюбезное дело:  его ни один дождь не про-
бьет.  Опять  же  тёпел,  весь  в  застежках.  Ему
сносу не будет!»

— Стали появляться в  Москве и другие на-
ши земляки. На днях явился наш бывший са-
довник:  приехал,  говорит,  «повидаться  с  сво-
им  барином»,  то  есть  со  мной.  Я  его  даже  не
узнал сразу: за то время, что мы не виделись,
рыжий сорокалетний мужик, умный, бодрый,
опрятный,  превратился  в  дряхлого  старика  с
бледной от седины бородой, с жёлтым и опух-
шим от голода лицом. Всё плакал, жаловался
на  свою  тяжкую  жизнь,  прося  устроить  его
где-нибудь на место, совершенно не понимая,
кто я такой теперь. Я собрал ему по знакомым
кое-какого  тряпья,  дал  на  обратную  дорогу
несколько  рублей.  Он,  дрожа,  пихал  это  тря-
пьё в свой нищенский мешок, со слезами бор-
мотал: «Теперь я и доеду и хлебушка куплю!»
Под вечер ушёл с этим мешком на вокзал, на
прощание поймал и несколько раз поцеловал



мне руку холодными, мокрыми губами и уса-
ми.

— Я  был  на  одном  собрании  молодых  мос-
ковских  писателей.  В  комнате  холод,  освеще-
ние как на глухом полустанке, все курят и ли-
хо харкают на пол. О вас,  писателях эмигран-
тах, отзывались так: «Гнилые европейцы! Жи-
вые мертвецы!»

— Писатель  Малашкин,  шестипалый,  ме-
щанин из Ефремовского уезда. Говорит о себе:
«Я новый роман кончил. Двадцать восемь ли-
стов. Написано стихийно, темпераментно!»

— Писатель Романов — мещанин из Белев-
ского  уезда.  Желтоволосый,  с  остренькой  бо-
родкой.  Пальто  «клош»,  чёрные  лайковые
перчатки, застёгнутые на все пуговицы, лаки-
рованная трость, «артистически» изломанная
шляпа.  Самомнение  адское,  замыслы  гранди-
озные: «Пишу трилогию «Русь», листов сто бу-
дет!»  К  Европе  относится  брезгливо:  «Не  по-
еду,  скучно  там…»  Писатель  Леонов,  гостив-
ший у Горького за границей, тоже скучал, всё
говорил: гармонь бы мне…

— Помнишь  Варю  Б.?  Она  живет  теперь  в
Васильевском,  квартирует  в  избе  Красовых,



метёт и убирает церковь, тем и зарабатывает
кусок хлеба. Одевается как баба, носит лапти.
Мужики говорят: «Прибилась к церкви. Кто ж
её теперь замуж возьмет?  Ведь какая барыш-
ня  прежде  была,  а  теперь  драная,  одни  зубы.
Стара, как смерть».

В деревне за городом Ефремовом Тульской
губернии,  в  мужицкой  полуразрушенной  из-
бе,  доживал  в  это  время  свои  последние  дни
мой  старший  брат  Евгений  Алексеевич  Бу-
нин.[31] Когда-то у него было небольшое име-
ние  которое  он  после  мужицких  бунтов  в
1905 г.  вынужден был продать и купить в Еф-
ремове  небольшую  усадьбу,  дом  и  сад.  И  вот
стали  доходить  ко  мне  в  Париж  сведения  о
нём:

— Ты,  вероятно,  не  знаешь,  что  Евгения
Алексеевича выгнали из его дома в Ефремове,
теперь он живёт в деревне под городом, в му-
жицкой  избе  с  провалившейся  крышей.  Зи-
мой  изба  тонет  в  сугробах,  в  щели  гнилых
стен  несёт  в  метель  снегом…  Живёт  тем,  что
пишет портреты. Недавно написал за пуд гни-
лой  муки  портрет  Васьки  Жохова,  бывшего
звонаря и босяка. Васька заставил изобразить



себя  в  цилиндре  и  во  фраке, —  фрак  и  ци-
линдр достались ему при грабеже имения ва-
ших родственников Трухачевских, — и в пли-
совых  шароварах.  По  плечам,  по  фраку  воен-
ные ремни с кольцами…

Прочитав это,  я  опять невольно вспомнил
поэта  Блока,  его  чрезвычайно  поэтические
строки  относительно  какой-то  мистической
метели:

«Едва  моя  невеста  стала  моей  женой,  как
лиловые миры первой революции захватили
нас  и  вовлекли  в  водоворот.  Я,  первый,  так
давно  хотевший  гибели,  вовлекся  в  серый
пурпур  серебряной  Звезды,  в  перламутр  и
аметист  метели.  За  миновавшей  метелью  от-
крылась  железная  пустота  дня,  грозившая
новой  вьюгой.  Теперь  опять  налетевший
шквал — цвета и запаха определить не могу».

Этот  шквал и  был февральской революци-
ей, и тут для него определились наконец цвет
и запах «шквала».

Тут он написал однажды стишки о фраке: 
Древний образ в чёрной раке,
Перед ней подлец во фраке,
В лентах, в звёздах, в орденах…



Когда  «шквал»  пришёл,  фрак  достался
Ваське Жохову, изображённому моим братом
не только во фраке, но и в военных ремнях с
кольцами:  лент,  звёзд,  орденов  Васька  тогда
ещё не имел. Перечитывая письмо племянни-
ка,  хорошо  представляя  себе  эту  сгнившую,  с
провалившейся крышей избу,  в которой жил
Евгений Алексеевич, в щели которой несло в
метель снегом,  вспомнил и перламутр и аме-
тист  столь  великолепной  в  своей  поэтично-
сти  блоковской  «метели».  За  гораздо  более
простую ефремовскую метель и портреты Ва-
сек  Жоховых  Евгений  Алексеевич  поплатил-
ся  жизнью:  пошел  однажды  зачем-то, —  вер-
но,  за  гнилой  мукой  какого-нибудь  другого
Васьки, — в  город,  в  Ефремов,  упал по дороге
и  отдал  душу  Богу.  А  другой  мой  старший
брат,  Юлий  Алексеевич,[32]  умер  в  Москве:
нищий, изголодавшийся, едва живой телесно
и  душевно  от  «цвета  и  запаха  нового  шква-
ла»,  помещён  был  в  какую-то  богадельню
«для  престарелых  интеллигентных  тружени-
ков»,  прилег  однажды  вздремнуть  на  свою
койку  и  больше  уже  не  встал.  А  наша  сестра
Мария  Алексеевна[33]  умерла  при  большеви-



ках от нищеты и чахотки в Ростове-на-Дону…
Приходили  ко  мне  сведения  и  о  Васильев-

ском:
— Я недавно был в Васильевском. Был в до-

ме,  где  ты  когда-то  жил  и  писал:  дом,  конеч-
но, населён, как всюду, мужицкими семьями,
жизнь в нём теперь вполне дикарская, перво-
бытная,  грязь  не  хуже чем на  скотном дворе.
Во всех комнатах на полу гниющая солома, на
которой  спят,  попоны,  сальные  подушки,
горшки, корыта, сор и мириады блох…

А затем пришло ужё такое сообщение:
— Васильевское и все соседние усадьбы ис-

чезли с  лица  земли.  В  Васильевском нет  уже
ни дома,  ни сада,  ни одной липы главной ал-
леи,  ни  столетних  берёз  на  валах,  ни  твоего
любимого старого клена…

* * *
«Вронский действует быстро, натиском, за-

манивает девиц, втирается в знакомство к Ка-
ренину,  нагло  преследует  его  жену  и,  нако-
нец,  достигает  своей  цели.  Анна,  которую  ав-
тор с таким блеском выводит на сцену, — как
она умеет одеваться, как страстно увлекается
«изяществом»  Вронского,  как  нагло  и  мило



обманывает  мужа,  Анна  падает  как  весьма
ординарная,  пошлая  женщина,  без  надобно-
сти,  утешая  себя  тем,  что  теперь  оба  доволь-
ны — и муж, и любовник, ибо обоим она слу-
жит  своим  телом,  «изящным,  культурным»
телом… Граф Толстой обольстительно рисует
пошловатый мир Вронского  и  Анны… А ведь
граф Толстой даровитый писатель…»

Что это такое? Это пример того, до чего до-
говариваются  некоторые  в  предреволюцион-
ные и революционные времена. В шестидеся-
тых годах да и в семидесятых не один болван,
ненавидевший  «фрак»,  тоже  договаривался
до чудовищных нелепостей. Но был ли болва-
ном  тот,  чьи  строки  я  только  что  привёел?
Строки,  которые  мог  написать  лишь  самый
отчаянный болван, негодяй и лжец, которого
мало было повесить на первой осине даже за
одни  только  каверзные  кавычки  в  этих  стро-
ках?  Это  писал  совсем  не  болван,  это  писал
Алексей  Сергеевич  Суворин,  ставший  впо-
следствии  столь  известным,  писал  в  семиде-
сятых годах.  Ведь даже злейшие враги счита-
ли  его  впоследствии  большим  умом,  боль-
шим талантом. А Чехов писал ему о его лите-



ратурном вкусе даже восторженно:
«У  вас  вкус  литературный —  превосход-

ный, я верю ему как тому, что в небесах есть
солнце».



[т
Стихотворения 

екст отсутствует]
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Миссия русской эмиграции 
(Речь, произнесенная в Париже 16

февраля 1924 года)
оотечественники.

Наш  вечер  посвящен  беседе  о  миссии
русской эмиграции.

Мы  эмигранты, —  слово  «emigrer»  к  нам
подходит,  как  нельзя  более.  Мы  в  огромном
большинстве своем не изгнанники, а именно
эмигранты,  то  есть  люди,  добровольно  поки-
нувшие  родину.  Миссия  же  наша  связана  с
причинами,  в  силу которых мы покинули ее.
Эти  причины  на  первый  взгляд  разнообраз-
ны, но в сущности сводятся к одному; к тому,
что мы так или иначе не приняли жизни, во-
царившейся  с  некоторых  пор  в  России,  были
в  том  или  ином  несогласии,  в  той  или  иной
борьбе  с  этой  жизнью  и,  убедившись,  что
дальнейшее сопротивление наше грозит нам
лишь  бесплодной,  бессмысленной  гибелью,
ушли на чужбину.

Миссия —  это  звучит  возвышенно.  Но  мы
взяли  и  это  слово  вполне  сознательно,  памя-
туя его точный смысл. Во французских толко-



вых  словарях  сказано;  «миссия  есть  власть
(pouvoir),  данная  делегату  идти  делать  что-
нибудь». А делегат означает лицо, на котором
лежит  поручение  действовать  от  чьего-ни-
будь имени. Можно ли употреблять такие по-
чти  торжественные  слова  в  применении  к
нам? Можно ли говорить, что мы чьи-то деле-
гаты,  на  которых  возложено  некое  поруче-
ние,  что  мы  предстательствуем  за  кого-то?
Цель  нашего  вечера —  напомнить,  что  не
только  можно,  но  и  должно.  Некоторые  из
нас  глубоко  устали  и,  быть  может,  готовы,
под  разными  злостными  влияниями,  разоча-
роваться  в  том  деле,  которому  они  так  или
иначе служили, готовы назвать свое пребыва-
ние  на  чужбине  никчемным  и  даже  зазор-
ным. Наша цель — твердо сказать;  подымите
голову! Миссия, именно миссия, тяжкая, но и
высокая, возложена судьбой на нас.

Нас,  рассеянных  по  миру,  около  трех  мил-
лионов.  Исключите  из  этого  громадного  чис-
ла  десятки  и  даже  сотни  тысяч  попавших  в
эмигрантский поток уже совсем несознатель-
но, совсем случайно; исключите тех, которые,
будучи противниками (вернее, соперниками)



нынешних  владык  России,  суть,  однако,  их
кровные братья; исключите их пособников, в
нашей среде пребывающих с целью позорить
нас перед лицом чужеземцев и разлагать нас:
останется  все-таки  нечто  такое,  что  даже  од-
ной своей численностью говорит о страшной
важности  событий,  русскую  эмиграцию  со-
здавших,  и  дает  полное  право  пользоваться
высоким  языком.  Но  численность  наша  еще
далеко не все. Есть еще нечто, что присваива-
ет  нам  некое  назначение.  Ибо  это  нечто  за-
ключается  в  том,  что  поистине  мы  некий
грозный  знак  миру  и  посильные  борцы  за
вечные, божественные основы человеческого
существования, ныне не только в России, но и
всюду пошатнувшиеся.

Если  бы  даже  наш  исход  из  России  был
только инстинктивным протестом против ду-
шегубства  и  разрушительства,  воцарившего-
ся там, то и тогда нужно было бы сказать, что
легла на нас миссия некоего указания: «Взгля-
ни, мир, на этот великий исход и осмысли его
значение. Вот перед тобой миллион из числа
лучших  русских  душ,  свидетельствующих,
что далеко не вся Россия приемлет власть, ни-



зость  и  злодеяния  ее  захватчиков;  перед  то-
бой  миллион  душ,  облаченных  в  глубочай-
ший  траур,  душ,  коим  было  дано  видеть  ги-
бель и срам одного из самых могущественных
земных  царств  и  знать,  что  это  царство  есть
плоть и кровь их, дано было оставить домы и
гробы отчие, часто поруганные, оплакать гор-
чайшими слезами тысячи и тысячи безвинно
убиенных  и  замученных,  лишиться  всякого
человеческого  благополучия,  испытать  врага
столь подлого и свирепого, что нет имени его
подлости  и  свирепству,  мучиться  всеми  каз-
нями  египетскими  в  своем  отступлении  пе-
ред  ним,  воспринять  все  мыслимые  униже-
ния  и  заушения  на  путях  чужеземного  ски-
тальчества:  взгляни,  мир,  и  знай,  что  пишет-
ся в твоих летописях одна из самых черных и,
быть может, роковых для тебя страниц!»

Так  было  бы,  говорю  я,  если  бы  мы  были
просто огромной массой беженцев, только од-
ним своим наличием вопиющих против соде-
янного в России, — были, по прекрасному вы-
ражению одного русского писателя, ивиковы-
ми  журавлями,  разлетевшимися  по  всему
поднебесью, чтобы свидетельствовать против



московских убийц. Однако это не все: русская
эмиграция имеет право сказать о себе гораздо
больше.  Сотни  тысяч  из  нашей  среды  восста-
ли  вполне  сознательно  и  действенно  против
врага,  ныне  столицу  свою  имеющего  в  Рос-
сии,  но  притязающего  на  мировое  владыче-
ство,  сотни  тысяч  противоборствовали  ему
всячески, в полную меру своих сил, многими
смертями  запечатлели  свое  противобор-
ство — и еще неизвестно, что было бы в Евро-
пе,  если  бы  не  было  этого  противоборства.  В
чем наша миссия, чьи мы делегаты? От чьего
имени  дано  нам  действовать  и  предстатель-
ствовать?  Поистине  действовали  мы,  несмот-
ря  на  все  наши  человеческие  падения  и  сла-
бости,  от  имени  нашего  Божеского  образа  и
подобия.  И  еще —  от  имени  России:  не  той,
что предала Христа за тридцать сребреников,
за разрешение на грабеж и убийство и погряз-
ла  в  мерзости  всяческих  злодеяний  и  всяче-
ской нравственной проказы, а России другой,
подъяремной,  страждущей,  но  все  же  до  кон-
ца  не  покоренной.  Мир  отвернулся  от  этой
страждущей России, он только порою уподоб-
лялся  тому  римскому  солдату,  который  под-



нес к устам Распятого губку с уксусом. Европа
мгновенно  задавила  большевизм  в  Венгрии,
не пускает Габсбургов в Австрию, Вильгельма
в Германию. Но когда дело идет о России, она
тотчас  вспоминает  правило  о  невмешатель-
стве  во  внутренние  дела  соседа  и  спокойно
смотрит  на  русские  «внутренние  дела»,  то
есть на шестилетний погром, длящийся в Рос-
сии, и вот дошла даже до того,  что узаконяет
этот  погром.  И  вновь,  и  вновь  исполнилось
таким  образом  слово  Писания:  «Вот  выйдут
семь  коров  тощих  и  пожрут  семь  коров  туч-
ных,  сами  же  от  того  не  станут  тучнее…  Вот
темнота покроет землю и мрак — народы… И
лицо поколения будет собачье…» Но тем важ-
нее миссия русской эмиграции.

Что произошло?  Произошло великое  паде-
ние России, а вместе с тем и вообще падение
человека. Падение России ничем не оправды-
вается.  Неизбежна  была  русская  революция
или нет? Никакой неизбежности, конечно, не
было,  ибо,  несмотря  на  все  эти  недостатки,
Россия  цвела,  росла,  со  сказочной  быстротой
развивалась  и  видоизменялась  во  всех  отно-
шениях.  Революция,  говорят,  была  неизбеж-



на,  ибо  народ  жаждал  земли  и  таил  нена-
висть к своему бывшему господину и вообще
к  господам.  Но  почему  же  эта  будто  бы  неиз-
бежная  революция  не  коснулась,  например,
Польши, Литвы? Или там не было барина, нет
недостатка в земле и вообще всяческого нера-
венства?  И  по  какой  причине  участвовала  в
революции и во всех ее зверствах Сибирь с ее
допотопным  обилием  крепостных  уз?  Нет,
неизбежности  не  было,  а  дело  было  все-таки
сделано, и как и под каким знаменем? Сдела-
но  оно  было  ужасающе  и  знамя  их  было  и
есть  интернациональное,  то  есть  претендую-
щее  быть  знаменем  всех  наций  и  дать  миру,
взамен  синайских  скрижалей  и  Нагорной
проповеди,  взамен  древних  божеских  уста-
вов,  нечто новое  и  дьявольское.  Была Россия,
был  великий,  ломившийся  от  всякого  скарба
дом,  населенный  огромным  и  во  всех  смыс-
лах  могучим  семейством,  созданный  благо-
словенными  трудами  многих  и  многих  поко-
лений,  освященный  богопочитанием,  памя-
тью  о  прошлом  и  всем  тем,  что  называется
культом и культурою. Что же с ним сделали?
Заплатили  за  свержение  домоправителя  пол-



ным  разгромом  буквально  всего  дома  и
неслыханным братоубийством, всем тем кош-
марно —  кровавым  балаганом,  чудовищные
последствия  которого  неисчислимы  и,  быть
может,  вовеки непоправимы.  И кошмар этот,
повторяю, тем ужаснее, что он даже всячески
прославляется,  возводится  в  перл  создания  и
годами  длится  при  полном  попустительстве
всего мира, который уж давно должен был бы
крестовым походом идти на Москву.

Что произошло? Как не безумна была рево-
люция  во  время  великой  войны,  огромное
число будущих белых ратников и эмигрантов
приняло  ее.  Новый  домоправитель  оказался
ужасным  по  своей  всяческой  негодности,  од-
нако чуть не все мы грудью защищали его. Но
Россия,  поджигаемая  «планетарным»  злоде-
ем,  возводящим  разнузданную  власть  черни
и все самые низкие свойства ее истинно в ре-
лигию,  Россия  уже  сошла  с  ума, —  сам  ми-
нистр —  президент  на  московском  совеща-
нии в августе 17 года заявил,  что уже зареги-
стрировано, —  только  зарегистрировано! —
десять  тысяч  зверских  и  бессмысленных  на-
родных «самосудов».  А что было затем? Было



величайшее  в  мире  попрание  и  бесчестие
всех  основ  человеческого  существования,  на-
чавшегося с убийства Духонина и «похабного
мира»  в  Бресте  и  докатившееся  до  людоед-
ства.  Планетарный  же  злодей,  осененный
знаменем  с  издевательским  призывом  к  сво-
боде,  братству  и  равенству,  высоко  сидел  на
шее  русского  дикаря  и  весь  мир  призывал  в
грязь топтать совесть, стыд, любовь, милосер-
дие,  в  прах  дробить  скрижали Моисея  и  Хри-
ста,  ставить  памятники  Иуде  и  Каину,  учить
«Семь  заповедей  Ленина».  И  дикарь  все  дро-
бил,  все  топтал  и  даже  дерзнул  на  то,  чего
ужаснулся бы сам дьявол: он вторгся в самые
Святая  святых  своей  родины,  в  место  страш-
ного и благословенного таинства, где века по-
чивал  величайший  Зиждитель  и  Заступник
ее, коснулся раки Преподобного Сергия, гроба,
перед коим веками повергались целые сонмы
русских  душ  в  самые  высокие  мгновения  их
земного существования. Боже, и это вот к это-
му  самому  дикарю  должен  я  идти  на  поклон
и  служение?  Это  он  будет  державным  хозяи-
ном  всея  новой  Руси,  осуществившим  свои
«заветные  чаяния»  за  счет  соседа,  зарезанно-



го им из-за полдесятины лишней «земельки»?
В прошлом году,  читая лекцию в Сорбонне,  я
приводил  слова  великого  русского  историка,
Ключевского:  «Конец  русскому  государству
будет  тогда,  когда  разрушатся  наши  нрав-
ственные  основы,  когда  погаснут  лампады
над  гробницей  Сергия  Преподобного  и  закро-
ются  врата  Его  Лавры».  Великие  слова,  ныне
ставшие  ужасными!  Основы  разрушены,  вра-
та закрыты и лампады погашены. Но без этих
лампад  не  бывать  русской  земле —  и  нельзя,
преступно служить ее тьме.

Да,  колеблются  устои  всего  мира,  и  уже
представляется  возможным,  что  мир  не  дви-
нулся бы с места,  если бы развернулось крас-
ное знамя даже и над Иерусалимом и был бы
выкинут самый Гроб Господень:  ведь москов-
ский Антихрист уже мечтает о своем узаконе-
нии  даже  самим  римским  наместником  Хри-
ста. Мир одержим еще небывалой жаждой ко-
рысти и равнением на толпу, снова уподобля-
ется  Тиру  и  Сидону,  Содому  и  Гоморе.  Тир  и
Сидон  ради  торгашества  ничем  не  побрезгу-
ют.  Содом и Гомора ради похоти ни в чем не
постесняются. Все растущая в числе и все вы-



ше  поднимающая  голову  толпа  сгорает  от
страсти  к  наслаждению,  от  зависти  ко  всяко-
му наслаждающемуся. И одни (жаждущие по-
купателя) ослепляют ее блеском мирового ба-
зара, другие (жаждущие власти) разжиганием
ее  зависти.  Как  приобресть  власть  над  тол-
пой, как прославиться на весь Тир, на всю Го-
мору,  как  войти  в  бывший  царский  дворец
или хотя бы увенчаться  венцом борца якобы
за благо народа? Надо дурачить толпу,  а  ино-
гда даже и самого себя, свою совесть, надо по-
купать  расположение  толпы  угодничеством
ей. И вот образовалось в мире уже целое пол-
чище  провозвестников  «новой»  жизни,  взяв-
ших  мировую  привилегию,  концессию  на
предмет  устроения  человеческого  блага,  буд-
то  бы  всеобщего  и  будто  бы  равного.  Образо-
валась целая армия профессионалов по этому
делу — тысячи членов всяческих социальных
партий,  тысячи трибунов,  из  коих и  выходят
все те, что в конце концов так или иначе про-
славляются и возвышаются. Но, чтобы достиг-
нуть всего этого,  надобна;  повторяю, великая
ложь,  великое  угодничество,  устройство  вол-
нений, революций, надо от времени до време-



ни по колено ходить в  крови.  Главное же на-
до лишить толпу «опиума религии», дать вме-
сто  Бога  идола  в  виде  тельца,  то  есть,  проще
говоря,  скота.  Пугачев!  Что  мог  сделать  Пуга-
чев?  Вот  «планетарный»  скот —  другое  дело.
Выродок,  нравственный  идиот  от  рождения,
Ленин явил миру как раз в самый разгар сво-
ей  деятельности  нечто  чудовищное,  потряса-
ющее; он разорил величайшую в мире страну
и  убил  несколько  миллионов  человек —  и
все-таки мир уже настолько сошел с ума, что
среди бела дня спорят, благодетель он челове-
чества или нет? На своем кровавом престоле
он  стоял  уже  на  четвереньках;  когда  англий-
ские  фотографы  снимали  его,  он  поминутно
высовывал  язык:  ничего  не  значит,  спорят!
Сам  Семашко  брякнул  сдуру  во  всеуслыша-
ние,  что в черепе этого нового Навуходоносо-
ра  нашли  зеленую  жижу  вместо  мозга;  на
смертном столе, в своем красном гробу, он ле-
жал,  как пишут в  газетах,  с  ужаснейшей гри-
масой  на  серо-желтом  лице:  ничего  не  зна-
чит, спорят! А соратники его, так те прямо пи-
шут:

«Умер  новый  бог,  создатель  Нового  Мира,



Демиург!»  Московские  поэты,  эти  содержан-
цы  московской  красной  блудницы,  будто  бы
родящие  новую  русскую  поэзию,  уже  давно
пели: 

Иисуса на крест, а Варраву —
Под руки и по Тверскому…
Кометой по миру вытяну язык,
До Египта раскорячу ноги…
Богу выщиплю бороду,
Молюсь ему матерщиной… 

И  если  все  это  соединить  в  одно —  и  эту
матерщину и шестилетнюю державу бешено-
го и хитрого маньяка и его высовывающийся
язык  и  его  красный  гроб  и  то,  что  Эйфелева
башня  принимает  радио  о  похоронах  уже  не
просто  Ленина,  а  нового  Демиурга  и  о  том,
что Град Святого Петра переименовывается в
Ленинград,  то  охватывает  поистине  библей-
ский страх не только за Россию, но и за Евро-
пу;  ведь  ноги-то  раскорячиваются  действи-
тельно  очень  далеко  и  очень  смело.  В  свое
время  непременно  падет  на  все  это  Божий
гнев, —  так  всегда  бывало.  «Се  Аз  востану  на
тя,  Тир  и  Сидон,  и  низведу  тя  в  пучину  мо-
ря…» И на Содом и Гомору,  на все эти Ленин-



грады падает огнь и сера, а Сион, Божий Град
Мира, пребудет вовеки. Но что же делать сей-
час, что делать человеку вот этого дня и часа,
русскому эмигранту?

Миссия  русской  эмиграции,  доказавшей
своим  исходом  из  России  и  своей  борьбой,
своими ледяными походами, что она не толь-
ко  за  страх,  но  и  за  совесть  не  приемлет  Ле-
нинских  градов,  Ленинских  заповедей,  мис-
сия  эта  заключается  ныне  в  продолжении
этого неприятия. «Они хотят, чтобы реки тек-
ли  вспять,  не  хотят  признать  совершившего-
ся!»  Нет,  не  так,  мы  хотим  не  обратного,  а
только  иного  течения.  Мы  не  отрицаем  фак-
та, а расцениваем его, — это наше право и да-
же наш долг, — и расцениваем с точки зрения
не  партийной,  не  политической,  а  человече-
ской, религиозной. «Они не хотят ради России
претерпеть  большевика!»  Да,  не  хотим —
можно  было  претерпеть  ставку  Батыя,  но  Ле-
нинград  нельзя  претерпеть.  «Они  не  прислу-
шиваются к голосу России!» Опять не так: мы
очень прислушиваемся и — ясно слышим все
еще  тот  же  и  все  еще  преобладающий  голос
хама,  хищника  и  комсомольца  да  глухие



вздохи. Знаю, многие уже сдались, многие па-
ли,  а  сдадутся  и  падут  еще  тысячи  и  тысячи.
Но  все  равно:  останутся  и  такие,  что  не  сда-
дутся никогда.  И пребудут в верности запове-
дям  Синайским  и  Галилейским,  а  не  плане-
тарной матерщине,  хотя бы и одобренной са-
мим  Макдональдом.  Пребудут  в  любви  к  Рос-
сии Сергия Преподобного, а не той, что распе-
вала: «Ах, ах, тра-та-та, без креста!» и будто бы
мистически пылала во имя какого-то будуще-
го,  вящего  воссияния.  Пылала!  Не  пора  ли
оставить  эту  бессердечную  и  жульническую
игру  словами,  эту  политическую  риторику,
эти  литературные  пошлости?  Не  велика  ра-
дость  пылать  в  сыпном  тифу  или  под  поще-
чинами  чекиста!  Целые  города  рыдали  и  це-
ловали землю, когда их освобождали от этого
пылания.  «Народ не принял белых…» Что же,
если  это  так,  то  это  только  лишнее  доказа-
тельство глубокого падения народа. Но, слава
Богу,  это  не  совсем  так:  не  принимали  хули-
ган,  да  жадная  гадина,  боявшаяся,  что  у  нее
отнимут назад ворованное и грабленное.

Россия!  Кто  смеет  учить  меня  любви  к
ней?  Один  из  недавних  русских  беженцев



рассказывает,  между  прочим,  в  своих  запис-
ках о тех забавах,  которым предавались в од-
ном местечке красноармейцы, как они убили
однажды какого-то нищего старика (по их по-
дозрениям, богатого), жившего в своей хибар-
ке совсем одиноко, с одной худой собачонкой.
Ах,  говорится  в  записках,  как  ужасно  мета-
лась и выла эта собачонка вокруг трупа и ка-
кую  лютую  ненависть  приобрела  она  после
этого  ко  всем  красноармейцам;  лишь  только
завидит  вдали  красноармейскую  шинель,
тотчас  же  вихрем  несется,  захлебывается  от
яростного  лая!  Я  прочел  это  с  ужасом  и  вос-
торгом,  и  вот  молю  Бога,  чтобы  Он  до  моего
последнего издыхания продлил во мне подоб-
ную же собачью святую ненависть к русскому
Каину.  А  моя  любовь  к  русскому  Авелю  не
нуждается  даже  в  молитвах  о  поддержании
ее.  Пусть  не  всегда  были  подобны  горнему
снегу одежды белого ратника,  да святится во-
веки  его  память!  Под  триумфальными  врата-
ми  галльской  доблести  неугасимо  пылает
жаркое  пламя  над  гробом  безвестного  солда-
та.  В  дикой  и  ныне  мертвой  русской  степи,
где почиет белый ратник, тьма и пустота.  Но



знает Господь, что творит. Где те врата, где то
пламя,  что  были  бы  достойны  этой  могилы.
Ибо  там  гроб  Христовой  России.  И  только  ей
одной поклонюсь я,  в  день,  когда Ангел отва-
лит камень от гроба ее.

Будем же ждать этого дня. А до того, да бу-
дет  нашей  миссией  не  сдаваться  ни  соблаз-
нам, ни окрикам. Это глубоко важно и вообще
для  неправедного  времени  сего,  и  для  буду-
щих праведных путей самой же России.

А  кроме  того,  есть  еще  нечто,  что  гораздо
больше даже и  России и  особенно ее  матери-
альных интересов. Это — мой Бог и моя душа.
«Ради  самого  Иерусалима  не  отрекусь  от  Гос-
пода!» Верный еврей ни для каких благ не от-
ступится от веры отцов. Святой Князь Михаил
Черниговский  шел  в  Орду  для  России;  но  и
для нее не согласился он поклониться идолам
в  ханской  ставке,  а  избрал  мученическую
смерть.

Говорили — скорбно и трогательно — гово-
рили на древней Руси: «Подождем, православ-
ные, когда Бог переменит орду».

Давайте  подождем  и  мы.  Подождем  согла-
шаться  на  новый  «похабный»  мир  с  нынеш-



ней ордой.
 

Париж, 29 марта 1924 г.
Ив. Бунин



Примечания 



1 
Исаак  Сирин  (Сирянин) —  отец  церкви  VII в.,
род.  в  Ниневии.  Сохранилось  в  арабском  пе-
реводе 133 поучения.
 

[^^^]



2 
31  мая  1931 г.  прах  Гоголя  был  перенесён  на
Новодевичье кладбище.
 

[^^^]



3 
Божья Матерь Заступница (франц.).
 

[^^^]



4 
долой войну! (франц.).
 

[^^^]



5 
Господи,  помилуй  нас! —  Иисус  Христос,  по-
милуй нас! (франц.).
 

[^^^]



6 
Прошения молитвенные к Божьей Матери За-
ступнице (франц.).
 

[^^^]



7 
Отче  небесный,  сущий  Боже,  услыши  нас…
Господин министр, слушайте меня (франц.).
 

[^^^]



8 
Дух  святой,  сущий  Бог,  помилуй  нас! —  Пре-
святая Мария, пречистая в зачатии Твоем, мо-
ли о нас! (франц.).
 

[^^^]



9 
Пресвятая  Мария,  вознесением  прославлен-
ная, моли о нас! — Пресвятая Мария, арханге-
лом  Гавриилом  приветствуемая,  моли  о  нас!
(франц.).
 

[^^^]



10 
Благодатная Владычице, моли о нас! — Божья
Матерь  Заступница,  Царица  и  Покровитель-
ница Марселя, моли о нас! (франц.).
 

[^^^]



11 
Это очень хорошо! (франц.).
 

[^^^]



12 
О, да! (франц.).
 

[^^^]



13 
наша колыбель и наша могила… (франц.).
 

[^^^]



14 
На помощь!
 

[^^^]



15 
Гастон,  Гастон!  Не  уходи,  Гастон!  Я  тебя  умо-
ляю,  Гастон!  Я  тебя  умоляю…  А-а!  Да  что  вы,
господин, вы с ума сошли! Оставьте меня! Да
отпустите  же  меня,  ну!  Вы  мне  делаете  боль-
но,  грубиян!  Я  опоздаю  на  поезд,  если  вы  не
оставите  меня!  Отпустите!  Да  отпустите  же
меня, наконец! А-а! У меня голова раскалыва-
ется.  Убирайтесь,  это  наше  дело!  Это  я  тебя
ударила,  Гастон,  жизнь  моя,  любовь  моя!  Вы
не имеете права тащить меня так! Все вы жи-
вотные! Грязные животные! Ах, нет, нет! Я же
сильная, я очень сильная! На помо-ощь!
 

[^^^]



16 
Кедрин Д. Б. (1907–1945).
 

[^^^]



17 
Дон  Аминадо  (псевд.,  наст.  фамилия —  Ами-
над  Петрович  Шполянский,  1888–1957) —  по-
эт, юморист и сатирик.
 

[^^^]



18 
Федоров  А.  М.  (1868–1949) —  поэт,  беллетрист,
драматург.  Эмигрировал  из  Одессы  перед
окончательным  занятием  её  большевиками.
Жил в Болгарии. Друг Бунина.
 

[^^^]



19 
Бунин приехал в Петроград 2 апреля 1917 г.
 

[^^^]



20 
Скончался  писатель  Максим  Горький…  Алек-
сей Пешков, известный в литературе под име-
нем  Горького,  родился  в  1868  году  в  Нижнем
Новгороде в казачьей семье… (франц.).
 

[^^^]



21 
Весной 1923 г.
 

[^^^]



22 
Речь  идет  о  второй  жене  А.  Н.  Толстого  С.  И.
Дымшиц.
 

[^^^]



23 
Речь  идет  об  имении  Васильевском,  которое
принадлежало  Софии  Николаевне  Пушечни-
ковой, двоюродной сестре И. А. Бунина.
 

[^^^]



24 
23 мая (по старому стилю) 1918 г.
 

[^^^]



25 
И. А. Бунин и его жена В. Н. Муромцева-Буни-
на уехали из Одессы 26 января 1920 г.
 

[^^^]



26 
Кондаков  Н.  П.  (1844–1925) —  историк  искус-
ства, академик.
 

[^^^]



27 
Речь  идет  о  первой  части  «Хождения  по  му-
кам»  («Сестры»),  появившейся  в  I–IV  книгах
парижского журнала «Современные записки»
(1920–1921).
 

[^^^]



28 
Петр  Яковлевич  Рысс  (?-1948) —  журналист,
принадлежал  к  Партии  Народной  свободы.
Умер в Париже.
 

[^^^]



29 
Мария Самойловна Цетлина (1882–1977).
 

[^^^]



30 
Николай  Алексеевич  Пушечников
(1882–1939),  любимый  племянник  И.  А.  Буни-
на,  переводчик  Тагора,  Киплинга,  Голсуорси,
Джека  Лондона;  в  своём,  до  сих  пор  полно-
стью  неопубликованном,  дневнике  оставил
крайне  интересные  и  ценные  воспоминания
о Бунине.
 

[^^^]



31 
Евгений Алексеевич Бунин (1858–1935) — брат
писателя.  Детство  и  юность  провёл  с  родите-
лями на хуторах Орловской и Тульской губер-
нии,  гимназию  не  закончил.  По  воспомина-
ниям  В.  Н.  Муромцевой-Буниной.  Е.  Бунин
«погубил свой недюжинный талант художни-
ка-портретиста».
 

[^^^]



32 
Юлий  Алексеевич  Бунин  (1857–1921) —  играл
большую  роль  в  жизни  писателя.  Всесторон-
не  образованный  (закончил  два  факультета)
и  одарённый,  он  помог  И.  Бунину  заполнить
пробелы  образования  (И.  Бунин  оставил  гим-
назию  в  Ельце  с  четвёртого  класса).  В  даль-
нейшем  Ю.  Бунин  имел  влияние  на  брата  и
был  для  него  своего  рода  авторитетом.  И.  Бу-
нин очень переживал его смерть.
 

[^^^]



33 
Мария  Алексеевна  Бунина,  по  мужу  Ласкар-
жевская (1873–1930).
 

[^^^]
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