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Том 2. Произведения

1902–1906
(Собрание сочинений в семи томах #2)

  
Во второй том вошли произведения А. С. Серафимови-
ча  1902–1906  годов.  До  середины  1902  года  писатель
жил в провинции и печатался по преимуществу в про-
винциальных газетах. С переездом в Москву в августе
1902  года  расширяются  литературные  связи  Серафи-
мовича,  он  входит  в  круг  московских  литераторов,
становится активным участником литературного объ-
единения  «Среда».  Напряженная  работа  в  «Курьере»,
для  которого  Серафимовичу  приходилось  писать  за-
метки,  фельетоны почти каждый день,  продолжалась
до  июля  1903  года.  Главным  местом  публикации  про-
изведений Серафимовича с 1903 года становится изда-
тельство товарищества «Знание»,  во  главе которого к
этому времени стоял А. М. Горький. 
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В

Рассказы  
Степные люди*

 
1

 Предкавказье свирепствовала чума на ро-
гатом  скоте,  и,  чтобы  не  пропустить  эту

страшную  эпизоотию  дальше  на  север,  по-
ставлен был кордон, растянувшийся на много
сотен  верст,  с  ветеринарными  пунктами,  че-
рез которые только и разрешалось прогонять
гурты скота после осмотра его ветеринаром.

Казак Иван Чижиков с двумя товарищами
служил в кордоне на посту у «Соленого колод-
ца». Служба была нетрудная, но скучная и то-
мительная.  Кругом на  сотни верст  ни жилья,
ни  поселения,  ни  хуторов.  Голая  солончако-
вая степь тянется без конца и края с бугра на
бугор, по балкам и оврагам. Изредка вдали за-
чернеет кибитка, разбитая калмыками-табун-
щиками, да пройдет косяк степных лошадей.

По  целым  дням  лежал  Иван  на  спине  под
шалашиком  из  бурьяна,  где  было  нечем  ды-
шать, но по крайней мере не палили прямые



лучи солнца, лежал, подложив руки под голо-
ву, подняв колени, рассеянно, без слов мурлы-
ча  песню,  или  курил  цигарки  из  горькой  су-
хой  травы  за  неимением  табаку.  Соскучив-
шись лежать, Иван подымался, медленно, ме-
тодически  снимал  с  себя  рубаху,  порты  и,
оставшись в чем мать родила, садился на кор-
точки  и  начинал  разглядывать  на  свет  свое
серое  от  грязи  и  пота  белье.  Он  разглядывал,
разыскивая и убивая насекомых, серьезно, со-
средоточенно  нахмурившись,  точно  читал
трудную  и  вместе  увлекательную  книгу.  В
шалашик  заходили  и  два  других  казака,
также молча раздевались, присаживались на
корточки и так же начинали охотиться, лени-
во перекидываясь отрывочными фразами.

Изредка  казаки шли к  колодцу,  доставали
воды  и  начинали  стирать  осторожно,  чтобы
не  расползлось,  свое  белье.  Солнце  немило-
сердно палит, но голое общество, сидя на кор-
точках  перед  колодцем,  сосредоточенно  про-
должает свое дело.

– Братцы,  сказывают,  нам  нового  етерина-
ра пришлют.

Казаки  некоторое  время  молча  продолжа-



ют стирать.
– Брешут…  давно  говорят,  а  он  все  тут  жи-

вет.
– Сказывают,  кубыть,  непорядки  за  им  от-

крылись:  дюже  уж  шкуры  дерет  со  скотопро-
мышленников.

– А он, что ж, думаешь, дерет на себя одно-
го, что ли? Посылает, кому следоваить.

– Этот  черт,  по  крайности,  хочь  ругается
только,  а  другого  пришлют,  так  под  суд  по-
шлет. На Белоглинском кордоне двух казаков
под суд отдали.

Снова  молчание.  Спины  становятся  под
солнцем чугунно-красными. Вымыв белье, ка-
заки  растягивают  его  по  бурьяну,  и  солнцем
мгновенно  высушивает.  И  опять  нечего  де-
лать;  все  так  же  простирается  палимая  солн-
цем  степь,  так  же  высоко  стоит  белесова-
то-мутное небо.

Но большей частью казаки убивают время
сном.  Спят  по  целым  часам,  по  целым  дням,
тяжело  раскинувшись  по  земле,  с  побледнев-
шими влажными лицами, открытыми ртами,
и надоедливые мухи ползают и сосут хоботка-
ми в углу глаз, в носу, во рту, заставляя беспо-



койно мычать и стонать спящих. Спят казаки,
и снится им станица, раскинувшаяся по горе.
Внизу  Дон  с  косами,  песками,  заливчиками;
паром не спеша тянется по канату; на той сто-
роне  перелески  дубового  леса,  луг,  озера,  мо-
чажины. В станице свое хозяйство,  базы,  ско-
тина, широкий двор, куры, ребятишки, баба…
вся  жизнь,  полная  привычного  хозяйского
уклада. Но почему-то они не пользуются этой
жизнью,  в  которой  только  и  есть  смысл,  а
проводят день за днем среди безделья, одино-
чества  и  изнуряющего  зноя.  Почему?  Ответа
не было, а вместо того кто-то наваливался на
них, и они в изнеможении, не будучи в состо-
янии проснуться, неподвижно лежали с тяже-
лым  храпом,  и  мухи  ползали  по  иссохшему
рту  и  щекотали  в  носу.  А  кругом  все  тот  же
зной  над  иссохшей,  истрескавшейся  степью,
то же побелевшее от жары небо, то же безлю-
дье, однообразие.

Иногда на казаков нападало беспричинное
озлобление,  и они с ожесточением начинали
ругаться  по  самому  малейшему  поводу  и  без
всякого повода.

– Эй,  дьявол  конопатый,  почему  на  место



не ставишь ведро?
– Да ты што за цаца? Не можешь лишнего

шага  ступнуть? –  сразу  принимая  вызываю-
щую позу, останавливается небольшого роста
с веснушчатым лицом Чижиков.

– Я те так ступну, аж жарко станет!..
– Мне и так жарко, – вон рубаха взопрела…

так тебя и вот как!
Отборные  скверные  ругательства  пови-

сают над степью. Казаки изощряются в сквер-
нословии, как виртуозы.

– Да ты што… ты грозить, што ль?.. – и Бли-
нов подходит к Чижикову с угрожающе сдви-
нутыми бровями и толкает его.

– А ты што, бить? – говорит тот в свою оче-
редь,  придвигаясь  к  Блинову,  и  слегка  сует
ему кулаком в живот.

Пот  льется  с  обоих;  воспаленные  от  зноя
глаза лихорадочно блестят,  и солнце немило-
сердно жжет черные, точно обугленные, и те-
перь возбужденные влажные лица…

– Бугай!!.
Это,  по-видимому,  невинное  слово  являет-

ся  искрой  в  пороховом  погребе:  Чижиков  ки-
дается на Блинова, и они начинают бить друг



друга кулаками, тяжело дыша горячим, обжи-
гающим воздухом, приговаривая отрывистые
угрозы и ругательства.

Каждая станица носит какую-либо кличку,
которая, как бы она невинна ни была сама по
себе,  считается  очень  обидной.  Достаточно
казаку сказать:  «сургуч»,  «рак»,  «каланча»,  «в
церкви сом ощенился», «в чемодане попа уду-
шили»  и  пр.,  чтобы  он  полез  с  кулаками.  И
это вовсе не от злобы, а скорее по традиции.

В  станице,  где  жил  Чижиков,  в  давнопро-
шедшие времена как-то ожидали приезда ар-
хиерея. Это было большим событием для пат-
риархальной  станицы,  где  все  без  исключе-
ния граждане ложатся с курами и встают с пе-
тухами, где на улицах, густо поросших колюч-
кой,  лопухом,  репейником,  с  заходом  солнца
не  встретишь  живого  человека,  где  отдален-
ность  событий  измеряется  ярмарками  и
стрижкой овец. С самого утра бабы и девки в
уродливых  ситцевых  кофточках,  пестрых  яр-
ких юбках, щелкая семечки, казаки, старые и
молодые,  в  мундирах,  в  «чекменях»,  в  фор-
менных  фуражках, –  все  поглядывали  на  уез-
женную,  пыльную  дорогу,  которая  подыма-



лась  за  станицей  на  гору,  заслонявшую  гори-
зонт; но там никто не показывался. Нащелка-
ли  груды  семян,  шелуха  которых  белела  по
всем  улицам,  немало  выпили  в  ожидании
водки,  а  архиерея  нет  как  нет.  Наступил  ве-
чер,  всех  утомило  напрасное  ожидание,  как
вдруг  на  горе  по  дороге  показалось  большое
облако  пыли.  Измученные  долгим  ожидани-
ем  часовые-добровольцы  кубарем  скатились
с  колокольни  и  бросились  оповещать  народ,
что  показался  архиерейский  поезд.  Все  кину-
лись  за  станицу,  взволнованные  и  торже-
ственно  настроенные,  зазвонили  в  церкви,
старики  вышли  с  хлебом-солью,  а  молодежь
стала  палить  из  ружей.  Но  когда  клубившее-
ся  по  дороге  облако  подошло  ближе,  все  уви-
дали,  что  это  было  возвращающееся  с  поля
стадо,  и  шедший  впереди  общественный  бу-
гай  в  избытке  силы  и  страсти  рыл  землю  ко-
пытами и рогами, подымая облака скрывшей
его  пыли.  Добровольцев-часовых  жестоко  по-
били, хлеб-соль съели и все с горя напились.

Имел  ли  место  в  действительности  такой
случай,  или  нет, –  неизвестно,  но  только  с
незапамятных времен достаточно было само-



му  почтенному  гражданину  этой  станицы
сказать:  «Ну,  как  бугая  встревали?» –  чтобы
привести его  в  ярость.  Напоминание об  этом
событии,  брошенное  Блиновым,  послужило
непосредственным поводом к бою.

Третий  казак,  не  принимавший  участия  в
ссоре, бросился на обоих противников и, чтоб
восстановить нарушенный мир,  стал,  сверхъ-
естественно  ругаясь,  награждать  кулаками
того и другого:

– Дьяволы!.. белены объелись!..
Но обозленные бойцы кинулись на умиро-

творителя и начали совместно и беспощадно
бить  его,  пока  наконец  все  трое,  изнеможен-
ные,  избитые,  задыхающиеся,  не  останови-
лись,  продолжая  еще  некоторое  время  пере-
ругиваться  и  укорять  друг  друга,  потом  по-
шли к колодцу, промыли раны, замыли кровь
и сели чинить разорванные рубахи.

Вечерело.  Степь терялась в  сизой мгле.  На
очистившемся  небе  понемногу  высыпали
звезды.  Хотя  степь  до  самой  зари  не  могла
охладиться  от  поглощенного  за  день  жара  и
остывала,  как  стынущая  печь,  но  это  было
единственное  время,  когда  можно  было  ды-



шать.  Казаки  сидели  около  колодца,  возле
тлели и дымились кизяки, и над ними кипел
котелок с пшеном.

Чижиков,  охватив  руками  колени  и  поло-
жив на них подбородок, глядел в темнеющую
степь  одним  глазом:  другой  у  него  весь  за-
плыл  сине-багровым  кровоподтеком.  Блинов
лежал на боку, вытянувшись по жесткой зем-
ле длинным телом и тяжело сопя разбитым и
вспухшим, как большая груша, носом. Умиро-
творитель на  корточках  мешал в  котелке  ти-
хо  кипевшее  пшено,  и,  когда  сквозь  пепел
тлеющего кизяка несмело пробивался огонек,
он,  дрожа  по  земле  колеблющимся  кружком,
робко  освещал  склонившееся  над  котелком
все в фонарях и ссадинах лицо кашевара.

Казаки  не  держат  зла  друг  на  друга.  Как
только прошел первый пыл боя, спустился ве-
чер,  кузнечики  завели  свою  тонкую  сверля-
щую  песенку,  стало  легче  дышать  и  в  котел-
ке,  поплескивая,  начала  кипеть  каша, –  у  за-
брошенного среди степи колодца снова насту-
пила тишина и спокойствие.

– Да-а…  пришел  брат  из  Питенбурга, –  рас-
сказывает Блинов, все так же лежа на земле и



подперев  голову  рукой, –  ну,  на  радостях  вы-
пили,  почитай  целую  неделю  гуляли,  а  ее  не
позвали. Народ гуторит: «Глядите, не позвали
гулять,  наделаетона  вам делов».  Ну,  брат сме-
лый  был:  «А,  говорит,  чтоб  ей  сдохнуть!»
Глядь,  а  она  тут  как  тут,  глянула  только  на
него  глазами,  ну,  ничего  не  сказала.  Хорошо.
Об рождество у кума Прокопия гулянка была,
брат  был,  и  ее  позвали.  Сидят  за  столом,  так
брат,  а  так,  супротив, –  она.  Вот  брат  и  отста-
вит  рюмку,  брешешь, –  не  влезешь!  Только
она  отвернется,  брат  скорей  за  рюмку,  а  она
опять тут как тут,  шею вытянет, –  брат опять
отставит,  так  до  трех  разов.  В  четвертый  не
утерпел:  сразу  рюмку  к  роту,  только  стал
опрокидывать,  а  она  в  рюмку  шмыг!  Он  со-
всем с водкой и проглоти…

– А-а!.. вишь ты!..
– Ну,  в  горнице  этого  никто  не  заметил,  а

брат-то знает, что в ем сидит, да молчит, пото-
му  все  одно  уж  не  поможешь…  Жарко  в  гор-
нице,  несть  числа  жарко,  народу  страсть  на-
билось,  и  выпили  все  здорово.  Вот  вышел
брат  просвежиться.  На  дворе  мороз  ядреный,
вышел  он,  лег  и  стал  кататься  по  снегу.  Про-



свежился немного, а его как кольнет изнутря.
Он  аж  закричал:  «Ой,  што  ты?»  А  она:  «Посу-
лил  мне  издохнуть,  сам  высохнешь».  Ну,  он
пошел в горницу, напился в лоск. С тех самых
вот пор и стал сохнуть, кашляет, одни мослы
остались.  Пришло  лето,  собрался  раз  брат  на
бахчу  поехать,  запрет  маштака  в  дроги  и  по-
ехал.  Дело  было  к  вечеру.  Пока  то  да  се,  вы-
ехал,  и  ночь.  Едет,  темно,  только-только  што
дорога  при  звездах  маячит,  глядь,  а  наиско-
сок  от  дороги  белое.  Конь  полыхнулся,  хра-
пит, ушьми сторожится, нейдет. Вдарил коня,
конь дернул, а она – сиг к нему на дроги! Гля-
дит  брат,  диковина!  то  конь  легко  бёг,  дроги
легкие, на железном ходу, а то по щетку нога-
ми  в  землю  уходит,  как  в  песок,  кубыть  сто
пудов  везет,  весь  вытягивается,  ажно  пар  с
него пошел. Чует брат,  она  позадь его на дро-
гах  сидит,  а  не  смеет  оглянуться…  Вот  огля-
нулся, а у нее глаза, братцы мои, висять…

Рассказчик  замолчал,  поднялся  и  сел.  В
темноте  неясно  виднелись  неподвижные  фи-
гуры слушателей.

– Ну?
– Тут  брат  память  потерял.  Нашли  его  на



другой день в буераке, лежит без памяти, воз-
ле  конь  стоит…  И,  братцы  мои,  диковинное
дело: конь у брата вороной был, добрый конь,
прямо сотню хочь сичас за него; глядим, а он
весь побелел, в мыле, шатается…

– С натуги, стало быть…
– И за своего коня не признаешь, хочь шку-

ру с него сымай… А на брата как глянули, а он
весь  седой…  Недолго,  сердешный,  маялся:  че-
рез неделю закопали…

Кузнечики и сверчки по-прежнему сверли-
ли  воздух.  Степь  безмолвно  и  неподвижно
простиралась  в  темноте.  Вверху  горели  звез-
ды. Кашевар сплеснул сбегавшую пену и снял
котелок.  Все  трое  уселись  вокруг,  достали  де-
ревянные  самодельные  ложки,  хорошенько
облизали их и стали носить кашу из котелка
в  рот,  поддерживая  ложку  куском  черного
хлеба.

– Где же она теперича?
– Да там же, на хуторе.
– Чего же вы так?
– Да  што  ж  с  ней  сделаешь?  Возьмись  за

нее, так все семейство перепортит.
Казаки  едят  некоторое  время  молча,  с  шу-



мом втягивая губами воздух с горячей кашей.
– Теперича  моя-то  баба  ждет  не  дождется,

такая ее мать, – заговорил Чижиков, – письмо
небось получила.  И он крепко выругался,  вы-
ражая удовольствие, что скоро увидит семью,
родных,  знакомых,  хозяйство,  знакомые  ме-
ста  и  наконец  прекратится  эта  постылая
жизнь в степи без дела и с постоянной думой
о хозяйстве, которое день ото дня расшатыва-
лось и хирело.

– Гляди, она тебе подарочек приготовила.
Казаки  засмеялись.  Чижиков  потемнел  и

насупился. Звезды по-прежнему горели в тем-
ной  вышине,  одни  подымались  все  выше  и
выше, другие спускались и пропадали за тем-
ным  краем  степи.  Долго  разговаривали  каза-
ки о ведьмах, о порче, о хозяйстве, о службе, о
бабах,  пока  наконец  не  посветлело  в  одном
месте небо и в степи не стало виднее.

II
Единственным  нетерпеливо  и  долго  ожи-

даемым  событием,  разнообразившим  моно-
тонную  жизнь  казаков,  был  прогон  гуртов
скота.

Вот на самом краю что-то зачернелось, ше-



велится и расползается по степи.  Ближе,  бли-
же…  Видны  уже  конные  на  исхудалых,  изму-
ченных  лошадях  с  длинными,  как  змеи,  ре-
менными бичами, которыми они громко щел-
кают  в  воздухе,  и  рогатые  головы  крупного
черкасского  скота.  Конные  разъезжают  по
степи, подгоняют отстающих, бьют бичами и
сердито покрикивают охрипшими,  надорван-
ными голосами:

– Ребята, гурт!..
Казаки  вскакивают,  как  от  электрической

искры,  высыпают  из  шалаша  и,  прикрыв  ла-
донями  глаза  от  слепящего  солнца,  жадно
всматриваются  в  проходящий  гурт.  Подъез-
жают конные, приподнимают шапки.

– Здорово дневали.
– Доброго здоровья.
– Н-но и жарко, мочи нет.
– Тепло… Это откеда же гурт гоните?
– Это,  милый  человек,  из  благополучных

местов.
– Оно  и  видно  из  благополучных:  вон  си-

вый бык к вечеру протянет ноги.
– Что  ты!  Что  ж  мы  себе  лиходеи,  что  ли:

один бык заболел, все стадо пропало.



– А как ежели благополучно, так гоните че-
рез  етеринарный  пункт,  потому  нам  стро-
го-настрого не приказано пропущать скот.

– Нельзя  ли  у  вас  маленечко  отдохнуть  в
шалашике?

– Пожалуйте.
Скот  стоит,  понурив  головы.  Гуртовщик

слезает  с  лошади,  отирая  катящийся  с  лица
пот  и  расставляя  ноги,  потом,  согнувшись,
пролезает  в  шалашик.  Казаки  пролезают  за
ним. Появляется водочка.

– Ну, как по газетам слышно, как теперича
агличанка?

– Агличанка  теперя  молчит,  а  вот  будто
Китай  подымается.  Пожалуйте  по  рюмочке!
Как же, господа честные, с гуртом будем?

– Да абнакновенно: к етеринару.
– По пятачку с головы?
– Как возможно! Мы присягали.
– По  рюмочке  пожалуйте!..  По  шесть  копе-

ек, вот как перед богом.
– Покорно  благодарим.  Беспременно  на

пункт вам гнать придется.
– Милости просим… Вот мать пресвятая бо-

городица,  чтоб  не  сойтить  мне  с  этого  места,



одна  рубаха  на  плечах  осталась…  семь  копе-
ек…

– Мы душой рады для хорошего человека, –
для  хорошего  человека  отчего  же  не  сде-
лать?..  Главное,  присягали,  присяга…  Опять
то  сказать:  себя  оберегаем,  потому  вы  прого-
ните  гурт,  станет,  упаси  господи,  скотина  па-
дать,  а  у  нас  там  хозяйство,  своя  скотина.
Опять же етеринар… и не увидишь, наскочит
глазастый дьявол, как черт иму говорит…

Долго  в  шалашике  слышится:  «по  рюмоч-
ке… покорно благодарим… главное, присяга…
потому  для  доброго  человека»…  Наконец  и
гуртовщик  и  казаки  вылезают  из  шалашика
распаренные,  красные,  как из бани,  с  посоло-
велыми глазами. Казаки считают скот и полу-
чают  по  двугривенному  с  головы.  Конные
снова разъезжают по степи, хлопают бичами,
и гурт уходит.

В виде разнообразия иногда наезжает вете-
ринар с пункта. Он с места начинает кричать
и страшно ругаться.

– Это  что  такое?..  Да  тут  гурт  целый  про-
шел, следы кругом…

– Никак  нет,  вашскблагородие!  Это  про-



шлого месяца, што на пункт к вашему вашск-
благородию заворотили который…

– Врете,  мерзавцы:  следы-то  свежие,  а  че-
рез пункт за эти дни ни одной головы не про-
шло.

– Слушаем,  вашскблагородие! –  говорят  ка-
заки, держа под козырек и прямо и смело гля-
дя ветеринару в глаза с таким видом, как буд-
то хотели сказать:  «Хоть режь,  а  мы не вино-
ваты».

– Сгною  в  тюрьме  мерзавцев!..  Сами  себя
ведь,  подлецы,  губите.  Дома-то  ведь  скотина
есть?  Ведь  присягали  вы,  негодяи,  так  вас  и
этак!..

– Так  точно,  вашскблагородие,  есть  скоти-
на, по тому самому и оберегаем себя… а глав-
ное,  што  как  присягали  и  присяге  своей  по
гроб жисти…

Долго  кричит  ветеринар  до  хрипоты  и  по-
том  уезжает.  Казаки  провожают  его,  и  их
невинные,  покорные,  безответные  лица  ши-
роко расплываются…

– Ишь расхорохорился, носастый черт!.. ма-
ло загребает.

Казаки  знают,  что,  если  ветеринар  и  не



пропускает  за  взятку  без  осмотра  скота,  зато
он  всегда  может  на  больший  или  меньший
срок  задержать  здоровый  скот  и  тем  причи-
нить гуртовщику огромные убытки. Понятно,
что последний предпочитает откупиться.

Ветеринар  уезжает,  и  опять  зной,  скука,
безделье,  побуревшая  степь,  мертвые  солон-
чаки, марево и столбы пыли.

Так  провел  Иван  Чижиков  свою  службу.
Наконец  подошел  срок.  Собрал  он  свои  по-
житки  в  сумочку,  зашил  в  тряпочку  и  пове-
сил на гайтане на шею тридцать семь рублей
сорок девять копеек, собранные им за службу;
перекинул  через  плечо  старую  шинелишку,
сумку,  взял  пику,  помолился  и  отправился
степью.

III
Среди бесплодного солонцеватого степного

пространства,  над  которым  стоит  огромное,
горячее,  мутное  небо,  виднеется  затерянная
человеческая фигура.

Куда ни глянешь, везде истрескавшаяся су-
хая  земля,  горький,  жесткий полынок,  бурые
обнаженные  плешины  глинистых  солонча-
ков, на которых ничего не растет. Сухой зной-



ный  ветер  ходит  по  степи,  и  степь  курится
пылью,  как  пожарище.  Уходя  верхушками  в
молочное  небо,  ходят,  крутясь,  черные  смер-
чи. Мелкая, едкая, горячая, иссушающая пыль
лезет  в  рот,  в  нос,  в  уши  идущему  человеку,
покрывая  серым  налетом  волосы,  исхудалое,
почерневшее  от  загара  лицо,  по  которому
ползут, мешаясь с грязью, капли пота, старую
шинель  и  холщовую  сумку,  перекинутые  че-
рез  плечо,  форменную  казачью  фуражку  на
голове,  засаленную  и  затрепанную,  и  корот-
кую  черную  пику  с  сияющим  на  солнце
острием.

Зной  струится  и  колеблется  над  буграми.
Неутолимая жажда мучает и палит. На самом
краю  степи  вдруг  показывается  длинной  по-
лосой вода, неясные силуэты деревьев, ветря-
ных  мельниц,  строений,  маня  к  себе  покоем,
отдыхом  и  свежестью.  Немного  погодя  эта
светлая полоса воды отделяется от горизонта
вместе  с  силуэтами  деревьев,  подымается,
держится некоторое время на воздухе, тает, и
опять  везде  одна  голая,  сожженная,  безлюд-
ная степь.

С  усилием  передвигает  казак  побуревшие



от солнца, от горького полыня сапоги, то и де-
ло  перекладывая  с  плеча  на  плечо  шинель,
сумку  и  пику,  и  отирает  катящийся  с  лица
пот.

Идет он уже второй день.  Второй день его
немилосердно  палит  солнце,  обжигает  горя-
чий ветер, ест пыль, и кругом, насколько глаз
хватает, курится, как пожарище, степь.

«Приду  домой,  перво-наперво  полведра
старикам,  ребятишкам  гостинцев,  бабе  пла-
ток…»  При  воспоминании  о  бабе  лицо  у  Ива-
на разъезжается… «Н-ну… да-а… Полведра че-
тыре рубля пятьдесят копеек… Избу в нонеш-
нем году перекрыть бы… пару бычков… моло-
дых дюже надо прикупить…» Как наяву, стоят
базы, навесы, плетни, скирды.

Он  вздыхает,  останавливается  и  оглядыва-
ет степь: сизый полынок, горелая изжелта-бу-
рая  трава,  между  которой  сквозит  потрескав-
шаяся  земля,  обманчивое  марево  и  одинако-
вая, однообразная степная даль. И в этой дали
блестит полоса воды настоящей,  а не марево.
Возле  ни  деревьев,  ни  кустарников,  ни  зеле-
ни;  берега  скучны,  пустынны и плоски;  беле-
ет на солнце отложившаяся соль.



Иван,  изнуренный  и  усталый,  пускается
дальше,  не  надеясь  уже  когда-нибудь  дойти
до  жилья  или  до  места,  где  бы  можно  было
передохнуть.

На  горизонте  обозначилась  черная  точка.
Нельзя было разобрать – человек это, лошадь
или  бугор.  Но  немного  погодя  темное  пят-
нышко  обозначилось  яснее,  стало  прибли-
жаться,  и  через  минуту  Иван  разглядел,  что
это  был  всадник.  Он  скакал  прямо  на  Ивана.
Иван  остановился  и  стал  ждать.  Великолеп-
ный степной скакун золотистой масти стлал-
ся над самой землей. Старая, в морщинах кал-
мычка  в  синих  штанах,  с  выбившимися  из-
под  шапки  жидкими  седыми  косичками,  си-
дела  на  нем  верхом.  Проскакивая  мимо  Ива-
на,  она  слегка  задержала  лошадь,  а  Иван
крикнул ей, махая рукой:

– Эй,  бачка,  постой!  Нет  ли баклажки с  во-
дой? Смерть пить хочется!

Калмычка  на  скаку  перегнулась  к  нему,
странно  взмахнула  рукой;  в  ту  же  секунду  в
воздухе  со  свистом  развернулся  аркан,  и,
прежде  чем  успел  опомниться  казак,  волося-
ная петля мгновенно стянула его поперек, ту-



го  притянув  к  туловищу  руки.  Калмычка  пе-
рекинула  ногу  через  натянувшийся  от  под-
пруги  аркан,  дико  гикнула,  и  лошадь  понес-
лась карьером. Натянувшийся, как струна, ар-
кан  с  размаху  кинул  казака  о  землю  и  пово-
лок за бешено мчавшейся по степи лошадью.

Оглушенный,  не  понимая,  что  все  это  зна-
чит,  казак тянулся  и  вертелся  на  конце арка-
на, как круглое бревно. То он тащился на спи-
не, и солнце сверху ярко било ему в глаза; то
перед ним мелькали откидывавшиеся задние
лошадиные ноги, развевавшийся хвост и раз-
дувавшиеся синие штаны; то он ничего не ви-
дел, тащился ничком, и иссохшая трава и по-
трескавшаяся, пышавшая жаром земля сдира-
ла  с  лица  кожу,  рвала  рубаху,  штаны,  ши-
нель.  Шапка  с  него  свалилась,  пика  выпала.
Он  бился  о  землю  головой,  ногами,  грудью,
спиной,  животом,  переворачивался,  крутил-
ся,  задыхаясь,  не  будучи  в  состоянии  крик-
нуть и теряя сознание.

А старуха с диким воем неслась, подпрыги-
вая и хлопая босыми ногами по начинавшим
уже взмыливаться бокам лошади. Она выкри-
кивала  дикие  слова,  и  горячий  ветер  трепал



ее  широкие  синие  штаны,  растрепанные  ко-
сички жидких седых, выбившихся волос и гу-
стую  гриву  стлавшегося  по  земле  скакуна.
Старуха не оглядывалась назад, но чувствова-
ла, как тянулся и дергался у нее под ногой ар-
кан, волочивший за собой казака.

Уже  потемнела  золотистая  шея  скакуна,
белая  пена  клочьями  летела  назад,  и  сквозь
широко  раскрытые  розовые  ноздри  вырыва-
лось тяжелое дыхание.

Впереди  показалась  котловина.  Калмычка
направила туда лошадь и, опрокинувшись на
спину,  что  есть  силы  натянула  поводья.  Ска-
кун закрутил головой и,  роняя  пену и  оседая
на  задние  ноги,  с  трудом  остановился.  Сзади
недвижно лежал на конце тянувшегося змеей
по  земле  аркана  туго  стянутый  петлей,  изо-
дранный,  в  лохмотьях,  окровавленный  чело-
век.

Калмычка  спрыгнула  на  землю,  привяза-
ла  конец  повода  к  передней  ноге  лошади  и,
бормоча  и  выкрикивая  что-то,  подошла  к
неподвижно  лежавшему  казаку.  Она  схвати-
ла его за ноги, с  усилием потащила, и голова
казака  с  запекшейся  на  изодранном,  исцара-



панном лице  кровью безжизненно перевали-
валась по земле из стороны в сторону.

– Будь  ты проклят,  волк лютый… издыхай,
как собака, и пусть черви сожрут тебе все нут-
ро.

И  калмычка  продолжала  тащить  казака,
часто дыша, и пот, смешиваясь с грязью и пы-
лью,  сползал  по  ее  загорелому,  темному,  как
дубленая  кожа,  морщинистому  лицу  и  падал
на  открытую,  такую  же  дубленую  грудь.  Кал-
мычка  поминала  своих  детей,  свою  кибитку,
скотину, лошадей… Упоминала про железную
дорогу,  про  больших  начальников  и  лютых
волков.

Ей  было  пятьдесят  восемь  лет,  и  она  пом-
нила те времена, когда калмыки вольно коче-
вали  со  своими  кибитками  по  степям;  а  те-
перь их согнали в станицы, предлагают зани-
маться  земледелием  и  забирают  сыновей  на
службу.  Нужно  строить  избы,  справлять  сы-
новей  в  полк,  покупать  шинели,  мундиры,
седла,  пики,  шашки,  белье.  Нужно было мно-
го продавать, чтобы иметь на все деньги.

Приехал  раз  купец  покупать  скот.  Калмы-
ки  согнали  все,  что  можно  было  продать:



лишних лошадей, баранов, скот. Купец осмот-
рел,  поторговался,  поладил,  угостил  водкой,
достал из кармана шестьсот сорок девять руб-
лей  тридцать  копеек  новенькими  кредитка-
ми, вручил калмыкам, согнал скот и уехал.

Часть денег старуха спрятала, а остальные
раздала  членам  семьи  для  покупок.  Но  при
первой  же  расплате  калмыков  арестовали  с
фальшивыми  деньгами.  Долго  не  могли  они
взять в толк,  в  чем тут дело;  но когда на тре-
бование  властей  старуха  наотрез  отказалась
возвратить  остальную  часть  фальшивых  де-
нег,  всю семью посадили в  тюрьму.  Только в
тюрьме  раскусили  калмыки,  в  каком  сквер-
ном деле их обвиняют и какую скверную шту-
ку сыграл с ними купец, которого они не зна-
ли  и  не  могли  указать.  Чтобы  освободить  ис-
томившуюся после степной вольной жизни в
тюрьме семью, старший сын старухи взял ви-
ну  на  себя,  заявив  властям,  что  это  он  поку-
пал  и  потом  сбывал  фальшивые  кредитки;
его  же  мать  и  братья  не  подозревали  этого,
так как не умели различить настоящих денег
от фальшивых. Его сослали в Сибирь, а семья
разорилась.  Двух братьев взяли в полк,  млад-



ший спился и умер от чахотки.
И  вот  теперь  старая  калмычка  припомни-

ла все это, волоча за ноги одного из тех, кото-
рые  пришли  и  забрали  их  землю,  лишили
вольной жизни,  разорили,  обманули,  посади-
ли в тюрьму, забрали детей куда-то далеко,  а
степь перерезали длинной насыпью, положи-
ли  сверху  железо,  поставили  столбики  и  пу-
стили  по  ней  телегу  с  дымом  и  огнем.  Кал-
мычка  потащила  казака  к  краю  узкой,  круг-
лой  дыры.  Это  был  степной  колодец,  глубо-
кий,  полуобвалившийся.  Ноги казака,  согнув-
шись  в  коленях,  свесились  в  черную  дыру.
Оставалось  лишь  слегка  толкнуть  его.  Кал-
мычка  торопливо  стала  развязывать  аркан.
Петля,  сдавливавшая  грудь  казака,  ослабела,
он  вздохнул  и  полуоткрыл  глаза.  Старуха,  не
замечая,  сидела  на  корточках  и  торопливо
снимала аркан.

– Восемь  вас,  девятый  будешь… –  бормота-
ла она и взялась за его плечи.

У  казака  волосы  стали  дыбом.  Он  собрал
все  силы  и  с  отчаянием  ужаса  схватился  за
калмычку.  Не  ожидавшая  ничего  подобного
старуха  дико  закричала  и  изо  всех  сил  стала



спихивать его в дыру. Казак посунулся в яму,
и земля с  шумом посыпалась из-под него.  Су-
дорожно  прижавшись  головой  к  краю  ямы,
он  цеплялся  ногтями  за  землю  и  последним
усилием опять схватился за калмычку.

Началась борьба.
Они  возились  на  самом  краю,  задыхаясь,

цепляясь друг за друга, отрывая один у друго-
го руки, роняя осыпающуюся вниз землю. Ка-
зак  почти  весь  висел  над  ямой  и  каждую  се-
кунду  ждал,  что  полетит  вниз  с  калмычкой,
которая  делала  нечеловеческие  усилия,  что-
бы оторвать его от себя.

Со  страшным  напряжением  казаку  уда-
лось стать коленом на землю. Он сдернул кал-
мычку,  и  теперь  она  повисла  над  ямой…  Он
отодрал от себя одну ее руку, потом стал отди-
рать  другую.  Старуха,  чувствуя,  что  вот-вот
она  полетит  туда,  где  гниют  сброшенные  ею
раньше  люди,  закричала,  и  крик  ее  разнесся
по всей степи.  Она кричала и звала своих де-
тей,  звала  старшего  сына,  которого  угнали  в
Сибирь,  звала  двух  других,  которые  далеко
служили в  полку,  звала самого младшего,  ко-
торого  берегла  как  свой  глаз  и  от  которого



остались одни мослы; она звала их и кричала
им, как их родила, выкормила, воспитала.

Но  дети не  слышали.  Стоявшая в  двух  ша-
гах  лошадь,  навострив  уши,  с  удивлением
глядела  на  возившихся  людей.  Степь  по-
прежнему,  безлюдная  и  безжизненная,  про-
стиралась под палящим солнцем, даль дрожа-
ла  и  колебалась  от  зноя,  и  ветер  подымал
степную пыль.

Калмычка  разом  смолкла,  последним  уси-
лием приникла к руке казака, и в его тело по
самые  десна  вошли  старые,  изъеденные,  по-
желтевшие  зубы.  Казак  взвыл  от  боли  и  ото-
драл от  груди вторую старухину руку,  в  судо-
рожно сжатых пальцах которой остался клок
его рубахи.

– Ты будешь девятая, будь ты проклята!..
Перед ним мелькнули выступившие из ор-

бит  круглые  глаза,  пожелтевшее,  как  лимон,
изрезанное морщинами лицо, синие штаны и
грязные,  заскорузлые подошвы босых ног… В
следующее  мгновение  черная  пустота  все
скрыла. Из глубины донесся звук, как будто в
мокрую грязь упало что-то тяжелое.

Шатаясь,  с  дрожащими  руками  и  подгиба-



ющимися коленями казак отошел от колодца.
Он все еще не мог опомниться. На нем все бы-
ло  изорвано,  рубаха,  штаны  висели  клочья-
ми,  на руках,  на груди,  на вспухшем лице за-
пеклась кровь.

Казак  подошел  к  осторожно  поводившей
ушами  лошади.  Лошадь,  храпя  и  натягивая
головой привязанный к ноге повод, пятилась
назад.

– Тпру-у!..  тпру-у!..  Стой,  дьявол  калмыц-
кий!..  А  и  конь  важный!  За  такого  коня  две
сотни зараз клади, а то и все три… Тпру-у, ока-
янный!..

Он  отвязал  повод  от  ноги  и  любовался  ве-
ликолепным  скакуном,  который,  танцуя,  хо-
дил вокруг него.

– Нет,  нельзя…  увидят  калмыки,  убьют…
По  крайности,  хоть  подушонку  да  подпругу
взять… Тпрурру!.. стой, милай!..

И он, поглаживая коня, расстегнул подпру-
гу  и  снял  с  лошади  старенькую,  никуда  не
годную,  плоскую,  как  блин,  подушонку,  из
дыр которой лезла шерсть.

– Все дома пригодится.
Потом  закинул  на  шею  лошади  повод  и



гикнул.  Лошадь  шарахнулась,  понеслась  по
степи и через минуту скрылась из глаз.

Казак  подошел  к  колодцу,  послушал,  по-
глядел  в  черную  пустоту, –  у  него  шевельну-
лось  тайное  желание,  чтобы  старуха  подала
голос и ее можно бы было вытащить;  но там
было  все  неподвижно  и  тихо.  Он  подобрал
подпругу,  взял  под  мышку  и  пошел  по  тому
направлению,  по  которому  тащила  его  кал-
мычка. Пройдя несколько верст, он нашел су-
мочку,  пику,  шапку,  шинель.  Запихав  в  су-
мочку подпругу  и  подушку,  Иван сел  наземь,
достал из шапки иголку, которая всегда была
заколота внутри шапки с намотанной на ней
ниткой,  разделся  и,  сидя  под  горячим  солн-
цем,  стал  чинить  свою  одежу.  Идти  в  таком
изодранном виде было опасно.

Долго  сидел  и  махал  посреди  степи  длин-
ной  ниткой  Иван,  зашил  прорехи,  оделся  и
отправился  дальше.  Много  он  прошел,  хоте-
лось подальше уйти от рокового места. Вдали
зажелтело полотно железной дороги, но Иван
не  пошел  туда,  а  свернул  и  пошел  стороной.
Казалось ему,  что первый,  с  кем он встретит-
ся,  сейчас  же  скажет:  «А  зачем  калмычку



убил?»
Жар  свалил.  Солнце  уже  коснулось  края

степи. От казака легла через всю степь и шла
с ним рядом длинная, косая тень.

Вдруг  слышит  Иван  топот.  Обернулся, –
скачут  к  нему  два  калмыка,  У  него  екнуло
сердце.  Калмыки,  в  форменных  казачьих  фу-
ражках,  подскакали  и  сдержали  разгорячив-
шихся  лошадей.  Один  из  них  сидел  на  воро-
ной лошади, другой на знакомом Ивану золо-
тистом  скакуне.  Казак  повернулся  к  ним  и,
взяв  наперевес  пику,  угрожающе  направил
на них сверкавшее на солнце стальное острие
с  таким  видом,  как  будто  хотел  сказать:
«Сунься только!»

Но  калмыки,  сдерживая  нетерпеливых  ло-
шадей, мирно заговорили:

– Здорово, бачка! Не видал старой калмыч-
ки?  Лошадь  прибегла  к  кибитке,  а  ее  нет…  В
хурул ездила.

– Нет, не видал.
– Вот чудно!.. Нет старухи. Всю степь изъез-

дили, как скрозь землю провалилась…
– Не  видал…  не  знаю…  кабы  видал,  сказал

бы… «Вот полезут в сумку – подпругу с подуш-



кой найдут…»
А  калмыки  постояли  еще  немного,  «поху-

рукали»  между  собой,  повернули  лошадей  и
поскакали назад.

Казак  отер  проступивший  на  лбу  холод-
ный пот,  положил пику опять на плечо и по-
шел дальше.

Стемнело.  Хотя  и  высыпали  на  небе  звез-
ды,  но  в  степи  было  смутно  и  темно. –  Казак
видел  только  темную  землю  под  ногами  да
темный  край,  на  который  спускался  звезд-
ный свод; а что было между ними, нельзя бы-
ло видеть. Слышно было только, как кузнечи-
ки сверлили да ночные птицы разговаривали
в  темноте.  Иной  раз  чудился  конский  скок.
Тогда  он  останавливался  и,  придерживая  ды-
хание,  прислушивался;  но  кругом  было  тихо,
одни  кузнечики  заполняли  своим  сверлени-
ем таинственную темноту ночи.

Казаку  становилось  жутко.  Он  теперь  не
только не боялся калмыков,  но желал,  чтобы
они  подъехали  и  заговорили  с  ним  живым
человеческим  голосом.  Боялся  он, –  и  кровь
стыла у  него  при одной мысли об этом, –  что
сначала  он  услышит  конский  топот,  подска-



чет  к  нему  всадник,  сдержит  лошадь,  станет
он  всматриваться,  а  это –  старуха  на  лошади
с  выпятившимися  глазами,  с  морщинистым
лицом, в синих штанах. Чувствуя, как холоде-
ет  у  него  затылок,  казак  среди  молчания  и
темноты при слабом мерцании звезд шел, не
смея поднять головы. Ноги у него подкашива-
лись, но он не осмеливался и подумать сесть.
Напрасно он ждал рассвета: все та же темная
степь,  тоже  молчание,  теперь  уже  не  преры-
ваемое  даже  сверлящими  звуками  кузнечи-
ков.  Что-то  заволакивало  небо,  потому  что  и
звезды  стали  пропадать  одна  за  другой.  Ста-
новилось темно, как в погребе.

Впереди забелелась длинная фигура. Кровь
ударила казаку в голову, но он, как очарован-
ный, шел к ней, не спуская напряженно выта-
ращенных  глаз.  Бежать!  Но  разве  от  нее  убе-
жишь?..  Перед  ним  со  страшной  ясностью
предстало,  как  онасигнула на  дроги,  конь по-
белел и стал уходить ногами в землю, а у нее
вывалившиеся  глаза  висели  по  пояс.  Белая
фигура  дожидалась  его…  Когда  он  подошел
почти  с  помутившимся  сознанием,  он  разо-
брал  наконец,  что  это  был  длинный  солон-



чак,  протянувшийся  по  степи  и  белевший  в
темноте. Чижиков в изнеможении опустился
на  шероховатую,  жесткую  траву,  подложил
под  голову  сумку,  возле  положил  пику  и  лег,
стараясь не смотреть по сторонам. Он не пом-
нил,  когда  уснул.  Ему  казалось,  что  он  задре-
мал на несколько минут.

Проснулся  он,  точно  его  кольнуло  что-то.
Он  открыл  веки:  яркий  солнечный  свет  бил
ему в  глаза.  Над  ним стояли на  лошадях  вче-
рашние два калмыка…

Казак  вскочил  как  ужаленный,  схватил
пику и крикнул не своим голосом:

– Не  знаю…  не  видал…  не  знаю…  Чего  вы
пристали?

– Ты  чего  кричишь?..  Старуху,  калмычку,
ищем… Со вчерашнего дня пропала… Чего ис-
пужался?..

– Не лезьте ко мне, а то перепорю обоих… и
лошадей! –  И  Иван  с  побледневшим  и  иска-
зившимся от злобы лицом замахнулся пикой.

Калмыки отъехали,  остановились шагах  в
десяти и стали о чем-то жарко говорить меж-
ду  собою,  показывая  плетями  на  Ивана.  По-
том ударили по лошадям и уехали прочь.



К полудню Иван пришел на казачий хутор,
а через три дня добрался и до своей станицы.

IV
Встретила  Ивана  жена  за  воротами  и  упа-

ла  ему  в  ноги.  Он  понял,  в  чем  дело,  взял
плеть и стал сечь ее плетью нещадно и жесто-
ко. Она валялась в ногах, отчаянно кричала и
молила  о  пощаде.  Всю  вспухшую,  с  заплыв-
шим  синяками  лицом  он  оттащил  за  косы  и
бросил  посреди  двора.  На  другой,  на  третий,
на  четвертый  день  продолжалось  то  же  са-
мое. Наконец казак устал, да и жизнь не жда-
ла, надо было приниматься за работу. Деньги,
какие  он  принес,  пропили.  Базы,  сараи,  ку-
рень  требовали  починки,  скотину  надо  было
гонять  на  водопой,  на  выпас,  молотить  хлеб,
готовиться  к  пахоте,  полоть  бахчу,  заготов-
лять на зиму одежу себе и ребятишкам, кото-
рые  бегали  по  широкому  двору,  и  среди  них
маленький  кудрявый  мальчик,  не  похожий
на Ивана.

Сначала Иван часто попрекал жену, но ма-
ло-помалу  обида  и  горе  сгладились,  и  трудо-
вая  жизнь,  полная  бедности  и  заботы,  потек-
ла однообразно, так же, как и до службы.



Прошел  год.  Настала  вторая  зима.  Корм
скоту подобрался – надо было ехать в степь за
сеном.  Иван  запряг  лошадь  в  сани,  положил
полсть,  вилы,  краюху  хлеба  и  стал  потеплее
одеваться,  так  как  на  дворе  все  крепчал  мо-
роз.  Надел  тулуп,  валенки,  стал  надевать  ру-
кавицы,  поглядел,  а  они все изодрались –  ды-
ра  на  дыре,  нельзя  и  ехать,  руки  отморозить
можно.  Иван  стал  рыться  в  старье,  чтоб  най-
ти  обрывки  кожи,  заплатать  рукавицы,  да
вдруг вспомнил, что на полатях валяется изо-
рванная седельная подушка, которую он при-
нес  два  года  тому  назад,  когда  воротился  с
кордона,  и  забросил  на  полати.  Иван  полез
наверх, достал подушонку и стал выкраивать
из  нее  лоскуты  кожи.  Из  подушки  полезла
шерсть,  и  вдруг  вывалилась  пачка  кредиток.
Иван  оторопел,  с  секунду  глядел  на  деньги,
перекрестился,  дунул  на  них,  опасаясь,  что
это наваждение, потом схватил и бросился из
куреня на баз, забился в угол под сарай и стал
считать.  Денег  оказалось  пятьсот  сорок  де-
вять рублей.

Иван  не  поехал  за  сеном,  а  через  три  дня
поехал  в  окружную  станицу  на  ярмарку.



Вдруг открылась масса нужд, которые, оказы-
вается,  не терпели ни малейшего отлагатель-
ства  и  которые  тянулись  из  года  в  год.  Надо
было  накупить  овчины  для  тулупов  на  всю
семью, досок для пристроя к куреню, пару мо-
лодых бычков,  арбу и многое множество дру-
гого необходимого в хозяйстве, Веселый, хоро-
шо и тепло одетый, немного выпивший, поха-
живал Иван от  одной лавки к  другой;  купцы
его ласково и приветливо встречали, и он на-
слаждался,  чувствуя  новое,  незнакомое  дото-
ле  положение  богатого  человека,  к  которому
относятся  все  с  почтением.  Вечером  он  пил
чай в трактире и угощал откуда-то выросших
вокруг  него  новых  приятелей  и  друзей,  как
вдруг в трактир вошел урядник с двумя поли-
цейскими  и  потребовал,  чтобы  Иван  шел  в
станичное. Иван вытер вспотевшее лицо, рас-
платился  с  трактирщиком  и  отправился  с
урядником  в  станичное.  Здесь  его  сурово
встретил станичный атаман:

– Ты  что  же  это,  фальшивыми  деньгами
вздумал торговать?

Иван побледнел как полотно.
– Никак нет, вашскблагородие!



– Врешь!  Пять  человек  купцов  приходило
и деньги представили.

– Никак  нет…  не  могу  знать… –  бормотал
Иван, все больше и больше бледнея, заикаясь
и путаясь.

Ивана арестовали.  Через  полгода  его  суди-
ли  в  окружном  суде.  Он  сидел,  сгорбившись,
осунувшийся и  поседевший,  и  слушал проку-
рора и своего казенного защитника,  мало по-
нимая  и  мало  интересуясь  их  речами.  На  во-
прос,  не  сам  ли  он  выделывал  кредитки,  он
отвечал:  «Никак  нет», –  а  на  вопрос,  от  кого
же он их достал, так же неукоснительно отве-
чал: «Не могу знать».

Когда старшина присяжных после совеща-
ния стал читать,  виновен ли Иван Михайлов
Чижиков,  казак  такой-то  станицы,  в  том,
что… – Ивану с изумительной ясностью пред-
ставилось,  как  калмычка  кричала  и  звала
своих  сыновей,  как  мелькнули  и  скрылись  в
темной  дыре  ее  босые  ноги,  как  он  шел  по
степи  и  степь  становилась  все  глуше  и  тем-
нее,  как  сначала  кричали  и  сверлили  кузне-
чики,  а  потом  и  они  смолкли,  потухли  все
звезды,  и кругом стояла мертвая,  черная тем-



нота,  как  он  заснул,  потом  вскочил  уже  при
ярком  дневном  свете  и  закричал:  «Не  знаю…
не видал… не знаю!..»

– Да…. виновен.
На секунду в зале суда наступила тишина.

Иван поднял дрожащую руку,  перекрестился,
потом  поклонился  судьям,  публике  и  сделал
земной поклон присяжным.

– Покорно  благодарю… –  праведные
судьи!.. правильно осудили…

И,  обернувшись  к  председателю,  с  искрив-
ленным  бледным  лицом,  по  которому  текли
слезы,  проговорил  вздрагивающим  прерыва-
ющимся голосом:

– Мне  бы  ее,  вашскблагородие,  старуху-то,
мне  бы  ее  выдернуть  оттеда,  выдернуть  бы
оттеда… а я ее… а я ее спихнул… Покорно бла-
годарю… правильно!..

Его присудили к четырем годам каторги.



У

 
Епишка*

 
I

 Епишки, –  за  сорок  семь  лет  его  только
три  раза  назвали  Епифаном  Васильевым

Кокмаревым:  это  мировой  судья,  когда  суди-
ли  его  за  нарушение  общественной  тишины
и  спокойствия, –  у  Епишки  был  вздернутый
нос,  конопатое  скуластое  лицо,  редкая  боро-
денка,  жена,  трое  ребят  и  отставной  солдат,
неизвестно  откуда  взявшийся  и  неизвестно
почему живший у него.

Епишка  никогда  не  видал  своего  отца  и
матери, ибо был незаконнорожденный. Смут-
но помнил он большой дом, битком набитый
детьми, где его драли, как Сидорову козу, и он
ходил с подведенным под ребра животом. По-
том отдали к сапожнику.  Сапожник хотя бил
его  и  реже,  но  зато  больнее,  потому  что  был
сильный  человек,  а  в  пьяном  виде  поил  вод-
кой,  покупал  сластей  и  учил  непотребным
словам.  Лет  двадцати Епишка завел свою ма-
ленькую  мастерскую  на  окраине  и  познако-
мился с Акулиной, своей теперешней женой.

С  черными  острыми  глазами,  упругая,



сильная, она сразу заполонила его, но он и на-
мекнуть не смел о своей любви, – Акулина его
просто не замечала. Так прошло около года. С
Акулиной,  жившей  в  прислугах  у  лавочника
случился  грех:  у  нее  родился  ребенок.  Тогда
Епишка осмелился:

– Акулина Ивановна!.. Как перед богом… то
есть до такой степени… Господи, да я…

Акулина –  исхудавшая,  осунувшаяся,  блед-
ная, но с горевшими глазами – глядела в окно,
думая тяжелую думу.

– Акулина Ивановна!..
Она  повернулась  и  с  удивлением  стала

глядеть  на  Епишку,  приземистого,  в  веснуш-
ках, худого, скуластого, как будто видела его в
первый раз,  и крупные капли закапали из ее
черных горячих глаз.

– Ладно уж, пойду за тебя.
Епишка было облапил ее,  но  она так стук-

нула его по переносице локтем, что у него ис-
кры из глаз посыпались.

Молодые перешли в крохотную хатенку на
самой  далекой  окраине  города,  с  земляным
полом,  с  маленьким  единственным  оконцем,
подернутым побежалыми цветами.



Епишка  стал  работать  как  вол.  Летом  хо-
дил по базарам,  по набережной,  по толкучке,
набивал  набойки,  прикидывал  подметки,
клал  латки  в  толпе  рабочих,  которые  тут  же
скидали  сапоги  и  подавали  ему  для  почин-
ки, –  зимой  работал  дома  на  окраинцев.  Кли-
ентура понемногу разрасталась, и нужды они
не  терпели,  Епишка  был  доволен,  все  у  него
было:  жена,  поправившаяся,  красивая,  ребе-
нок,  которого  он  любил,  как  своего,  работа, –
одно  только  щемило  Епишкино  сердце –  это
отношения с  женой.  Пожаловаться на нее он
ни в чем не мог,  у них ссор даже не было, но
между  ними  стоял  постоянный  холодок,  точ-
но душа у Акулины заморозилась, и он не мог
оттаять ее ни ласками, ни вниманием.

Но когда умер Акулинин ребенок,  она рез-
ко  изменила  свои  отношения  к  мужу:  нетер-
пимая, сварливая, злая, она постоянно ругала
его за то, что он не может выбиться на широ-
кую,  вольную  жизнь,  завести  сапожную  лав-
ку  или  хотя  бы  порядочную  мастерскую,  пе-
ребраться  в  город,  жить  по-людски.  Епишка
только мычал и начинал втрое усиленнее ра-
ботать,  не  отрываясь  от  шила.  Соседи  стали



поговаривать, что Акулина балуется.
Епишка пробовал уговаривать ее:
– Куля,  Кулина…  рази  можно?..  А  поп-то,

поп-то  говорил,  как  округ  престола  водил
нас…  Люби,  говорит,  ее  и  командуй,  а  ты,  го-
ворит, слухай мужа сво-во… Куля!..

– Дурак ты, дурак, Епишка… Это, видно, ко-
торые без роду, без племени – у всех у них бо-
рода мочалкой…

Упоминание  о  происхождении  было  боль-
нее всего для Епишки. Когда становилось нев-
терпеж, он напивался и начинал бить жену, а
она, сильная, ловкая, скользкая, как змея, вы-
вертывалась, выбегала с горящими, полными
ненависти  глазами,  и  на  Епишку  сыпались
поленья, горшки, камни…

Епишка  на  своей  окраине  жил  как  бы  в
другом  государстве.  «Там,  в  городе», –  говори-
ли окраинцы,  показывая на  сплошную массу
домов центральной части, как на что-то чуж-
дое, далекое, незнакомое. По ночам там стоял
голубоватый  отсвет,  подымавшийся  до  само-
го неба,  и несся глухой и непрерывный гул, –
здесь  в  девять  часов  все  спали,  было  темно,
хоть глаз выколи, и лишь слышался перекли-



кавшийся  собачий  лай.  Там  все  улицы  были
покрыты  булыжником  и  плитами, –  здесь  по
колена  тонули  в  грязи.  Там  на  каждом  пере-
крестке  стояли  полицейские,  которые  ночью
ловили  воров, –  здесь  воры  жили,  дуванили
добычу,  с  ними  водили  знакомство,  и  никто
их не  боялся.  Там жило начальство,  и  оттуда
приходило  всякое  горе,  повестки,  вызовы,
окладные  листы.  Пришло  оттуда  горе  и  на
Епишку  в  виде  лавок  и  магазинов  готовой
обуви.  Сначала  Епишка  и  не  заметил  нового
врага, но он давил его жестоко и беспощадно
нуждой  и  нищетой  и  еще  больше  внутрен-
ним семейным раздором.

– Куля, – говорил Епишка в минуты душев-
ной тревоги, – Куля, кабы нам согласие да лю-
бовь… Эх,  Куля!..  Рази так бы жили… Это что,
это  ничего,  я  могу  вполне  заработать…  кабы
согласие… В деревню, в деревню с тобой пере-
едем, там завсегда с хлебом будем, там лавок
этих нет…

– Да будь ты проклят,  скуластый черт!..  На
какого рожна мне твоя любовь, писанка воро-
бьиная…  Ишь  чего  захотел –  в  деревню!..  На-
кось, выкуси!..



II
Как появился солдат и почему стал жить у

них, Епишка до сих пор ясно себе не представ-
лял.  В  первый  раз  он  принес  рваные  сапоги
отдать  в  починку.  Акулина  в  это  время  вози-
лась у печи и почему-то особенно громко сту-
чала  ухватами,  разбила  горшок  и,  когда  сол-
дат ушел, выругалась:

– И носят же черти этих дьяволов…
– Ты  чего? –  с  изумлением  спросил  Епиш-

ка.
– Да и ты такой же черт курносый, – броси-

ла она, отвернувшись.
В  следующий  раз,  когда  солдат  пришел  за

сапогами,  он  принес  с  собой  водки,  и  ее  рас-
пили, – пила и Акулина и была разговорчивая
и  веселая.  Потом  солдат  пропал  и  несколько
месяцев не показывался,  а  потом опять явил-
ся  и  стал приводить с  собой заказчиков.  Аку-
лина перестала особенно зло грызть мужа, но
это  не  радовало  Епишку:  смутная,  неясная
тревога  сосала  его.  Как-то  солдат  зашел  и  по-
просил, чтобы его взяли на квартиру. Его взя-
ли. Он примостился на лавке в уголке, а сосе-
ди  стали  говорить,  что  у  Акулины  появился



любовник. Днем солдат уходил в город искать
работы,  а  ночью  трое  взрослых  и  трое  ребят
спали в одной тесной комнатушке, заполнен-
ной  густым,  тяжелым  воздухом.  Первый  ме-
сяц солдат заплатил за постой и еду пять руб-
лей, за второй просил считать долгом за ним,
а потом об этом перестали и говорить. Просто
Епишка  кормил  всех  шестерых,  чувствовал
себя зажатым, как в клещах, и от времени до
времени  Акулина  ругала  и  грызла  его  за  то,
что он мало зарабатывал и что до сих пор не
мог устроить сапожную лавку.

Епишка  стал  запивать.  Раз  он  пропал  на
целые  трое  суток,  но  вернулся  совершенно
трезвый.  В  хате  была  одна  Акулина,  солдат
ушел  в  город,  ребятишки  бегали  по  двору.
Акулина  бегло  глянула  на  изменившееся,  бе-
лое, с вздрагивающими губами лицо Епишки,
глаза ее зло заискрились, и она, точно ничего
особенного  не  замечая,  стала  возиться  у  печ-
ки  с  горшками.  Епишка  припер  поленом
дверь,  подошел  к  Акулине  и,  точно  опасаясь
не успеть чего-то сделать,  рванул ее,  схватив
за  горло.  Акулина,  словно  ожидая  этого,  по-
слушно  свалилась,  глухо  стукнувшись  голо-



вой о земляной пол. Епишка наступил на нее
коленом,  так  что  ребра  вдавились,  и  достал
из-за  голенища  остро  отточенный  сапожный
нож, которым он резал товар,  а сквозь трепе-
тавшие губы, пузыря накипавшую на них пе-
ну, с усилием прорвалось:

– Будя… нету моей мочи… один конец… Бу-
дя надо мной измываться…

Акулина  все  старалась  повернуть  прижа-
тую к  полу  голову  и,  скосив на  Епишку злые
черные  глаза,  прохрипела  полузадушенным
от сдавливавшего грудь колена голосом:

– А ежели… а ежели да ничего не было…
Епишка  мгновенно  размяк.  То,  что  Акули-

на  не  сопротивлялась,  не  кричала,  не  звала
на  помощь,  не  клялась,  не  отказывалась,  а
только  сказала  эти  простые  и  страшные  сло-
ва, – поразило его.

Его  била  лихорадка,  нож  выпал.  Акулина
поднялась, потерла бок, отрусила юбку и, как
ни  в  чем  не  бывало,  стала  заниматься  стряп-
ней,  но  глаза  ее  злобно  и  презрительно  горе-
ли.

Епишка  с  минуту  постоял,  трясясь  как  в
лихорадке, и, заикаясь, проговорил:



– Куля…  Акулина… –  потом  выскочил  в
двери  и  закричал  не  своим  голосом: –  Брат-
цы… братцы, человека было зарезал… вяжите
меня… полицию!..

Акулина с  изменившимся лицом мгновен-
но  бросилась  за  ним,  схватила  за  волосы,  с
непостижимой  для  нее  силой  втащила  в  ха-
ту,  надавала  пощечин  и  швырнула  в  угол,  а
дверь приперла поленом.

– Ах ты, черт пестрый, ишь чего выдумал…
Ах  ты,  окаянный  цыплок!..  Да  будь  ты  три-
жды  проклят  от  меня,  анафема,  скуластая
морда!.. Ах ты, мать ты моя, пресвятая богоро-
дица,  чего  затеял,  приблудный  идол  конопа-
тый!

С этих пор хомут плотнее сел на шее Епиш-
ки, и он уже не пытался протестовать.

III
На  дворе  стояла  черная  ночь,  но  никто  из

окраинцев не спал, и во всех окнах виднелся
огонь. Светилось и оконце Епишки. Все были
в  сборе:  солдат,  ребятишки,  Акулина –  при-
одетые  и  празднично  настроенные.  Сам  Епи-
шка,  лохматый  и  грязный,  сидел  с  наклонен-
ной,  перехваченной  ремешком  головой  на



низеньком  обрубке,  торопливо  колол  шилом
зажатый  между  коленями  старый  сапог  и,
пропустив  щетинки,  разводя  руками,  быстро
протаскивал  с  легким  свистящим  шумом
дратву.

Горько  было  у  него  на  душе:  даже  встре-
тить  праздник  по-христиански  он  не  мог, –
возле  лежала  целая  груда  рваной,  старой,  за-
скорузлой обуви. С тех пор как на окраине по-
явились  лавки  с  готовой  обувью,  Епишка  ча-
сто сидел без работы, зато под праздники ему
несли целые горы всякой рвани для починки
и,  чтобы  не  упустить  заработка,  он  встречал
праздник  с  шилом  и  дратвой,  а  иногда  при-
хватывал и первый день.

Солдат  был  в  начищенных  сапогах,  чисто
выбритый,  с  подкрученными  усами  и  выгля-
дел  молодцом  и  ухарем.  Ребятишки  стара-
тельно  мазали  салом  головы,  Акулина  наде-
вала новую шерстяную юбку.

Солдат  присел  на  лавку,  закинул  ногу  на
ногу,  вытащил  кисет,  трубку,  набил  ее  коре-
хами,  закурил,  пыхнул  вонючим,  едким  ды-
мом и, ни к кому в особенности не обращаясь,
проговорил:



– Вот это так.
И от этих как будто незначащих слов Епи-

шке  стало  нестерпимо  больно,  точно  его  ши-
лом в сердце укололи.

– И  куда  правда  на  свете  делась, –  загово-
рил  он  в  тоске. –  Никого  человек  не  просил,
не ублаготворял, и вот тебе взяли родился на
свет…  Здрасьте!..  Ну,  куда  же  с  ним.  Зачали
его кормить и тиранить и, замест того чтобы
ему  помереть,  выкормили  из  его  босяка…  Ах
ты  господи,  где  же  она,  правда,  на  свете?  Ну,
хорошо.  Вырос,  значит,  ума  не  вынес,  тут  бы
его  в  солдаты  забрить  али  в  острог –  нет,  же-
нился,  семейством  обзавелся.  Ну,  ежели  уж
так  припало,  так  живи  в  любве  и  согласии –
так нет, опять наоборот того… Теперь человек
работает,  трудится –  подожди,  сбавь  прыти,
зараз  пришли  магазинщики,  навалились  и
зачали  давить,  зачали  последний  дух  выпу-
щать…  Хорошо.  Где  же  она,  правда?  Хоть  бы
знать, есть на свете правда-то али, може, ее и
совсем?..

Епишка,  оторвавшись  на  секунду,  посмот-
рел взглядом измученного, истосковавшегося
человека  на  солдата.  Тот  крякнул,  выпустил



огромный клуб дыма, переложил ногу на ногу
и проговорил:

– Правда, она есть, без правды никак нель-
зя, правда, она беспременно есть.

Шило, сверкая на коптившей лампочке, то
и  дело  кололо  толстый  сапог,  за  печкой
тренькал сверчок, ребятишки отмывали руки
от  сала,  опасливо  протягивая  их,  боясь  брыз-
нуть водой в рот и оскоромиться.

– Да-а, – заговорил солдат, держа углом рта
трубку,  подняв брови и  глядя  поверх носа  на
тлеющие  огнем  корехи. –  Старушка  одна  вос-
питывала  детей,  дочь  померла  и  сын  помер
от  холеры,  от  обоих  одиннадцати  человек
осталось.  Не  выбросишь…  Вот  так.  Воспиты-
вала,  и  только  и  было  у  ней,  что  иглой  зара-
ботать.  Каждый  день  с  зари  садится,  ночью
встает…  Одиннадцать  штук.  Помоги-то  ника-
кой. Вот так. Время-то идет, глаза стали хуже,
зарабатывать труднее, не поспеваешь за день,
а  ребятишки  каждый  день  едят,  в  рот  им  ка-
ши горячей! Взяла она грех на душу и по вос-
кресным  дням  стала  шить.  Ну,  хорошо.  Сосе-
дям-то  зазор.  Что,  говорят,  бога  обираешь,
день  его  сквернишь.  Да.  Дознался  поп,  зараз



донесли ему. «Негоже, говорит, так-то, помни,
говорит,  день  субботний,  еже  святити  его».
Заплакала она, а в воскресенье, глядят соседи,
опять  за  иголкой.  Вот  так.  Только  подошла
страстная,  урвалась  старушка,  пошла  отго-
веться,  а  батюшка  епитимию  наложил,  на-
ставление дал и велел на петровках еще отго-
веться:  тогда,  сказывает,  и  причастия  сподо-
бишься.  Вот  так.  Заплакала  грешница  вели-
кая,  поклонилась до  земли,  пошла –  и  как се-
ла за иголку, так светлый праздник ветрел ее
с иголкой. Да. Ребятишки-то, как овцы, беспе-
речь едят, в рот им каши с маслом горячей до
слез!..

Солдат,  не  выпуская  трубки  из  зубов,  при-
давил  пальцем  горячий  пепел  и,  сопя,  опять
подняв  брови  и  глядя  поверх  носа  в  трубку,
стал сосать… Ребятишки, примостившись кто
на  табуретке,  кто  на  лавке,  кто  на  полу  на
корточках, смотрели ему в рот так, как будто
хотели съесть его совсем с трубкой.

– Ну, прошло сколько время, бегла старуш-
ка  мимо  церкви –  шитво  относила –  и  вошла
в  церковь,  хочь  перекреститься.  Вошла  и  бо-
ится пройтить вперед, не блюла заповедь гос-



подню,  не  почитала  его  воскресный  день,
грешница, –  и  стала  недалече  от  дверей,  мо-
лится и плачет и не смеет глаз поднять… Гля-
нул  на  нее  народ,  и  все  повалились  на  коле-
ни. Стоит она, братцы мои, ногами не на зем-
ле, а на воздухе, так сказать, аршин от земли,
стоит,  молится  и  плачет  и  ничего  не  замеча-
ет… Да, вот так.

Ребятишки  глядели  на  солдата  круглыми,
полными  испуганного  внимания  глазами.
Акулина,  поджав тонкие губы,  не  то  насмеш-
ливо,  не  то  сердито,  точно  желая  сказать:
«Это меня не касается», – завязывала в салфет-
ку  крохотную  пасху  и  четыре  яичка.  Солдат
молчал,  посасывая  трубку,  спокойный,  уве-
ренный,  как  художник,  положивший  послед-
нюю черту, последний мазок.

Епишка,  все  время  протягивавший,  разво-
дя в обе стороны руками, с легким скрипучим
шумом  дратву,  тыкавший  шилом  и  внима-
тельно  слушавший –  не  показывая,  впрочем,
виду –  рассказ  солдата,  вдруг  стал  плохо  раз-
личать  стежки,  тыкая  шилом  не  туда,  куда
нужно,  и  раза  два  уколол палец.  Что-то  набе-
гало  ему  на  глаза,  какая-то  прозрачная  по-



движная  пелена,  и  он,  поднимая  брови,  ста-
рался смахнуть ее ресницами.

«Буммм!..»
Откуда-то издалека донесся первый удар и,

слабо  колеблясь,  замер  среди  черной  ночи,
стоявшей  за  окном,  но  в  ушах  Епишки  все
еще  звучало  слабое,  нежное,  грустное  гуде-
ние.

Все перекрестились.
«Бум… бум… бум… бум…»
Удары,  все  такие  же  слабые,  далекие,  но

торопливые,  тревожные,  один  за  другим,  на-
поминавшие набат среди ночи, и в то же вре-
мя  веселые  и  радостные,  вызывавшие  пред-
ставление  множества  огней,  сияния,  долета-
ли  среди  ночи  и  умирали  у  черного,  молча
глядевшего темнотой оконца.

– Собирайтесь,  ребятишки.  Васька,  бери
пасху,  да  не  разбей  тарелки,  постреленок, –
говорила Акулина,  покрываясь большим ков-
ровым платком.

Солдат  выбил  о  каблук  трубку,  спрятал  в
карман и проговорил:

– Чудно – отчего это на пасху ночь завсегда
такая темная бывает?



Ребятишки надели шапки на густо смазан-
ные  салом  волосы  и,  толкаясь,  направились
в  дверь,  а  за  ними  Акулина  и  солдат.  Потом
Акулина  на  минуту  воротилась,  приоткрыла
дверь и глянула на Епишку из-под коврового
платка,  надвинутого  на  тонкие  брови,  остры-
ми черными глазами.

– Ты  же  гляди,  а  то  не  поспеешь…  придут
за работой, а она не будет готова.

Дверь затворилась. Епишка остался один.
Сладкая и острая боль щемила измученное

сердце.  То,  что рассказал сейчас солдат,  пора-
зило  и  потрясло  его.  Так  вот  она –  правда-то!
Так вот как на свете-то! Так пусть же его, Епи-
шку, только три раза в жизни назвали Епифа-
ном Васильевым, пускай он кормит полюбов-
ника  своей  жены,  пускай  он  праздник  встре-
чает с шилом и дратвой в руках, пусть нище-
та, проголодь, пусть злая жена, неустанное го-
ре, пусть так, – но ведь есть же где-то большая
правда для трудового народа,  только Епишка
никак не может ее угадать.

И  торопливо  одна  за  одной  падали  свет-
лые капли на заскорузлые, черные, пропитан-
ные  варом  руки  Епишки,  на  сверкавшее



П

острием шило, на дратву, на пахнущий товар
сапога,  зажатого  между  коленами,  и  так  же
торопливо, тревожно и весело звучало за чер-
ным  молчаливым  оконцем:  «бум…  бум…
бум…» 

Жара и грузчики*

 
I

однявшееся  из-за  огромных  цистерн  неф-
ти  на  том  берегу  солнце  скользит  первы-

ми  лучами  по  светлой  поверхности  реки.  Во-
да,  чуть-чуть  колеблясь,  сверкает  в  черных
промежутках между боками закопченных па-
роходов,  барж,  лодок,  беспорядочно  тесня-
щихся  у  строго  и  молча  подымающейся  над
водой  гранитной  набережной,  в  дальнем
строящемся  конце  которой  бухают,  падая  с
двухсаженной  высоты,  чугунные  бабки  капе-
ров,  вгоняя  выглядывающие  из  воды  концы
брусьев.

Набережная,  во  всю  ширину  заваленная
бунтами  хлеба,  тюками,  коробами,  бочонка-
ми,  железом,  штабелями  леса,  досок,  угля,
земледельческими  орудиями,  между  которы-
ми  теряются  рельсы,  проснулась  и  принима-



ется за свою обычную работу. За ночь пришло
много судов и сверху по реке и с моря, и день
обещает быть горячим.

Человек двадцать рабочих расположилось
возле бунтов хлеба. Кто лежит на мешках жи-
вотом  книзу,  кто  сидит,  обхватив  колена  ру-
ками, задумчиво глядя на реку. Несколько че-
ловек  играют  засаленными,  грязными,  мяты-
ми  картами,  сидя  на  земле  вокруг  тумбы,  от
которой тянутся к пароходам и баржам кана-
ты и цепи.

Все одинаково оборваны, загорелы и босы.
У  одного  в  руках  истоптанные  головки  от  са-
пог.

Перед  ним  стоит  мальчик  лет  двенадцати
с  кожаной сумкой на  спине,  с  шилом,  молот-
ком, дратвой в руке.

– Сколько обои оправить? – спрашивает су-
мрачно грузчик.

Мальчик, жестикулируя, выкрикивает:
– Пятак с семишником, меньше не возьму,

хошь ты што хошь…
Грузчик хмыкает.
– Да  и  дурак ты.  Два раза  шилом ширнуть

да раз молотком стукнуть.



– Дай-ка  я  тебя  ширну  в  одно  место!  Хошь
пятак?

Грузчик молча надевает головку на ногу и
растягивается по земле.

– Ну,  четыре  копейки…  Хошь  режь,  мень-
ше  не  могу! –  с  азартом  и  испуганно  кричит
мальчик, наступая на грузчика.

Кругом  собирается  кучка,  все  стоят  молча
и  с  ленивым  любопытством  смотрят.  Косые,
еще не успевшие разгореться лучи солнца за-
бираются  между  навесами,  между  бунтами,
больше  и  больше  завоевывают  набережную,
тени  становятся  короче  и  резче.  Свежий
утренний,  еще  не  успевший  насытиться  пы-
лью  воздух  уже  наполнен  лязгом,  грохотом,
перебегающими свистками, звоном, криками.
И  среди  проснувшегося  оживления  странно
видеть  эту  лениво  и  неподвижно  располо-
жившуюся кучку оборванных людей.

– Ква-асу, квасу хорошего!..
– Папиросы…  кошельки…  портмоне…  вся-

кого  товару  первого  сорта!  Пожалуйте,  чест-
ные господа!

– Пирожки-и, пирожки горячие!..
Торговцы с лотками, с корзинами, бублиш-



ницы,  квасники  с  тележками  снуют  по  набе-
режной.

– Три копейки хошь? Руби на месте, лопни
мои глаза… одних гвоздей на две копейки!

– Два  раза  шилом  ширнуть  да  раз  молот-
ком  стукнуть, –  упрямо  твердит  тот  же  хрип-
лый бас.

– Отдавай-ай концы… – несется по реке.
Слышится  шум  падающих  в  воду  канатов.

Подходит  приказчик  в  сапогах  дудкой,  в  по-
мятой соломенной рыжей шляпе, в крахмаль-
ной  грязной  рубахе,  с  большим  животом,  по
которому  разъезжается  концами  грязный  че-
сучовый пиджак.

– Чего лежите?
И  вместе  с  этим  в  воздухе,  как  дым  от  ма-

хорки,  виснет  едкая  брань  с  оттенком  добро-
душия и благорасположения.

Никто  из  рабочих  и  бровью  не  шевелит,
продолжая играть в карты; лежат на животе,
глядят, обхватив руками колени, на реку.

– Вот  те  Христос,  провалиться  на  сем  ме-
сте!.. Две копейки!

– Два  раза  шилом  ширнуть  да  раз  молот-
ком стукнуть.



– Какого же вы, сто чертов, лежите!.. Разбо-
гатели?

– Вишь,  брюхо-то  у  тебя  поменело,  отполо-
винилось, мы и сыты.

– Ну,  будя  баловать!  Целковый  с  четверта-
ком – и гайда выгружать.

– Заткни себе его в брюхо!
– Разжирели, дьяволы! Пятак накидываю.
– Куды с винновым хлапом?
– А  ты  што  лезешь  ему  супротив  масти! –

говорит один из партнеров, выкатив глаза на
другого,

– Пирожки, пирожки горячие!..
– Папиросы, портмоне… сладости!..
Бронзовое  лицо  приказчика  понемногу

становится медно-красным.
– Да  вы  что  же  морды-то  воротите?  За-

елись!
Грузчики  по-прежнему  сосредоточенно  за-

няты своим бездельем и не обращают внима-
ния на приказчика.,

– Вот тебе сказ, – говорит один из них, слег-
ка  повертывая  лохматую  голову  в  его  сторо-
ну, –  вот  тебе  сказ:  целковый  с  полтиной  на
рыло, и веди зяраз, – и точно заранее предви-



дя,  что  предложение  не  будет  принято,  и
словно  помогая  себе,  он  ругается,  переверты-
вается  с  брюха  на  спину,  закладывает  руки
под голову и глядит в тонко сверкающее голу-
бое небо.

– Васька, да ты окстись, ты ополоумел, что
ли!..  Полтора  целковых!..  Обтрескаетесь!  Ты
глянь,  солнце-то  где  поднялось…  С  полден
зачнете работать – и полтора целковых!

– А  ты  глянь-ко  на  воду-то, –  говорит  на-
смешливо кудлатый грузчик, скосив глаза на
реку и улавливая сквозь хаос звуков привыч-
ным  ухом  знакомый  шум  колес, –  никак,  ва-
шего хозяина.

Приказчик  глядит  на  реку,  и  шея  его  из
медно-красной  становится  багровой.  Шлепая
колесами  по  веселой  сверкающей  воде,  шел
сверху  пароход,  все  больше  и  больше  вырас-
тая пузатой,  неуклюжей и в то же время раз-
вязной  фигурой,  и  все  яснее  доносились  ши-
пение  пара,  вздохи  черной  трубы  и  торопли-
вое  шлепанье  красных  колес  по  воде,  взбив-
шейся  белой,  рассыпающейся  пеной.  Как
скромные  скучно-добродетельные  дамы,  та-
щились позади на буксире широко рассевши-



еся  баржи.  Приказчик  заскрипел  зубами  и
ласково выругался: «Хоть ложись да помирай,
выгрузи к сроку, а рабочих нет».

Приказчик состоит на службе в весенние и
летние месяцы,  и за  эти месяцы только и по-
лучает  жалованье,  остальное  же  время  года
он  свободен  и  от  службы  и  от  жалованья.  И
хотя  летом  получает  много –  по  семьдесят
рублей в месяц, но к этому времени набирает-
ся  столько  всяких  нужд  неотложных  и  ост-
рых, долгов, не терпящих отлагательства, что
все жалованье тает, и зиму вновь приходится
жить в долг, закладывать вещи.

Зимой  он  ничего  не  делает,  спит,  курит,
ходит по базарам, по трактирам, сидит по це-
лым часам на лавочке перед домиком и смот-
рит  вдоль  улицы,  иногда  до  бесчувствия  на-
пивается. Летом совершенно преображается и
работает  по  восемнадцати  часов  в  сутки.  Ко-
гда  же  бывает  спешная  погрузка  и  грузчики,
при  электрическом  освещении,  работают
день и ночь, ему в течение суток, а то и двух,
не приходится ни на минуту сомкнуть глаз.

Он  снял  шляпу  и  отер  зажатым  в  кулак
платком проступивший на лбу пот и,  отдува-



ясь, с шумом выпустил из себя воздух.
– Ну,  ребята,  говорите  дело,  будя  ломать-

ся-то  как  свинья на  веревке.  Рупь сорок,  а  то
пойду – макаровская артель ослобонилась, бу-
дете  сидеть  без  дела,  вас  теперь  никто  не
возьмет.

Несколько человек беспокойно поднялись.
Это  все  был  бездомовный  народ,  зиму  коро-
тавший  по  ночлежкам,  в  притонах,  занима-
ясь  попрошайничеством,  мелким  воров-
ством,  случайной  работой.  Когда  же  взламы-
вался лед и приходили первые суда, вся вата-
га высыпала на набережную и оставалась тут
до осени. Тут они кормились, тут работали до
упаду,  гуляли  и  пьянствовали  до  зеленого
змия.  И  грузчики  то  лениво  валялись,  дожи-
даясь, пока приказчики набьют цену, то ходи-
ли  за  ними,  униженно  кланяясь  и  продавая
друг друга за гривенник.

– Да  вы  куда? –  проговорил,  приподнима-
ясь на локте, Васька, все время лежавший на
спине и глядевший в небо. – Вот дубье! Не ви-
дите –  брешет.  Какие  теперь  артели?  У  него,
вишь, два аглицких парохода стоят, хочь лоп-
ни, да грузи, за каждый день просрочки – сто



целковых.
– Получай,  готово, –  говорит  мальчик,  вко-

лачивая  последний гвоздь  в  подошву и  пода-
вая головки грузчику. – Давай две копейки.

Тот сумрачно роется в  штанах,  вытаскива-
ет монету и внимательно рассматривает ее с
обеих сторон.

– На. Небось и двух ден не проносишь.
– От  пятницы  до  субботы  носи  без  забо-

ты! – уже весело и насмешливо говорит маль-
чуган,  вскидывая  сумку  с  инструментом  на
плечи,  и  через  минуту  слышится  его  выкри-
кивающий  удаляющийся  голос:  «Подметки
кому  накинуть –  чисто,  аккуратно,  без  запро-
су, дешево!»

Накатившиеся  друг  на  друга  вагоны  стал-
киваются с железным звоном и грохотом.

– Что же, братцы, как вы обо мне понимае-
те,  что  же  я  вам  лиходей,  что  ли?  Ежели  бы
это от меня, я бы и по трешне дал, сам знаю –
работа  чижолая,  ну,  главное,  хозяин…  Сами
знаете,  летом  только  и  кормлюсь…  У  меня,
братцы,  у  самого  семейство,  и  я  в  ваше поло-
жение очень даже вхожу…

Приказчик  говорит  сладко,  и  ему  самому



начинает  казаться,  что  он  входит  в  их  поло-
жение,  понимает  всю  тяжесть  их  труда  и
несправедливость  низкой  расценки,  и  поэто-
му ругается ласково и заискивающе; рабочие
же  ругаются  спокойно,  серьезно  и  деловито,
как уверенные в себе люди.

– Шлюпку дава-ай!..
– О-оой…  О-о-о-о!..  О-оох,  ребятушки!..  Ой,

смерть!.. Братцы, решите меня!.. О-о-о!..
Эти  стоны,  негромкие  и  подавленные,  вы-

деляются  среди  лязга,  среди  звона,  среди  па-
ровозных  свистков,  среди  криков  и  брани  и
щемят  сердце.  Четыре  дюжих  рабочих  несут
на лубках корчащегося, с мертвенно-бледным
лицом  грузчика, –  придавило.  Полицейский,
придерживая  шашку,  с  многозначительным
лицом  идет  сбоку,  стараясь  почему-то  по-
пасть в ногу с несущими раненого.

– В ногу, черти!
– Ква-асу… ква-асу хорошего!..
– Папиросы…  кошельки…  портмоне…  сла-

дости!.,
– Ну,  шут  с  вами,  идите, –  говорит  приказ-

чик,  в  изнеможении  отирая  потное  лицо  и
оправляя взмокший и съежившийся воротни-



чок крахмальной рубахи,
Все  разом  подымаются  оживленно  и  весе-

ло.
II

Солнце подымается выше и выше, накаляя
камень, железо, дерево и нестерпимо блестя в
весело играющей воде.

Пароходы, от трубы до ватерлинии покры-
тые  угольной  пылью,  черные,  как  трубочи-
сты,  с  обжигающими  от  зноя  железными  и
медными  частями,  изрыгают  облака  дыма,  и
он стелется над сверкающей рекой, над труба-
ми, мачтами, палубами, над набережной, над
бунтами  хлеба,  над  бесконечными  вереница-
ми  вагонов, –  и  солнце  кажется  багровым,  а
небо – коричневым.

Осторожно,  постоянно  подавая  свистки,
настойчиво звоня в качающийся на паровозе
колокол,  пробираются  груженые  поезда,  и  с
нестерпимым  грохотом,  нещадно  колотя  рву-
щихся,  вытягивающихся  в  нитку  потных  ло-
шадей,  сверхъестественно  ругаясь,  пересека-
ют  рельсы,  рискуя  ежеминутно  быть  задав-
ленными, дрогали, серые от муки, пыли, в од-
них изодранных портах и рубахах, загорелые,



похожие на разбойников. Точно подгоняемые
зноем,  удушливым  дымом,  горячей,  тонкой,
проникающей в глаза, в рот, в нос пылью, лю-
ди бегают, сгибаясь под мешками, по гнущим-
ся под ногами, перекинутым с набережной на
пароходы  и  баржи  сходням,  гонят  надрыва-
ющихся  от  непосильной  тяжести  лошадей,
сыплют  зерно,  кидают  лопатами,  обливаясь
потом, уголь, бьют бабками брусья, концы ко-
торых  над  сверкающей  на  солнце  водою  ста-
новятся все короче. И над водой, над набереж-
ной, над раскаленной мостовой висит гул, тя-
желый, густой, смешанный, в котором ничего
нельзя разобрать и от  которого распирает го-
лову  и  нападает  глухота.  А  с  горы  глядит  на
всю  эту  толчею  и  суматоху  раскинувшийся
город  и  равнодушно  и  спокойно,  точно  все
это его нисколько не касается, белеет на солн-
це  домами,  сверкает  золочеными  крестами,
блестит стеклами окон.

Иван  Николаевич,  то  и  дело  оправляя  во-
круг  шеи мокрую от  пота крахмальную руба-
ху, стоит у сходен и записывает в засаленную
книжку  проносимые  рабочими  на  пароход
тюки.  Выражение  фамильярности  и  ласково-



сти  давно  сбежало  с  лица,  и  он  глядит  жест-
кими,  чуждыми  глазами  на  бегающих  по
сходням грузчиков.

– Ты,  черт,  не  нырни! –  говорит  он  с  угро-
зой,  провожая  глазами  огромный  шевеля-
щийся, двигающийся по сходням тюк, под ко-
торым  дрожат  и  подгибаются  выглядываю-
щие из прорванных портов чьи-то колени.

– Не  пужайся,  дворянин,  ступай  пообе-
дай, –  слышится  из-под  тюка  полузадушен-
ный голос.

Тюк,  шевелясь,  покачиваясь,  сгибая  тол-
стые  подтоварники,  к  которым  привязаны
сходни, подбирается к самому борту парохода
и  на  секунду  призадумывается,  куда  валить-
ся:  мимо  борта,  в  весело  колеблющуюся  и
сверкающую воду или на черную, грязную па-
лубу, и, вероятно, решившись за борт, качнул-
ся и стал крениться над колебавшейся водой;
но выглядывавшие из-под него ноги, подгиба-
ясь  и  дрожа,  как  натянутая  струна,  пересту-
пили  на  самый  край  сходен,  и  гора,  шевель-
нувшись,  рухнула,  неуклюже  переворачива-
ясь  всей  громадой,  на  палубу,  и  из-под  нее
разгибается  приземистая,  с  разорванной  на



мохнатой  груди  рубахой  фигура,  и  глядит
красное от натуги, с клочками рыжей бороды
лицо,  с  такой же красной побагровевшей ше-
ей. Целый колтун мокрых от пота, спутанных
волос шапкой лежит на голове. И странно ви-
деть неподвижно и беспомощно лежащий на
палубе  огромный  тюк,  который  до  этого  по-
глощал  человека,  его  живую  силу  и  жил  сво-
ей особенной жизнью.

Грузчик повел плечами, расправляя спину
и отекшую шею, и,  помахивая длинными, об-
рисовывающимися из-под мокрой, потной ру-
бахи  мускулистыми  руками,  пошел  по  сход-
ням на берег.

– Ваше  благородие,  отойди  от  берега  ма-
лость.

– А что? – строго и нахмурившись, спраши-
вает приказчик.

– Гляди, кабы брюхо не перевесило,  в воду
упадешь.

– Проходи, проходи, сволочь!
«И удивительное дело, до чего народ нонче

пакостный  стал! –  думает  приказчик. –  Па-
костный  народ,  бездельный,  потому  нет  на
него  управы,  грозы  на  него  нет…  Чего  поли-



ция  смотрит,  начальство  всякое?  Как  мож-
но?..  Допусти  только  их,  они  те  петлю  наде-
нут». И он строго и враждебно смотрит на эти
выглядывающие  из-под  тюков,  дрожащие  от
напряжения, подгибающиеся ноги, с усилием
переступающие по гнущимся сходням.

Когда-то Иван Николаевич сам был вот та-
ким  же  грузчиком,  загорелым,  чумазым,  без
семьи,  без  роду,  без  племени.  Тогда  он  был
просто  Ванька  Кривой.  Но  это  было  очень-
очень давно. Теперь у Ивана Николаевича на
окраине домик в одну комнатку, правда зало-
женный, две девочки и сын, которого он учит
в училище и который будет купцом. И ему ка-
жется  странным  и  даже  противоестествен-
ным, что было такое время, когда он бегал по
набережной с мешками и сквозь рваные пор-
ты у него выглядывали черные потрескавши-
еся  колени, –  кажется  противоестественным
потому,  что  перед  ним  бегают,  сгибаясь  под
семипудовыми тюками, такие же оборванцы,
на  них  болтаются  лохмотья,  выглядывает
грязное  тело,  и  с  сожженных,  красных  от  на-
туги  лиц  капает  пот.  Домик,  жена,  девочки,
сын,  который  будет  впоследствии  купцом,



крахмальная рубаха,  чесучовый пиджак смы-
ли с  него позор его прошлого,  позор нищеты,
лохмотьев и тяжкого труда поденщика.

Иван  Николаевич  чувствует  себя  так,  как
будто  голова,  руки,  ноги  у  него  присажены к
телу совсем по-особенному, совсем иначе, чем
у этих оборванцев.  Он к ним так же относил-
ся  бы,  как  к  вагонам,  ломовикам,  к  жаре,
удушливой  пыли,  ко  всему,  что  было  неиз-
бежно на этой набережной, если бы только не
напряжение  и  озлобленность.  Теперь  он  их
ненавидит,  этих  людей,  ненавидит  их  лица,
движения,  позы.  Ненавидит  их,  когда  опу-
стившиеся,  размякшие,  с  пустыми  руками  и
спиной, гуськом идут с баржи; ненавидит, ко-
гда  с  дрожащими  от  напряжения  мышцами
идут,  почти  невидимые  под  тюками,  по  гну-
щимся сходням на баржу.  Ненавидит и за  то,
что  их  много,  что  они  нужны,  что  они,  как
скотина,  с  ненужным  для  них  человеческим
голосом и лицом.  И еще за  то,  что  они не  да-
ются  просто  в  руки,  а  надо  много  ума,  энер-
гии,  изворотливости,  чтобы взять от них воз-
можно больше и дать возможно меньше.

«Квасу  бы  теперь  испить…  Долго  что-то



Анька  не  идет».  И  ему  представляется  ма-
ленькая голубоглазая, с тоненькими ручонка-
ми, девочка, его дочка, которая приносит обед
сюда и которая в этом громе и хаосе кажется
такой  хрупкой  и  крохотной.  И  вместе  с  этим
ему  представляется  домашний  покой,  ждет
самовар  на  столе,  таранка,  огурцы,  жена,  ре-
бятишки с сонными лицами. Ежели к вечеру
догрузить всю шерсть – форменно будет, как в
аптеке.

– Побереги-ись!.. Эй!..
Вороной  сытый  жеребец,  с  притянутой

книзу  тугими  вожжами  мордой,  перебирает
без  всякой  надобности  и  высоко  вскидывает
ногами.  Кучер,  с  выражением  презрения  ко
всему, что копошилось по сторонам его козел,
в белом армяке и перчатках, сдерживает пря-
дущего  ушами  оглушенного  жеребца.  В  про-
летке,  расплывшись  тучным  телом,  сильно
сгибая  рессоры,  с  красным,  замаслившимся
лицом сидит Сила Парфеныч.

Приказчик бросается к  нему,  низко кланя-
ясь, с шляпой в руке.

– Шерсть  к  вечеру  догрузим,  Сила  Парфе-
ныч.  Сверху  еще  пароход  с  двумя  баржами



пришел, на утро разгрузку оставили, рабочих
нехватка.

– Какой пароход?
– «Внучек».
Жеребей,  с  несколько  ослабленными  вож-

жами  трогает  вперед,  все  так  же  высоко  тан-
цуя,  а  приказчик  все  стоит  с  обнаженной  го-
ловой.  Вот  человек,  от  которого  зависит  его
будущность, его судьба, завтрашний день. Но
не потому стоит Иван Николаевич с непокры-
той головой, – меньше всего тут можно взять
одной  угодливостью,  здесь  требуется  прежде
всего  неустанная  работа, –  а  потому,  что  сын
его, Ивана Николаевича, будет некогда вот та-
ким же Силой Парфенычем. Он, Иван Никола-
евич,  будет  надрываться  в  работе,  недосы-
пать  ночей,  недоедать,  сделает  сына  купцом,
и все перед ним будут ломать шапки.

А над набережной по-прежнему стоит мут-
ная  горячая  пыль,  и  в  этой  пыли  оглушаю-
щий грохот железа,  весело перебегающие па-
роходные  свистки,  шипенье  котлов,  вздохи
локомотивов,  крепкая  брань  и  крики  размо-
ренных зноем людей, и над всем стелющийся
коричнево-черный дым.
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ахар  Степаныч! –  слышится  короткий,
резкий,  скрипучий,  как  будто  в  горле

переломилась с сухим треском березовая пал-
ка, голос.

– Захар Степаныч!
Кругом  все,  наклонив  головы,  пишут.  От

этого  в  сумрачной,  с  темными  стенами  и  по-
толком комнате, среди плавающего облаками
табачного дыма носится шуршанье, как будто
бесчисленное  множество  прусаков  бегают  и
шелестят  по  бумаге.  Временами  слышится
скрип расшатавшегося стула да шарканье пе-
рекладываемых одна на другую ног.

Из  комнаты  писцов,  в  которой  они  наби-
ты,  как сельди,  и  из  которых трое  и  днем ра-
ботают при лампах,  так  как в  углу,  где  стоит
их стол, совсем темно, тянет прокислым запа-
хом портянок, дешевым табаком и неустанно



несется стрекотание трех ремингтонов.
Это  дробное,  непрерывное  металлическое

перестукивание  маленьких  машин  наполня-
ет комнаты, назойливо лезет в уши, перепол-
няет  голову,  сыплется,  ни  на  минуту  не  пре-
рываясь,  отдаваясь  в  мозгу  непрерывными
резкими,  сухими,  подскакивающими  удара-
ми.

Но  это –  на  свежего  человека.  Все  же,  кто
здесь сидит, не слышат, не замечают этого су-
хого,  раздражающего стука,  не замечают чер-
ноты  и  плесени  стен,  копоти  потолка,  тяже-
лого,  густого,  прокислого  воздуха,  скудости
дневного  света,  с  усилием  пробивающегося
сквозь  густую  синеватую  мглу  табачного  ды-
ма.

Привыкли  к  надоедливому,  назойливому,
раздражающему  стуку  ремингтонов,  привык-
ли  к  шуршанию  бумаг,  к  известным  формам
выражения  мыслей,  к  известным  мыслям,
языку, к подчинению, к монотонности, скуке,
однообразию, тоске унылой жизни.

За  стеной  катились  экипажи,  торопился,
толкался занятый, деловой люд; работали, ве-
селились,  боролись,  богатели,  разорялись;  со-



здавались  события,  развертывалась  сложная,
запутанная,  непонятная  жизнь.  Здесь,  точно
это  было  в  другом  царстве,  писали  бумаги,  и
царило  страшное  спокойствие,  определен-
ность  и  убеждение,  что  та  сложная,  запутан-
ная,  пестрая,  живая,  бьющаяся  за  стеной
жизнь – здесь-то,  именно в этих темных,  пах-
нущих  плесенью  комнатах,  и  формируется,
определяется,  направляется  в  то  или  иное
русло  или  задерживается,  приостанавливает-
ся.

И все в этом глубоко убеждены.
– Захар Степаныч!
Захар Степаныч сидит у самых дверей.  Он

слышит возглас своего начальника и медлит,
раскладывая  бумаги,  медлит,  чтобы  не  уро-
нить  своего  достоинства:  он  не  мальчишка,
не к лицу ему по первому окрику вскакивать
и бежать. Впрочем, он медлит ровно настоль-
ко,  чтоб не дождаться еще одного окрика,  по-
сле  которого  обыкновенно  бывает  жестокий
разнос. Он не спеша подымается и идет через
всю комнату, заставленную столами, к своему
начальнику,  в  длиннополом,  мешковатом,
лоснящемся  на  локтях  и  по  бортам  сюртуке,



важно и с сознанием достоинства.
Голова у Захара Степаныча совершенно об-

лезлая и тускло посвечивает гладкой кожей.
– Конечно,  это всем известно,  что будущее

человечество все  будет безволосое,  не  исклю-
чая  и  дам, –  говорил  он  обыкновенно,  вытас-
кивая  при  этом  из  жилетного  кармана  ма-
ленький гребешок и начиная ездить по голой
коже  зубьями,  втайне  считая  себя  только  на-
чинающим  лысеть,  что,  конечно,  нисколько
не мешало молодому человеку в сорок два го-
да ухаживать за женщинами.

Он подходит к начальнику и, слегка накло-
нив голову, слушает.

– Я  не понимаю… я не понимаю,  зачем вы
сидите там… о чем вы думаете! Это черт знает
что!..  В  конце  концов  к  чертовой  матери  нас
обоих прогонят!..

Столоначальник  кричит,  размахивает  ру-
ками,  изо  рта  брызжет  слюна.  Он  худ,  лицо
желто, как лимон, и кожу приподымают угло-
ватые кости.

– Да позвольте, в чем дело? – говорит Захар
Степаныч,  своею  сдержанностью  и  спокой-
ствием стараясь сдержать и своего начальни-



ка.
– Еще  спрашивает…  Ска-ажите  пожалуй-

ста!.. Это вот – что такое? – кричал визгливым
тонким  голосом  столоначальник,  тыча  свое-
му  помощнику  почти  в  самое  лицо  бумагу. –
О чем вы думаете?

Тот  взял  бумагу  и  бегло  пробежал  на  ней
пометку  начальника  отделения: Почему  не
доложено?  Тонкий,  небрежный,  беглый  по-
черк этих трех слов,  заключавших в  себе,  по-
мимо своего прямого смысла, признаки силы
и власти, носил отпечаток угрозы.

Захар Степаныч спокойно положил бумагу
на стол.

– По поводу этого дела мы запросили стро-
ительное  отделение.  До  сих  пор  они  не  дают
ответа,  а  без  справки,  Никита  Иваныч,  сами
знаете, нельзя писать доклада.

Столоначальник разом опал. Он вспомнил,
что ведь сам же распорядился сделать запрос
и  что  без  справки  действительно  нельзя  со-
ставлять  доклада.  Но  через  секунду  его  визг-
ливый  голос  снова  стал  разноситься  в  табач-
ном дыму полутемной комнаты.

– Отговорка!.. Знаю я вас… То же было с де-



лом Ивановых…
Никита Иваныч размахивал руками, брыз-

гал  слюной  и  кричал  тонкой  срывающейся
фистулой,  стараясь  побольнее  уязвить  по-
мощника; кричал от сознания своей неправо-
ты,  от  сознания  нанесенной  ни  в  чем  не  по-
винному человеку обиды;  кричал оттого,  что
у него болела грудь, оттого, что врачи настаи-
вали,  чтобы он бросил службу и уехал на юг,
что у него пятеро детей, что их надо кормить,
что дым ест ему легкие и вызывает кашель…
Никита  Иваныч  закашлялся,  а  Захар  Степа-
ныч пошел на свое место.

Он шел так же степенно н с достоинством,
и  только  красная  шея  выдавала  внутреннее
подавляемое  волнение  и  горечь.  По-прежне-
му  стоял  шелест  перьев  по  бумаге,  плавал
слоями  табачный  дым,  надоедливо  стрекота-
ли ремингтоны и тяжело было дышать.

Захар Степаныч, отложив перо, демонстра-
тивно свертывал папироску. К нему подошел
Крысиков,  молодой  чиновник,  недавно  полу-
чивший чин.

Новенький,  с  иголочки,  первый  раз  наде-
тый  мундир  облегал  худощавую  фигуру  ма-



ленького  человечка,  и  казалось,  в  нем-то,  в
этом мундире, и заключалось все, что было в
чиновнике  Крысикове  важного,  особенного,
отличавшего его от всех других людей. И все,
что прежде составляло жизнь – поскорее уйти
со службы, наскоро пообедать,  поваляться на
кровати,  побренчать  на  гитаре;  потом  на
бульвар, барышни, шутки, смех, орехи; потом
охота на горничных,  кухарок с  черных ходов
барских домов, – все это поникло, побледнело
и отступило перед темно-зеленым сукном, все
время стоявшим перед глазами. Крысиков ни-
как  не  мог  справиться  с  губами  и  лицом, –
они так  и  разъезжались,  конфузя  его.  Радост-
ное,  праздничное,  лучезарное  настроение
распирало,  и  мундир,  казалось,  становился
тесен.

И  он  все  ждал,  что  чиновники  побросают
перья,  дела,  столпятся  вокруг  него,  и  посып-
лются восклицания:

– А?!.  Да  это  вы!..  Вас  не  узнаешь,  совсем
другой человек…

Тогда Крысиков бы ответил:
– Что  тут  особенного,  господа,  мундир  как

мундир… пустяки…



Но никто не трогался с места; все сидели с
наклоненными  головами  и  как  ни  в  чем  не
бывало писали.

– Дайте-ка папиросочку.
Захар  Степаныч  молча  придвинул  бумаж-

ку,  в  которой  было  немного  мелкого  сухого,
почти  пыли,  табаку  и  несколько  клочков  из-
мятой папиросной бумаги.

– Вот  проклятые  портные, –  заговорил  мо-
лодой чиновник, не будучи в состоянии спра-
виться  с  собой,  со  своим  лицом,  со  своими
разъезжавшимися  губами, –  проклятые  порт-
ные –  до  чего  проймы  режут! –  И  он  припод-
нял над  головой одну руку  в  новом темно-зе-
леном рукаве, а другою в таком же рукаве по-
трогал  огромные,  болтавшиеся  под  мышкой
проймы.

– А  все  почему? –  заговорил  Захар  Степа-
ныч,  не  слушая  и  отвечая  на  свои  мысли, –
все почему? Да потому, что, как известно, лю-
ди  от  обезьян  происходят…  Шерсть  обезьяна
потеряла, вот и человек. Не так, что ли? А обе-
зьяна  от  кого?  А  обезьяна  от  собаки  или  от
волка:  на  задних  лапах  стали  ходить,  вот  и
обезьяна.  Не  так,  что  ли?..  Ну,  а  волк,  извест-



но, животное…
Крысиков,  в  недоумении косясь на Захара

Степаныча, торопливо делал папиросу и при-
говаривал:

– Да-а… да, да… это конечно… ну да, да, это
так…

– Или  собака…  ты  ее  не  трогаешь,  а  она
вскочила,  цап  тебя  за  ногу,  так  себе,  здорово
живешь…

– Да-а… да, да… это так…
Захар  Степаныч  многозначительно  замол-

чал,  закурил  папиросу  и  так  же  демонстра-
тивно  стал  затягиваться  и,  пуская  дым,  как
будто хотел сказать: «На ж тебе!.. курю вот…»

Молодой  чиновник  сделал  папиросу,
несколько  раз  затянулся,  постоял  у  стола,
ощущая  на  себе  новый  мундир,  потрогивая
под  мышками,  и  отошел  к  своему  столу,  не
решаясь  опять  заговорить  о  портных,  кото-
рые так ошибаются.

II
Как  только  Захар  Степаныч  заговорил  об

обезьянах,  он  почувствовал  обычное  знако-
мое  облегчение.  Держа  папиросу  в  слегка
оскаленных  желтых  зубах  и  пуская  сквозь



них  и  носом  облака  дыма,  он  достал  из  жи-
летного  кармана  маленькую  гребенку  и  стал
ездить зубьями по голове, приглаживая вслед
другой  рукой.  Это  означало,  что  Захар  Степа-
ныч  примирился.  Он  придвинул  к  себе  бума-
ги,  взял  перо  и  стал  писать,  не  выпуская  из
зубов  папиросу  и  щурясь  от  грубого  табачно-
го дыма.

Когда-то Захар Степаныч был изгнан из пя-
того класса семинарии за то, что на столе его
квартиры  инспектор  нашел  несколько  книг
Дарвина.  Неизвестно,  читал  ли  Захар  Степа-
ныч  эти  книги;  может  быть,  и  не  читал,  но
слово «Дарвин» и представление об эволюци-
онной теории в том смысле, что люди произо-
шли  от  обезьяны,  заняло  в  его  жизни  особое
место.  Каждый  раз,  как  ему  приходилось
сталкиваться  с  несправедливостью,  горем,
обидой,  неудачами,  он  сейчас  же  выдвигал
свою  излюбленную  теорию  и  закрывался  ею
от  всех  невзгод  жизни,  как  щитом.  Выругает
его  столоначальник,  выругает  грубо,  обидно,
несправедливо, –  Захар  Степаныч  вспыхнет,
готов  ответить  дерзостью,  но  сядет  за  свой
стол,  сделает  папиросу,  закурит  и  вспомнит,



что  на  столоначальника  так  же  неразумно
сердиться,  как  на  головастика,  его  родона-
чальника,  что  брань,  грубость,  насилие  не
больше,  как  пережиток,  унаследованный  от
зоологических  предков.  И  как  только  поде-
лится Захар Степаныч своим табаком и этими
соображениями с кем-нибудь из товарищей, у
него разом станет легче на душе.

Но  как  ни  успокоительно  действовала  на
Захара  Степаныча  эта  философская  оценка
жизненных явлений,  он немало претерпевал
за  нее.  Стоило  ему,  по  обыкновению,  начать:
«Дарвин  был  не  нам  чета  человек,  высокого
был ума человек, а вот додумался же…» – сто-
ило  ему  так  начать,  как  на  него  со  всех  сто-
рон накидывались:

– Да  вы  что  же  это  себя  умней  всех  счита-
ете?..  Зачем же вы тогда в  канцелярию шли?
Ишь  ты,  от  обезьяны!..  Служит  на  государ-
ственной  службе,  пенсию  будет  получать,  и
на  тебе!..  С  жиру,  батенька,  беситесь…  Вот
дойдет до начальства, так такую вам обезьяну
сотворят,  что  и  «ох»  не  скажете!  Чина-то  до
второго пришествия будете ждать…

Захар  Степаныч сдержанно и  с  сознанием



своего превосходства улыбается, но последнее
замечание  в  глубине  души  больно  колет  его.
Он  давно  отслужил  десятилетие,  необходи-
мое  для  получения  первого  чина  человеку
недворянского  происхождения  и  без  образо-
вательного  ценза,  но  до  сих  пор  его  не  пред-
ставляют. Впрочем, и в этом случае Захар Сте-
паныч  ухитряется  утешиться  эволюционной
теорией.

– Захар  Степаныч! –  опять  разносится  по
канцелярии.

Захар  Степаныч  делает  вид,  что  не  слы-
шит,  и,  пуская  носом  дым,  продолжает  пи-
сать. Он по голосу чувствует, что Никита Ива-
ныч  хочет  загладить  свою  вспышку,  и  зара-
нее  знает,  какой произойдет разговор.  Снача-
ла  Никита  Иваныч  покажет  какую-нибудь
незначащую  бумажонку  для  вида,  а  потом
расскажет, что сегодня он почти всю ночь не
спал,  мучил  кашель,  что  младший  мальчиш-
ка расхворался, что утром он успел уже пору-
гаться с женой. Но Захар Степаныч продолжа-
ет  работать,  испытывая  приятное  ощущение
удовлетворенной  мести,  так  как  знает,  что
Никита  Иваныч  теперь  мучается.  Потом  ему



становится  жалко  Никиты  Иваныча:  он
вспыльчив,  но не потому,  что зол,  а  болен.  И
Захар Степаныч подымается и идет к нему,  а
Никита  Иваныч  смотрит  на  него  ласковыми,
добрыми и благодарными глазами и говорит:

– Захар Степаныч, кажется,  мы исполнили
вот  эту  бумажонку?..  А,  знаете,  я  ведь  прома-
ялся целую ночь сегодня; черт ее знает, от че-
го  это  такое,  скипидара  нанюхался,  тогда
только и заснул…

И Никита Иваныч рассказывает про болез-
ни  ребятишек  и  про  строптивость  своей  су-
пруги. Захар Степаныч вытаскивает свою зна-
менитую  бумажку  с  табаком,  они  делают  па-
пиросы,  курят,  и  Захар Степаныч идет  к  себе
на место.

Ремингтоны  по-прежнему  сыплют  сухой
горох,  носится  шепот,  шуршанье,  слышится
кашель,  зевота,  вялый  несвязный  разговор,
щелканье  счетов,  звук  отодвигаемого  стула,
скрип сапогов. Писец, стоя у одного из столов,
читает  оригинал  доклада,  копию  которого,  с
пером  в  руке,  проверяет  высокий  худой  и
длинный  чиновник –  Мухов.  Писец  читает
механически, быстро перебирая языком, губа-



ми,  монотонно,  без  понижений,  без  повыше-
ний, как читальщик над мертвым. Эти звуки
постепенно  выделяются,  растут,  подавляют
своей тоскливостью, унылой монотонностью.
И чудится  желтое  пламя свечей,  стол,  на  сто-
ле  покрытое  белым,  неподвижное  холодное
немое  тело.  Никита  Иваныч  мысленно  загля-
дывает  под  покров  и  видит  желтое  заострив-
шееся лицо… Никиты Ивановича. Ему непри-
ятно,  что  такие  мысли  лезут  ему  в  голову,  и
он  усилием  воли  старается  представить  под
покровом  чье-нибудь  другое  лицо,  например
Карпа Спиридоныча или Мухова.  Но ни кост-
лявое  лицо  Карпа  Спиридоныча,  ни  строгое,
серьезное  лицо  Мухова  никак  не  укладыва-
ются  в  воображении,  и  вместо  них  упрямо  и
настойчиво выступают желтые обострившие-
ся черты лица Никиты Ивановича.

– Тьфу,  черт!..  Иванов,  да  ты  по  мертвому,
что ли, читаешь?..

Ровное,  монотонное  бормотанье  прерыва-
ется.  Писец  недоумевающе  и  конфузливо
смотрит на Никиту Иваныча, но Мухов серди-
то дает отпор.

– Я вас попрошу не мешать… Что вы меша-



ете?..  ведь  не  за  вашим  столом  читаем…  Чи-
тай! –  сердито  кричит  он  на  писца –  и  таким
тоном, в котором ясно слышится приказание
читать именно так, как прежде.

Писец начинает читать.
– Черт  знает  что  такое,  ведь  это  работать

нельзя:  не  то  в  канцелярии,  не  то  в  мертвец-
кой…  Нет,  будь  она  проклята  совсем,  эта
служба,  дотяну  до  весны,  уйду,  ей-богу,  уйду.
Скажите,  пожалуйста,  ну,  какой  смысл  тор-
чать  мне  в  этом  болоте,  ну,  какой  смысл?
Ведь  тут  одуреешь,  или  сдохнешь,  или  идио-
том  сделаешься…  Ведь  это  черт  ее  знает  что
такое!..

Это  обычные  ламентации  Никиты  Иваны-
ча,  все  к  ним  привыкли,  и  никто  не  верит,
что  он  уйдет.  Двенадцать  лет  тому  назад  Ни-
кита  Иваныч  по  независящим  обстоятель-
ствам вышел с третьего курса университета и
приехал в родной город. Надо было есть, и он
временно,  чтобы  осмотреться,  прикоманди-
ровался в канцелярию. Каждый день в девять
часов  он  приходил  сюда,  с  удивлением  при-
сматриваясь к этой чуждой и такой странной
после  университета  обстановке,  к  этим  чуж-



дым людям. Что больше всего поразило Ники-
ту Иваныча – это то, что все чиновники были
страшно  похожи  друг  на  друга:  одинаковые
землистые  лица,  одинаково  болтающиеся  на
нескладных  фигурах  потертые,  запятнанные
мундиры; одни и те же разговоры, смех, анек-
доты, брань, ссоры. Печать уравнения лежала
на всех лицах, и часто Никита Иваныч здоро-
вался  с  Карпом  Спиридонычем,  разумея  при
этом Павла Иваныча, и наоборот. Второе, что
поразило Никиту Иваныча, –  это  привычка к
той  обстановке,  в  которой  все  работали.  Чи-
новники относились к Никите Иванычу сдер-
жанно, вежливо. Никита Иваныч писал бума-
ги,  не  особенно  стараясь,  чувствуя  себя  здесь
временным гостем, как будто Никита Иваныч
ехал по большой дороге, задержался на посто-
ялом  дворе,  ему  отвели  душную  комнатку,  и,
хотя  было  тесно  и  грязно,  он  не  думал  об
этом,  а  думал  о  том,  как  приедет  наконец  на
место назначения и как там пойдет жизнь.

Но  трогаться  с  постоялого  двора  все  не
приходилось.  Не  попадалось  подходящей  ра-
боты,  да  и  Никита  Иваныч,  чувствуя  себя  до
известной  степени  обеспеченным,  был  раз-



борчив.  Проходили  недели,  месяцы.  У  Ники-
ты  Иваныча  происходили  иногда  столкнове-
ния с начальством из-за упущений, невнима-
тельности,  незнания.  И  хотя  он  не  придавал
этому  значения, –  не  сегодня-завтра  всему
этому должен быть конец, – все-таки гордость
заставляла  относиться  внимательнее,  при-
сматриваться  к  делу,  отдавать  ему  часть  сво-
их  мыслей,  дум,  сосредоточенности,  чтоб  не
сделали  упрека,  что  даром  получает  двадца-
того жалованье. И по мере того как он входил
в  интересы  канцелярии,  он  стал  различать
своих  товарищей.  У  каждого  было  свое  лицо,
свое  выражение,  свой  голос,  свои  интересы,
горе,  беды,  особенности  и  характеры.  И  обез-
личивавший  всех  мундир  на  каждом  сидел
по-особенному.

Как  только  различил  Никита  Иваныч  в
каждом  из  своих  товарищей  человека,  он
вдруг почувствовал неприятность своего оди-
ночества в канцелярии. Его молодость, а глав-
ное,  его  университетское  образование  меша-
ли  сближению  с  товарищами,  и  Никита  Ива-
ныч раздвоился: один Никита Иваныч рвался
из  канцелярии,  думал  о  настоящей  жизни,  о



том,  что  он  что-то  должен  делать,  что-то  осо-
бенное  и  важное,  следил  за  текущей  литера-
турой,  читал  газеты,  журналы.  Другой,  слу-
шая и рассказывая недвусмысленные анекдо-
ты,  перебирал  шансы  такому-то  чиновнику
попасть туда-то, получить повышение, распо-
ложение  начальства;  хлопал  по  животу  ве-
сельчака  Алексея  Алексеевича.  Раза  два  в
неделю принимал участие в складчине; неза-
метно пробирался в комнату сторожа, где сре-
ди  пустых  склянок  из-под  чернил,  среди  пах-
нувших  керосином  ламп  разложена  была  на
бумажке колбаса, тарань, селедка и стояли бу-
тылки с водкой и пивом; торопливо выпивал,
закусывал  колбасой,  отрывая  ее  по  кусочку
руками, и возвращался в отделение с веселы-
ми  глазами,  разговорчивый  и  общитель-
ный, –  словом,  делал все,  чтобы заставить то-
варищей  забыть  свое  превосходство,  разде-
лявшую  их  разницу  умственных  интересов.
Раз приходится,  хотя и временно,  быть среди
этих обездоленных людей, думал Никита Ива-
ныч,  приходится  и  жить  с  ними  общей  жиз-
нью,  и  если  нельзя  их  поднять  до  себя,  надо
спуститься  до  них,  чтобы  не  оскорблять  со-



знанием  своего  превосходства  их,  и  без  того
всем и всюду оскорбляемых. Да и все это толь-
ко чисто внешняя приспособляемость, сам же
Никита Иваныч остается тем же самым Ники-
той  Иванычем,  что  и  прежде,  со  всеми  свои-
ми интересами и со всем складом своей внут-
ренней  жизни.  Ведь  каждую  минуту,  раз  он
захочет, он может уйти отсюда. Так думал Ни-
кита Иваныч, – а время шло.

Ему дали чин. Это в одно и то же время вы-
звало  полупрезрительную  усмешку  и,  в  глу-
бине души, хотя он сам не хотел сознаться се-
бе в этом, приятное сознание, что он стал вы-
ше, лучше в глазах других. В тоже время чин
его испугал. Как, значит, он остается здесь на-
всегда?  Нет,  нет…  Он  бросился  писать  знако-
мым, стал энергичнее искать иную работу, – а
время шло.

Счастье Никите Иванычу представлялось в
виде  молодой,  свежей,  с  румянцем  на  щеках
подруги. Они будут вместе работать, читать, у
них будут общие интересы, общая цель в жиз-
ни,  и  они будут  крепко любить друг  друга.  И
он  страстно  хотел  и  искал  этого  счастья,  но
оно  пока  не  приходило.  Совершенно  случай-



но  он  встретился  с  одной  модисткой,  легко-
мысленной, довольно вольной девушкой. Мо-
лодость взяла свое, и результатом этой встре-
чи  оказался  ребенок.  Это  событие  оглушило
Никиту Иваныча. «Как! что же это такое?.. Да
ведь  я  совсем  иначе  хотел  жить,  совсем  по-
иному… Постойте, что-то не то, и это не так…
тут  недоразумение…  ведь  я  же  хочу,  я  имею
право  на  ту,  на  настоящую  жизнь,  на  сча-
стье!..» –  кричал он внутренне кому-то,  от  ко-
го, казалось, зависела его судьба, – но жизнь, с
глупой  дурацкой  улыбкой,  слепая,  ничего  не
разбирая,  шла  вперед,  закрепляя  все,  что  ка-
залось  временным,  преходящим,  мимолет-
ным, не оставляя возврата. Нельзя было мать
с  ребенком  выбросить  на  улицу,  и  Никита
Иваныч  женился.  Пошли  дети,  модистка  рас-
плылась  в  мелочную,  сварливую  бабу,  и  чем
серее  становилась  жизнь,  тем  труднее  было
оторваться от канцелярии, чем больше он за-
вязал там, тем с большей страстностью он по-
вторял  себе:  «Уйду…  уйду…  уйду,  не  могу
больше…»

И ему казалось, что семья, ребятишки, ссо-
ры  с  женой,  чиновники,  бумаги,  начальство,



двадцатое  число, –  что  все  это  так  себе,  пока,
временно: точно он был на бивуаке,  в темно-
те  белели  палатки,  и  ждали  только  рассвета,
чтобы  сняться  и  двинуться  вперед.  Но  время
шло да шло…

Уже бородой оброс, лицо посерело, пришла
и  болезнь.  И,  просыпаясь  ночью  в  расслабля-
ющем поту, он, с ужасом глядя в ночную тем-
ноту,  перебирал  в  голове,  как  все  это  случи-
лось  постепенно  и  незаметно.  Сначала  мо-
лодость,  сила,  здоровье,  университетская
жизнь, товарищи, планы будущего; потом ка-
тастрофа, приезд в родной город, канцелярия,
чиновники, желание не оскорблять их своим
образованием,  женитьба,  дети,  недостатки…
И каждый день, каждый день канцелярия от-
рывала  и  уносила  его  по  кусочку.  Жизнь  не
дарила  ни  одного  дня,  ни  одного  часа,  ни  од-
ной  минуты, –  она  все  ставила  в  счет.  У  него
стало  такое  же  серое  лицо,  как  у  других,  так
же  болтался  на  нем  мундир,  так  же  трудно
было  отличить  его  свежему  глазу  от  других
чиновников.  То,  что,  как  клещами,  держало
чиновников  в  канцелярии, –  полная  отрезан-
ность от жизни, атрофия способности приспо-



собления, –  как  болезнь,  вошло  и  в  Никиту
Иваныча.  И  чем  больше  он  думал,  тем  яснее
понимал,  что  ему  не  вырваться.  Он  садился
на  постель,  дрожащими  руками  шарил  по
столику,  зажигал свечу,  делал папиросу и то-
ропливо курил, пока голова не начинала кру-
житься.  Прежде,  когда  Никита  Иваныч  толь-
ко  что  попал  в  канцелярию  и  все  ему  каза-
лось так ново и необычно, он относился к чи-
новникам,  к  этому  забитому,  загнанному,  за-
пуганному  люду  в  высшей  степени  бережно,
опасаясь  лишним  словом,  неловким  выраже-
нием  причинить  боль.  Чиновники  относи-
лись  к  нему  недоверчиво,  злобно,  чувствуя  в
нем чужого человека; теперь же, когда он год
за  годом  терял  все,  чем  прежде  отличался  от
них, он начал относиться к ним свысока, тре-
тировал и постоянно раздражался,  а  они ему
прощали,  как  больному  товарищу,  и  он  это
видел,  еще  больше  раздражался  и  твердил,
что уйдет.

– Уйду,  уйду,  уйду…  не  могу  больше!  Все
живут,  все  работают  по-человечески,  по-люд-
ски,  а  у  нас  все  не  по-людски…  Ну  что  такое
чиновник? Если захотят кого обругать, так об-



зовут  чиновником…  У  чиновника  нет  ни  са-
молюбия,  ни  воли,  ни  уважения  к  себе,  ни
чувств своих собственных, ни жизни своей, а
есть  только  начальство.  Как  начальство  при-
кажет,  так  чиновник  и  думает…  Он  и  детей
родит только по разрешению начальства… И
за  все  за  это –  нищенское  вознаграждение…
Нет, дотяну до лета, а там уйду…

– И  чего  вы,  Никита  Иваныч,  Лазаря  пое-
те?.. Вот уж не люблю, – говорит, раздражаясь,
высокий  и  худой  Мухов,  всегда  с  сердитым
лицом  и  нахмуренными  бровями,  точно  он
только  что  поругался  и  все  никак  не  может
успокоиться, –  не  люблю,  как  это  начнут  вы-
ламываться, как коза на веревке… Служишь –
и служи, получаешь жалованье – и молчи!

– Да  уж  вы  не  заноситесь,  Павел  Иваныч,
пожалуйста…

– Нет,  вы,  Никита  Иваныч,  позвольте, –
подымается  во  весь  свой  длинный  рост  Му-
хов, играя мускулами лица, точно готовый не
то заплакать, не то нанести оскорбление дей-
ствием. –  Мы,  положим,  не  воспитывались  в
университетах, – Мухов делает особенное уда-
рение на слове «университетах», как будто то,



что он употребляет это слово во множествен-
ном  числе,  особенно  оскорбительно  для  Ни-
киты  Иваныча, –  но,  между  прочим,  можем
спросить  вас,  чем  хуже  чиновник  всякого
другого служащего, все равно – возьмите кон-
тору какую-нибудь, магазин, что ли, учитель-
ское  место  или  там  еще  чего?  Да  там  хозя-
ин-то похлеще всякого начальства будет, там
из  вас  всю душу вымотают!  Вы говорите,  тут
начальство; а перед хозяином-то не навытяж-
ку,  что  ли?  Не  по  его  приказанию  детей  ро-
дят?..  Тут  что:  до  трех  часов  отзвонил –  и  до-
мой,  и  никто  тебя  не  спрашивает,  а  там  все
двадцать  четыре  часа  у  хозяина  на  счету:  он
тебе заплатит да свои денежки соком из тебя
возьмет…  А  то  чиновник,  чиновник…  Что  ж,
не такой труд, что ли? Ведь работают, трудят-
ся  люди,  чего  же  их  охаивать  да  насмехать-
ся?..

– Вы  меня  не  понимаете,  Павел  Иванович,
я  разве  о  том…  Я  о  том,  что  самая  атмосфера
тут, дух самый…

– Да  что  вы  мне  рассказываете…  что  я  ма-
ленький,  что  ли?  не  понимаю?..  Дух…  дух,
вон, у козла тоже есть… эка, дух!..



– Эх,  господа,  чего  вы  горячитесь, –  загово-
рил Захар Степаныч, – ведь это все один пере-
ход, эволюция называется. Вот взять хоть тра-
ву.  Отцветет  она  и  согниет.  Вы  думаете,  все
тут? Нет, она не пропадет, она согниет, а поч-
ва  через  то  оплодородится,  и  на  место  ее  вы-
растет  новая  трава,  выше  и  гуще.  Так  и  мы.
Действительно,  скверное  наше  житье,  ну
только  мы  уйдем,  а  после  нас  людям  лучше
станет…

– Ну,  поехала,  повезла…  Кто  про  что,  а  он
про Ерему… Вот за твою эволюцию тебе и чи-
на не дают!

– Ну  что  ж,  что  не  дают, –  Захар Степаныч
при  этом  добродушно  улыбается,  снисходя  к
их слабости, незнанию, невежеству, – и не да-
ют!  Только  другой  на  моем  бы  месте  давно
петлю себе  приготовил или с  кругу  спился,  а
я  вот,  слава  тебе  господи,  живу  и  пожить  ду-
маю,  и  веду  себя  дай  господи  каждому,  вот
чин получу и женюсь, и дети будут, воспиты-
вать их буду, любить… Только вот чина этого
самого не дают… и пусть себе не дают, потому
это закон природы, и ежели бы я не знал, что
это  закон  природы,  я  бы  давно  с  кругу  спил-



ся… Закон-с природы-с… не так, что ли?
– Пошел писать…
– Вот вам и писать. Я вот знаю, что законы

в природе, и все по ним происходит, и от это-
го  живу  себе  спокойно…  Чина  не  дают…  дру-
гой бы на моем месте крутился, кидался бы во
все стороны, а я себе ничего, что ж, подожду…
А  у  вас  вот  ничего  нету  такого,  нет  никакой
такой точки, вот и плачетесь и скулите,  и не
на чем вам душой вздохнуть… Да!

– И  о  чем  вы,  братцы,  ей-богу!  Я  вам  вот
что  скажу:  хоть  ты  чиновник,  хоть  началь-
ство,  хоть  ты  услужающий  или  хозяин, –  все
одно одинаково без бабы не обойдешься…

И,  положив короткие  руки на  трясущийся
живот  и  прикрыв  маленькие  заплывшие
глазки,  кругленький,  пузатенький  Емелья-
ныч захохотал самым искренним образом.

Все засмеялись.
III

Каждый  день  сторож  Михалыч  к  десяти
часам подавал местную газету. Так как ближе
всех  к  дверям  сидел  Захар  Степаныч,  Миха-
лыч,  отвесив  поклон,  клал  газету  к  нему  на
стол.



В  отделении  строго  соблюдалась  суборди-
нация, и помощник столоначальника не смел
читать газету раньше столоначальников. Тем
не  менее  Захар  Степаныч  аккуратно  каждое
утро  важно  разворачивал  номер,  взглядывал
на  заголовок  газеты,  на  заголовки  отделов:
«телеграммы»,  «внешние  известия»,  «внут-
ренние»,  «хроника»,  и,  прежде  чем  на  него
успевали  зарычать,  небрежно,  точно  он  про-
смотрел все,  что  ему было нужно,  складывал
и  передавал  ближайшему  столоначальнику.
Захар  Степаныч  не  успевал  прочитать  и  од-
ной строки, но был удовлетворен и аккуратно
каждый день проделывал то же самое.

Был канун Нового года. Зимний день туск-
ло глядел сквозь занесенные снегом окна. Ми-
халыч  с  поклоном  положил  газету  на  стол  к
Захару  Степанычу.  Тот  развернул,  проделал
все, что обыкновенно проделывал, и положил
на стол Мухову. Мухов взял, не спеша развер-
нул  и  стал  медлительно  и  со  вкусом  читать.
Прочитал  правительственные  распоряжения,
внешние  и  внутренние  известия,  телеграм-
мы, стал читать местную хронику и вдруг сде-
лал  огромные  глаза  и  посмотрел  на  всех  так,



как будто видел всех в первый раз. Он прочи-
тал еще несколько раз одно и то же место, не
доверяя своим глазам.

– Господа… господа, нас пропечатали!..
Все подняли головы и перестали шуршать

перьями.
– Будто?
– Ей-богу.
Мухов не любил шутить,  и  чиновники по-

тянулись к нему.
– Где?  Где?  Почем  вы  знаете,  что  это  про

нас?
– Как же, вот глядите.
– Читайте… Читайте…
Мухов стал читать, а все слушали с напря-

женными,  или  улыбающимися,  или  нахму-
ренными  и  испуганными  лицами.  В  малень-
кой  заметке  местной  хроники  сообщалось  о
тех  условиях,  в  которых  приходилось  рабо-
тать  чиновникам  некоторых  учреждений  в
городе: низкие потолки, теснота, темнота, сы-
рые грязные стены, слепые окна, тяжелый гу-
стой  воздух,  и  даже  необходимость  для  неко-
торых  работать  и  днем  при  лампах.  Ничего
особенного,  но  все  разом  решили,  что  это  от-



носится именно к этому отделению. И читали
с  захватывающим  интересом,  с  бьющимися
сердцами. То, к чему они привыкли, что было
обычно,  неизбежно,  буднично,  неустранимо,
то вдруг в одно время будут читать, представ-
лять себе сотни, тысячи людей, – людей совер-
шенно  незнакомых,  которых  они  никогда  не
встретят, не узнают и которые их никогда не
встретят. Это-то и заставляло особенно волно-
ваться,  это  почему-то  и  было страшно важно
и необычайно.

Библейская история рассказывает, что пер-
вые люди жили счастливо и ходили в саду на-
гие.  Они проводили вместе  все  дни,  шло вре-
мя,  и  они  не  замечали  его.  Однажды  змей,
свесившись с дерева, сказал им: «Нагота ваша
ничем  не  прикрыта».  Они  взглянули  друг  на
друга  и  увидели,  что  они  голые.  Им  стало
стыдно,

Десятки лет люди служили, работали и, на-
гнувшись над столами, как быки ярмо, несли
свою  постылую  работу  и  не  замечали  этих
темных  заплесневелых  стен,  низко  давивше-
го  потолка,  не  замечали,  что  за  стенами  яр-
кий  солнечный  свет,  а  здесь  люди  работают



при  лампах,  и  красноватый  огонь  сквозь  за-
копченное  стекло  освещает  их  поблеклые,
землистые  лица,  не  замечали,  как  уходила
жизнь,  и  вдруг  посторонний,  чужой,  незнае-
мый человек пришел и бросил им несколько
строк,  и  они  оглянулись  на  себя  и  с  ужасом
увидели  наготу  своей  жизни,  и  им  стало
стыдно,  как  первым  людям,  стало  больно  и
горько.

– Ну, братцы, и здорово описал.
– Начальство теперь нос закрутит.
– Что  значит  литератор,  образованный  че-

ловек, как по косточкам разберет…
– Господа, надо обмыть статью…
– Посылай.
– Что же я один, давайте-ка…
Чиновник  с  шапкой  стал  обходить  всех.

Кто клал двугривенный,  кто четвертак,  а  кто
и  гривенник.  Через  полчаса  у  всех,  загляды-
вавших  в  комнату  сторожа,  лица  были  крас-
ные и глаза веселые и добрые.

– Господа, –  возгласил  перед  уходом  Захар
Степаныч, –  завтра  Новый  год.  Непременно
надо  сегодня  собраться  да  обмыть  хорошень-
ко статью. И Новый год встретить по примеру



прошлых лет.
– Идет.
Условились собраться в «Золотом Якоре».

IV
Собралось все отделение.
Бутылки,  селедки,  шамая,  сардины,  запах

номера  гостиницы,  испитое,  с  отпечатком
«чего  изволите-с»  лицо  официанта,  оживлен-
ные лица компании – все говорило о припод-
нятом настроении. Пили, говорили, чокались,
проливали вино,  хохотали,  встречали Новый
год,  «обмывали»  сегодняшнюю  газетную  ста-
тью  и  были  в  радужном,  радостном  настрое-
нии.

Все  чувствовали  себя  так,  будто  изо  дня  в
день шли по одной и той же пыльной и скуч-
ной  дороге,  неизвестно  куда  и  зачем;  кругом
простиралась такая же скучная, плоская, уны-
лая степь; сегодня дошли до станции, и им го-
ворят:  «Ну,  господа,  слава  богу,  теперь  по-но-
вому пойдет… С Новым годом!..»

И все с радостными, влажными от возбуж-
дения лицами встречали новое и неизвестное
в  грядущем  году,  полное  чреватых  событий
благодаря сегодняшней статье.



Захар  Степаныч,  покачиваясь,  блаженно
улыбаясь, то подымая, то опуская брови, смот-
рел на облезлые черные часы; длинная стрел-
ка  маленькими  скачками  подбиралась  к  ко-
роткой, которая стояла на двенадцати.

– Господа,  рюмки,  рюмки!..  Скорее,  скорее,
сейчас!..

Все,  торопясь,  звеня,  проливая  вино  на
мокрую,  запятнанную,  залитую  скатерть,  на-
полняли  рюмки,  стаканчики,  бокалы  водкой,
вином, пивом, потом взяли в руки и стояли с
сосредоточенными,  важными,  полными  тор-
жественного ожидания лицами, удерживаясь
от покачиваний; вино колебалось в рюмках и
играло отблеском свечей.

И  среди  тишины,  среди  густого  спиртного
запаха раздался голос Захара Степаныча, тор-
жественный и важный:

– Двенадцать! Ура!..
– Уррра-а!.. Уррра-а!..
– Господа!..
– Господа, позвольте…
– Нет, уж позвольте мне…
– Нет, уж мне позвольте: я постарше вас.
– Урра-а!..



– Емельян, сыпь в рюмку…
– Господа!..
– Дай обнять… поцелуемся, брат…
– Господа, позвольте мне!.. Вот Новый год…

слава  богу,  дожили…  Мне,  братцы,  тридцать
девятый год пошел… То-то вот, я говорю, еже-
ли бы начальство об нас заботилось… Нет, по
совести… а то что ему? Ему хорошо, какое ему
дело  до  нас…  по  совести…  а  чиновники  себе
как хотят… Я так думаю, на нас обратят в этом
году внимание… Ведь это что такое? В канце-
лярии прямо задыхаешься, невозможный воз-
дух…  Погреб,  ведь  мы  полжизни  тут  прово-
дим… Вы думаете,  это зря в газетах стали пи-
сать?  Не-ет,  шалишь,  это,  значит,  в  высших
сферах  разговор  пошел,  а  то  бы  тебе  так  и
пропустила  цензура  такую  вещь…  разевай
шире! Нашему-то начальству что! Сидит себе
в отдельном кабинете, ему-то хорошо…

– Постой,  ты,  брат,  того…  ты,  брат,  не  дю-
же, – испуганно озираясь, дернул его за рукав
сосед, – может дойти, знаешь…

– Э, пусти!.. А содержание? Что такое? – ни-
щета!..  Ну,  господа,  в  этом  году,  кажется,  все
разрешится: я слышал, новые штаты будут, и



вообще  на  нас  начальство  обратит  внима-
ние…  Если  уж  писать  стали,  это  дело  в  ходу,
это,  значит,  мы  на  виду.  С  Новым  годом!..  С
новым счастьем!..

– Урра-а!.. Урра-а!..
В  горло полилось вино,  пиво,  водка.  Нали-

ли опять.
– Нет,  господа,  зачем…  зачем  начальство

трогать? –  проговорил,  держа  в  одной  руке
рюмку,  а  другой  вытирая  мокрые  усы,  тол-
стенький Емельяныч. – Не будем касаться на-
чальства… начальство пусть себе там… не на-
шего  ума  дело.  Вот  жена  у  меня,  фу-у-у,  да  и
славная женщина! Нилочка… Ну,  только дей-
ствительно  холодная…  Так-эдак  скажешь  ей:
«Нилочка!  А?..»  А  она:  «Чего?» –  и  подшморг-
нет носом… Ну,  только и хозяйка,  аж удивля-
ешься.  Я  ей  все  говорю:  «И  чего  ты  такая,  хо-
зяйка?..» Холодная… так просто… как мешок…
ей-богу! Ей все равно… Я ей иной раз говорю:
«Отчего  ты  такая  холодная?  тебе  все  равно,
что  я,  что  энта  табуретка…  ей-богу».  А  она
подшморгнет носом: «Чего?..» Ну, с Новым го-
дом!.. Фу-у, да и женщина! Я теперь вот приду,
скажу:  «Ну,  Нилочка,  Новый  год…»  А?..  ей-бо-



гу!..  Ну,  с  Новым  годом,  с  Новым  годом,  с  но-
вым счастьем, ура!..

– Уррра-а-а!..
– Позвольте вас поцеловать…
– Нет,  братцы,  постойте,  постойте,  что  я

вам  скажу… –  говорил,  стараясь  покрыть  го-
лоса,  молоденький,  новоиспеченный,  с  мок-
рым,  пьяненьким  лицом  чиновник, –  постой-
те, главное, что у нас из окон канцелярии ни-
чего  не  видать,  кроме  мостовой,  аллеи  да  об-
лупленной стены… Подойдешь к окну: мосто-
вая, аллея да ободранная стена… Ах ты, госпо-
ди боже мой!.. Главное, скучно… Хоть бы весе-
лый дом против построили… с красным фона-
рем…  Ха-ха-ха!..  Все-таки  это –  подошел  бы  к
окну,  посмотрел  бы,  посмеялся…  дескать…
там…  девицы…  все  такое…  ей-богу!..  А  то  что
такое?..  Ежели  бы  из  окна  да  видать  чего-ни-
будь… а то мостовая, аллея да стена облуплен-
ная…  Ну,  с  Новым  годом,  господа!..  Я  думаю
так:  с  нового  года  веселей  пойдет…  С  Новым
годом!..

– Уррра-а!..
– Человек, еще дюжину пива,
– И водочки пару бутылочек.



– И закусочки. 
Гой, да-а ве-е-се-е-ли-и-тесь, хра-
брые ка-а-заки! 

– Пой! 
Э-э… оэ… оо… оэ… э…э… эоо! 

– Братцы, а за самое главное не пили… 
Э… оэ… эо-о… а-а-а… оэ… о-о!.. 

– Стой,  господа,  помолчите…  Емельян,  за-
ткни глотку!.. За самое главное не пили: за то-
го  благодетеля,  который  об  нас  постарался, –
за сочинителя, братцы!

– Уррр-а-а!..
– Дай ему бог здоровья…
– Уррра-а!..
– Хороший, должно быть, человек…
– Уррра-а!..
– Непременно  женатый  и  небось  штук

семь детей, потому сразу вошел в наше поло-
жение…

– Если бы знать, кто такой, пригласили бы
да  покачали  бы  на  руках…  Братцы,  наливай
за сочинителя!

– Уррра-а!..



Чокались,  наливали,  пили,  разливали,
кричали, обнимались.

– Карп  Спиридоныч,  теперь  ваша  очередь:
скажите речь.

Карп  Спиридоныч,  длинный  и  несклад-
ный, в ужасе заморгал глазами: во всю жизнь
он не сказал подряд больше двух слов.

– Карп Спиридоныч, скажите вы…
– Скажите,  скажите,  скажите!.. –  раздава-

лись голоса.
Карпа  Спиридоныча  подталкивали,  поды-

мали  со  стула,  тыкали  кулаком  в  бок.  Он
ежился,  двигался  по  стулу,  испуганно  улыба-
ясь  узкими  бескровными  губами,  голубые
добрые  глаза  делались  совсем  круглыми,  об-
тягивавшая  костлявое  лицо  кожа  шевели-
лась  набегавшими  вокруг  большого  рта  и
глаз складками.

Он  заморгал  безволосыми  веками,  высоко
поднял  облезлые  брови,  потом  усиленно  за-
мотал  губами  и  языком,  точно  раскачивая  и
усиливаясь пустить их в ход, и, наконец, заи-
каясь, приподымаясь над столом своим длин-
ным,  рыбьим,  согнувшимся  под  углом  телом,
проговорил:



– Я… я… н… не знаю, ч… что сказать…
– Говорите, говорите, говорите!..
– Нельзя, должны сказать… все говорили…
Его  толкали,  не  давали  садиться,  подстав-

ляли на сиденье стула кверху палец и кололи
снизу,  когда  он  пытался  садиться.  Карп  Спи-
ридоныч  дергался,  умоляюще  глядел  на  всех,
наконец,  разогнулся  и  опять  пустил  в  ход  гу-
бы  и  замотавшийся  язык.  Все  примолкли,
сдерживая  готовый  прорваться  смех;  а  он,
округлив еще больше голубые глаза, прогово-
рил:

– В…  в…  ввсе…  п…  ппо-прежнему…  все  п…
по-прежнему… –  и,  умоляюще,  испуганно  по-
глядев  на  всех,  сел,  торопливо  моргая  безво-
лосыми веками и еще напряженнее улыбаясь
тонкими,  длинными,  почти  до  самых  ушей,
губами.

Водворилась  тишина.  Улыбки  застыли  на
влажных, приготовившихся смеяться лицах.

«Все  по-прежнему…  все  по-прежнему…  по-
прежнему… по-прежнему…»

Да, да, да, все по-прежнему, ничто не изме-
нилось;  в  сущности  ведь  никакого  нового  го-
да  нет,  ничего  нового,  никакого  перелома,  а



бутылки,  колбаса,  копчушки,  селедки –  это
можно и в пятницу, и в воскресенье, и перво-
го,  и  двадцатого,  и  двадцать  первого,  и  в  де-
кабре, и в январе, и в мае.

«Все по-прежнему…»
Та  же  жизнь,  та  же  канцелярия,  те  же  об-

лупившиеся  стены,  стол,  начальство,  бумаги,
пыль на стот лах. Так же надо приходить в де-
вять, уходить в два; так же дожидаться, следу-
ющего двадцатого числа,  и страдать геморро-
ем,  и  знать,  что  на  улице  те  же  понурые  из-
возчики, те же прохожие, и никогда, никогда
не  подойдешь  к  окну  с  сознанием,  что  уви-
дишь что-то другое, другую улицу, другие зда-
ния.  И  вся  жизнь  кажется  длинным  и  узким
коридором,  и  невозможно  свернуть,  невоз-
можно ни на одну минуту выбраться, как буд-
то  идешь  в  глубокую  грязь  по  взрыхленной
колеями и лошадиными следами чернеющей
дороге  и  чмокаешь  большими,  отяжелевши-
ми от сырости сапогами…

Все,  все  останется  по-прежнему,  по-старо-
му.  Новый  год…  Но  ведь  Новый  год –  ложь  и
обман,  ведь  никакого  нового  года  нет,  идут
все те же старые дни.



Впрочем,  одно  может  быть  ново.  В  про-
шлом году вот за этим самым столом со всеми
встречал Новый год Степан Семеныч. Он пил,
смеялся, кричал «ура» и поздравлял всех с Но-
вым  годом,  с  новым  счастьем;  а  теперь  его
нет, и никто никогда не услышит его голоса.

А  когда  на  будущий  год  будут  встречать
Новый  год,  кого-нибудь  и  из  них  не  будет  за
этим столом.

Жизнь идет вперед слепо, тяжело и страш-
но:  никуда  нельзя  свернуть,  нет  и  не  может
ничего быть нового.

Все сидели с искривленными улыбками, и
волосы плоско прилипали к мокрым лбам.

Но  это  продолжалось  мгновение.  Как  бы
наверстывая, раздался дружный хохот:

– Браво… браво… браво!..  Ай да Карп, ай да
здорово, ай да речь отмочил!.. Ха-ха-ха!.. неда-
ром  сидел  да  молчал:  высидел,  как  петух  яй-
цо…

– Сам длинный, а речь с хворостинку…
– Это  ничего,  братцы:  длинные  мужчины

любят маленьких бабенок.
– Ха-ха-ха!.. Ххо-хо-хо!..
– Маленьких да кругленьких, ххо, хо-хо!..



– Урра-а!.. С Новым годом!..
Чиновники  пили,  ели,  кричали  «ура»,  по-

здравляли,  целовали  друг  друга,  сидели,  об-
нявшись,  по  диванам,  в  расстегнутых  мунди-
рах,  с  побледневшими,  мокрыми  лицами  и,
покачивая  свесившимися  головами,  пели
усердно и невпопад. Разошлись уже под утро.

V
Хмуро  и  неприютно  глянули  угрюмые,  за-

коптелые  стены  и  тусклые  окна  канцелярии
после  Нового  года.  Нехотя,  кряхтя,  садились
чиновники  за  столы,  без  надобности  переби-
рая бумаги, почесывая поясницу, зевая и кре-
стя рот.

Но когда собрались все, когда каждый уви-
дел  вокруг  все  те  же  серые,  испитые,  земли-
стые  лица,  те  же  тощие  согнутые  фигуры  в
потертых мундирах; когда смутный говор, ка-
шель,  харканье,  шорох  бумаг  заполнили
огромное здание и сквозь этот шорох немолч-
но и надоедливо застрекотали ремингтоны, –
все почувствовали, как будто опять заскрипе-
ли,  покачиваясь,  возы,  впереди  потянулась
пыльная скучная дорога, скучно раскинулась
плоская  степь…  И  все  шли  за  возами  неиз-



вестно куда и зачем, и ничего впереди не ма-
ячило, и было кругом все просто и обыденно.
Опять  все  почувствовали  себя  отгороженны-
ми,  отделенными  от  новизны,  от  изменчиво-
сти сложной, непонятной, запутанной жизни,
что  билась  за  этими  толстыми  темными  сте-
нами,  почувствовали  себя  частицей  чего-то
огромного, бесформенного, могучего.

Все пошло по-прежнему, по-старому…
Дружное  шарканье  ног  покрыло  щурша-

нье  бумаг  и  стрекотание  ремингтонов;  все,
как  по  команде,  поднялись,  опустив  руки  по
швам.  Вошел  начальник.  Он  держал  газету,
лицо  было  хмуро,  левый  глаз  прищурен,  что
служило  дурным  признаком.  Из  дверей  вы-
глянули  испуганные  лица  писцов.  Надоедли-
вое  стрекотание  ремингтонов  смолкло;  все
притихли.

– Что  это  такое? –  раздался  резко  и  стран-
но,  среди  наступившей  тишины  и  смолкших
ремингтонов,  сердитый  окрик. –  Что  это  зна-
чит?

Все  глядели,  не  будучи  в  состоянии  ото-
рваться,  на  левый  сощуренный  глаз.  Что-то
страшное  слышалосьв  этом  непонятном  во-



просе, что-то чуждое, необычное врывалось в
тихую канцелярскую жизнь.

– Я  спрашиваю,  кто  из  вас,  у  кого  хватило
бесстыдства…  кто  из  вас  вот…  это  вот?.. –  Он
щелкнул пальцами по газете.

И  тогда  разом  всем  стало  понятно.  Страх
холодными  иглами  проник  глубоко  в  грудь
сдерживавших  дыхание  людей.  Для  всех
вдруг  стало  ясно  то  страшное  преступление,
которое было совершено, и все с изумлением,
с  ужасом  глядели  друг  на  друга.  Тогда  в  этой
придавленной  темным  потолком  комнате,
как приговор, прозвучало:

– Сейчас  меня  вызывал  его  превосходи-
тельство  и  категорически  заявил:  если  через
неделю  не  будет  разыскан  среди  вас  тот,  кто
дал сведения и указания в газету, будет уволе-
но все отделение.

Начальник ушел. Водворилась мертвая ти-
шина.  Не  слышно  было  ничьего  дыхания.
Зловеще  глядели  тяжелые,  сырые  каменные
стены; неподвижно висел каменный потолок
над  ровным  слоем  табачного  дыма,  ни  звука
не  доносилось  из  помещений  писцов.  Что-то
давящее, новое и страшное осталось с уходом



начальника  в  этой  полутемной  комнате,  и
ощущение  однообразия,  монотонности,  при-
вычки нарушилось и пропало. Казалось, сюда
на  мгновение  ворвалась  та  непонятная,  чуж-
дая,  бившаяся  за  стеной  жизнь,  ворвалась  и
отхлынула, оставив роковую задачу.

Резким,  сухим  металлическим  звуком
опять  застрекотали  ремингтоны;  все  столпи-
лись и разом заговорили, не слушая и переби-
вая друг друга. Серые, землистые лица покры-
лись пятнами румянца, раздражения и злобы.

– Это,  господа,  что  же  такое, –  заговорил
высокий и сухой Мухов, играя мускулами ли-
ца  и  сердито  дергая  левой  бровью. –  Что  же
это  такое?..  Это,  господа,  нечестно…  Честно,
что ли, всех подвел? Все отвечать будут… Под-
вел,  ну,  и  признайся…  Что  же  всем  отвечать
за одного?.. Это по-товарищески разве?

Точно  из  головы  всех  вырвалась  мысль,
выраженная  этими  словами.  Да,  да,  да,  отыс-
кать, разыскать виновника! Пусть он призна-
ется,  пусть  добровольно  признается, –  нельзя
одному топить всех. Но где же, где он, кто он?
И все с раздражением, со злобой, с затаенной
ненавистью,  подозрительно  заглядывали



друг другу в глаза.
Кто же, кто из них?.. Как теперь подойти к

товарищу,  покурить,  побеседовать,  расспро-
сить  про  семью,  рассказать  про  своих  дети-
шек,  пошутить,  посмеяться,  спросить  совета
насчет  доклада?  Как  это  сделать,  когда,  быть
может,  тот,  с  кем в эту минуту разговарива-
ешь, он-то и виновник той беды, что рухнула
на всех?!

Работа  валилась  из  рук,  чиновники  без
толку рылись и перелистывали дела и с  оже-
сточением курили,  из-за  дыма с  трудом мож-
но  было  различать  лица.  Начальник  то  и  де-
ло  звал  к  себе  столоначальников  и  распекал
за  небрежно  и  неверно  составленные  докла-
ды.

То у одного,  то у другого стола собирались
кучкой и вдруг ожесточенно нападали на ко-
го-нибудь.

– Это  вы,  Захар  Степаныч!..  Кому  же  боль-
ше, как вам?

– Постойте,  какое  вы  имеете  право, –  гово-
рит,  бледнея  и  подымаясь,  Захар  Степаныч,
готовый  кинуться  на  первого,  кто  осмелится
заикнуться о том, что он имеет сношение с га-



зетой.
– Конечно,  вы, –  кому  же  больше?..  Неда-

ром у вас люди от обезьян происходят, а из се-
бя ученого корчите…

– Что-о?..
– А вы думаете, я не помню, как вы два го-

да  назад  в  гостинице  с  репортером  водку  пи-
ли?..

– Нет, вы уж прямо говорите: по-вашему, и
начальник от обезьяны происходит?

– Ежели вы порядочный человек, вы долж-
ны  признаться…  чтобы  товарищи  безвинно
не страдали…

Захар  Степаныч  видит  вокруг  возбужден-
ные,  злобные лица,  сверкающие глаза,  разду-
вающиеся ноздри. Он чувствует, что у него на
шее  затягивается  петля,  что-то  бессмыслен-
ное,  нелепое давит его,  нет выхода, – он вска-
кивает  и  что  есть  силы бьет  вставкой о  стол.
Осколки  пера  и  вставки  разлетаются  во  все
стороны,  разбрызгивая  чернила,  а  Захар  Сте-
паныч кричит не своим голосом:

– Я…  я…  если  осмелитесь  оскорблять…  я
вам морду разобью!..

Это кажется убедительным, и все расходят-



ся на свои места. Захар Степаныч дрожащими
руками вправляет перо в новую вставку.

Никто  не  смотрит  друг  другу  в  глаза.
Утром,  когда  приходят,  еле  здороваются,  сей-
час  же  отворачиваясь.  До  двух  часов  успева-
ют раз десять переругаться, нападая и приста-
вая то к одному, то к другому.

То, что связывало их десятки лет, разом по-
рвалось.  Одна  и  та  же  обстановка,  одна  и  та
же  жизнь,  интересы,  скука,  монотонность,
подчинение,  привычка  друг  к  другу,  безна-
дежность  когда-нибудь  переменить  жизнь,
товарищество –  все  пропало,  исчезло,  точно
вычеркнулось. Люди, проработавшие по деся-
ти,  по  пятнадцати,  по  двадцати лет  вместе,  с
удивлением, со злобой, с ненавистью глядели
друг на друга,  точно видели друг друга в пер-
вый раз. Тонули все. Всем одинаково предсто-
яло  очутиться  на  улице  беспомощными,  бес-
сильными,  ни  на  что  и  никуда  не  годными,
никому  не  нужными.  Не  на  кого  было  опе-
реться, – не от кого было ждать помощи, сове-
та, слова участия, – все одинаково гибли. И от
этого  порвалась  старая  связь,  привычка,
дружба.  У  людей  ничего  не  осталось.  Так  бы-



вает на разбитом судне: измученные люди бо-
рются с бурей, с волнами, с темнотой, поддер-
живаемые  сознанием  общей  борьбы.  Но  вот
роковой  крик  проносится  среди  волнующей-
ся,  крутящейся над ревущим морем темноты:
«Спасайся,  кто  может!»  И  все  бросаются  куда
ни попало,  отбиваясь  руками,  зубами от  цеп-
ляющихся  за  взмокшую  одежду  тонущих  то-
варищей.

Часы  занятий  в  это  ужасное  время  тяну-
лись  убийственно  медленно,  но  дни  пробе-
гали  с  быстротой,  от  которой  становилось
страшно. До срока оставалось два дня. Все хо-
дили  по  канцелярии  с  осунувшимися,  поста-
ревшими на несколько лет лицами, с ввалив-
шимися,  остро  сверкавшими,  как  у  горячеч-
ных,  глазами  и  говорили  хриплыми,  точно
после пьянства, голосами.

Два дня!..
Слышался  обычный  шорох  бегавших  по

бумаге  перьев,  стрекотали  ремингтоны.  Ни-
кита  Иваныч  поднял  голову  и  посмотрел  на
эти  осунувшиеся  лица,  на  стоявший  синева-
тыми  слоями  табачный  дым,  на  безучастно
глядевшие,  подернутые  темною  плесенью



стены,  на  равнодушно  давивший  всех  неот-
вратимо  низкий  потолок,  и  острое,  яркое  со-
знание,  что  все  кончено,  точно  впервые
ожгло его.

Как,  два  дня!  всего  два  дня…  А  дети?  а  се-
мья? а пенсия? а болезнь? а наградные? а два-
дцатое?..  Но  ведь  постойте…  нет,  нет,  это  не
то, это не так, эгого не может быть!.. Этого не
может  быть  потому,  что  только  теперь  он
увидел,  что  это  и  была  жизнь,  та  самая
жизнь,  которая только раз  дается человеку и
никогда не повторяется…

И ему стало жаль этой настоящей, а не вы-
думанной,  какой-то  ожидаемой,  несуществу-
ющей жизни. Он вспомнил, что здесь, именно
здесь,  у  него  пробился  первый  седой  волос,
здесь  ушла  незаметно,  невозвратно  моло-
дость,  здесь  у  него  впала,  вдавилась  ямой
грудь,  здесь  выступили  и  приподняли  жел-
тую  кожу  угловатые  кости,  здесь  завяло  и
умерло  все,  что  дал  университет,  здесь  он
оставил  по  кусочкам  жизнь,  здесь  каждый
кирпич,  каждое  заплесневелое  пятно  было
пропитано  его  жизнью,  его  кровью,  здоро-
вьем,  надеждами,  навсегда  минувшей  моло-



достью. Как же,  как же он уйдет отсюда? Как
он  уйдет  отсюда  именно  в  тот  момент,  когда
он увидел, точно пелена упала с глаз, что это-
то  и  была  и  есть  настоящая,  реальная,  невы-
думанная  жизнь,  которую  неизбежно  нужно
было прожить.  Все  время он обманывал себя
и теперь вдруг увидел правду… Нет, нет, нет!..

Глаза  Никиты  Иваныча  остановились  на
Карпе  Спиридоныче,  и  страшная  мысль,  как
брошенная  я  темноте  искра,  мелькнула  в  го-
лове: «Да ведь это он!..»

И Никита Иваныч, страшась своей догадки
и  вместе  опасаясь  своего  малодушия,  коша-
чьей  походкой  подошел  к  Карпу  Спиридоны-
чу  и  уставился  на  него  немигающими  глаза-
ми.

Карп  Спиридоныч  спокойно,  согнувшись
длинным телом, писал. Он один из всего отде-
ления  не  волновался,  не  ругался,  не  горячил-
ся,  не  подозревал,  не  разыскивал  виновного,
покорно  и  безответно  ожидая  общей  участи,
стараясь  только  отгонять  от  себя  мысль,  чем
же  он  будет  кормить  своих  семерых  ребяти-
шек.  И  его  никто  не  трогал:  в  голову  никому
не  приходило,  чтобы  этот  забитый,  всех  боя-



щийся,  не  умеющий  говорить  человек  мог
иметь  какие-либо  сношения  с  сотрудниками
газеты. Но именно потому, что это была неве-
роятная  мысль,  она  и  поразила  Никиту  Ива-
ныча.

«Да ведь это он!..»
Никита  Иваныч  совсем  перегнулся  через

стол,  не  спуская  глаз  с  длинного,  костлявого
лица  Карпа  Спиридоныча;  а  тот  поднял  на
него  свои  добрые  глаза  и  улыбнулся  ему
грустной  улыбкой,  чуть-чуть  тронувшей  как
будто нарочно сложенную по лицу складками
и  морщинами  кожу.  Никита  Иваныч,  чув-
ствуя,  как  ему  перехватывает  горло,  прогово-
рил хриплым шепотом:

– Сознайтесь…  признайтесь  товарищам!..
Нельзя  губить  людей…  нельзя  через  одного
пропадать всем.

Карп  Спиридоныч  округлил  голубые,  все
такие  же  добрые  глаза,  не  понимая  всей  гро-
мадности обвинения. Он было пустил в ход с
печатью усилия и напряжения на лице замо-
тавшиеся  губы  и  язык;  но  они  помотались,
помотались  и  ничего  не  сказали,  и  он  улыб-
нулся. Эта беспомощность, эта добрая улыбка,



эта  неспособность  защитить  себя,  сказать  в.
свою пользу – взорвали Никиту Иваныча.

– Па-адлец!..
И  вместе  с  этим,  поражая  слух,  неожидан-

но раздался сухой удар костлявой руки о кост-
лявое  лицо.  И  этот  сухой  короткий  звук  раз-
несся по всей густо накуренной комнате, про-
ник к писцам, покрыл стрекотание ремингто-
нов, прозвучал назойливо, резко и отчетливо,
точно  нарочно,  чтобы  нельзя  было  стереть
его в памяти и чтобы все слышали.

И все слышали.
Мгновенно  смолкли  ремингтоны,  прерва-

лись  беготня  и  шуршанье  перьев.  Ни  звука,
ни  вздоха,  ни  шороха.  Секунду  все  сидели
неподвижно,  с  побледневшими  лицами,  по-
том разом поднялся смешанный,  тревожный,
испуганный  говор  и  восклицания…  Несколь-
ко человек бросились между Никитой Иваны-
чем и Карпом Спиридонычем:

– Что  вы…  что  вы?!  Опомнитесь!..  Разве
возможно  в  присутствии?..  До  начальника
дойдет…

Карп  Спиридоныч  стоял  немного  нагнув-
шись, точно ждал второго удара. Губы дрожа-



ли, нижняя челюсть прыгала, из голубых глаз
капали  слезы.  Это  были  слезы  бессилия,  сле-
зы сознания, что он не может, не умеет защи-
титься,  закричать,  ударить  обидчика,  что  ес-
ли бы и ударил, его на другой же день выгна-
ли  бы,  что  у  него  семеро  детей,  что  их  надо
кормить, что он не дослужил до пенсии, что у
него,  Карпа  Спиридоныча,  нескладная  фигу-
ра, что над ним все смеются, что…

Судорожные  всхлипывания  душили  его,  и
он  судорожно  дергавшимися,  трепетавшими
губами  старался  задержать  их.  Слезы  проби-
рались  по  его  нескладному лицу,  забирались
в  складки  кожи,  в  углы  губ,  капали  на  борт
мундира, на стол, на бумаги.

Никита  Иваныч  прошел  к  своему  столу,
сел и схватился обеими руками за голову.

Видно  было,  как  вздрагивали  его  плечи  и
всего  его  дергало.  Он  закашлялся.  Кашель  су-
дорожный, хриплый бил его, как вцепивший-
ся  зверь,  и  вместе  с  кашлем  терзало  сожале-
ние, раскаяние, злоба и отчаяние. Долго среди
напряженного  ожидания  раздавалось  это
надсаживающее  буханье.  Бледный,  с  округ-
лившимися глазами,  с  проступившим на лбу



мелкой росой холодным потом, держась обеи-
ми  руками  за  стол,  нагнувшись,  кашлял  он.
Сквозь усы брызнула кровавая пена. Красные
капельки  усеяли  бумаги,  резко,  угрожающе
выделяясь  среди  белизны,  как  бы  предрекая
конец. Никита Иваныч, страшно кашляя, све-
сил  голову  у  края  стола.  Прибежал  сторож  и
поставил  на  полу  таз.  Никите  Иванычу  дава-
ли  пить  холодную  воду,  расстегнули  ворот,
мочили  грудь.  Когда  кровотечение  утихло,
его увезли домой.

Чиновники,  точно  сговорившись,  ни  од-
ним  словом  уже  не  упоминали,  не  заговари-
вали  о  мучившем  всех  вопросе.  Молча,  не
проронив лишнего слова, в табачном дыму, в
полумраке,  в  густой,  тяжелой  атмосфере  под
низко  и  угрюмо  нависшим  потолком  писали
все  с  озлоблением,  с  тайным  страхом,  с  мут-
ной  надеждой,  с  отчаянием.  Прошел  четверг,
прошла пятница, наступила роковая суббота.

VI
Обычно  к  девяти  часам  утра  со  всех  кон-

цов города шли чиновники, завернувшись от
тянувшего  морозом  восточного  ветра  ворот-
никами, к огромному, с  потрескавшейся шту-



катуркой казенному зданию,  к  которому они
так же, как и сегодня, ходили десятки лет.

Зимнее  серое  небо,  угрюмое  и  холодное,
низко  висело  над  молчаливыми  домами,  и,
казалось, на нем никогда не сияло и не будет
сиять солнце.  Скучно, без конца тянулись пу-
стые  аллеи,  и  голые  деревья  протягивали  об-
леденелые ветви, как будто уже не ждали, что
оживут когда-нибудь и покроются шепчущей
листвой. И хотя кругом было все то же, те же
улицы,  те  же  самые дома,  деревья,  аллеи,  пе-
рекрестки, извозчики, но для семи человек, с
тоской чувствовавших, как скрипит под нога-
ми холодный снег, все носило отпечаток не то
сожаления,  не  то  холодного,  сурового,  враж-
дебного безучастия, точно они только сегодня
в первый раз все это увидели и поняли.

Визжа,  отворялись  и,  оттягиваемые  пру-
жиной, затворялись огромные двери, впуская
вместе с клубами холодного воздуха промерз-
ших,  с  красными, припухшими от мороза но-
сами, чиновников. В темной раздевальне рас-
стегивали они скрюченными от мороза паль-
цами  форменные  потертые  пальто,  вешали
на огромной, сплошь занятой платьем вешал-



ке  и  расходились  по  разным  отделениям
огромного здания.

Пришел Мухов, пришел Карп Спиридоныч,
Захар  Степаныч,  пришел  Крысиков.  Они  вхо-
дили,  не подымая поникших голов,  точно бо-
ясь,  чтобы  не  задеть  черного  потолка,  давив-
шего  всех  своею  каменной  тяжестью.  Сади-
лись  за  столы  молча,  без  обычного  зеванья,
потягивания, разговоров, брали бумаги, перья
и делали вид, что работают, но на самом деле
никто  ничего  не  делал.  Никиты  Иваныча  не
было,  и его стол чернел без бумаг,  производя
странное  впечатление  темной,  зияющей  пу-
стоты.

К  Захару  Степанычу  подошел  Крысиков  в
новеньком  мундире.  Он  остановился  у  стола,
потянулся,  сцепив  над  головой  руки,  и  при-
творно зевнул. «Захар Степаныч, как же так?..
Что  же  это?..  с  мундиром  новым  как  же  те-
перь? Ведь я же чин получил!..» – просилось у
него, но вместо этого, завернув полы мундира
и подтянув штаны, он сказал:

– Папиросочка есть?
Захар  Степаныч  молча  достал  бумажку  с

сухим  табаком,  с  удивлением  чувствуя,  что



Дарвин  и  теория  происхождения  от  обезья-
ны –  все  это  вдруг  потеряло  весь  свой  смысл,
всякую  ценность,  никакого  отношения  к  те-
перешнему  их  положению  не  имеет,  не  мо-
жет  принести  никакого  облегчения,  и  поду-
мал:  «Эх,  Захар  Степаныч,  Захар  Степаныч,
устарели мы с тобой!..» – и, так же притворно
зевнув, проговорил сквозь зевоту:

– Не спал сегодня…
– Клопы?
– Клопы.
– Ну, у меня проклятые клопы в квартире…

кишат.
И они затягивались и пускали дым. Потом

Крысиков  пошел  и  сел  на  свое  место,  недо-
умевая,  что  же  будет  с  его  мундиром  и  с  чи-
ном;  а  Захар  Степаныч  стал  делать  вид,  что
занимается,  разом  почувствовав,  что  его  по-
кинули  силы,  что  все,  на  что  он  опирался
прежде,  выскользнуло из-под ног,  и он сидит
за  своим  столом –  беспомощный,  слабый  и
одинокий.

Карп  Спиридоныч  сидел,  как  и  всегда,  со-
гнувшись  над  столом,  писал  и  думал  о  том,
что  уже  кончилось  все,  чем  красилась  его



жизнь,  что  придут  безрассветные  сумерки,  и
ему было так больно, так жалко, что хотелось
плакать,  точно жизнь уходила.  Но он не пла-
кал,  а,  плотно  поджав  бескровные  губы  и  ни
на кого не глядя, писал и считал на счетах.

– Вашблгродие,  вас  женщина  кличет, –
проговорил Михалыч, подходя к Мухову.

Тот сердито нахмурился.
– Какая там женщина?
– Она здеся, в писарской.
Мухов  поднялся  и  так  же  сердито  прошел

к  писцам.  Какая-то  женщина,  до  самых  глаз
закутанная  старым  платком,  подала  записку.
Мухов прочитал и побледнел.

– Господа…  братцы… –  голос  его  прервал-
ся. – Никита… Никита Иваныч… помер…

Все бросились к нему,
– Что… что вы?.. когда?.. откуда?.. Не может

быть!..
– Сегодня…  в  восемь  часов  скончался, –  го-

ворил Мухов, моргая глазами.
– Ах ты боже мой!..
– Какая неожиданность!.. Царство небесное

покойничку…
– И не болел человек…



– Что же, господа, надо кому-нибудь пойти.
– Начальнику бы… доложить…
– Господа,  хоть  сколько-нибудь  пока  надо

собрать, а там обсудим дело… ведь семейство.
У кого сколько есть…

Добыли  пятнадцать  рублей  и  снарядили
одного из чиновников в квартиру покойного.

Весть  о  смерти  Никиты  Иваныча,  с  одной
стороны,  поразила  своей  неожиданностью,  с
другой –  сообщила  всем  оживленное,  почти
радостное  настроение.  То,  что  давило  и  угне-
тало этих людей,  свалилось,  как тяжелый ка-
мень.  Все  говорили  теперь  громко,  свободно,
точно  в  комнате  стало  просторнее,  светлее  и
легче дышать. Точно кончилось страшное на-
пряжение  ожидания.  Все  думали  об  одном  и
том же,  но никто вслух не высказывал своей
затаенной мысли.

Чиновник, ходивший на квартиру Никиты
Иваныча,  вернулся  и  рассказал,  что  Никита
Иваныч  лежит  на  столе  уже  омытый  и  оде-
тый, что на глазах у него по пятаку,  отвалив-
шийся  подбородок  подвязан  платком,  жена
убивается и кричит. И на минуту всеми овла-
дело то состояние,  которое испытали в гости-



нице,  когда  невольно  и  жутко  вспомнили,
что в прошлом году за этим же столом вместе
со  всеми  встречал  Новый  год  Степан  Семе-
ныч,  а  в  нынешнем его  уже не  было.  При бу-
дущей встрече не будет Никиты Иваныча. Но
это  мимолетное  настроение  сейчас  же  снова
заменилось  ощущением  облегчения.  Все  со-
брались у стола Мухова.

– Ну, что же, господа, будем докладывать? –
проговорил  Мухов,  не  подымая  головы  и  не
глядя ни на кого.

И хотя он не сказал, о чем докладывать, но
все поняли, о чем он говорит, и молчали.

– А?
– Принимая во внимание, что умершие, бу-

дучи  похоронены,  с  течением  времени  пре-
вращаются в почву, и таким образом для них
уж все равно… – заговорил было Захар Степа-
ныч,  снова  разом  ощутивший  силу  и  огром-
ное  значение  в  жизни  дарвиновской  теории,
но ему не дали кончить:

– Пойдите вы к черту с своей философией!..
Вас  спрашивают,  согласны,  чтобы  доклады-
вать, или не согласны?

Все  глядели  на  него,  и  всем  хотелось,  что-



бы он сказал: не согласны, – и все боялись это-
го.

– Да уж пишите, – подпишемся.
Мухов  придвинул  белый  лист  бумаги  и

взял ручку, потом опять отложил:
– Как  он,  покойник-то,  там?..  И  мертвому

места нету… Что ж ему, как думаете?..
С минуту стояло тяжелое молчание.
– Что ж делать?.. Отслужим панихиду… по-

молимся…  выпросим  прощение  у  покойни-
ка… Ведь край приходит… живым людям про-
падать приходится…

Мухов  придвинул  лист  и  стал  писать:
«Имею  честь  доложить  вашему  превосходи-
тельству  на  словесное  распоряжение  вашего
превосходительства от 2 января сего года, что
по  произведенному  дознанию  и  расследова-
нию  сведения  и  указания  о  вверенной  ваше-
му  превосходительству  канцелярии,  оказав-
шиеся  превратными  и  содержавшие  в  себе
явно  неблагонамеренное  измышление,  до-
ставлены  в  газету  „N-ский  листок“  умершим
сего  числа…  Никитой  Ивановым  Семеннико-
вым, каковые указания и сведения вышеозна-
ченная газета в нумере 31 декабря минувшего



года  пропечатала.  Января  9-го  дня  такого-то
года». Все подходили, брали перо, макали чер-
нила  и  с  виноватыми  лицами  подписыва-
лись. Мухов просушил промокательной бума-
гой  подписи,  испытывая  смешанное  чувство
облегчения  и  щемящей,  сосущей  тоски.  Об-
дернув застегнутый на все пуговицы мундир,
он  прошел  в  коридор,  подойдя  к  двери  на-
чальника, сделал почтительное и в то же вре-
мя  строгое  лицо  и  взялся  за  дверную  ручку.
Но тут его опять охватило такое острое, щемя-
щее чувство, что он опустил руку. «Эх, Никита
Иваныч,  Никита  Иваныч!  Мертвому  покою
нет… Теперь лежит там, а мы тут…» Мухов, не
докончив своей мысли, разом дернул дверь.

Начальник  сидел  за  столом  и  просматри-
вал доклады.  Мухов подошел к  столу началь-
ника,  поклонился  и  с  минуту  стоял,  ожидая,
когда  тот  поднимет  на  него  глаза.  Но  тот,  не
подымая  головы  и  продолжая  делать  помет-
ки, уронил:

– Что?
– Вы изволили сделать распоряжение…
– Почему  после  «сего»  нет  запятой?..  Чей

это доклад?



Мухов  немного  помолчал,  опасаясь  нару-
шить течение мыслей начальника.

– Вы  изволили  сделать  распоряжение  о
производстве  дознания  и  разыскании  винов-
ника  по  поводу  доставления  из  канцелярии
сведений в газету…

– В какую газету?.. о чем вы?.. Опять: здесь
не  запятую,  а  точку  с  запятой…  А  тут  совсем
без  знака…  Ведь  сколько  раз  говорил,  что
прежде  всего  знаки  препинания!..  От  этого
смысл зависит!

Молчание.
– Вы  изволили  сделать  распоряжение  вто-

рого сего января… – проговорил Мухов, точно
глотая  больным  горлом  большой,  угловатый,
никак  не  пролезавший  туда  кусок, –  винов-
ник найден…

Мухов  проговорил  это  и  стоял,  как  чело-
век,  только  что  совершивший  преступление
и  понимающий,  что  сделанного  уже  не  по-
правишь.  Начальник  посидел  молча,  раздум-
чиво поглаживая усы, и потом спросил:

– Журнал  по  очистке  нечистот  губернских
зданий прошел?

– Нет, не прошел еще.



И

– Так  поторопите,  год  ведь  начался.  По-
шлите Савельева.

Мухов вышел, прошел в канцелярию и сел
на свое место, темный, как туча.

– Ну,  что? Ну,  что он? –  жадно накинулись
на него.

– Ничего…
И, помолчав, добавил:
– Да и подлый мы народ!.. 

Случай*
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звозчик,  дергая вожжами и хлопая локтя-
ми,  подъехал  к  подъезду  огромного  дома.

Дом  был  белый,  четырехэтажный  и  ничем
особенным от других домов не отличался.

Маленькая, тщедушная старушка в черном
платье,  с  бледным,  измученным,  прорезан-
ным  морщинами  лицом,  сошла  с  пролетки.
Огромного роста швейцар раскрыл перед ней
дверь,  и  она  поднялась  по  лестнице,  устлан-
ной бархатной дорожкой. На площадках стоя-
ли в огромных кадках тропические растения,
сквозь  цветные  окна  весело  пробивалось
солнце, ложась красными и синими пятнами



на пол, на стены, на перила лестницы.
Старушка вошла в приемную. Везде мягкая

мебель,  ковры,  вазы  с  цветами,  лепной  пото-
лок. Дожидалось несколько дам в богатых на-
рядах.

Вошел  высокий,  важный,  осанистый  муж-
чина,  с  выхоленным  лицом,  расчесанной  бо-
родой, в золотых очках. Он подошел к старуш-
ке и подал руку. Та поднялась, отирая неудер-
жимо катившиеся из глаз слезы,

– Что же… ба…тюшка?
– Ничего,  прекрасно,  в  весе  даже  стала

немного прибавляться.
– Спит?
– Сон  несколько  лучше.  Можете  пройти  к

ней.
Важный господин отошел и стал говорить

с другими посетителями. Старушка вышла из
приемной  и  в  сопровождении  служительни-
цы пошла по  длинному коридору,  застланно-
му  мягкой  дорожкой  и  несколько  раз  завора-
чивавшему. Им встретилась маленькая, худая
женщина, с страшно бледным лицом и мрач-
но  горевшими,  впалыми  глазами,  с  густой
под ними синевой. Она остановилась и молча



глядела на проходящих.  И вдруг кожа худого,
костлявого лица ее потянулась в стороны, рот
обнажился, выступили синие десны, полуизъ-
еденные  зубы;  она  засмеялась  беззвучным
смехом. Потом мгновенно лицо стало злым, а
глаза мрачно загорелись,  а  через минуту она
опять беззвучно смеялась, обнажая синие дес-
ны. Это было страшно, и старушка торопливо
шла со своей спутницей.

Они подошли к плотно запертой двери. Де-
вушка принесла стул,  поставила у самой две-
ри и открыла в ней крохотное замаскирован-
ное окошечко, в которое можно было глядеть
одним глазом.

– Благодарю вас, душечка!
Старушка  села  на  стул  и,  вытирая,  глотая

неудержимо  катившиеся,  жгучие,  едкие,  от-
нимавшие  всякую  надежду  слезы,  стала  гля-
деть в окошечко; но слезы застилали глаза, и
она ничего не могла разобрать. Слышно было
только,  как  за  дверьми  женский  голос,  напе-
вая, смеялся коротким смехом, говорил с кем-
то; но, когда замолкал, было тихо, и никто не
отвечал. И это молчание в промежутках было
так ужасно,  так  чудовищно,  такой невыноси-



мой болью проникало в сердце, что старушка
со страшным усилием подавляла готовый вы-
рваться  стон.  Кусая  губы,  со  сморщенным,
изуродованным  сдерживаемыми,  подавляе-
мыми  рыданиями  лицом,  не  отнимая  от  дер-
гавшихся губ платка, глядела она в окошечко:
«За что?.. За что?..»

В  окошечко  видна  была  часть  большой,
светлой  комнаты,  занавеси,  портьеры,  пись-
менный  стол,  рояль,  книжный  шкаф,  качал-
ка,  картины,  фотографии,  мягкий  ковер.  И
среди  этой  красивой  изящной  обстановки
она –  все  такая  же  стройная  фигура,  тот  же
жгут туго свернутых каштановых волос. Толь-
ко  когда  поворачивается,  с  бледного  лица
смотрят незнакомые,

глубоко  ушедшие  глаза.  На  этом  бледном
лице лежит черта, отделяющая ее от всех лю-
дей, от всего мира. Так странная, почти неуло-
вимая  черта  застывшего  мертвого  лица  отде-
ляет его, делает чуждым.

Каждый день приходит мать и смотрит на
свою  дочь  через  окошечко  сквозь  застилаю-
щие глаза слезы. Она не может прижать к ис-
страдавшейся  груди  свое  дитя,  свое  дорогое,



несчастное дитя, так нуждающееся в ласке: та
не  выносит  ее.  При  взгляде  на  мать  девушка
приходит  в  исступление.  Странная,  жгучая,
почти  сознательная  ненависть  горит  в  ее  се-
рых глазах.

Болезнь,  страдания,  смерть  посылаются
небом,  но  ненависть  дочери,  которой  отдана
вся  жизнь,  это –  казнь,  несправедливая,  же-
стокая, ненужная. И демон ропота и непокор-
ности  подымает  свою  страшную  голову  в  ис-
страдавшемся,  измученном  сердце.  А  сквозь
застилающие  слезы  виднеется  тугой  жгут
каштановых волос, откуда-то издали доносят-
ся смягченные звуки рояля, и по коридору чу-
дится  чей-то  негромкий,  страшный,  разом
смолкающий смех.

«Мама,  дай  мне  жить,  как  я  хочу!» –  «Но,
дорогая,  ведь  ты  знаешь,  я  люблю  тебя  боль-
ше жизни». – «Ах, мама!..» – слышится не сти-
рающийся в памяти голос дочери.

А  слезы  бегут  и  бегут,  и  доносятся  звуки
рояля,  и  чудится  беззвучный,  ужасный  смех,
и слышатся заглушённые шаги по коридору.

– Вам, может быть, воды стакан? – спраши-
вает, участливо наклоняясь, сиделка.



– Нет… ду…шечка… дорогая… спа…сибо!..
Год,  долгий,  бесконечно  тянущийся,  ужас-

ный год, и в то же время все это так страшно,
так  поразительно  ярко  стоит  перед  глазами,
как будто произошло вчера.

II
Под нависшими ветвями яблони бунтовал

и  бурлил  на  безукоризненно  белой  скатерти
самовар. Косые лучи сквозили и дробились в
верхних ветвях деревьев.  Лист не шевелился,
и синеватый сумрак в  тихом раздумье стлал-
ся  по  примолкшей,  чуть-чуть  отсыревшей
земле.  Камыш  похилился,  и  сквозь  заросли
живым  блеском  поблёскивала  вода.  Было  ти-
хо, уютно.

Осторожно переступая старыми ногами со
ступеньки  на  ступеньку,  сходила  старушка  с
выглядывавшего  из-за  кустов  сирени  и  роз
крыльца,  неся  серебряную,  в  виде  ларца,  са-
харницу  и  чайницу  и  целый  пучок  ключей.
Открыла чайницу, взяла ложечкой чай, засы-
пала, накрыла горячий чайник полотенцем и
задумалась.

Самовар  курлыкал,  пускал  горячий  пар,
брызгал из-под крышки кипятком и всячески



старался  обратить  на  себя  внимание;  но  ста-
рушка, все так же задумавшись, сидела, не за-
мечая  его  проделок.  Тогда  он  успокоился,  пе-
рестал  бурлить  и  разочарованно  и  тоненько
запел. И эта бесконечная и тоненькая песенка
тянулась,  как  паутинка,  временами  точно
цепляясь и прерывчато ниспадая звенящими
капельками.

А  старушка  все  думала.  Маше  двадцать
третий год, – пора замуж. Чего ей нужно? Кра-
савица,  умница,  образованная,  и  средства  за
ней прекрасные, –  имение чистое,  без долгов,
дом в городе и этот сад. И мать всю себя отда-
ла ей,  всю жизнь.  Все  шло по порядку.  Маша
подрастала; сначала ученье дома, потом в ин-
ституте, потом нужно бы замуж и женихи на-
ходились;  но  Маша  вдруг  стала  настаивать,
что она хочет ехать на курсы. Это было тяже-
лое время… Как, откуда это взялось? Зачем на
курсы?  Для  чего  они?  Для  чего  они  именно
Маше,  такой  красавице,  с  хорошими  сред-
ствами? И без того отбою не было от женихов.
Но  Маша  настаивала  на  своем  мягко,  нежно,
но  неуклонно.  Пришлось  согласиться.  Мать
ни за что только не хотела отпустить ее одну,



и они поехали вместе.
В Петербурге началась особенная, несколь-

ко тяжелая для старушки жизнь. Маша почти
все  время  проводила  на  курсах,  на  публич-
ных  лекциях,  в  библиотеке,  на  кружковых
чтениях.  И  старушка  ждала,  когда  окончатся
эти долгие четыре года, и, когда наконец они
окончились,  она  с  облегчением  вздохнула,  и
они поехали после экзаменов в свой сад. С ни-
ми  вместе  приехал  погостить  из  Петербурга
их  хороший  знакомый,  друг  Маши,  молодой,
только  что  окончивший  врач.  Онлюбит  Ма-
шу.  Он  хороший,  милый,  славный,  но…  ста-
рушке хотелось бы другого жениха. По Маши-
ной  красоте,  образованию,  уму,  средствам  ей
нужен лучший человек из аристократическо-
го  общества.  Впрочем,  уже  как  бог  судил,
только  бы  Маша  счастлива  была.  Беда  вся  в
том,  что  Маша  не  говорит  ни  да  ни  нет.  Что
она думает? Что у  нее на сердце? Ведь время
уходит, года уходят, сердце сжимается от боли
при мысли, что у Маши даром пропадают мо-
лодость, красота, молодая, свежая, полная сил
жизнь.  Да  и  у  нее,  у  старухи-то,  годы  уже
большие,  начинает  уже  прихварывать, –  до-



ждется  ли,  нет  ли,  внуков;  а  как бы хотелось
хотя  первенца  понянчить,  посмотреть  на
него хотя бы одним глазком,  а  там хотя бы и
глаза закрыть. Господи, ведь так все в жизни
просто,  ясно,  так  все  идет  по  порядку, –  а  тут
запуталось, и ничего не разберешь!

И старушка сидела, подперев голову рукой,
в  грустном раздумье.  Неподвижно,  не  шелох-
нув, висели в воздухе листья. Лучи еще ниже
опустившегося  солнца  тронули  макушки.
Укоризненно  молчал  и  самовар,  угрюмый,
скучный.

– Ах,  господи,  самовар-то  затух!  Да  что  же
это они не идут?

И старушка, повернувшись, крикнула:
– Маша, Андрей Семеныч, идите чай пить!

Самовар затух.
Из-за кустов сирени и роз долетел свежий

грудной голос:
– Сейчас, мама!
Этот голос, такой свежий, спокойный и как

будто  немного  сдержанный,  пролетел  между
деревьями, между листвой, над взрыхленной,
пахнущей  садовой  землей  и  наполнил  сад
ощущением молодости, сдержанного и напря-



женного  ожидания  счастья,  а  потом  серебри-
сто  рассыпался  веселым  и  заразительным
смехом.  Кто-то  торопливо  и  легко  бежал  сре-
ди  деревьев  и  кустов,  и  легкий  шелест  юбок
приближался.  И  кто-то  другой  бежал  позади
тяжелыми мужскими шагами. К столу быстро
подбежала стройная девушка, с тугим Жгутом
каштановых  волос,  с  блестевшими,  как  две
свечки,  глазами;  розовая  кофточка  шевели-
лась  на  торопливо  подымавшейся  и  опускав-
шейся  груди.  Следом  из-за  сирени  выбежал
молодой  доктор,  с  белокурой  бородкой,  в  оч-
ках, и он так же быстро дышал…

– Ага, что?..
И в саду опять зазвучал смех.
– Но  это  потому,  что  я  упал…  Я  еще  у

крыльца бы вас схватил… – сдерживая тороп-
ливое дыхание, оправдывался доктор.

– Мама, мама, как Андрей Семеныч сейчас
полетел!..

И  среди  сада  прозвучали,  переплетаясь,
два  смеха, –  один  тонко  серебристый,  трепе-
тавший  радостью  молодости  и  счастья,  дру-
гой – с теноровым тембром, мягкий, требовав-
ший и просивший этого счастья.



– Ну  уж,  зачем  так  бегать?..  Вредно,  Ма-
ша, – добродушно ворчала старушка.

– Господа, я через пять минут… я на реку…
Вы  мне  пока  будьте  добры  налить  чаю,  чтоб
остыл, –  и  доктор  потерялся  между  деревья-
ми.

Девушка с секунду стояла у стола все с так
же  блестевшими  глазами  и  с  лицом,  точно
озаренным  мягким  отблеском  загорающейся
зари,  потом  порывисто  обернулась  и,  подняв
головку,  отягченную  туго  свернутой  косой,
крикнула  по  направлению  к  деревьям,  тихо
таившим молчаливую радость:

– Осторожнее смотрите!.. Направо яма…
Она  крикнула  эти  слова,  но  это  означало:

«Милый, милый!..»
Из-за деревьев долетело:
– Не в первый раз… А вечер-то какой чудес-

ный!..
И  это  означало:  «Счастье  мое!..  радость

моя!..»  Неподвижные  листья,  деревья,  зале-
гавший  низом  между  ними  полумрак, –  все
было  полно  тишины,  спокойной  радости.  А
высоко  над  садом  стояло  чистое,  подернутое
темной, глубокой синевой небо, и только тон-



кое-тонкое  нежное  облачко  с  чуть-чуть  поро-
зовевшим краем белело одиноко и случайно.

Старушка открыла крышку с  самовара,  но
он молчал.

– Подвинь-ка, Маша, сахар… Тебе два поло-
жить?

– Один,  мама…  Раз,  два,  три!..  Раз,  два,
три… –  и  девушка  прошлась  по  усыпанной
песком  площадке,  мелькая  узкими  носками
туфелек. –  В  синем  небе  звезды  блещут,  в  си-
нем море волны хлещут… Мамочка,  дай я  те-
бя поцелую!..

Что-то  пронеслось  в  вечернем,  затягивав-
шемся  сизыми  дымками  воздухе –  восклица-
ние  удивления,  крик  испуга,  вздох  или  лег-
кий, едва уловимый стон…

Что  такое?..  Писк  птицы?  или  шелохну-
лась  ветка?  или  сухой  лист,  падая,  задел  жи-
вые  листья?  или  это  почудилось?  Девушка
выпрямилась,  ловя  напряженно  и  жадно  ма-
лейший звук, шелест, шорох в сухих листьях,
но было тихо.

– Мама, ты слышала?
Старушка озабоченно разливала чай в ста-

каны через маленькое серебряное ситце,  что-



бы не пропустить из чайника чаинок.
– Самовар-то  затух.  Сижу  себе,  сижу,  заду-

малась,  смотрю,  а  он  уже  затух;  а  вы  нейде-
те…  Углей  мало  Дарья  кладет, –  не  успеешь
повернуться,  уже  прогорели…  Пора  из  мали-
ны варенье варить;  переспеет,  упустишь вре-
мя, – вместо варенья семена одни вареные бу-
дут.

Кругом  было  все  так  же  тихо  и  успокои-
тельно.  Девушка  повернулась  к  матери.  На
щеках ее пробился румянец, глаза светились.

– Мама!..
Старушка  сняла  серебряное  ситце  и  забот-

ливо закутала чайник полотенцем.
– Мама…  я…  дала  слово  Андрюше…  Зазве-

нела  выроненная  ложечка,  старушка  подня-
лась,  чувствуя,  как  подгибаются  колени.  Про-
тянув  дрожавшие  руки,  она  пошла  к  дочери.
По  старческому  лицу  текли  слезы.  Счастье,
облегчение,  что  наконец  кончилась  эта
неопределенность,  что  ей  еще  придется  по-
нянчить внуков, смешивалось с затаенной го-
речью, что он не из того блестящего,  светско-
го, аристократического мира, где Маша долж-
на  бы  блистать,  что  у  них  не  будет  выездов,



парадных приемов…
– Маша… Маша… – и ее голос прервался от

слез, от счастья, от сожаления.
Но в тот момент, как она хотела притянуть

дрожащими  руками  к  своей  груди  голову  до-
чери,  то  страшное,  поражающее  неизглади-
мым ужасом, почудилось в вечернем воздухе
и то, что таила неподвижная тишина листвы
и полусумрака деревьев, нарушило тишину.

G секунду они стояли друг перед другом со
смертельно  бледными  лицами,  потом  ста-
рушка  увидела,  как  мелькнули  между  дере-
вьями  розовая  кофточка  и  развевавшаяся
черная  юбка.  Едва  поспевая  переставлять
свои старые ноги, побежала она за скрывшей-
ся дочерью.

– Господи…  господи…  спаси  и  помилуй…
матерь божия… заступница!..

Спотыкаясь, задыхаясь, бежала она, и каза-
лось,  никогда  уже  не  выберется  из  этого
огромного,  чужого,  незнакомого,  угрюмого,
темного сада.  До  сих пор она не  подозревала,
что  он  такой  громадный,  малопроходимый.
Наконец между деревьями блеснул воздух от-
крытого  пространства,  вода  и  заходящее



солнце,  равнодушно глядевшее красными лу-
чами  с  противоположной  стороны,  из-за
дальних хат деревни.

Недалеко  от  берега,  по  гладкой,  отражав-
шей  закат  поверхности,  бежали,  расходясь
кругами  из  одного  места,  стекловидные  мор-
щины,  и  виднелись  взмокшие  белокурые  во-
лосы, то всплывавшие по воде и облеплявшие
показывавшуюся  на  поверхность  голову,  то,
колеблемые  водой,  тонули,  и  тогда  по  воде
только расходились круги шире и шире, отло-
же и отложе. На песчаном берегу с отпечатка-
ми следов в  одном месте  сложено платье,  бе-
лье,  ботинки,  фуражка  и  поверх  блестевшие
стеклами очки. У самой воды девушка, с побе-
левшими губами, не спуская глаз с того места,
откуда бежали круги, торопливо срывала с се-
бя  кофточку,  туфли,  юбку.  Старушка  броси-
лась к дочери.

– Маша…  что  ты…  господь  с  тобой!  Куда
ты?!

И она старческими руками охватила дочь;
но  та,  упругая  и  сильная,  разом  оттолкнула
ее.

– Мама… пусти!.. – Голос ее зазвучал с злоб-



ной  враждой  и  чуждо;  она  рванула  тесемки,
юбка черным кольцом легла вокруг ног, и де-
вушка бросилась к воде; но старушка с изуми-
тельной живостью повисла у нее на шее.

– Пусти!.. Что ты делаешь!.. Я плаваю…
– Не пущу… не пущу… не пущу!..
Сильная,  взволнованная  девушка  отдира-

ла  от  себя  слабые руки матери,  рвала на  ней
платье; но старушка опять хваталась, вцепля-
лась в ее рубашку, в тело, в волосы, висла на
шее… Они упали на песок, полунагие, задыха-
ющиеся, с сочащейся из царапин кровью, бор-
моча хриплые, бессвязные слова, все ближе и
ближе  приближаясь  к  воде.  И  через  секунду
обе боролись,  разбрызгивая,  глотая воду и за-
дыхаясь.

– Ива-а-ан… Ива-а-ан… Ива-ан!
Ломая  сучья,  бежал  без  шапки  садовник.

Выскочив к берегу, он с изумлением увидел в
изодранном платье старую барыню и полуна-
гую барышню, захлебывавшихся в воде.

– Иван, держи ее!..
Здоровый, сильный мужик схватил девуш-

ку.  Она  билась,  рвалась,  проклинала,  умоля-
ла, целовала им руки, а они ее крепко держа-



ли,  не  выпуская.  Круги  на  воде  становились
реже и реже, и размытые, взмокшие, колебле-
мые  водой  волосы  уже  не  всплывали  на  по-
верхность.

– Лодку… человек тонет!.. Ло-одку… ло-одку
давайте!..

На другом берегу стал сбегаться народ.  До-
носился  стук  весел,  всплески,  крики,  переру-
гивания…  Река  была  по-прежнему  спокойна,
зеркально блестяща и невозмутима, только в
одном  месте  торопливо  выскакивали  на  по-
верхность  пузыри  и  лопались,  точно  кто-то
сидел на илистом дне и нарочно пускал их, а
они выскакивали один за другим на гладкую,
спокойную поверхность,  но потом и они про-
пали и  по-прежнему берега  отражались в  во-
де, далеко-далеко внизу синело небо, и белело
тоненькое,  прозрачное,  сквозившее,  с  чуть-
чуть  порозовевшим  краешком,  одинокое  об-
лачко…

– Маша…  Машечка…  успокойся…  успокой-
ся, дорогая!.. Все бог даст… все опять пойдет…

И старушка со слезами счастья избегнутой
опасности  трясущимися  руками  старалась
одеть дрожавшую, как в лихорадке, и уже пе-



реставшую вырываться девушку.
– Хорошо…  хорошо,  мама…  да,  да…  я…  я

оденусь…
И,  громко,  неудержимо  стуча  зубами,  она

покорно продевала исцарапанные,  в  синяках
и  ссадинах  руки  в  рукава  натягиваемой  на
нее кофточки, не спуская расширенных на бе-
лом,  как  мел,  лице  глаз  со  спокойной,  невоз-
мутимой поверхности.

После больших пререканий, споров, крика,
поисков,  суеты  доктора  наконец  вытащили.
Он  лежал  на  песке  со  скрюченными  руками
и  ногами,  с  чугунным  лицом.  Что-то  было
страшное в этом неподвижном, почерневшем
лице,  точно  таилась  угроза  и  напоминание,
что рано или поздно всех ждет та же участь.

С  нечеловеческим  криком  бросилась  к
нему девушка и вдруг разом смолкла,  поежи-
ваясь, потирая руки, точно от холода, и озира-
ясь  кругом  с  виноватой  и  жалкой  улыбкой;
холодное,  остывшее  тело  равнодушно  жесто-
ко таило угрозу и по отношению к ней.

– Машечка…  дорогая  моя…  застегнись,  де-
точка… Пойдем домой… пойдем, дорогая!

– Хорошо,  мамочка…  хорошо…  я  застег-



нусь…
И они пошли от берега, на котором им уже

нечего  было  делать,  поддерживая  друг  друга.
Едва  они  сделали  три  шага,  девушка  вырва-
лась,  откинула  голову,  глаза  засверкали  бес-
пощадным  огнем,  налившееся  лицо  стало
пунцовым,  и  она  крикнула  необыкновенно
высоким, точно ее ударили в горло ножом, го-
лосом:

– Я тебя… не-на-ви-жу!..
Все так же бегут слезы, все так же смотрит

старушка в окошечко,  все та же неотступная,
неотвязная  дума  беспокойно  томит  голову:  в
чем  неправда  ее  жизни?  Всю  себя  отдала  до-
чери, всю свою жизнь, и неужели она не име-
ла права удержать дочь от безумного порыва?
А что, если бы та утонула? Нет, нет, никогда!..

– И  если  бы  опять  повторилось  то  же,  я
опять поступила бы так же.

И  старушка  подымается,  и  с  сухими,  бле-
стящими глазами,  подняв  голову,  идет  по  ко-
ридору, чтобы опять завтра прийти сюда, что-
бы опять терзаться муками тоски, воспомина-
ний, сомнения и безнадежности.



В

 
В снегу*

 
I

 темноте  белела  метель,  развеваясь,  как
огромное  покрывало,  волнуемое  ветром,

застилая землю и невидимое небо. Холодные,
мертвые голоса бурана, то печальные и угрю-
мые,  то  дикие  и  озлобленные,  носились  над
безлюдным простором в крутящейся снежной
мгле, резавшей остротой холода.

Ни  малейшего  признака  человеческого
жилья,  ни  малейших  следов  живого  суще-
ства.  Казалось,  только  в  отсутствии  живого
человека,  когда  некому  подсмотреть,  неудер-
жимо разыгрались необузданные силы, резал
застилаемое  пространство  дьявольский
свист,  и  чудилось  белое  колыхание  колос-
сальной мантии невидимых призраков.

И среди этой волнующейся темноты, среди
дикой  вакханалии  голосов  почудились  два
туманных, смутных живых пятна.

Они слабо пробивались сквозь густую кру-
тящуюся  мертвую  мглу  желтизной,  то  засти-
лаемые, то снова глядящие сквозь мглу.

Эти  два  слабых,  смутных  огня  боролись  с



неудержимо разыгравшимися темными сила-
ми  ночной  вакханалии.  И  когда  при  пении
похоронных  голосов,  пронизываемых  сата-
нинским  свистом,  подымались,  заслоняя  да-
же  ночную  тьму,  белые  столбы,  терявшиеся
головами  в  мутной,  неведомо  куда  несшейся
мгле,  живые  пятна  тухли,  и  казалось –  нико-
гда  никто  уж  их  не  увидит.  Но  потом  они
опять проступали, глядели, одинокие и забро-
шенные. Бесчисленные снежинки носились в
их лучистом, слабо брезжущем свете.

Мало-помалу они увеличивались, станови-
лись  ярче  и,  кидая  вперед  светлую  полосу,
озаряли колеблющуюся мглу.

Ближе и ближе.
И если бы тут был кто-нибудь, он различил

бы  сквозь  мятущийся  снежный  хаос,  сквозь
голоса и свист звуки мерного шума, отличаю-
щиеся  ото  всех  голосов  ночи,  настойчивые,
заброшенные и одинокие.

И как ни боролась ночь, как ни сыпала бес-
прерывно крутящимся снегом, как ни выл ве-
тер  на  разные  голоса,  мерный  шум  уже  слы-
шался  отчетливо,  и  два  огня,  покачиваясь
желтым  скользящим  светом,  озаряли  перед



собой погребенное под снегом полотно.
Шатаясь,  светя  фонарями,  кутаясь  в  обла-

ках пара, несся паровоз, а за ним покорно, ед-
ва брезжа занесенными снегом окнами, кати-
лись вагоны. Без перерыва, без устали сыпав-
шийся снег обтаивал на горячих боках маши-
ны и с тем большей злобой и настойчивостью
сыпался  на  вагоны.  Лишь  колеса,  говорливо
бежавшие под ними, слабо чернели внизу.

Закутанный по самые глаза машинист, пе-
регнувшись  с  площадки,  глядел  на  путь,  но
ничего  не  видел,  кроме  желтоватого  отсвета
фонарей,  торопливо  скользившего  перед  па-
ровозом,  да  бесчисленных  снежинок,  как  ба-
бочки летавших и кружившихся в огне.

– Если  под  Кривой  балкой  не  сядем,  так
еще, может, проскочим до станции.

Молодой  помощник  в  кожаной  теплушке,
с головой, также завязанной башлыком, силь-
ными  мускулистыми  руками  кидал  уголь  в
раскрытую,  пылавшую  ослепительным  жа-
ром и жегшую лицо печь. Спину и бока леде-
нил  врывавшийся  с  снежинками  ветер.  По-
мощник  резко,  с  металлическим  звуком  за-
хлопнул  дверцу,  и  жар  раскаленных  углей,



озарявших  красным  светом  лица  и  фигуры,
мгновенно погас.

– Валяйте, угля не жалейте.
– Некуда больше.
Помощник отер проступивший на раскрас-

невшемся  лице  пот,  надел  рукавицы,  взял
масленку и выбрался из будки.

Целый ураган ринулся на него,  тысячи ле-
денящих рук вцепились и старались стащить
с  паровоза,  в  глаза  заглядывали  колеблющи-
еся  в  темноте  призрачные,  слабо  белевшие
очертания, а лицо больно секли мерзлые, ост-
рые крупинки.

Ему на секунду перехватило дыхание, и он
подождал, потом стал пробираться вдоль теп-
лого бока паровоза, крепко, почти судорожно
цепляясь  руками.  Паровоз,  тяжело  дыша,  ша-
тался  от  неудержимого  бега,  и  белевшее  сне-
гом  на  огне  фонарей  полотно,  бешено  мель-
кая,  пропадало  под  ним.  Ураган  крутился  в
колесах.  Темнота,  снег,  ветер  со  свистом  нес-
лись навстречу.  Взорванные страшным напо-
ром  сугробы  дымящейся  тучей  скрывали
путь,  и тогда эти два человека,  как с завязан-
ными глазами, неслись, казалось, на гибель и



смерть,  а  потом впереди опять показывалось
несшееся  навстречу,  пожираемое  паровозом
и освещаемое фонарями, полотно.

Помощник,  опрокидывая  масленку,  лил
масло, чувствуя, как дрожит под ним дрожью
нечеловеческого  напряжения машина и с  ка-
кой  безумной  быстротой  работают  ее  сочле-
нения.  Ход  был  доведен  до  высшего  предела,
чтобы пробиваться сквозь наметанные на по-
лотно сугробы.

– У  Федьки Малахина морозом нос  отъело.
Так  он  в  Москву  ездил,  новый  надделали.  А
то, говорит, нехорошо, все скажут – от дурной
болезни нос отвалился.

Помощник,  присевший  на  узенькую  ска-
меечку  и  чувствовавший,  как  бежит  по  ней
непрерывное  дрожание,  поставив  в  уголок
пустую  масленку,  стряхнул  с  башлыка  густо
насевший снег и засмеялся, потом слегка ото-
двинул  башлык  и,  просунув  масленые  паль-
цы, поскреб густые, давно не мытые волосы,

– И  как  ловко  надделали –  не  отличишь!
Только  как  мороз,  он  обозначается,  по  бокам
рубчики белые, швы.

– Теперь,  говорят,  все  члены  тела  приши-



вают.
Машинист помолчал, потом проговорил:
– Положим,  не  все:  есть  которые  не  при-

шьешь.
В будке стоял такой грохот,  что машинист

и помощник кричали друг  другу,  но  им каза-
лось,  что  они  говорят  обыкновенными  голо-
сами. Им казалось, что они беседуют вдвоем в
тесной,  узенькой  дрожащей  будочке,  и  нико-
го  больше  нет,  и  снежная  ночь  бушует  кру-
гом. Они были бессильны что-нибудь сделать,
предпринять, оградить себя и этот несущийся
поезд от  несчастья,  от  катастрофы и не дума-
ли об этом.

Машинист,  снова  наклонившись,  выгля-
нул  из  будочки,  и  когда  выпрямился –  баш-
лык,  брови,  усы  белели  снегом.  Мимо,  как
светлячок,  пронесся  зеленый  огонь.  И  этот
одинокий зеленый огонек, только на одну се-
кунду  мелькнувший  в  темноте,  точно  разо-
рвал охватывавшее этих людей в грохочущей
будке  среди  бушующей  ночи  одиночество,
оставив в душе след сознания, что там, среди
темноты,  среди  снега  и  холода  стерегут  и  за-
ботятся о них живые люди.



II
В  поезде  было  так,  как  всегда  бывает.  В

третьем  классе  в  полутемноте  и  едком  дыму
виднелись  руки,  ноги,  мешки,  чувалы,  голо-
вы,  спины,  узлы,  ситцевые  пестрые  одеяла,
воняло  потом,  махоркой,  кислым  хлебом,  се-
ледками,  водкой.  Те,  кто  ехал  до  ближайшей
станции,  сидели,  разговаривали;  кто  подаль-
ше –  храпел  и  выводил  носом,  растянувшись
на  скамьях,  на  полу,  под  лавками,  и  весь  ва-
гон казался набитым, переполненным чем-то
спутанным, хаотическим и бессмысленным.

Во  втором  классе  было  просторнее,  свет-
лее,  чище,  никто  не  спал,  так  как  все  спеши-
ли домой встречать праздник и должны были
выходить на ближайших станциях.

В  первом  классе  было  строго,  чинно,  по
разным  углам  молча  сидели  три-четыре  пас-
сажира,  как  боги,  отягченные  величием,  обя-
зывавшим к одиночеству и отчужденности.

В разных вагонах,  присоседившись на ска-
мьях  к  пассажирам,  сидели  кондуктора,  сон-
ные, вялые, усталые, со скучающими лицами,
или  храпели  по  служебным  отделениям  сре-
ди запасных фонарей, флагов, сигнальных ве-



ревок.  В  вагонах  мерно  стучало,  стоял  моно-
тонный гул, нагоняя дремоту и скуку, и мерт-
во белели окна, занесенные снегом.

Разом,  казалось,  без  толчка  все  подались
по  направлению движения.  Те,  кто  стоял,  на-
валились  на  передние  скамьи,  ухватившись
за перекладины, два-три узла сорвались с по-
лок, и вещи и люди сами собой сдвинулись с
мест.  Крепко  спавший,  подложив  кулак  под
голову,  на  лавке  мужик  свалился  на  пол  и,
приподнявшись  на  руках,  дико  закричал  на
весь вагон:

– Караул!.. Бьют!..
Везде  поднимали  головы,  сонные,  заспан-

ные, протирая глаза.
– А?.. Что?.. Где?..
– Станция, что ли?
– До станции далече.
– Станцию давно проехали.
– Шибануло здорово!
– Маму-уня! Бою-юсь!..
– Пить хацу!
Послышался детский плач.
То,  что  наполняло  вагоны  скукой,  тоской,

одурью,  монотонный  непрекращающийся



гул,  унизанный  мерными  постукиваниями,
смолк, и все почувствовали, что этот-то гул и
наполнял поезд жизнью и смыслом. Теперь в
наступившей тишине всем бросилось в глаза,
как  мертво  белели  окна  и  как  над  вагонами,
то усиливаясь, то ослабевая, носился свист. И
все  вспомнили,  что за  окнами была ночь,  бу-
шевал холодный ветер и сыпался снег.

Через вагоны торопливо пробирались кон-
дуктора.

– Господин  кондуктор,  по  какому  случаю?
Али лопнуло что?

– Ничего,  ничего,  не  беспокойтесь.  Сейчас
пойдет.

Но по тому, что они это бросали на ходу и
торопливо  захлопывали  за  собой  двери,  все
чувствовали, что с поездом что-то неладно.

«Вввв…  ввы-ы…» –  с  визгом  и  воем  носи-
лось  за  стенками  и  над  крышами  вагонов,  и
всем  становилось  жутко.  Только  те,  кто  не
проснулся,  храпели,  неподвижно  растянув-
шись,  и  их  безучастное  равнодушие  резко  и
странно  выделялось  среди  общего  беспокой-
ства

Поезд  тронулся,  но  по  толчку  все  почув-



ствовали, что он пошел назад.
Опять  побежал  гул  и  мерные  постукива-

ния.
– Ребята, назад ведь пошел!
– Должно, зарезал кого-нибудь.
– Братцы, сказывают, зарезало кого-то.
– Будто ногу отрезало.
– Чего ногу… голову напрочь отнесло!
– Головушка  ты  моя  бедная!  Теперича  се-

мья-то  осталась,  детишки  малые,  несмышле-
ные. Кто прокормит, кто напоит? О-о-о!..

Курносая,  с  птичьим  лицом,  баба  вытира-
ла углом платка нос.

– Ты чего?
– Как же,  родимый,  задавило кого-то,  голо-

ву напрочь отнесло.
– Дура баба: корову задавило!
– Ххо-хо-хо!.. Ха-ха-ха!..
Поезд,  задерживая  движение,  опять  оста-

новился  и  потом  пошел  вперед.  Гул,  все  уси-
ливаясь  и  усиливаясь,  заполнил  вагоны.  По-
стукивания,  сначала  мерные  и  редкие,  ма-
ло-помалу  слились  в  непрерывный  грохот,
вагоны  так  качало,  что  сидевшие  рядом  пас-
сажиры  поминутно  наваливались  друг  на



друга. Все примолкли, точно ожидая чего-то.
Недолго пришлось ждать. Скрипя и визжа,

сталкиваясь, с размаху стали вагоны. Мешки,
чувалы,  корзины –  все  полетело с  полок.  Пас-
сажиры повалились на скамьи, на спинки си-
дений,  на  пол.  Поднялся  переполох.  Кто  бро-
сился к двери, кто стал стаскивать и собирать
имущество.  Дети  пронзительно  плакали.  Му-
жик,  кричавший  «караул»,  схватил  громад-
ный чувал и старался им высадить окно.

– Бей стекла, вылазь на двор!
– Крушенье, братцы!
– Родимые  мои!  Пропала  моя  головушка!..

Теперича  мой-то  останется,  все  дочиста  про-
пьет.  Которые прочие мужики в  дом,  а  он из
дому… Бились, колотились, правдами-неправ-
дами  купили  коровенку  с  телочком,  теперь
непременно  пропьет…  Телочка-то  я  хотела
продать.  Думаю –  продам да пару овечек куп-
лю,  ан  свои  тулупчишки-то  и  будут,  и  себе  и
деткам, а то хватишься-похватишься – все ку-
пи, на все деньги…

– Господа, господа, будьте покойны, ничего
особенного  не  случилось! –  торопливо  прохо-
дя по вагонам,  успокаивали кондуктора. –  Ты



чего воешь?
– Да  как  же,  родимый,  мужик-то  у  меня

пьяница,  один  останется,  все  дочиста  про-
пьет… Купили коровенку с телочком, думаю –
продам телочка…

– Эй,  ты,  куда  тебя  черт  несет?  Окно  выда-
вишь!  С  тебя,  голого  дьявола,  взять  нечего,  а
оно два рубля стоит.

Пассажиры лезли из  вагонов,  но,  когда  от-
воряли двери, из тьмы с воем и свистом вры-
вался такой бешеный ветер, залепляя глаза и
уши,  обмораживая лицо,  что все  шарахались
назад,  захлопывая  двери, –  все  равно  в  этой
колеблющейся  мутной  тьме  ничего  нельзя
было разобрать и расслышать.

– Чистое светопреставление, зги не видать!
Но  те  пассажиры,  которые  не  выходили,

все-таки  лезли  к  выходу,  желая  сами  удосто-
вериться,  что  там  делается,  и  через  минуту,
прохваченные  леденящим  ветром,  с  залеп-
ленными снегом глазами, ворочались на свои
места,  точно  успокоенные  и  удовлетворен-
ные.

– Что же машинист? Что же он смотрел?
Расчесанные  седоватые  бакенбарды,  золо-



тые очки, вялая и дряблая, но холеная и чисто
вымытая  кожа  лица,  бархат  диванов,  про-
стор, чистота и вся обстановка первого класса
строго,  без  послабления  глядели  на  обер-кон-
дуктора, опрятно одетого старичка с свистком
на серебряной цепочке на груди.

– Что он смотрел, я вас спрашиваю?
– Машинист,  ваше  превосходительство,

сделал все,  что в силах,  несколько раз проби-
вался  со  всем  поездом.  Вагоны  окончательно
сели в  снегу.  Он отцепил паровоз и стал про-
биваться одним паровозом. Снег поднялся вы-
ше колес, теперь ни взад, ни вперед.

Обер-кондуктор  держал  себя  и  говорил  с
спокойным  достоинством,  и,  как  бы  скрады-
вая  проявление  человеческого  достоинства,
которое  он  без  всякого  права  себе  присвоил,
обер  поминутно  прикладывал,  чтобы  смяг-
чить  его  превосходительство,  к  барашковой
шапке руку, с почтительной готовностью гля-
дя ему в глаза.

– Но  ведь  это  бог  знает  что  получается!  Я
должен сидеть в снегу в степи…

Кондуктор неподвижно стоял, не смея под-
твердить догадку его превосходительства.



– Наконец,  какое  имели  право  пускать  по-
езд с предыдущей станции, не узнав о состоя-
нии пути? Послать сейчас людей на станцию,
вызвать вспомогательный паровоз!

– Люди  тонут,  ваше  превосходительство,  в
снегу.  Мы  в  трехсаженной  выемке,  снег  сып-
лется,  как  в  кадушку.  В  трех  шагах  от  поезда
человек  с  головой  уйдет  в  снег,  выбьется  из
сил и замерзнет. Мы уже пробовали.

– Повторяю: я сообщу куда нужно о вашей
нераспорядительности!

Кондуктор  покорно  и  безответно  прило-
жил руку к шапке.

В поезде понемногу все успокоилось.
– Вот те встрели праздничек-то!
– Встрели!
– Суток двое, а то трое просидишь тут.
– А  то  не  просидишь?  Теперь  отгребать

нас – где их, рабочих, брать в праздник-то?
– Покеда  што  лечь  спать,  а  там  видать  бу-

дет.
Кряхтя,  зевая,  крестясь,  публика  натягива-

ла на себя тулупы, примащиваясь по лавкам,
на  полу.  Во  втором  классе  дамы  старались
уложить детей, и, как тоненькие колокольчи-



ки, доносились их голоски:
– Мама, отцего поезд не глемит?
– Спи, спи, деточка.
– А елка будет?
– Будет, будет… Спи.
– А папа нас здет?
– Ждет, ждет… Ложись же!
– А мы сколо плиедем?
– Скоро, скоро… Вот как только уснешь, так

приедем.
– Ну, так я посизу, сколо плиедем.
Мужчины  разбились  на  группы.  Появи-

лась  холодная  закуска,  водка,  бутылки  с  ви-
ном.

– Да, –  говорит,  расправляя  огромные  усы
и прожевывая колбасу,  отставной военный, –
ехал  я  в  начале  семидесятых  годов,  заносы,
так я целый месяц просидел в снегу,  кожу от
чемоданов жевали…

Собеседник неопределенно крякнул.
– Не хотите ли сыру? Еще по единой!
Из  поездного  буфета  разносили  чай,  кофе,

бутерброды.  В  первом  классе  раскинули  лом-
берные  столы,  зажгли  по  углам  стеариновые
свечи,  приготовили  колоды,  мелки,  щеточки.



Каждый устраивался, как мог.
III

Почти  весь  вагон  парового  отопления  за-
нимал  паровик.  В  углу  грудой  был  навален
уголь,  черная  пыль  от  которого  лежала  на
стенках, на потолке, на стеклах. Пар тоненько
и  неумолкаемо  сипел  у  некоторых  кранов,
как дыхание; едва отделяясь и тая, капала во-
да.

Из огромного железного ящика выгрузили
все  лампы,  фонари,  ключи,  отвертки,  запас-
ный  инструмент,  ящик  опрокинули  вверх
дном и застелили газетной бумагой.

– Ну, давай сюда.
– «Давай»!..  Ты  сначала  деньги  давай! –  И

поездной  проводник  сердито  и  вместе  осто-
рожно поставил у своих ног полуведерную бу-
тыль.

– Черт скаредный, чего же я, сбегу, что ль?
Ведь и ты трескать будешь.

– Так я свою часть вычту.
Машинист  распахнул  кожаную,  замаслен-

ную  куртку,  полез  в  такие  же  замасленные
шаровары  и  достал  кошелек.  Кондуктора,  по-
мощник машиниста,  смазчик также лезли за



деньгами  и  вручали  проводнику.  Тот  поста-
вил бутыль на импровизированный стол. Кто
тащил  и  резал  тоненькими  кружочками  за-
хваченную  с  собой  в  дорогу  колбасу,  кто –
хлеб, рыбу, сало.

– Ах, и здорово же теперь чекардыкнуть!
Потирая  руки,  покрякивая,  садились  кру-

гом ящика. Водку наливали прямо в стакан из
бутыли,  и  она  играла,  колеблясь  и  поблески-
вая. У всех лица разъезжались в сладкую, ши-
рочайшую улыбку, но все, сделав усилие, гля-
дели  серьезно,  так,  как  будто  особенного  ни-
чего не предстояло.

– Ну, братцы, с праздником!.. А-а, славно!
– Ребята, это Калистратова надо поблагода-

рить: ежели бы не он – попостили бы, ничего
бы не было.

– Завсегда  прежде  брал  к  празднику  на
станции  у  буфетчика,  а  теперь  думаю, –  сем-
ка,  на  Песчаной  возьму  в  казенке.  Провезти
ничего  не  стоит,  а  водка-то  по-вострее, –  бу-
фетчик все уж воды дольет, – говорит провод-
ник, чувствуя себя именинником. – А она как
сгодилась! 

И ле-ес шу-умит, а ка-амыш тре-



щит,
а ку-ум-то куме… 

– Будет, утреня еще не отошла.
– А который час?
– Без четверти три. Ну, с праздничком!
Головы  запрокидываются,  лица  краснеют,

с  губ  не  сходит  странная,  блуждающая  улыб-
ка.  Понемногу  все  начинают  говорить,  и  ни-
кто не слушает. И в заваленном углем черном
вагоне,  на  три  четверти  занятом  паровиком,
который и теперь живет, слегка дышит и рас-
сылает  тепло  по  всему  поезду,  все  кажется
уютным  и  веселым.  Смех,  шутки,  остроты.
Точно за стенами не носился морозный ветер
и не сыпал беспрерывно крутящимся снегом,
а в темноте не расстилалась безлюдная степь.

– Нет,  братцы,  как хотите, –  женюсь,  ей-бо-
гу женюсь, то есть за мое почтение женюсь! –
говорит  красный,  как  бурак,  смазчик,  поша-
тываясь, держа в руках стакан с колеблющей-
ся  водкой и  пытаясь  поднять  брови,  которые
опять  падают на  глаза. –  По  какому случаю я
должен в одиночестве дни свои проводить?

– Не  было  печали,  так  хочешь,  чтоб  черти
накачали?



– Ребята,  у  Федьки  Малахина  морозом  нос
отъело…

Кто-то  отворил  дверь,  и  в  вагон  рванулся
ветер,  заколебав  пламя  ламп  и  занеся
несколько снежинок.

– Ишь  дьяволы!..  Поезд  стоит  среди  степи,
пассажиры  волками  воют,  а  они  тут  пьян-
ствуют! Им и горя мало, хоть трава не расти!
Что  же  это  делается?  И  неужто  начальство
вас не разгонит?

В  дверях,  когда  заклубившийся  снаружи
пар  растаял,  оказался  дородный  купчина  с
красным и ражим лицом.

– Беспутники!
– А  вам  чего  тут  нужно? –  поднялся  моло-

денький  помощник  машиниста,  отставляя
стакан.

– А то нужно! Поезд бросили да пьянствуе-
те…

– Это не ваше дело.
– Как это не мое дело?!  Деньги-то за билет

платить –  мое,  а  жалованье  получать,  стало
быть – ваше.

– Позвольте,  позвольте,  господа! –  вступа-
ется  обер. –  Вы  оставьте  пассажира,  а  вы  по-



трудитесь,  если  находите  беспорядок,  жало-
ваться, когда будем на станции.

– Да  когда  мы  будем  на  станции?  Может,
мы тут неделю просидим.

– А это уж не от нас зависит.
– Нет,  господа,  я  вот  желаю  вам  сказать, –

говорил, протискиваясь, до смешного малень-
кий кондуктор.

Губы,  лицо,  белобрысые  брови,  краснень-
кий пуговичкой носик – все у него улыбалось
необыкновенно добродушной улыбкой.

– Позвольте, господин!.. Вот вы, скажем, ку-
пец вполне,  первой гильдии или там второй,
зависимо от капитала, какой платеж… Я – че-
ловек женатый,  имею шестеро детей,  все эти
дела  понимаю.  Вы  не  обижайтесь  на  меня:  у
меня хоть и шестеро детей, но человек я про-
стой,  не горжусь и каждому желаю добра… и
как я человек непьющий…

– Оно и видно!
– Нет,  позвольте,  господин  купец,  вы

первую  гильдию  платите,  а  у  меня  шестеро
детей, и дела эти я понимаю вполне. Ведь это
не  то,  что  тяп-ляп –  и  вышел  корабль…  Вы
спросите меня, сколько лет я служу на желез-



ной  дороге.  Сколько?  Десять  лет.  А  спросите
меня, сколько разов праздник я встретил в се-
мье.  А  я  вам скажу:  три раза,  господин,  изви-
ните  пожалуйста,  не  знаю,  какой  гильдии.
Три раза.  А то в вагоне.  В вагоне спишь, в ва-
гоне  днюешь  и  ночуешь,  в  вагоне  праздник
проходит… Ну какой это праздник, подумайте
сами!  Завидно,  смотришь,  все  едут  к  семье,
детишки,  стало  быть,  жена,  спешат  там,  по-
дарки  везут,  а  ты  себе  ходишь,  как  неприка-
янный, из вагона в вагон. Вы первой гильдии,
извините  пожалуйста,  а  у  меня  шестеро  де-
тей,  и  как  бы  мне  с  ними  провести-то  празд-
ничек-то,  а  я  вот должен за вашей милостью
первой гильдии смотреть. Вот господь и огля-
нулся:  дать  им,  сердягам,  то  есть  нам,  пере-
дохнуть,  ну  вот  метель  и  разыгралась.  То  бы
нам сутки дежурить,  а  так  как  праздник,  все
напьются,  смена  не  явилась, –  ан,  нам  и  вто-
рые сутки лямку тянуть. А теперь мы в тепле,
по-семейному,  в  товариществе…  Да-а,  госпо-
дин купец, извините, пожалуйста!

Купец стоял и думал о чем-то своем, потом
крякнул и стал торопливо снимать с себя шу-
бу.



– Ин  быть  по-вашему!..  Милый,  сбегай-ка
в триста тридцать четвертый номер. Как вой-
дешь,  от  двери  вторая  лавочка  направо, –  по-
гребец там, всего у меня припасено.

Через  четверть  часа  купец,  красный,  с  на-
лившимися  глазами,  ревел,  как  боров,  ма-
ленький  кондуктор  умильно  улыбался  губа-
ми, глазами, красной пуговичкой, белобрысы-
ми бровями и ресницами, путаясь тонкой фи-
стулой  в  рыкающем,  бревноподобном  голосе
купца. Между ними, то застревая, то выскаки-
вая, выкрикивал тенорок смазчика: 

А-ха, оже-е-нили… Оже-е-нили мо-
лодца!.. 

Молоденький помощник, ероша густые во-
лосы, стучал по железному ящику кулаком.

– Мне все равно, хоть ты десятой гильдии…
не имеешь права!

Машинист пил настойчиво,  упорно и мол-
ча.  А  за  стенками  вагона  гудел  и  носился  ве-
тер,  и  сыпался,  сыпался,  сыпался  снег,  засы-
пая  стенки,  двери,  окна  неподвижного  поез-
да, и только крыши вагонов слабо выступали,
как  спины  погребенных  допотопных  чудо-
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I

й-яй…  ай-яй-яй!.. –  разносились  над
гладкой  сверкающей  поверхностью

моря  пронзительные  крики  Андрейки,  изви-
вавшегося в лодке. – Де-едко… не буду!..

Дед –  коренастый,  с  нависшими,  лохматы-
ми  с  проседью  бровями  и  изрезанным  мор-
щинами  лицом,  словно  выдубленным  солн-
цем,  ветром  и  соленой  водой, –  одной  рукой
держал мальчика за  шиворот,  другой больно
стегал просмоленной веревкой, которая так и
впивалась  в  тело,  и  потом  швырнул  его  на
дно  лодки.  Андрейка  поднялся,  всхлипывая,
свесился  через  борт  и  стал  перебирать  пока-
завшиеся из воды мокрые сети.

Кругом ослепительно сверкала вода, по ко-
торой едва приметно шли стекловидные мор-
щины. Горячее,  заставлявшее щуриться солн-
це  стояло  высоко.  Черные,  начинавшие  течь
смолой бока лодки, протянутые к мачте, пере-
крещивающиеся  веревки,  с  которых  также
капала  смола,  обвисшие,  черные  от  грязи  и



смолы  паруса  резко,  отчетливо  вырисовыва-
лись  своей  чернотой  в  неподвижно  знойном
воздухе.

Берегов не было видно.
Андрейка,  с  сердитым,  сморщившимся  в

кулачок  лицом,  продолжал  перебирать  сеть,
осторожно и  крепко захватывая каждую бив-
шуюся в ней рыбу.

Еще  в  два  часа  ночи,  когда  только  чуть-
чуть  стали  бледнеть  звезды,  Андрейка  отча-
лил  с  дедом  от  берега.  Легкий  предутренний
ветерок  тихонько  подвигал  лодку.  Когда  рас-
свело и  по  воде  и  по  небу  побежали розовые
полосы, а спокойное, гладкое море открылось
до  самых  краев,  ветер  упал.  Пришлось  взять-
ся  за  весла.  Андрейка  греб  попеременно  с  де-
дом.  Сначала  работа  у  него  шла  легко  и  сво-
бодно,  но  прошел час,  другой,  и  он стал уста-
вать.  Каждый  раз,  как  он  откидывался  назад
и  весла  с  плеском  проходили  в  прозрачной,
игравшей  розовым  отблеском  воде,  ему  каза-
лось, что он уже больше не в состоянии разо-
гнуться,  до  того  ныла  поясница  и  ломило  ру-
ки;  но  он  снова  и  снова  закидывал  весла,  и
лодка ползла,  как черепаха.  Наконец дед,  все



время молча сидевший на корме, проговорил:
– Будя, Андрейка!
Обрадованный  Андрейка  торопливо  про-

брался  по  качавшейся  лодке  на  корму,  а  дед
сел за весла и стал молча и упорно грести. Ан-
дрейка правил рулем, глядел на разбегавшие-
ся  из-под  весел  длинные  водяные  жгуты,  на
мерно и сильно откидывавшуюся фигуру деда
и отирал свое мокрое, вспотевшее лицо, с на-
слаждением предаваясь отдыху.

Из-за моря поднялось солнце и залило све-
том  спокойную,  ровную  воду.  Начинался
знойный день без малейшего ветерка.

Скоро  показались  на  поверхности  моря
большие  плававшие  круглые  обрубки  с
укрепленными  на  них  маленькими  флажка-
ми, –  это  были  поплавки  сетей,  Подъехали  к
одному  из  таких  поплавков,  за  веревку,  при-
вязанную к нему, вытащили один конец сети
и, навалившись на борт, стали подвигать лод-
ку,  перебирая  руками  показывавшуюся  над
водой  сеть,  которая  тянулась  в  воде  на
несколько  сот  саженей.  Андрейке,  совсем  пе-
ревесившемуся через борт,  весело было смот-
реть в прозрачную глубину, где от времени до



времени вдруг начинало что-то белеть, колеб-
ля  и  водя  из  стороны  в  сторону  все  выше  и
выше  подымавшуюся  сеть,  и  наконец  на  по-
верхности,  трепеща  и  разбрызгивая  воду,  по-
казалась  бившаяся,  запутавшаяся  жабрами  в
ячейке  рыба.  Андрейка  подхватывал  ее,  за-
пуская пальцы в нежные розовые жабры, вы-
свобождал из сети и бросал на дно лодки, где
было  налито  немного  воды.  Рыба,  обезумев-
шая  от  боли,  страха  и  отчаяния,  начинала
биться,  разбрызгивая  воду,  не  понимая,  что
это с ней произошло, и пытаясь вырваться из
этой  тесной,  ужасной  обстановки,  где  она  за-
дыхалась,  вздымая окровавленные,  разорван-
ные жабры.

Солнце  подымалось  все  выше  и  выше,  и
зной, неподвижный, слепящий, стоял над мо-
рем,  в  истоме  раскинувшимся  под  горячим
небом.  Андрейка,  разморенный  жаром,  от
скуки  и  однообразия  разговаривал  с  рыбами,
которых он вытаскивал из сети:

– Ах  ты,  селедка-длиннохвостка,  погоди,
ужо просолеешь хорошенько, не будешь бры-
каться! Ишь ты, брыкучая, ступай-ка в лодку!
А ты, сазан-брюхан, пузо-то наел.  Вылазь,  вы-



лазь, неча кобениться, отъелся, не пролезешь
никак, хитрый идол! Выла-азь… – И Андрейка
вытащил и с трудом поднял вверх обеими ру-
ками большую рыбу.

– Гли, деду, пузо-то како!
Но  не  успел  дед  раскрыть  рта,  как  сазан,

очутившийся на воздухе и замерший от изум-
ления, вдруг рванулся изо всех сил, выскольз-
нул,  плюхнулся  в  воду,  блеснул  хвостом –  и
был таков.

Тогда-то над морем и раздались отчаянные
вопли  Андрейки,  потому  что  дед,  молча,  не
говоря  ни  слова,  поднялся,  взял  просмолен-
ную  веревку,  сложил  ее  несколько  раз  и  же-
стоко наказал мальчика.

II
У Андрейки нет ни отца, ни матери. Сколь-

ко  он  помнит  себя,  он  живет  в  белой  хатке,
под большой вербой, с дедом Агафоном. Возле
хаты с одной стороны белеет береговой песок
и синеет море, с другой, насколько глаз хвата-
ет,  тянется  безлесная,  голая,  сожженная,  по-
крытая  высохшим  бурьяном  да  полынью
степь, размытая оврагами и балками.

Лет двенадцать тому назад дед Агафон жил



в этой хате с семьей, с женой и пятью детьми.
Случилась  эпидемия  дифтерита,  и  дети  Ага-
фона перемерли в одну неделю.

Раз  как-то  зимою  Агафон  с  женой  сидел
вдвоем  в  хате.  Ночная  вьюга  мела  в  черные
окна. Агафон угрюмо думал о чем-то, починяя
сети,  жена возилась у печки.  Снаружи кто-то
постучал. Агафон отпер дверь, и на пороге по-
явилась  женщина,  в  рубище,  занесенная  сне-
гом,  дрожащая,  с  мертвенно-бледным,  стяну-
тым от холода лицом; на руках у нее в лохмо-
тьях  лежал  крохотный  ребенок,  весь  посине-
лый и  уже не  плакавший.  Заикаясь,  не  выго-
варивая стянувшимися губами, женщина ста-
ла  просить  пустить  ее  переночевать.  Ее  при-
ютили,  накормили.  Отогревшийся  ребенок
наполнил  хату  детским  плачем,  и  жена  Ага-
фона, стоя над ним, то и дело вытирала слезы
фартуком, вспоминая своих детей.

Женщина  рассказала,  что  идет  из  Орлов-
ской  губернии  на  Кубань  разыскивать  мужа,
который уехал туда с полгода и ничего не пи-
шет.  Она все  проела,  что было,  и  наконец ре-
шила  отправиться  на  розыски.  Дорогой  при-
шлось  питаться  подаянием,  по  железной  до-



роге  удавалось  на  некоторых  станциях  упро-
сить  кондукторов,  и  они  провозили  ее
несколько станций бесплатно,  а  по проселоч-
ным дорогам подвозили добрые люди. Так до-
бралась она до Ейска. Из него она вышла рано
утром,  заблудилась  в  степи,  настала  ночь,
поднялась  вьюга;  женщина  уже  приготови-
лась к смерти, как среди ночи увидела огонек
одинокой хаты.

Ночью  пришедшая  расхворалась,  бредила,
металась, вскрикивала. Жена Агафона три ра-
за взбрызнула и напоила ее святой водой, но
той делалось хуже и хуже, и к вечеру следую-
щего дня она умерла. Агафон и его жена оста-
вили ребенка у себя приемышем.

Андрейка смутно помнит ласковую старую
женщину,  приемную  мать,  которая  купала,
поила, кормила его и укачивала посреди хаты
на  подвешенной  к  потолку  люльке.  Он  пом-
нит также,  что,  когда ему сравнялось четыре
года,  пришли  какие-то  люди,  сняли  ее  с  лав-
ки, где она спала, положили на стол под обра-
за, зажгли свечи, а потом унесли куда-то, и он
остался вдвоем с дедом Агафоном. Помнит он,
что дед каждый раз, как отправлялся на море,



отводил его в поселок, который лежал в овра-
ге,  в  степи,  верстах  в  трех  от  берега,  и  остав-
лял  у  своей  кумы,  бабки  Спиридонихи.  С  ше-
сти  лет  дед  стал  брать  мальчика  с  собой  на
море,  и  Андрейка  часто  спал  на  носу  лодки,
на подостланной дедом соломе, а над ним но-
сились чайки, светило солнце и летели брыз-
ги волн.

Семи  лет  Андрейка  уже  во  всем  помогал
деду. Вставали они рано – часа в три утра: Ан-
дрейка торопливо плескал себе в лицо холод-
ной водой, вытирался подолом рубахи, тороп-
ливо  крестился  на  ту  часть  неба,  где  горела
утренняя  звезда,  и,  перевирая,  читал  «Отче
наш»  и  «Свят,  свят» –  две  молитвы,  которые
он  только  и  знал.  Потом  Андрейка  притаски-
вал  кизяку,  растапливал  печь,  чистил  кар-
тошку, рыбу, варил уху. Позавтракав, они ухо-
дили в море.

И  на  море  и  дома  дед  заставлял  Андрейку
делать  все  наравне  с  собою:  править  паруса-
ми,  грести,  чинить,  собирать,  тянуть,  спус-
кать  сети,  обирать  рыбу  с  крючьев  и  прочее.
И  Андрейка  все  делал,  надрываясь  от  непо-
сильной  работы.  За  малейший  промах,  недо-



смотр,  ошибку  дед  жестоко  наказывал  Ан-
дрейку. Стоило мальчику на море неверно по-
ложить  руля  или  не  вовремя  подобрать  или
отдать парус, как дед подымался и тут же, не
говоря  ни  слова,  беспощадно  сек  мальчика
просмоленной  веревкой,  от  которой  никогда
не заживали рубцы. У Андрейки было худень-
кое  загорелое  личико,  и  сам  он  весь  был  ма-
ленький и худенький.

Жизнь у него проходила однообразно: кру-
гом  было  только  море,  небо,  степь  да  берег.
Берег был голый, обнаженный, с глинистыми
размытыми  устьями  оврагов,  с  песчаными
косами и  отмелями.  Но  все  это  однообразное
пустынное  пространство  для  Андрейки  было
населено и оживлено.

По  степи,  посвистывая,  бегали  или,  как
столбики,  стояли  у  своих  нор  суслики;  в  воз-
духе,  мелькая по  иссохшей траве  тенью,  мед-
лительно  плавали  коршуны,  ястреба,  луни,
трепетали,  неподвижно  повиснув,  кобчики;
по курганам угрюмо и одиноко чернели степ-
ные  орлы.  Над  песчаным  берегом  носились
крикливые  белые  чайки,  подбирая  выбро-
шенную из сетей рыбу, иногда чуть не выхва-



тывая ее из рук рыбаков; весною и осенью тут
стоял несмолкаемый гам и шум от бесчислен-
ной пролетной птицы.

Но более всего и разнообразнее всего было
населено море.  Тут стадами ходили стерляди,
осетры,  сельди,  тарань,  сазаны,  красноперка,
вьюны;  в  песке  кишели  мириады  водяных
вшей,  ползали крабы.  В конце июля море на-
чинало «цвести» и по ночам светиться. Свети-
лись голубоватым светом гребешки волн, сле-
ды  от  лодки,  разбегающиеся  круги  от  удара
весел, линия прибоя у берега, брызги, каждая
капля  морской  воды,  выведенная  из  состоя-
ния  покоя.  Этот  странный  колеблющийся,  то
вспыхивающий,  то  угасающий  голубоватый
свет  казался  Андрейке  таинственно  связан-
ным  со  всеми  покойниками  и  утопленника-
ми, которые нашли могилу в море.

Дед  Агафон  был  молчалив  и  угрюм,  но  ко-
гда  речь  заходила  об  обитателях  моря,  мор-
щины  у  него  разглаживались,  серые  глаза
добродушно  смотрели  из-под  нависших  бро-
вей,  и  он  готов  был  рассказывать  по  целым
суткам.

– Дедко,  откуда  рыбы  столько  берется?  Ло-



вят,  ловят,  ловят,  а  она  все  идет.  Сколько  на-
роду рыбалит, на море негде весло опустить, –
все сети.

– Бог плодит, бог ее плодит, разве у бога ма-
ло  места, –  сколько  он  воды  сотворил,  чтобы,
значит,  рыба  водилась –  для  пропитания  лю-
дей.

– А рыба знает, что ее ловят?
– Ну, а то не знает, что ль… Рыба, к приме-

ру,  вот  как  мы  с  тобой  рассказываем,  как
встрелась  друг  с  дружкой,  сейчас  так  и  так,
мол, все и обскажет насчет рыбалков: где сети
поставлены,  где крючья;  ну,  только,  конечно,
по-своему  разговаривает, –  человеку  не  даде-
но  знать…  Только  одни,  которые  утопленни-
ки в море на дне лежат, понимают, как рыба
разговаривает, потому рыба их не остерегает-
ся, знает, что они уж не выдадут, плавает воз-
ле и друг с дружкой рассказывает.

Андрейка несколько минут молча смотрит
на  деда  расширенными  глазами.  Ему  пред-
ставляется  темная,  синяя  глубина,  смутно
желтеющее морское дно и на нем раздувший-
ся,  посинелый,  с  открытыми  в  воде  глазами
мертвец, возле плавают рыбы и, колебля жаб-



рами  и  глотая  соленую  воду,  рассказывают
друг  другу,  что,  где  и  как происходит.  Расска-
зывают они и про него, про Андрейку, что он
с дедом Агафоном сидит в лодке там, наверху,
и опускает в воду сети.

Андрейке  становится  немного  жутко.  Ко-
гда прежде он сидел в лодке, внешний мир за-
мыкался для него водной поверхностью моря,
и  о  том,  что  было  там,  в  глубине,  он  не  ду-
мал. Там  была  просто  вода,  и  оттуда  сети
вытаскивали  рыбу.  Теперь  же  эта  огромная
пугающая  глубина  оказывалась  вся  заселен-
ной  не  теми  молчаливо-беспомощно  бивши-
мися в лодке рыбами, которых он выбирал из
поднимавшихся  из  воды  сетей,  а  разумными
существами, которые так же разговаривали и
ограждали себя от бед и несчастий, как и лю-
ди  здесь,  наверху.  Сверху  над  водой  светило
солнце,  проходили  облака,  играл  ветер,  а  в
глубине  шла  таинственная  и  неведомая
жизнь, враждебная Андрейке и деду Агафону,
и от этого становилось жутко.

– Господь все премудро сотворил, – продол-
жает  дед  Агафон. –  Скажем,  сазан –  рыба  бес-
словесная,  и  все.  А  вот  ежели  станут  волоку-



ши тянуть к берегу, есю рыбу, какую захватят,
всю на  берег  выволокут, –  а  вот  сазана захва-
тят, так он весь почти назад в море уйдет. Как
почует, что кругом сети, перво-наперво разбе-
жится и, что есть духу, рылом в сеть вдарится,
аж  веревки  затрясутся;  ежели  волокуша  ста-
рая – прорвет,  сам уйдет и всю рыбу за собой
уведет;  ежели  видит,  что  не  прорвать –  зач-
нет сигать из  воды,  чтобы пересигнуть через
сеть.  Сеть  к  берегу  высоко  подымают  над  во-
дой, – тогда видит – плохо дело, вот сейчас вы-
волокут,  он  воткнет  нос  в  ил  и  песок  против
волокуши и, что есть силы, держится; волоку-
ша снизу хоть и чижолая, – камни понизу по-
навязаны,  все-таки  по  его  гладкой  спине  так
и  переедет,  иной  раз  всю  спину  ему  стешет,
ну, а он плеснет хвостом – и был таков.

– Он, значит, сазан-то, умный?
– Как  же!  Господь  видит,  люди  неисчисли-

мо  истребляют  рыбу,  сколько  ее  ловят,
страсть!  Видит,  что  скоро  вся  рыба  пропадет,
он  и  дал  разумение.  Человек  хитрый,  ну,  ры-
ба еще хитрей.

Дед  воодушевляется  и,  подняв  еще  выше
брови, говорит:



– Ходит рыба в море, все закоулочки выхо-
дит, –  пропитания  ищет.  Но  тут  ей  какая
пастьба?  Так,  где  червяка  ухватит  али  своим
братом  закусит;  а  в  реках  ей  всякой  еды
сколько душе угодно: там и ил речной. В реку
всякую  падаль  и  нечисть  валят.  Глисты  раз-
ные  водятся.  Из  лесу  подмывает  корни,  вет-
ки, –  одно  слово,  всякое  произрастание.  Вот
рыба  в  прежние  времена  и  ходила  в  реки,
особливо в Дон, кормиться, и шла она, прямо
сказать,  тучей.  Когда  размножение  народу
пошло, стали реки перегораживать сетями. И
тут  ее  вылавливали  тьмы.  И  пошел  промеж
рыбы в море разговор, что, дескать, так и так,
нельзя в реки ходить –  вылавливают.  Распро-
странился по всему морю разговор, и переста-
ла  рыба  ходить  в  Дон  на  пастьбу.  Вышел  за-
кон-повеление,  чтобы  по  всея  Расеи  во  всех
реках  раз  в  неделю  никто  не  ловил  рыбы,
чтоб передышку ей дать:  с  шести часов вече-
ра  субботы  до  шести  часов  утра  понедельни-
ка  никто  не  имеет  никакого  полного  права
рыбу ловить. И что же! Всея неделю в Дону ни
одной морской рыбины нету – знает, ловют ее
там пять дней. А в субботу вечером гужом гу-



дит  из  моря  в  Дон,  а  в  ночь  на  понедельник
ворочается,  но  не  успевает  вся, –  которая  за-
паздывает  и  идет  в  понедельник  цельный
день  к  морю.  Рыбаки,  которые  в  устье  ловят,
знают,  что  за  всю неделю в  реке  и  одной ры-
бины  морской  не  увидишь,  зато  в  понедель-
ник все, сколько их есть, все выезжают, и тут
ее, рыбы этой, страсть набивается в сети, – это
которая  запоздалая.  Вот  оно  как…  Человек  с
хитростью, а рыба вдвое…

Но  обыкновенно  дед  свои  рассказы  закан-
чивал так:

– Только,  ежели  уж  правду  говорить,  про-
падает  рыба,  год  от  году  пропадает…  Потому
сила, сила этих рыбаков развелось – куда гла-
зами достанешь, всё сети…

И  лохматые  брови  деда  опять  низко  спус-
каются,  и  он  снова  становится  угрюмым,  со-
средоточенным и необщительным.

Дед и Андрейка работали не покладая рук,
не зная ни праздников, ни правильного отды-
ха, и все, что зарабатывали, дед пропивал.

Как  только  ворочались  они  с  уловом,  дед
сбывал  рыбу  перекупщикам,  строго-настрого
приказывал  Андрейке  сидеть  дома,  чинить



сети,  конопатить  или  смолить  лодку,  стачи-
вать  и  навязывать  крючья,  зашивать  паруса,
а сам уходил в большое торговое село и гулял
там,  до  тех  пор,  пока  не  пропивал  все  до  по-
следней  копейки  и  с  себя  все  до  последней
нитки.

Андрейка, как только дед скрывался за буг-
ром,  бросал  сети,  крючья,  недошитые  паруса
и  убегал  в  поселок,  лежавший  в  степи,  вер-
стах  в  трех  от  берега,  лазал  по  огородам,  тас-
кал  огурцы,  ловил  воробьев,  дрался  с  хутор-
скими  мальчишками  на  кулачках  и  постоян-
но навещал бабку Спиридониху. Она кормила
его пирогами с  морковью,  маковниками,  рас-
сказывала про леших, ведьм, водяных, сказки
про  заморские  страны,  про  города,  которые
лежали по той стороне моря.

– Дома  там  большущие  да  высокие, –  гово-
рит  бабушка,  гладя  шершавой  от  работы  ру-
кой  голову  Андрейки,  который  примостился
возле ее ног,  уминает пирог с морковью и не
спускает с нее глаз, – а живут в них все госпо-
да бо-огатые,  одеваются чисто и цельный год
ничего не делают.

– И рыбу не ловят?



– Куды –  рыбу!  Хату  подместь  и  то  гнуша-
ются,

– Я,  баунька,  с  дедом  на  той  стороне  у  Та-
ганроге  был:  дома  высо-окие,  а  на  церквах
кресты все из золота, а на пристани бабы гос-
подские прогуливаются, голова вся в перьях…
Баунька, а я на аглицком пароходе видал, гос-
пода ехали, в трубки на нас с дедом смотрели.

Андрейка некоторое время ест молча.
– Баунька,  откуда  вши  водяные  берутся?

Вот идешь по берегу, продавишь ногой песок,
они так из песку и полезут.

– Из  воды,  соколик,  из  воды  эта  нечисть.
На,  возьми пирожка еще,  кушай на здоровье,
сиротинка.

– Баунька,  дед  сказывает,  матка  моя  за-
мерзла возле нашей хаты.

– Померла,  соколик,  померла,  болезный,
замлела  от  морозу:  стыть  какая  была  да  ме-
тель, шутка ли, – зги не видать было. Царство
небесное  покойной  Акулине  Митревне,  веч-
ный  покой  ее  душеньке, –  призрела  тебя,  ма-
лую сиротку, и деду Агафону доброе здоровье
на многие годы…

– Дерется  дед,  баунька,  уж  так-то  больно



бьет.  Я,  баунька,  ежели  будет  бить,  так  убегу
от него.

– Тебе  же  на  пользу,  дурачок, –  побьет  да
пожалеет,  тебе  же в  пользу,  учит добру,  а  ты
слухайся да не перечь.

Бабка  Спиридониха  была  единственный
человек, у которого Андрейка чувствовал себя
тепло.

Ворочался  всегда  дед  оборванный,  угрю-
мый и злой, находил брошенные сети и пару-
са, и начиналась жестокая экзекуция, от кото-
рой Андрейка с неделю еле ворочался.

III
Солнце невыносимо печет. Зной, разлитый

в переполненном блеском воздухе, неподвиж-
но  стоит  над  морем,  в  котором  на  недосягае-
мой  глубине  синеет  опрокинутое  небо.  Чер-
ная лодка со стекающей смолой и обвисшими
парусами кажется висящей в пространстве, а
под нею вниз мачтами висит точно такая же
опрокинутая лодка.

Андрейка,  не  разгибаясь,  вместе  с  дедом
выбирает  из  тянущейся  вдоль  лодки  сети  до-
бычу,  которой  набилось  туда  множество.  Ли-
цо  у  него  пылает,  рот  полураскрыт,  крупные



капли  пота  падают  в  воду.  В  значительно
осевшей  лодке  возвышается  целая  гора  зева-
ющей шевелящейся рыбы.

После  экзекуции  у  Андрейки,  чувствовав-
шего,  как горят  и  ноют рубцы на спине,  в  го-
лове  толпились  самые  мрачные  мысли.  Сна-
чала он все свое раздражение направил на са-
зана, который так коварно подвел его.

«Хорошо, – со злобой думал он, – брюхатый
черт,  попадешься еще,  небось не  вывернешь-
ся:  запущу  по  кулаку  в  жабры,  поверти-кось
тогда. Ну и потешусь же!..»

Но  так  как  коварный  сазан  благоразумно
решил  не  попадаться  в  руки  Андрейки,  то
мысли его принимали другое направление.

«Что  я  ему  сын,  что  ли,  али  крепостной,
что  он  лупит  меня,  чем  ни  попади?  Ишь
огрел,  ажно  рубаху  просек,  Возьму  да  убегу…
Ей-богу!.. Пойду в город, наймусь в работники
али  на  берегу  в  артель  стану,  тоню  тянуть,
нехай-ка он без меня повертится. Да даром-то
я  не  уйду:  проверну  дирю  в  лодке  да  заткну
маленечко  тряпкой,  а  сам  в  степь,  ляжу  на
кургане и буду смотреть. Вот отъедет он, вода
и  вымоет  тряпку,  и  станет  он  потопать.  Ста-



нет  потопать  и  закричит:  „Андрейка,  пото-
паю!..“ А я ему закричу: „Ага!.. а помнишь, как
ты  меня  лупил,  ажно  рубаху  наскрозь  про-
сек…“»

Жара,  усталость мало-помалу смиряют Ан-
дрейку, и негодование у него на деда улегает-
ся.  А  дед,  и  не  подозревая  Андрейкиных  ка-
верз,  преспокойно посасывая трубку,  выбира-
ет рыбу на корме. Он работает повсем прави-
лам,  сосредоточенно.  Старик  не  любит  разго-
воров. Он доволен сегодняшним уловом, и его
нависшие,  лохматые  брови  приподнялись
несколько.  К  вечеру  он  надеялся  осмотреть
все сети и ночью вернуться домой.

Вдруг Андрейка услышал голос
– Андрейка, спускай сеть да ставь парус!
Андрейка уставился на старика: что с ним

сделалось?  Осталось  еще  половину  сетей  до-
смотреть, –  видно,  прошел  косяк  и  рыбы  на-
билось  множество,  да  никогда  они  раньше
ночи  и  не  возвращались  домой…  Но  старик
не любил повторять приказаний, и Андрейка,
торопливо  опустив  в  воду  сеть  с  бившейся  в
ней  рыбой,  быстро  стал  расправлять  и  гото-
вить запутавшиеся шкоты и парус.



– Подверни снизу парус да спусти до поло-
вины!

Андрейка  торопливо  выполнил  приказа-
ние, не смея расспрашивать деда. Парус обык-
новенно подворачивали снизу и приспускали
только  во  время  сильной  бури,  чтоб  умень-
шить площадь парусности, когда ветер черес-
чур уже рвал. Между тем кругом стоял все тот
же неподвижный зной, – нечем было дышать,
и все так же на недосягаемой высоте и в  без-
донной  глубине,  друг  против  друга,  синели
тонкой  синевой  два  небесных  свода,  и  вода
между ними пропадала из глаз.

– Садись на весла!
Андрейка  беспрекословно  взялся  за  весла

и стал грести, обливаясь потом.
Вверху,  не  особенно  высоко,  над  морем

неслось  белое,  ослепительно  блестящее  об-
лачко с разорванными краями, точно это уно-
сило оторвавшийся где-то кусочек ваты. И это
быстро  несущееся  облачко  резко  нарушало
впечатление  знойной  неподвижности  и  по-
коя, царивших на море. А дед все поглядывал
то на облачко,  то  на  горизонт,  в  синеве кото-
рого  терялись  и  вода  и  небо:  оттуда,  теснясь,



густо лезли круглые барашки. Они торопливо
выбирались с особенной и необъяснимой при
полном затишье поспешностью.

Андрейка,  измученный,  задыхающийся  от
тяжелого  зноя  и  напряжения,  стал  испыты-
вать глухое беспокойство. По небу, за минуту
до  того  безмятежно  чистому,  бежали  одно  за
другим облака,  блестящие с одной и зловеще
затененные  с  другой  стороны.  Дед,  все  подго-
нявший Андрейку, сам сел на весла, и тяжело
нагруженная лодка пошла скорее по тому на-
правлению, где должен был открыться берег.

В  той  стороне,  откуда  выбирались  облака,
по  спокойному  морю  вдруг  побежала  потем-
невшая  узкая  полоса  бесчисленных  морщи-
нок, все удлиняясь и быстро нагоняя лодку. В
ту  же  минуту  забежал  ветер,  шевельнул  па-
рус, вздул на спине Андрейки рубаху и понес-
ся дальше вместе с мелкой рябью, темнившей
светлое лицо моря.

Опять  тишина,  неподвижный  зной,  зер-
кальный  блеск  моря  и  бессильно  повисший
парус.

Дед,  угрюмый  и  насупленный,  поднялся,
аккуратно  сложил  весла,  достал  из-под  сиде-



нья кафтан,  надел,  подпоясался  потуже,  усел-
ся  на  корме,  пропустил  шкот  в  кольцо  возле
себя и взялся за руль.

Море все покрылось темными пятнами ря-
би,  перемежающимися  со  светлой  поверхно-
стью, по которой с неуловимой быстротой бе-
жали  тени  облаков…  И  вдруг  оно  почернело
на  необозримом  пространстве,  от  края  до
края.

Ветер,  свистя в ушах и обдавая прохладой,
мгновенно наполнил парус, и лодка, подымая
перед  собой  водяной  бугор,  с  шумом  понес-
лась, едва не поспевая за скользившими теня-
ми  облаков.  Позади  полосой  пены  потянулся
длинный след.

Ветер, превращавшийся почти в ураган, не
мог сразу раскачать за минуту до того спокой-
ное море, и, несмотря на все усилия, оно толь-
ко все больше и больше чернело. Но дед знал
коварство  этих  внезапных  летних  бурь.  Они
разыгрывались  где-нибудь  далеко  и  потом,
налетая оттуда, пригоняли с собой уже подня-
тые,  готовые,  расходившиеся волны, которые
начинали  бить  и  неистовствовать  на  совер-
шенно  тихой  и  спокойной  до  того  поверхно-



сти.  Поэтому  он,  с  риском  опрокинуть  лодку,
полностью  отдавал  парус  ветру,  и  они  нес-
лись  с  безумной быстротой,  от  которой ряби-
ло  в  глазах,  и  пенящаяся  вода  проносилась
назад,  как  мимо  железнодорожного  поезда.
Открывшийся  впереди  тонкой  чертой  берег
выступал все яснее, яснее.

Волны  действительно  пришли.  Они  шли,
как  грозная  рать,  с  белыми  колеблющимися
головами,  зелеными  рядами  вздымающейся
воды, и кругом настал ад.

Лодка  зарывалась  носом.  Волны –  огром-
ные,  с  острыми,  подавшимися вперед гребня-
ми  и  срывавшейся  по  ветру  пеной –  шли  на
нее  с  шипением,  с  шумом,  без  перерыва,  без
отдыха. Кипящие зеленоватые гребки то и де-
ло  обрушивались  через  борт.  Шкоты  натяну-
лись,  как  нитки,  а  парус,  оттягивая  мачту,
дрожал  от  страшного  напряжения,  купаясь  в
обдававших  его  брызгах.  До  самого  неба,  по
которому  торопливо  и  низко  бежали  серые
всклокоченные, как грязная вата, тучи, стоял
все заполняющий шум, из-за которого нельзя
было  различить  ни  скрипа  подававшейся  во
всех  пазах  лодки,  ни  звука  человеческого  го-



лоса.
Андрейка,  уцепившийся  за  мачту,  видел,

как у деда шевелились губы, но голоса его не
слышал.  Прижимаясь к  дрожащей мачте,  Ан-
дрейка  глядел  на  бунтовавшие,  с  кипящими
верхушками  волны,  которые  без  числа  и  без
конца  шли  на  их  одинокую,  заброшенную
лодку.  Она  то  совсем  ложилась  на  бок,  моча
бившийся  краем  в  воде  парус,  то  выпрямля-
лась и взлетала на самый гребень. И тогда Ан-
дрейке  в  нескольких  верстах  открывался  бе-
лый от прибоя берег, старая верба и белевшая
на берегу хатка.

Андрейка  не  чувствовал  особенного  стра-
ха,  он  привык  к  бурям,  и  только  внутреннее
напряжение  наполняло  все  его  существо.  Он
так  привык  подчиняться  и  слепо  верить  на
море  деду,  что  не  думал  об  опасности,  хотя
хлеставшие  через  борт  волны  все  больше  за-
полняли лодку, и она все тяжелее взбиралась
наверх. Андрейка стал черпать и выливать за
борт черпаком воду, но это мало помогало.

Старик сидел на корме, едва видимый в об-
лаке водяной пыли и проносимой ветром пе-
ны,  правя  рулем,  отдавая  парус  каждый  раз,



как налетавший шторм клал лодку набок. Су-
ровое,  изрезанное  морщинами,  мокрое  от
брызг  лицо  старика  было  хмуро,  сосредото-
ченно.  Он  сделал  знак,  а  Андрейка,  бросае-
мый  из  стороны  в  сторону  качкой,  на  четве-
реньках,  болтаясь  в  воде,  перебираясь  через
кучи рыбы, полез на корму. Когда он добрался
до  кормы,  старик  нагнулся  к  его  уху  и  крик-
нул:

– Кидай рыбу за борт!
Андрейка  расширенными  глазами  глядел

на  старика,  но  старик  ткнул  его  кулаком.
Мальчик  дрожащими  руками  стал  выбрасы-
вать  еще  живую,  трепетавшую  рыбу  вон  из
лодки.  Только  теперь  он  понял  всю  грозив-
шую  им  опасность,  и  детское  отчаяние  охва-
тило его.  Держась одной рукой за  переклади-
ну,  он  другой  торопливо  выбрасывал  рыбу  и
горько плакал и причитал сквозь слезы:

– Ы-ы-ы…  миленькие,  потопаем!..  ы-ы-ы…
потопаем… подайте помощи, пото-опаем!..

Но ветер сердито уносил его жалобу, и вол-
ны,  разбиваясь  о  борт  лодки,  высоко вздыма-
лись белым столбом брызг.

Андрейка повыбрасывал всю рыбу… Лодка



пошла  легче…  Берег  все  приближался…  Уже
межно было различить размытые глинистые
обрывы,  желтевший  прибрежный  песок  и
черневшие  на  берегу  остовы  старых  лодок…
Андрейка, продолжая вычерпывать воду, стал
молиться.  Он  молился  тому  старику  с  седой
бородой, что был изображен на потемневшей
иконе  в  углу  церкви,  перед  которой  дед  все-
гда  ставил  свечи.  И  Андрейка  все  ждал,  что
вот-вот  их  лодка  станет  легче  и  волны  пере-
станут плескать через борт пенистые верхуш-
ки. Но по-прежнему с шумом шли водяные го-
ры,  летела  пена  и  низко  неслись  грязные  ту-
чи.

Шумя в оснастке и срывая гребни волн, на-
бежал  порыв  бури,  погнул  парус,  лодка  бес-
сильно легла набок, и в нее всем бортом хлы-
нула огромная волна.

Андрейка, с ног до головы окаченный вол-
ной,  схватился  обеими  руками  за  мачту,  за-
хлебываясь от ворвавшейся в рот соленой во-
ды.  Старик,  с  проступившей  по  загорелому,
обветренному  лицу  землистой  бледностью  и
с  прыгавшей  нижней  челюстью,  судорожно
навалился грудью на поднявшийся борт. Лод-



ка выпрямилась, но в ней до половины оказа-
лось воды, и она с трудом теперь выбиралась
на  гребни  набегавших  волн,  которые  ярост-
нее  и  чаще  стали  ее  захлестывать.  Андрейка
каждую минуту ждал, что они пойдут ко дну.
Неодолимый  страх  охватил  его.  Он  на  четве-
реньках, весь в воде, полез к деду.

– Де-еду, боюсь!..
Дед,  все  с  таким  же  мокрым  бледным  ли-

цом и прыгавшей челюстью, втащил Андрей-
ку на свое место, сунул ему руль и конец шко-
та.

– На вербу… на вербу держи!
Старик  крикнул  это,  что  было  голосу,  но

Андрейка из-за шума не разобрал его слов. Он
только  видел,  как  дед  сбросил  шапку  и  сапо-
ги,  торопливо  перекрестился,  вытянул  руки,
ринулся за борт,  и облегченная лодка,  с  пере-
полненным ветром парусом, пошла быстрее.

Кругом,  как  снег  в  степи  в  буран,  белела
несшаяся поверх моря пена, навстречу бежал
берег, и все предметы на нем быстро увеличи-
вались,  выступая  все  отчетливее:  размытые
глинистые  овраги,  черневшие  на  песке  лод-
ки, белая хата и старая верба возле нее.



Андрейка  был  весь  охвачен  восторгом  от
сознания, что он спасен.

Зажав под мышкой руль, накрутив на руку
туго  тянувшийся  шкот,  он  оглянулся:  дале-
ко-далеко, среди волн и пены мелькнула чер-
невшая  голова.  Она  то  совсем  скрывалась  из
глаз,  то  снова  показывалась,  подымаясь  и
опускаясь  вместе  с  волнами.  У  Андрейки  с
представлением о деде соединялось представ-
ление о суровой, ни перед чем не поддающей-
ся силе, и теперь вид этой беспомощно поды-
мавшейся  и  опускавшейся  вместе  с  волнами
головы поразил его. Андрейка закричал прон-
зительным детским голосом:

– Де-едко!.. де-едко!.. де-едко!..
Глотая  неудержимо  катившиеся  из  глаз

слезы  и  соленые  бившие  в  лицо  брызги,  он
изо всех сил навалился на руль. Лодка дрогну-
ла, накренилась, с разбега круто повернулась,
описав круг, и, как бы призадумавшись, стала
против ветра.  Парус ослабел и стал отчаянно
болтаться  и  полоскать.  Андрейка,  все  так  же
неудержимо  рыдая,  положил  руль  совсем  на
борт:  лодка  повернулась  еще  больше,  ветер
мгновенно  наполнил  с  другой  стороны  туго



О

выпятившийся  парус,  лодка  рванулась  и,  все
больше и больше черпая бортами и с каждой
секундой оседая,  понеслась  от  берега  назад  в
море,  туда,  откуда,  толпясь,  шумя  и  разбива-
ясь, грозно шли волны и где беспомощно вид-
нелась,  то  скрываясь,  то  опять  показываясь
голова…

– Де-едко!.. де-едко!.. де-едко!.. 
Некогда*

 
н сердито швырнул окурок, зашипевший в
луже,  засунул  руки  в  карманы  расстегну-

того,  развеваемого  ветром  пальто  и,  нагнув
еще  не  успевшую  проясниться  от  дообеден-
ных  уроков  голову  и  ощущая  в  желудке  тя-
жесть  скверного  кухмистерского  обеда,  при-
нялся шагать сосредоточенно и энергично. Но
как ни шагал, все, что было кругом, шло вме-
сте с ним, – и наискось ливший дождь, мочив-
ший  лицо,  и  открытый  заношенный  студен-
ческий  мундир,  громадные  дома,  чуждо  и
молчаливо  теснившиеся  по  обеим  сторонам
узкой  улицы,  прохожие,  мокрые,  угрюмые,
которые казались в дождь все как один, – все
это  знакомое,  все  это  одинаковое,  повторяю-



щееся изо дня в день, надоедливо шло вместе
с  ним,  ни  на  минуту,  ни  на  одно  мгновение
не  отставая,  не  выпуская  из  равнодушных
объятий.

И  вся  обстановка  его  теперешней  жизни,
все  одна  и  та  же,  повторяющаяся  изо  дня  в
день,  казалось,  шла  вместе  с  ним:  утром
несколько торопливых глотков горячего чаю,
потом  нескончаемая  до  глубокой  ночи  бегот-
ня  по  урокам.  И  все  дома  его  клиентов  были
на  один  манер,  и  жизнь  в  них  шла  на  один
манер, и отношения к нему и его к ним были
одни и те же. Казалось, он только менял в те-
чение  дня  улицы,  но  входил  все  к  одним  и
тем  же  людям,  к  одной  и  той  же  семье,
несмотря  на  разность  физиономий,  возрас-
тов, общественного положения.

Он  позвонил.  Долго  не  открывали.  Загри-
вов стоял насупившись. Дождь все так же ко-
со  мелькал,  и  на  мокрой,  залитой  мостовой
вскакивали  пузыри,  чисто  омытые  тротуары
влажно  блестели,  по  боковым  канавам  шум-
но бежала мутная вода. Извозчики, нахохлив-
шись,  дергали вожжами так же,  как и всегда
они  это  делали,  было  ли  вёдро,  сухо,  дождь,



снег  или  мороз.  Мокрые  лошади  покорно
трюхали  с  прижатыми  ушами,  и  в  этой  по-
корности  чувствовалась  своя  особенная,  не
доступная окружающим жизнь.

Загремел  изнутри  засов.  Рябая  сумрачная
прислуга  посторонилась,  и  Загривов  пошел
по  длинному  коридору,  разделся  в  полутем-
ной прихожей и  вошел в  низенькую комнат-
ку. Пахло давно не проветриваемым жильем,
лампадным  маслом  и  сухими  травами.  Отто-
го  ли,  что  на  дворе  шел  дождь,  или  окна  не
были  протерты,  или  на  душе  у  него  было  се-
ро, –  только  все  в  доме  было  сумрачно,  угрю-
мо, тускло.

В пустой, голой, без занавесей, без картин,
даже  без  печки  комнате  стояли  стол  и  три
стула.  На  столе  лежали  две  развернутые  тет-
ради с  положенными на них карандашами и
несколько  учебников.  Обыкновенно  при  вхо-
де  Загривова  у  стола  его  встречали,  глядя  ис-
подлобья,  два  плечистых  угрюмых  реалиста,
здоровались,  потом  садились  друг  против
друга  и  начинали  делать  задачи  на  построе-
ние.

Старший,  вылитая  копия  отца,  был  в  пя-



том  классе.  Глядя  на  этот  низкий,  заросший
жесткими  волосами  бугристый  лоб,  высту-
павшие надбровные дуги, скулы, челюсти, на
эту срезанную назад тяжелую, неправильную
голову,  казалось,  что  в  толстом  черепе  оста-
вался  очень  небольшой  уголок  для  мозга.
Скудный,  неповоротливый,  ограниченный
ум,  почти  физические  страдания,  вызывае-
мые  необходимостью  умственного  напряже-
ния,  подтверждали это,  и Загривов приходил
с ним в отчаяние.

Загривов  никогда  не  видел  их  матери,  но
почему-то  ему  казалось,  что  в  младшем
сквозь  тяжелую оболочку  отца  сквозили мяг-
кие,  женственные  черты  матери,  живые,
жаждущие  жизни,  света,  тепла.  Казалось,  он
делал  тщетные  усилия  и  попытки  выбиться
из  какой-то  тяжелой,  давившей  обстановки,
бился  угрюмо,  не  умея  и  не  имея  с  кем  поде-
литься, отвести душу.

Со  своими  учениками  Загривов  никогда
ни  о  чем  постороннем  не  заговаривал.  Они
чертили,  делали  построения,  угрюмо  смотре-
ли  в  свои  тетради,  а  он  делал  поправки,  под-
сказывал,  наводил,  объяснял  методы  реше-



ния. Между ним и его учениками всегда стоя-
ла  стена  отчуждения,  замкнутости,  сдержан-
ной, холодной вежливости.

В доме царила неподвижная, строгая, суро-
вая тишина, как будто никто не ходил, не раз-
говаривал,  не  смеялся.  Загривов,  проходя  по
коридору, иногда случайно встречал детей са-
мых разнообразных возрастов, – очевидно, се-
мья была большая, – но никогда детский голо-
сок не звучал в этом суровом и строгом, угрю-
мо  молчавшем  доме.  Семья  тесно  ютилась  в
нескольких дальних комнатах, а в громадных
пустых  апартаментах  второго  этажа,  над  ни-
ми, стояла дорогая мебель, висели картины, –
дом этот когда-то принадлежал разорившему-
ся  князю, –  и  веяло  строгостью  и  холодом  пу-
стоты  нежилого  помещения.  Два  раза  в  году,
на рождество и пасху,  здесь накрывался стол
в углу и устанавливался закусками и винами.
И когда после праздников Загривов приходил
в  первый  раз,  старик  торжественно  вел  его
наверх, они закусывали, выпивали по рюмоч-
ке, перебрасываясь двумя-тремя словами, а со
стен ничего не говорившими, потемневшими
лицами глядели фамильные портреты. Потом



спускались вниз, в прежние «людские» князя,
и начинались опять чертежи, построения, за-
дачи  и  тяжелая  борьба  с  неповоротливой,
угрюмо лежавшей в голове тяжестью.

Под праздники глухо, неясно и зловеще до-
носились  из-за  стены  заунывные,  гнусавые,
мертвые  звуки,  и  нельзя  было  разобрать  ни
слов,  ни  ритма,  ни  голосов,  и  чудился  саван,
покойник, ладан. Вероятно, там была молель-
ня.

Загривов прохаживался по комнатке, зало-
жив назад руки, нагнув голову и ощущая вею
особенную  окружающую  обстановку  и  то  да-
вящее чувство, какое испытывал каждый раз,
когда входил в этот дом, но ученики не выхо-
дили.

– Что же они?
Загривов  с  удивлением  смотрел  на  приго-

товленные  на  столе  тетради  и  учебники.  Ни-
кого не было.

Нарушая привычное ощущение неподвиж-
ного,  тяжелого,  угрюмого,  несколько  таин-
ственного молчания,  которое наполняло дом,
донесся резкий, крикливый, как будто чужой,
грубо  ворвавшийся  извне  хриплый,  старый



голос, отдельные, разрозненные слова:
– Театры!..  Книги!..  Деньги  плачу,  а  вме-

сто… Книги…
Раздался  тяжелый  стук,  голос  мгновенно

смолк, как будто человека ударили по голове,
и  опять  во  всех  углах,  затканных  паутиной,
царила неподвижная, затхлая, мертвая тиши-
на,  но  это  была  уже  не  прежняя  тишина,  в
ней чудилось смятение борьбы.

– Зачем,  папаша,  зачем  учить…  зачем  нас
отдал, а теперь не даешь?!

И опять гулко и тяжело,  придавив все зву-
ки,  захлопнулась  дверь.  Загривов  прошелся,
прислушиваясь  к  тишине,  потом  остановил-
ся.  Посреди  комнатки  стоял  стол,  три  стула,
лежали  развернутые  учебники,  производя
впечатление  ненужности.  По  стеклам  тороп-
ливо расплывался дождь.

«Странно!»
– Ни копейки не оставлю!.. Прррокляну!..
И  опять  чуть-чуть  дрогнули  от  тяжелого

удара оконные стекла.
Загривову  становилось  тягостно.  Он  чув-

ствовал  себя  так,  как  будто  вмешался  в  чу-
жую  жизнь,  нарушил  чужой  установленный



порядок. Потом подумал, что это его нисколь-
ко не касается, и опять стал ходить.

Немного  погодя  дверь  отворилась,  вошли
реалисты,  поздоровались.  Младший,  с  крас-
ными щеками, бегая по сторонам сощуренны-
ми глазами, торопливо и нервно стал чертить
дрожащей рукой. Старший неуклюже, с тупой
покорностью  придавил  тяжелым  мешкова-
тым телом стул.

«Но  ведь  это  меня  нисколько  не  касается,
деньги  он  аккуратно  платит», –  думал  Загри-
вов,  напоминая,  что  площадь  ромба  опреде-
ляется  произведением  полудиагоналей.  И  он
битых три часа толковал, разъяснял, напоми-
нал теоремы, пока наконец не охрип.

Дождь  по-прежнему  наискось  сек  мосто-
вую, тротуары, стекла фонарей и окон, стены
и  крыши  домов,  когда  Загривов  с  облегчени-
ем  вышел  на  улицу,  чувствуя  уже  у  себя  за
спиной  этот  сумрачный,  молчаливый,  с
огромным пустым верхом дом, в котором таи-
лась  тяжелая,  затхлая,  придавленная  жизнь.
И когда он шел вдоль подымавшихся над тро-
туарами  домов,  втянув  голову  в  мокрый  во-
ротник старого пальто, жизнь в них казалась



такой же придавленной и загадочной.
На конке нельзя было проехать, он все вре-

мя  шел  под  дождем  пешком,  болтая  взмок-
шей  и  обвисшей  бахромой  отрепавшихся
внизу брюк. И когда вынул в ожидании, пока
откроют на звонок дверь, облезлые железные
часы,  было  около  восьми;  на  ходьбу  у  него
ушел почти час.

– А у Володи-то четыре с плюсом, – говори-
ла  высокая,  средних  лет,  с  покрывающимся
уже  морщинками  лицом  дама,  улыбаясь
длинными  желтыми  зубами  и  глядя  злыми
глазами.

– Отлично, –  проговорил  Загривов,  пожи-
мая  протянутую  руку,  стараясь  также  отве-
тить  обязательной  при  встречах  улыбкой  и
чувствуя  влажную  сырость  в  промокших
штиблетах.

– Да  помилуйте,  это  же  несправедливо!..
Крохотная ошибочка, даже не ошибочка… На-
до бы у частного поставить название предме-
та,  так  как  это  деление  именованного  на  от-
влеченное,  а  он  не  поставил,  и  вот  четыре  с
плюсом.

– Ну да, это простая описка.



– Да-а,  описка,  а  между  тем  мальчику
уменьшили.  Я  уж  и  не  знаю,  право,  что  де-
лать!  На  четыре  с  плюсом  он  и  сам  учился.
Когда  обратилась  к  вам,  я  так  и  рассчитыва-
ла, что он будет первым, а то бы не стоило…

«Отцу послезавтра деньги отсылать». И За-
гривов смотрит ей в лицо, теперь уже не улы-
бающееся,  и  видит  длинную  чавкающую  ли-
сью  морду,  показывающую  длинные  желтые
зубы,  и  ему  страшно  хочется  плюнуть  и
непременно в  эти желтые зубы,  надеть  паль-
то  и  уйти,  но  вместо  этого  он,  слегка  нахму-
рившись, говорит:

– Если вы находите так…
– Ах,  нет!  Пожалуйста,  пожалуйста,  я  вам

доверяю!..  К  этим  четырем  с  плюсом  еще  бы
хоть плюс, вот бы как раз и составилось, даже
пять с минусом, можно бы помириться. Тогда
у него все пятерки за четверть, так как минус
при  выводе  не  считается,  и  первым  бы  запи-
сали,  а  теперь я  просто не  знаю… Неужели и
эту четверть он вторым?

Худенький,  сильно  вытянувшийся,  с  нерв-
ным  и  бледным  личиком  мальчик  ни  мину-
ты не  мог  посидеть спокойно:  он мял бумаж-



ки,  вертел  карандаш,  поминутно  поправлял-
ся на стуле, торопливо, не дослушивая, но ум-
но  и  толково  отвечал,  с  полуслова  понимая
вопрос. Потом он становился сонным, вялым,
точно  облако  наплывало,  переставал  пони-
мать  самые  простые,  самые  избитые  вещи  и
смотрел  на  учителя  широко  раскрытыми
глазками с мучительным недоумением.

– Ну,  да  ведь как же… Двадцать фунтов са-
хару  и  пять  фунтов  кофе  стоят  четыре  рубля
шестьдесят копеек, а двадцать фунтов сахару
и  семь  фунтов  кофе –  пять  рублей  восемьде-
сят. Почему во второй раз приходится больше
заплатить? Ну?

Мальчик  дергается,  нервно  комкает  край
блузы,  умоляюще  смотрит  и  говорит,  тороп-
ливо захлебываясь, что попало.

– Надо  разделить…  Нет…  Сначала  узнать,
сколько сахару… не сахару, а кофе…

Подходит  мать  и  наклоняется  к  нему  с
участливым,  ласковым  лицом,  выставляя
желтые зубы.

– Мой  мальчик,  ну,  подумай,  подумай,
утешь свою маму, будь же умницей!

И, обращаясь к Загривову, говорит:



– Вы  себе  представить  не  можете,  сколько
он  мне  стоит!  Каждый  год  на  воды,  доктора,
консилиумы, знаменитости… Ужас!

Мальчик  трепещет,  как  замученный  зве-
рек,  а  Загривов,  хмурый  и  сумрачный,  дума-
ет;

«Из-за  двенадцати-то  целковых…  Прокля-
тая ведьма!..  Уйду,  черт с  ней!» Но не уходит,
а  с  напряжением  на  лице  старается  еще  про-
ще,  еще  убедительнее  изложить  задачу  и  на-
вести на решение.

Только  в  одиннадцатом  часу  возвращался
Загривов  к  себе  домой  с  последнего  урока.
Дождь перестал, но тучи, беспорядочные, лох-
матые,  торопливо  клубясь  и  разрываясь,
невидимо неслись в темноте над городом, по-
тому что по улицам рвал и носился ветер, ко-
лебал  огни  газовых  рожков,  и  в  лужах  и  по
непросохшим тротуарам трепетали отблески.

Он  шел,  как  в  лесу,  в  этом  огромном  горо-
де,  где  жили  сотни  тысяч  людей,  где  в  тяже-
лом  ночном  мраке,  едва  приподымаемом  ог-
нем  фонарей,  высились  громады  зданий,  где
жизнь не замирала ни на одну минуту. И эти
мокрые улицы, по которым скучно катились,



громыхая,  угрюмо  и  неуклюже  вырисовыва-
ясь,  конки,  гремели не знающие ни днем,  ни
ночью покоя извозчики, без устали шла в обе
стороны  все  та  же  торопливая,  спешащая,
вечно  озабоченная  толпа,  в  которой  нельзя
было  различить  отдельных  лиц, –  все  слива-
лось  в  общую  темную  живую  массу,  как  кап-
ли в бегущем, шумящем потоке. Эти влажные
холодные  улицы,  огромные  дома  были  для
него пусты.

Он  поднял  опущенную  голову  и  с  удивле-
нием,  точно  все  это  в  первый  раз  видел,  по-
глядел. Фонари с колеблющимися огнями дву-
мя прерывисто  светящимися линиями сходи-
лись во мраке пропадающей улицы, мостовая
холодно  и  равнодушно,  говоря  о  бесприют-
ности,  поблескивала  жидкой  грязью,  дома,
подымаясь  над  пространством,  озаряемым
фонарями,  терялись  головами  в  недоступной
густой тьме, где лишь ветер носился, шумел и
гнал  тучи,  ронявшие  по  временам  одинокие
капли.

Жизнь,  яркая,  радостная,  свободная,  когда
он  приехал  в  университет,  незаметно  вывер-
нулась наизнанку, свежее, юношеское лицо у



него заострилось,  постарело,  сухо обтянулось
кожей, и в голове мысли понемногу вытесни-
лись  погоней,  разыскиванием  и  беготней  по
урокам, недоеданием, нервным напряжением
во  время  ожидания,  что  выгонят  за  невзнос
платы.  Он  почти  не  заглядывал  на  лекции,
редко  бывал  на  кружковых  чтениях,  застрял
на  втором  курсе.  Не  то  чтобы  он  дичился  то-
варищей, но эта вечная забота о куске, эта по-
стоянная  смена  заработка,  эта  напряжен-
ность –  все  это  точно заслоняло,  точно стано-
вилось  неуловимой,  разделяющей  преградой
между ним и товарищеской жизнью, и он все
ждал, что это пока, временно, что сейчас кон-
чится, пройдет, – и вдруг поднял голову и уви-
дел  себя  среди  этих  улиц,  среди  громадных
зданий одиноким и заброшенным.

Один!
Он  взял  за  козырек  старую,  разорванную

фуражку, глубже надернул на голову, засунул
руки  в  карманы  незастегнутого,  развевающе-
гося пальто и, нагнув голову, пошел.

Не  хотелось  идти  в  свою  опостылевшую,
грязную  полутемную  комнатку.  Он  прошел
несколько переулков, сел на конку и долго си-



дел сгорбившись, чувствуя сырость в промок-
ших ногах и около шеи от мокрого воротника
и бежавший гул и встряхивания, и думал, гля-
дя на пассажиров:  «Черт их дери,  хоть бы од-
но лицо!..  Рожи!» Женщины были или некра-
сивые,  или  старые;  коптившая  лампочка,
моргая,  тускло  освещала  внутренность  ваго-
на;  под  полом,  встряхивая,  гремели  колеса;
кондуктор  поминутно  проходил  и  выдавал
билеты.

– А-а, да это ты! – говорил Слободкин, когда
Загривов  стаскивал  с  себя  отяжелевшее  от
впитавшегося  дождя  пальто. –  Здорово!  Чего
давно не видать?

Слободкин,  с  маленькими  черными  горя-
щими  глазами  на  бледном  скуластом  татар-
ском  лице,  возился  около  стола,  заваленного
книгами,  растрепанными,  разрозненными,
перемешанными  лекциями,  принадлежно-
стями  костюма.  Книги  и  лекции  грудами  ле-
жали и на полу и на неубранной, грязной, со
сбитым к  ногам одеялом постели.  Из  раскры-
того чемодана глядела разорванная пачка, на
дне  которой  виднелось  немного  сухого  по-
рошкообразного табаку и старые рыжие сапо-



ги. На небольшом, свободном от сдвинутых в
сторону  книг  и  лекций  местечке  стола,  на
спиртовой  лампочке,  какие  употребляются  в
лаборатории,  стояла  облупившаяся  эмалиро-
ванная кастрюлька, в ней кипятилась черная
вода, а в воде висело что-то, завязанное в тря-
почку.

Загривов лег на кровать, заложив руки под
голову, неестественно изогнувшись спиной, в
которую давили лежавшие на кровати книги,
и чувствуя ноющее ощущение в ногах, точно
в них насыпали песку.

– Что это у тебя?
– Кофе. Хочешь?
– Давай.
В  том  кавардаке,  который  был  в  комнате,

казалось,  и  думать  нельзя  было  что-нибудь
отыскать,  но  Слободкин  уверенно  запустил
руку  в  перемешанную  груду  книг,  разбитых,
выглядывавших  разрозненными  листами  ли-
тографированных лекций, штанов, корок хле-
ба, объедков колбасы, жестянок из-под кофе и
вытащил блюдце, порылся в чемодане под са-
погами и извлек выщербленный стакан.

– Чего это ты вздумал? – говорит Загривов,



спустив ноги с кровати, прихлебывая из горя-
чего,  жегшего  стакана,  который  брал  то  в  од-
ну, то в другую руку.

– Заряжаюсь.  Энергия  падает,  так  взвожу
себя.  А  то  после  беготни,  лекций  и  уроков
идиотом делаешься… Я теперь Маркса дую, он
дураков  не  любит,  с  ним  не  шути…  Как  дер-
нешь  стаканчик  покрепче,  в  голове  проясне-
ет,  ну,  часа  полтора-два  понимаешь,  а  потом
опять  болван  болваном,  и  опять  стаканчик,
пока не свалишься.

Загривов  вытянутыми  губами  с  шумом
втягивал в себя вместе с воздухом горячий ко-
фе,  чувствуя,  как  тепло  горячими  струйками
разливается по усталому телу и в животе и на
душе становится тепло и уютно.

– Вредно искусственное возбуждение.
Слободкин, пивший за неимением второго

стакана  из  блюдечка,  захохотал.  Загривову
показалось  обидно,  и  он  разом  сделал  боль-
шой  глоток,  задергав  бровями  от  обжегшего
язык, горло и желудок кипятка.

– Конечно, –  проговорил  он  наставитель-
но. –  Посмотри,  морда-то  у  тебя  на  что  похо-
жа.



– Черт  с  ней,  с  мордой!  Жизнь  надо  брать
так,  как  она  есть,  как  ее  можно  взять.  Она
уходит,  каждую  минуту  уходит,  бесповорот-
но, невозвратимо. Ни один день, ни один час
не  вернется.  То,  что  сделал  сейчас,  никогда
уже не сделаешь.

И  это  «ни-ко-гда»  прозвучало  для  Загриво-
ва беспощадно звуком отчаяния, безнадежно-
стью  чего-то  навсегда  потерянного.  Сколько
для него минуло этих «никогда»!

Он торопливо пробежал саднившим от об-
жога  языком  по  зубам  и  нёбу,  подул  на  уже
остывший  кофе  и  осторожно  хлебнул  из  ста-
кана.  Вдруг  потянуло  высказаться,  приот-
крыть на минуту усталую, сжавшуюся от оди-
ночества  комочком  душу,  позволить  хоть  на
минуту заглянуть другому глазу  туда,  где  бы-
ло так темно, пусто и скучно.

– Я, брат, тоже чувствую – устал, разбит… Я,
брат, больше не могу! И разбит не столько ра-
ботой, – я уж не бог знает сколько работаю, – а
измучен  бессмыслицей.  Как  белка  в  колесе.
Зачем?..  Я  не  успеваю  читать.  Жизнь,  удо-
вольствия,  знания,  новые  течения  мысли –
все проходит мимо. Я уйду из университета с



тем  же  скудным  багажом,  с  каким  пришел.
Вот что гнетет…

И  он  сейчас  же  пожалел:  «Зачем?  Ничему
ведь не поможешь, а только сентиментально
и  смешно!»  Но  так  как  сказанного  не  воро-
тишь, он опрокинул стакан надо ртом, выпил
последний глоток и съел, хрустя, оставшийся
на дне мокрый сахар.

Но,  вероятно,  для  Слободкина  не  было
смешно,  потому  что  он  вытащил  из  кармана
склеившийся  от  обильного  употребления  в
грязный комочек платок,  с  легким шуршани-
ем расклеил его, поискал еще незанятый мяг-
кий уголок и высморкался серьезно, без улыб-
ки.

– Нда-а… –  проговорил  он,  скатывая  в  ко-
мок  и  пряча  платок. –  Это  так…  Только  дер-
жись,  держись,  брат,  до  последнего.  Невмого-
ту –  напейся.  Это  очень  хорошо,  очищает  и
проясняет.  Держись,  брат!..  Или  живи,  цеп-
ляйся  зубами  и  когтями –  или  плюнь  и  уко-
кошь себя. Но так как в конце концов все мы
жить-то будем, как бы подло и мерзко ни бы-
ло,  так  уж  тут  нечего  рассуждать, –  все  сред-
ства хороши, и из дворняги делай бобра.



– Вот что страшно, – говорит Загривов, чув-
ствуя у себя опять под спиной книги, которые
лень  сбросить, –  жизнь  идет  мимо.  Газет  не
успеваю  просматривать,  в  журналах  вижу
лишь  оглавления,  об  университете  и  гово-
рить  нечего,  книги  всё  собираюсь  читать, –
мне  некогда,  некогда,  некогда…  Бегаешь,  ме-
чешься,  нужно  удовлетворить  данный  мо-
мент, данную минуту, и все казалось, что это
все  кончится,  а  там  уже  начнется  настоящее,
действительное,  работа  настоящая,  ну,  сло-
вом, все… И вдруг – глядь – вижу, все это само-
обман, самоуспокоение… Все то же будет,  все
так  же  буду  бегать  к  раскольнику  и  к  этой
длиннозубой  ведьме,  у  которой  я  за  двена-
дцать целковых в месяц мучаю мальчишку.

Он  заложил  руки  под  голову  и  потянулся,
упершись ногами.

– Мне  представляется  жгучее,  острое,  за-
хватывающее  сожаление,  раскаяние  в  бес-
смыслице  прожитой  жизни.  Начнешь  ста-
реть, оглянешься – и не увидишь позади того,
что дает окраску всей жизни… Вот ощущение,
мне  кажется,  которое  ждет  нас,  пропустив-
ших молодость,  студенческие годы… Эх,  брат,



О

да  это  трудно  себе  представить!..  Я  представ-
ляю… Лучше сдохнуть, пойти в тюрьму, надо-
рваться,  только  чтобы  не  испытать  этого  ед-
кого раскаяния, запоздалого сожаления о том,
чего никогда не вернешь.

Слободкин  стоял,  делая  хитрые  татарские
глаза.

– Пойдем, брат, напьемся!
– Пойдем.
Приятели  надели  тяжелые  от  впитанного

дождя  пальто,  вышли  и  стали  спускаться  по
крутой темной вонючей лестнице. 

На берегу*

 
I

громной  чернеющей  громадой  стоит  у  на-
бережной пароход,  притянутый толстыми

канатами.  Стройные мачты легко и свободно
подымаются,  впиваясь  в  голубое  небо  остры-
ми  верхушками.  Низкая,  прокопченная,  слег-
ка подавшаяся назад труба угрюмо и беззвуч-
но  дымит  слабо  вьющимся  дымком.  Воздух
над ней дрожит и колеблется, и могучая дрем-
лющая сила чудится в молчаливо разверстой
черной пасти.



Темные круглые стекла каютных окон, как
сонные  глаза  огромного  тела,  глядят  молча
ничего  не  говорящим  взглядом.  На  капитан-
ском  мостике  никого  нет,  и  неподвижно  и
одиноко  вырисовываются  рукоятки  румпеля.
Как  змеи,  извилисто  тянущиеся  цепи,  сло-
женные канаты, свернутые паруса, пустота и
безлюдье  на  палубе –  все  говорит  о  покое  и
отдыхе  после  непрерывной,  день  и  ночь,  ра-
боты, от которой бежали содрогания по всему
огромному,  из  железа  и  стали телу,  боровше-
муся с водной стихией и сделавшему не одну
тысячу верст.

Только  в  одном  месте  и  теперь  не  знают
отдыха,  С  берега  на  борта  переброшены  ши-
рокие  сходни.  Сгибаясь,  пропадая  совсем  под
огромными тюками, ящиками, кулями, с дро-
жащими  коленями,  беспрерывно,  как  му-
равьи, один за другим сходят по мосткам обо-
рванные, босые, в одних рубахах и портах лю-
ди,  и  пот  крупными  каплями  падает  из-под
тюков  на  гнущиеся  под  ногами  доски.  Сбро-
сив  под  навесом  на  берегу  ношу,  они  на  се-
кунду  выпрямляются,  вытирают  красное  от
натуги, блестящее от пота лицо и опять бегут



на  пароход,  к  тому  месту,  где  зияет  в  палубе
черным провалом открытый люк.

У  люка  стоит  помощник  капитана  и  запи-
сывает в маленькую книжечку выгружаемые
«места».  Возле  лебедчик  поворачивает  руко-
ять  паровой  машины,  и  цепи  переливчато,  с
говорливой торопливостью бегут с огромного,
как  гигантская  рука,  подымающегося  над  па-
лубой  крана  в  чернеющую  пропасть.  Оттуда,
как  будто  из  самой  внутренности  земли,  до-
носится глухой, ослабленный расстоянием го-
лос:

– Сто-оп!..
Лебедчик одним поворотом останавливает

машину,  и  мгновенно  смолкает,  как  подре-
занный,  говор  цепи.  Несколько  человек  на-
клоняются  и  глубоко  внизу,  как  в  пропасти,
слабо  различают  копающихся  людей.  Видно,
как  в  полутьме  они  хватают  крюк,  висящий
на  конце  цепи,  и  цепляют  за  него  несколько
бочек и ящиков, перехваченных канатом.

– Вира-ай!.. – доносится оттуда.
Поворот  руки –  и  машина  легко  и  свобод-

но,  словно  играя,  начинает  проворно  выби-
рать цепь.  Цепь бежит вверх,  и в чернеющее



отверстие показываются неуклюжие, пузатые
бочки,  огромные  ящики,  толкаясь  о  края  лю-
ка.  Все  это  выбирается  наконец  на  свет,  и
только  теперь  видно,  какая  это  громадина.
Кран делает полуоборот, и бочки и ящики по-
висают над палубой.

– Майна!..
С секунду цепь гремит вниз, и огромная го-

ра ложится на палубу. Подбегают крючники и
взваливают  ящики  на  покорно  подставлен-
ные спины, а бочки начинают катить. И ящи-
ки,  важно  покачиваясь,  шевелясь,  чувствуя
себя  господами,  шествуют  по  мосткам,  вот-
вот  готовые  раздавить,  смять,  изломать  иду-
щих  под  ними  с  трясущимися  коленями  лю-
дей, но благополучно добираются до берега и
валятся  к  своим  собратьям  громоздящейся
огромной горой.

А  там  уже  опять  слышится:  «Майна!..  Сто-
оп!..Вира-ай!» – с нестерпимым звенящим зву-
ком бегут цепи, попыхивает машина, повора-
чивается  кран,  и  на  палубе  появляются  все
новые и  новые тюки,  ящики,  бочонки,  сверт-
ки, кули, короба, точно цепь вытаскивает все
это  из  бездонной  бочки,  и  нет  им  и  не  будет



ни конца, ни краю. Как ни громаден пароход,
но,  глядя  на  него,  трудно  себе  представить
всю колоссальную емкость его трюмов,  скры-
тых под водой.

Солнце  подымается  выше  и  выше,  тени
подползли к зданиям и стали короткими и ту-
пыми,  начинает размаривать жара.  Сверкает
и  шевелится  шелковистая  рябь  спокойного
моря, и голубая теряющаяся даль его пропада-
ет  в  синеве  спускающегося  неба.  Как  белые
клочки  бумаги,  белеют  чайки,  и  одиноко,  уз-
кими  черточками  среди  сверкающей  ряби
чернеют лодочки рыбаков. У набережной тес-
нятся пароходы, шхуны, баржи. Показывая го-
лубому небу истрескавшееся дно, лежат опро-
кинутые  на  берегу  лодки.  Стоит  говор,  шум,
лязг  цепей,  вздохи  машин,  упорный,  ровный
воющий  звук  пароходных  гудков,  восклица-
ния,  песни,  брань.  С  улиц  разбросанного  по
берегу  городка  до-носится  дребезжание  дро-
жек, а над всем молчаливо и задумчиво поды-
маются горы.

Грузчики  кончили  выгрузку,  но  отдыхать
нельзя;  надо  приниматься  за  нагрузку.  Шта-
беля  полосового  железа,  доски,  бунты  хлеба,



бочки с вином возвышаются на берегу и ждут
своей очереди. И опять бегают с берега на па-
роход  потные,  усталые  люди,  опять  гремит
цепь,  подымаясь  и  опускаясь  в  пропасть  па-
роходного трюма, черною пастью глотающего
приносимые «места», поворачивается кран, и
слышится  отрывистое,  надоевшее:  «Майна!..
Стоп!..  Вирай!..»  А  солнце  с  зенита  беспощад-
но  обливает  слепящим  зноем  нестерпимо
сверкающее море, пароходы, набережную, бе-
ленький,  рассыпавшийся  у  берега  городок  и
горы,  молчаливо  глядящие  верхушками  в
недоступную даль.

II
Это  была  маленькая,  лет  трех,  девочка,  с

голубыми  глазками,  с  белыми,  как  лен,  воло-
сами, в ситцевом платьице и крохотных жел-
теньких туфельках. Она бегала, облитая солн-
цем,  как  розовое  пятнышко,  по  набережной,
лазала между наваленными кулями, тюками,
бочками,  играла  голышами  и  камешками,
разбросанными по земле, и потом, остановив-
шись  и  прикрыв  глазки  ручками,  ладонями
кверху, точно ей мешал солнечный свет, про-
звенела тоненьким голоском:



– Я хацу к маме.
На  набережной  никого  не  было.  Непо-

движно  возвышались  бунты  хлеба,  штабеля
досок и железа, море сверкало.

– К ма-аме хацу!
Этот  тоненький  голосок  опять  странно

прозвенел над набережной, над сонно поблес-
кивавшей  у  берега  водой  и  залетел  в  тень
опрокинутой  на  берегу  старой,  сквозившей
прогнившим  дном  баржи,  откуда  несся  гоме-
рический храп. Кудластая голова неподвижно
лежала  на  земле,  казалось,  независимо  от
огромного,  подымающегося  горой  тела.  Судо-
рожно вздрагивала при всхрапывании широ-
ко  открытая  лохматая  грудь.  Повернутая,  об-
наженная, неестественно толстая шея билась
выступавшими жилами, и два кулака, неуме-
ло  и  грубо  выделанные  и  плохо  обтесанные,
лежали спокойно и тяжело по концам раски-
нувшихся рук.

Не  обращая  внимания  на  эту  неподвиж-
ную  тушу,  сидит  возле  татарин,  блестя  бри-
той,  усеянной  точечками  головой,  с  оттопы-
ренными  ушами.  Он  раскачивается,  подло-
жив  под  себя  накрест  голые  ноги,  заунывно,



негромко подвывая, тянет тоскливым и одно-
образным голосом не то песню, не то жалобу,
мерно  помахивая  иглой  с  ниткой,  зашивает
изодранные штаны.

Двое  бьются  в  карты –  парень  с  испитым
веснушчатым  лицом  и  ввалившейся  грудью
и  длинный,  нескладный,  с  бегающими  глаза-
ми  и  с  красивыми,  но  острыми  и  хищными
чертами  черного  от  загара  лица  горец  в  лох-
мотьях.

– Давай!..
– Чего давай? Карту покажь.
– Давай деньга, говорю… Проиграл, давай!..
И острые черты горца вспыхивают ненави-

стью,  тонкие  вырезы  ноздрей  хищного  носа
раздуваются, зрачки искрятся.

– Давай!.. – гортанно, с угрозой вырывается
из-за  сверкающих  сквозь  усы  зубов,  и  сухое,
жилистое,  гибкое  тело  угрожающе  подается
вперед.

Парень кидает пятак.
– Сволочь!..
Они сидят на земле и продолжают хлопать

невероятно засаленными, свернувшимися ко-
робом  картами,  следя  друг  за  другом  горячи-



ми,  жадными  глазами.  Сквозь  прогнившее
дно прихотливо ложатся на землю пятна сол-
нечного света, гнусаво тянется заунывный го-
лос  раскачивающегося  татарина,  и  вырыва-
ются потрясающие звуки храпа.

– К маме хацу!..
Татарин  поднял  бритую,  с  глядевшими  в

разные стороны ушами, голову:
– Слыхал, ребята кричал?
Лежавшая  неподвижно  туша  шевельну-

лась,  храп  прекратился,  производя  странное
впечатление  наступившей  тишиной  и  давая
место  звукам,  долетавшим  с  набережной,  с
улиц;  потом  открылся  громадный  рот  и  так
зевнул, что из золотившихся щелей дна посы-
палась гнилая пыль.

– Васька, водка осталась?
– Ходы!
– Давай!.. Хлап винновый мой.
С моря донесся пароходный гудок.
– Никак наш?
Горец  приложил  к  глазам  козырьком  ла-

донь  и,  щурясь,  всматривался  в  сверкающее
до самого края море.

– Не наш. Азовского общества.



– К маме… к ма-аме хацу!..
Пимен повернулся своим огромным телом.
– Никак,  дитё?  Откуда  ему  тут  быть?..

Скверно, водки нету.
– Говорю, ребята кричал.
– Да неоткуда ему тут быть.
Татарин  перекусил  нитку,  надел  штаны  и

поднялся.
– Маленький  ребята  повалился  в  воду,  то-

нул, чего смотрел?
Он подошел к девочке, присел на корточки

и щелкнул языком:
– Ай-ай, какой балшой девка, какой отлич-

ный девка!..
– К ма-аме хацу!..
Подошел  Пимен,  горец,  подошел  Васька,

щурясь,  независимо  позевывая,  делая  рассе-
янное лицо, говорившее, что все это его не ка-
сается.  Пимен  тоже  присел  на  корточки  и
протянул заскорузлые, шершавые, с въевшей-
ся грязью руки.

– Подь,  девонька,  ко  мне!  Как  тебя  кли-
чут-то?

Но эта  большая косматая голова на огром-
ном,  неуклюже  присевшем  на  землю  теле,



сиплый голос, огромные черные руки показа-
лись  страшными,  и  девочка,  все  так  же  за-
крываясь, закричала тоненьким, как волосок,
голоском  так  пронзительно,  что  Пимен  по-
дался.

– Ах ты, шустрая… как уколола!
– Чего лезешь? Вишь, ребята боится, – гово-

рил татарин, отстраняя товарища.
– Да  она  тебя  боится,  свина  уха.  Подошли

сторожа.
– Откеда девочка?
– А кто же ее знает: из города али с парохо-

да.  Не то заблудилась,  не то забыли, а может,
и подкинули… Несмыслена, ничего не может
рассказать.

Окруженная незнакомыми людьми, девоч-
ка,  как  крохотная  испуганная  птичка  кры-
лышками, закрывалась ручонками, ладонями
наружу;  маленькая  грудь  трепетала  и  вздра-
гивала,  а  из-под  рук  часто-часто  бежали  чи-
стые,  прозрачные  слезинки.  Она  уже  не  пла-
кала громко, а, захлебываясь, шептала:

– Мама… мама…
– Совсем махонькая,
– Это бывает, што подкидывают: сама села



на пароход и уехала, а дитё осталось.
– А  может,  забыла.  Теперя,  гляди,  убивает-

ся на море, да пароход не повернешь.
– Надо в полицию отвести, заявить.
Татарин заволновался:
– Зачим  в  палицию?  Ступай  сам  в  пали-

цию! Такая малая ребята в палицию!..
Он исчез под баржу и через минуту торже-

ствующе  вернулся,  бережно  неся  обгрызен-
ный кусочек сахару. Но ребенок не брал саха-
ру  и  все  так  же  истерически,  надрывающе
плакал, всхлипывая и задыхаясь.

Татарин  взял  девочку  на  руки.  Ребенок,
обессиленный  и  измученный,  приник  к  пле-
чу,  вздрагивая  всем  крошечным  телом.  И
странно  было  видеть  рядом  две  головы:  од-
на –  маленькая,  с  волнистыми  белокурыми
волосами,  другая –  большая,  с  торчащими
ушами, угловатая, обтянутая усеянной черны-
ми точечками кожей.

– Братцы, да это татарину подкинули.
– То-то  он  на  капитанову  жену  посматри-

вал.
– Всем бы кавалер, да портки худые.
– Зачинил… Все выл, сидел.



– По  форме,  стало,  кавалер.  Теперя  дети
пойдут… К вечеру, гляди, мальчика найдет.

– Хо-хо-хо… ха-ха-ха!..
– Шалтай-балтай,  дурака валяй… Мать,  мо-

жет, на базар пошла, в город пошла… Придет,
скажет:  «Где  ребята?»  А  я  скажу:  «Ходы  сюда,
вот  твой  ребята».  Мать  скажет:  «Спасибо,  Ах-
мет, на тебе цалковый, выпей на здоровье: ре-
бята  малый  упал  в  вода,  а  ты  не  давал  в  во-
да  упасть…»  Я  пойду,  буду  пить,  а  вы  шал-
тай-балтай…

Пимен, с всклокоченной головой, крякнул:
– Ишь,  свина  уха,  ловок!  Хоча  татарин,  а

иной раз смекнет не хуже православного.  Ты
один, што ль, ее увидал? Вместе увидали, вме-
сте и пить будем.

– Да  и  я  не  слепой, –  гнусавым  голосом  за-
являет Васька, – я не спал.

Девочка, измученная страхом и плачем, за-
снула.  Татарин  осторожно  положил  ее  под
баржой на тряпье. Стали ждать, когда придет
за ней мать и даст на водку, но не дождались,
а  дождались,  что  пришел пароход и надо бы-
ло приниматься за разгрузку.

Опять  загремела  лебедка,  говорливо  побе-



жали цепи, из темного трюма стали вылезать
тюки, бочки, ящики, однообразно, скучно, мо-
нотонно  слышалось:  «Майна!..  Вирай!..  Сто-
оп!..»

К  вечеру  кончили  разгрузку,  и  татарин,
отирая пот, побежал к барже. Оттуда доносил-
ся  тоненький,  плачущий,  всхлипывающий
голосок. Девочка сидела и кулачками вытира-
ла мокрое, заплаканное личико.

– Чего,  девка,  плачишь?  Не  нада  плакать.
Ай-ай, не нада плакать, бог уха резать будит.

Подошли  Пимен  и  горец,  усталые,  запы-
ленные, потные, сумрачные.

– Подобрал  помет,  теперя  што  будешь  де-
лать?

Татарин  стоял  растерянный,  обескуражен-
ный. Девочка беспомощно всхлипывала.

– Черт  вислоухий,  ну?..  А  то  вот  возьму  за
ноги –  рраз…  и  мокрого  не  останется!  Веди  в
полицию, – целую ночь тут скрипеть будет.

– Чего  кричишь?  Какая  ночью  палиция?
Здоровый дурак, а голова малая! Зачим водка
хотел пить вместе?

Татарин  присел  на  корточки  и  щелкнул
два раза языком:



– Ай, девка, ай, балшой девка!
Ребенок  всхлипывал,  шепча  одно  только

слово:
– Мама… мама… мама…
Пришел  Васька,  принес  хлеба,  тарани,

огурцов, воды, водки. Сели на землю в кружок
и стали вечерять. Татарин накрошил хлеба и
дал ребенку.  Девочка жадно,  торопясь,  почти
не  прожевывая,  стала  глотать.  Крючники,
угрюмые, ели молча, много, раздирая сильны-
ми  зубами  сухую,  жесткую  тарань.  Но  когда
прикончили  бутылку  водки,  стали  разговор-
чивыми и подобрели. Пимен даже отдал свой
изорванный, вытертый тулуп,  на котором та-
тарин  устроил  ребенка.  В  двенадцать  часов
ночи их подняли опять, и они работали до че-
тырех утра.

На  другой  день  татарин  с  самого  утра  по-
глядывал то на город,  то на пристань, к кото-
рой подходили пароходы, ожидая, что вот-вот
появится кто-нибудь и станет расспрашивать
о  ребенке,  но  с  пароходов  сходили  пассажи-
ры,  из  города  приезжал  и  приходил  самый
разнообразный  люд,  и  никто  не  заикался  о
пропавшем ребенке.



– Вечером  нада  в  палицию, –  говорил  себе
татарин.  Но  опять  как-то  так  случилось,  что
ребенка не отвели в полицию, смутно чего-то
дожидаясь.

Прошло еще два дня.  Девочка привыкла к
своей  новой  обстановке,  и  ее  голосок  целый
день звенел около баржи.  Привыкли к  ней и
крючники,  особенно  огромный,  добродуш-
ный  Пимен.  Он  приносил  ей  ситного  хлеба,
иногда  молока  в  сороковке,  отчего  молоко
пахло водкой,  а  после  него  девочка  крепко и
долго спала, не просыпаясь. А когда был в хо-
рошем  расположении,  позволял  лазать  по
своему огромному телу, и ребенок перебирал-
ся  через  него,  как  через  гору.  Только  Васька
цыркал  и  говорил,  что  татарин  готовит  себе
гарем,  да  горец  не  замечал,  словно  это  была
ненужная  вещь, –  и  девочка  обоих  боялась  и
дичилась.

III
Заходящее  солнце  косо  заглядывало  под

баржу,  освещая  огромное  лежащее  на  брюхе
тело Пимена,  курившего цигарку,  татарина с
подвернутыми под себя накрест ногами, Вась-
ку  и  горца,  дующихся  в  карты,  объедки тара-



ни,  пустую  бутылку  из-под  водки,  огуречные
корки.

– Да-а,  пятый  год, –  говорит  Пимен,  задум-
чиво глядя на широкий водный простор, – ни-
как не выберешься… как облипло тебя тут.  А
семейство ждет…

Он помолчал и с долгим шумом выпустил
из себя воздух,  и это произвело такое впечат-
ление,  как  будто  выпустили  ручку  медленно
осевшего кузнечного меха.

– И  ведь  шел-то  на  одно  лето,  хозяйство
чтоб  поправить.  Теперь  парня  надо  отде-
лять, –  небось женили уж без  меня… Что она
тут за жизнь – ни богу свечка, ни черту кочер-
га, и работа не работа, и покою не знаешь, все
безо время. Теперь бы прошелся за сохой али
вилами покидал… Э-эх!..

И  цигарка  быстро  и  торопливо  стала  уко-
рачиваться, вспыхивая и разгораясь.

– Соберу тридцать целковых – и гайда в де-
ревню. Меня уж и ждать там перестали, пять
лет  ни  слуху  ни  духу…  То-то  все  обрадуются
да удивятся, и закурим же!.. Семейство у меня
большое, сына, должно, оженили, дочь замуж
отдавать, а самой меньшой теперь пятый год:



уходил,  жена  на  сносях  была…  Не  выберешь-
ся никак.

И  опять  кузнечный  мех  медленно  и  с  шу-
мом осел.

– Одно  лето  только  приду, –  заговорил  та-
тарин,  равнодушно  слушавший  собеседни-
ка, –  баба  управляется,  две  лошади,  три  коро-
вы, теперя наказал овец тройку купить.

Огромная туша Пимена сердито поднялась
и села.

– Нехристь  чертов,  али  ты  товарищ?  На
сотку никогда не выколотишь. Черт жадный!
Не успеет получить – бежит, стерва, на почту.
Хошь бы раз пропил с товарищами!

Татарин скосил равнодушно глаза,
– Чего  лаишь?  Тебе  хозяин  кабак,  я  не  хо-

тел  хозяин,  ну,  выпей,  а  остальные  деньги
гайда  домой.  Ждал,  ой-ой,  как  ждал  дома.  Та-
кой малый девка у меня дома ждал.

И  сделавшиеся  еще  более  узенькими  глаз-
ки его и складки кожи на лице полезли врозь.
Он глядел на игравшего возле ребенка. Девоч-
ка,  подражая  крючникам,  согнувшись,  таска-
ла на спине тряпье и, шепелявя, говорила ру-
гательства,  которые  постоянно  слышала.



День  проходил  за  днем,  и  теперь  не  только
перестали говорить о том, что надо ее свести
в  полицию,  но  и  позабыли  ожидать,  чтобы
кто-нибудь явился и вознаградил бы их.

– Махан  кобылячий,  разве  от  него  до-
ждешься? –  оторвался  от  карт  Васька. –  Жила
татарская!  И  сам-то  пьет,  как  нехристь:  вы-
пьет  сотку  и  оглядывается –  не  много  ли  вы-
пил… Черт поганый!.. Девятка! Давай сюда!

Татарин  почесал  поясницу,  зевнул,  погля-
дел  на  море  и  полез  в  угол  завалиться  спать.
Пимен крутил новую цигарку.

IV
Море,  спокойное,  чуть-чуть  шевелящееся,

уходило в белесый утренний туман, который
все  еще  лениво  лежал  дымчатой  пеленой  по
горизонту, и солнце, касаясь, стояло над ним,
озирая светлое лицо моря.

И хотя на море ничего не было, кроме спо-
койного  светлеющего  водного  простора,  что-
то  неудержимо  радостное,  молодое  было  раз-
лито  всюду,  и  казалось –  беззвучная,  полная
восторга  песнь  неслась  навстречу  тонко  и
необъятно  синеющему  небу,  навстречу  солн-
цу, навстречу молодому утру.



Странный и непонятный в первый момент
звук  прилетел  на  берег.  Он  прилетел  издале-
ка, оттуда, где лежала дымчатая пелена, и ка-
зался  призраком звука,  неуловимым и мимо-
летным.  И было что-то  недосказанное в  этом
и таинственное. Но потом он прилетел опять,
уже осязаемый, оставляя длительный отпеча-
ток  в  сверкающем  воздухе.  Он  держался  ров-
но,  долго,  без  перерывов,  ослабленный  рас-
стоянием, настойчивый и однообразный, как
умирающий  звук  поющего  самовара,  будя
представление,  что  там,  за  таинственной  пе-
леной,  на  затерявшейся  под  солнцем  пусты-
не –  живые существа,  что они также чувству-
ют радость этого утра,  приближаются и дают
о себе знать.

И на берегу проговорили:
– «Игорь» идет.
На  белой  пелене  смутно  и  неясно  обозна-

чилась  черная  точка,  и  нельзя  было  сказать,
что это было – птица ли, или бревно плыло по
морю,  или  чудилось  и  мерещилось  в  глазах.
Понемногу  точка  расплывалась  в  пятнышко,
приобретала  очертания:  вырезались  тонень-
кими  черточками  мачты;  зачернелась  ма-



ленькая,  игрушечная  труба,  и  из  нее,  далеко
отставая, тянулся черным следом дым.

А солнце купалось и нежилось в синей глу-
бине,  играя  блеском  и  погружая  ослепитель-
ные лучи; пелена тумана быстро таяла, убегая
от солнца, от тепла, от радости разгорающего-
ся дня.

И  когда  туман  бесследно  пропал,  море  от-
крылось  до  самого  края,  очерченного  небом,
и  над  ним  грубо  звучал  хриплый  голос,  уже
ничего  не  имевший  общего  со  свежестью  ра-
достного утра, ничего не было манящего, пле-
нительного  и  недосказанного.  Этот  грубый,
немножко  хриплый  голос  тяжело  звучал,  на-
рушая мелодию утра, говоря лишь об одном –
о  том,  что  ничего  нет,  кроме  труда,  неустан-
ного,  надрывающего,  грязного  труда.  И  те,  к
кому  относилось  это  напоминание,  услыша-
ли его и вышли на берег.

Тут был и татарин с бритой головой и тор-
чащими  ушами,  и  Васька  с  тем  же  испитым
лицом,  и  черкес,  и  Пимен,  такой  монумен-
тальный, лохматый, и его огромное тело скво-
зило сквозь дыры изорванных портов и руба-
хи. И маленькое, резвое, живое пятнышко бе-



гало по берегу, и тоненький щебечущий голо-
сок  звучал,  выделяясь  среди  грубых  голосов,
говора, брани и смеха.

Пароход,  казалось,  не  приближался,  а  рас-
пухал  и  разрастался.  Толстел  и  делался  груз-
ным,  раздаваясь  черною  громадой,  корпус,
распухала  труба,  изрыгая  черный  клубящий-
ся  дым,  пухли  и  длиннели,  резко  и  грубо  вы-
резываясь  на  голубом  небе,  мачты,  росли  бе-
лые, подвешенные на кронштейнах, шлюпки.
Уже  можно  было  различить  маленькие  фи-
гурки  людей,  толпившихся  у  бортов,  суетив-
шихся  по  палубе  и  стоявших  на  возвышав-
шемся  над  палубой  мостике.  Работа  винта
прекратилась, и эта громада, гоня перед собой
светлый,  вздувшийся,  прозрачный  вал,  бес-
шумно надвигалась на берег.

С  бортов  полетели  деревянные  шары,  и
мелькнула  за  ними  тонкая  бечева,  подхва-
ченная  ждавшими  на  берегу  людьми.  В  воду
упали концы каната.

Отчаянные истерические крики нарушили
ожидание и привычную обстановку причала.
Какая-то  женщина  билась  в  дюжих  руках
матросов, порываясь выпрыгнуть за борт, и с



берега  в  ответ  разнесся  пронзительный,  ра-
достный детский плач:

– Мама! Мама!
Винт  забурлил  в  обратную  сторону,  и  чер-

ная  громада,  медленно  повернувшись,  нава-
лилась  на  пристань,  и  ее  притянули  каната-
ми.

Перебросили мостки, и на берег бросилась,
плача,  смеясь,  со  вспухшим  от  слез  лицом,
женщина.  Она  схватила  ребенка,  у  которого
вырывалось только одно слово:

– Мама!.. Мама!.. Мама!..
Кругом обступила публика.
– Девочку нашла!
– Убивалась-то  как!  На  море  чуть  за  борт

не скакнула, как увидала, что дочери нет. Ду-
мала – утонула. Обезумела.

– Мать – одно слово.
Возле  стоял  татарин,  грязный,  оборван-

ный, осклабляясь.
– С  нами  жила  неделю…  Кормили,  жале-

ли… Зачим в палицию? В палицию не нада…
Ребята малая, в воду упала, тонула, я не давал
тонуть…  Мать,  значит,  да,  да…  У  меня  тоже
девочка, махонькая, вот… – И он невысоко по-



казал рукой от земли. – Мать, да, да…
Девочка лепетала, мать безумно ее целова-

ла.
– Мама, возьмем музиков, музики доблие…

Мама, тут много камесков. А у дяди Пим голо-
ва  болсаая…  А  он  мно-ого  сундуков  носит…
Мама!

Она лепетала, переплетая детские слова со
скверными  ругательствами,  которые  выгова-
ривала  смешно,  по-детски  присюсюкивая,  и
от  этого  они  казались  особенно  отталкиваю-
щими и циничными. В публике засмеялись.

– Ишь  ты,  этому  допрежь  всего  обучи-
лась…

– Этому обучится…
– Молиться  не  выучится,  а  уж  этому  обу-

чится.
– За это надо хворостиной.
Мать побледнела, как полотно, и смотрела

на  ребенка  расширенными,  полными  ужаса
глазами.

– Ах вы, подлые люди! Тьфу!..
И она плюнула в  лицо татарину,  взяла ре-

бенка на руки и быстро ушла на пароход. Кру-
гом захохотали.



– Что, Ахметка, получил на чай?
– Ахметка, угости! Обещал.
– Теперь  Ахметка  с  чаю-то  разжиреет,  ба-

рином сделается…
– Кавалер форменный…
– Поищи,  может,  еще подкидыш навернет-

ся, – выгодное дело.
– Эй, крючники!..
Загремела лебедка, цепи говорливо, со зво-

ном пошли в трюм.
– Сто-оп!..
С парохода и на пароход шли пассажиры.
– Майна!.. Сто-оп!.. Вира-ай!..
А солнце так же ослепительно ярко стояло

над  морем.  Море,  светлое  и  спокойное,  чуть-
чуть шевелилось и уходило в далекую откры-
тую даль.



С

 
Лихорадка*

 
колько он ни идет, над ним все так же сто-
ит беспощадное солнце, побелевшее от жа-

ра  неподвижное  небо,  струится  и  дрожит  го-
рячий воздух.

Мелкий  полынок,  спутавшись  в  сухой
шершавый  войлок,  покрывает  сожженную,
истрескавшуюся  землю,  нисколько  не  защи-
щая  ее  от  почти  отвесных  лучей  июльского
солнца.  И  кроме  этого  сизого  полынка,  побе-
левшего неба да струящегося от зноя воздуха,
ничего  кругом  нет.  Открытая  во  все  стороны
сухая  степь  равнодушно  простирается,  лени-
во, нескончаемо подымаясь по изволокам, от-
лого спускаясь в широкие сухие балки, по ко-
торым  краснеет  глина  размытых  оврагов.  По
балкам,  чернея,  расползается  низкорослый
терновник,  да  одиноко  и  затерянно  стоят  ди-
кие яблони с объеденной червем, осыпавшей-
ся  сухой  листвой.  Не  меняясь,  неподвижно
стоит  над  краем  степи  белое,  округло-слои-
стое  блестящее  облако.  Кажется,  никогда  и
нигде здесь не встретишь людей.  Но прошло-
годние пашни, пожелтевшее жнивье, далекие



скирды хлеба  и  серые пыльные дороги,  тяну-
щиеся по степи, говорят о жизни. Да дальние
курганы  стоят  молчаливыми  памятниками
давно минувшего.

А человек все идет да идет.
Пот без перерыва ползет по его сожженно-

му, выдубленному лицу с втянутыми щеками
и  впалыми  висками.  Почерневшие  босые  но-
ги растрескались,  и  кровь сочится,  запекаясь
на  солнце.  Растрескались  и  иссохшие  губы,
краснея  свежими  тонкими  трещинами.  Из
темных ввалившихся ям глядят воспаленные
глаза.  Он  качается,  точно  его  колышет  вет-
ром,  но  кругом  стоит  неподвижный  зной.
Длинные ноги заплетаются, как арбузные вы-
сохшие  плети,  и  плечи,  острыми  углами
подымающиеся  над  вдавленной  грудью,  да-
вит  лежащий  на  них  полушубок  и  сума  с  са-
погами  и  пожитками.  Холщовая  рубаха,  чер-
ная  от  грязи,  со  стекающим  потом,  обвисает
на костлявом, длинном, угловатом теле.

Зной стоит такой же неподвижный, слепя-
щий,  неслабеющий,  равнодушный;  даль  дро-
жит,  и  все  то  же  над  головой  побелевшее
небо.



Из  иссохшего  горла  над  раскаленной  сте-
пью  проносится,  как  шелест  мертвых  сухих
листьев:

– О господи!..
Человек останавливается, поднимает руку,

чтобы  отереть  пот,  но  не  доносит  до  лица  и
обводит кругом мутным взглядом: по изволо-
ку  ползут  овцы.  Они  кажутся  крошечными,
как серые козявки, и так же медленно ползут,
как козявки.

Тогда человек собирает все силы, набирает
горячего, жгущего легкие воздуха и кричит то
слово,  которое  неотступно  стоит  перед  ним,
которое жжет и палит внутренности, которое
печет губы, – одно только слово:

– Воды!!.
И он кричит это диким, хриплым, казалось

разносящимся  по  всей  степи  голосом,  но  на
самом деле ни один звук не нарушает мертво-
го, неподвижного зноя… Лишь черные, запек-
шиеся  губы  слабо  зашевелились,  прилипая  к
клейким деснам:

– Воды!..
Черные  тени  ложатся  на  лицо,  с  легким

шелестящим  звуком  вырывается  из  полуот-



крытого почерневшего рта короткое дыхание,
и  голова  слегка  качается  из  стороны  в  сторо-
ну.

– Пойду… Идтить надо… До города бы толь-
ко дойтить…

И, раздувая ноздри и поправляя на плечах
тулуп  с  мешком,  он  идет,  все  так  же  качаясь
из  стороны  в  сторону,  точно  под  ним  колеб-
лется  земля.  В  ухо  впивается  тонкий,  звеня-
щий  звук,  точно  комариное  пение,  держится
некоторое  время,  крепнет,  ширится,  полнеет,
как разгорающаяся искорка в  темноте,  посте-
пенно  заполняет  голову  шумом,  звоном,  точ-
но  там  пересыпаются  огромные  массы  песку,
и он несет эту громадную переполненную, го-
товую раздаться голову…

Легкая  дымчатая  мгла  быстро  поплыла  и
закрыла  спускавшееся  к  степи  горячее  небо,
далекую,  дрожащую  в  зное  черту  горизонта,
верхушки  курганов,  отлого  раскинувшиеся
балки,  яблони,  овец,  пыльную  дорогу,  и  кру-
гом  пропали  очертания, –  стало  черно,  про-
хладно, пусто, как в погребе, и все звуки мгно-
венно  смолкли,  как  подрезанные…  Потом
черная  тьма  опять  поредела  и  открылась  до-



рога,  красные  овраги,  яблони,  курганы,  и
опять  зазвучали  тысячи  тонких,  звенящих
звуков, переполнявших ему голову. И в ту же
секунду он почувствовал, что дорога поплыла
из-под его ног,  его шатнуло,  и распухшие,  ис-
трескавшиеся  подошвы  стали  ступать  не  по
пыли,  а  по  жесткому,  сухому  придорожному
полынку.

– О господи!..
Теперь  у  него  одно  стоит  в  голове –  овцы.

Надо  дойти  до  овец  во  что  бы  то  ни  стало.  В
серых, казавшихся издалека крохотными, жи-
вотных  таился  весь  смысл  его  пребывания  в
этой  горячей  степи  под  жгучим  небом.  И  он
шел к ним, переставляя ноги, не спуская горя-
чечного взора.

До них,  кажется,  близко,  рукой подать.  Он
ясно  различает,  как  они,  столпившись,  опу-
стив  головы,  стоят  сонно  и  неподвижно,  и  в
то же время чувствует, что никогда не дойдет
до них:  степь упорно и настойчиво идет вме-
сте с  ним,  идет вместе с  ним дрожащая даль,
все на тех же местах виднеются дальние кур-
ганы,  стоят  скирды  хлеба,  тянутся  широко
раскинувшиеся  балки  и  белеет  неподвижно



блестящее  круглое  облако.  И  он,  переводя  го-
рячее  дыхание,  смотрит  на  овец  как  на  свое
спасение…

Оттого,  что  он  пристально  глядит  на  них,
в глазах начинает рябить. Их серая масса сли-
вается,  тянется  серой  каменистой  грядой,  а
изволок  заслоняет  горбом  небо,  терновник
ползет по его склону темной листвой, а из-за
этой  лесистой  горы  белое  облако  сверкает
ослепительным  блеском  снеговых  вершин.
Внизу  краснеет  глиной  железнодорожное  по-
лотно,  копошатся  люди,  а  дальше…  дальше
влажным блеском сверкает вода, много воды,
безграничный,  простор  воды;  но  это  соленая,
тяжелая,  зеленоватая  вода, –  и  это  еще  боль-
ше увеличивает муки жажды.

Семеныч  нисколько  не  удивляется:  знако-
мые места.  Вот  карьер,  вот  насыпь,  вот  поро-
хом скалу взрывали,  вот длинный мост пере-
кинут  через  овраг:  в  весеннее  время  и  в  до-
жди здесь бушует горная речка; а вот кресты,
много  крестов,  как  перелески,  потянулись
вдоль  полотна:  лихорадка  поела  несть  числа
народу.  Не  одна  тысяча  российских  людей  в
лаптях полегла тут, как солома в поле.



Все знакомый народ.
– Семеныч, здорово… опять к нам.
– Сказывали, не уйдешь, тут останешься.
Смеются,  на  кресты  показывают,  а  кресты

растут,  растут,  лезут  из  земли,  как  молодая
поросль, и уже не видно горы из-за их чащи.

Семенычу  становится  страшно…  Подошел
балластный  поезд,  с  платформ  сыплется  пе-
сок,  камень  сбрасывают…  Кондуктора  присе-
ли, цигарки крутят, калякают, рабочие с лопа-
тами,  с  ломами  подходят –  и  все  желтые,  ху-
дые…

– Семеныч, а Семеныч!..
Смеются.  Персюк,  здоровый,  в  тряпье,  по-

чти голый, тоже смеется, ему ничего.
– Ай, Семеныч… Опять наша, Семеныч…
– Братцы…
Семеныч хочет им закричать, что он не ви-

новат, что все это – не так…
– Письмо пришло… сынишка твой помер…

восьми годков…
Смеются.
Семеныч  хочет  плакать  громко,  по-бабьи,

и… плачет странным, воющим голосом… Нет,
это – не Семеныч, это – шакалка… Ночью, под-



лые,  спать  не  дают  воем:  сядут  на  задние  ла-
пы, сидят и воют…

И  как  бы  в  подтверждение,  что  это –  ша-
калки,  опять  стало  темно  и  прохладно,  и
опять  посветлело,  и  показалось  на  минуту,
будто  овцы  впереди,  отлогий  подъем  из  бал-
ки,  белое  облако, –  но  на  самом  деле  ничего
этого не было: тянулась серая каменистая гря-
да,  горбом  заслоняли  небо  лесистые  горы,  и
больно  сверкали  на  солнце  снеговые  верши-
ны.

– От  бабы  твоей  письмо,  зовет…  с  голоду
помирает…

– Братцы!.. братцы!..
Семеныч  старается  разъяснить,  растолко-

вать,  что  он  не  виноват,  что  его  нужно  отпу-
стить,  что  он  уже  все  сделал,  больше  с  него
нельзя  требовать…  Шесть  лет  работал  не  по-
кладаючи рук, не щадя себя, работал тяжелую
работу: ломал камень, бил щебень, возил зем-
лю, по колено в болоте копал канавы, валялся
в лихорадке… Он работы не боится… Ведь ему
только  лошаденку,  коровенку  да  землицы
прикупить… Шесть лет  копил,  гроша на себя
лишнего не истратил, с голоду не издох толь-



ко  потому,  что  кормился  в  артели, –  тут  уж
ничего  урвать  у  себя  нельзя  было…  Шесть
лет…  Баба  кричала,  убивалась,  голосила,  как
по мертвому:

– Не  ходи,  али  возьми  нас…  с  тобой  хоть
через два дня в третий есть будем, без тебя и
этого не будет…

Он  ушел,  ушел,  чтобы  прийти  для  новой
жизни… Шесть лет… Сначала посылал домой,
потом  перестал  посылать:  все  уходило  туда,
ничего  нельзя  было  скопить;  считал  дни,  ча-
сы, –  как  медленно,  тяжело,  трудно,  больно
капающие кровавые капли, накоплялись гро-
ши, копейки, рубли… Пускай потерпят, все бу-
дет –  корова,  лошаденка,  землица;  пусть  не
тужат; много терпели, немного перетерпеть…
Перестал и письма получать, – слух пошел от
земляков, что разбрелись, не то перемерли.

– Го-го-го…  копи,  копи…  Избу-то  заколоти-
ли… Разбрелись… живы ли… Детишки мерли
здорово… Баба на ладан дышит…

Смеются,  гогочут,  скалят  зубы.  Все  скалят:
и  живые,  и  те,  кому  не  нужно  уже  никакого
хозяйства, –  желтые,  с  ввалившимися  глаза-
ми, с длинными обнаженными зубами.



– Го-го-го… все есть – семьи нету…
– Братцы, –  говорит  умоляющим  голосом

Семеныч, –  братцы,  разве  для  себя?..  Мне  ро-
синки не надо… братцы, для хозяйства…

Краснеет  полотно,  сверкает  вода,  соле-
ная-соленая,  пить  нельзя,  виднеются  вдали
мосты,  станция;  народ,  как  муравьи,  копает-
ся, а кресты все лезут, все растут. Уже не вид-
но  леса –  заслонили  лес,  не  видно  полотна –
густой чащей заслонили полотно, уже не вид-
но  моря –  заслонили  море,  не  видно  гор –  за-
слонили горы, не видно солнца, неба – кругом
непроходимая дремучая чаща крестов.

Семенычу опять становится жутко.
– Сила-то,  господи… сила-то их… все народ

был…
Он чувствует, как по всему телу пробегает

обжигающий  озноб,  и  видит  впереди  серые
пятна  сбившихся  кучками  овец,  чернеющий
по балке терновник, видит одиноко и печаль-
но  стоящие  объеденные  яблони,  и  лениво
подымающуюся из лощины на изволок серую
пыльную  дорогу,  и  медленно  и  трудно  пере-
ступающие  по  этой  дороге  чьи-то  истрескав-
шиеся, почерневшие босые ноги.



Семеныч с усилием соображает, чьи бы это
были  ноги,  и  приходит  к  заключению,  что
это – его собственные; потом вспоминает, что
ему  нужно  дойти  до  овец.  Но  овцы  оказыва-
ются  страшно  далеко.  Они  кажутся  такими
же маленькими, как изображения в отчищен-
ных солдатских пуговицах. Но потом они ока-
зываются возле: неподвижно стоят, сбившись
в кучу, спасаясь от жары и оводов. Но вот они
подымаются на дыбы и рычат на него страш-
ными, хриплыми голосами.

Он  видит  черные  усатые  морды  с  белыми
клыками  и  вдруг  слышит  человеческий  го-
лос:

– Тю,  скаженные…  человека  съели…  цыть-
те!..

И  сейчас  же  раздается  собачий  визг.  При
этих звуках тулуп и сума сами собой свалива-
ются с  Семеныча.  Теперь он отчетливо созна-
ет,  что  это –  отара,  овчарки,  чабан,  степь  и
зной, и безумное,  неутолимое желание снова
прорывается, и он шелестит губами:

– Во… ды!..
Чабан,  весь  пропитанный  жиром,  точно

его варили в котле с  салом, широкоплечий и



медлительный, с изумлением глядит наивны-
ми  добродушными  глазами  на  пришельца  и
шепчет: – Господи Иисусе… человек али холе-
ра?

– Воды… ради самого господа!..
– Васька, давай бочонок!
Мальчик  лет  двенадцати,  тоже  выварен-

ный  в  сале,  торопливо  раскидывает  кожухи,
достает из ямки небольшой бочонок и подает
Семенычу.  Семеныч  крестится  дрожащей  ру-
кой,  берет  бочонок,  но  не  в  состоянии  удер-
жать.  Мальчик  поддерживает,  и  Семеныч
дрожащими,  спекшимися  губами,  весь  тря-
сясь,  начинает  пить.  Он пьет,  подняв глаза  к
горячему небу, потом закрывает их; пьет, все
больше  и  больше  запрокидывая  голову,  и  по
длинной,  худой,  жилистой  шее,  как  пузыри,
бегут  глотательные  движения…  Чабаны  мол-
ча  смотрят.  Наконец  Семеныч  отрывается  от
бочонка,  тяжело  дыша.  С  раздувающимися
ноздрями,  с  округлившимися глазами он сто-
ит, стараясь прийти в себя.

– Откель бог несет?
– Из-под…  Дербента, –  слышится  хриплый

голос, – с железной дороги… с постройки… Ли-



хоманка нутро все выпила… мочи нету…
И  он  стоит,  поворачивая  дрожащую  голо-

ву,  переводя  дыхание,  с  мучительным  недо-
умением  собрав  над  переносицей  перекосив-
шиеся брови и кожу. Чабаны смотрят на него.

– Далече?
– Воронежский…  мне  бы  теперича…  толь-

ко до города… только бы до города… а там на
пароход…  почитай,  до  места…  Только  бы  на
пароход… хоть мертвого довезет…

– Ты бы отдохнул, дядя, а то не дойдешь.
– Нет…  пойду…  Лягу –  не  встану…  целый

день  буду  лежать…  Знаю  себя…  перемогусь…
лихоманка-то перетрясет… На пароход только
бы навалиться… Спасибо, родные!..

– На  здоровье,  дядя…  Теперя  прямо  иди,
прямо  по  дороге,  как  ивняк  увидишь –  тут  и
река, перевоз, а на той стороне город… Версты
с три осталось… А може, кто будет ехать, под-
везет… Дай-ка помогу…

Чабан подымает и кладет ему на плечи ту-
луп и суму.

– Спасибо… простите..с
– Бог простит… Прямо теперича,  прямо,  не

сворачивай…



Собаки  сдержанно  повизгивают  и  рычат,
потом со всех ног кидаются на повернувшего-
ся спиной Семеныча.

– Цыть… у-у, скаженные!..
Опять  зной,  опять  иссохший  полынок,  се-

рыми  извивами  уходящая  дорога,  горячее
небо, курганы, дрожащая даль.

Переставляются  распухшие,  потрескавши-
еся ноги по горячей пыли, переливается в жи-
воте вода.

Снова на секунду дорога уходит из-под ног,
и черная мертвая полоса на мгновение засти-
лает степь, небо, солнце, но Семеныч борется,
борется  с  этою  охватывающею  его  темнотою
и  страшным  усилием  воли  заставляет  свои
глаза  смотреть  и  видеть  курганы,  трепещу-
щую даль, палящее солнце.

– Го-го-го… Копил, копил… накопил…
Он борется с  безумием отчаяния.  Никаких

гор тут нет, никого нет, только бы до реки, до
реки  добраться,  на  пароход, –  пускай  хоть
мертвого довезет к семье…

– Ха-ха-ха…  к  семье…  Была  семья…  у  Семе-
ныча  семья  кодысь-то  была…  Опять  к  нам
пришел… Не уйдешь… гляди, кресты-то…



Ничего, ничего… вон овцы, чабаны стоят, –
стало  быть,  в  уме…  Понимает:  маленькими
стали – стало быть, отошел…

Он  жалобно  стонет,  стараясь  стоном  ото-
гнать  наплывающий  мрак,  старается  удер-
жать сознание:  осталось две-три версты… Ов-
цы…  Пока  видит  овец –  ничего,  значит,  еще
понимает…

И он часто дышит, подымает тяжелые, как
свинец,  веки,  взглядывает  на  овец,  цепляясь
за них, как за последнее спасение.

Мгновенно обжигающий озноб на секунду
пронизывает  все  тело,  сейчас  же  уступая  ме-
сто палящему жару, как будто внутри его рас-
каленная топка.

Недалеко  впереди  курится  пыль,  в  пыли
видна  повозка,  дуга,  лошадь:  навстречу  едут.
Повозка,  лошадь,  дуга  и  клуб  пыли  становят-
ся  все  меньше  и  меньше –  значит,  не  на-
встречу, проезжали мимо, возле него, а он не
слыхал и не видел, а его могли бы подвезти.

Отчаяние охватывает Семеныча.
– Господи, донеси!..
Измученные  ноги  все  так  же  идут,  созна-

ние  мутнеет…  На  дальнем  увале  виднеются



овцы,  а  кругом,  куда  ни  глянешь,  все  степь,
степь и степь…

Семеныч  предается  воле  божией:  пробега-
ет  языком по  жестким сухим губам,  смотрит,
куда бы опуститься на землю, и видит впере-
ди поникший ветвями ивняк.

Семеныч  понимает,  что  это  затмение,  и
оборачивается:  далеко-далеко  сереют  овцы,
дрожат верхушки курганов, и все на одном и
том  же  месте,  над  сгоревшей  степью,  непо-
движно стоит  блестящее,  белое,  с  округлыми
краями облако. Семеныч чувствует свое тело,
чувствует идущие ноги.

– Господи,  благодарю тебя… – говорит он и
из последних сил добирается до ивняка.

Из-за ветвей серебрится и играет широкая
река,  и  в  глубине ее  колышется  опрокинутое
небо и одинокое блестящее облако.

– Слава те, господи…
Семеныч тяжело дышит, смотрит на влаж-

ную  сверкающую  поверхность  и  с  трудом  со-
ображает:  город  виден  далеко,  затянутый  го-
лубой дымкой, и сквозь дымку сияют золоты-
ми точками купола.  Кругом пусто  и  тихо.  Он
сбился и не попал к перевозу.



Молниеносной  дрожью  пробегает  озноб;
небо,  прибрежный  песок,  вода,  ивняк –  все
плывет кругом; руки, ноги отваливаются, как
избитые.  Израсходован  последний  остаток
сил,  и  неслушающимися,  странно  ворочаю-
щимися  пальцами  он  развязывает  тулуп.  На
минуту  он  чувствует  себя  лежащим  в  полу-
шубке  спиной  на  земле.  Острый,  пронизыва-
ющий озноб мгновенно разбегается жгучими
иглами, сменяясь палящим огнем. Он стиски-
вает зубы, напрягает все мышцы до судороги,
но  и  это  одеревеневшее,  сопротивляющееся
страшным  сопротивлением  тело  не  в  состоя-
нии  избавиться  от  мгновенно  пронизываю-
щей дрожи. Он мычит, как животное, – глухо,
подавленно, точно ему забили рот чем-то мяг-
ким… Кругом все становится черно и мертво,
и он теряет представление о времени…

Проступая  сквозь  мрак,  где-то  высоко-вы-
соко  нестерпимо  блестит  голубым  блеском
клочок неба; на мгновение его заслоняют, на-
висая,  ветви  ивняка…  Опять  черно,  холодно,
пусто…  Потом  над  ним  наклоняется  что-то
молодое,  безусое… Что  это?  У  Семеныча голо-
ва  лопается  от  страшного  напряжения…  Это



не  небо,  не  ивняк,  не  сверкающий,  колышу-
щийся  воздух…  Что  это?..  Оно  близко-близко
наклоняется к лицу, и у него две горящие точ-
ки.  Они  впиваются,  пронизывают…  Это  ша-
калка ночью ест падаль, и у нее светятся гла-
за…

Семеныч  чувствует  легкое  щекотание  на
своей груди,  и от этого прикосновения содро-
гается конвульсивно все его тело, судорогами
ведет мышцы, дыбом становятся волосы…

В смертельном ужасе он не закричал, а за-
ревел так, что заволновалось голубое небо, за-
струился  горячий,  сверкающий  воздух,  за-
прыгало и исчезло близко наклонившееся ли-
цо  с  светящимися  глазами…  А  он  все  ревет
страшным,  нечеловеческим  голосом,  кото-
рый  заполняет  все  пространство,  всю  степь,
ревет,  как  привязанный  бык,  которого  мед-
ленно режут тупым ножом.

Но те,  кто  торопливо отвязывает  ловкими
пальцами  с  гайтана  на  груди  пропотелую,
пахнущую  острым  запахом  больного  тела  су-
мочку,  те  не  слышат  этого  рева.  Они  только
видят  прилипшие  к  клейким  деснам  иссох-
шие  губы,  оскаленные,  подернутые  тонкой



Н

слизью зубы,  слышат прорывающееся  сквозь
них с свистящим шипением горячее дыхание;
видят неподвижно лежащий за зубами вспух-
ший  язык  и  бессильно  распростертое  тело…
Потом  с  преступно-радостными  лицами  оба
скрываются в ивняке. 

В пути*

 
I

азади все так же подымался по горе город
массою  столпившихся,  белевших  доми-

ков,  крышами,  сплошной  зеленью  садов,  се-
рыми,  прямыми,  спускавшимися  по  откосу
улицами,  а  над  всем,  возвышаясь  надменно,
вырисовывалась на горячем небе симметрич-
ная  фигура  собора,  как  шапкой  покрытая  си-
явшим  куполом,  и  все  так  же  несся  сухой,
жгучий,  полный  едкой  пыли,  ни  на  минуту
не слабеющий, свистевший в ушах ветер.

Я отер катившийся пот и с ненавистью по-
смотрел на проклятую машину. Бессловесная
вещь покорно стояла, виновато подобрав под
себя  колесо  и  прижав  уши  руля.  Хотелось
схватить, хлопнуть о землю, чтобы вдребезги
разлетелась,  и с облегченным сердцем отпра-



виться пешком назад, в город, но вместо этого
я встал на подножку, поднялся на подавшееся
пружинами седло и нажал педаль.

Велосипед  пошел  вперед  нехотя,  с  усили-
ем.  Приходилось,  раскачиваясь  всем  телом,
наваливаться  на  тяжело  и  грузно  подымаю-
щиеся педали, шаг за шагом завоевывая у вет-
ра  пространство.  Вся  прелесть  велосипедной
езды, легкость, быстрота, когда он без усилий,
точно закусив удила, несется, пожирая слива-
ющуюся  серой  полосой  дорогу,  пропадала.  Я
тащился, как черепаха.

Из-под  колес  взрывами  вырывалась  сухая,
горячая  пыль,  ветер,  не  теряя  ни  секунды,
подхватывал,  она  неслась  назад  чудовищ-
ным,  все  разрастающимся  закрывающим  го-
род облаком.

Такие  же  колеблющиеся,  высокие,  дымя-
щиеся облака шли навстречу.

Ближе, ближе.
Уродливо  вытягиваясь,  наклоняясь,  каса-

ясь  горячего  неба,  они  неслись  по  дороге,
вдруг  охватывая  непроглядной,  серой,  сухой,
едкой,  набивающейся в  нос,  в  рот,  в  глаза  го-
рячей пылью.



И  тогда  мутно  проступала  покачивающая-
ся лошадиная морда, оглобли, слегка прыгаю-
щая  по  вспотевшим  бокам  шлея,  бегущие  по
дороге  колеса,  мотающаяся  в  повозке  из  сто-
роны в сторону косматая,  серая от пыли,  спя-
щая голова. Потом лошадиная морда, дуга, ог-
лобли, колеса, прыгающая шлея пропадают, и
по  дороге,  все  так  же  касаясь  мутного  неба,
уходит  огромное,  бесформенное,  клубящееся,
как дым, с наклоненной верхушкой, облако.

И  опять  я  один,  и  опять,  лежа  на  руле,  со
свесившейся головой,  безнадежно,  с  отчаяни-
ем  работаю,  точно  пудовыми,  медленно  вра-
щающимися  педалями.  Так  же  ясно  виднеет-
ся город с домами, с церквами, та же скучная
спаленная, иссушенная степь с покорным бес-
силием  простирается  обнаженная,  и  ветер,
обжигая,  несется  над  ней  без  перерыва,  без
отдыха, с мертвым равнодушием.

Мысль  повернуть  назад  и  под  ветер  быст-
ро и легко вернуться домой чаще и чаще вста-
ет  в  голове,  но  я  подавляю  ее.  После  сборов,
проводов,  напутствий,  когда  все  вышли  на
улицу  и  долго  следили,  пока  я  не  скрылся  за
поворотом, –  моя  печальная,  возвращающа-



яся  через  несколько  часов  фигура  была  бы
смешна.

Проходит  час,  два,  ноги  немеют,  согнутая
спина деревенеет. Я уже не оборачиваюсь, все
равно от города не уедешь!

Наконец больше не могу. Останавливаюсь,
слезаю. Свист ветра в спицах, в ушах, в цепи,
заглушаемый  до  того  усилиями  и  ездой,  те-
перь  ясно  и  надоедливо  носится  тонкой,
острой, воющей ноткой, наполняя безлюдную
степь. И этот свист и вой вызывают представ-
ление  зимней  вьюги  в  глухую  ночь,  когда,
надрывая душу, за окном на все голоса носит-
ся мертвое пение, но над головой стоит раска-
ленное солнце и по лицу стекает пот.

Оглядываюсь,  и  огромное  облегчение  ра-
достно  охватывает:  дома,  улицы,  крыши,  са-
ды –  все  затянулось  сизовато-лиловой  дым-
кой, и уже ничего нельзя разобрать в отдель-
ности, только купол собора сияет далекой яр-
кой звездой.  И теперь,  когда  город потонул в
лиловатой дымке, что-то незнакомое, новое и
немножко таинственное, что я, казалось, еще
не знал о нем, подернуло его.

II



Кругом  желтеет  жнивье,  перемежаясь  со
старой,  заброшенной  пашней,  затянутой  се-
рой  пылью  и  сизым  полынком.  Навстречу
несется ветер, шевелится сухой и жесткий бу-
рьянок,  и  необозримо  простирается  мутная
даль.

Далеко  сзади  нагоняет  понемногу  дребез-
жащая  бричка.  В  дышле  бежит  пара  мотаю-
щих головами лошадей. Из-под колес, уносясь
назад,  тянется  клубящееся,  разрастающееся
облако.

Я  еду  с  усилием,  с  страданием;  лошади бе-
гут споро, и скоро я слышу позади гул и тарах-
тение  расхлябавшегося  железа,  дребезжание
подвешенного ведра и стук копыт.

Не  оборачиваясь,  с  усилием,  некоторое
время не даю себя обойти, чтобы не попасть в
удушливую, клубящуюся сзади пыль, но поне-
многу  сбоку  выдвигается  окованный  конец
дышла,  пара  сытых  потных  маштаков,  со-
гнувшаяся, в пестрядинной рубахе и портках,
с  потрескавшимися  загорелыми  ногами,  фи-
гура на передке.

Лошади пошли шагом рядом со мной.
– Трудишься, барин?



Не  хочется  останавливаться  и  попадать  в
пыль.

– Ветер  встречный, –  недовольно бросаю я,
не оборачиваясь.

– Трудно, –  с  убеждением  говорит  возни-
ца, – машина… поверти-кась…

Я  стараюсь  делать  вид,  что  уж  не  так-то
трудно,  и  еду,  принимая  непринужденную
позу.

– Потому  народ  непривышный…  слабый
народ…  Поверти-кась  ее.  Одно  слово –  чижо-
лость…

Мне  очень  хочется  выругаться,  хотя  чело-
век не дает к этому никакого повода.

Он  смотрит  на  мои  с  судорогой  разгибаю-
щиеся  ноги,  дергающееся  от  напряжения  ли-
цо, на педали, в которых, думает, вся тяжесть,
и качает головой.

– Ажнык мыло с тибе тикёть.
Я останавливаюсь и слезаю. Он тоже натя-

гивает вожжи.
– Тьфу!.. Да ты что привязался, черт?
Но я сейчас же жалею вырвавшееся резкое

слово.  На  меня  смотрят  добрые,  уже  выцвет-
шие,  из-под  белобрысых  бровей,  когда-то  го-



лубые  глаза,  все  в  складках  точно  выделан-
ной кожи, голое, безбородое, как у скопца, ли-
цо, открытая, загорелая, покрытая сеткой чер-
ных морщин шея и под облупившимся от жа-
ры  носом  белобрысые,  объеденные  таракана-
ми усы.

– Ветер и жарко, – говорю я извиняющимся
тоном.

– Садись, подвезу.
Это  так  добродушно,  бесхитростно,  что  я

молча,  не говоря ни слова,  взгромоздил вело-
сипед, и бричка покатилась.

На дне тарахтят обструганные дубовые ко-
лья,  прикрытые  мешками  из-под  хлеба.
Неизъяснимое  наслаждение  охватывает  все
тело.  Я  разгибаюсь,  протягиваю  руки,  ноги  и
лежу  неподвижно,  подкидываемый  тряской,
на  мягком  мешке  с  мякиной.  По  сторонам
дребезжат высокие, закрывающие степь бока
брички.

Из-за  прыгающего  передка  мелькают  гне-
дые,  с  отметинами  ноги,  ветер  сворачивает
на сторону хвосты; прыгают по взмыленному
заду шлеи, и смирно сидят на вспотевших бо-
ках с  подветренной стороны налипшие серы-



ми  кучками  мухи.  Пропотелая,  забитая  пы-
лью  пестрядинная  рубаха,  обтягивающая  со-
гнутую,  с  отчетливо  выдавшимися  позвонка-
ми  и  лопатками  спину,  мелькает  от  тряски
перед  глазами.  Над  нею  прыгают  свесившие-
ся из-под засаленного картуза волосы, до того
свалявшиеся,  что  ветер  приподнимает  их
колтуном, не умея развеять и растрепать.

Сквозь  щели  бежит  назад  дорога,  клубясь
стелющейся из-под копыт и колес пылью. Сза-
ди  же  бурным  ураганом  уносятся  зловещие
чернеющие  клубы,  пожирая  дорогу,  степной
простор, самое небо.

Мой  возница  сидит,  согнувшись,  покачи-
ваясь  от  тряски,  дергая  вожжами  и  не  обра-
щая на меня ни малейшего внимания.

Острота усталости проходит.
– Да ты откуда сам?
Возница некоторое время молча показыва-

ет  согнутую  спину,  потом,  не  оборачиваясь,
неопределенно мотает головой.

– С плантации.
Я  гляжу  на  него,  на  его  руки,  подогнутые

под себя ноги.
Бывают  лошади:  остро  выступившие  под



кожей ребра,  вся  во впадинах костлявая мор-
да,  измученные глаза,  шерсть клоками,  изби-
тая, в ранах, спина. Кажется, дорога ей только
на  живодерку,  а  она  без  устали  день  и  ночь
возит  кирпичи,  бревна,  воду,  ест  труху,  пьет
протухлую муть – и год, и два, и десять лет.

И  у  этого  человека  такая  же  костлявая  ху-
доба,  такие  же  худые,  сделавшиеся  железны-
ми  от  непрестанной,  непосильной,  без  отды-
ху и сроку, работы руки и ноги, эта согнувша-
яся спина, все это изможденное, изумительно
выносливое,  грязное,  чуть  прикрытое  тело.
Мужичонка,  самый обыкновенный мужичон-
ка из центральных губерний.

– Тебя как звать-то?
– Онисим, – не меняя позы, роняет он, и ве-

тер подхватывает и уносит такой же обыкно-
венный,  как  и  у  тысячи  других  мужиков,  го-
лос.

Подвязанное снизу ведро ожесточенно, ни
на  минуту  не  смолкая,  дребезжит,  наполняя
всю  степь,  которая  медленно  и  непрерывно
отходит  назад,  все  так  же  желтея  жнивьем
или сизая от жесткого, горелого, шевелящего-
ся полынка.



– Это твои лошади, что ли, с бричкой?
Онисим  торопливо  оборачивается,  и  я  ви-

жу  доброе  и  немножко  лукавое,  как  у  скоп-
цов,  с  объеденными  усами  лицо,  на  котором
написано величайшее изумление, как будто я
сказал огромную глупость.

– Не-е… хозяйские…
И,  как  бы  извиняя  мою  наивность,  доба-

вил:
– В работниках живу.
И вдруг засмеялся.
– Помешшик  возле  нашего  хозяина,  так  к

ему  барин  приезжал,  важнеющий  барин,
гладкой,  белотелой…  Так  кобылу  изделал  и
сигал  через.  Сигает,  сигает,  аж  взопреет,  да-
а…  Истинно  говорю…  для  ради  моциену,  дох-
тора  велят,  скушно  ему,  стало  быть  глиста
ссёть  под  сердцем…  Как  же,  много  трудов
примал.

И  он  смотрит  на  меня,  на  велосипед  голу-
быми,  смеющимися  глазами,  от  которых  во
все стороны бегут бесчисленные морщинки.

– Ты сам откуда же будешь?
– Мы – рязанские… Жара!
– Жарко.



Я  провел  по  спекшимся,  шуршавшим  су-
хой кожей губам.

– Издалече будете?
– Из города.
– А-а… далече… Тоже трудов примал, жара,

сушь,  опять  же  ветер,  а  ее  качай  ногами…
Небось  пить  хоцца?  А  то  не  хоцца,  все  нутро
палит, – знамо, жара.

Он полез под полсть,  под которой тарахте-
ли  колья  и  на  которой  горой  лежали  пустые
мешки,  порылся  рукой  и  вытащил  неболь-
шой,  кулака  в  два,  арбуз,  кусок  черного,  как
земля,  с  налипшими  волосками,  хлеба  и  кро-
хотную желтенькую дыньку-скороспелку.

Арбуз  и  дыньку  нарезал  тоненькими  лом-
тиками,  хлеб  разломил  пополам,  пустил  мо-
тавших  головами  лошадей  шагом,  повернул-
ся  ко  мне  лицом,  разложил все  на  пахнущей
лошадиным потом полсти,  снял со  свалявше-
гося  колтуна  засаленный  картуз  и  истово  по-
крестился.

– Ешь, – пододвинул он слегка ко мне.
III

Таких  арбузиков  и  дынек  в  эту  жару  мож-
но съесть штук двадцать, и я жадно гляжу на



влажные,  искрящиеся  на  солнце,  розовые
ломтики.  Некоторое  время  я  креплюсь, –  у
Онисима  ведь  это  единственный  ресурс,  но
палящая  знойная  жажда  одолевает, –  я  съе-
даю один кусок, другой, третий.

Онисим  выгрызает  одну  корочку,  вытира-
ет  объеденные  усы,  крестится,  надевает  кар-
туз, скромно поворачивается ко мне спиной и
подгоняет, дергая локтями, лошадей.

– Ты что же, Онисим?
– Спасибо, наелся, ешь сам.
Но  я  вижу,  как  двигаются  у  него  под  уша-

ми  желваки, –  он  уминает  свою  половину
краюхи.

«Эх, скверно, – думаю я, – ну, да ничего, хо-
рошенько заплачу ему», – и съедаю и арбуз и
дыню.

Как  пожар,  залитый  водой,  утихает  паля-
щая  жажда.  Мне  хочется  отблагодарить,  сде-
лать ему приятное, и я завожу разговор:

– Что же, семья дома?
– Семейство, –  говорит  он,  не  оборачива-

ясь.
– Большое?
– Сын  женатый,  дочь  замужем,  да  дома



четверо.
– Хозяйство?
– Какое наше хозяйство… По восьминке на

душу, и то накланяешься… Но-о, милаи!..
По-прежнему трюхают лошади, сворачива-

ет им ветер все на одну сторону хвосты и гри-
вы,  мухи  боязливо  липнут  с  подветренной
стороны,  немилосердно,  с  надсадой,  стараясь
покрыть самое себя, дребезжит ведро, и палит
солнце  сожженную  степь,  все  так  же  уныло
теряющуюся в мутной дали.

– Из дома-то давно?
Онисим  слегка  поворачивается,  и  я  вижу

вполоборота голое, и не разберешь – молодое,
не то старое лицо.

– Третий год,  парень,  не был дома, –  уж за-
были  и  ждать.  Наше  дело  какое,  по  работни-
кам век… Только што и пожил, как оженили,
три годочка.

Онисим совсем поворачивает ко мне от ху-
добы все в складках, точно кто-то нарочно со-
бирал кожу, лицо, подернутое дымкой непро-
ходящей усталости, как у бессменно работаю-
щих людей. Лошади пошли шагом.

– Три  годочка,  а  там  в  солдаты.  Ну,  из  сол-



дат пришел – дети, семейство, есть надо, а хо-
зяйство  все  в  разор, –  лошади  нетути,  семян
нетути,  вот  и  пошел  по  работникам,  да  два-
дцать лет и хожу…

Я  всматриваюсь.  Ему  можно  дать  и  трид-
цать и шестьдесят лет.

– Часто дома бываешь?
– Да года в три, в четыре бываю раз.

 
И  как  ему…  тебе  не  пришлось  наткнуться

на вопрос,-
Чем был бы хуже твой удел,
Когда б ты менее терпел…

 
Я  стараюсь  припомнить  точно  первую

строфу  и  не  могу;  слова  и  буквы  мелькают
черными  очертаниями,  не  сливаясь  в  целое,
и это меня мучит.

Солнце невыносимо жжет затылок.  Вдали,
темнея, показываются скирды хлеба.

– Тяжело?
– А  то  не  чижало,  што  ль?  Веселости  тут

никакой нету…
Легкая  полуулыбка  шевелит  его  объеден-

ные  усы, –  улыбка  покорности,  улыбка  созна-



ния,  что  ничего  не  переменишь,  что  так  до
гроба.

– Живем  вот,  как  в  этой  степе:  ничего  не
видать,  ничего  не  слыхать.  Семья,  дети  рас-
тут, –  не  видишь,  вырастают,  уходят,  неиз-
вестно для  ча  и  растут… Баба  уж старуха;  по-
читай, что и не жил с ней, а тоже ведь люди…
Тут-то,  на  чужой  стороне,  за  все  плати,  и  за
бабу плати,  а  там своя,  да не видишь,  а  день-
ги,  какие  выколотишь,  зараз  шлешь  в  дерев-
ню, и толку нету, как в прорву…

«Наткнуться на вопрос… ему… тебе не при-
шлось… Нет… Ах, боже мой!..»

И  я  беспокойно,  тревожно  ищу  слов,  как
будто  от  этого  зависит  моя  участь,  как  будто
этим я могу что-то и кому-то облегчить.

– Своим-то  домом  вот  хорошо  жить!.. –  го-
ворит,  оборачиваясь,  Онисим,  как  будто  эта
мысль  пришла  ему  в  голову  в  первый  раз,
пришла  в  первый  раз  за  недосугом,  за  два-
дцать лет скитальческой жизни,  и выветрив-
шиеся  брови  вопросительно,  добродушно,  с
удивлением  поднялись,  казалось,  чтобы  луч-
ше было меня видеть.

IV



Пролетели грачи. Пронеслись скворцы, ме-
няя  полет,  то  густой  тучей,  то  растягиваясь
редкой, мелькающей черной сеткой.

В стороне от дороги, по жнивью важно рас-
хаживают  гуси,  серьезно  и  внимательно  по-
глядывая  по  сторонам,  клохчет  наседка,  и  за
ней  катятся  серо-желтенькие,  пушистые  ша-
рики.  Птицы  вызывают  впечатление  жилья,
домовитости и вместе заброшенности, одино-
чества среди пустой степи.

Желтея,  широко  рассевшись,  подымаются
гигантские скирды хлеба, и люди, копошащи-
еся  у  их  подножия,  кажутся  маленькими,  и
ветер носит над ними солому.

– Здорово ночевали… Помогай бог.
– Доброго здоровья… Спасибо.
Огромный  детина  гоняет  потных,  отчаян-

но отбивающихся от мух и хвостом, и ногами,
и головой лошадей. Каменные катки прыгают
и крутятся за ними по разостланному хлебу.

С  завязанными,  несмотря  на  пекло,  по  са-
мые глаза лицами бабы, с треплющимися юб-
ками,  торопливо  ворошат  и  перевертывают
взбитую  солому,  которую  вздымает,  взъеро-
шивает,  как  нечесаные  волосы,  ветер,  и  тон-



кая золотистая пыль носится, засыпая глаза.
Люди  работают  быстро,  торопливо,  не  по-

кладая рук, и пот по их почернелым, сожжен-
ным лицам ползет грязными струйками.

– Как бы водицы испить?
Лошади  стоят,  и  отчетливее  носится  визг

горячего ветра.
– А во, в бочке… Ванятка, подай ковшик.
Я  пью  тепловатую,  попахивающую  жид-

кость, потом, перекрестившись, пьет Онисим,
потом  мы  трогаем,  и  скирды,  постепенно
уменьшаясь,  отходят  назад.  Это  такие  же
скирды,  мимо  которых  Онисим  двадцать  лет
ездит  и  останавливается,  и  просит  напиться,
и опять едет дальше.

– Своим  домком  люди  живут, –  говорит
Онисим, оборачиваясь, и глаза его с умилени-
ем,  с  любовью  смотрят  на  меня, –  из  хутора
приволокли и гусей,  и кур,  штоб около зерна
кормились.

Он вздыхает и чмокает губами:
– Ну-у,  милаи!..  Ветер  окаянный,  и  дует,  и

дует,  а  чего  дует?  Пользы  никакой,  акромя
неприятностев…

Я  сижу  и  думаю.  Онисим  разговаривает  с



лошадьми,  с  ветром.  Потом  опять  оборачива-
ется.

– Барин, а барин, сколько твоя машина сто-
ит?

– Двести пятьдесят рублей.
Я  вижу,  как  глаза  Онисима  расширяются,

лицо вытягивается, но сейчас же расплывает-
ся в широчайшую улыбку.

– Смеёсься…
– Верно. Зачем же мне обманывать?
С  минуту  белобрысые  брови,  собравшиеся

над  переносицей,  выражают  недоумение,  ли-
цо  темнеет,  он  отворачивается,  и  мы  долго
едем молча.

– Двести пятьдесят цалковых!
Я слежу, как слепень настойчиво и упорно

вьется  под  брюхом  лошади,  и  та  нервно,  со-
дрогаясь  всеми  мускулами,  на  бегу  с  ожесто-
чением бьет себя задним копытом,  глухо сту-
ча  о  пыльную  дорогу.  Хочется  отогнать  кну-
том или вожжой, да лень подыматься и встре-
вать не в свое дело.

– Двести пятьдесят цалковых!..  За дрот, а?..
Хоша  бы,  скажем,  лошадь,  али  бричка,  али
железа много было,  а  то дрот, –  ты его давни,



он весь к лешему… да ешшо сам и верти нога-
ми…

Он помолчал.
– Главное, самому вертеть ногами!..
Опять  долго  едем  молча,  и  дребезжание

брички;  царит  над  степью.  В  этом  молчании
чудится  что-то  странное  и  особенное,  чего
раньше не было.

Неловко  сидеть,  давит  подвернутую  ногу,
по которой бегут мурашки, гремит, нестерпи-
мо  дребезжа,  расхлябавшееся  железо,  уходит
спаленное  по  серой  пахоте  жнивье,  темнеют
издали скирды на токах,  палит стоящее надо
всем солнце,  и  ослепительно сверкают части
велосипеда.

И  нет  силы,  нет  воли  поправиться,  изме-
нить  положение, –  все  так  же  сидишь  в
неудобной позе, все так же касается при тряс-
ке,  обжигая,  накаленное  дерево  брички,  так
же  прыгают  перед  глазами  пестрядинная  ру-
баха, белеющие мылом шлеи.

– Двести пятьдесят цалковых!..  Да это я хо-
зяином бы стал.

На  секунду  я  вижу  эту  сожженную,  сло-
женную  складками  кожу,  выветрившиеся



брови, потемневшие, глянувшие на меня гла-
за. Новое, незнакомое поражает в выражении
его лица, в звуке голоса.

Он  приподымается  и  начинает  нещадно
хлестать  лошадей,  которые  рвутся  из  постро-
мок,  и  потревоженные  мухи  серой  беспокой-
ной толпой, едва справляясь с ветром, насилу
поспевают.  Бричка несется  по дороге,  подска-
кивает,  прыгает,  размашисто  качается,  на-
полняя звоном и дребезжанием степь. Потом,
почти  совсем  отвалившись  назад,  Онисим
злобно  натягивает,  передергивая,  вожжи,  ло-
шади крутят головами, роняя пену, и идут ша-
гом, и тогда слышно мутное, как и эта даль и
небо,  пение  ветра  без  слов,  без  мелодии,  без
человеческого  выражения,  но  со  своим  соб-
ственным выражением бессмысленности.

Я  чувствую,  что  за  этой  качающейся  от
тряски  спиной,  за  колтуном,  за  картузом, –
что  там  идет  работа,  беспокойная  и  тревож-
ная, и с представлением о них у меня уже не
вяжется,  несмотря на все усилия,  представле-
ние о загнанной кляче.

Я  озираюсь  и  вижу  кругом  огромную  без-
людную степь. Мы – одни.



Не знаю почему, рассолоделость и расслаб-
ленность оставляют меня, я выпрастываю но-
гу,  сажусь  удобнее.  Неощутимая,  невидимая
нить  иных  отношений  протягивается  между
этим человеком и мною.

Является  потребность  говорить  с  моим
спутником,  слышать его  голос,  нарушить это
странное  состояние  напряжения  таинствен-
ной, скрытой работы мысли.

– Хозяином, говоришь?
– Как же!.. – живо оборачивается он.
Лицо  как  будто  расправилось,  дубленые

складки  разошлись,  из-под  выветрившихся
бровей  горят  расширившимися  зрачками
незнакомые, почти черные глаза.

– Теперя клади: изба – сто цалковых, клети,
амбаришко –  шестьдесят,  лошаденка,  ска-
жем –  три  красненьких,  коровенка,  ну –  пят-
надцать,  пара овчишек –  пятерка,  семян,  кор-
му  скотине…  полная  чаша…  Век  хозяином…
Занавозил,  вспахал,  посеял.  Избу-то  сам  бы
срубил,  я  и  топором  могу…  А  то  в  работни-
ках…  все  нутро,  сила  вся  тут…  двадцать  го-
дов…  с  утра  до  ночи…  по  гроб  жисти…  Не
оглянешься –  и  помирать  надо…  Вся-то,  вся



жисть…  Хоша  бы  продохнуть…  вздохнуть
бы…

Он говорит страстно, со сдерживаемой зло-
бой к кому-то,  кто мешает этому блаженству,
и я его не узнаю, точно это был совсем другой
человек,  а  не  тот,  с  которым  я  встретился
несколько часов назад.

Я  опускаю  глаза,  как  будто  это  именно  я –
виновник  того,  что  человек  двадцать  лет  ез-
дит по горячей, сухой безлюдной степи на чу-
жих  лошадях,  в  чужой  бричке,  по  чужим  де-
лам; двадцать лет не знает семьи, не знает до-
ма, детей, работы на себя. И эти тонко сверка-
ющие спицы,  эта  безделушка,  стоящая целой
человеческой жизни, разбудили двадцать лет
покорно дремавшее чувство горечи и обиды.

«Дам  ему  два  рубля…  дам  пятерку!..» –  ре-
шаю я, и мне становится легко и приятно.

«Чем  был  бы  хуже  твой  удел,  когда  б  ты
менее  терпел?..» –  тонко  звенящей  фразой
стоит у меня в ухе, и я вспоминаю помещика,
«сигавшего» через кобылу,

И опять качается и прыгает спина, колтун,
шлеи, и нестерпимо звенит ведро, и под брю-
хом лошади носится слепень.



– Што,  барин,  каждый  день  небось  мясо
жрешь?

Странно,  он  ничего  не  сказал  особенного.
Он сказал, пожалуй, как раз то, о чем я сам се-
бе говорил, но опять шевельнулось странное,
даже  неосознанное  беспокойство,  и  это  на-
зойливое  представление,  что  я –  один  среди
безлюдной степи,  над которой носится  ветер.
Я вдруг  почувствовал,  чего прежде совсем не
ощущал,  как  оттягивается  правый  карман  с
«бульдогом», в барабане которого молча и вы-
жидающе лежат пять пуль.

И  я  начинаю  прислушиваться  к  своему
тревожному  состоянию.  Где-то  около  виска
стучит  мерно  и  больно.  Когда  разом  откры-
ваю  глаза,  все  с  секунду  кажется  крова-
во-красным.

«Эге-ге… да это солнечный удар может хва-
тить!..»

– Онисим!..
– А?.. –  хрипло  вскидывается  он,  точно  его

укололи.
На  меня  глянули  красные,  налитые,  долж-

но быть, от палящего зноя глаза.
Пугливо  озираясь,  он  торопливо  сворачи-



вает  и  едет  бездорожно,  целиком.  Вид  глубо-
ких  чернеющих  следов,  оставляемых  колеса-
ми по пахоте,  впивается в сердце уже ясным,
сознанным, беспокойным предчувствием, как
будто именно в этих колеях было что-то угро-
жающее, роковое.

– Стой, да ты куда же?..
– Ничаво… ничаво… этта колодезь…
– Что ты врешь?.. Никакого колодца… Стой

же,  тебе  говорят…  я  слезу… –  приподымаюсь
я.

– Ничаво…  ничаво…  все  одно…  ничаво… –
говорит  он  хриплым,  срывающимся  голосом,
круто сворачивает,  почти опрокидывая брич-
ку, и снова выезжает на дорогу.

Опять  дергаются  локти,  звенит  ведро,
несется из-под колес пыль.

Жадно  воспаленными  глазами  гляжу  я  в
мутную  горячую  даль,  откуда  несется  сухой,
жгучий,  пожирающий  нас  ветер,  к  которой
бегут  и  никогда  не  добегут  потные,  взмылен-
ные лошади,  катится и никогда не докатится
бричка с звенящим ведром.

Тяжелый,  расплавленный  свинец  медлен-
но, с жестокой необходимостью стекает на го-



лову,  переполняет  тело  сухим,  палящим  жа-
ром.  Губы  шуршат  поднявшейся  кожей.  Те-
перь  я  уже  отчетливо  и  хорошо  знаю,  что  в
этой безлюдной степи, над которой все то же
горячее  мутное  небо,  народилось  что-то  зна-
чительное  и  угрожающее,  но  какая-то  лень,
истома  мешает  мне  определить  к  нему  свое
отношение, и я отдаюсь надвигающемуся.

– Эх, барин!..
Онисим  быстрым  движением  становится,

шатаясь от тряски, на колени, круто сворачи-
вает опять с дороги и начинает бешено гнать
лошадей.

И  лошади,  храпя,  с  прижатыми  ушами,  в
ужасе  несутся,  кидая  из  стороны  в  сторону
гремящую на всю степь бричку.

«От жары сошел с ума!..»
Это  заключение  производит  на  меня  уди-

вительно успокаивающее действие. В правом
ухе сверлит нелепая,  тонко звенящая,  как ко-
мариное пение,  фраза:  «Наткнулся на вопрос,
сигая через кобылу…»

– Да ты куда?.. Дьявол… стой!.. – кричу я чу-
жим, незнакомым мне голосом.

Но  бричка,  гремя,  несется,  желтое  жнивье



мелькает.  Онисим,  так  же  кидаемый  в  брич-
ке,  бросает  вожжи,  поворачивается,  и  я  ужа-
саюсь его лицу.

V
– Голубчик!..  Подожди…  постой…  все  сей-

час… милый… ты не понимаешь…
Мой  хриплый  крик  сердито  глотают  же-

лезное дребезжание, грохот, стук прыгающей,
как  взбешенное  животное,  брички,  визг  и
плач надрывающегося ветра.

– Ай-ай!.. Сто-о…
Вырезываясь  на  небе,  на  секунду  взлетает

тонкий  к  рукам,  утолщающийся  к  концу  ду-
бовый  кол,  левая  половина  головы  у  меня  с
тупым  звуком,  как  кусок  глины,  точно  отва-
ливается,  все  на  секунду  меркнет,  я  отшаты-
ваюсь  в  угол  брички  и  широко  раскрываю
глаза.  По  лицу,  щекоча,  течет  теплое  и  лип-
кое, и я вижу только правым глазом все ту же
равнодушную,  не  принимающую  никакого
участия  в  том,  что  совершается,  степь,  дымя-
щуюся в  стороне дорогу,  назойливо и  нестер-
пимо  ярко  блистающий  перед  самым  глазом
велосипедный руль.

Я  судорожно  хватаюсь  за  него,  подымаю,



тяну,  за  ним  тянется  рама,  передняя  вилка,
колесо, и сквозь его тонкие, блистающие спи-
цы вижу помертвелое от злобы и отчаяния, с
судорожно  искривленными  бровями  лицо  и
человеческие, полные муки и ужаса, глаза.

И снова с беспощадной, холодной жестоко-
стью  на  мутном  горячем  небе  поразительно
отчетливо,  по-прежнему  утолщаясь  к  концу,
вырисовывается тяжелый, как железо, дубок.

– Постой…  постой…  родимый…  голуб-
чик!.. –  кричу  я  пронзительной,  тонкой  фи-
стулой,  кричу  не  Онисиму,  а  тому,  кто  силь-
нее Онисима, сильнее меня, сильнее жалости,
разума, сильнее всего, что есть во мне челове-
ческого.

Я  кричу  с  безнадежностью  отчаяния,  и,
подтверждая эту безнадежность, раздается су-
хой,  негромкий,  но  покрывающий  все  звуки
треск зажатого в моей руке револьвера, мель-
кает  короткий,  чуждый дневному свету  крас-
ный огонь, и вспыхивает, мягко расплываясь,
серенький клубочек дыма.

Мгновенно звон и грохот  несущейся брич-
ки испуганно смолкает,  и  степь,  и  небо,  и  го-
ризонт стремительно валятся. На мгновенье я



вижу круто свернувших, закинувшихся лоша-
дей,  запутавшиеся  в  поднявшихся  колесах
вожжи.  В  ту  же секунду сухая,  горячая  земля
всей  своей  тяжестью  грохает  меня  и  бричку,
и мгновенно все подергивается пустотой мол-
чания и тьмы.

Когда открываю глаз, надо мною разбитою
грудой  неподвижно  высится  бричка  с  остро
торчащим  обломком  дышла.  Лошадей  нет.
Что-то  огромное  и  странное,  не  похожее  ни
на  один  предмет,  который  я  знаю,  заслоняет
от  меня  и  степь,  и  небо,  и  большую  часть
брички,  Я  со  стоном  закрываю  глаз,  потом
опять смотрю.

Босые,  черные  от  загара,  потрескавшиеся
ноги  с  грязными,  похожими  на  когти,  ногтя-
ми, торчмя, прислонившись к кузову брички,
глядят в мутное небо. Живот, бока, грудь урод-
ливой  тушей  неестественно  навалились  на
подвернувшуюся под шею голову.

Я  лежу,  приникнув  щекой  к  горячей,  су-
хой,  колючей земле и,  с  усилием и болью во-
рочая  и  скашивая  глаз,  беспокойно  ищу  че-
го-то, самого важного и главного.

Вот оно.



С  потной  черной  от  грязи  пестрядинной
рубахи капают в  одном месте  ровные,  одина-
ковые, как кораллы, капли, и земля жадно их
пьет.

Тогда я гляжу в его открытый глаз. Он – го-
лубой, и смотрит на меня, стеклея, с бесконеч-
ной  усталостью  и,  как  бы  засыпая,  тихонько
затягивается желтым, как воск, веком.

И  я  жалею,  что  он  закроется,  и  я  не  смогу
больше в него глядеть, и знаю, что мне нельзя
шевелиться.

В углу полуспущенного века держится про-
зрачная  капелька,  дивясь  необозримому,
желтеющему  простору,  опрокинутой  среди
него телеге, близко лежащим друг возле друга
двум людям и равнодушно глядящему с высо-
ты  жаркому  солнцу.  Потом,  извилисто  растя-
гиваясь,  собираясь,  тихонько  пробирается
между складками, которые принимают вид и
цвет плохо дубленой кожи овчинного тулупа,
расплывается,  и  солнце  блестит  в  соленой
влаге.

И  мы  неподвижно  лежим  с  ним,  и  непо-
движно  остановившееся  время,  неподвижна
степь, небо, только носится мутное пение вет-



Д

ра  без  слов,  без  мелодии,  без  человеческого
выражения,  но  с  мертвым  выражением  бес-
смысленности. 

Наденька*

 
I

авно  это  было.  Я  только  что  кончил  курс
учительской  семинарии  и  отправился  на

лето на урок к одному помещику.  У меня бы-
ло два питомца, ребятишки, девяти и одинна-
дцати  лет.  Работы  с  ними  было  немного:  за-
нимались утром; вставали рано, и часам к де-
сяти,  к  одиннадцати  оканчивали  занятия;
остальная  часть  дня  была  в  нашем  полном
распоряжении.  Кругом  были  чудесные  леса…
Недели  через  две  после  приезда  я  познако-
мился  с  семейством  священника  тамошнего
прихода.  Красная  крыша  его  дома  виднелась
из-за деревьев в полуверсте от нас.

Было у попа две дочки. Старшей – восемна-
дцать  лет;  у  нее  уже  был  жених,  молодой  се-
минарист,  готовившийся  сделаться  попом.
Младшая,  Наденька,  шестнадцатилетняя  де-
вочка,  совсем  ребенок.  Она  только  что  окон-
чила  епархиальное  училище,  хорошенькая,



наивная, кисейная барышня. Стал я к ним за-
ходить  и  быстро  сошелся  со  всей  семьей,  но
особенно  подружились  мы  с  Наденькой.  О
любви не было и речи, а просто я был молод,
полон сил, она хорошенькая и привлекатель-
ная, –  вот  нас  и  тянуло  друг  к  другу.  Бывало,
как только окончатся занятия, я забираю сво-
их  питомцев,  захожу  за  Наденькой,  ее  сест-
рой и женихом последней, и мы веселой гурь-
бой  отправляемся  в  лес.  Сестра  Наденьки
обыкновенно  отделялась  со  своим  женихом,
и они уходили бродить по лесу, держась за ру-
ки, улыбаясь друг другу, счастливые и радост-
ные. Ребятишки пропадали в кустах, разыски-
вая  ягоды,  птичьи  гнезда,  и  мы  оставались  с
Наденькой  вдвоем,  собирали  орехи.  Я  взби-
рался  на  деревья,  чтоб  пригнуть  ей  ветви,
ловко перехватывая руками, легко поддержи-
вая  на  весу  свое  молодое,  гибкое,  сильное  те-
ло.  Мы  болтали,  смеялись,  бегали  взапуски…
Я  просвещал  Наденьку,  говорил,  что  женщи-
на должна быть так же развита, как и мужчи-
на,  что  она  должна сознавать  себя  не  только
женщиной,  но  и  человеком,  что  она  должна
читать  серьезные  книги,  что  в  Америке  жен-



щины  бывают  адвокатами,  докторами.  На-
денька  слушала,  с  треском разгрызала  орехи,
гонялась  за  бабочками,  подпрыгивая  на  ходу
и  обрывая  с  высоких  ветвей  орехи.  Я  возму-
щался  таким  отношением  к  серьезным  ве-
щам,  потом  лез  на  дерево,  нагибал  ветку  с
орехами  или  пускался  в  погоню  за  мотыль-
ком,  схватывал  и,  осторожно  держа  за  неж-
ные,  обсыпанные  тонкой  пылью  крылышки,
подавал ей. Моя серьезность, желание прино-
сить  обществу  пользу,  проповедование  На-
деньке необходимости чтения, развития мыс-
ли –  странно  смешивались  с  беготнёю,  шало-
стями и забавами среди свежей,  зеленеющей
листвы,  среди лесных озер,  среди холмов,  по-
крытых  орешником,  дубом,  буком,  грабом.
Каждый  день  было  одно  и  то  же,  но  это  не
только  не  надоедало,  а,  наоборот,  станови-
лось потребностью, необходимостью.

Вечера  я  проводил  у  Наденьки.  Поп  меня
полюбил, и мы, бывало, по целым часам про-
водили в ожесточенных спорах.

Я  ему  излагал  теорию  изменяемости  ви-
дов,  а  поп  на  меня  с  яростью  нападал;  я  в
свою  очередь  приходил  в  раж,  и  у  нас  поды-



мался такой шум, что наконец приходила ма-
тушка водворять порядок.

– И чего вы кричите? Ты, отец, как малень-
кий,  про собак да кошек, –  не нашли разгово-
ру лучше. А уж вы… никакого у вас почтения
к старшим: ведь он – священник и священни-
ческий  сан  носит.  Ему  вон  каждое  воскресе-
нье приходится после обедни проповеди гово-
рить. Да и статочное ли дело: не найдет ниче-
го лучше сказать священнику, как про псов…
Тьфу,  прости  ты  меня,  господи,  грешную!  И
чему  только  учат  у  вас,  в  семинарии?  Идите
чай пить!

Мы  шли  на  крылечко,  спрятавшееся  под
огромным  развесистым  каштаном.  Солнце
стоит  совсем  над  лесом,  блестит  крест  на  ко-
локольне,  медлительно  надвигается  лесной
вечер  со  своими  запахами,  тихими,  меланхо-
лическими  звуками,  с  нисходящим  покоем,
тишиной.  На  столе  кипит  огромный  вычи-
щенный  самовар  и  возвышаются  горы  пре-
восходного сдобного хлеба, который матушка
сама  готовила  и  то  и  дело  нарезывала  на  та-
релку.  Батюшка  выпивал  четыре  огромных
эмалированных чашки и расстегивал кафтан



на  груди.  После  восьмой  чашки  он  распоясы-
вал  шаровары,  перевертывал  чашку  вверх
дном и  говорил,  отирая  катившийся  по  лицу
и волосатой груди пот:

– Будет, мать, ублажила ты меня еси.
Матушка неизменно и строго возражала:
– Ну, чего еще, пей! Воды, что ли, в самова-

ре нет! Дай-ка чашку!
Отец  Семен  не  возражал  и,  перегнувшись

через  свой  огромный  живот,  подвигал  к  ма-
тушке чашку.

– Ин,  быть  по-твоему,  только  дай  хоть  пе-
редохнуть.

– То-то  вот,  передохнуть –  про  псов  да  га-
дов, прости господи, вы без передышки битых
три часа говорите.

Я был скромнее и выпивал не более шести
стаканов,  красный,  потный,  поедал  в  огром-
ном количестве сдобную булку, которая так и
таяла  во  рту.  Все  веяло  в  этой  семье  уютно-
стью,  покоем  и  нетронутостью  патриархаль-
ной  жизни.  Умывали  с  глазу,  заговаривали
зубы,  поили  наговорной  водой  от  живота,
«выливали» испуг.

Наденька не особенно любила читать кни-



ги  и  читала  исключительно  только  с  «хоро-
шим концом»: если героиня выходила замуж
за героя или они внезапно богатели, – вообще,
когда  роман,  повесть,  рассказ  оканчивались
счастливо. При всех своих усилиях я не мог ее
заставить прочитать классиков. Когда я давал
ей  Тургенева,  она  предварительно  просмат-
ривала  конец  и  преспокойно  возвращала
книжку,  не  читая.  Не  знаю  почему,  но  мне
страшно  хотелось  заставить  ее  читать  клас-
сиков,  и  не  столько  из  желания  развивать,
сколько  из  упрямого  желания  сломить  ее  со-
противление и настоять на своем.

– Наденька,  да  ведь  ни  одна  развитая  де-
вушка так не поступает…

– А я вот поступаю.
– Но  ведь  это  же  круглое  невежество…

больше того…
– А я не хочу… – упрямо твердила она и, по-

глядев  на  сквозившее  через  орешник  и  ярко
дробившееся под солнечными лучами лесное
озеро, добавила:- Я хочу жить и не хочу, даже
в книжках, чтоб мне было неприятно… не хо-
чу!

– Но  ведь  и  книги  доставляют  наслажде-



ние.
– Неправда… не все… Только такие, в кото-

рых люди не мучатся…
– Пусть, но разве можно отворачиваться от

людских страданий?
– Все равно я не могу помочь.
Как-то  в  воскресенье,  в  жаркий  полдень,

мы сидели у небольшого озера. Крутые песча-
ные  берега,  желтея,  отражались  вместе  с  по-
росшим по ним и опрокинутым в воде лесом.
Я вытащил «Обломова».

– Вот  вам,  Наденька,  книга,  которой  вы
останетесь  совершенно  довольны.  Кончается
здесь  все  преблагополучно,  свадьбой.  Читай-
те.

Наденька недоверчиво перелистала конец
и  взяла  книжку.  Я  дня  три  не  заходил.  Когда
пришел,  Наденька  встретила  меня  поблед-
невшая.  Черные  большие  глаза  ее  стали  еще
больше.

– Зачем вы дали эту книгу?
– Чтоб вы прочитали. Ведь вы знаете, это –

замечательная  книга,  это –  классическая
вещь.

– Что такое – классическая?



– Ну,  это…  это…  Видите  ли,  если  у  народа
лучшие  произведения  литературные,  то  они
называются классическими.

– Ну,  я  не  знаю,  классическая  или  неклас-
сическая, только мне так тяжело было, так тя-
жело…

– Отчего?.
– Мне  жаль  Обломова…  Он  так  любил,  му-

чился…  бедный…  Он,  должно  быть,  очень
жирный был… Я не могла оторваться… Я вам
больше никогда не буду верить… Хочется бро-
сить,  и  не  могу;  мама  велит  спать,  а  я  поти-
хоньку зажгла восковую свечку и читала.

Она помолчала.
– Не  люблю  жирных…  Я  вам  теперь  нико-

гда не буду верить: вы меня обманули.
– Чем же я вас обманул?
Но Наденьке почему-то теперь неловко бы-

ло сказать,  что она по женитьбе Штольца ре-
шила,  что  во  всем  романе  будет  благополуч-
но.

С этого времени я стал таскать ей книги.
Она их читала и, раз начинала читать, уже

не отрывалась. Потом вдруг забрасывала, и ее
ничем  нельзя  было  заставить  снова  взяться.



Когда я, с выражением укора, начинал ей вы-
говаривать и убеждать,  она с  минуту смотре-
ла  на  меня  веселыми  глазками,  потом  встря-
хивала  хорошенькой  головкой  и  убегала
вприпрыжку,  как  коза.  Шли  дни,  недели.  Я
поставил  крест  над  своей  просветительной
работой.

Как-то  я  спустился  с  огромного  вяза  в  до-
вольно  истерзанном  виде,  куда  лазил  доста-
вать  для  Наденьки  не  оперившихся  еще  гал-
чат, которых она подержала в сложенных ла-
донях,  погрела  дыханием  и  опять  приказала
положить  на  место.  Мы  шли,  покусывая
длинные стебли сладких лесных трав.

– Запах от них противный,
– От кого?
– От галчат.
И, подумав, прибавила:
– Они врут.
– Кто?
– Писатели,
Я немного опешил.
– Как врут?
– Обманывают… Так в жизни не бывает.
– Как не бывает?



– Не бывает… Люди живут по-своему, а они
пишут  по-своему…  Неправда…  так  нельзя  на-
писать, как живут…

– Да ведь жизнь-то, как она есть, именно и
описывают.

– Нет,  мы  не  так  совсем  живем…  Мы  жи-
вем  очень  обыкновенно,  а  они  пишут  очень
интересно.

– Да и вашу жизнь, если описать, будет ин-
тересно.

– Нет, что же тут интересного… Только вот
в лесу разве.  Папа в прошлом году,  в  Кривом
озере,  с  работником бреднем поймали огром-
ного рака. Его в спирт посадили.

– И, наконец, вы еще совсем не знаете жиз-
ни.  Вот  переедете  в  город,  с  самыми разнооб-
разными людьми будете встречаться…

– Я уже в городе была, шесть лет провела.
– Да ведь в четырех стенах.
– Нет, к нам ходили разные люди, даже ар-

хиерей два раза в год приезжал…
И,  приложив  маленькую  ладонь  ко  рту,

она свежим, звонким голосом крикнула:
– О-о-о!..
И  из-за  тихого  озера,  из-за  лесных  полян,



передразнивая  и  шаля,  перекинулось
несколько таких же шаловливых голосов:

«Оооооо… о!..»
– Знаете,  около  Волчьего  камня  эхо  семь

раз повторяет,  а  у  Марьиной горы –  помните,
мы с вами были? – так шестнадцать… Правда,
что в Петербурге есть здание, где всех уродов
в спирт сажают? Я этому не верю.

«Конечно, –  думал  я, –  в  той  обстановке,  в
какой  живет  эта  девочка,  ничего  иного  и
быть  не  может».  Но  меня  раздражало  не
столько  ее  непонимание  всего  того,  что  я  ей
говорил,  сколько  упорное  нежелание  подхо-
дить  к  явлениям  жизни  и  литературы  с  той
стороны, с какой я их открываю, и брать их в
том освещении,  какое я  даю.  Писатели,  по  ее
мнению,  «врут».  В  «Отцах  и  детях»  она  обра-
щает внимание не на различие миросозерца-
ний,  не  на  огромную  фигуру  Базарова,  не  на
ту недюжинную силу, какую он представляет,
что я всеми силами стараюсь ей подчеркнуть,
а на отдельную черту некоторой внешней же-
стокости Базарова в отношениях к отцу и ма-
тери.

– Я ему этого никогда не прощу.



– Наденька,  да  ведь  не  в  этом  центр  тяже-
сти… Ведь…

– Нет  уж,  для  меня  папа  и  мама  прежде
всего: они самые близкие мне люди. Куда лег-
че  стариков  обидеть…  А  он,  какой  он  там  ра-
зумница,  какой  сильный  ни  будь, –  мне  все
равно; я его терпеть не могу.

В  оценку  всего  она  вносила  что-то  свое,  с
чем  не  хотела  расставаться,  упрямо  и  ни-
сколько не боясь и не смущаясь моего раздра-
жения,  моих  насмешек.  Раздраженный  этим
упорством,  я  махнул рукой,  и мы просто про-
водили время в прогулках, беготне, шалостях.
«Ей же хуже…» – думал я.

II
Кончились  каникулы,  я  уехал.  Я  отдался

целиком  общественной  жизни,  полной  тре-
вог. О Наденьке я совершенно забыл, как буд-
то  ее  совсем не существовало на свете.  Не  до
Наденьки было.

Прошло  два  года.  Как-то  зимою  приносят
письмо. Распечатываю, читаю, – ничего не по-
нимаю.  «Приезжайте…  очень  буду  рада…  Па-
па  и  мама  кланяются…  Свадьба  пятого  в  на-
шей  церкви…  Марусю  с  мужем  скоро  переве-



дут в город… Уважающая вас Надежда».
Какая  Надежда?  Какая  свадьба?  Какие  па-

паша с мамашей? Перечитываю опять раз де-
сять. Ба!.. Да это Наденька. Да ведь до их села
от  меня  верст  двадцать  пять.  Что-то  меня
кольнуло.  Наденька  замуж  выходит.  Ну,  так
что  ж,  мне-то  какое  дело?  И  вдруг  мне  захо-
телось  поехать,  повидаться  с  ней,  посетить
опять  старые  места.  Я  живо  собрался,  нанял
подводу  и  выехал.  Пушистый  снег  белел  на
земле,  на перилах,  на крышах,  на верхушках
заборов.  Белые  рыхлые  облака  быстро  и  низ-
ко  бежали  нескончаемой  вереницей,  то  и  де-
ло роняя снежинки. С горизонта, как широкая
завеса,  подымалась  сплошная  белесовато-се-
рая  туча,  готовившая  метель.  Снег  беззвучно
расступался под полозьями.

Деревня  осталась  позади.  Серая  пелена
расползалась  все  шире.  Я  плотно  запахнулся
в  шубу  и  привалился  к  задку.  «Зачем  я  еду?
Чего  мне  нужно?  И  какое  отношение  имеет
эта свадьба, да и сама Наденька ко всему, что
наполняет  теперь  мою  жизнь?  И  что  такое
Наденька? –  Девочка,  наивная,  неразвитая,  о
которой  я  совершенно  забыл,  занятый  делом



всей  моей  жизни».  Такие  мысли  пробегали  у
меня  в  голове  по  мере  того,  как  из-под  поло-
зьев,  из-под  копыт  убегала  назад  белая  доро-
га,  а  лошади  по-прежнему  однообразно  и  в
такт  потряхивали  гривами  и  шлеями.  От  их
спин и боков шел теплый пар. «Ведь женить-
ся  я  на  ней  никогда  не  мог  и  никогда  не  же-
нился бы, – это значило бы связать себя по ру-
кам  и  ногам,  отказаться  от  той  жизни,  кото-
рой я отдавался и которая только и имела для
меня  смысл.  Женщина  прежде  всего  должна
быть  товарищем.  Попробуй  говорить  с  ней,
как  с  товарищем-мужчиной…  Если  ты  при-
слушиваешься  к  ее  мнениям  как  к  мнениям
товарища-мужчины,  если  с  ними  практиче-
ски  считаешься,  если  чувствуешь,  что  учить
тебе ее нечему, – можешь смело протянуть ей
руку.  Ну,  а  Наденька?»  И  мне  вспомнилось,
как  Наденьку  отчитывали  от  головной  боли,
как она читала предварительно хвосты книг,
как  она  была  далека  от  всех  общественных
вопросов,  как  вообще  она  была  наивна  и
неразвита.

И я,  совершенно убежденный,  что Надень-
ка для меня отрезанный ломоть,  старался пе-



ревести мысль на другой предмет и все воро-
чался,  менял  положение,  то  подворачивал
под себя шубу, то вытаскивал, – было неловко
сидеть,  что  ли,  или  грызла  странная,  неосо-
знанная,  скрытая  тревога.  Воздух  серел.  Сне-
жинки  попархивали  и  ложились,  следы  ко-
пыт и полозьев быстро пропадали, все кругом
становилось  ровным  и  белым,  и  белая  мель-
кающая  пелена  застилала  впереди  горизонт,
синевший  лес,  дорогу.  Я  задремал  с  мыслью,
что может подняться буран, мы собьемся и за-
мерзнем, что нужно спать и что хорошо было
бы умереть незаметно, без страданий, не про-
сыпаясь. Потом долго чувствовал, как перева-
ливался в санях на ухабах, как мороженая ту-
ша, и наконец услышал:

– Милости  просим…  милости  просим…  По-
жалуйте, пожалуйте!

Я  открыл  глаза.  Лошади  стояли,  понурив
головы. Гривы, хвосты, спины белели от густо
валившего  хлопьями  снега.  Около  лошади-
ных ног и полозьев быстро росли сугробы.

На крыльце в одной рясе, с непокрытой го-
ловой  и  особенно  красным  лицом  и  блестев-
шими  глазами,  стоял  о.  Семен  и  звал  меня.



Снег  крутился  над  крыльцом,  падал  ему  на
плечи,  на  голову,  обтаивая,  сбегал по красно-
му, разгоряченному лицу, но о. Семен как буд-
то ничего не замечал.

– Слышу –  бубенчики.  Дай,  выйду,  гляну,
кто приехал.

Я вылез из саней, отряхая насевший на ме-
ня  целыми  пластами  снег,  и  взошел  на
крыльцо.  Отец  Семен  заключил  меня  в  объя-
тия.

– Ну,  спасибо,  спасибо,  что  приехал!  Пой-
дем, пойдем, – с дороги-то погреться надо.

В небольшой жарко, натопленной комнате
было много народу. Пахло вином, жареным и
еще  чем-то.  Было  несколько  священников  в
серых  и  черных  рясах,  две-три  девицы  с  пти-
чьими физиономиями в белых кисейных пла-
тьях  и  матушки  в  старомодных  шелковых
платьях, лентах и с лицами, на которых было
написано,  что  все,  что  было  суждено  свер-
шить  им  в  жизни,  матушки  уже  свершили.
Матушка-попадья,  хозяйка  дома,  встретила
меня нельзя сказать, чтоб приветливо, нельзя
сказать,  чтоб  и  недружелюбно:  ей  было  без-
различно,  нахожусь ли я  в  числе гостей,  или



нет.  Когда  я  поздоровался  со  всеми,  я  увидел
Наденьку  в  белом  платье,  розовую,  молодую,
с  ямочками  на  щеках,  глядевшую  на  меня
своими  большими,  с  синими  белками,  глаза-
ми.  Какая-то  острая,  мгновенная  и  радостная
боль кольнула мне сердце. Она радостно про-
тянула руки.

– Как хорошо вы сделали, что приехали!.. Я
все думала о вас…

Мы сидели с Наденькой в уголке, беседова-
ли,  смеялись.  Я  не  спускал с  нее  глаз,  расска-
зывал  о  своей  жизни  за  эти  два  года,  припо-
минал разные эпизоды того лета, которое мы
провели здесь вместе. Ее белая фигурка с еще
неразвитыми,  почти  полудетскими  формами
придавала,  казалось,  этой  обстановке,  этим
людям  особенный  смысл  и  значение.  Среди
расплывшихся,  с  обрюзгшими  лицами  мату-
шек,  шуршавших  шелковыми,  неуклюже  си-
девшими  на  них  платьями,  среди  черных  и
серых  ряс  батюшек,  на  лицах  которых  была
написана  та  же  проза  жизни, –  она  казалась
фантастическим  белым  пятном.  Когда  она
подымалась,  подходила к  столу,  наклонялась
и  потом  возвращалась  ко  мне  легкой  деви-



чьей походкой, я следил за ней, и сердце у ме-
ня  билось.  Начались  танцы.  Волостной  пи-
сарь, хромой и раскосый, но искусный гармо-
нист,  сел в угол,  многозначительно,  сознавая
свое  особенное здесь  положение,  поправился
на стуле и, открыв «холостой» клапан, быстро
растянул гармонию, и она с хриплым шумом
набрала в себя воздух. Гармонист хитро пере-
бирал клапаны, и в небольшой, тесной и жар-
ко  натопленной  комнате  игриво  пробежали,
переплетаясь,  характерные  звуки  гармонии,
напоминая  трактир  или  улицу.  Танцевали
польку,  кадриль.  В  окна  глядела  ночь,  и  мут-
но белела метель. На столах появились новые
графины наливок взамен опустевших. Лица у
батюшек и матушек были красны, лоснились.
Стоял  говор,  смех,  звон  рюмок,  стук  ножей,
вилок.

– А что это отца Николая нет? –  провозгла-
сил о. Семен.

– Уж не заблудился ли?
И  все  посмотрели  в  угрюмые,  смутно  бе-

левшие окна. На минуту разговор пресекся, и
наступила  тишина –  потом  застучали  вилки,
ножи,  зазвенели  рюмки,  и  в  комнате  по-



прежнему  было  шумно  и  жарко.  Я  все  время
был с Наденькой. Мы много с ней танцевали,
смеялись,  говорили,  болтали  обо  всем  и  ни
одним словом не коснулись предстоящей сва-
дьбы.

И теперь, после возгласа о.  Семена, я впер-
вые спросил:

– Наденька, да кто же ваш жених?
– Сын отца Николая… Его приход соседний

с  нашим,  верст  семь…  Он  семинарию  кон-
чил… Сергей Николаевич Боготянов…

– А вы его хорошо знаете?
Наденька  посмотрела  на  меня  своими  ми-

лыми глазами:
– Нет.
– Как же так?
– Я  совсем  не  знаю…  Он  приезжал  к  нам

два раза. Папа его отца знает.
Я вскочил.
– Как же так?.. Как же вы выходите за чело-

века, которого совершенно не знаете?
Наденька  продолжала  смотреть  на  меня,

все такая же милая и наивная.
– Да  ведь  он  может  погубить  вашу жизнь!

Ведь это навсегда,  поймите!..  Ну,  если он ока-



жется  грубым,  испорченным,  злым,  мелоч-
ным человеком, – вся жизнь, вся ваша жизнь
погублена: ведь возврата уже не будет… Это в
старину отдавали,  не  спрашивая  согласия  де-
вушек, –  просто,  как товар,  сдавали купцу – и
баста, а теперь не то время… Наденька!..

– Да…  я  не  знаю…  Папа  говорит –  он  хоро-
ший.

– Да что папа!.. Жить-то не папе, а вам.
Время  шло.  Старинные  часы  хрипло  про-

били,  и  кукушка,  высунувшись,  прокуковала
восемь.  Закусывали,  выпивали,  два  раза  при-
нимались  за  чай,  а  жениха  нет.  То  один,  то
другой  батюшка  выходил  на  крыльцо  и  воз-
вращался с волосами и с рясой, белевшими от
снега.

– Господи, да что же это такое! – бессильно
разводя  руками,  проговорила  матушка-попа-
дья. –  Обещались к  двум часам,  в  четыре сва-
дьба, но вот и восемь, а их нет.

– В позапрошлом году я ехал вот так же зи-
мою  из  Савихина.  Стало  порошить,  потом
снег  пошел, –  проговорил  о.  Ардальон,  по-
правляя  наперсный  крест. –  Я  вижу,  мой  Ан-
тип вправо все  забирает.  Нет,  думаю,  собьем-



ся,  пропадем.  «Держи,  говорю,  левее,  держи
левее!» Да. Вечереть стало, дороги нету, темь –
вот  как  сегодня.  Антип  и  говорит:  «Батюшка,
смерть идет». – «Ну, что ж, говорю, господь по-
сылает,  его  святая  воля».  Да.  Вот  стали  лоша-
ди,  не  идут.  Вылез  Антип,  стал  шарить  нога-
ми – стог. К стогу прибились, так до утра про-
стояли.  Утром глядим,  а  Савихино вот,  рукой
подать. Да.

– Не  дай,  господи,  теперь  заблудиться, –
прямо погибель.

В  комнате  воцарилось  томительное  ожи-
дание.  Все  поглядывали  в  тускло  белевшие
окна. Кукушка прокуковала девять.

– А может, отказались?
И это чье-то предположение точно сдерну-

ло покрывало с того, что таилось, давно долж-
но было обнаружиться и только теперь обна-
ружилось.  По  уголкам  стали  шушукаться,  ве-
селье  и  непринужденность  пропали,  точно
спугнутые.  Все  ходили с  растерянными лица-
ми.

– Господи,  да  что  же  это  такое? –  говорила
матушка с растерянным лицом. – Звонить бы
в колокола…



– Что  звонить?  Ветер-то  от  них, –  все  одно
не услышат.

– Наденька, пойдемте к бабушке! – шепнул
я.

Мы незаметно выбрались из комнаты и по
темной  лестнице  пробрались  в  мезонин,  где
жила Наденькина прабабушка, бабка о.  Семе-
на, глухая, плохо видевшая, доживавшая свой
век,  не  вставая  с  кресла,  девяностосемилет-
няя  старуха.  Она  закивала  головой  и  зашам-
кала  беззубым,  вечно улыбавшимся  улыбкой
старости  ртом,  когда  увидела  свою  любими-
цу. Мы поместились позади ее кресла.

– Наденька, – проговорил я, – вы… выйдете
за меня замуж?

Она  широко  раскрыла  глаза  и  вся  зарде-
лась.

– Да ведь как же?.. Я уже просватана.
– Вы ему откажите… Вы его любите?
Она опустила глазки.
– Нет.
– А меня?
Горячая краска побежала по лицу,  по шее,

по маленьким ушкам; она стала, как пион, и,
мне  показалось,  готова  была  расплакаться.



Потом  подняла  милые,  сиявшие  глазки  и
улыбнулась.

– Вы мне нравитесь…
– Наденька… дорогая!..
И, наклонившись к прабабушке, я крикнул

ей на
– Милая бабушка, как я вас люблю!..
Прабабушка,  покачивая  трясущейся  голо-

вой, прошамкала:
– Да,  да…  лампадку  надо  вправить…  дого-

рает…  Ночи-то  зимние  длинные…  Мой-то  по-
койник раз… метель была…

Я крепко поцеловал Наденьку,  и  мы с  ней
полетели стремглав по узкой, крутой, темной
лестнице, держась за руки и каждую секунду
рискуя сломить себе головы.

Внизу,  в  зале,  стояла  все  та  же  растерян-
ность,  и ни звон рюмок,  ни стук ножей и ви-
лок,  ни  стоявший  в  табачном  дыму  говор  не
могли  ее  стереть.  Говорили  о  требах,  о  про-
шлогоднем урожае,  о  соседнем помещике,  но
все думали об одном:

«Не приехал… не приехал…»
И  все  так  же  слепо  глядели,  предвещая

недоброе,  белесые  занесенные  окна.  Я  подо-



шел к о. Семену и проговорил:
– Отец Семен, отдайте Наденьку за меня!
– А?.. – хрипло переспросил о. Семен.
– Отдайте  за  меня  Наденьку…  дочь  вашу…

Надежду Семеновну… Я люблю… мы любим…
Я… отец Семен…

Я проглотил слюну.
Отец Семен отодвинулся и протянул, защи-

щаясь,  руки.  Сидевший  с  ним  благочинный,
седенький  маленький  старичок,  не  успел  по-
ложить  в  раскрытый,  приготовившийся  рот
вздетый на вилку скользкий моченый гриб, с
которого  капало.  Дьякон  о.  Варсонофий  втя-
нул  огромную  лохматую  голову  в  плечи  и,
расставив  ноги,  казалось,  хотел  поддержать
своей  богатырской  фигурой  готовившийся
рухнуть  на  всех  потолок;  а  писарь,  растянув
гармонию  и  хитро  скосив  глаза,  с  выражени-
ем, что он во всей этой истории – сторона, от-
крыл  на  всякий  случай  «холостой»  клапан,
чтоб  инструмент  как-нибудь  сам  не  заиграл.
Шуршавший  все  время  шелк  матушкиных
платьев теперь не издавал ни звука,  как буд-
то это был самый обыкновенный, простой си-
тец. Я чувствовал, как ползет и у меня по лбу



крупная  горячая  капля  пота.  Она  проползла,
зацепившись на минутку в бровях, заглянула
в глаза, скользнула по носу, пробралась в усах
и  попала,  соленая,  в  рот.  Я  не  спускал  глаз  с
толстой,  все  больше  и  больше  багровевшей
шеи  о.  Семена.  Унылое  пение  вьюги,  носив-
шееся  за  матово-белым  окном,  предвещало
что-то никому не ведомое.

– Xa-xxa-xxxa-xxa!.. – расхохотался о. Семен.
– Хе-хе-хе!.. – смеялся коротким старческим

смешком  о.  благочинный,  уронив  с  вилки
плюхнувшийся на пол гриб.

Отец дьякон шагнул, наступил на гриб, по-
скользнулся,  и  вся  его  дюжая  фигура  пошат-
нулась;  он  грузно  сел  на  заскрипевший,  по-
давшийся под ним стул.

– Братие, друг друга обымем!.. Ххо-хо-хо!..
И от его здоровенного,  наполнявшего весь

дом  хохота  становилось  тесно  в  маленькой
накуренной,  заставленной  комнатке,  и  каза-
лось,  действительно  готов  был  надломиться
нависший  потолок.  Снова  зашуршал  шелк;
попадьи,  не  слушая  и  перебивая  друг  друга,
заговорили все разом и на все голоса. Пот лил
с меня градом.



– А?! Слыхали?..
– Ни у человека стыда… ни совести…
– И чему только их учат?..
– Да недаром, бывало, как сойдутся с отцом

Семеном,  сейчас  про  кошек  да  про  собак…
Другого и разговору не было…

Писарь, мотая головой и с вожделением за-
крыв  глаза  и  «холостой»  клапан,  заливался:
«По улице мостовой…»

– Ну,  мать,  исполать  тебе  за  наливку…
только больше не давай ему – пусть поспит…
Иди поспи!.. – говорил о. Семен, легонько под-
талкивая меня к своей спальне.

Я  вытер  пот,  весь  красный  от  волнения  и
злобы.

– Отец  Семен,  вы…  губите  дочь…  на  всю
жизнь…  не  отмолите  этого  греха…  будете  ка-
яться,  да  поздно…  Поймите,  она  его  не  лю-
бит… Что за жизнь у них будет?..

– Ты учить меня!..
– Да  что  ты  его  слушаешь? –  вступилась

опять  матушка. –  Мы  гостям  рады,  а  для  сму-
тьянов у  нас  в  домишке тесно,  не  прогневай-
тесь…  Тридцать  лет  прожили  не  по  правилу,
стало  быть?..  Машеньку  отдали  на  погибель,



стало быть?..  А  ее  теперь вон рукой не доста-
нешь:  каждое  воскресенье  в  городе  бывает,
тарантас-то полтораста рублей плочен, в ком-
натах  какой  только  мебели  нету!..  Отец-то
Михаил  тысячи  полторы  верного  дохода  по-
лучает –  даром  что  молодой…  Слава  тебе  гос-
поди, своим умом жили, к соседям не ходили
занимать…  Статочное  ли  дело –  Надюше  слу-
шать такие речи!..

– Отец  Семен, –  проговорил  я  решитель-
но, –  вы  должны  отдать  за  меня  Наденьку…
Ведь  она  ребенок,  она  не  понимает,  неужто
нужна ее гибель?.. Да, наконец, – отчеканил я
громко и глядя ему прямо в глаза, – Боготяно-
вы ведь отказались.

Снова  наступила  на  мгновение  тишина,  и
писарь нажал «холостой» клапан.

– А? –  переспросил  о.  Семен  мгновенно
охрипшим голосом.

– Отказались,  ясно:  всего  семь  верст,  доро-
га лесом, сбиться никак нельзя, если бы даже
и хотел. Прождете до завтрашнего дня, да так
ни с чем и останетесь.

Отец Семен взъерошил волосы.
– Отказались!..



То,  что  было  только  предположением,
вдруг  сделалось для всех  ясным,  отчетливым
и очевидным: семь верст, дорога лесом, сбить-
ся никак нельзя.

– Господи, да что же это такое?..
– В  колокола бы звонить:  ветер,  никак,  пе-

ременился.
– Теперь и в колокола не поможешь…
Рюмки,  тарелки,  графины,  бутылки,  шел-

ковые  платья,  вся  праздничная  обстановка –
все  теперь  казалось  не  к  месту,  ненужным,
оскорбительным.  Гости  не  знали,  как  сесть,
как  держать  себя,  что  говорить.  Писарь  без-
звучно  сдвинул  гармонию,  разостлал  платок
и  аккуратно  завязал.  Отец  дьякон  слегка  от-
кашлялся  октавой,  рюмки  легонько  зазвене-
ли,  но ничего не сказал.  Благочинный жевал
беззубым ртом, помогая себе бровями. Кукуш-
ка прокуковала десять.

Отец  Семен  выпил  подряд  три  больших
рюмки наливки и прошелся по комнате.

«Кондрашка  хватит…» –  думал  я,  глядя  на
его багровую шею и вздувшиеся жилы.

– Не  позволю! –  загремел  он,  останавлива-
ясь  и  глядя  красными,  как  мясо,  глазами. –



Все  снесу  с  покорностью,  а  насмехаться  над
своими сединами не позволю… Не покорюсь!

Он достал красный фуляровый платок, раз-
вернул, посмотрел в него и опять спрятал.

– Не  позволю!..  Не  допущу  на  поношение
честного имени своего…

И, как бы вспомнив о чем-то, быстро снова
достал платок, ущемил нос и потаскал его из
стороны в сторону.

– Фу-у!.. вот жарко!.. – раздался голос одной
из  матушек,  с  самыми  добрыми  намерения-
ми,  видимо,  желавшей  смягчить  напряжен-
ность настроения.

– Не позволю… не допущу!..
Отец  Семен  подошел  к  угольнику,  налил

дрожавшей  рукой  из  потускневшего  от  вре-
мени  графина  огромную  кружку  воды  и  зал-
пом  выпил.  Потом  пригладил  волосы,  попра-
вил  бородку  и,  обернувшись  ко  мне,  провоз-
гласил торжественно:

– Ин  быть  по-твоему!  Надежда,  люб  он  те-
бе?

Наденька опустила глазки и вся зарделась.
Попадья всплеснула руками.

– Да  никак  вы  все  тут  белены  объелись?..



Отец, да ты перекрестись!
– Обедню, мать, сегодня служил…
– Э… э… отец Семен… не тово… не надо… не

тово… –  говорил  старческим,  слегка  дрожав-
шим  голосом  о.  благочинный,  укоризненно
качая  головой  и  перекладывая  с  одной  щеки
на другую еще не совсем прожеванный гриб.

– Возрадуемся,  братие,  и  возликуем,  сказа-
но бо в писании: «Не подобает человеку быть
единому»… –  загудела,  отдаваясь  у  всех  в  жи-
воте,  глубокая  октава  дьякона. –  Любят  друг
друга, –  ну,  совет  и  любовь…  Да  оно,  как  вид-
но, те-то и не приедут…

– Дети, идите, благословлю вас.
Попадья бросилась к о. Семену и повисла у

него на шее.
– Ни-ни за что!.. Да что это!! Да посмотрите

вы на него…
– Мать,  оставь…  я  знаю… –  говорил  о.  Се-

мен,  отмахиваясь  от  попадьи. –  Я  все  знаю  и
насмешки не потерплю…

– Ну, нет… нет… моего благословения…
Все  гости  распались  на  две  партии;  одна,

большая,  включавшая  всех  матушек  с  благо-
чинным  во  главе,  стала  за  хозяйку;  другая,



меньшая,  с  о.  дьяконом –  за  о.  Семена.  Под-
нялся такой шум и крик, что хоть святых вон
неси.

Матушки  с  хозяйкой  во  главе,  со  злыми
лицами,  выкрикивая  и  размахивая  руками,
разбирали  меня,  нисколько  не  стесняясь  мо-
им присутствием, по косточкам: и нос у меня
башмаком,  и  росту  я  небольшого,  и  не  свя-
щеннического  роду,  и  в  карманах  сквозной
ветер. Но и о. Семен с дьяконом не уступали и
мужественно выдерживали, резонно отмечая,
что  хотя  у  меня  нос  действительно  башма-
ком, но ведь Наденьке не с носом жить, и хо-
тя я  мал ростом,  но недаром говорится:  «Мал
золотник,  да  дорог»,  и  что,  как  человек  обра-
зованный  и  понимающий,  я  всегда  могу  удо-
стоиться  священнического  сана;  наконец,  ес-
ли  и  возникают  некоторые  сомнения  насчет
моих карманов, так ведь у меня добрая голова
на  плечах  и  пара  здоровых  рук.  Впрочем,  не
столько  доводы,  сколько  рыкающая,  потряса-
ющая октава дьякона, наполнявшая всю ком-
нату и беспощадно давившая визгливые голо-
са  матушек –  стала  клонить  победу  на  мою
сторону.  Кукушка  прокуковала  одиннадцать,



потом незаметно двенадцать, – и я с радостью
видел, что обе стороны утомлены и за взаим-
ным  истощением  и  поздним  временем  во-
прос сам собою решается в мою пользу.

– Ну,  иди  ко  мне,  сын  мой! –  растроганно
проговорил о. Семен, обращаясь ко мне.

Матушка-попадья  махнула  рукой.  Гости
покорились горькой участи.

Я  подошел.  Отец  Семен  положил  мне  обе
руки.

– Будьте  счастливы,  дети!..  Да  благословит
господь  бог  и  да  приумножит  потомство  ва-
ше… А я тебя, брат, давно люблю…

Отец  Семен  всхлипнул  и  потянул  ко  мне
из-под мокрых усов губы. Как раз отворилась
дверь, в переднюю пахнуло холодом, несколь-
ко  снежинок  влетели  и  испуганно  закружи-
лись.  На пороге стоял человек,  до самых глаз
закутанный и густо белевший снегом. За ним
выглядывал  другой,  такой  же  закутанный  и
занесенный. Все ахнули:

– Отец Николай!..
Отец  Семен  подобрал  губы,  не  успев  меня

поцеловать, и бросился к вошедшим.
– Отец  Николай!..  Сережа!..  Вот  не  жда-



ли-то… А мы уже думали – вас засыпало.
– Не  засыпало, –  сиповатым  с  холоду  голо-

сом сказал о. Николай, разматывая с шеи бес-
конечный шарф, – не засыпало, а подъезжаем
мы  сюда  к  вам  еще  днем,  осталось  версты
полторы,  поперек  дороги –  заяц  стреканул,
только ноги задние подкинул. Э, говорю, стой,
не за малым делом едем, – вороти, говорю, на-
зад.  Заяц  перебежал –  скверно.  Этак  всю
жизнь можно испортить молодым. Повороти-
ли, до ночи дома пробыли, то да се, – в ночь и
выехали, дорога тяжелая… А где же невестуш-
ка?

И  о.  Николай,  помолившись  и  потирая  с
холоду  руки,  облобызался  с  о.  Семеном,  с  ма-
тушкой,  со  всеми  гостями.  Таким  же  поряд-
ком,  помолившись  предварительно  и  так  же
потирая руки, облобызался со всеми молодой
человек с птичьим веснушчатым лицом и по-
дозрительно щупающими всех, недоверчивы-
ми  глазами.  Все  суетились  около  новопри-
бывших, меня никто ке замечал, как не заме-
чали  тесноты,  духоты  в  комнате,  позднего
времени,  вьюги  за  окном.  Как  я  ни  бесился,
как  ни  настаивал  перед  о.  Семеном,  от  меня



только  отмахивались  добродушно  и  незлоби-
во:

– Ну, отстань!.. Будет… фу!.. Да погоди!..
Я  бросился  искать  Наденьку,  но  она  ку-

да-то исчезла, как только приехал о. Николай.
Чувствовалось,  что  колесо,  на  минуту  выско-
чившее  из  колеи,  снова  вскочило  на  место  и
покатилось ровно и без помех.

Я уехал.
III

С  полгода  при  воспоминании  о  Наденьке
сердце  начинало  щемить.  Но  время  взяло
свое, –  я  совершенно потерял ее  из  виду и за-
был. Незаметно ушли пять лет.

В  пасмурный  осенний  день  я  провожал
приятеля на вокзал.  Вдоль платформы тянул-
ся нескончаемый воинский поезд. Солдатики
бегали  взад  и  вперед,  таскали  в  вагоны  меш-
ки,  пожитки,  ранцы,  амуницию.  Офицеры
распоряжались  или  стояли  группами,  беседо-
вали.  В  стороне  выделялись  сестры  милосер-
дия,  с  нашитыми красными крестами,  фельд-
шера, врачи. Мы проходили возле, разговари-
вая.

– Алексей Николаевич!..



Я  быстро  обернулся.  Стройная  фигура,  вся
в  черном,  резко  выделялась  среди  сестер.  С
матово-строгого  лица  на  меня  глянули  чер-
ные,  гордые глаза.  Такой одухотворенной,  та-
кой  благородной  красоты  я  не  встречал.  Я  с
секунду стоял в оцепенении. Милая знакомая
улыбка озарила ее лицо.

– Не ожидали встретить?
– Надень… Надежда Семеновна!.. Куда вы?..

Как?..  Откуда?..  Зачем?.. –  засыпал  я  ее  нако-
нец. – Кого провожаете?..

– Никого  не  провожаю…  еду  с  ними… –  И
она, слегка повернув голову, кивнула в сторо-
ну солдат.

– Куда?.. В качестве кого?
– На  место  военных  действий,  сестрой  ми-

лосердия.  Тут  я  заметил  нашитый  у  нее  на
груди крест.

– А ваш муж?
Ее лицо было спокойно, холодно.
– Я уезжаю одна… Мы расстались.
– Боже  мой…  я  так  вас  давно  не  видел…

Вы… так…
Пошлое слово «похорошели», «стали краса-

вицей» не шло с языка.



– …изменились.
– Постарела?
Та  же  милая  улыбка  чуть  тронула  строгое

лицо, блеснула в глазах.
– Да  нет  же…  Мне  кажется,  я  вас  целую

жизнь не видел…
– Да… целая жизнь…
Ноздри  тонко  вырезанного,  с  горбинкой,

носа  чуть-чуть  раздулись,  выражение  упря-
мой воли, выражение силы и решимости лег-
ло  по  строгим,  классическим  чертам,  и  она,
слегка  прищурив  глаза,  с  минуту  глядела  на
мокрые, тускло блестевшие и пропадавшие в
сырой, ослизлой серой мгле рельсы.

– Пойдемте!..
Мы  пошли  в  дальний  конец  платформы,

куда  не  доходила  стоявшая  у  вагонов  сутоло-
ка.

– Ну,  рассказывайте  же,  рассказывайте!..
Ведь  пять  лет –  не  маленький  срок… –  гово-
рил я, в сотый раз спрашивая себя; «Да неуже-
ли  же  это –  Наденька,  прежняя  Наденька,  хо-
рошенькая,  наивная,  с  ямочками,  читавшая
хвосты книг?»

Она  говорила  спокойно,  уверенно,  легко,



без усилий подыскивая выражения.
Она ничего не говорила о своей жизни, но

за  гордым  молчанием  чувствовалась  борьба,
тяжелая, упорная, не знающая пощады.

Раз только вырвалось у нее:
– Конечно,  не  об  этой  работе  я  думаю…  Я

еду  сестрой,  чтобы  легализироваться.  Этой
ценой только я могла вырвать у мужа отдель-
ный  вид,  иначе  он  бы  доставил  меня  назад
этапом… Он ведь ни перед чем не останавли-
вается…

Она помолчала.
– Вот ворочусь, еще поработаем с вами…
И мы ходили по платформе, и этот вокзал,

поезд,  набивающиеся  в  него  серые  фигуры,
важные  офицеры,  железнодорожники  в  фор-
менных  шапках –  все  это  казалось  малень-
ким,  игрушечным,  ненужным.  Вспоминали
прошлое,  говорили о  текущей литературе,  об
общественных  фактах  последнего  времени.
Человек,  очевидно, много читал, думал, пере-
страдал.  Я  не  знаю,  как  сложилась  ее  жизнь,
но эти пять лет прошли для нее не даром.

И  мне  вспомнились  белеющие  кругом  по-
ля,  зубчатая  синева  леса,  попархивающие



снежинки,  медлительно  надвигающаяся,  ис-
сера-белесая  завеса  начинающейся  метели.
«Если  ты  прислушиваешься  к  ее  мнениям,
как  к  мнениям  товарища-мужчины,  если  с
ними практически считаешься, если чувству-
ешь, что учить тебе ее нечему, – смело протя-
ни ей руку»… Да,  да смело протяни ей руку…
И  я  чувствовал  грузные,  мерные  размахи  са-
ней,  и  скрывающиеся  в  колеблющейся  снеж-
ной  пелене  синие  зубцы  леса,  и  неодолимо
навеваемую  качкой  сонливость,  и  возглас  о.
Семена:  «Милости  просим…  милости  про-
сим…» И мне мучительно хотелось проснуть-
ся  и  чтобы  все  началось  сызнова.  Но  кругом
была  мокрая,  грязная  платформа,  солдаты,
офицеры, вагоны, кондуктора, садившаяся на
все  сырая серая холодная мгла,  и  эта  женщи-
на, гордая, сильная, учить которую, я чувство-
вал, мне было нечему.

Кто-то,  насмешливо  перекосив  костлявое
лицо,  беззвучно шептал в  самое  ухо:  «Не  уга-
дал… не угадал…» Я продолжал слушать и го-
ворить,  и  сердце  щемили  неотпускающая
боль,  тоска,  раскаяние,  сожаление  невозвра-
тимой потери; я боялся, что сквозь стиснутые



Б

зубы вырвется стон отчаяния.
 

Не  знаю,  может  быть,  я  не  был  бы  с  нею
счастлив… Да и что ж,  я  уж почти старик,  се-
мья, жена, люблю ее, да и давно это было, но
каждый  раз,  как  в  душе  выступает  этот  гор-
дый обаятельный образ, где-то в глубине, как
червь,  начинает  сосать  та  далекая,  казалось
покрытая уже давностью, боль… 

Вечеринка*

 
ыло  шумно,  весело,  людно.  Сидели  тесно
вокруг  длинного  стола  за  ослепительной

скатертью  человек  двадцать.  Висячая  столо-
вая  и  стенные  лампы  широко  и  ярко  залива-
ли светом. В рюмках беспрерывно колебалось
и  искрилось  вино.  Приглашенный  из  клуба
лакей во фраке, в белом, с огромным вырезом
жилете, в нитяных перчатках, с прилизанны-
ми напусками на височках, подавал с особен-
ным шиком и ловкостью. И говор, как и свет,
наполнял  весь  зал,  и  сквозь  него  с  усилием
прорывался стук ножей, вилок, звон рюмок.

Хозяин,  молодой  учитель  гимназии,  с  ли-
цом именинника, поворачиваясь то в ту, то в



другую  сторону,  бегая  глазами  по  тарелкам
гостей, непрерывно, без устали улыбаясь, под-
ливал  вино  в  рюмки  и  напрягал  все  силы,
чтобы  гости  как  можно  больше  наелись,  на-
пились,  чтобы  они  тоже  непрерывно  улыба-
лись, смеялись и говорили.

Когда у всех лица стали слегка влажными
и глаза заискрились,  как и вино, –  начали го-
ворить  речи.  После  речей  пили,  потом  опять
говорили,  ели  и  опять  пили.  Когда  съели  мо-
роженое  и  пирожное,  а  за  пирожным  поели
виноград, яблоки и груши, – все, чувствуя, как
отяжелели  и  раздались  стесненные  платьем
желудки,  захотели  встать  из-за  стола,  еще
недавно  блиставшего,  приятного,  привлека-
тельного,  со  стройно  расставленной  посудой,
неначатыми  бутылками,  а  теперь  залитого
вином, со сдвинутыми тарелками, с недоеден-
ными  на  них  остатками,  недопитым  в  рюм-
ках  вином.  Всем  хотелось  поскорее  отделать-
ся от этого места.

– Алексей Павлыч… можно?
– Прошу… прошу… господа… – заторопился

хозяин. – Прошу в гостиную, в кабинет…
Все разом задвигали стульями, зашаркали,



стали  расходиться,  закуривать  и  наполнять
комнаты  синим  слоистым  дымом.  Разбились
на группы.

Молодой  доктор,  с  обыденным,  как  будто
бы  всегда  готовым  на  добрую,  приветливую
для всех улыбку лицом, и его товарищ по уни-
верситету,  заведующий  редакцией  местной
газеты,  весь  обросший  бородой,  со  свесивши-
мися на самые глаза бровями, сели к сторонке
за  круглый  столик,  где  стояла  бутылка  и  две
высокие рюмки.

– Да-а, –  проговорил доктор,  держа в  руках
рюмку,  подняв брови,  задумчиво глядя перед
собой и не видя ни говорящих, курящих това-
рищей,  ни  яркого  освещения,  ни  сизого,  сто-
явшего везде табачного дыма.

Выражение  обыденности,  то  выражение,
которое  каждый  носит  каждый  день  и  для
всех, которое привычно и неизбежно, как по-
вседневный  костюм,  улыбка,  которою  каж-
дый улыбается  всем и всегда, –  сбежали с  ли-
ца.  Что-то,  что  было  за  этой  повседневной
улыбкой,  за  этим  привычным  для  всех  ли-
цом,  что человек носит бессознательно скры-
тое  в  тайниках  души, –  теперь  всплыло,  как



всплывает в весенний разлив тело утонувше-
го человека.

– Ты говоришь, что я заелся, что я неблаго-
дарная  свинья…  Да…  это,  пожалуй,  правда.
Что  мне?  Тридцать  лет,  любим,  люблю,  сын
чудесный,  дело  из  рук  не  валится, –  чего
мне?.. Да…

Он задумался и провел ладонью по лицу со
лба и глаз,

– Это,  брат,  все  оттого… –  заговорил  собе-
седник,  наливая  себе  и  ему  вина, –  все,  брат,
оттого…

– И  я  все-таки  должен  сказать… –  прогово-
рил  доктор,  перебивая  и  не  слушая, –  я  дол-
жен сказать… ну, не то, что я несчастлив… Бо-
же мой, я до свинства счастлив… А вот черво-
точина…  не  червоточина  даже,  а  вот,  как  от-
ломится  иногда  тонкий-тонкий  конец  иглы,
самое жало, его и не заметишь даже глазом и
не слышишь, что он – в теле; а вот подавишь
иногда  нечаянно  совершенно,  вдруг  коль-
нет –  слабо,  незаметно,  тонко-тонко,  а  все-та-
ки  кольнет… Вот  и  у  меня… Знаешь ведь  же-
ну… я без ума от нее… Это само счастье…

Брови  у  собеседника  опустились  еще  ни-



же, –  он  смотрел  перед  собой  сощуренными
глазами,  и  доктор,  принимая  это  за  подтвер-
ждение того, что он говорил, взял рюмку. Они
выпили  и  опять  поставили.  И,  заглядывая  в
нахмуренные и опущенные глаза, доктор ска-
зал:

– Вот  и  у  меня…  Меня  вдруг  иногда  начи-
нает  беспокоить  этот  отломившийся  кончик
иглы…  Это,  как  тебе  сказать? –  повторяе-
мость.  Понимаешь  ли,  как  это  выразить:  я
ласкаю,  целую  жену, –  но  ведь  это  уж  было,
это  было…  Ведь  первые  горячие,  стыдливые,
девственные, молодые ласки я ведь уже отдал
женщине, другим женщинам, и в каждом по-
целуе я слышу: «А те?» При всей силе страсти,
любви, я слышу: «Но ведь это уже было, это –
копия,  повторение  того,  что  уже  было,  про-
шло и никогда не вернется,  когда ты был мо-
лод,  когда ты был чист»… Как хочешь – смей-
ся или думай, что я выпил лишнее, но это, как
отрава,  вливается  во  все  мои  радости,  как
отрава, по каплям незаметно, бессознательно,
бессмысленно…  Это  даже  не  голос,  это –  ощу-
щение,  ощущение  повторяемости…  Я  ласкаю
ребенка, –  а  те  дети?..  Да,  да,  да,  дети,  мои де-



ти… У меня уже был первенец, и теперь, когда
я  имею  ребенка  от  любимой  женщины…  по-
нимаешь  ли,  от  любимой, –  я  лишен  этой
остроты  новизны  счастья…  Ведь  это  уже  не
первенец, это было… я забыл о первом… Каза-
лось,  память  самая  вытравилась…  Новые  на-
слоения, новое счастье, дела, заботы, неудачи,
радости, –  и  вот  когда  наклоняешься  и  бе-
решь своего ребенка, точно где-то глубоко си-
дящий,  отломившийся  тонкий  шип  колет,
беспокоит…  Не  долг  перед  ними,  перед  теми,
перед прежними-то меня мучит, не участь, не
судьба их… Они обеспечены, их любят, у них –
отец и мать… да, да… Ну, что ж, тут уж ничего
не  поделаешь:  того,  что  было,  не  передела-
ешь… Не это, а то, что у меня-то в жизни, мои-
то отношения к ребенку, к моему ребенку, эти
отношения –  повторяемость…  Это –  тоже  уже
было,  и  это  прошлое,  уже забытое,  уже ушед-
шее  назад,  оно  дает  о  себе  знать,  напоминая,
что оно все-таки было… Я-то, лаская своего ре-
бенка, в поцелуе жены слышу, что эти ласки,
эти  поцелуи,  эти  порывы  сердца  уже  отдава-
лись кому-то, точно мимоходом, как будто это
было не на самом деле, не по-настоящему, не



всерьез,  а  так себе,  пока.  А теперь то,  что бы-
ло, оказывается,  было на самом деле, а не на-
рочно, и оно оставило после себя тонкое жало
мести –  ощущение,  что  теперешнее  мое  сча-
стье, которое кажется настоящим, именно та-
ким,  каким  должно  быть,  что  это –  повторе-
ние.

Он вздохнул, помолчал и проговорил:
– Выпьем!
Они налили опять, 

Мно-ого пе-есен слыха-ал
Я-а-а в ра-адн-ой сто-ро-не-е… 

Покрывая  говор,  шелест  платья,  звон  рю-
мок,  шарканье  ног,  покрывая  смех  и  возгла-
сы,  вырастал  в  накуренном,  душном,  ярко
освещенном воздухе особенный, казалось, от-
личавшийся ото всех говоривших тут голосов
баритональный голос, отличавшийся не толь-
ко  тембром  и  силой,  но  и  тем,  что  запел  эту
песню.

И  всем  представлялась  эта  огромная  и  пе-
чальная  страна,  над  которой  из  всех  песен
только одна западает в душу и уныло звучит
из  края  в  край.  И  всем  вспомнилась  моло-



дость,  студенчество  и  то,  что  они  пели  тогда
эту  же  песню  с  молодыми  свежими  лицами,
молодыми,  свежими  голосами,  с  молодыми,
нетронутыми  еще  надеждами,  и  что  все  это
далеко  и  уже  никогда  не  вернется,  и  теперь
они помяты жизнью, лица износились, черты
заострились.  И  все  подходили и,  кто  как мог,
впопад  и  невпопад,  разными  голосами  под-
хватили: 

Э-эй, ду-у-би-ину-ушка, у-у-ухнем!..
Ра-а-аз зе-ле-на-ая са-ма пойдет,
сам-ма пойдет…
Да у-у-ухнем… 

– Да, брат, ты действительно похож на сви-
нью, –  проговорил,  насупливая  еще  больше
брови,  собеседник,  моча  усы  в  пахнущем
спиртом  вине. –  Свинье  насыпят  корму,  и  хо-
рошего корму, ну, и ешь. Нет, этого мало: она
влезет  всеми  четырьмя  ногами  да  ляжет  и…
недовольна… Выпьем!..

Доктор сидел все с  так же поднятыми бро-
вями, с блуждающей улыбкой, которая закры-
вала душевную боль, точно прислушиваясь к
тому, что у него делалось на душе.

– Да-а, –  заговорил  он  опять, –  как-то  в  ве-



сенний вечер… ну,  я  тогда  сошелся  с  одной…
Жена  чиновника…  красивая,  милая,  умная…
Город лежал тут же, под горой, в весенней бе-
лесой  дымке.  Черное  облако  загораживало
ночное  весеннее  небо.  Должно  быть,  вверху
светила луна, потому что черный край слегка
золотился.  Далеко за городом блестел разлив.
Ничего  особенного,  вечер  как  вечер –  тихий,
теплый,  немного  таинственный…  Но,  боже
мой,  как  хотелось  любви,  хотелось…  уж  как
хочешь  там,  сентиментальность  это  или  что,
только хотелось выплакаться слезами на гру-
ди  любимой  женщины,  понимаешь  ли  ты,
чтобы  жизнь,  счастье,  все  за  нее  мог  бы  от-
дать…  Понимаешь  ли,  любимой…  Мы  шли,  я
смотрел на нее и думал:  отчего она не та,  ко-
торую  я  ищу,  которую  я  жажду  любить?..  Не
знаю, какие мысли были у нее: о нелюбимом
муже, о детях или о любовнике, который шел
рядом.  Или,  быть  может,  в  этот  весенний  ве-
чер  она  также  думала  о  любви –  о  чистой,
омытой слезами любви, вместо которой надо
было  довольствоваться  адюльтером.  А  я  пол-
жизни  бы  отдал,  чтобы  идти  в  этот  вечер  с
любимой  женщиной,  чтобы  держать  ее  руку
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в  своей…  Говоришь,  проще  всего  было  бы
взять  да  уйти,  порвать…  То-то  и  есть,  сил  не
хватало, –  кровь-то,  молодость,  знаешь,  да  и
распущенность  наша…  а  любви,  а  любви-то,
которой  жаждало  сердце,  не  было,  ну,  не  бы-
ло, – где же ее возьмешь? На нет и суда нет…
Ведь она приходит слепо:  не  знаешь и не  по-
дозреваешь –  когда,  откуда,  почему…  Да  уж
что там… выпьем!..

Они выпили… 
Обман*

 
ождь  сеялся  мелкий,  настойчивый,  холод-
ный. По улицам тянулась слякоть. Угрюмо

стояли дома, заборы, ворота, деревья, с обвис-
шей,  отяжелевшей  листвой.  Железные  кры-
ши мокро отсвечивали.

Прохожие  ежились  и  проходили,  нахох-
лившись, недовольные и сердитые, но дождь
не обращал на них ни малейшего внимания и
продолжал  с  серого  низкого  неба  невозмути-
мо  сеяться  сквозь  сырость  и  туман  на  гряз-
ную, сырую землю.

Нельзя  было  разобрать,  осень  это  или  хо-
лодная  весна,  пасмурное  утро  или  вечерние



сумерки.  Еще  труднее  это  было  разобрать  в
низкой  подвальной  комнате  портного,  кото-
рого все в околотке звали Антипычем и у ко-
торого  на  старой  почерневшей  вывеске  над
калиткой  с  трудом  можно  было  разобрать:
«Модный  Мужеский  и  Женский  портной  из
Санкт-Петербурга».

Петербурга,  положим,  Антипыч  никогда
не  видел,  но  это  необходимо  было  для  усиле-
ния впечатления. Когда восемнадцать лет на-
зад прибил он эту вывеску на этом самом ме-
сте,  она  была  чрезвычайно  ярка  и  нарядна,
красными буквами по голубому полю с огром-
ными  зелеными  ножницами,  и  вполне  соот-
ветствовала  его  славе  и  репутации  среди
окружающего  фабричного  и  мастерового  лю-
да,  на  который он шил «спинжаки»,  жилеты,
модные штаны и прочее.

Это было восемнадцать лет назад.
За это время вывеска совершенно почерне-

ла, облупилась, он состарился, обессилел, рас-
терял  заказчиков.  Одни  умерли,  другие  раз-
брелись,  третьих  отбили  лавки  с  готовым
платьем.  На  эти  лавки  он  теперь  и  работал,
сидя на «катке», поджав ноги и мерно взмахи-



вая иглой.
Антипыч  поднял  перехваченную  вокруг

узким  ремешком  голову,  что  делало  его
немного похожим на апостола лубочной кар-
тины  с  кругом  на  голове,  передвинул  на  по-
крытый морщинами лоб очки, перевязанные
ниткой  и  с  разбитым  стеклом,  прижал  боль-
шим пальцем одну ноздрю и сильно дунул в
другую, потом вытер пальцы о голову и огля-
делся  вокруг,  двигая  бровями  и  расправляя
затекшие  от  постоянного  сидения  с  накло-
ненной головой глаза.

Все то же: тонули в наступивших сумерках
подернутые  плесенью  стены,  темный  пото-
лок,  облупившаяся,  с  дымными  полосами,
печка,  в  которой  всегда  тлело  несколько
угольков для утюга, горшки, ухваты, грязный
позеленелый  самовар,  широкие  дощатые  на-
ры  с  грудой  лохмотьев,  люлька,  которую  по-
дергивала за веревку, сидя на нарах и свесив
тоненькие,  худые  ножки,  маленькая,  тще-
душная,  с  испитым  лицом  и  впалыми  глаза-
ми девочка.  За  ее  спиной,  свернувшись кала-
чиком,  спал  под  дождик  такой  же  худой  и
бледный  мальчик  лет  пяти.  Надо  было  за-



жечь лампочку, но Антипыч всегда крепился
до  последнего  и  зажигал  тогда,  когда  стежки
совершенно  сливались  в  слезящихся  глазах.
И  теперь  он  дал  немного  отдохнуть  натру-
женным  глазам,  переводя  их  со  стены  на  по-
толок, на окно, по стеклам которого торопли-
во расплывались капли дождя.

Как  только  оторвался  от  дела,  сию  же  ми-
нуту пришли те страшные мысли, которых он
так  боялся  и  которые  его  так  одолевали  по-
следние месяцы.

Он было хотел схитрить, отделаться от них
и заговорил сам с собою:

– Ишь  ты,  дождь-то  зарядил  и  льет  себе,
чисто  Ноев  потоп.  Потить  разутюжить,  что
ли,  завтра  отнесть  надыть…  Охо-хо-хо,  про-
сти, господи!

Кряхтя,  опираясь  обеими  руками  и  еще
больше наморщивая лоб, полез скатка.

Но  это  не  помогло.  Уже  мысли  охватили
его,  впились,  проникли  и  потянулись  беспо-
щадно  и  неотступно  в  голове  как  раз  с  того
места, на котором, как ему думалось, он оста-
новился  прошлый  раз.  И  он  покорно  отдался
им,  уже  механически,  для  проформы  только



беря с углей утюг и разглаживая штаны.
Собственно,  с  внешней  стороны  ничего

страшного и особенного в этих мыслях не бы-
ло.  Это  были  отдельные  эпизоды  из  его  жиз-
ни,  случаи,  факты,  воспоминания  о  жене,  ко-
торая умерла год тому назад от чахотки. Мыс-
ли его,  собственно,  в  том и заключались,  что
он сотни раз перебирал в голове то, что после-
довательно  наполняло  его  жизнь.  Все  это  са-
мо  по  себе  ничего  страшного  не  представля-
ло, но по мере того как оно проходило в голо-
ве,  из-за  него  выбивался  какой-то  внутрен-
ний  смысл,  которым  все  эти  разрозненные
мысли  и  воспоминания  проникались, –  и  это
был роковой и ужасный смысл.

Жизнь  Антипыча  была  самая  обыкновен-
ная – жизнь ремесленника.

Раннего  детства  не  помнил.  Отчетливые
воспоминания  начинаются  с  восьми,  лет,  ко-
гда  его  отдали  к  сапожнику.  Сапожник  бил
колодкой  по  голове  и  посылал  за  водкой.  Че-
рез  четыре  месяца  от  сапожника,  который
требовал за  «обучение»,  взяли и отдали скор-
няку.  Скорняк  бил  ремнями  от  шлеи  и  посы-
лал  с  большой  бутылкою  в  кабак.  Месяца  че-



рез три бутыль мальчик дорогой разбил,  вод-
ка вылилась. Скорняк избил до полусмерти и
прогнал.  Дома тоже избили до  полусмерти и,
чтоб  не  баловался  зря,  отдали  в  школу.  Это
было лучшее время в жизни. Каждое утро он
рано вскакивал, подхватывал полотняную су-
мочку с растрепанными книжками и бежал в
училище. Было много детей, шумно, весело, и
не  только  не  били,  но  рассказывали  про  раз-
ные страны, читали, показывали картинки.

Впрочем,  это  продолжалось  только  одну
зиму.  Из  школы  взяли  и  отдали  портному.
Портной бил аршином и выжимал из него по
восемнадцать часов работы в сутки. У портно-
го пробыл семь лет, сидя на катке, поджав но-
ги. Наконец вышел в подмастерья.

Купил  гармонию,  сапоги  с  голенищами
дудкой,  новую  суконную  шапку  и  в  первый
же праздник в веселом трактире угощал това-
рищей  подмастерьев.  «Машина»  гремела,
рюмки,  стаканы  звенели,  проливая  водку  и
пиво,  все  орали  песни  и  были  пьяны,  никто
не помнил, как добрался домой.

С  этих  пор  его  почти не  били,  а  когда  тре-
бовалось,  ругали  крепкими  словами.  Он  сам



стал бить учеников и посылать за водкой. Ра-
ботал  помногу,  но  праздники  проводил  в
трактирах,  в  гостиницах  и  притонах.  Через
шесть лет он был мастером и, скопив немного
деньжат, завел мастерскую.

Около  этого  времени  познакомился  Анти-
пыч  со  своей  будущей  женой.  Матрена  была
сильная, краснощекая семнадцатилетняя дев-
ка,  с  огромной  косой,  веселыми  глазами,  все-
гда вострая и смелая. Он только и думал о ней
и лип, как муха к меду, но она коротко и рез-
ко  заявила:  если  хочет  жениться,  пойдет  за
него  замуж,  а  больше  чтоб  ничего  не  дожи-
дался.

Антипыч  заслал  сватов,  устроили  сговор,
по  улице  с  песнями  и  музыкой  пронесли  и
провезли на дрогах приданое – зеркало, пери-
ну, подушки, сундуки, комод, подсвечники.

Сыграли свадьбу.  Потом пошли дети,  забо-
ты, нужда. Антипыч иногда попивал, дрался с
женой  и  постоянно  без  устали  работал.  Мат-
рена  рожала детей,  возилась  с  печкой,  обши-
вала  семью,  недосыпала,  недоедала,  и  через
семь-восемь лет  в  подвале  у  Антипыча стала
худая  как  щепка,  с  плоской  грудью,  сварли-



вая,  вечно  кашлявшая  женщина.  С  этой  жен-
щиной он прожил восемнадцать лет, и год то-
му назад она умерла.

Пока  жила,  он  с  ней  постоянно  ругался,
подчас дрался и нередко высказывал пожела-
ние «сдохнуть» ей;  а  когда умерла,  в  подвале
разом  наступила  непоправимая  пустота.  Ан-
типыч и не замечал прежде, какую огромную
работу несла женщина. Ему казалось, что все
шло  само  собой,  не  замечал,  как  несокруши-
мо тесно были связаны друг с другом.

Семилетняя  Анютка,  маленькая,  тщедуш-
ная  дочка,  заменила  мать –  подметала,  гото-
вила,  стирала,  нянчила.  Часто  не  могла спра-
виться, и отец бил.

После  смерти  жены  Антипыч  запил,  два
месяца  пил  без  просыпу,  остепенился,  сел  за
работу и работал без разгибу, не отрываясь. И
вот когда он пил,  в  первый раз  пришли мыс-
ли, которые одолевают с тех пор.

Они пили из него жизнь. Он осунулся, вис-
ки  ввалились,  глаза  лихорадочно  горели.  Са-
мое ужасное было, что он не мог от них отде-
латься.  Когда  засыпал,  они  свинцом  давили
измученную  голову,  во  сне  мучили  безобраз-



ными,  отвратительными  видениями;  когда
открывал глаза, стояли уже у изголовья, гото-
вые сосать его.

Но  еще  ужаснее  было  то,  что  он  ни  с  кем
не мог поделиться ими. Пока терзали его, они
имели форму, чувствовались, как нечто опре-
деленное  и  ясное;  как  только  он  пытался  пе-
редавать их, они расплывались, теряя очерта-
ния,  мутно  и  ровно,  как  холодный  осенний
туман,  щемящий  хватающей  за  сердце  тос-
кой.
 

Ему  казалось,  что  он  шел  по  широкому
ровному полю. Позади было прожитое, впере-
ди –  надежда,  что  все  устроится,  улучшится,
что там-то его ждет облегчение и радость.

И он шел да шел. Он думал, идет к радости,
а  он  шел к  горю,  к  беде,  к  старости,  одиноче-
ству,  смерти.  Он  шел,  и  кругом  становилось
тесней,  уже,  труднее,  горше,  а  он  этого  не  за-
мечал,  он  все  думал:  «Вот  полегчает,  вот  по-
правлюсь».

И в ожидании этого он каждый день с трех
часов  утра,  когда  все  кругом  спало,  когда  на
улицах  не  слышно  было  извозчиков,  пеше-



ходов,  когда  над  городом  стояла  глубокая
тьма, –  он  вставал,  зажигал  жестяную  лам-
почку, забирался на каток, подбирал под себя
ноги и начинал шить. Кругом было тихо, и за
окнами  темно,  а  он  сидел  с  наклоненной  го-
ловой и шил на кого-то без отдыха, без разги-
ба,  и вечером ложился с тем, чтоб с утра сно-
ва начать то же, не зная, кто будет носить его
пиджаки, жилеты, брюки, пальто.

Это  всю  жизнь  казалось  ему  правильным,
нормальным, справедливым, но теперь точно
перевернулось.

Зачем?
– Сорок  семь  лет  на  свете  прожил, –  гово-

рил Антипыч, в минуту душевной тревоги си-
дя с кумом, дворником, и держа в руках плес-
кавшуюся  рюмку, –  сорок  семь  лет  прожил  и
все  думал,  как  лучше,  а  оно –  как  хуже.  Все
ждал,  вот-вот  полегчает,  а  оно  дальше  да
больше,  больше  да  дальше,  глядь,  старость,
жена  померла,  работник  уже  не  тот  стал,  по-
ясница ломит… Что такое? Нет, ты скажи, ка-
бы  работник  был  плохой  али  своего  дела  не
понимал… А?..

Дворник,  красный  и  потный,  ощущая  раз-



дражающий  запах  водки,  но  из-за  приличия
и  «обхождения»  не  находя  возможным  вы-
пить  без  Антипыча,  говорил,  тоже  плеская
рюмкой:

– Кум…  друг!..  Для  тебя  все  готов…  Кум!
Сделай милость… для тебя руки не пожалею…

– Не  знаю  своего  дела?.. –  наступал  Анти-
пыч. –  Это  что  такое?  Это  как  сшито? –  тянул
он  собеседника  за  рукав. –  К  примеру,  как
этот рукав вшит… Разве так надо?.. А бочка? А
проймы?  Это  что  такое? –  И  он  сердито  уда-
рил  снизу  под  мышки  так,  что  дворник  по-
качнулся.

– Я  давно  все  хочу  к  вам,  Иван  Антипыч,
чтоб,  значит,  сшить  себе  пару…  как  вы  пер-
вый портной у нас…

– Не  об  том  говорю…  Дело  свое  вот  знаю,
никто про меня слова не скажет… Или у иных
прочих пинжак весь  на  шею лезет,  хомут  хо-
мутом… Восемнадцать лет работаю, а в каком
я смысле?

– С  трудов  праведных  не  наживешь  палат
каменных, –  держа  рюмку  и  изнемогая,  гово-
рил дворник.

– Опять не об этом… А правды на свете нет,



вот  что!..  По  какому  положению…  Что  касае-
мо бочка выкроить, рукав вшить… Где же она
есть, справедливость?.. Нет ее, правды!..

Антипыч, недоумевая, глядел тоскующими
глазами на кума. Он хотел ему много сказать,
хотел  выложить  всю  душу;  но  те  мысли,  тос-
ка,  ощущения,  которые  владели  им,  не  нахо-
дили для себя слов, и он все толковал о прой-
мах, бочках, о своей старости, о жене, о смер-
ти.

Дворник  слушал,  в  свою  очередь  истом-
ленный,  измученный  ожиданием  и  поэтому
растроганный.  Он  сгреб  голову  Антипыча  и,
роняя на него пьяные слезы, заговорил:

– Кум… друг… Для тебя все готов… Кум, сде-
лай  милость…  Для  тебя  хучь  в  огонь  и  в  во-
ду…
 

Пришла Спасовка. Антипыч решил говеть.
Каждый  день  утром  и  вечером  ходил  в

церковь,  становился  на  колени,  бил  земные
поклоны,  напряженным  шепотом,  предупре-
ждая  священника,  дьякона,  певчих,  говорил
все  возгласы,  ектеньи,  тропари,  псалмы,  пес-
нопения  и,  крепко  нажимая  и  подолгу  задер-



живая на лбу, на груди, на плечах сложенные
для крестного знамения пальцы, почти вслух
говорил, мучительно, почти исступленно гля-
дя  большими  круглыми  глазами  на  царские
врата:

– Господи,  отпусти  мне,  грешному…  Госпо-
ди, спаси и помилуй!..

Питался это время Антипыч только хлебом
и водой. Почти с трепетом ждал исповеди. Ка-
залось, в этот день все у него разрешится, рас-
кроется,  кончится  наконец  то  мучительное,
что цепкими когтями держало его, впиваясь.

Он стал в ряды исповедников и понемногу
подвигался к аналою, по мере того как впере-
ди один за другим сходили с амвона окончив-
шие  исповедь.  Наконец  дошла  до  него  оче-
редь.  Он положил земной поклон,  подошел к
батюшке. Губы дрожали. Лихорадочно горели
предчувствием  близкого  и  страшного  разре-
шения тайны радостно сиявшие глаза.

Батюшка  накрыл  его  голову  епитрахилью
и один за другим, не останавливаясь, задавал
обычные вопросы, и на все он отвечал:

– Грешен… грешен… грешен…
Но вдруг поднял голову и голосом, полным



неизъяснимого волнения, проговорил:
– Батюшка,  да  ведь  вот…  вот  тут  под  серд-

цем…  под  самое  сердце,  батюшка…  горько…
Кабы все  по  правде… Правды… нет  ее… прав-
ды-то, на свете…

Лицо  его  сморщилось,  покраснело,  борода
запрыгала,  он засопел.  Он был похож на пья-
ного.

Батюшка вздохнул,  глянул на длинную ве-
реницу  ожидающих  исповеди,  накрыл  его
епитрахилью  и  быстро  и  привычно  загово-
рил:

– Отпускается и разрешается рабу божию…
во имя отца и сына и святаго духа… аминь… –
поднося ему в то же время крест.

Антипыч положил земной поклон, поцело-
вал холодное серебро креста и руку батюшки,
потом  в  трех  местах  евангелие,  положив  на
аналой, где лежали медные и серебряные мо-
неты, две копейки, покрестился и, давая доро-
гу  следующему  исповеднику,  сошел  по  сту-
пенькам амвона,  вытирая покрасневшие гла-
за.

Шел  домой  Антипыч  радостно  возбужден-
ный,  испытывая  огромное  облегчение.  Как



будто там, на этом возвышении у аналоя, при
этом  запахе  ладана,  и  горящих  свечах,  и
длинной  веренице  дожидающихся  исповеди,
свалил холодную, мертво давившую тяжесть.

Но когда  пришел домой,  когда  глянули на
него  плесенью  стены  и  он,  поджав  ноги,
опять  сел  на  каток  и  опять  стал  торопливо
шить  брюки,  пиджаки,  жилеты,  неизвестно
для кого, с тем чтобы каждый день делать то
же, –  все  опять  встало  перед  ним,  еще  более
страшное, еще более неведомое.

Отчего  это  батюшка  отпустил  его,  отпу-
стил,  не  сказав  насчет  правды  и  насчет  того,
кто виноват?

«Грехи!»
Грехи – это само собой, грехи не в счет, гре-

хи  он  каждый  год  на  страстной  относил  по-
пу…  Нет,  он  хотел,  чтобы  батюшка  сказал
ему:  «Так кто тебя обидел? Это Иван Сидоров
не отдал два с полтиной? Ладно, будет он ужо
у меня помнить…»

Но  батюшка  этого  не  сказал.  Батюшка  не
только  этого  не  сказал,  а  положил  ему  на  го-
лову  епитрахиль  и  торопливо  проговорил:
«Отпускаются и разрешаются… во имя отца и



сына…» Но он не за тем пришел. Ему надо бы-
ло  облегчить  сомнения,  давившие  душу,  ему
надо было решать, не Иван ли Сидоров, зажи-
ливший  у  него  два  с  полтиной,  виноват  во
всем.  И  пока  он  думал  об  этих  двух  с  полти-
ной,  он  сердился  на  Ивана,  а  когда  начинал
думать о всей своей жизни, Иван пропадал, и
опять  стоял  все  тот  же  неотступный,  ужас-
ный вопрос: кто виноват?
 

Антипыч  зажег  лампочку.  Барабанил
дождь.  Девочка  прикорнула  возле  брата,  ху-
денькая и тщедушная.  В  ропоте дождя,  в  сон-
ном  дыхании  детей  почудилось  что-то  мяг-
кое, разрешающее.

Антипыч  прислушался.  Все  было,  как  все-
гда:  холодно  и  равнодушно  глядела  ночь,  хо-
лодно и равнодушно стучал в стекло дождь, и
искривленные  фигуры  детей,  и  бледные  с  те-
нями лица были неподвижны и немы.

Антипыч  полез  на  каток,  взялся  за  шитье.
Игла не слушалась, два раза уколол палец.

Ясно, –  виноватого  не  сыскать.  Были  от-
дельные  факты,  были  отдельные  люди,  кото-
рые  его  обижали,  но  они  терялись  во  всем



продолжении его жизни, которая во всей сво-
ей  совокупности  была  не  что  иное,  как  лга-
нье.  Он  ждал  одного –  выходило  другое.  Он
страстно желал красивую, здоровую, веселую
девушку и нашел, – а пришлось жить с худой,
вечно кашлявшей,  злой,  измученной женщи-
ной.  Он всеми силами старался  завести свою
мастерскую, завел, – и вот десятки лет работа-
ет,  не разгибая спины, на магазины и зараба-
тывает столько,  чтоб не умереть с голоду.  Он
ждал  и  растил  детей,  но  они  или  умирали,
или вырастали и уходили на сторону, потому
что  им  тоже  хотелось  жить.  Он  постоянно
ссорился с женой, подчас тяготился ею, но ко-
гда  умерла,  охватила  непоправимая  пустота
одиночества.
 

Все  шло  наоборот.  Ему  постоянно  кто-то
лгал, – и так всю жизнь.

Грязь, слякоть, дождь, нужда, болезни – все
это  сознавалось  каждый  день  как  отдельные
факты, которые случайно сменяли друг друга
и  так  же  случайно  могли  сменяться  солнеч-
ным  днем,  удачей,  счастьем,  лишней  копей-
кой.  Теперь  же  все  это  представлялось  систе-



мой, роковой и неизбежной. Кто-то до сих пор
закрывал ему глаза и издевался.

С ужасающей ясностью встало перед ним:
«Обман!»
Антипыч почувствовал сырость, стоявшую

в подвале.  Грудь заполнилась липким, холод-
ным  и  ослизлым,  от  чего  уже  нельзя  было
освободиться.

«Обман… всея жисти обман!..»
Он посидел. Кто-то в уголке его души доба-

вил:
«И виноватого нету…»
И, помолчав, добавил еще:
«И виноватого нету… конечно, брат!»
С  помертвелым  лицом,  трудно  дыша,  Ан-

типыч сопротивлялся последним сопротивле-
нием: «А грех?»

Его  охватило  тяжелое,  удушливое  ощуще-
ние  беспросветности,  не  давая  сознанию  вы-
рваться  из  охвативших  тисков,  не  давая  на-
дежды, выхода.

«Всея жисти обман!..»
Антипыч воткнул в шитво иголку, отодви-

нул, снял очки и перехватывавший его лоб и
голову  ремешок,  аккуратно  положил  их  на



обычном  месте.  Опираясь,  по  обыкновению,
на  руки,  чувствуя  боль  в  пояснице,  слез  со
стола, повозился руками у штанов, распустил
тонкий  ременный  пояс,  поставил  табурет  у
стены  и  полез  на  него,  чувствуя  свою  сла-
бость, старость и скрипучий табурет под нога-
ми.  Поднялся,  держась  за  стену,  попробовал
далеко торчавший из нее крюк, захлестнул за
него ремень, сделал петлю, надел на шею, по-
правил  и,  придерживаясь  за  стену  руками,
стал шаркать ногами. Табурет со стуком пере-
вернулся, Антипыч тяжело повис, подергался
немножко, высунул язык, широко и изумлен-
но раскрыл глаза, тихо перекрутился и замер.

Лампочка по-прежнему тускло, безучастно
горела  коричневым  огнем  сквозь  закопчен-
ное стекло. Спали ребятишки. Стучал дождь.



У

 
У костра*

 
же  посинело  над  далеким  поворотом  ре-
ки,  над  желтеющими  песками,  над  обры-

вистым берегом, над примолкшим на той сто-
роне лесом.

Тускнели  звуки,  меркли  краски,  и  лицо
земли  тихонько  затягивалось  дымкой  покоя,
усталости  под  спокойным,  глубоко  синев-
шим, с редкими белыми звездами, небом.

Баржа, две лодки, терявшие резкость очер-
таний,  неясно и темными контурами рисова-
лись у берега. Отражаясь и дробясь багровым
отблеском, у самой воды горел костер, поплес-
кивая на шипевшие уголья сбегавшей пеной,
ползали и шевелились,  ища чего-то по узкой
полосе  прибрежного  песку,  длинные  тени,  и
задумчиво  возвышался  над  ним  обрыв,  смут-
но краснея глиной.

Было  тихо,  и  эту  тишину  наполняло
немолчное роптание бегущей воды, непреры-
вающийся  шепот,  беспокойный  и  торопли-
вый,  то  сонный  и  затихающий,  то  задорный
и  насмешливый;  но  река  была  спокойная,  и
светлеющая поверхность не оскорблялась ни



одной морщиной.
Всплеск  рыбы,  или  крик  ночной  птицы,

или  шорох  осыпающегося  песку,  или  едва
уловимый  шум  пароходного  колеса,  или  по-
чудилось,  но  что-то  принеслось  издалека.  И
снова  дремотное,  невнятное  шептание,  то  за-
мирающее и сонное, то встрепенувшееся и то-
ропливое,  и  светлый,  ничем  не  нарушимый
покой  реки  под  все  густеющей  синевой  на-
двигающейся ночи.

– «Ермак» никак идет.
– Где ему!..  Теперь небось на Собачьих пес-

ках сидит.
И человеческие слова,  такие простые и яс-

ные,  прозвучали  и  погасли  в  этом  непонят-
но-беспокойном  шепоте  спокойно-неподвиж-
ной реки.

Короткая,  притаившаяся  у  колебавшегося
огня тень разом вытянулась,  побежала от  ко-
стра,  уродливо  перегнулась  через  обрыв  и
пропала  в  степном  сумраке,  откуда  неслись
крики перепелов и запахи скошенных трав, а
над костром поднялся высокий, худощавый, с
запавшей  грудью,  в  пестрядинной  рубахе  че-
ловек,  и,  скинув  ложкой  сбегавшую  через



края  пену,  ссыпал  в  бившую  ключом  воду
пригоршню  пшена.  Вода  мгновенно  успокои-
лась,  а  тень,  скользнув по обрыву,  вернулась
из степи и опять притаилась у огня. Длинный
человек  сидел,  неподвижно  обняв  колени,
глядя  на  светлеющую реку,  на  пропадающий
в сумеречной дымке лес, дальний берег.

Поодаль  на  песке,  протянувшись  непо-
движно  и  мертво,  чернела  человеческая  фи-
гура. Не было видно лица. Спал ли он, или ду-
мал, или был болен, или уже не дышал, нель-
зя было разобрать.

Уже потонул в ночной синеве и не стал ви-
дим  лес,  и  поворот  реки,  и  дальние  пески, –
только  вода  по-прежнему  поблескивала,  но
уже черным,  вороненым блеском,  и  звезды в
ней повисли, ярки и бесчисленны.

И казалось, так и нужно, чтоб в эту синюю
ночь у дремотно-шепчущей воды возле обры-
ва  горел  костер  и  красный  отсвет  трепетал,
неверно озаряя худого, нескладного человека,
охватившего руками колени, и неподвижную
темную фигуру на песке, и третьего, со скула-
стым,  здоровым,  веселым,  неизвестно  чему
ухмыляющимся, показывая белые крепкие зу-



бы,  лицом,  голыми  руками  подкидывавшего
назад в костер высыпавшиеся угли.

Как будто кто-то задумчиво, без слов пел, и
не было слышно голоса, и только представля-
лись потонувшая в ночной синеве река, и ко-
стер,  и  обнявший  колени  человек,  и  темная
фигура  на  песке,  и  скуластое,  со  здоровыми
белыми  зубами  лицо,  трепетно  озаряемое
красноватым отблеском.

– Встретился  с  нею  об  петровках.  «Зрасть-
те», – говорю. «Зрастьте и вам». Да. Глянул на
нее: гладкая, ядреная да белая…

Голос был ровный, спокойный, медлитель-
ный, и так было спокойно кругом: неподвиж-
но сидел человек, обняв колени, мертво рисо-
валась протянутая черная фигура, так же без-
заботно,  по-видимому  ни  о  чем  не  думая,  по-
двигал в костер головешки скуластый; нельзя
было  сказать,  кому  принадлежит  этот  голос.
И  среди  ни  на  секунду  не  прерывающегося
неумолчного  дремотного  шепота  голос,  каза-
лось, принадлежал синей ночи, как и угрюмо
стоящий  обрыв,  как  ропот  воды,  как  этот  ко-
стер, с беззвучно ползающими от него по пес-
ку тенями.



– Постоял,  сам  не  знаю,  чего  с  собою  де-
лать… куда руки, куда ноги. А допрежь с баба-
ми, чай, был, ни одной, бывало, не спущу…

– Го-го-го!.. –  нарушая  безмолвие,  нагло  во-
рвалось в тишину и покой гоготание.

Смеялся скуластый, показывая белые зубы,
ласково  и  плотоядно  приговаривая  цинич-
ные слова по адресу баб.

– И-и…  ну,  бабы!..  ей-богу…  Ах  вы,  прорва
вас ни возьми!.. Га-га-га!..

Сидевший,  обняв  колени,  с  минуту  мол-
чал.  Молчал  и  тот,  чей  темный  простертый
силуэт смутно рисовался на песке; только ску-
ластый,  потряхивая  головой,  дергал бровями,
ухмылялся  и  хмыкал,  показывая  зубы,  ка-
ким-то  своим веселым и,  по-видимому,  греш-
ным мыслям.

– Постоял,  постоял…  Да…  «Ну,  говорю,  как
же  вы  обо  мне  понимаете?..  Стало  быть,  за-
муж  за  меня  пойдете?»  А  она  скусила  трави-
ну,  глянула и… засмеялась.  У меня аж в голо-
ве помутилось.

– Ах ты… едят те мухи.
И  скуластый  опять  засмеялся,  неизвестно

чему, гогочущим, разбирающим смехом.



– Ну  вот,  поженились…  Работа  пошла,  хо-
зяйство,  стало  быть,  завели,  отец  меня  выде-
лил,  не  обидел,  овчишек,  пара  лошадей,  две
коровы,  птицы  завела  хозяйка.  Избу  сруби-
ли… да…

Тонкий,  щемящий  крик  пронесся  над  ре-
кой.  Опять  тихо,  задумчиво-сумрачно,  снова
непрерывающийся  беспокойно-торопливый
шорох,  шепот бегущей воды. Молчал в насту-
пившей  со  всех  сторон  темноте  невидимый
обрыв, молчала степь за ним, молчал у костра
неподвижно охвативший колени человек. Ко-
телок лениво вскипал, подергиваясь пеной.

Тонкий  крик  повторился  против,  над  ре-
кой.  Может  быть,  летела  над  самой  водой
невидимая  теперь  птица,  нельзя  было  ска-
зать. Ночь теснилась со всех сторон, молчали-
вая и темная.

– Ну,  так  жили  три  года…  Бывалыча,  по-
дойдет,  положит  руки  белые  на  плечи,  гля-
нет:  «Сема,  любишь?»  Аж  в  самое  нутро,  как
шилом, пронзит…

– Ги-ги… го-го-го! Ну, бабы!.. Одно слово…
– Три  года  жили.  Допрежь  того  действи-

тельно  баловался…  с  бабами,  ну  тут  ото  всех



отказался,  закаялся,  дюже уж любил… Вот до
чего… аж нутро болело… да…

Оба  помолчали,  наклонив  головы,  чутко
ловя смутный, неясный звук. Ухо жадно хоте-
ло  поймать  приближающийся  шум  пароход-
ных колес.  Звуки ночи, тихие,  неясные, тыся-
чу  раз  слышанные  и  все-таки  особенные  и
странные, говорили об отсутствии человека.

Горел  костер,  у  костра  сидели  двое  и  тре-
тий недвижимо чернел на песке.

– Да…  три  годочка…  не  видал,  как  и  про-
шли.  Ну,  детей  не  дал  бог…  не  дал…  Бывалы-
ча, сядет, прижмется: «Сем, а Сем, прогневили
господа…  нету  деточек…»  И  так  мне  в  самое
сердце  скусит,  кубыть  я  виноват…  Хто  ж  его
знает…  К  бабкам  ходила,  от  козы  шерсть
жгли, пила на наговорной воде, – нет…

Скуластый скучно, как-то осунувшись, слу-
шал.

Поднялся, долго чесал спину, снял с костра
котелок, черпнул ложкой, долго дул, вытянув
толстые  губы,  и,  шумно  втягивая  в  себя  воз-
дух, стал пробовать.

– Нехай упреет.
Опять навесил.



– Стукнул  двадцать  один  год,  пошел  на
призыв,  взяли.  Эге,  не  хотелось  уходить!..
Сердце болело вот до чего… Выйдешь, скотин-
ка,  телега,  бороны, –  постоишь,  постоишь,
опять в избу, и в избе-то все спостылело… Ба-
ба  молчит,  не  плачет,  застыла,  по  хозяйству
также  работает  с  утра  до  ночи.  Стали  у  меня
мысли разные: по какому случаю, например…
солдатчина,  али,  скажем,  служба,  али  там
война,  должен  я  убивать…  да-а…  Из  наших
же,  из  деревенских,  был  в  турецкую  кампа-
нию, –  ну,  рассказывал  много.  Вот,  говорит,
подойдешь к нему, стоит он, человек как есть,
глядит на тебя, и глаза у него такие же, и, зна-
ешь, от семьи так же ушел, и землица, может,
дома, да… Одно слово, живому человеку надо
брюхо  железом  пороть…  Ну,  не  подымается
рука,  жалко…  А  как  вдарит,  стало  быть,  он,
один  наш  упадет,  другой…  кровь…  застонет,
тут своего-то еще жалчей, все позабудешь, на-
гнешь  голову,  как  бык,  и  зачнешь  колоть  ку-
да ни попадя… Что же,  думаю, это такое… Ра-
дость малая быком сделаться…

Он  перестал  говорить,  как  бы  потеряв
нить.  Парень  сидел  скучный,  с  кислым  ли-



цом.  Снова  на  реке  завозился  водяной  или
ночная  птица.  Всплеснула  возле  рыба,  но  в
темноте  не  было  видно  расходившихся  кру-
гов.  И,  как бы найдя нить прерванных воспо-
минаний, продолжал:

– Как  уходил,  повисла  на  шее:  «Сема…  Се-
ма…  Сема!..»  Никак  не  отдерешь,  обмерла…
«Сема,  пять  годов  не  будем  видаться,  жисть
вся минет… покеда молодые… Сема!» Ну, при-
знаться,  я  ревел,  как  корова,  а  потом  сразу
оторвал руки от себя, даже со злостью, прямо
на повозку, напился до бесчувствия… Да… Ну
потом, значит,  в город,  потом по железной,  в
казармы.  В  солдатах  тоже  несладко:  муштра,
ругня,  в  зубы заглядывают,  а  дома хозяйство,
семейство…  Сердце  сосет…  Эх,  и  не  вспоми-
нал бы… Опять мысли разные: по какому слу-
чаю я здесь и почему такое. Невзлюбило меня
начальство, за сектанта сочли. Сколько разов
на  гауптвахте  сидел,  гоняли  без  очереди  на
часах,  в  штрафные  попал,  под  суд  грозились
отдать,  в  дисциплинарный  батальон;  одно
слово, чижало, – думал, и не ворочусь. Одначе
так что дотянул. Кончился срок, на железную,
гайда  домой…  Ну,  ехал,  думал,  не  доеду,  не



удержусь,  так  рот  сам  на  сторону  и  едет,  не
удержусь,  смеюсь…  ей-богу…  Даже  совестно
стало  чужих  людей,  пассажиров, –  смотрят,
стало быть, что за чудо – человек сам с собою
говорит и смеется. Ну, хорошо…

В  неумолкаемый  ропот  бегущей  воды,  ко-
торый сливался со стоявшей вокруг тишиной,
грубо  и  непрощенно  ворвался  совершенно
чуждый звук.

Оба  сидевшие  у  костра  повернули  к  обры-
ву головы и стали слушать. И костер, дрожа и
колеблясь  отсветом,  беспокойно  взглядывал
красными очами на выступивший на секунду
из  темноты  обрыв;  тени  торопливо  и  испу-
ганно сновали по песку, ища чего-то, и, не на-
ходя,  с  усилием  вытянулись,  перегнулись  и
заглянули  через  обрыв  в  степь.  Оттуда,  все
приближаясь,  несся  как бы мерный топот по
иссохшей, крепкой земле. Он царил среди но-
чи.  Костер,  истратив  последние  усилия  и  до-
гадавшись, в чем дело, стал погасать, засыпая
и  подергиваясь  пеплом,  и  тени  разочарован-
но  расплылись,  сливаясь  со  стоявшей  вокруг
чернотой, но головы все так же были обраще-
ны к обрыву.



Топот оборвался. Над смутно видневшимся
по звездному небу краем обрыва темно выри-
совывался  уродливый  силуэт  чудовища.  Оно
неподвижно  вздымалось,  широкое  и  неров-
ное, как глыба, оторвавшаяся от горы, загора-
живая ярко игравшие звезды.

С минуту молчали.
– Эй, есть живая душа?
Скуластый  по-медвежьи  неповоротливо

поднялся  и  в  одно  время  раздраженно  и  тре-
вожно прокричал:

– Ступай,  ступай…  отчаливай!..  Неполо-
женного  ищешь…  Отъезжай…  чего  тебе,
слышь!..

– Быков ищу… ок-казия!  Как скрозь землю
провалились.

Голос  был  с  хрипотой  от  постоянного  пре-
бывания на ветру в степи и от водки.

– Каки  быки?..  Вишь,  крутоярина…  Быки!..
Знаем мы, быки…

– То-то,  думаю,  не  спустятся  тут.  Оказия…
нету,  вот,  что  хошь… Думаю,  не  к  воде  ли за-
бились…

Костер сонно и лениво из-под полуопущен-
ного  века  глянул,  и  на  минуту  можно  было



различить  над  самым  обрывом  в  краснова-
том отблеске конскую голову и над ней чело-
веческую.  Веко  закрылось,  и  темный  силуэт,
теперь  шевелившийся  и  уже  не  казавшийся
мертвой глыбой, стал делаться меньше, пони-
жаясь  и  прячась  за  край  обрыва.  Звезды  сно-
ва  играли,  не  беспокоимые,  из  степи  несся
удаляющийся, замирающий топот, оставляя в
молчании  и  темноте  неосязаемый  след  угро-
зы и предчувствия.

– Ах  ты!  Вот,  дядя  Михей,  а  дядя  Михей…
слышь,  казаки  подъезжали,  высматривали…
Ах ты! штоп вас холера поела…

На  песке,  все  так  же  неподвижно  протя-
нувшись,  чернела фигура,  неподвижно сидел
у  потухшего  костра,  охватив  колени,  высо-
кий, и торопливый, бегущий шепот воды ста-
рался по-прежнему заполнить тишину и тем-
ноту  дремой  и  наплывающим  забвением.  Но
молчание  замершего  вдали  топота,  полное
зловещей  угрозы,  очевидно,  пересиливало
дремотный, шепчущий покой.

Скуластый  снял  котелок,  поставил  и  по-
вертел  на  песке,  пока  не  втиснул  в  углубле-
ние.



– Быки… Знаем мы – быки… Позапрошлым
летом  так-тось  сел  пароход,  отгрузили  в  бар-
жу,  пароход  ушел.  Вот  является  такой  же  мо-
лодец,  то  да  се,  тары-бары,  а  на  другой  день
ворочается пароход, а обои сторожа лежат… К
ним, а у них головы ломами разбиты, и баржа
дочиста обработана.

Оба  посмотрели  на  край  обрыва,  но  там
равнодушно  играли  звезды,  было  смутно  и
неясно.

– Быки!.. Знаем мы – быки…
Достали  ложки,  вытерли  подолом  рубах,

покрестились,  стали  черпать  и  осторожно
дуть.

– Дядя Михей… а дядя Михей!..
Молчание.
– Слышь,  иди  вечерять.  Придут  казаки  и

повечерять не дадут…
– Не трожь. Нехай отлежится…
Выпятив  щеки,  скуластый  сердито  и  то-

ропливо дул.
Слышно шлепанье студивших горячую ка-

шу  губ,  да  присмиревший,  шепчущий  ропот
воды, да тонкие, странные, неясные звуки, ко-
торым  нет  имени  и  которыми  полна  ночная



темнота над рекой.
– Ты чего же?
– Нет… не хочу,
И длинный тщательно вытер языком и гу-

бами ложку и покрестился.
Он  опять  сидел,  осунувшись,  и  мысли,  да-

лекие от этой теплой ночи,  от товарищей,  от
своих  обязанностей,  от  опасений  грабежа,
бродили в голове.  Скуластый долго и методи-
чески  черпал,  дул,  втягивал  воздух  вместе  с
кашей  губами,  пока  наконец,  усталый  и  пот-
ный,  тоже  облизал  ложку,  спрятал,  покре-
стился  и  некоторое  время нерешительно сто-
ял  над  полупотухшим  костром.  Потом  растя-
нулся  на  спине  и  равнодушно  стал  глядеть
вверх.

– Да, –  послышался  опять  ровный  голос,
сливавшийся  с  синей  ночью, –  кончил  срок,
ворочаюсь  домой.  Соскочил  с  телеги.  Батюш-
ка,  матушка,  сестры,  братаны,  соседи,  почи-
тай, вся деревня встревать вышла. Поклонил-
ся батюшке, матушке до земли, поздоровался
со всеми. «А где же, говорю, благоверная, бого-
данная супруга наша,  Матрена Яковлевна?» –
«А вот она», – говорят. Глядь, а она стоит в сто-



ронке, косы распустимши, белая, как глина, и
слезьми  горючими  обливается.  Стал  я,  опу-
стив  голову,  долго  стоял,  а  она  упала  в  ноги,
волосами  закрылась,  кричит  не  своим  голо-
сом. Долго стоял.  Все молчат.  «Что же теперь,
говорю,  будем  делать,  супруга  моя  богодан-
ная?..  А-а-а!» Аж в волосья себе вцепился… «Я
ж  тебя,  говорю,  уважал  и  любил,  пуще  глазу
берег,  я ж тебя взял не из корысти, по.  одной
любве…  Что  же  теперь  будем  делать?»  Кри-
чит…  Тут  захолонуло  у  меня,  чую,  убью  до
смерти.  И  так  спокойно  стало,  холодно…  Все
молчат: не чужую, свою жену учит муж… Вы-
дернул жердь… да ну… Старушонка подходит
старенькая, головой трясет. Стукнула клюкой
по  земле:  «На  всяко  древо  птица  садится». –
«Уйди,  говорю,  бабушка,  уйди».  А  она  свое:
«На всяко древо птица садится». Ах! Закипело
у  меня:  «Уйди,  старая,  уйди  отгреха».  А  она
меня по спине клюкой: «На всяко древо птица
садится, всяка тварь молодости рада». – «Цыц,
говорю…  Птица,  говорю,  посидела  да  полете-
ла,  а  эта  посидела  да  напакостила».  А  стару-
шонка  свое  стучит  клюкой:  «На  всяко  древо
птица садится…» Потом подошла к жене, тро-



нула клюкой: «А ты спроси его, молодка, мно-
го ль об тебе на службе помнил, много ль себя
в  чистоте  блюл,  небось  ни  одной  бабочки  не
знал…» Как по башке меня треснула… Жердь
выпала. Ну, я… да… а…

Он, видимо, волновался. Скуластый скучно
глядел  в  небо  на  белесую,  все  ту  же,  сколько
ни видел, дорогу.

– Ну… ну, я… да… прямо сказать, ошпарила
меня. Потому, стало быть, обои мы… одинако-
вы… спрашивать не с кого… Ежели по правде,
по совести, одинаково обпакостились….

Он долго молчал, и долго скуластый глядел
в  звездное  небо,  на  белесую  дорогу,  которая
уходила неведомо куда и по которой иной раз
чертили  тонкий  дымчатый  след  скатываю-
щиеся искры.

– Да…  хорошо…  Потом  стали  жить…  Да…
Ни  слова  ей  не  сказал,  пальцем  не  тронул,  а
парнишка,  стало  быть…  этот  то  ись…  с  нами
же,  кормим…  Любит  она  его,  и  все  как  будто
стыдно  ей  его  за  стол  сажать…  Вот  так  про-
шло  с  полгода…  И  стала,  братец  мой,  меня
тоска брать. Стоит у меня в голове, что, стало
быть,  она  тут  без  меня  вольничала,  не  вы-



бьешь  из  головы.  Зачнешь  себя  урезонивать,
что, дескать, я так же самое, и с меня не спра-
шивают, да как вспомню, так у меня все пере-
вернется. Хочь бы вдарил я ее раз, хочь бы за
волосья  оттаскал,  а  то  здрастьте,  так  и  надо,
пожалте,  без  мужа,  сколько  угодно…  Стала
меня  тоска  сосать,  не  могу  я  ей  в  глаза  гля-
нуть.  Но и красивая,  люблю, а вот как вспом-
ню, как червь заворачивается в нутре. В избу
идти  неохота.  Иной  раз  думаю –  убью,  мочи
моей  нету…  изобью  до  смерти.  А  она,  братец
ты  мой  ходит  по  дому,  по  хозяйству,  упрек-
нуть не в чем, работает, сколько силы есть, и
все  думает,  как  бы  мне  что  лучше,  и  насчет
прочего  иного  никто  худого  слова  не  скажет.
Бить-то зараз не за что… Да… то-то…

Он  опять  замолчал  и  без  всякой  надобно-
сти подкинул на еле  тлеющие угли хворосту.
По-прежнему  колебалось  дремотное  шепта-
нье  воды,  и  из  темной  реки  глядело  бесчис-
ленными звездами ночное небо.

Харкающие, надрывающие звуки покрыли
журчащий ропот и тишину. Производя стран-
ное  впечатление  непривычным  видом,  на
том месте,  где  недвижно темнел по песку си-



луэт,  смутно  виднелась  фигура  сидящего  че-
ловека. Он кашлял захлебывающимся, преры-
вающимся кашлем.

– У-пу-стил…  кххх…  кххх…  у-пу-стил…
кххх…  время, –  проговорил  он,  захлебываясь,
с мучительным усилием выдувая из себя каж-
дый  слог. –  Ба-ба-бу…  кхх…  кххх…  на-до…
кххх… вовремя… бить…

Он перевел дух.
– Дядя  Михей, –  проговорил  скуластый, –

каша застыла, ешь, а то подвесить можно, жа-
ру много.

– Все бьют, и ты-ы… кххх… кххх… бей, – все
так же сидя, продолжал дядя Михей из темно-
ты, –  вовремя  бей,  зла  не  будешь  держать.
Охо-хо-хо…  грехи  наши…  помирать-то  все  од-
но придется… Каши-то не хоцца, отставь коте-
лок-от, охо-хо-хо…

– Дядя Михей, казаки подъезжали, высмат-
ривали. Гляди, кабы греха не было.

– Ну, что ж, подъезжали, стало, надыть лю-
дям…  Что  ж,  ничего…  от  смерти  не  уйдешь…
земли  много,  всем  хватит.  Охо…  хо-хо…  про-
сти, господи…

Дядя  Михей  покопался  и  опять  улегся  на



песке. Опять в ночном сумраке темнела непо-
движно  простертая  фигура,  немолчно  и  дре-
мотно журчали струи, и чуть-чуть колебалось
звездное  небо  в  темной  реке.  Скуластый  гля-
дел  на  дымчатую  дорогу.  Стояла  сама  себя
слушавшая  тишина,  только  слабо  потрески-
вали несколько сырых хворостинок,  которые
никак не могли загореться,  и едва уловимый
дымок,  не  колеблемый,  как  тень,  скользил
вверх.

И  этот  покой  и  тишина,  погруженные  в
ночную  темноту,  казалось,  были  полны  тос-
ки, воспоминаний о прошлом.

– Ушел…  не  вытерпел…  мочи  не  стало, –
глухо  проговорил  Семен. –  Вот  теперь  хожу…
Ни семьи, ни дому, ни угла…

Он замолчал.
Молчал  скуластый,  потом  повернулся  на

бок,  зевнул,  широко  раскрыв  рот,  и  по  реке
кто-то ухнул ему в ответ.

– Теперича  завалиться  бы  спать…  Ишь
звезда покатилась…

Долго стояла тишина. Над водой, удаляясь,
слышались  тонкие  тиликающие  звуки, –
должно быть, летели кулички.



– Я  то  же  самое, –  неожиданно  заговорил
скуластый, –  ни  хозяйства,  ни  семьи.  Сперво-
началу отец жив был, еще хозяйничали, а по-
том помер, мать по кусочкам с детьми пошла.
Потом  у  сапожника  был,  потом  у  постовала,
полсти валял,  а  теперь тут вот постоянно ли-
бо на баржах, либо на пароходе. Где же тут се-
мьей  обзаводиться?  Да  оно  и  лучше,  легше,
ей-богу, сам себе голова… А насчет, ежели ска-
зать… баб, так их сколько хошь, ей-богу…

И скуластый вдруг оживился, сел и захохо-
тал гогочущим смехом. И над рекой в темноте
тоже кто-то игриво захохотал.

– Едят  вас  мухи…  бабы…  одно  слово –  на-
род…  Этта  с  полстьми  ходили.  Ну,  днем  пол-
сти бьешь, да… А ночью… ах, чтоб вас холера
поела…

Он опять захохотал.
– Ей-богу…  то  есть  вот  и  здорово…  Из  де-

ревни  в  деревню…  Ну,  тоже  есть  не  присту-
питься, строгие… Ах ты! все б отдал…

И он выругался скверно и цинично.
– Раз  приходим…  как  глянул…  Мать  пре-

святая… Ну, не видал – белая, гладкая, глянет,
аж  в  животе  холодно.  Ну,  хорошо.  Так-сяк, –



она,  братец,  не  глядит.  Так  мимо  меня,  как
бревно  будто  я.  А,  слыхал?  Ей-богу…  Сну  ре-
шился, как перед истинным… Денег… Куда! В
рожу заехала… чтоб тебя раздуло…

Скуластый жестикулировал в темноте, раз-
махивал руками, перегибался, тряс головой.

– Товарищи  зовут,  отработались,  нейду,
мочи  моей  нет.  Слезьми  плакал  перед  ней.
Вот  как  перед  истинным!..  И  не  то  что  там…
отзвонил,  и  с  колокольни  долой,  взаправду,
то есть, сердце выжгла, солнцу не рад, все бы
бросил, аж сдался весь, еда на ум не идет… Ах
ты, господи боже мой! Ну, что, братец ты мой,
сжалилась…  И  то  сказать,  бабочка  молодая,
солдатка,  муж три года как ушел. Я было сбе-
сился.

У скуластого дух перехватило.
– Да, ну… прихожу на другой раз, а она вы-

шла,  глаза  красные,  дюже  плакала,  видно:
«Что  ты  со  мной  исделал! –  а  сама  заливает-
ся: –  Судьбу мою изничтожил,  ведь я  мужняя
жена…» Я, было, полез, она поленом… В ногах
валялся… Прогнала… Кабы девка была али ов-
довела,  вот  перед  истинным,  женился  бы…
Тут  пить  стал,  скандалил…  Братаны  мужние,



стало  быть,  здорово  били!..  Ух,  здорово  били.
В  больницу  отволокли,  два  месяца  валялся,
думал,  не  выхожусь,  ну,  отлежался.  Дай  бог
здоровья дохтору,  добрый человек,  Иван Ива-
ныч… Чудной такой. Бывало, придет…

– Это земский в Власьевке?
– Во, во!
– А ты, стало быть, в Ламтеве был?
– Ага, в Ламтеве, деревня Ламтево.
– У солдатки, у Мотьки?
– Во, во, она самая…
Он осекся… оба разом поднялись.
Скуластый  стоял,  тяжелый,  плотный,  при-

земистый,  давя  землю  неуклюжим  сильным
телом,  отнеся  назад  огромные  кулаки,  как
взъерошившийся здоровый молодой волк.

Подымаясь  сухощавой  фигурой,  стоял,  по-
давшись вперед, как хищная птица, высокий.

Так они стояли друг против друга. Слышно
было –  у  обоих  бились  сердца.  И  не  было  ни
ночи,  ни  темной  реки  с  дрожащими  звезда-
ми,  ни  дремотного  шепота,  ни  обрыва,  ни
смутной,  сумрачной  степи.  Они  видели  толь-
ко  друг  друга,  различая  в  темноте  горящими
глазами малейшие особенности лица,  движе-



ний.
Костер,  совсем  почти  потухший,  с  удивле-

нием прислушивался к этому новому и стран-
ному.  Наконец  не  выдержал,  подсохший  хво-
рост вспыхнул, и багровый свет на секунду за-
глянул им в лица.

И лица их были страшны.
У  скуластого  дергались  губы  уродливо  су-

дорожной  улыбкой,  прыгала  нижняя  че-
люсть, но громадные кулаки, несколько отне-
сенные  назад,  говорили,  что  он  будет  защи-
щаться  с  отчаянием  пойманного  зверя.  Ма-
ленькие  светящиеся  глаза  высокого  впились
в  него  со  злорадством.  Губы  тоже  кривила
усмешка, и видно было, что под холстом руба-
хи  этого  худого,  с  вдавленной  грудью,  и  те-
перь  страшного  человека –  железные  мыш-
цы.  Скуластому  уже  чудилось,  как  захрустит
его  горло  под  скрюченными  пальцами  этого
дьявола.

Хворост  прогорел.  Все  стало  черно  и  смут-
но.

Высокий  шагнул,  качнувшись  длинным
телом.  Скуластый  подался  назад,  хрипло  бор-
моча ненужные слова:



– Чего?.. А?.. Чего?! Чего ты?..
Высокий, качаясь, вытаскивая из песка но-

ги, прошел мимо и стал теряться в темноте. С
минуту  глаз  с  напряжением  еще  мог  разли-
чать  темное,  длинное,  мерно  движущееся
пятно, более черное, чем чернота ночи, но по-
том  ночь,  ровная  и  одинаковая,  царила  без-
раздельно.

Скуластый долго стоял на одном месте, по-
том  поднял  глаза:  над  обрывом,  померещи-
лось, шевельнулась темная тень. Холод обдал
его.  Он  повернулся  и  закричал,  сам  испугав-
шись своего голоса:

– Сем, а Сем! Слышь, кабы греха не было…
И по реке насмешливо прокатилось: «Е-о-о-

ом!»
Послушал:  журчала  вода,  спала  степь,

недвижно темнел дядя Михей, угрюмо чернел
силуэт  баржи.  И  все  было  уродливо,  странно
и необычных размеров.

– Се-ме-о-о-он…  а  Се-ме-о-он…  Слышь  ты-
ы!.. «О-о-о-он!»

Над неровной чертой обрыва свободно,  не
затеняемые,  играли  звезды,  играли  по  всему
небу, играли в темной глубине реки.



А
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I

нтип Каклюгин, служивший у подрядчика
Пудовова по вывозу нечистот, получил из

деревни письмо.
После  бесчисленных  поклонов  братцев,

сестриц,  племянников,  дядей,  кумовьев,  сосе-
дей в конце стояло:

«…И  еще  кланяется  с  любовью  и  низкий
поклон к земле припадает супруга ваша Васи-
лиса Ивановна и с самого Петрова дня лежит
и  соборовалась  чего  и  вам  желает  и  оченно
просит  чтоб  приехали  на  побывку  как  ей  по-
мереть в скорости писал Иван Кокин».

Антип попросил три раза  прочитать пись-
мо и долго чесал поясницу.

– Да…  ишь  ты,  како  дело, –  проговорил  он,
тщательно  и  неумело  складывая  негнувши-
мися  пальцами  письмо,  и  вечером  пошел  к
хозяину.

– Ты чего?
– К вашей милости.
– Да  и  воняешь  ты,  черт  тебя  не  возьми…

Ступай во двор.



Антип покорно слез  с  крыльца и  стал  воз-
ле, держа шапку в руках.

– Денег не дам и не проси… Забрал все – ко-
гда еще отработаешь…

– Да я не об том… жена помирает. Милость
ваша ежели будет, повидать бы бабу, хоша бы
на недельку.

– Ах ты, сукин предмет!.. Да ты что же, сме-
ешься?.. Самая возка начинается…

– Главное, помирает… плачется баба…
– Что  ж,  она  без  тебя  не  сумеет  помереть,

что  ль?..  Да,  может,  и  враки,  так  занедужи-
лась, подымется, бог даст.

– Соборовали… Сделай милость.
Хозяин  посмотрел  на  вызвездившее  небо,

подумал.
– Ну,  вот  что.  Завтра  у  нас  какой  день?

Вторник?  Хорошо.  Стало  быть,  завтра  вы-
едешь,  к  обеду  дома, –  на  другой  день  опять
сядешь,  к  вечеру –  тут.  Стало  быть,  в  середу
чтоб  был  к  работе.  Не  будешь –  другого  по-
ставлю. У меня контракт, ждать не станут. Из-
за вас, анафемов, неустойку плати.

– Покорно благодарим.
II



Ранним  утром,  когда  над  рекой  стоял  бе-
лый пар и холодная вода влажно лизала стол-
бы, Антип сидел на пристани.

У  берега  теснились  баржи,  расшивы,  лод-
ки; по воде, оставляя след, бегали катера, пых-
тели  пароходы.  Грузчики,  согнувшись  и  то-
ропливо и напряженно переставляя ноги, тас-
кали  одни  с  берега,  другие  на  берег –  тюки,
кипы,  бочонки,  ящики,  полосы  железа.  Над
рекой  и  берегом  стоял  говор,  стук,  и  по  глад-
кой, чуть шевелящейся воде в раннем, еще не
успевшем  разогреться  утре  добегал  до  друго-
го, плоско желтевшего песчаного берега.

Антип  макал  в  жестяную  кружку  с  води-
цей сухари и хрустел на зубах.  Латаный,  рва-
ный,  с  вылезавшей в  дыры грязной шерстью
полушубок держался на нем коробом, как на-
крахмаленный, и было в нем что-то наивное.

– Фу-у,  черт,  да  что  такое?.. –  проговорил
матрос,  останавливаясь  во  второй  раз. –  Ведь
это  от  тебя…  Ступай  ты  отсюда,  тут  господа
ходят…

– Ну что ж…
Антип поднялся и,  держа грязную сумку и

кружку,  перешел  и  сел  на  краю  пристани,



свесив  ноги  над  весело  и  невинно  колебав-
шейся внизу водой.

Пароход,  шедший  снизу  и  казавшийся  ма-
леньким  и  пузатым,  закричал  толстым  голо-
сом,  и  торопливо  бегущая  над  ним  белая  по-
лоска  пара  колебалась  и  таяла  в  свежем  воз-
духе. С песчаного берега добежал точно такой
же пароходный голос, и странно было, что бе-
рег был пустой и никого там не было.

Пароход, делаясь все пузатее и гоня стекло-
видный  вал,  работал  колесами,  и  приближа-
ющийся шум разносился по всей реке. Колеса
перестали  работать,  и  пароход,  молча,  тяже-
лый  и  громадный,  надвигался  по  спокойной,
чуть  колеблющейся,  отражающей  его  воде.
Навалился  к  пристани,  притянули  канатами,
положили сходни, вышли пассажиры.

Потом стали таскать багаж, товар, а черная
труба  оглушительно,  с  тяжелой  дрожью,  ста-
ла шипеть, напоминая, что в утробе парохода,
не  находя  себе  дела,  бунтует  клокочущий
сдавленный пар.

Когда  выгрузили,  стали  таскать  тюки,
ящики с берега на палубу. Антип незаметно с
крючниками  пробрался  на  пароход,  высмот-



рел  местечко  и  залег  между  кипами  сложен-
ной  шерсти.  Было  душно,  голова  взмокла  от
пота,  и  ничего  не  было  видно.  Слышно  толь-
ко, как топали тяжелыми сапогами по палубе,
как падали сбрасываемые в трюм тюки, как с
гудением шипела труба, и от этого гудения по
всему,  что  было  на  пароходе,  бежало  легкое
дрожание.

Антип  лежал  и  думал,  что  забыл  попро-
сить не запрягать кривого мерина, –  хромать
стал;  припоминал,  куда  положил  старую  уз-
дечку, и думал о том, что баба непременно до-
ждется и не умрет до него. И когда он думал о
бабе, становилось особенно тесно и душно ле-
жать, и он ворочался, и все боялся, что его от-
кроют.

Покрывая  топот  ног,  говор,  нестерпимо
оглушительное  шипение  трубы,  зазвучал  на-
верху чей-то гудящий голос. Он долго, настой-
чиво  тянул, –  густой,  грубый,  упрямый,  при-
зывая  кого-то,  кто  был  далеко  и  не  слышал
или не хотел слышать, потом отрывисто и ко-
ротко оборвался, как будто сказал: «Ладно, по-
гожу».

Опять топали ноги, слышались отдельные



голоса,  дрожа,  шипела  труба,  и  было  тесно  и
душно.  Время  между  тюками  тянулось  мед-
ленно и трудно.  Казалось,  ему и конца не бу-
дет.  Но  пароходный  гудок  снова  потянул  на-
стойчиво  и  упрямо,  и  два  раза  отозвался:  де-
скать, погожу еще.

«Упрел», –  думал  Антип,  и  ему  пришло  в
голову, как бабы в печи ставят кашу в горшке
вверх дном, чтобы лучше упревала.

Долго лежал.
Наконец в третий раз потянулся грубый и

упрямый голос и трижды обрывисто оборвал:
дескать, ждал, а теперь не прогневайся. Разом
смолкло надоедливое шипение, и в наступив-
шей  тишине  чудилось  ожидание.  Сильное
мерное  содрогание  побежало  по  пароходу  и
уже  не  прекращалось.  И  хотя  было  по-преж-
нему  тесно,  душно,  темно –  Антип  с  облегче-
нием вздыхал,  чувствуя,  что пароход двинул-
ся,  и,  изнемогая  от  духоты,  дышал,  раскрыв
рот.

III
На  пароходе  было  так,  как  бывает  всегда.

На корке и на верхней площадке – господа, на
носу –  серый,  простой  люд.  Кто  пил  чай,  кто



закусывал  и,  отвернувшись,  выпивал  из  гор-
лышка,  иные  сидели  и  разговаривали,  иные
лежали  на  скамьях,  на  полу.  Были  богомоль-
цы,  были  лапотники,  торговцы,  женщины  с
ребятами,  мещане,  люди  неопределенной  и
подозрительной профессии.

Матрос  шестом  мерил  глубину  и  лениво
вскидывал  на  секунду  вверх  пальцы  руки,
нехотя взглядывая на капитанский мостик.

– Чудеса! –  говорили  те,  что  сидели  возле
кип с шерстью. – Дух от нее, от шерсти, чижо-
лый.

– Чижолый дух, чисто дохлятина.
– Гм!.. –  вертел  носом  матрос,  проходя  ми-

мо, – несет… должно, с берега.
– С  берега,  откуда  же  больше?  Всячину  на

берег-то валят.
Пошел контроль.
Публика  подымалась,  из  карманов,  из-за

пазух  доставала  кошельки,  кисеты  и,  порыв-
шись, вытаскивала билеты. Матросы загляды-
вали  под  лавки,  между  мешками,  ящиками,
осматривали  все  уголки  и,  нюхая  вонь,  несу-
щуюся от кип с  шерстью,  добрались до Анти-
па.



Подошел  капитан.  Собрались  любопыт-
ные.  Между  кипами  покорно  глядел  на  пуб-
лику  весь  покрытый  заплатами  зад  и  истоп-
танные,  заскорузлые подошвы, –  Антип непо-
движно лежал ничком, уткнувшись в шерсть.

Кругом засмеялись.
– Вылезай,  черт  вонючий!..  Ишь  ты,  за-

брался… младенец!..
Матрос завернул ему на спину полушубок

и сунул ногой, и Антип ткнулся в шерсть, по-
том  выполз  задом  и  поднялся.  Лицо  было
красно и потно, взмокшие волосы обвисли.

– Билет?..
– Ась?
– Ну-ну,  не  притворяйся!..  Я  тебе  притво-

рюсь… Билет, тебе говорят…
– Билет-от?.. –  недоумело,  ухмыляясь,  огля-

дел он всех. – Билета нетути.
– Как же ты смел без билета?
– Без  билета-то?  Потерял,  стало  быть… –  И

он опять, ухмыляясь, недоумело оглядел всех,
точно  спрашивая,  зачем  его  заставляют
врать, ведь и так ясно.

– Да  ты  что  зубы-то  скалишь?..  А…  Без  би-
лета, да еще скалишь…



Красное  от  загара  и  водки  лицо  капитана
стало багроветь. Побагровела шея, лоб, напру-
жились  жилы.  А  Антип  стоял  перед  ним,  ух-
мыляясь  губами,  лицом,  бровями,  и  назади
насмешливо  оттопыривался,  как  лубок,  рва-
ный полушубок.

Публика посмеивалась.
– Что с него!.. Шиш с маслом…
– С голого, как со святого…
– Молодчага!..  Чистенький,  как  родился.

Одна кожа, да и та боговая…
– Вот  ты  и  потанцуй  около  него, –  на-кось,

выкуси…
– Ей-богу, молодчага!..
– А то они мало с нашего брата дерут… На-

шим  братом  только  и  наживаются…  Что  гос-
пода!  Ему  каюту  целую  подай,  да  чтоб  чисто,
да  хорошо,  да  убранство, –  и  денег-то  его  не
хватит, так только, одна оказия, будто платят
больше…

– И-и,  бедному  человеку,  где  ему  денег  на-
браться…  Много  ли  ему  места  надо? –  сердо-
больно  говорила  женщина,  суя  открытую
грудь кричавшему ребенку.

– Хо-хо-хо… молодца!.. Антип ухмылялся.



– Куда едешь? – прохрипел капитан.
– В Лысогорье.
– Во-во-во…  Как  раз  одна  станция, –  слез  и

пошел…
– Ха-ха-ха!..
– Я  жж  ттебя!!. –  И  большой,  волосатый,

весь в веснушках кулак с секунду прыгал у са-
мого  носа  Антипа,  точно  капитан  давал  его
понюхать.

Капитан  пошел  дальше.  Не  слышно  было
за шумом колес, что он говорил, но долго вид-
на была багровая шея и широкий тупой заты-
лок, злобно перетянутый шапкой.

IV
Антип  то  стоял  на  носу,  то  сидел,  прива-

лившись к кипам шерсти. Берега плыли в од-
ну  сторону,  а  смутно  видневшиеся  на  гори-
зонте  церкви,  деревни,  мельницы  бежали  в
другую.  Люди  ходили,  сидели,  лежали  на  па-
лубе,  а  пароход  шел  да  шел,  независимо  от
желаний и цели этих людей.  Казалось,  он то-
ропливо  работал  колесами  не  затем,  чтобы
развозить их по разным местам реки, а делал
свое собственное дело, особенное, ему только
нужное и важное.



С  холодно  синевшего  неба  равнодушно
глядело  негреющее  сентябрьское  солнце.  Бы-
ло скучно, и время так же тянулось, как одно-
образно тянулись берега.

– Подь  сюда…  Ей-богу,  молодец!..  К  приме-
ру, ты высчитай, сколько они с нашего брата
барыша  лупят…  Стань-ка  под  ветерок,  очень
уж  ты  духовитый…  Их,  чертей,  учить  надо!..
Хочешь водки?..

Бритый,  весь  в  угрях,  с  рваным  картузом
на затылке, человек, сидя на палубе, распоря-
жался закуской и засаленными картами.

Вокруг разостланной газеты с нарезанным
на  ней  хлебом  и  закусками  сидели  два  това-
рища.  Один –  мелкий  торговец,  с  волосами  в
скобку. Другой, длинный и прямой, с вытяну-
тым  носом,  вытянутым  лицом  и  поднятыми
углом бровями, сердито и строго глядя на кон-
чик  носа,  жевал  не  дававшуюся,  как  резина,
колбасу.

– Покорно  благодарим, –  говорил,  утирая
усы,  Антип,  чувствуя,  как  приятно  и  жгуче
разливается  по  жилам  водка,  и  прожевывая
хлеб.

– Опять же сказать, взять с тебя нечего…



– Обыкновенно, нечего, весь тут.
– Ежели протокол составить,  так  и  бумаги

ты не стоишь.
– Это уж так.
– Ну, дадут раза по шее, и все.
– Чай, не перешибут.
– А  то  вот  есть  иностранное  царство, –  за-

говорил вдруг длинный тонким голосом, под-
няв глаза, и глаза у него оказались круглые и
совсем  не  гармонировали  с  впечатлением
длинноты, которое лежало на всей фигуре, на
лице, –  там возют всех даром,  хоша на конке,
али  в  вагоне,  али  на  пароходе.  Сейчас  подо-
шел, – дескать, туда-то мне. «Пожалте», – и ва-
ляй. Вот как.

Он засмеялся, и опять разъехавшееся лицо,
по которому побежали морщинки, нарушило
впечатление вытянутости и длинноты.

Антип  ухмылялся,  чувствуя  себя  героем,
поглядывая  на  капитанский  мостик.  Там  сто-
яли  только  два  лоцмана  и  равнодушно  и,  ка-
залось,  без  всякой  надобности  вертели  штур-
вал.

– В карты можешь?
– В карты?.. Без денег каки карты…



Антип  отошел  и  опять  привалился  к  ки-
пам и слушал, как без отдыха шумели колеса,
дышала  черная  труба  и  бежал  назад  песча-
ный берег.

Неохотно  ехал  он.  Отвык  от  деревни,  от-
вык  от  жены,  от  семьи,  в  городе  у  него  была
любовница.  За  пятнадцать  лет  был  дома  не
больше двух-трех раз,  недели на полторы,  на
две,  и  всякий  раз  с  удовольствием  опять  уез-
жал  в  город.  Казалось  ему,  что  тесно,  грязно,
беспокойно  живут  мужики.  И  хотя  у  него  са-
мого была работа грязная и нечистая, он чув-
ствовал  себя  независимее,  был  уверен  в  зав-
трашнем дне, и кругом было больше порядку,
благообразия.  Но  половину  своего  заработка
аккуратно  отсылал  семье.  Он  не  спрашивал
себя – зачем, а делал это из месяца в месяц, из
года  в  год,  потому  что  дома  пахали,  сеяли,
держали кое-какую скотину.

К  жене  относился  совершенно  равнодуш-
но,  но было жалко,  что она помирает,  и надо
было распорядиться по хозяйству.

Все те же звуки, то же движение, все то же
мелькание  берега  и  убегающей  воды.  Веки
слипались. С трудом разбирался, где он и что



с ним. И дальние деревни, бегущие вперед, и
влажные отмели под блеском солнца убегаю-
щие назад,  и  угреватый с  картузом на затыл-
ке, и длинный с длинным лицом, и женщина
с  плачущим  ребенком,  и  груды  товара  на  па-
лубе –  все  путалось  в  движущейся,  неясной,
двоящейся картине.

Он  не  знал,  сколько  спал,  а  когда  открыл
глаза, – было все то же: холодное солнце, свет-
лая  река,  бегущий  берег,  убегающий  вперед
синий горизонт.

Антип встал, почесался, зевнул, покрестил
рот и опять сел.

Далеко на отлогом берегу зачернелось что-
то.  Сначала  нельзя  было  разобрать –  что,  по-
том  с  трудом  обозначились  люди,  повозки,
лошади,  а  у  берега  лодки.  По  дороге,  видно
было,  кто-то  спешил,  подгоняли  лошадей,  а
они торопливо бежали, и пыль сухая и, долж-
но быть, холодная тяжело подымалась из-под
колес.

Деревни  Лысогорья  не  было  видно, –  она
верстах  в  семи  за  бугром, –  но  уже  все  было
знакомо: поворот реки, луг,  поросшие осокой
озерца,  рощица,  пыльная  дорога  и  одиноко



белевшие на лугу гуси.
Антип вскинул на плечи мешок и прошел

к борту, около которого уже суетились матро-
сы.  Столпились  пассажиры  с  мешками,  сум-
ками, котомками, сундучками.

– Задний ход!..
С  шумом  вспенили  воду  колеса,  пароход

навалился,  притянули  канатами,  переброси-
ли  сходни.  Пассажиры,  теснясь,  протаскивая
сундучки,  сумки,  устремились  по  сходням.
Антип,  тоже  теснясь,  двинулся  со  всеми,  но
матрос грубо оттолкнул его:

– Куда ты?.. Назад!..
Антип  с  удивлением  остановился.  Потом

лицо  его  расплылось  в  благодушную,  широ-
чайшую улыбку.

– А мне здеся слезать.
Матрос снова оттолкнул его так, что он по-

качнулся.
– Да  ты  што!..  Мне,  сказываю,  слезать

здесь…
– Назад, тебе говорят…
– Да ты што… ты што!.. – чувствуя, как зло-

ба  перекашивает  лицо,  говорил  побелевши-
ми тубами Антип и рванулся по сходням.



Подскочил другой матрос.  Здоровые, моло-
дые,  сильные,  они  подхватили,  почти  подня-
ли Антипа на воздух и бросили на палубу. Он
задом пробежал несколько шагов, мотая рука-
ми и стараясь удержаться, но не удержался и
повалился  на  спину,  высоко  вскинув  ноги  в
рваных,  истоптанных  сапогах  и  показав  за-
платанные порты.

Кругом захохотали.
Спеша,  прозвучал  пароходный  гудок,  вы-

брали  сходни,  канаты,  заработали  колеса  и
пристань с лошадьми, с людьми, с повозками,
с лодками у берега поплыла назад, и все стало
маленьким,  миниатюрным,  потом  смутно  и
неясно  зачернело  на  отлогом  берегу,  потом
потонуло  и  пропало  за  поворотом,  и  была
только  река,  бегущие  вместе  с  пароходом
дальние деревни да убегающие назад берега.

И солнце равнодушно смотрело негреющи-
ми, холодными лучами.

V
Антип  был  ошеломлен  и  не  мог  прийти  в

себя.
– Дозвольте…  то  ись,  как  это…  оно,  зна-

чит… мне, стало быть…



– Вот  тебе  и  дозвольте…  Хо-хо-хо…  Не  хо-
чешь, а везут.

– Ха-ха-ха…
– А-а,  братец  мой,  а  ты  как  же  думал,  так

это тебе и сойдет с рук?.. – говорил угреватый,
еще больше сдвинув картуз на затылок. –  По-
чему  такое  другие  пассажиры  должны  пла-
тить,  а  ты  задарма?..  Не-ет,  милый,  не  ре-
зонт…  Покатайся-ка…  хе-хе-хе…  В  Лысогорье,
говоришь?.. А то нам без тебя скучно…

– Вот  от  таких-от  самых  зайцев  и  воров-
ство  бывает, –  спокойно  наливая  из  жестяно-
го  чайника  в  стакан  мутный  чай,  говорил
торговец. –  В  вагоне  ежели  учуешь  под  лав-
кой зайца, зараз зови кондуктора, беспремен-
но упрет что-нибудь.  Один раз  вез  пару арбу-
зов,  закатил под лавку –  цап!..  мягкое,  патлы:
ага – заяц!.. Пожалел, не заявил… Опосля захо-
телось  арбузика,  полез –  одни  шкорки.  Вот
они, зайцы.

– Честные господа… да как же так?..
То,  что  произошло  с  ним,  было  так  чудо-

вищно,  так  бессмысленно-огромно,  что  он
каждую минуту ждал, – они поймут весь ужас
происшедшего,  и,  ожидая  этого,  он  улыбался



мучительной улыбкой, глядя на них, и руки у
него тряслись.

Но они так же спокойно продолжали пить
чай.  Публика,  поговорив  и  посмеявшись,
опять расположилась но местам.

Бежала вода. Непрерывно шумели лопасти
колес. Далеко тянулся пенистый след.

– Ах  тты,  божже  мой!.. –  бормотал  Антип,
хлопая  себя  по  ляжкам,  и  обращался  то  к  од-
ному,  то  к  другому  из  проходивших  матро-
сов: –  Как  же  так?..  Господин!..  Сделай  ми-
лость… Ведь мне в Лысогорье надо слезать…

Но  те  либо  посылали  к  черту,  либо  молча
проходили, не отвечая.

Поворот  за  поворотом,  отмель за  отмелью
уходили  назад  старые  знакомые  места,  а  на-
встречу  бежали  новые  деревни,  луга,  переле-
ски. Пароход бежал вперед, и город уходил на-
зад  в  смутную,  неясную  даль, –  город,  пред-
ставление о  котором сливалось с  представле-
нием  неподвижных,  спящих  каменных  гро-
мад.

Каждую  ночь,  зимою  и  летом,  весною  и
осенью, в слякоть, дождь, грязь, мороз и в ти-
хие  лунные  ночи  Антип  выезжал  на  бочке  и



трясся по мостовой, а сзади с таким же грохо-
том  тянулась  вереница  таких  же  угрюмых,
неуклюжих  бочек,  и  на  них  тряслись  молча-
ливые возницы.

Они  проезжали  мимо  темных  и  молчали-
вых церквей, мимо садов, скверов, бульваров,
театров,  проезжали  молча  среди  грохота  тя-
желых  колес,  и  по  обеим  сторонам  стояли
строгие дома, сонные, со слепыми, невидящи-
ми окнами, и так же молчали.  И целую ночь
качал Антип липкий насос,  а  под утро,  когда
серело  небо,  серели  дома,  мостовые,  панели,
телефонные  столбы,  он  тянулся  в  веренице
грохочущих  бочек  по  тем  же  безлюдным,
молчаливым, крепко спавшим предутренним
сном  улицам.  Он  жил  на  окраине,  грязной  и
заброшенной. И в короткие промежутки меж-
ду  сном  в  течение  дня  и  ночной  работой,  ко-
гда  приходилось  ходить  и  убирать  лошадей,
он видел дневной свет и живых людей.

Но  теперь,  по  мере  того  как  пароход  ухо-
дил все дальше и дальше, все это тонуло в ту-
манной  дымке,  становилось  чуждым  и  дале-
ким.

Солнце стало склоняться,  и от бегущих ле-



систых  обрывов  легли  на  воду  бегущие  вме-
сте  с  ними  тени.  Потянул  ветер,  острым  хо-
лодком пробираясь в дыры рваного полушуб-
ка,  посерела  и  подернулась  сердитой  рябью
река.

– Вот  этот  самый, –  говорили,  когда  Антип
тоскливо  проходил  мимо  пассажиров, –  захо-
тел нашармака проехать, а теперь его и ката-
ют…

Антип  останавливался  около  машинного
люка  и  долго  смотрел  внутрь.  Там  все  было
необыкновенно.  Длинные,  в  руку  толщиной,
стальные оглобли,  блестящие и  скользкие  от
масла,  торопливо  выскакивали  и  прятались.
Коленчатый  вал  так  же  торопливо  с  разма-
хом  крутился,  и,  покачивая  головками,  неза-
висимо от размашистых, мелькающих движе-
ний  остальных  частей,  чуть  поблескивая,  ти-
хонько и задумчиво двигались взад и вперед
тонкие длинные стержни.

Эта огромность и непрерывность работаю-
щей  силы  поглощала  Антипа,  и  он  подолгу
стоял  над  люком.  Белесо-дымчатый  пар  ме-
стами  таял  над  торопливо  работающими  ча-
стями, и то там, то здесь со спокойными дви-



жениями  появлялась  рука,  и  масло  тянулось
желтоватой  струей  из  длинной  лейки  в  со-
членения работающих частей.

Антип  подымал  голову  и  с  тоской  глядел
на сердито бегущую навстречу реку, на начи-
навшее  хмуриться  холодное  небо.  Хотелось
есть. Вытрусил из сумки крошки, перебрал на
ладони,  струсил  кучкой,  съел,  потом  долго,
растягивая, запивал водой. И опять нечего де-
лать, и опять все то же.

Стало  вечереть,  и  небо  совсем  посерело,
когда показалась пристань.  Антип повеселел.
Хитро  ухмыляясь,  скосив  глаза,  он  отошел
дальше  от  борта  и  притаился  между  ящика-
ми.

Поднялась обычная суета. Выждав момент,
Антип,  как  крадущийся  кот,  направился  к
сходням, но матросы снова грубо и злобно от-
толкнули его. Он завопил не своим голосом:

– Кррр-а-у-у-ллл!..  Убивают…  Господин  ка-
питан!..

– Да ты что орешь?.. Поори, зараз свяжем…
Антип  шумел,  рвался,  кидался  к  сходням.

Раза  два  ему  сунули  снизу  в  подбородок,  он
ляскнул  зубами,  и  шапка  съехала  на  глаза.



Пароход пошел. Опять собралась публика.
– Это что такое?
– Да опять энтот, как его…
– Ну, скандалист… Орет, как резаный.
– В трюм сам просится…
– Да больше ничего.
– Господа!..  честной  народ!.. –  говорил  Ан-

тип,  страдальчески  подняв  собранные  бро-
ви. – Што такое?.. Как же так… братцы!.. А?..

– Дурак  ты,  дурак…  Ты  сообрази.  К  приме-
ру, хозяин парохода… Эка радость ему тебя за-
даром  возить…  Ежели  у  него  да  набьется  по-
лон  зайца…  Тебе  спусти –  другой  влезет,  тре-
тий, четвертый, – оглянуться не успеешь, пас-
сажирам садиться некуда, везде заяц… А ведь
деньги  идут:  капитану  плати,  услужающим
плати,  матросам  плати,  а  угля  сколько  он
жрет,  страсть.  Тебя  провези,  другого,  третье-
го – да и полетишь в трубу.

– А  как  же, –  воодушевляясь,  заговорил
торговец, – по нашему, по торговому делу, ко-
пеечка рубль бережет… Ты спусти раз приказ-
чику, он те сразу дорожку найдет…

– Вонь от тебя стоит, – с сожалением, пока-
чивая  головой,  проговорил  тонким  голосом



длинный.
– Пошел ты,  дьявол вонючий!..  Как из  боч-

ки. И зачем их таких на пароход пущают.
– Кто его пущал! Сам влез. – Картуз сердито

высморкался, дернув сизый нос.
В холодной реке потухла красная заря.  Па-

роход, не переставая, работал колесами, впол-
зая  в  сырую  мглу.  И  она  становилась  гуще,
глуше,  поглотила  берега,  реку,  небо.  Только
электрические лампы и фонари на мачтах бо-
ролись  с  ней,  холодной  и  темной,  и,  дробясь,
ложились  живой  колеблющейся  полосой  ми-
риады искр, играя по темной, невидимо шеве-
лящейся воде.

VI
Антип  размяк  и  ослаб.  Без  цели  слонялся

или  подолгу  стоял  и  все  ухмылялся  бессиль-
ной, униженной улыбкой, сам не замечая это-
го.

На  кухне  повар  и  поваренок  в  белых  кол-
паках  торопливо  варили,  жарили,  резали
красное  мясо,  разрубали  крошившиеся  под
тяжелым  ножом  белые  кости.  Антип  расши-
рял  ноздри,  втягивая  щекочущий  воздух,  по-
том отводил нос в сторону. Откуда-то доноси-



лось:
– Ше-есть…  шесть…  четыре…  четыре  с  по-

ловиной… ше-есть…
Неподвижно  стояла  ночь,  и  слепой  холод-

ный мрак мертво глядел со всех сторон. Каза-
лось,  среди  моря  тьмы  пароход  стоял  на  од-
ном  месте,  и  колеса  бесцельно  и  зря  работа-
ли, и не было видно ни брызг,  ни пенящихся
валов.

– Ах тты, божже мой!..
– Ванька, сундучок куда поставил?
Шумели колеса.
– Мм… э-э… это вы?.. Это вас?..
Перед Антипом стоял барин на тонких но-

гах.  В  глазу  поблескивало  стеклышко,  и  от
стеклышка к жилету бежал шнурок, а тонкая
и длинная шея сидела в  белой высокой каду-
шечке, из которой выглядывала голова.

– Это над вами… мм… э-э… насилие?
Антип сгреб с головы шапку.
– Ваше благородие… господин!.. Вот как пе-

ред истинным… Двести верст отвезли… Мне в
Лысогорье…

Господин подобрал верхнюю и оттопырил
нижнюю  губу,  слегка  прищурив  свободный



глаз и поблескивая стеклышком.
– Жалуйтесь…  Жаловаться  надо…  Прото-

кол… Полиции заявите… Так нельзя.
– Ну да,  а  то как же можно,  человека прут

неведомо  куда, –  послышался  голос  из  кучки,
до  этого  молча  стоявшей,  не  зная,  как  отне-
сется барин.

– Ваше  благородие…  барин  хороший!..  Сде-
лайте  божецкую  милость…  Заставьте  вечно
бога молить… – с отчаянием заговорил Антип,
делая  поясной  поклон. –  Баба  помирает…
Обернуться  не  поспею…  Заставьте  век  бога
молить…

Барин,  все  так  же  брезгливо-жалостливо
подобрав  и  выпятив  губу,  осматривал  сверху
донизу Антипа.

– Жалуйтесь…  мм…  э-э…  Я  ничего  не  могу
сделать… Жаловаться надо, – и он повернулся
и пошел, выделяясь изо всех, кто был на палу-
бе,  светлым  пальто,  желтыми  башмаками  и
высоким  белевшим  воротничком,  из  которо-
го выглядывала голова.

– Слышь ты, жаловаться надо, вот и барин
говорит.

– Да,  а  то  не  буду,  што  ль!..  Ей-богу…  вот



приедем,  подам  заявление,  зараз  следствие
производства, –  говорил,  нахлобучивая  шап-
ку,  Антип. –  Што  я –  каторжный,  што  ль?  Не-
ет,  брат,  не  те  времена!..  Теперича  запреще-
но… крепостного права нету… Не-ет… брат!..

– Дурак  ты,  дурак…  И  куда  ты  пойдешь?..
Покеда  пожалуешься,  тебя  верстов  с  тыщу
провезут, жалуйся.

– С голоду сдохнешь.
Опять та же неподвижная ночь, неподвиж-

ный  пароход,  неподвижно  и  слепо  глядящий
мрак  и  без  цели  шумящие  колеса.  Ветер,  ост-
рый и резкий,  бежал вдоль палубы,  и только
потому  и  можно  было  догадаться,  что  шли
полным ходом.

Пассажиры устраивались на ночь, кто как
мог.  Заворачивались  с  головой  в  одеяла,  в
мешки,  скорчившись калачиком и втянув го-
лову  в  плечи,  лежали  на  скамьях,  на  тюках,
на ящиках, на палубе, или, свалявшись в ком
по  нескольку  человек,  неподвижно  темнели,
и оттуда торчали ноги, руки, головы.

Антип  опять  забрался  в  шерсть.  С  холод-
ным  ветром  из  кухни  приносило  тепло  и  за-
пах. И чудилась изба, нагретая печка, баба во-



зится  с  пирогами,  ребятишки  лазают  по  лав-
кам.  Слышно,  как  работают  колеса  и  бежит
неустанное дрожание,  и из-за него доносится
лязг кос, шуршание падающей травы. Народ в
косовице.

– Ше-есть…  шесть…  четыре  с  половиной…
шесть… четыре…

Дядя Михей, высокий и жилистый, остано-
вился,  оперся о  косу,  отер пот с  лица и лыси-
ны и закричал:

– Давай шесты с правого борта!..
Опять  косогор,  бродят  телки,  околица,

осинник,  березовая  рощица,  чуть  тронутая
холодным  солнцем.  Пахнет  свежепеченым
хлебом, квасом, за печкой шуршат тараканы.

«Э-эх!.. –  думает  Антип. –  Пятнадцать  го-
дов…»

И  он  теперь  понимает,  почему  аккуратно
каждый месяц посылал домой деньги. Тут ро-
дился,  тут  жил,  тут  и  помирать.  Как  живая,
стояла деревня со всеми интересами, с бедно-
стью, с лошадиным трудом, с вольным возду-
хом полей.

«Э-эх!.. Пятнадцать годов!..»
– Ванька, черт!.. да куда ты сундучок запро-



пастил?
Над  жнивьем  носится  чибис  и  жалобно

кричит.
– Чьи-ви… чьи-ви…
– Пя-а-ать…  пя-а-ать…  четыре  с  полови-

ной… пя-а-ать…
«Пятнадцать… –  поправляет  Антип  и  ра-

достно  думает:-  Молотьба  зачалась…  зер-
но-то… зерно – золото!..»

И он с наслаждением запускает руку в ост-
роверхую  живую  кучу  свеженамолоченного
хлеба  и  вытаскивает  полную  пригоршню  во-
нючей,  густой,  отвратительной  жидкости…
Золото!..  Бочка  зеленая,  неподвижно  стоит
впряженная кляча, неподвижны молчаливые
улицы,  церкви,  театры,  дома,  мимо  которых
он ездит каждую ночь,  в  которых люди и  ко-
торые немы для него так же, как деревья в ле-
су… Золото!..

«Э-эх, пятнадцать годов!»
– Убью-у-у!!.
– Господа старики, кабы не прошибиться…

Действительно.  Сидорка –  вор, –  говорит  Ан-
тип степенно, – ну только с конями ни разу не
поймали.  В  Сибирь  загнать  человека –  полго-



ря,  да  как  отмаливать  грех  будем,  ежели  по-
напрасну?  Кабы  ошибочка  не  вышла.  Вы  ка-
раульте. Ежели накроете, так и Сибири не на-
до – кнутовище в зад, и шабаш.

– Убью-у-у!.. – куражится Сидорка.
– Известно,  пьяный, –  говорит  Антип  и  хо-

чет отойти и не может – ноги по колено увяз-
ли  в  земле,  и  Сидорка  наваливается,  огром-
ный, и растет и кричит уже без перерыва так,
что  ушам  больно,  и  глаза  у  него  волчьи,  све-
тятся, как огни.

– Уууу-у-у-у!..
Ближе, ближе.
Антип подымает голову.
– Уууу-у-у-у!.. –  несется,  разрастаясь,  из  хо-

лодной  ночи,  и  от  этого  тяжелого  звука  са-
мый  мрак,  густой  и  неподвижный,  кажется,
колеблется.

Кругом  смутно,  неясно,  выступают  чьи-то
руки,  головы,  ноги,  смутно  виднеются  очер-
тания  тюков,  а  дальше  безграничное  море
непроглядной темноты.

И в этой тьме встает огненное чудище. Ты-
сячи голубоватых лучей, сияя и скрещиваясь,
изламываются  и  дробятся  в  реке,  тесня  нехо-



тя, злобно и густо расступающуюся тьму. Вид-
ны  странные  и  неопределенные  контуры,  не
мигая,  смотрит  красный  и  зеленый  глаз,  и,
высоко  вознесшись,  отделенная  тьмой,  плы-
вет одиноко белая звезда.

Антип  не  может  разобраться  и  понять,  и
ему  хочется  опять  к  околице,  на  косогор,  на
покос  с  дядей  Михеем…  «Ку-уда?..  Назад!..»  И
он  трясется  на  бочке,  и  бочка  грохочет  под
ним  железным  грохотом,  и  неподвижно  и
мертво  стоят  каменные  громады,  заслоняя  и
околицу,  и  косогор,  и  телок,  и  людей,  засло-
няя самую ночь.

Баба машет рукой и что-то говорит, но Ан-
тип из-за непрерывного грохота, потрясающе-
го  ночь,  не  может  разобрать  и  трясется  все  с
той  же  улыбкой  скуки  и  привычки  к  своему
ночному делу.

«Ах  ты,  сердяга…  измаялась…  Пятнадцать
годов!..»

И  с  щемящей,  новой,  незнакомой  тоской
он выбирается из тюков, подымается и проти-
рает  глаза.  Множество  огней,  странно  вися-
щих во тьме, удаляются, тускнеют и гаснут, и
вместе  с  ними  удаляется  непрерывающийся



могучий шум, и слабые отголоски его тонут в
шуме колес.

Опять одна тьма.  Ветер.  Антип ежится.  Уг-
реватый,  в  картузе,  лежит  согнувшись,  натя-
нув на голову и на вылезающие ноги пальто.
Ему холодно, и он скрипит зубами и стонет во
сне. Длинный свернулся калачиком, и можно
подумать – это мальчик.

Антип с минуту стоит и вдруг вспоминает
все, бьет себя об полы.

– Ах тты, божже мой!..
Потом опять стоит, озираясь, и снова лезет

в  шерсть.  Сон,  тяжелый  и  черный,  как  ночь,
наваливается, и он спит тяжело, неподвижно,
без сновидений.

VII
– Антип! –  закричал  кто-то  пронзитель-

но-тонким голосом.
Антип вскочил, как ужаленный.
– А?!.
Возле никого не было.
Холодная река,  берег,  длинно протянувша-

яся над горизонтом белесая полоса выступали
из редеющей мглы.

Пассажиры,  разбуженные  предутренним



холодом,  подымались  с  заспанными,  в  крас-
ных рубцах,  лицами,  потирая руки,  поежива-
ясь, греясь движением.

Пароход шел поперек,  и  берег  плыл по во-
де  ближе,  ближе,  и  вода,  холодно  поблески-
вая, влажно лизала темные столбы пристани.

Когда навалились и положили сходни, Ан-
тип перекинул опустевший мешок через пле-
чо  и  пошел.  Он  пошел  спокойно  и  уверенно,
как будто ничего не случилось и все шло, как
надо.  Он  прошел  по  гнущимся  сходням  до
конца, и пароход, как тяжело давивший кош-
мар, остался позади. Матрос,  стоявший у кон-
ца  сходен,  загородил  дорогу  и  оттолкнул  его
назад.

– А?..  Ты чего,  милый человек?.. –  удивлен-
но и добродушно ухмыляясь, спросил Антип.

– Ступай…  ступай  назад…  ступа-ай! –  И
матрос  продолжал  толкать  его  до  самого  па-
рохода.

Та  привычка,  которая  пятнадцать  лет  го-
няла Анти-па между каменными немыми гро-
мадами, погнала его без сопротивления на па-
роход. Антип шел, ухмыляясь и бормоча:

– Оказия… Што тако?.. А?



Отвалили. Пристань поплыла прочь.
Первые лучи глянувшего из-за синей тучи

солнца холодно блеснули по воде.  И,  в  стран-
ной  связи  с  ними,  по  палубе  пронесся  крик
ужаса многих человеческих голосов:

– А-а!.. гляди, гляди!
Фигура с насмешливо оттопыренным наза-

ди  полушубком  мелькнула  за  борт.  Все  кину-
лись к борту, перегнулись, жадными глазами
ловя  расходящийся  по  воде  и  убегающий  от
парохода  круг.  Погрузившись  краем,  плыла
шапка, так же убегая назад от парохода.

– Гляди,  гляди!..  Вон  он…  бьется,  сердеш-
ный, к берегу…

Колеса  оглушительно  заработали  назад.
Матросы  рвались  как  бешеные,  спуская
шлюпку.

– Мешок тянет…
– Да где?..
– Вон он… волоса моет…
– Кончено!.. Шабаш!..
– Опять выплыл… вон он…
– О господи!..
Сдавленный  пар,  дрожа,  оглушительно

шипел.  Истерический  бабий  крик  визгливо



метался по пароходу. Плакали дети.
На прыгавшей под ногами лодке  матросы,

задыхаясь  и  рискуя  каждую  минуту  опроки-
нуться за борт, ловили что-то баграми в весе-
ло колеблющейся воде.

Уже высоко поднялось солнце,  когда паро-
ход  пошел  дальше.  На  палубе  стояло  возбуж-
дение и беспокойный говор. Матросам нельзя
было показываться.

– Ишь отъелся, идол пузатый!..
– Морда  скоро  треснет…  Людей  топите,  на

этом и жиреете!..
– Сволочи!
– За что человека утопили!..  За девять гри-

вен? Чтоб вам ни дна ни покрышки!..
– И-и,  проклятые!..  Как  вы  на  свет-то  бо-

жий смотреть будете… анахвемы!..
Работали  колеса.  Дышала  труба.  Светило

холодное  солнце.  Убегала  назад  сердитая  ре-
ка,  и все бежал вперед синий горизонт,  даль-
ние деревни, мельницы, зубчатая лента сине-
ющего, леса.
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линный  стол,  сиявший  ослепительно  бе-
лой скатертью, посудой, накладным сереб-

ром,  загибался  «покоем».  Официанты  бегали,
торопливо  заканчивая  сооружение,  а  сотруд-
ники  кучками  толпились  возле  столов  с  за-
кусками,  и  легкий  гул,  как  над  шмелиным
гнездом, стоял в зале.

И  хотя  все  привыкли  к  этим  ежегодным
обедам объединения, сотрудники «Облачного
дня»  неловко  толпились.  Было  не  то  скучно,
не  то  надо  было  скорее  садиться  за  стол.  И
только  когда  все  уселись,  и  стали  разносить
кушанья,  зазвенели  рюмки,  захлопали  проб-
ки,  напряженность  и  принуждение  исчезли,
все заговорили, стояли смех, шутки, говор.

Все  были  хорошо,  чисто  одеты,  торчали
крахмальные  воротнички,  белели  из-под  ру-
кавов манжеты, и все было как полагается.

Все было как полагается.
На почетном месте сидел директор правле-

ния, самый крупный акционер газеты, с соба-
чьей  золотой  цепью  на  животе,  с  устало-пре-
зрительным выражением в умных глазах на-



чавшего с лаптей и кончившего миллионным
состоянием мужика.

Горой  возвышался  огромным  животом
официальный  редактор.  Этим  своим  мяси-
стым  животом,  маленькими  глазками  он  го-
ворил:  «Только  в  покое…  только  оставьте  в
покое… что хотите – говорите, делайте, пиши-
те, а меня в покое… я знаю свои три тысячи, и
больше ничего…»

Фактический  редактор,  с  неизменным  вы-
ражением  преданности  директору,  редакто-
ру,  всем  распоряжался,  угощал,  шутил…  «Все
вы,  конечно,  понимаете,  что  дело  держится
только  мной  и  вся  тяжесть  ответственности
на мне…» Так и понимали, и все обращались,
льстили и ругали только его.

Сидели  вперемешку,  где  кому  как  при-
шлось, но казалось, сидят в несколько ярусов,
и  в  последнем  ярусе  репортеры,  корректора,
конторщики.  И  хотя  одеты  они  были  так  же
безукоризненно,  как  и  все,  презрение  стояло
над ними.

– Господа,  только  при  дружной  работе,
только при единстве… – Он слегка покачивал-
ся,  и  шевелившееся  в  бокале  вино  поблески-



вало. – Вот почему мы ежегодно собираемся…
Разумеется,  центр  тяжести  всякой  газеты –  в
умственных силах, которые ее создают. Госпо-
да, что бы сталось с деревом, если бы корни и
ствол из-под него были вырваны! Господа, ос-
нова  всякого  предприятия,  будь  то  фабрика
или  чисто  умственная  работа, –  материаль-
ное  обеспечение.  Ученый  не  мог  бы  откры-
вать  миры,  философ  не  мог  бы  создавать  си-
стемы,  газета  не  могла  бы  бросать  в  массы
светлые и яркие мысли, если бы кто-то другой
не  позаботился  дать  им  материальные  сред-
ства. В нашем предприятии огромную и труд-
ную  работу  поддержания  материальной  сто-
роны дела взял на себя многоуважаемый Сте-
пан  Поликарпыч, –  оратор,  слегка  наклонив-
шись, сделал знак в сторону директора и, под-
няв бокал,  громко возгласил:-  Предлагаю вам
здоровье Степана Поликарпыча.

Все  шумно  поднялись  и  потянулись  чо-
каться с директором, и он с любезным и снис-
ходительным  пренебрежением  протягивал
свой бокал.

– Господа…  господа… –  говорил  сияя  высо-
чайший  крахмальный  воротничок  и  золотое



пенсне, –  господа…  вы  знаете  тяжелое  поло-
жение печати, вы знаете, как постоянно надо
балансировать, с одной стороны, между необ-
ходимостью  освещать…  ну  да,  освещать
должным  образом  общественные  явления,  с
другой –  между  постоянной  опасностью…
мм…  опасностью  погубить  газету.  Все  мы
страдаем от такого положения вещей, но пер-
вые удары всегда принимает на себя каш ува-
жаемый  редактор  Христофор  Ильич.  Предла-
гаю, господа, здоровье Христофора Ильича!..

Снова  шум,  движение,  отодвигаются:  сту-
лья, тянутся рюмки. Христофор Ильич кивает
головой,  кладет  руку  на  возвышающийся  из-
за  стола  живот,  а  другой  слегка  помахивает,
дескать –  хорошо…  хорошо…  только,  пожа-
луйста, оставьте меня в покое…

Снова  тосты,  речи,  все  идет  по  порядку,
правильно, как по рельсам.

Вместо  глаз  у  всех  стали  узенькие  щелоч-
ки;  начал  плавать  приятный,  качающийся
шум, весь заполненный сияющим электриче-
ством, говором, речами, звоном.

Улыбались  глупо  и  неизвестно  чему,  и
каждому хотелось сказать речь.



«Милостивые  государи…  нет,  нет…  госпо-
да… нет, просто… товарищи по работе… И это
не  то…  Фу,  ты!  как  глупо…  Никуда  я  не  год-
ный  человек!  Главное –  трус…  величайший,
позорнейший трус…»

Прорезая смех,  говор,  звон и восклицания,
явственно раздалось:

– Господа, только два слова…
Репортеру  в  конце  стола  со  страху  показа-

лось,  что  это  он  сам  нечаянно  заговорил,  он
боязливо  поднял  глаза –  говорил  небольшого
роста  передовик,  сутулый,  с  желтыми  глаза-
ми.

– Мне  хочется  внести…  мне  хочется  осве-
тить положение с другой стороны… Нет ниче-
го скучнее показного, казенного…

Директор тихонько встал и проследовал из
зала. Редактор, отваливаясь назад, чтобы под-
держать  перевешивающий  живот,  тоже  без
шуму  вышел.  Фактический  редактор,  крас-
ный,  с  вспотевшим  лицом,  странно  размахи-
вал руками.

– Хорошо-с,  Иван  Николаевич,  хорошо-с,
мы вас слушаем… но надо же считаться с ме-
стом и с условиями…



– Так вот один говорит то, другой се, а ведь
в сущности все мы… голые!..

– Довольно!..
– Перестаньте!..
– Продолжайте!..
– Не надо!..
– Просим!.. просим!..
– Продолжайте!.. продолжайте!..
– Иван  Николаевич,  просим…  Кому  не

угодно, может выходить…
Зал  разом  преобразился,  точно  сдернули

завесу.  Сквозь  дымчато-слоистые  табачные
волны остро лилось электричество, раздража-
юще-едко  несся  запах  водки,  вина,  разлитого
по скатерти,  и из недопитых рюмок и сквозь
тяжелый  туман  возбужденно  пылали  крас-
ные вспотевшие лица, сверкали глаза.  Строй-
ный порядок сбился, спутался, и высунуло го-
лову  что-то  другое,  лохматое  и  беспорядоч-
ное,  все  время  таившееся,  враждебное  поряд-
ку и чинности.

– …почему это можно знать и чувствовать,
что я  под пиджаком,  под сорочкой –  голый,  а
сказать  об  этом  нельзя?  Почему  всем  можно
знать  и  чувствовать,  что  газета –  это  насос,



выкачивающий  из  рабочих,  из  сотрудников
мысль,  знание,  труд,  силы,  здоровье во славу
дивидендов господ акционеров, – знать и чув-
ствовать это можно, а говорить об этом нель-
зя?

– Совершенно верно!..
– Я  вот  девятый  год…  а  что  я  такое…  надо

об этом подумать…
– Вы  говорите  трюизмы,  Иван  Николае-

вич…
– Нет, позвольте, господа…
В  табачном  дыму,  пронизанном  тусклым

сиянием,  нервно  метался  говор.  Кто-то  опро-
кинул  стул.  Уронил  зазвеневшую  осколками
рюмку. Проталкивались, говорили не слушая,
тянули друг друга за рукав, каждый желал по-
лучить слово…

– …Провозглашаем  тосты,  пьем,  едим  во
славу объединения, товарищества, а эти това-
рищи  горла  друг  другу  готовы  перегрызть.
Разве  секрет,  что  внутри  редакции  идет  по-
стоянная,  ни  на  минуту  не  прекращающаяся
борьба,  борьба  за  власть,  за  вознаграждение,
за значение и руководство в газете…

– Это слишком!..



– Верно…
– Правильно!.. Правильно!..
Снова  взмывшие  говор,  крики,  восклица-

ния заглушили голос оратора.
– Позвольте… позвольте… – говорил факти-

ческий  редактор,  выдираясь  из  толпы,  крас-
ный,  взволнованный,  вспотевший,  то  и  дело
поправляя пенсне на опухшем носу, – это уже
личности,  это  прямой  намек  на  меня,  и  я  не
могу этого оставить.

– …якобы  служим  высокому  делу  проясне-
ния общественного сознания, а на самом деле
мы  просто  служим  дивиденду  господ  акцио-
неров…

– Неправда!..
– Верно!..
– Так зачем же вы сами работаете в газете?
– Это – лицемерие!..
– Ага, голому можно быть, а нельзя про это

говорить.
– Нет-с,  позвольте-с… –  нервно  поправляя

пенсне,  выкрикивал  срывающимся  голосом
редактор,  и  жилы  на  лбу  его  надулись, –  мне
бросают  упрек…  это  не  в  первый  раз…  меня
упрекают,  что  я  служу  капиталу…  Господа,



кто  же  вам  велит  служить,  если  это  предосу-
дительно…  Детский,  наивный  лепет…  Ну,  ор-
ганизуйте  газету  без  денег,  и  я  с  радостью
первый  пойду  в  нее  работать.  Разве  я  не  по-
нимаю, что приятнее, благороднее, чище, воз-
вышеннее  работать  в  органе,  не  зависимом
от  капитала…  Организуйте  же  такой  орган!..
Господа,  ведь  вы  все  стоите  в  стороне,  вы
только  критикуете  меня,  а  ведь  все  сноше-
ния,  все  столкновения,  все  удары  Кит  Киты-
чей  приходится  выносить  мне.  За  каждую
лишнюю  копейку  гонорара  мне  приходится
выслушивать  длиннейшие  нотации.  Вам  ни-
чего этого не видно…

– Себя-то  не  забываете,  на  четыреста  руб-
лей в месяц жить можно!..

– Четыреста  рублей!..  А  вы  думаете,  много
это – четыреста рублей, за те унижения, за те
нравственные  пытки,  которыми  покупается
мало-мальски  чистоплотный  облик  газеты.
Вы  говорите:  четыреста  рублей,  но,  господа,
ведь  я  восемнадцать  лет  тянул  лямку  журна-
листа… у меня семья, у меня учатся ребятиш-
ки…  Господа,  неужели  и  под  старость  я  не
имею  права  на  это?  Что  буржуазный  орган…



Ну, хорошо, я уйду на улицу с семьей умирать
с  голоду,  кто  выиграет  от  этого?  Вы  проигра-
ете,  потому  что  теперешнее  обеспечение  со-
трудников  создано  многолетней  борьбой,  я
уйду,  акционеры  воспользуются  случаем  и
сведут всех на пониженную плату… Никто не
упрекнет в подлости нашу газету…

– В прямой… – эхом отозвался чей-то голос.
– Да, мы о многом не пишем, не говорим…
– Фигура  умолчания, –  снова,  как  эхо,  ото-

звался голос.
– …но мы не мракобесничаем, мы не лезем

на стену защищать интересы капиталистов, и
стоит мне уйти, сейчас же найдутся люди, ко-
торые, чтоб укрепить за собой положение, бу-
дут  по-собачьи  заглядывать  акционерам  в
глаза,  будут  торговать  и  совестью  и  честью
журналиста, и вам всем, господа, если вы ува-
жаете себя, придется уйти.

Все молчали, не спуская глаз с отсвечивав-
шего  потом  влажного,  потного,  красного  ли-
ца  Короедова.  И  среди  молчания,  странно  и
неожиданно нарушая его, раздался одинокий
хлопок,  и  через  минуту  нерешительного  за-
мешательства  другой,  третий,  и  весь  зал  за-



дрожал от аплодисментов.
И снова зал, весь сизый до самого потолка,

заполнился  голосами,  смехом,  восклицания-
ми, говором.

– Все образуется… все пойдет, как надо…
– Я  на  это  так  смотрю:  надо  же  жрать,  ну,

вот  и  работаю в  буржуазной газете… все  рав-
но кирпичи бы таскал…

– Разница,  знаете…  кирпичи-то  безразлич-
ны для общества, а буржуазный-то орган вно-
сит отраву…

– Извините,  и  из  кирпичей,  может  быть,
как раз строят тюрьму, в которую засадят луч-
ших сынов народа…

– А  знаете,  вредное  насекомое  этот  Иван
Николаевич… от злости он говорит, но всегда
в его словах ядовитое зерно правды.

Разбились  по  кучкам.  Голоса  становились
хриплыми, усталыми, осовелыми. Зал пустел.
Хотелось на воздух из духоты и табачного ды-
ма.

Ковылин,  небезызвестный  журналист,  вы-
шел, с наслаждением глотая свежий воздух и
стараясь  удерживаться  и  не  покачиваться.
Фонари,  заливавшие  улицу  синевой,  то



необыкновенно  далеко,  безнадежно  и  с  тру-
дом  брезжили  сквозь  туман,  то  назойливо  и
нагло лезли в самые глаза. Ковылин усиленно
двигал  бровями,  стараясь  ориентироваться.
Кто-то взял его под руку.

– А-а, Игнат Матвеевич…
– Пойдемте вместе…
– Пойдемте.
Игнат Матвеевич, репортер, никогда бы не

осмелился на такую фамильярность со знаме-
нитостью, но, когда улица ковыляет и фонари
кланяются, все становятся ровней.

– Вот, –  говорил  Игнат  Матвеевич,  худой,
костистый,  с  добрым  птичьим  лицом  и  весь
похожий  на  заработавшуюся  клячу,  которую
плохо  кормит  хозяин, –  всегда  так,  каждый
год  что-нибудь,  а  уж  выйдет.  Иван  Николае-
вич –  хороший  человек,  но…  понимаете,  ко-
гда  с  ним  говоришь  и  он  улыбается,  так  и
ждешь – вот-вот сейчас скажет что-нибудь… и
ведь он не врет или там ругается, нет, а всегда
боишься…

Мимо без перерыва шли в обе стороны ши-
рокие  панели,  гремели  пролетки  по  мосто-
вой,  потоками  света  заливали  окна  магази-



нов  фонари,  рассеивая  ложившиеся  вокруг
тени.

– Ведь  вот…  ей-богу, –  заговорил  Игнат
Матвеевич,  с  чуть  тронувшей  усы  улыбкой
усталого  человека,  но  не  той  всегдашней
улыбкой,  с  которой  он  ходил  целый  день, –
как  подумаешь:  что  ж…  зарабатываю  рублей
полтораста,  а  то  двести  в  месяц,  казалось
бы, – хорошо… у дела такого стоишь, не то что
в  какой-нибудь  конторе,  чего  лучше,  а  что
же –  я,  право,  половину  бы  отдал  за  другую
жизнь… Бегаешь с утра до глубокой ночи, жи-
вешь, в сущности, на извозчике да в канцеля-
риях… Ведь не поверите,  а  иной раз  упал бы,
закрыл  глаза,  да  так  и  лежал  бы  без  сил,  без
дум,  без  желания.  Секретари,  председатели
разных  управлений,  канцелярий –  с  каждым
надо  уметь,  каждому  надо  знать,  что  расска-
зать…  Знаете…  я  с  жадностью  читаю  и  слу-
шаю  разные  скоромные  анекдоты,  записы-
ваю  в  книжку,  выдумываю  сам.  Я  их  расска-
зываю по канцеляриям. Ничем нельзя купить
так  легко  русского  человека,  как  потешив
сальным  анекдотом.  Соберется  кружок,  слу-
шают,  ухмыляются,  у  всех  рожи  масленые,  и



вдруг  заржут,  а  я  рад,  значит –  дело  в  шляпе,
все добуду,  что надо… И надо уметь каждому
улыбнуться,  вовремя  промолчать,  поддак-
нуть,  а  ведь  знаешь:  перед  тобой  взяточник,
мерзавец…  Оно  бы,  знаете,  ничего,  но  в  кон-
це  концов  тяжело…  И  то  сказать,  что  же  ви-
дишь?  Стены  редакции  да  на  улице  дома,  да
такие  же  стены  в  канцеляриях.  С  добрым  че-
ловеком перемолвиться некогда, семьи не ви-
жу,  дети  совершенно  отвыкли,  как  к  чужо-
му… Знаете,  иногда мечтаешь: вот бы поехал
далеко-далеко,  чтоб  запаху  этого  городского
не  слышно  было,  этой  гари  от  фабричных
труб, этой вони дворов, и, главное, не слышно
бы было этой трескотни по мостовой. Ах, как
она  одолевает  меня!  Иногда  спишь,  ночью
проснешься,  голова  разворачивается  от  трес-
котни,  вскочишь –  ничего,  на  улице  никого,
тихо, это – у меня в голове… Да, думаешь, вот
лег бы на траву, на зеленую, на яркую, лицом
кверху  и  глядел  бы,  как  облака  бегут…  час,
два,  три,  неделю… право.  Вы думаете,  выпил,
но…  так  вот  с  вами…  свежий  вы  человек,  а
вот со своими, друг с другом мы и не говорим,
приболтались…  У  меня  ведь  нет  праздников,



отдыху, перерыву круглый год. Читатель ведь
не терпит перерывов… Я ничего не читаю, ни
о чем не думаю – некогда…

Он выпустил локоть Ковылина,  помолчал,
закуривая папиросу.

– Семья, – проговорил он задумчиво.
И  это  прозвучало,  как  удар  похоронного

колокола.
– Во всякой работе есть изнанки, тяжесть, –

сказал  Ковылин,  чувствуя,  что  надо  что-ни-
будь  сказать,  и  не  зная  что, –  взять  службу  в
банках, в конторах, в тех же канцеляриях. Ви-
дите,  там  тоже…  разной  степени  неприятно-
сти,  однообразие…  вообще,  знаете,  какая
служба…

– Знаю,  знаю, –  подхватил  Игнат  Матвее-
вич с  той же измученной улыбкой, –  мне же-
на постоянно это же говорит: где бы я мог за-
рабатывать  полтораста,  двести  рублей.  Все
это  так,  только,  знаете,  как  я  в  первый  раз
пришел  в  редакцию,  сердце  билось,  ждал  че-
го-то  особенного,  прилеплюсь,  дескать,  к
огромному,  большому,  нужному делу,  что на-
конец-то добился человеческой работы, поло-
жения, сознания важности ее…



Он снова помолчал,  вынимая новую папи-
росу.

– Это – десять лет тому назад.
Кто-то толкнул: «пардон!..»
– Может быть, я вам надоел?
– Нет, пожалуйста, я с удовольствием…
– Знаете,  всего  этого  не  замечаешь;  день

уходит за днем, не успеешь оглянуться, на се-
бя некогда посмотреть, а вот с вами это – ред-
кий  случай,  хоть  на  минуту  оглянешься,  и,
знаете, приятно это как-то… да… а то бежишь,
как  почтовая  кляча…  Да…  что  вам  скажу:  те-
перь мне тридцать шесть лет… хорошо,  пока
ноги  бегают,  кормлюсь,  но  ведь  силы-то  не
прибавляются,  а  убавляются,  и придет время,
стану  только  шагом  ходить  или  совсем  оста-
новлюсь, а у меня пятеро, да старики. Что ж, –
на  улицу?  Ведь  газета  ломаного  гроша  не
даст,  а  шагом здесь не велят.  Стоит мне осла-
беть,  как  двадцать  человек  на  мое  место.  Ко-
нечно,  инвалида  кормить  перестанут,  а  мое
место  двадцать  человек  караулят…  Приспо-
собляться  к  другой  работе  поздно…  Застрахо-
вал,  знаете,  свою  жизнь  в  десять  тысяч  руб-
лей,  триста  рублей  в  год  приходится  пла-



тить… Конечно,  тяжело отрывать триста руб-
лей  в  год,  но  не  в  этом  беда,  а  в  том,  что…
Страховое  общество  дало  мне  копилку  меха-
ническую, и теперь все, все в доме зависит от
этой  копилки.  Всякий  лишний  двугривен-
ный,  гривенник,  пятак –  всё  это  тащат  в  ко-
пилку,  и  целый  месяц  только  все  и  думают,
чтоб к первому числу открыть ее и высыпать
двадцать  пять  рублей.  Я  живу,  знаете,  не  на-
стоящим, я живу будущим, даже не будущим,
а тем днем,  когда я умру и семья получит де-
сять  тысяч  рублей.  У  меня  вся  жизнь  теперь,
вся приурочена к этому дню, я о нем думаю, о
нем забочусь, о нем говорю. Тогда семья будет
обеспечена, все отдохнут, успокоятся…

Ковылин  остановился  и  внимательно  по-
смотрел на Игната Матвеевича.

– А знаете… знаете, вы – интересный тип…
материал для хорошенького рассказа.

И, достав сафьяновую книжку, бегло занес,
какие-то пометки.



Н

 
Сердце*

 
I

епроницаемая  тьма  стояла  над  тихо  ды-
шавшим,  и  не  было  видно  ни  сомкнутых

глаз,  ни  лица,  ни  молчаливо  простертого  те-
ла.

Из-за невидимых стен, из-за тускло глядев-
ших  окон  не  доносилось  ни  звука.  До  поры
сдерживаемая  и  таящая  нечто  значительное
и  угрожающее,  молчаливая  мгла  нескончае-
мо  выползала  неведомо  откуда,  заполняла
комнаты,  дом,  весь  мир  и  пропадала  неведо-
мо где. И время, заполненное пустотой и мол-
чанием,  также  незримо  тянулось,  и  не  было
ему конца и краю.

Часы в столовой, нарушая таинственность
и напряжение, ударили раз… И звук удара по-
несся по комнатам, дрожа и колеблясь, стано-
вясь все тоньше и тоньше, пока не впился, ка-
чаясь,  в  смутную  даль.  И  тогда  потянулся
нестерпимо звенящий звук, рождая беспокой-
ство и тревогу.

Егор  Матвеевич  понимал,  что  он  спит,  и
это – беспокойный, спутанный, сливающийся



с действительностью сон, что все это необыч-
но и особенно, и надо с этим бороться. И что-
бы  побороть  эту  необычность,  он  сделал  уси-
лие представить себе все,  что было на самом
деле:  стены,  мебель,  ковры,  картины,  пото-
лок –  все,  поглощенное  ровной,  одинаковой
тьмой,  а  на  постели,  также  поглощенной
тьмой,  под  мягким  одеялом  неподвижно  рас-
простертое тело известного в городе адвоката,
вчера  праздновавшего  пятьдесят  первую  го-
довщину  своего  рождения.  Были  гости,  пили
шампанское, было шумно и весело. И этот ад-
вокат –  он,  Егор  Матвеевич.  И,  по-видимому,
имея  какую-то  внутреннюю  связь  со  всем
этим,  все  еще  дрожит  и  колеблется  в  непо-
движной темноте звук только что ударивших
часов.

Пока  он  был  занят  этими  соображениями,
темнота  вся  была  наполнена  пустотой,  мол-
чанием,  неподвижностью.  Но  когда  забвение
смыло  эти  представления,  снова  разгораясь,
как  тонкая  искра,  нестерпимо  повышался
звенящий звук, пронизывая острою болью су-
дорожно,  испуганно  трепетавшее  сердце.
Тьма,  бесстрастная  и  мертвая,  шевелилась



неуловимо  изменчивыми  уродливыми  очер-
таниями,  и  чудилось  чье-то  присутствие,  та-
инственное и неосязаемое. Он был невидим, с
лицом, затянутым чернотой ночи, приземист
и неуклюж.

Егор Матвеевич понимал, что если бы он и
мог поднять руку и взмахнуть ею, то она рас-
секла бы только воздух. Но он не мог шевель-
нуть  ни  одной  мышцей,  и  чье-то  таинствен-
ное и,  как казалось,  враждебное присутствие
вопреки всем его усилиям неосязаемо ощуща-
лось.

Чтобы  выйти  из  этого  тягостного  состоя-
ния,  Егор  Матвеевич,  чувствуя  свои  непо-
движно закрытые веки, проговорил:

– Не хочу.
А тот также беззвучно ответил:
«Упраздняется… с разделением…»
Егор  Матвеевич  с  минуту  молчал  от

неожиданности.  Это  было  не  только  неожи-
данно, но и бессмысленно, и ни с чем не вяза-
лось, – и оттого, что оно было бессмысленно и
ни с чем не вязалось, удивление Егора Матве-
евича  стало  переходить  в  неизъяснимый,  да-
вящий,  животный  страх.  Он  трясся  весь



неудержимой  внутренней  дрожью,  сердце  с
безумной  болью  трепетало,  но  сам  по-преж-
нему лежал неподвижно.

– А-а… так вот как!.. – проговорил Егор Мат-
веевич,  чувствуя,  что  уже  больше  того,  что
сейчас произошло, не произойдет и не откро-
ется, и в то же время чувствуя, что самое глав-
ное  и  самое  страшное  стоит  возле,  отделен-
ное тонкой незримой преградой, и каждую се-
кунду  может  открыться  во  всем  своем  ужасе
и наготе.

«Упраздняется… с разделением…»
Смертельная,  никогда  не  испытанная  тос-

ка  леденящим холодом стала  вливаться  в  из-
мученное,  судорожно  трепетавшее  сердце,  и,
когда напряжение достигло предела, раздался
удар, потрясший до основания весь дом.

Егор  Матвеевич  раскрыл  глаза.  Он  весь
дрожал,  сердце  судорожно  билось,  со  лба  ка-
пал  холодный  пот.  Первое,  что  поразило  его,
это –  среди  глубокого  молчания  бой  часов.
Они  ударили  раз  в  столовой  и,  дрожа  колеб-
лющимся негодующим отзвуком, смолкли.

Сколько ударили? Быть может, это был по-
следний  удар  трех,  четырех,  пяти  часов?  А



быть может… Он засыпал около двух, слышал
первый удар двух, это – второй, и то, что каза-
лось ему долгим, долгим, как жизнь, помеща-
лось между двумя ударами.

Стуча  зубами,  которые  тщетно  пытался
стиснуть,  он  торопливо  приподнялся  на  тря-
сущихся  руках,  стал  на  четвереньки,  напря-
женно  и  неестественно  вытянув  шею,  кото-
рая казалась в темноте длинной и уродливой,
и  жадно,  с  пересохшим  горлом,  стал  вслуши-
ваться.

То,  что  из  всех  ничего  не  подозревающих
людей, которые спали в доме, только он один
слышал  и  чувствовал,  что  происходит  что-то
необычное и особенное, наводило неизъясни-
мый ужас гнетущей, давящей тоски.

Он  сел  на  постель,  стараясь  подавить  жи-
вотный страх, и приложил руку к сердцу: оно
билось, шевеля сорочку.

Сердцебиение!
Он  был  рад,  что  подыскалось  обыкновен-

ное,  естественное  объяснение,  и  в  то  же  вре-
мя чувствовал, что это – не все, что за этим та-
ится что-то не менее страшное. Холод тоски и
предчувствия, как мороз в покинутый дом, за-



ползал  в  судорожно  с  приостановками  бив-
шееся  сердце.  Он  ощущал  отчетливой  ясно,
что  над  ним  стояло  что-то  неотвратимое,  тя-
желое,  жестокое,  беспощадное,  готовое  каж-
дое мгновение сорваться с тонкой, как шелко-
винка, нити.

Дрожащими  руками  пошарив  на  столике,
не  узнавая  и  роняя  в  темноте  предметы,  он
наткнулся на спички.

Белый  огонек  на  секунду  озарил  стены,
стол,  бумаги,  кровать,  концы  пальцев.  Они
были  розоватые  и  незнакомые.  Потом  мгно-
венно  все  потонуло  в  темноте.  Он  снова  на-
щупал  рассыпанные  спички,  зажег  одну  из
них  и,  тыкая  мимо  черной  светильни,  нако-
нец  зажег  свечку.  Выступили  стены,  лепной
потолок, застилавший весь пол мохнатый ко-
вер, тяжелые драпри, мебель, вся обстановка,
поразившая  его  в  первую  секунду  новизной,
как будто он все это в первый раз увидел.

Дробно стуча графином о стакан, он налил
себе  воды,  выпил,  удерживая  стучавшие  зу-
бы,  боясь  одного –  чтоб  не  воротилось  невы-
носимое  состояние  этой  давящей  смертель-
ной  тоски,  посидел  еще  с  расстегнутой,  мок-



рой от пролитой воды сорочкой, потирая себе
грудь.

Пришла странная мысль, что сердце, ни на
секунду  не  останавливаясь,  пятьдесят  один
год  билось  в  груди,  а  он  никогда  не  замечал,
не  думал  о  нем  и  вдруг  сейчас  неожиданно
почувствовал,  что  оно  есть,  что  оно  бьется,
что от него зависит жизнь. Пламя свечи чуть-
чуть  шевелилось,  и  шевелились  тени  на  по-
лу, уродливые и живые.

«Отчего  бы  это? –  подумал  Егор  Матвее-
вич. – Ничего тяжелого на ночь не ел…»

Он лег, потушил свечу, полежал некоторое
время в темноте,  и темнота была обыкновен-
ная,  и  ничего  таинственного  в  ней  не  было.
Потом  уснул  и  спал  тяжело  и  неподвижно,
без сновидений.

II
– Ты бледен что-то, – говорила утром Екате-

рина  Ивановна,  касаясь  губами  лба  Егора
Матвеевича, нагнувшегося к ее руке.

– Ничего… пустяки…
– День сегодня будет славный.
– Да,  зима  ровная…  хорошо –  морозно,  и

нет  ветров. –  Егор  Матвеевич  развернул  газе-



ту и стал привычно бегать по строчкам.
Веселое  зимнее  солнце,  играя  в  стаканах,

заливало белую ослепительную скатерть.
С приподнятыми, как птичьи крылья, тон-

кими  черными  бровями,  матовым  лицом  и
легким  двойным  подбородком,  подчеркивав-
шим округлость и полноту форм физического
расцвета,  Екатерина  Ивановна,  с  ленивой
медлительностью  несознаваемой  грации  из-
балованной,  спокойной,  полной  довольства
жизнью  женщины,  спокойными,  уверенны-
ми движениями разливала чай. И когда гово-
рила,  из-под  длинных,  лениво  полуопущен-
ных  ресниц  глядели  темные  глаза.  От  белой,
лебединым  изгибом  выбегающей  из  низкого
кружевного выреза шеи, от ленивых, полных
грации движений веяло обаятельностью, здо-
ровьем,  полнотой  и  удовлетворенностью
жизни.

Двадцать  лет  назад  Егор  Матвеевич  же-
нился  на  молоденькой,  грациозной  девушке
не  только  потому,  что  она  нравилась,  была
красива,  неглупа,  но  еще и  потому,  что  была
моложе его  на пятнадцать лет.  Это необходи-
мо,  ибо  женщина  изнашивается  скорее  муж-



чины. И теперь, когда ему уже пятьдесят один
год, никто не поверит, что у нее сын студент,
и ему, Егору Матвеевичу, не надо волочиться
искать других женщин.

Самовар тоненько пел, в граненом серебре
его весело играли солнечные искры, и это то-
ненькое пение, отличавшееся ото всех звуков
в  доме,  тоже  говорило  об  уюте,  спокойствии,
довольстве, хорошо налаженной жизни.

– Доброе утро, мама.
С румянцем на подернутых пухом щеках, с

кудрявящимися волосами, мягко и быстро во-
шел  в  студенческой  тужурке  юноша,  поцело-
вал мать и кивнул отцу.

– Дай-ка «Листок»… Раисе Невстроевой вче-
ра  громаднейшую  корзину  цветов,  колье…
овации… – говорил он ломающимся молодым
торопливым голосом, быстро и в то же время
мягко, по-юношески садясь, беря газету, чай.

– Талантливая  артистка, –  заметила  Екате-
рина  Ивановна,  ставя  чайник  в  теплое  гнез-
дышко и заботливо накрывая подушечкой.

– Что  ты  находишь  талантливого?..  Краси-
ва она, да. Зато полное отсутствие чувства ме-
ры, мелодраматический шепот, истерические



выкрики…  Ну,  мы  ж  ей  вчера…  Думал,  гале-
рея провалится: свист, кошачья музыка…

– Уж  вот  этого  не  понимаю…  Студенты,  в
форме,  приличная,  воспитанная  молодежь,  и
вдруг  начинают  кричать,  как  извозчики,  то-
пать, беситься… Просто не понимаю… Да и за-
чем ты ходишь на галерею?

«Отчисляется с отчислением?..  нет… с пен-
сией?  с  мундиром?..  Да  нет  же,  чепуха…» –  И
Егор  Матвеевич  беспокойным  усилием  ста-
рался  вспомнить  то  бессмысленное  и  страш-
ное, что так отчетливо слышал ночью.

– Мама,  но  ведь  простое  чувство  правды…
Если  можно  прилично  аплодировать,  выра-
жая  похвалу,  то  почему  же  не  выражать  по-
рицания, недовольства?..

– Никто не говорит, но зачем же так грубо,
по-уличному?.. Тебе еще чаю?

– Старика Лунского не встречал? – спросил
Егор  Матвеевич,  стараясь  подавить  неприят-
ную  и  тревожную  память  о  проведенной  но-
чи.

– Нет…  его  ведь  нет…  Сына  взяли,  уехал  в
Петербург хлопотать.

– Вот этого я тоже уж решительно не пони-



маю, –  и Екатерина Ивановна даже покрасне-
ла,  и  ноздри ее  даже раздулись, –  да  ведь это
одной  минуты  покойной  иметь  не  будешь.
Пошел  куда-нибудь –  боже  мой,  как  бы  чего
не случилось!..  Долго нет – места себе не най-
дешь,  вернется  ли, –  что  такое,  почему…  Да
разве  это  жизнь?..  Это  возмутительно!..
Неужели образование дается для этого?..

«Отпускается  с…  поздравлением…  Да  нет
же, черт знает что лезет…»

Сын,  наклонившись,  пробегал газету  и,  не
глядя,  мешал  ложечкой  в  стакане.  Он  любов-
но  относился  к  матери  и  в  то  же  время  ни  в
какие принципиальные споры с ней никогда
не  вступал,  так  же  как  и  Егор  Матвеевич.
Молчаливо  была  отмежевана  область  про-
стых, обыденных, ясных отношений, и за этой
чертой  начинался  мир,  как  бы  не  имевший
никакого отношения к Екатерине Ивановне.

– Всякий  своему  счастью –  кузнец, –  прого-
ворил  Егор  Матвеевич,  желая  заглушить
неприятное,  назойливо  всплывавшее  ощуще-
ние, ни к кому в особенности не обращаясь и
перегибая пополам газету, – да даже и не сча-
стью…  Счастье –  чепуха,  есть  только  жизнь.



Каждый кует  свою жизнь и  начинает  ковать
с  пеленок,  это –  без  преувеличения. –  И,  по-
молчав,  добавил: –  И  каждый  кует  по-своему,
и помешать ему нельзя.

– Так,  Егор  Матвеевич,  рассуждать  нельзя
тем,  у  кого  есть  дети.  Холостякам  так  можно
рассуждать. Надо подумать о судьбе детей.

Егор  Матвеевич  деликатно  дал  ей  докон-
чить, не перебивая, и, когда она кончила, ска-
зал, продолжая свою мысль:

– Всякому  овощу  свое  время…  Есть  перио-
ды  в  жизни  человека,  когда  его  неудержимо
тянет  решать  высшие  вопросы,  воплощать
справедливость  в  человеческих  отношениях
и…

– Нет,  отец.  Нравственные  побуждения…
наконец,  время,  самый  дух  времени.  С  этим
считаться  нужно…  Когда  людей  охватывает
страсть,  горячка,  когда  необходимо  идти  ту-
да… Разве мы не видим стариков с сединами?
Тут  не  в  том  дело –  молод  или  стар.  Общие
условия толкают, влекут…

– Человек  черпает  изнутри  себя  мотивы
своей  деятельности, –  продолжал  Егор  Мат-
веевич. –  Ведь  что  нужно?  Нужно  прожить



жизнь, не больше. Как прожить? Наилучшим,
наиболее  естественным,  наиболее  целесооб-
разным для данного лица образом. И вот один
развратничает, другой копается в пыли архи-
вов, третий идет в сыскную полицию, четвер-
тый  приносит  себя  в  жертву  за  лучшие  люд-
ские отношения… Что же предпочтительнее?

Самовар  по-прежнему  пел,  тоненько  и  за-
думчиво,  что-то  свое  собственное  и  значи-
тельное,  не  имевшее  никакого  отношения  к
тому, о чем говорили люди.

– Все  одинаково  правомерно…  Каждый  ре-
шает за себя, каждый становится на то место,
где в экономии жизни ему уготовано быть, и
иначе оно быть не может.

– Что же ты не пошел в сыскную? – угрюмо
спросил сын.

– Да  потому  же,  почему  не  пошел  в  отход-
ники, – неприятно.

Екатерина Ивановна хотела говорить мно-
го,  зло,  раздраженно,  но  то,  что  думала,  она
уже сказала и не умела иначе, в иной, автори-
тетной, более убедительной для других форме
высказать свои взгляды,  страхи,  надежды,  не
понимая  ясно,  но  чувствуя,  что  невидимая,



неощутимая  преграда  отделяет  ее  от  люби-
мых  людей.  И,  не  умея  ее  устранить  и  ища
выхода  своему  раздражению,  она  нажала
кнопку звонка.

– Нет, отец, это – уже индифферентизм, это
общественное безразличие…

В  дверях  появилась  тоненькая  фигурка  в
белом переднике. С миловидного личика мяг-
ко  глядели  милые,  почти  детские,  голубые
глаза,  покорно  и  услужливо.  И  ото  всей  то-
ненькой фигурки, от полудетских форм веяло
беспомощностью  ребенка,  для  которого  одна
защита – выражение беззащитности. Она сто-
яла  перед  хозяйкой,  придерживая  тоненьки-
ми пальцами передник.

Екатерина  Ивановна  с  злобным  и  поста-
ревшим  от  этой  злобы  лицом,  намеренно  не
замечая  чувствовавшую  это,  красневшую  и
покорно стоявшую девушку, позванивала ста-
канами и ложечками. Хотелось желчно и зло
бросить:  «Вы –  мерзкая,  скверная…  я  все,  все
знаю!» – но вместо этого сказала:

– Писем нет?
И  сын  и  отец  продолжали  спорить,  даже

не  взглянув  на  девушку,  и  оба  чувствовали



тот  затаенный  смысл,  который  Екатерина
Ивановна вкладывала в свой вопрос. Чувство-
вала  его  и  стоявшая  девушка  и,  не  умея  на
него  ответить,  робко  и  просительно,  точно
слабо  защищаясь  протянутыми  руками,  про-
говорила:

– Почтальон еще не приходил.
Екатерина  Ивановна  заставила  ее  еще

молча простоять некоторое время у двери.
– Пожалуйста,  не  употребляй  простых

определений  вместо  доказательств…  иммо-
рально,  противообщественно,  индифферен-
тизм… А главное…

Егор  Матвеевич  сурово  помолчал  и  про-
должал холодно:

– Главное, сто раз примерь, чтобы раз отре-
зать.  Холодно и спокойно взвесь,  чтоб потом,
обернувшись,  с  поздним  раскаянием  не  ска-
зать:  «Эх,  была  жизнь,  была  молодость,  все
упустил…»  Раз  решил,  выбрал  дорогу,  ступай
и пускай все силы, весь ум… Все можно взве-
сить,  рассчитать,  все  можно  побороть.
Жизнь – только борьба… Но одно только, что-
бы не было позднего раскаяния.

И голос его звучал глухо.



Екатерина  Ивановна  кивнула  головой,  но
только  белая  фигурка  скрылась  за  колыхнув-
шейся портьерой, как снова нетерпеливо, уже
чувствуя,  что не сдержит накопившегося раз-
дражения и что в груди подступает что-то за-
хватывающее и острое, нажала кнопку.

Тоненькая фигурка снова показалась в две-
рях.

– Почему у вас самовар так неряшливо по-
дается? Жалованье ведь не мы, а вы получае-
те.  Надо же понимать свои прямые обязанно-
сти…

Девушка,  все  так  же  защищаясь  робостью
и мольбой, густо покраснела:

– Я… я… барыня… меня посылали… Марина
подавала…

– Ступайте.
Собственно, Екатерине Ивановне давно на-

до бы примириться с фактом. Когда она узна-
ла  все,  страшно  возмутилась  и  хотела  про-
гнать  горничную.  Егор  Матвеевич  упорно  и
настойчиво  убеждал,  что  из  двух  зол  нужно
выбирать  меньшее,  что  если  она  не  хочет,
чтобы сын таскался  по  вертепам,  сводил зна-
комства  с  грязными  продажными  женщина-



ми,  постоянно  рисковал  заразиться  ужасной
болезнью,  от которой стреляются, –  пусть ми-
рится с фактом.

– Но  ведь  это  же  мерзко…  это  подло  и  по
отношению  к  девчонке  этой, –  говорила,  вол-
нуясь, Екатерина Ивановна.

– А то, что она смотрит нам в рот, когда мы
вкусно едим,  и  потом доедает  объедки наши,
это  не  подло?  То,  что  валяется  в  каморке,  ко-
гда  мы  занимаем  апартаменты,  работает  с
утра  до  ночи  за  гроши,  когда  мы  получаем
тысячи,  ничего  не  делая,  то,  что,  в  сущности,
она – рабыня наша, это – не подло и не мерзко
по отношению к ней? Какая разница? Не надо
лицемерия,  надо  больше  последовательно-
сти…  Да  и  того,  что  сделано,  не  воротишь, –
добавил он сурово.

– Наконец… последствия же могут быть.
– Всегда можно устроить, обеспечить, дать

ей  возможность  завести  мастерскую  малень-
кую.  Всегда  найдутся  женихи,  приданое  ма-
ленькое дать… Не здесь, так в другом месте то
же самое было бы, только там бы ее выброси-
ли на улицу.

Екатерина  Ивановна  не  возобновляла



больше об этом разговора, но каждый раз, как
горничная попадалась ей на глаза,  у  нее про-
тив  воли  подымалось  все  возмущенное  чув-
ство порядочной женщины.

III
Всю свою жизнь Егор Матвеевич построил

в высшей степени умно,  толково,  рациональ-
но.  Все было пригнано и приходилось одно к
одному,  как  пригнаны  новые  части  только
что  выпущенной  заводом  сложной  машины.
Люди,  семья,  обстановка  работы,  удоволь-
ствия, запросы ума – все было на своем месте,
все  было  в  меру,  целесообразно,  ничего  лиш-
него,  ничего  сентиментального,  ничего  тако-
го, что не требовалось фактом.

И  эта  печать  целесообразности  клала  на
все  свой отпечаток строгости.  Такой же отпе-
чаток  делового  пуризма  лежал  на  его  речах,
никогда  не  прибегал  он  к  дешевому  остро-
умию,  не  играл  дешевыми  чувствами,  не  ис-
кажал,  не  подтасовывал  фактов.  Ровно,  спо-
койно, холодно, шаг за шагом раскрывал дело
с  какой-то  другой  стороны,  простой  и  ясной,
с  которой  прежде  всего  нужно  было  посмот-
реть  и  с  которой  никто  не  догадывался  по-



смотреть.
Егор  Матвеевич  редко  выступал  на  суде.

Он выступал только, если дело обещало круп-
ный  гонорар  или  honoris  causae[1].  Во  время
какого-нибудь  особенно  шумного  крестьян-
ского  или  рабочего  процесса  всегда  видели
его крупную фигуру, красивую львиную голо-
ву за пюпитром.

И каждый раз, когда Егор Матвеевич поды-
мался  со  своего  места,  в  большом  перепол-
ненном зале наступало внимательное молча-
ние.

В  далекое  студенчество  в  длинном  гимна-
стическом  зале,  заставленном  трапециями,
лестницами,  параллелями,  барьерами,  он
бросал  свое  сильное,  гибкое,  молодое  тело,
чувствуя,  как  играют  упругие,  сильные,  про-
сящие  работы  мышцы.  И  ощущение  легкого,
естественного,  почти  радостного  расхода  фи-
зических сил охватывало его.

И  теперь  он  испытывал  это  здоровое,  бод-
рое ощущение расхода в полной мере еще со-
хранившегося запаса умственных сил и этого
властвования над толпой.

О мужиках, сидевших позади за решеткой,



изредка вздыхавших, дурно пахнувших и рав-
нодушно  слушавших,  ничего  не  понимая  в
его  речи,  он  совсем  не  думал,  как  будто  они
были далеко, затерянные в никем не знаемой
деревне, как и миллионы таких же мужиков.
Никогда Егор Матвеевич не мог запомнить их
лиц, выражений, они проходили мимо серой,
сливающейся вереницей, как один из элемен-
тов  той  обстановки,  среди  которой  он  произ-
носил свои речи,  и  тотчас  же тонули в  памя-
ти.

Раз только лицо клиента неизгладимо рез-
ко запечатлелось в памяти.

Егор Матвеевич говорил одну из своих мо-
гучих речей. За решеткой сидели серые, пону-
рые  мужики,  сделавшие  какой-то  нелепый
подлог. Молчание в зале, как повышающийся
звук  натягиваемой  струны,  становилось  все
напряженнее. Егор Матвеевич поднял руку ко
лбу  и,  смолкнув  на  полуслове,  с  изумлением
остановил глаза на мужичонке с птичьим пе-
пельно-серым от восьмимесячного сидения в
тюрьме  лицом,  в  рваном,  с  вылезшею  шер-
стью,  полушубке  и  бесконечно  усталыми,
равнодушными глазами.



Черная траурная кайма поплыла, заслоняя
смешавшиеся ряды, помутневшее золото мун-
дирного  шитья,  и  только  птичье,  с  застыв-
шим  выражением  равнодушия,  лицо
несколько секунд упорно держалось в голове.

Знакомая смертельная тоска разлилась по
ослабевшему  телу,  и  кто-то  отчетливо,  как  в
ту  ночь,  проговорил:  «упраздняется  с… разде-
лением».  Егора  Матвеевича  подхватили,  вы-
несли, заседание прервали.

– Очумел, стало.
– Очумеешь,  ишь  сколько  мотал, –  дели-

лись  впечатлениями  мужички,  которые  вос-
пользовались сумятицей, все, как по команде,
ущемив  нос  пальцами,  высморкались  и  по-
том  опять  застыли  в  равнодушных  позах,
словно на скучной переправе ожидая череду.

IV
Когда  консилиум  разошелся,  Егор  Матвее-

вич  молча  стал  ходить  по  глотавшему  шаги
ковру.

Жизнь,  разумная,  отлично  налаженная,
прекрасная  жизнь  надломилась.  Точно  лоп-
нул  невидимый  скрытый  привод,  и  все  рас-
строилось, смешалось.



Егора  Матвеевича  не  испугало  это  новое,
ворвавшееся  в  жизнь.  Он  слишком  привык
считаться с фактом, с его ничем не отразимой
логикой. И поэтому хотел уяснить себе только
одно:  размер  опасности,  которую  он  носил  в
груди.  И  он,  удалив  жену,  сурово  заставил
врачей без обычных смягчений и умолчаний
точно формулировать болезнь и грозящие по-
следствия. Дело было просто и ясно. Он может
прожить  двадцать,  тридцать  лет,  но  может
умереть сейчас, каждую минуту.

Егор  Матвеевич  смотрел  на  свое  положе-
ние трезво и просто. Он прожил жизнь разум-
но,  толково и теперь подошел к краю,  и туда
нужно  было  заглянуть.  Но  не  смерть  была
страшна, страшна была нелепость смерти.

Он –  еще  сильный,  с  крепким  еще  телом,
с тонким, живым и острым умом, так же тон-
ко чувствующий –  он должен прекратить эту
так хорошо налаженную жизнь в такую пору,
когда еще мог бы прожить такую же жизнь и
так  же  отлично  ее  наладить  и  устроить.  Но
раз умереть неизбежно, на год, на пять, на де-
сять раньше или позже в сущности не все ли
равно!



Вопрос  в  том,  чтоб  освободиться  от  того
гнетущего  чувства  страха,  страха  неумираю-
щего,  животного,  который  отравит  остаток
дней.

И Егор Матвеевич стал сухо и холодно раз-
бирать  и  взвешивать  свое  положение.  При-
думал  ведь  ум  человеческий  делать  самые
страшные  операции,  разъединяя  тело  на  ча-
сти  без  боли.  Отчего  же  не  придумать  такой
обстановки,  такого психического наркоза,  ко-
торый  обезболивал  бы  естественное  чувство
самосохранения?

Возмущалась  вся  его  гордость  перед  тем
состоянием  трусости,  страха,  тревожного
тоскливого  ожидания,  которое  сулило  буду-
щее. Жизнь имела цену постольку, поскольку
она была полна и за нее не приходилось уни-
зительно  дрожать.  И  все,  из  чего  она  слага-
лась, все Егор Матвеевич использовал до кон-
ца.  И  теперь  нужно  было  пустить  всю  силу,
весь ум, всю волю, чтоб использовать послед-
нее – бесстрашный спокойный конец.

Предстояла  борьба,  упорная,  тяжелая  и  за-
мкнутая,  потому что то,  с  чем ему надо было
бороться,  он носил в  себе  день и ночь,  ни на



минуту не освобождаясь от него.
Первое,  что  представлялось  наиболее  ра-

циональным, – это самому приостановить ис-
портившуюся жизнь.

Безболезненно и просто решался вопрос, и
Егор  Матвеевич  спокойно  и  ясно  смотрел  в
глаза такому исходу.

«А что,  если впереди еще десять,  двадцать
лет жизни?»

И он отложил эту мысль до той поры, пока
ясно  почувствует,  что  действительно  расша-
тался и разрушается. Всегда успеет.

Егору  Матвеевичу  легко  было  выполнить
советы  и  указания  врачей:  стоило  только  ту
разумность,  расчет  и  порядок,  которым опре-
делялась вся его жизнь, внести в ежедневный
обиход. И он ввел.

Все  пошло  по-прежнему.  Так  же  утром  он
выходил в веселую, светлую столовую, так же
целовал белую, нежную руку жены. Она спра-
шивала  о  здоровье,  говорили  о  вчерашнем
концерте, потом он читал газеты, иногда спо-
рил  с  сыном,  а  затем  дела,  изредка  суд,  обед,
отдых,  вечером  гости,  книги,  иногда  театр.
Все  шло,  как  зубья  шестерни,  цепляясь  одно



за другое, необходимо и неуклонно.
Спокойно, холодно, методически исполнял

он предписания,  обливался водой,  гулял,  бро-
сил курить, нисколько не обманывая себя на-
счет результатов,  и так же спокойно-холодно
принимал  свои  меры,  стараясь  заполнить
весь досуг.

И никогда он не вел так блестяще дела, ни-
когда  не  произносил  таких  могучих  речей.
Молодежь  стекалась  в  зал  суда  учиться,  ста-
рики одобрительно кивали головой и говори-
ли:

– Егор Матвеевич помолодел.
Сердечные припадки от времени до време-

ни  повторялись.  Если  это  бывало  днем  и  до-
ма,  жена,  испуганная  и  растерянная,  глотая
слезы,  посылала  за  доктором,  звала  сына  и,
когда все проходило, разражалась истерикой,
а  Егор  Матвеевич  сумрачно  и  молча  ожидал,
пока  кончится  вся  эта  суета.  Если  же  случа-
лось  ночью,  Егор  Матвеевич  никогда  не  зво-
нил,  не  звал  никого,  зажигал  свечу,  прини-
мал лекарство, смачивал грудь и угрюмо при-
слушивался  к  разраставшейся,  заполнявшей
его щемящей тоске. Он знал, что это – физиче-



ское  следствие  заболевания  сердца,  и  огром-
ным  усилием  воли  старался  подавить  это  со-
стояние.  Он  прислушивался  к  этой  глухой,
глубокой  борьбе,  в  которой  одолевал  то  сле-
пой и мертвый инстинкт, то человеческая во-
ля – самое драгоценное, что было в жизни.

V
– Егор  Матвеевич,  у  меня  к  тебе  просьба…

Дай слово, что исполнишь…
Екатерина  Ивановна  сидела  вполоборота,

и  приподнятые  концы  бровей  придавали  ее
лицу  моложавость  и  выражение  беспрерыв-
ного удивления.

«Катя,  я…  умираю…  я  хожу,  разговариваю,
работаю, но я мертвый человек. Страшно, Ка-
тя, умирать».

И ему хотелось,  чтоб жена сказала что-ни-
будь,  чтоб она заплакала,  взяла его за  голову
и  говорила  бы  ему  слова  утешения,  может
быть  и  не  имеющие  логического  значения,
даже и ненужные, как слова, которые говорят
ребенку,  но  которые  бы  заставили  дрогнуть
сердце,  от  которых  бы  накипели  облегчаю-
щие слезы.

Но вместо этого,  подавляемый привычкой



всей своей жизни строго и сурово относиться
к факту, он спокойным обычным голосом все-
гда  владеющего  собой  человека  только  спро-
сил:

– Что такое, Катенька?
– Дай слово, что исполнишь… И доктора го-

ворят…  Оставь  дела,  тебе  нельзя  переутом-
ляться, разве я не вижу? Посмотри на себя…

Губы ее дрожали. Она делала усилие,  чтоб
не  расплакаться,  и  в  то  же  время  хотела  рас-
плакаться,  чтобы  он  видел  и  поступил  так,
как она просит.

– Но, Катенька…
– И зачем… зачем это? Кому нужно?..  Сред-

ства  у  нас  прекрасные,  обеспечены…  Ты  бо-
лен,  надо  отдохнуть,  успокоиться…  Поздоро-
веешь, если захочешь, опять возьмешься…

Его поразило.
В самом деле – зачем? Ведь то, что он дела-

ет, теперь никому не нужно. Никому!..
Егор  Матвеевич  почувствовал,  что  тонет.

Пока  он  был  беден,  нужна  была  работа,  до-
ставлявшая  средства  семье;  пока  он  был  здо-
ров,  нужна  была  деятельность –  просил  мозг,
просили руки. Теперь ему не нужно и, оказы-



вается, никому не нужно. Ни-ко-му!
Это  слово  прозвучало  чуждо  и  одиноко,

как звук захлопываемой гробовой крышки. И
Егора  Матвеевича  охватил  вдруг  холод  от-
чуждения и одиночества, точно он, Егор Мат-
веевич  Тяжин,  известный  адвокат,  провед-
ший столько блестящих процессов, точно он –
один  в  большом  вымершем  городе…  Тянутся
молчаливые улицы, расступаются пустынные
площади, мертво слепыми окнами глядят без-
гласные дома, и Егор Матвеевич бродит дни и
ночи,  бродит  недели,  месяцы,  годы,  бродит
один  и  не  слышит  ни  человеческого  голоса,
ни крика, ни смеха.

– Видишь  ли,  Катенька…  ты  права.  Хоро-
шо,  я  согласен…  Только  совсем  без  работы  я
же не могу быть…

Раз  Егор  Матвеевич  брался  за  дело,  он
брался толково,  умело,  ясно представляя себе
все практические подробности и непременно
доводя  до  конца.  Поэтому,  когда  выбрали  его
председателем общества распространения на-
родного  образования,  все  были  уверены,  что
будущее общества обеспечено.

– И  охота  тебе,  право,  впутываться  в  раз-



ные  эти  общества, –  говорила  недовольно
Екатерина Ивановна, –  ну,  если бы ты здоров
был,  еще  туда-сюда,  а  то  больной,  покой  ну-
жен, волнений всяких избегать… Ты и свои-то
дела совершенно оставил. Здоровый этим ни-
когда не занимался, а теперь вот на! Не пони-
маю, право…

– Неловко  же,  Катенька,  настойчиво  про-
сят…  все…  депутацию  присылали, –  говорил
Егор Матвеевич, как всегда в разговорах с же-
ной приводя чисто внешний довод и умалчи-
вая о своих внутренних затаенных мотивах.

Егор Матвеевич никогда ни в каких благо-
творительных, просветительных и других об-
ществах не участвовал. И не то чтобы он был
принципиальным противником самого суще-
ства такого рода деятельности.

Он был бы чрезвычайно рад и доволен, ес-
ли  бы  кругом  было  меньше  голода,  невеже-
ства,  темноты,  грязи,  если бы его и на улице,
и  в  суде,  и  на  железной  дороге  окружали  че-
ловеческие  лица,  а  не  глядели  бы  в  глаза  ис-
питые, голодные, звероподобные экземпляры.

Но ведь никакое в мире общество не устро-
ит  этого.  И  если  вся  эта  работа,  песчинка  за



песчинкой,  созидает  возможность  светлого
будущего  человечеству,  так  это –  бесконечно
далеко,  гуманное  будущее,  которого  не  до-
ждется истлевающий прах Егора Матвеевича
и возможность которого ни на одну каплю не
сделает  теперешнюю  жизнь  Егора  Матвееви-
ча  более  удобной,  устроенной,  целесообраз-
ной, разумной и приятной.

Теперь  же  Егор  Матвеевич  принял  избра-
ние.  Надо  было  бороться  не  только  с  состоя-
нием  ожидания,  но  не  состоянием  одиноче-
ства, которое все больше охватывало его.

Как  всегда,  Егор  Матвеевич  взялся  энер-
гично  за  дело.  Прежде  всего  он  вымел  из
правления,  из  комиссий  всех,  кто  шел  сюда
из  тщеславия,  из  мелкого  любопытства,  кто
ничего не делал. Тех же, кто остался, держал в
ежовых рукавицах, заставляя неустанно рабо-
тать,  возбуждая  к  себе  и  раздражение  и  ува-
жение в одно и то же время,  входя в каждую
мелочь,  преодолевая  благодаря  авторитету  и
связям внешние препятствия.

Пожертвования  стекались,  было  выстрое-
но здание Народного дома, по городу рассыпа-
лись  библиотеки.  Имя  Егора  Матвеевича  бы-



ло у всех на устах.
И каждый день заботливо посещал он свое

детище, направляя, организуя большое, слож-
ное дело, и со смешанным чувством отчужде-
ния и  близости глядел на  волнующееся  море
голов  в  огромном,  залитом  электричеством
зале.

Последние  ряды  толпившегося  народа  вы-
ливались  в  широкие  двери.  Бабы,  подростки,
мастеровые  толпились,  протискивались,  ста-
раясь  выбраться.  Стоял  говор,  гул,  шарканье
ног.

– Об воде читали, а мне пить ну вот до чего
захотелось!..

– Брешут…  Ежели  бы  да  в  каждой  воде  да
столько червей водилось, к ней бы не присту-
пился, народу бы мерло во как, а пьют же.

– Остолопина!  Да  ведь  это –  невидимая
черва, глазом-то не видишь…

– Ой!..  Ты  чего?  Отстань,  липучий…  закри-
чу!

– Ребята,  как  же  теперича:  винополия-то
заперта…

Сторож  с  нетерпеливым  злым  лицом  вы-
проваживал, подталкивал в спины.



– Ну, ну, выходи, выходи, что стал? До утра
чесаться будешь… – и вдруг ринулся к вешал-
ке, к которой подошел Егор Матвеевич.

Он  сорвал  пальто  и  стал  бережно,  присе-
дая и заглядывая в рукава, просовывать одну
руку  и  другую,  словно  опасаясь,  чтоб  кото-
рая-нибудь  не  отломилась,  потом  стал  к  сто-
ронке, как будто хотел сказать: «Так точно-с…
больше ничего-с…»

Егор  Матвеевич  методически  застегнул
пальто,  надел  перчатки,  взял  палку  и  сунул
ему  двугривенный.  Сторож  совсем  перело-
мился,  с  ожесточенным лицом рванул двери,
словно желая сорвать их с петель, и в душное
помещение, заполненное запахом только что
разошедшейся толпы, широко пахнул свежий
ночной воздух.

Егор Матвеевич с чувством облегчения по-
сле  исполненной  работы  вышел.  В  глубине
темной  синевы  шевелились  звезды.  По  тро-
туарам расходилась  публика.  По  бульвару  гу-
ляли  парочки,  стояли  молчаливые  акации,
слышался  смех,  и  синеватый  ночной  сумрак
делал все иным, не похожим на то,  что было
днем. Изредка прогремят дрожки, и снова все



тихо,  прозрачно  сумрачно,  и  шевелятся  звез-
ды, и слышится женский смех.

Здание «чтений» стояло молчаливое, угрю-
мое, темное.

«Зачем?  Разве  это  хоть  на  волос  что-ни-
будь  изменило?..  Все  остается  по-прежнему,
так  же  неизбежна  ничем  не  стираемая  бес-
смысленность…»

Знакомая  смертельная  тоска  подползла  к
сердцу.  Он  вдруг  почувствовал,  что  это  тем-
ное  молчаливое  здание,  эта  улица,  акации,
бульвары, темные фигуры и смех незнакомых
ему  людей, –  что  все  это  отодвинуто,  отстра-
нено  от  него,  что  стоит  он  один,  беспомощ-
ный  и  одинокий,  и  над  ним  трепетно  шеве-
лятся безмолвные звезды.

Егор Матвеевич направился домой, и шаги
его звонко и ясно носились в  сумрачном воз-
духе. Ему представилась уютная столовая, же-
на,  еще  молодая,  красивая,  привлекательная,
милое  лицо  сына,  весь  уют  и  покой  толково,
разумно налаженной жизни. И он почувство-
вал,  как потеплело в груди и постепенно рас-
таяло студившее грудь холодное одиночество
и отчужденность.



«Все  очень  просто  и  ясно:  я  болен,  могу
прожить до ста лет, могу каждую минуту уме-
реть.  И мне не хочется умирать,  и немножко
страшно, а главное – тягостно быть постоянно
начеку у смерти… Хорошо… что же дальше?»

Выплыло птичье веснушчатое лицо мужи-
чонки  в  продранном  на  плече  тулупе,  из  ко-
торого лезла грязная шерсть. Этот мужичонка
прожил всю свою серую заброшенную жизнь
в такой же серой заброшенной деревушке, ко-
паясь в земле, платя дань и куделью и овсом,
а когда стало невтерпеж, написал на местное
начальство  нелепый  донос  и  подписался  чу-
жим  именем,  И  Егор  Матвеевич  никогда  о
нем не думал и никогда бы не узнал, если бы
не этот подлог.

На бульваре прозвучал смех, и женский го-
лос проговорил:

– Никогда, никогда я вам не поверю.
А мужской голос запел:

 
В моем ски-та-анье
Мно-ого стра-да-а-нья…

 
Светились  по  обеим  сторонам,  улицы  рас-



крытые  окна,  неслись  звуки  рояля,  плакали
дети, хлопали двери… Теплая летняя ночь бы-
ла полна звуков, живых и разнообразных.

Егор Матвеевич думал о читальне, о своем
сердце,  о  пухнущих  ногах,  о  людях,  от  кото-
рых  был  всегда  отделен  тонкой  незримой
преградой.  И  здесь,  в  этой  просветительной
миссии,  он  почувствовал  себя  лишним,  как
когда-то чувствовал себя, лишним в своей ад-
вокатской работе, потому что все это было не
нужно,  не  нужно для  него  самого,  Егора  Мат-
веевича.

VI
Яркий, ослепительный, режущий свет про-

низал  темное  небо,  и  на  мгновение  исчезли
звезды.  С  поразительной  отчетливостью  вы-
ступил  каждый  листок,  каждая  веточка,
вспыхнувшие  стекла,  вся  улица  до  самых  по-
следних домов,  каждая  складка  на  лицах лю-
дей;  Потом  все  мгновенно  погасло  в  синей
мгле  летней  ночи,  по-прежнему  шевелились,
играли  звезды,  смутно  и  неясно  стояли  голу-
боватые  силуэты  деревьев,  зданий,  проходи-
ли  темные,  неразличимые  фигуры  без  лиц,
только  тонкий  дымчатый,  слабо  светящийся



след чуть брезжил, тая в небе.
Егора  Матвеевича  пронизала  такая  же

ослепительно  режущая  мысль:  он,  так  толко-
во,  так  разумно  делавший  свою  жизнь,  сде-
лал  огромную,  уже  непоправимую  ошибку.
Он,  отлично  понимавший  людей  и  людские
отношения,  упустил  что-то,  что  так  же  небо-
ходимо  для  полной  разумности  и  удобства
жизни, как и молодая, красивая, сильная, здо-
ровая  жена,  здоровые  дети,  уютная  обстанов-
ка,  ощущения  и  усилия  борьбы,  как  насла-
ждения  искусством,  литературой,  продукта-
ми творчества, мысли.

Пятьдесят  один  год  он  жил  и  не  замечал,
что день и ночь, ни на секунду не останавли-
ваясь, бьется сердце; пятьдесят один год он не
замечал то интимное, неназываемое, что про-
никает  человеческие  отношения  вопреки  ра-
зуму, пониманию, скептицизму.

Сладкая,  томительная  боль  раскаяния
охватила его. Он почти с сладострастным чув-
ством бередил раскрывавшуюся рану..

С женой были ласки, многолетняя привыч-
ка,  невозможность  обойтись  друг  без  друга,
но чего-то  не  было,  чего-то,  что,  как подклад-



ка,  должно  бы  лежать  подо  всем,  неощути-
мое,  забываемое,  как  биение  сердца,  и  такое
же необходимое, как это биение.

Он  любил  сына,  жизнь  без  него  была  бы
пуста,  и  любовался  сыном,  как  молодым,
упруго  растущим  деревцом.  Но  для  него,  Его-
ра Матвеевича,  важно было не то,  что волно-
вало  сына,  а  то,  что  сын  волновался,  кипел
молодой  впечатлительностью,  жаждой  жиз-
ни, ибо это было полно, красиво и жизненно.
И  то,  что  жило  в  сыне,  не  тянулось  живыми
непрерываемыми  нитями  в  душу  отца.
Незримая тонкая преграда, отделявшая его от
жены, отделяла и от сына.

И если не было этого интимного,  неулови-
мого, неназываемого с близкими людьми, тем
более не было со всеми остальными людьми.

И  Егор  Матвеевич  обернулся  и  стал  вгля-
дываться  в  свою  жизнь.  Вся  жизнь  до  самых
далеких,  смутно  тонувших  в  раннем  детстве
дней озарилась холодным, ровным, немигаю-
щим  светом.  И  этот  негреющий  свет  посте-
пенно осветил все до последних мелочей, и в
темной  памяти  вставали  все  мельчайшие,
давно  забытые  и  никогда  не  приходившие



прежде слова, поступки, случаи.
И  нигде  Егор  Матвеевич  не  мог  открыть

перелома,  той роковой ошибки,  с  которой он
постепенно  и  незаметно  отошел  от  людей  и
попал  в  тупик,  где  было  одиноко,  холодно  и
жутко.  Пятьдесят  один  год  день  за  день  цеп-
лялся  ровно,  спокойно,  счастливо,  без  толч-
ков и потрясений.

Его поразило соображение, что он ни в чем
не  виноват.  Не  было  ошибки.  Жизнь  склады-
валась  так,  как  складывалась.  Он  не  вино-
ват… Никто  не  виноват… Он так  же  не  вино-
ват в том, что у него чего-то недостает в жиз-
ни, как в том, что ему теперь пятьдесят один,
а не двадцать один год.

И  тогда  снова  впилось  и  уже  не  погасало
глухое ровное чувство тоски и отчаяния… Он
ни в чем не виноват.

О, если бы вина лежала на нем, если бы он
сделал  непростительную,  непоправимую,  ис-
коверкавшую  всю  жизнь  ошибку,  промах!  С
каким бы жгучим, с каким бы страстным чув-
ством  укора,  раскаяния,  сожаления  он  бере-
дил бы незаживающую рану, плакал бы гром-
ко и навзрыд и не стыдился бы своих слез.



Ему и этого не оставалось, и он шел, сам не
зная  куда,  потеряв  направление,  и  все  глуше
становились  пустынные  улицы,  тухли  огни,
гасли последние звуки.

VII
День уходил за днем, и надо было вставать

утром,  ложиться  вечером,  надо  было  лечить-
ся,  советоваться  с  докторами,  вести  правиль-
ный  образ  жизни,  надо  было  встречаться  с
людьми, надо было жить.

«Нет, – думал Егор Матвеевич после одного
из  припадков,  когда  он,  задыхаясь,  с  высту-
пившими из орбит глазами, холодным потом,
капавшим  со  лба,  лежал  на  диване, –  нет,  не
все еще потеряно.  Пусть так,  пусть у меня не
хватает  чего-то,  что  связывает  с  людьми,  это
еще –  полгоря…  Да  если  бы  и  была  эта  доза
сентиментальности,  может  быть  и  необходи-
мой в конце концов в жизни,  разве она спас-
ла бы меня от сознания бессмысленности на-
двигающегося? Нет, умирать все так же было
бы  бессмысленно  и  страшно…  Надо  суметь
обойтись и без этого…»

Ноги  стали  пухнуть,  пожелтевшее  лицо
обрюзгло,  подымаясь  на  лестницу,  он  зады-



хался,  но  мысль  о  самоубийстве  уже  не  при-
ходила.

Худой  и  желтый,  с  отекшим  лицом,  с  го-
ревшими  впалыми  глазами,  он  производил
впечатление  человека,  пожираемого  одной
неотступной мыслью. И эта мысль была: при-
способиться к тому особенному положению, в
котором он был,  вытравить  неутомимую тос-
ку  и  ожидание,  которые,  свернувшись  клуб-
ком, сосали больное сердце.

VIII
Егор Матвеевич шел,  как всегда,  спокойно

и  солидно,  выпростав  темную,  начавшую  се-
ребриться бороду.

Ярко  сияло  веселое,  ранней  весны,  утро;
под ногами, под колесами звонко звенела еще
не  отпущенная  утренником  земля;  над  голо-
вой,  по  крышам,  как  безумные,  метались,
кричали  галки,  справлявшие  ранние  сва-
дьбы, –  и  в  немного  остром  свежем  воздухе
проносились и упруго звучали, тяжело колеб-
лясь,  удары  гулко  поющего  колокола  еще
невидимой за домами и деревьями церкви.

Егор  Матвеевич  пятнадцать  лет  не  был  в
церкви.  Последний раз он был,  когда хорони-



ли председателя окружного суда.  Тогда Тяжи-
ну  шел  тридцать  шестой  год.  Он  был  весел,
силен, здоров, жизнерадостен, подрастал сын;
уже  пользовался  известностью,  почетом,  бо-
гатством,  уважением,  весело  и  здорово  смот-
рел  на  жизнь  и  к  этому  печальному  пению,
дымившимся свечам, черным ризам относил-
ся,  как  к  неизбежной  и  необходимой  в  обще-
житии условности.

Его  нельзя  было  считать  неверующим,  но
он не  был к  верующим.  То,  что  взрастило да-
лекое  детство,  стерлось  и  атрофировалось,  и
ему  некогда  было  об  этом  думать.  Слишком
много приходилось тратить ума,  энергии,  на-
пряжения,  ловкости,  нервной  силы,  чтобы
пробиваться,  чтобы брать все,  что прекрасно,
здорово, сильно.

А  теперь  он  шел  в  церковь,  но  шел  не  за
тем, чтобы заработать себе хорошее местечко
на том свете, не из трусости. Он смутно искал
чего-то,  что  освещало  бы,  озаряло  бы  конец
его  жизни,  то  тихое  чувство  умиления,  непо-
средственное  и  простое,  умиления  перед
огромной,  никогда  не  разрешимой  загадкой
человеческой жизни, умиления, в котором бы



растворилась душа.
И оно было знакомо – это чувство, когда-то

испытывал  его  в  далеком  туманном  детстве,
и  потерявшийся,  почти  стершийся  след  его
все же оставался в душе. Он шел и хотел обно-
вить,  оживить  живой  росток,  таившийся  в
глубине  души.  И  по  мере  того  как  он  прохо-
дил знакомыми улицами,  он чувствовал,  что
оживает,  что  идет  тихонько  в  рост  этот  ро-
сток. Пусть это будет только иллюзия, но раз-
ве иллюзии не увеличивают удобств и разум-
ности  жизни?  Разве  в  театре  мы  не  плачем
над  вымыслом?  Разве  мы  не  страдаем,  читая
заведомую ложь в романе, в повести?

А  галки  без  умолку  кричали,  опьяненные
радостью  жизни;  щебетали,  без  устали  пры-
гая,  воробьи;  любовно  ворковали  голуби,  и
земля  звонко  звучала,  и  солнце  сияло  над
улицами,  над  домами,  над  людьми,  которым
так хотелось жить.

Егор  Матвеевич  завернул  за  угол.  Выделя-
ясь  изо  всех  зданий,  выступала  тяжелыми,
строгими линиями паперть,  каменная,  широ-
кая,  холодная.  Массивные  гранитные  колон-
ны  поднимались  над  ней,  и  между  ними  ба-



бы,  оборвыши,  нищие,  мальчишки  казались
маленькими,  ничтожными  и  как  бы  состав-
ляли  преддверие  тех  людей,  которые  моли-
лись в храме.

Егор Матвеевич поднялся по широким сту-
пеням, снял шапку и прошел в огромные, на-
стежь  раскрытые  железные  двери.  И  в  сине-
ватом,  пахнущем  ладаном,  пряном  сумраке,
где-то далеко прорезанном из окна косым све-
том, терялось темное море голов, уходя в глу-
бину  до  трепетно  горевших  красноватых
огоньков. И оттуда над этими бесчисленными
головами  проносилось  стройное  пение,  зву-
чавшее,  как  множество  согласно  настроен-
ных  струн.  Тяжин  протиснулся  и  стал  к  сто-
ронке, недалеко от входа.

Возле продавали свечи. Мимо Егора Матве-
евича постоянно ходили: одни выходили, дру-
гие  входили,  покупали  свечи,  разговаривали
напряженным шепотом со стоявшим за свеч-
ным  ящиком  церковным  старостой,  благооб-
разным  стариком  с  волчьими  глазами,  гово-
рившим  громко  и  непринужденно.  Ребятиш-
ки,  продираясь,  беспрестанно  шныряли  меж-
ду ногами. Пахло потом, давно не сменяемым



бельем.  Бабы,  с  испитыми,  измученными  ли-
цами  и  головами,  обмотанными  платками,
истово  крестились,  размашисто  кланяясь  в
пояс,  вздыхали,  клали  земные  поклоны,  ста-
новились  на  колени,  напряженно  шептали:
«…Мати  пресвятая  богородица…  угодники  бо-
жии…» – и хлопали Егора Матвеевича по пле-
чу  свечами,  которые  надо  было  передавать
дальше.

И Егор Матвеевич никак не мог сосредото-
читься,  углубиться.  То,  за  чем  он  пришел  сю-
да, не овладевало душой, спугнутое этой сует-
ливой,  будничной  обстановкой.  Он  прошел
вперед по узкому, постоянно шевелившемуся,
менявшемуся  проходу  между  молящимися.
Ризы, иконы, резьба алтаря, сверкавшие позо-
лотой, были залиты огнями. Узкие солнечные
полосы наискось длинно прорезали голубова-
тые облака пахучего дыма, и, когда ложились
на  молящихся,  выступали  шляпы  с  цветами,
шелковые  платья,  кружева,  белизна  накрах-
маленных  воротников  и  спокойные,  уверен-
ные  лица  чисто,  опрятно  одетых  людей.  Они
молились сдержанно,  прилично,  ни на мину-
ту  не  забывая  себя,  чинно,  не  очень  часто  и



не  очень  редко  крестились,  слегка  наклоняя
голову.

И  Егор  Матвеевич  усилием  воли  старался
вызвать  теплое,  задушевное,  таинственное
состояние,  какое  испытывал  в  детстве,  когда
самое  движение  руки,  клавшей  крест,  тороп-
ливое  и  нервное,  само  в  себе  уже  носило
смысл  таинственный,  приносивший  удовле-
творение исполненного долга и усилия.

Он стоял, слегка наклонив голову, как под-
ходят под евангелие, и, глядя исподлобья, под-
нимал  руку,  сложив  три  пальца,  приклады-
вал ко лбу и плечам, к груди, и рука была тя-
жела,  и  он  ее  нес  с  усилием,  постоянно  ощу-
щая ее тяжесть.

Лики  святых  глядели  неподвижными,  ни-
чего не говорившими изображениями… Крас-
ный пламень свечей молчаливо бежал вверх,
и струившаяся едва заметная копоть, напоми-
ная  о  похоронах,  расплывалась  в  полумрак,
сгущавшийся  в  углах,  в  приделе,  под  купо-
лом.  От  этого  изображения святых,  расписан-
ные  стены,  лица  молящихся  казались  более
темными, суровыми, подернутыми траурным
флером; даже позолота не выделялась ярко и



крикливо,  как  в  первый  момент,  а  сурово  и
тускло  обозначала  ризы,  резьбу,  сосуды,  па-
никадила.

«Господи по-ми-и-луй!..» –  неслись детские
и  мужские  голоса,  настроенные,  как  струны
инструмента.

А  в  голову  Егора  Матвеевича  неодолимо
лезли воспоминания о клиентах, которые ему
рассказывали, как этот дьякон бил священни-
ка  во  время  службы  в  алтаре –  не  поделили
сбор.

«О святом храме сем и обо всех, кто входит
в  него  с  верою,  благоговением  и  страхом  бо-
жиим,  помолимся  господу…» –  гудела  октава
дьякона,  а  Егор  Матвеевич  с  ужасом  думал:
как же он его бил? Ведь неудобно, риза меша-
ет и народ мог услышать.

Вместо того чтоб все больше и больше про-
никаться умилением к словам богослужения,
Егор Матвеевич боролся с собой, стараясь вы-
драть  из  головы  отвратительные  мысли,  ко-
торые неудержимо лезли, мысли о дьяконе, о
священнике,  о  монахах.  И  чем  больше  он  их
выдирал  из  головы,  тем  назойливее  они  лез-
ли.



– Господи,  да  что  же  это? –  почти  вслух
прошептал Егор Матвеевич и в отчаянии стал
быстро креститься.

Детские  голоса,  тонкие,  певучие,  просив-
шиеся  в  душу,  нежно  вплетались  серебри-
стым узором в темную канву тяжело и грубо,
но  с  сдержанной  силой  звучавших  мужских
голосов.  И  это  сочетание  нежности  и  мягкой
ласки  с  непреклонностью  силы  говорило  Тя-
жину о чем-то, что ему недоступно.

И  он  вспомнил,  что  о.  Александр,  теперь
служивший,  раз  был  в  его  доме  с  водосвяти-
ем.  Окропив  все  углы,  он  снял  епитрахиль  и,
заправив  волосы  и  придерживая  нагрудный
крест, проговорил, весело показывая хорошие
искусственные зубы:

– А славный вы домик себе соорудили, Егор
Матвеевич.  Я  ведь  тоже  место  купил  на  Вос-
кресенской площади, возвожу построечку.

И  думая  об  этом  и  стараясь  отогнать  эти
мысли,  он  вдруг  почувствовал  себя  лишним
среди молящихся. Кто-то бунтовал и подымал
голову, и Егор Матвеевич чрезвычайным уси-
лием воли пригибал, заставлял его прятаться,
упрямо  стараясь  побороть  преграду,  стояв-



шую  между  ним  и  иконами,  песнопениями,
всем  этим  торжественным  порядком  и  укла-
дом.

Так,  переходя  от  внимания,  торжествен-
ности  к  унынию  и  скуке,  то  настраивая
мысль,  ассимилируясь  с  этими  наполнявши-
ми храм людьми и их настроением, чувствуя
что-то  особенное,  громадное  и  недоступное,
то устало наваливаясь на одну, на другую но-
гу,  он  стоял,  боясь,  что  сейчас  начнется  серд-
цебиение,  что  он  может  тут  же  упасть  и  его
понесут  среди  расступающегося  народа,  или
что  он  широко,  с  изумлением  откроет  глаза,
оглянется  кругом  и  торопливо  выйдет  из
церкви.

Когда кончилась служба,  он пошел вместе
с выходящим народом. И уже с паперти было
видно,  как  ярко  и  весело  заливало  солнце
улицы, дома, деревья, идущих людей.

IX
Егор  Матвеевич  победил.  Посещал  храмы,

выстаивал  службы,  в  дом  приглашал  причт,
служились молебны.

– Да, –  говорил он о.  Александру, –  человек
до  всего  доходит  медленно  и  трудно…  Я,  на-



пример… Скажи мне несколько лет назад, что
я  каждое  воскресенье  буду  в  церкви, –  расхо-
хотался бы.

– Господь  неосязуемо  указует  пути  нам,
невидимо  и  незримо  призывая  сердца  чело-
веческие.

Мир  воцарился  в  измученной  душе  Егора
Матвеевича.

Только  ночью,  когда  неподвижно  стояло,
молчание  и  тьма,  и  часы,  печально  смолкая
дрожащим  отзвуком,  били  два,  Егор  Матвее-
вич просыпался, уже чувствуя, как выступает
холодный пот на лбу.

Егор  Матвеевич  просыпался  и  широко  от-
крытыми  глазами  глядел  в  неподвижную
темноту,  и  ужас,  неиспытанный,  холодный
ужас  охватывал  его.  И  детское  пение,  и  голу-
бой дым от кадил, и о. Александр, и его новый
дом  на  Воскресенской,  и  холодная  каменная
паперть –  все это было где-то в стороне,  дале-
ко, а Егор Матвеевич один лежал на кровати,
неподвижно глядел в густую нешевелящуюся
тьму,  один  во  всем  мире.  Он  отдал  бы  богат-
ство,  семью,  полжизни,  только  бы  не  просы-
паться,  не  открывать  глаза  в  этот  страшный



час,  среди молчания и мрака.  Потом он засы-
пал  и  спал  тяжело  и  неподвижно  до  утра,  а
утром опять шел в церковь, служил молебны,
организовывал  духовные  чтения  для  народа
и только со страхом думал,  что опять придет
ночь, и он откроет глаза, и среди молчания и
мрака часы, дрожа, ударят два…

…Умер  Егор  Матвеевич.  И  люди  поспеши-
ли  опустить  мертвые  веки  на  его  открытые
глаза, в которых застыл ужас.

Но веки опять подымались,  и  опять гляде-
ли остекленевшие, с застывшим выражением
глаза. Тогда снова закрыли эти страшные гла-
за  и  положили  на  них  два  новых  тяжелых
медных пятака.



О

 
Среди ночи*

 
I

ни  взбирались  среди  молчаливой  ночи
между  угрюмо  и  неподвижно  черневши-

ми соснами. Под ногами с хрустением рассту-
пался  невидимый  мокрый  снег  или  чмокала
так  же  невидимая,  липкая,  надоедливая,  тя-
жело хватавшаяся за сапоги грязь.

Внизу, у моря, тепло стлалась синяя весен-
няя ночь, а здесь ни одна звезда не заглядыва-
ла сквозь мрачную тучу простиравшейся над
головами хвои, и все глуше, все строже стано-
вилось по мере подъема.

Тот,  который  пробирался  впереди  и  кото-
рого так же не видно было, как и всех осталь-
ных, остановился, должно быть снял шапку и
стал отирать взмокший лоб, лицо. И все оста-
новились,  смутно  выделяясь,  шумно  дыша,
сморкаясь,  вытирая  пот,  и  заговорили  разом
и беспорядочно.

– Ну, дорога – могила!..
– Ложись, зараз закопаем.
– Братцы, кисет утерял… сука твоя мать!
Загорелись  спички,  красновато  зажглись



двигавшиеся в разных местах папиросы, осве-
щая  временами  кусок  носа,  ус,  часть  зарос-
шей щеки или выставившийся мохнатый ко-
нец  сосновой  ветви.  И  когда  немного  отдох-
нули  и  дыхание  стало  ровное  и  спокойное,
опять  стояло  строгое,  всепоглощающее  мол-
чание.

– Вот,  когда  в  Грузии  служил,  тоже  горы…
фу-у,  ну  и  высокие…  Так  там  завсегда –  зима,
и летом – зима, так снег и лежит, нанизу – жа-
ра, а там – снег.

Снова слышны тяжелые срывающиеся ша-
ги, глубокое дыхание и хруст невидимого сне-
га,  становившегося  морознее,  суше,  скрипу-
чее.  И  воздух  был  острый,  звонкий,  покусы-
вавший  за  уши.  Иной  раз  люди  провалива-
лись,  слышалась  возня,  крепкие  слова  и  уча-
щенное, прерывистое дыхание.

Давно  погасли  папиросы.  Последние  окур-
ки, тонко чертя огнистый след и рассыпая зо-
лотые искры, полетели и несколько секунд во
тьме  красновато  светились  на  снегу  и  тоже
потухли.

– Должно, года через два дойдем…
– Сдохнешь  где-нибудь  под  сосной,  покеда



дойдешь.
– Да  куда  мы  идем,  ребята?!.  Киселя  хле-

бать…
– А  все  Ехвим…  Пойдем  да  пойдем,  а  куда

пойдем – сам не знает…
И  все  шли.  Нельзя  было  остановиться,

остаться  одному,  свернуть,  пойти  назад.  Кру-
гом –  кромешная  темь,  молчаливые  сосны.
Невидимая  тропка  уже  на  втором  шагу  теря-
лась под ногами.

Временами  наплывало  мутное  и  влажное,
и,  хотя  было темно,  хоть  глаз  коли,  оно  каза-
лось белесым, бесформенным и меняющимся.
Тогда  охватывала  расслабленность  и  апатия,
хотелось лечь на снег и лежать неподвижно в
поту  и  испарине.  Потом  так  же  беззвучно  и
бесследно  проносилось  и  стояло  молчание  и
нешевелящаяся тьма.

В  темноте  высоко  засветился  огонек.  Про-
бираясь, скрипя по холодному снегу, то и дело
подымали головы и глядели на него, а он так
же  одиноко  глядел  на  них  в  пустыне  черной
ночи.

– В жисть не узнаешь, где мы теперь.
– Вот, братцы…



– Ехвим  Сазонтыч,  голову  тебе  оторвем,
ежели да как заведешь…

– Так лезть будем, скоро до царствия небес-
ного долезем.

– Ей-богу, долезем… Хо-хо-хо!..
И  в  горах,  поглощенных  тьмой,  хохотом

перекликнулись  человеческие  голоса.  Ночь
сурово покрыла строгой тишиной говорящих.

– А-а… гляди, гляди!..
– Братцы, чего такое?
– Наваждение!..
Посыпались  восклицания  удивления.  Им

ответили ночные голоса.  Все разом останови-
лись. Все по-прежнему было поглощено зияю-
щей  тьмой,  но  снеговая  стена,  уходившая  в
черное  небо,  слабо  выступала  таинственной
синевой.  Призрачно  чудился  тихий,  стран-
ный,  неведомый  отсвет.  По  снежной,  едва
проступавшей  стене  двигались  гигантские
силуэты, так же внезапно остановились и ста-
ли  оживленно  жестикулировать,  как  жести-
кулировали остановившиеся люди.

Все,  как  по  команде,  обернулись.  Черная
бездна,  до  краев  заполненная  густой  тьмой,
простиралась, и не было ей конца и краю. Да-



леко  внизу,  на  самом  дне,  голубым  сиянием
сияло  множество  огней.  Они  ничего  не  осве-
щали,  кругом  было  так  же  мрачно,  но  каза-
лись  веселыми,  отсвет  их  добегал  через  деся-
ток  верст,  и  от  людей  призрачно  ложились
смутные,  едва  уловимые  тени  на  слабо  оза-
ренный снег.

Это был город.
Долго стояли и молча смотрели на далекие

сияющие огни.
– Ночь,  а  господа  теперича  самое  гуляют

по трактирам да по гостиницам али в карты.
– Господа  гуляют,  а  нас  нелегкая  несет  не

знать куда.
– Диковина… далече, а светит.
– Электричество, известно.
– Ну, айда, что рот-то разинули, не видали.
Огонек,  державшийся  впереди  среди  чер-

ной ночи, пропал, потом опять мелькнул, вы-
зывая надежду, снова пропал, и разом раздви-
нулся между смутно выступившими соснами
красновато  освещенный  четырехугольник
окна,  слабо  ложась  полосой  на  снег  и  ближ-
ние стволы.

Все шумно столпились у неясно обрисовав-



шейся  стены  и  дверей.  Стукнули  кольцом,  и
эхо  гор  откликнулось.  Отзвук,  длительный,
мягкий  и  унылый,  далеко  покатился  среди
ночи. Ночь простиралась ровная, одинаковая,
всепоглощающая, как будто в ней не было ни
леса,  ни  гор,  а  одна  ненасытимая,  заполнен-
ная мраком, звучащая пустота.

– Эй, дядя Семен, отпирай!
«…а-а-а-ай!..» –  мягко  слабея,  пропадало  во

мгле.
II

Стоны  женщины  неслись,  то  слабея,  то
усиливаясь;  то  совсем  замолкая.  Все  те  же
приступы  невыносимой  боли,  тот  же  безжа-
лостно давивший, черный от копоти потолок
и тоненький, как змейка, звук коптящей лам-
почки на стене.

Бесконечная  ночь,  упорно-тяжело  глядев-
шая в слепые окна, мутно белела снегами. Ре-
бятишки,  измученные  за  день,  забытые  и  го-
лодные,  в  самых неудобных положениях спа-
ли, разметавшись по нарам.

– Оо…  о-о-ооох-ох…  ох…  о-о-о!..  Господи,
смер-тынька моя… ой-ой-ой… батюшки!..

Совсем молоденькая,  с  горячечным румян-



цем  на  щеках,  со  свесившимися  на  одну  сто-
рону  волосами,  беременная  баба,  в  пестря-
динной  рубахе,  корчилась  на  застланной  со-
ломой и покрытой дерюгой кровати, и голова
ее металась из стороны в сторону.

Бородатый,  лет  за  сорок,  второй  раз  жена-
тый мужик, с пятерыми детьми от первой же-
ны,  наклонившись,  сосредоточенно,  молча  и
неуклюже месил засученными,  в  волосах,  ру-
ками  тесто.  Оно  пучилось,  лопалось  пузыря-
ми,  назойливо  липло  к  рукам,  особенно  цеп-
ко держась на волосках, а он хмуро соскребал
и  сильным  движением  сбрасывал  плюхав-
ший в общую массу комок.

– Тять…  тять…  бб…  бл…  бллезли…  двя…
двя…  двя… –  торопливо  и  сонно  забормотал
кто-то из ребятишек.

Мягко  ступая,  степенно  вышел  на  середи-
ну кот, прижмурившись поглядел на хозяина,
на  тоненько  поющую  лампочку,  повел  хво-
стом и так же медленно и важно направился
к  печке,  свернулся  клубочком  и,  зажмурива-
ясь, сладко замурлыкал.

– Ооо… ооххоо-хо-хо… ооохх!..  смерть моя!..
Сем, а, Сем!..



– Чево?
– Помираю я… попа бы… господи…
Она заплакала.
Мужик, с одной и той же, никогда не поки-

давшей  думой  на  лице,  молча  месил,  потом
сосредоточенно  стал  обирать  с  мускулистой
руки налипшее тесто.

– Все бабы родят, не ты первая.
И, помолчав, мотнул головой на нары.
– Вона… пятеро.
Кот,  задремывая  и  заводя  веки,  перестал

мурлыкать.  Женщина  замолкла.  Только  лам-
почка  тоненько  тянула  жалобу,  да  ночь  мут-
но  глядела  в  окно,  и  все  та  же,  никогда  не
оставляющая дума лежала на обветренном,  с
заросшей бородой, лице мужика.

Нарушая  тишину,  безлюдье  и  неподвиж-
ный  ночной  покой,  стукнуло  снаружи  коль-
цо,  послышались голоса,  скрип шагов по сне-
гу,  и  в  горах  многоголосо  откликнулись  ноч-
ные голоса, слабея и замирая.

Мужик  перестал  месить,  поднял  голову,
прислушался и стал счищать с рук налипшее
и падавшее кусками тесто.

– Ты, Ехвим?



– Я – отворь!
Дверь  отворилась,  и  вместе  с  клубами  хо-

лодного воздуха вошел плечистый, с ухватка-
ми лесного медведя парень, с голым, безборо-
дым,  безусым  лицом.  За  ним,  толпясь,  стали
пробираться  другие,  заполняя  маленький  чу-
ланчик.

– Во, народу привалило.
Хозяин крякнул:
– Э-эхх!.. А у меня дела, – и почесал в затыл-

ке.
– Что?
– Жана родит.
– Н-у? Что так рано?
– Да,  рано…  так  мекал:  две  недели  еще,  а

она во, не спросилась.
Парень тоже снял шапку и поскреб голову.
– Эк  ты!..  куды  жа  мы  теперича?..  Народ…

гляди, сколь перли, замучились.
– Чево  стали! –  раздалось  из  задних  рядов,

толпившихся перед дверью,
Хозяин подумал.
– Ступайте в холодную… и рад бы, сами ви-

дите, каки дела…
– Ну,  ничего,  не  будем раздеваться,  миром



дыхать  станем,  обогреем…  чайничек  поста-
вить можно?

– Чайник  можно,  все  одно  бабе  воду  буду
греть.

Все повалили из чуланчика в холодную по-
ловину шоссейной казармы.

Дыхание тонким паром носилось в воздухе
и  играло  радужным  ореолом  вокруг  прине-
сенной лампочки.

В  углу  навалены  лопаты,  кирки,  топоры,
массивные  ломы,  опрокинуто  несколько  та-
чек.  Принесли  доски,  положили  концами  на
обрубки и стали располагаться,  усталые, мок-
рые и довольные, что добрались.

– Сказывал,  до  царства  небесного  долезем,
вот и долезли.

Когда  вскипел  чайник  и  все,  взяв  по  кро-
хотному кусочку сахара, вооружились кто по-
тускневшим от времени стаканом, кто таким
же  почернелым  блюдцем,  кружкой,  а  то  и
поржавевшим  жестяным  черпаком  от  воды,
стали  дуть  на  дымящийся  кипяток,  прихле-
бывая  и  обжигаясь, –  в  угрюмом,  холодном  и
молчаливом до того помещении совсем пове-
селело.



– Стало  быть,  зять  письмо  получил  от  сво-
во брата с войны. Пишет так, что сам видал: в
отдельном поезде везут нашего енерала в Пи-
тербурх,  и  он –  прикованный  цепями  в  ваго-
не,  и  рука  прикована  так  вот,  как  к  присяге
когда  приводят, –  рассказчик  поднял  правую
руку,  сложил  два  пальца  и  среди  молчания
подержал  некоторое  время, –  а  возле,  стало,
него  куча  золота,  стало  быть  японские  день-
ги. Ей-богу, не вру.

– Накрыли?
– Знамо  дело!..  Протить  негде –  одне  день-

ги… сам сидит по колено в золоте, а рука при-
кована, как на присяге.

– Оххо…  ооох…  ооо.  Царица  небесная…  ма-
тушка!.. –  глухой  скорбно  проникало  из-за
стены.

– Вот  и  хорошо,  пару-другую генералов на-
ших купят, нам прибыль.

– В Расеи подати перестанут брать.
– Нам  меньше  отседа  высылать  придется

домой,
– Здорово!
– Держи  карман  ширше.  Тоже  да  дураков

нашли.  Она,  сказывают,  Япония  косоглазая,



сколько  миллиенов  тыщ  уж  с  нас  взяла.  На-
чальство-то наше,  сказывают,  скоро в  лаптях
пойдет.

– Как наш брат, мужик.
– Не призначишь, чи генерал, чи мужик.
– Ванька,  кабы  не  прошиблись,  тебя  за  ге-

нерала не обознали.
Ванька,  распаренный,  красный,  с  капель-

ками  на  ресницах,  на  носу,  выкатив  глаза  и
сложив  трубой  губы,  с  шумом  втянул  воздух,
и  дымившийся  кипяток  разом  исчез  с  блюд-
ца,  стоявшего  перед  губами  на  трех  пальцах.
Он  перевернул  блюдце,  положил  крохотный
огрызок сахара, размашисто перекрестился и,
обернувшись,  бросил  крепкое  забористое
словцо.

Все засмеялись.
– По-енеральски.
– Чисто енерал и спереду и сзаду.
Те,  кто  заморил  червячка,  сплеснув,  пере-

давали  посудину  и  огрызок  сахара  дальше.
Было  человек  тридцать –  каменщики,  плот-
ники,  ремесленники,  несколько  человек  из
местного  завода,  сторожа  шоссейных  казарм,
чернорабочие.



Ремесленники и заводские, щуплые и мел-
кие  ростом,  бойкие,  подвижные,  в  сапогах
дудкой,  говорили  бойко,  много,  споро,  встав-
ляя  «ералаш»,  «безобразие»,  «ерунда».  Черно-
рабочие  и  шоссейные –  кряжистые,  неуклю-
жие,  в  лаптях,  малоречивые,  с  деревенскими
оборотами, наивные своей нетронутой силой.

Маленький  человечек,  подмастерье  из
портняжной мастерской с тонкими, слабыми
от  постоянного  сиденья,  поджавшись  на  кат-
ке,  ногами  и,  как  писанка,  пестрым  веснуш-
чатым лицом,  залез на опрокинутую тачку и
тонким голосом торопливо прокричал:

– Товарищи!..  вот мы собрались… братцы!..
потому  жизнь  рабочего  человека…  так  ска-
зать,  трудящегося люду… потому что,  что мы
видим?..  экономическое  производство  капи-
тализма производит буржуазию и кризисы, а
буржуазия  и  общественный  строй –  сила,  за-
хочет –  купит,  захочет –  продаст,  захочет –
дом  выстроит…  а  куда  нашему  брату,  проле-
тарию…  потому,  собственно,  одна  голая  экс-
плуатация… хозяин,  который на готовых хле-
бах, спит себе с женой или брандахлыстает по
театрам  да  по  трактирам,  а,  между  прочим,



рабочий  человек  когда  отдыхает?  когда  свое
семейство  видит?  какие  радости  видит?..  То-
варищи,  ввиду  всего  этого…  единственная
возможность… потому вспомните веник:  раз-
дергай –  и  весь  по  прутику  ломай,  а  свяжи,
попробуй-ка переломить!

Он  утер  зажатым  в  руке  в  комок  платоч-
ком выступивший от горячего чая и внутрен-
него напряжения пот на лице и лбу, радостно
взглянул на всех,  хлебнул воздуху,  и,  прислу-
шиваясь  к  важным  и  торжественным  мыс-
лям  в  голове  и  ища  для  них  и  не  находя  ста-
рых  и  не  справляясь  с  новыми  словами,  он
начал снова высоким фальцетом:

– Братцы,  счастье  наше  в  наших  руках!..
Оглянитесь,  сколько  нас,  голодных…  и  все
это –  эксплуатация,  и  все  это –  народ… проле-
тарий…  ведь  ежели  все  да  встанут…  все  до
единого  человека,  что  будет?..  Товарищи,
крикнемте  же  «ура!..».  «Пролетарии  всех
стран, соединяйтесь!»

Точно радостное похмелье разливалось по
всему  его  тщедушному  телу,  пробиваясь  на
бледных щеках непривычным румянцем. Все
эти новые понятия, новые слова: «буржуазия»



вместо  «хозяин»,  «эксплуатация»  вместо
«кровь  нашу  пьют»,  «пролетарии  всех  стран,
соединяйтесь»  вместо  «ребята,  не  выдавай» –
ворвались  в  его  серую,  замкнутую  жизнь,
жизнь  изо  дня  в  день,  которую  он  проводил,
поджав  ноги  на  катке,  ворвались  чем-то
праздничным,  ярким,  сверкающим  и  огром-
ным. И хотя эта серая, скучная жизнь все так
же  серо,  монотонно  тянулась,  над  ней,  как
утреннее  солнце,  стояла,  заслоняя  жестокую,
неумолимую  действительность,  каторжный
труд,  стояла  радость  ожидания  огромного,
всеобъемлющего  счастья  грядущего  освобож-
дения.

В  молчании  и  неподвижной  тишине  слу-
шали тяжело и трудно этого маленького чело-
века с востреньким носом и тонким голосом.

Бородатые,  обветренные,  изборожденные
лица  были  неподвижны,  и  было  на  них  что-
то  свое,  давнишнее  и  старое,  не  пускавшее  в
глубину сознания эти новые, странные и в то
же время близкие в своей новизне и непонят-
ности  слова  и  мысли.  Молодые,  безусые,  как
соколы,  приготовившиеся  лететь,  не  спуская
глаз,  с  напряженным  ожиданием  глядели  на



говорившего  товарища.  Некоторые  из  них
прошли  уже  школу  известного  политическо-
го воспитания, и эти чуждые массе слова, обо-
роты  и  термины  соединялись  более  или  ме-
нее  ясно  с  определенными  понятиями,  но
каждый раз все же звучали ново и призываю-
ще на что-то сильное, большое и захватываю-
щее.

Хозяин то входил, то выходил и теперь сто-
ял,  опершись  о  притолоку,  точно  подпирая
стену,  нагнув  голову  и  глядя  исподлобья.  И
все та же одна, не сходящая с лица дума лежа-
ла на нем.

Кто-то  кашлянул.  Переглядывались,  ожи-
дая,  что  еще  будет.  Все  свое,  тоненькое  и  за-
унывное, тянула лампочка.

С  впалой  грудью,  с  втянутыми  щеками  и
длинными  морщинами  на  лбу  вышел  сле-
сарь. Он был не стар, а пальто и сапоги были
стары,  потерты  и  рыжи.  Он  постоял,  расста-
вив ноги, сутулый, шевеля черными от масла
и железа пальцами, и вдруг густой, какого не
ожидали от него,  с  хрипотой голос наполнил
казарму:

– Все  на  свете  меняется,  одно,  товарищи,



не  переменяется –  рабочий  люд, –  как  был,
так  и  есть  гол  как  сокол,  ни  кола,  ни  двора,
один хребет да руки мозолистые.

– Правильно, –  сдержанно  и  угрюмо  ото-
звались голоса.

– … О-о-хх… ох-ох… ооохх… Мать божия… –
тускло  и  слабо,  все  же  пытаясь  напомнить  о
себе, проникало сквозь стену.

– Была  прежде  барщина,  теперь  барщины
нету,  ну  что  ж,  легче  стало  народу?  Как  не
так! Все одно: гни спину по четырнадцати ча-
сов  в  сутки  да  виляй  хвостом  перед  хозяи-
ном…

– Куды-ы!..  Легче!  Кабы  не  так…  по  миру
идет народ…

– Край приходит, рази жизнь?.. Могила…
И в пустом, с холодными стенами помеще-

нии  шевельнулось  что-то  живое,  беспокой-
ное, понятное и близкое всем.

– Так вот, братцы, речь о том, чтоб помочь
рабочему  люду.  Кто  ж  ему  поможет?  не  хозя-
ин ли да подрядчик?

– Помогут! подставляй шею…
– Жмут они нас, аж сок из нас бегить…
– Ну, попы, может?



– Тоже… им что!  отзвонил –  да  с  колоколь-
ни долой…

– Ему хабаров набрать, больше ему ничего
не  надоть…  Карманы  у  них  что  твоя  мотня
мотаются…

– Ну, так полиция, может?
– Гляди,  эта  зараз  поможет…  Вот  брат  вто-

рой месяц в больнице.
– Что?
– Да помогли… с подрядчиком зарезонился,

не  доплатил,  вишь, –  ну,  в  участок…  Теперь
ребра заращивают дохтора…

– Так вот, братцы, куда же деваться? На ко-
го понадеяться?

– На гроб надейся, больше ничего.
– В  могилу  закопают,  вот  и  спокой…  тогда

все хозяева добрые станут.
И,  точно  ветер  тронул,  закачалось,  загово-

рило  поверх  леса,  подержался  над  толпой  го-
вор  укоризны  и  насмешек.  Но  и  этот  говор
как  бы  говорил:  «Знаем  мы  это…  давно  зна-
ем».

– Э-эххх-вы!.. –  тяжелым  комом  кинул  сле-
сарь. – Овечье стадо… козлы отпущения… вас
гни, вы кланяться будете да благодарить…



– Не лайся… что лаешься!
– Сам – из Козлова царства…
– Да  што,  не  правда,  что  ли? –  выкрикнул,

раздув ноздри, блестя раскосыми глазами, мо-
лодой  рабочий,  в  сапогах  дудкой  и  с  вытяну-
той,  как у  зашипевшего гусака,  шеей. –  Вон у
нас сорок ден стачка была… с голоду пухли…
жена в ногах валяется: «брось»… у ребят голо-
ва  не  держится,  вповалку  лежат…  руку  бы
свою  вырвал,  сварил…  вот…  а  добились  свое-
го, а то могила!..

– Тебе хорошо… вишь, сапоги – гармония…
продашь – восемь целковых, месяц и сыт, а на
нас  лапти, –  угрюмо  протянул  грязную,  обви-
тую веревкой по онучам ногу шоссейный.

– Не  украл…  слава  те  господи,  не  доводи-
лось еще… Я, брат, их заработал… во, соком…

– Стой, ребята, помолчите…
– Товарищи, не об этом речь…
– Это  все  одно,  как  у  нас  в  Панафидине…

Приходит единожды пономарь…
– Помолчите…
– Братцы… ведь все мы пролетарии, – остро

выделяясь  из  всех  голосов,  зазвенел  тонкий
голос, –  все  пролетарии…  а  пролетарии  всех



стран, соединяйтесь!..
И он оглядывался, ловя блестящими, остро

сверкающими глазами глаза товарищей.
– Я и говорю, – вдруг снова покрыл всех гу-

стой голос, и все голоса смолкли. – Я и говорю:
овца, когда с нее шкуру дерут, только мемека-
ет, а мы – люди. Ежели будем по-овечьи, так и
дети,  и  внуки,  и  правнуки  наши…  Поэтому
надо дружно стать всем, да не в розницу…

Он  с  минуту  молча  оглядел  всех.  Все  слу-
шали и глядели на него.

– Матери вашей кила!.. – вдруг неистово за-
орал слесарь. – Да ведь понимать надо, за что
стоять,  чего  нужно  добиваться,  в  чем  спасе-
ние рабочего люду… Бурдюги проклятые! Вот,
как собаки, перли сюда по ночам… темь, того
и  гляди  голову  сломишь,  а  почему?..  Что  ж
нам  о  своих  делах  поговорить  нельзя?..  Как
воры… да ведь люди мы!.. А соберись, зараз за
шиворот… бедность заела, хозява давят, а нам
нельзя собраться, поговорить, обстроить свою
судьбу…  Нас  таскают,  избивают  по  участкам,
гноят  в  тюрьмах,  гонят  в  Сибирь…  А  от  кого
это все?.. Ну?.. Понимаете вы… чего нужно ра-
бочему люду?..



Тяжело,  злыми  глазами  обвел  он  всех,  то-
ропливо шевеля черными от масла и опилок
пальцами.  И  среди  выжидающего  молчания
раздался голос:

– Землицы бы…
В ту же секунду дрогнули самые стены.
– Земли… Земли…
– Наделы нарезать…
– …потому земля…
– …кормилица…
– …без нее, матушки…
– …куда мы без земли… бездомники…
– …семейство,  его  и  не  видишь,  так  и  бро-

дишь, как Каин, по чужой стороне…
Красные,  мгновенно  вспотевшие  лица  со

сверкающими  глазами  поминутно  оборачи-
вались  друг  к  другу,  гневно  ловя  несогласно
мыслящих,  тянулись  руки,  сжимались  кула-
ки,  дергали  друг  друга  за  плечи.  Не  помеща-
ясь  в  тесной  и  низкой  казарме,  стоял  ни  на
минуту  не  ослабевающий  гул  разорванных
голосов, в котором совершенно тонули проби-
вавшиеся из-за стены стоны. Точно всплывая
в водовороте, оторванно выделялось:

– Да ты трескать будешь ее, землю-то?



– Панов покрываете…
– Голыми руками…
– Все одно,  и с  землей сожрет барин да на-

чальство…
– …она,  матушка,  все  сделает,  все  произве-

дет… всем хорошо будет…
– Вощь земляная… гнида!..
– Да  ты,  сволочь,  старуху  обобрал,  с  кото-

рой живешь… все знают…
– Брешешь!..
– Помолчите!..
– А вон у нас как по восьминке на душу…
– Товарищи!..
– Братцы, пролетарии!..
Хозяин,  опершись  одной  рукой  о  косяк,

другой  колотит  себя  по  ситцевой  рубахе  на
груди.

– Десять  годов…  во…  как  дикой…  сладко,
што ль…

Понемногу  гомон  затихал,  и  стало  слыш-
но;

– …о-о-о… охо-о-оохх…
– Десять  годов  бьюсь…  зимою  во…  снегом

занесет  под  крышу,  голоса  человеческого  не
слыхать,  так  и  сидишь…  А  все  зачем?  Все  об



одном:  вот-вот  сколотишься,  соберешь…
сколько  детей,  кажного  знаешь, –  так  копей-
ку:  ее  кажную знаешь,  кажную помнишь….  с
потом, с  кровью, с  мясом…. А все зачем?..  Все
об одном… день и ночь… хошь бы четыре де-
сятинки…  в  вечность…  земля-то  у  нас,  госпо-
ди боже ты мой!..

Он со страстью, с разгоревшимися глазами
бросал кому-то  путаные,  неясные,  но  полные
для  него  всеохватывающего,  всеобъемлюще-
го  значения  слова.  Десять  лет  гнездится  он  в
этих безлюдных горах.  Рождались и умирали
дети,  похоронил  одну  хозяйку,  взял  новую,
сила  не  та,  поясницу  ломит,  старость  подби-
рается,  а  кругом  все  те  же  молчаливые  горы
так  же,  как  и  в  первый  момент,  равнодушно
стоят и не выпускают его, и он дробит булыж-
ник, равняет для кого-то ненужное ему шоссе
и  не  знает,  когда  придет  его  черед  крестьян-
ствовать.

Дикие,  обезумевшие,  животные  крики  во-
рвались,  опрокинув  здоровые  мужичьи  голо-
са, из-за стены. Хозяин кинулся в двери.

Среди  разбившегося  неровного  гула  голо-
сов  вырастал  хриплый  голос  слесаря.  Он  со



злобой  бросал  ядовитые,  язвительные  слова,
вставляя неписаные выражения:

– Задолбили…  кабы  можно,  всю  бы  землю
забрали. Я б и сам в первую голову… да то-то
вот,  которые  все  земли  дожидают,  давно  без
порток  ходят,  а  вон  он  земли  не  дожидает,
вишь –  сапоги  гармонией…  потому  гужом
друг  за  дружку,  а  не  как вы,  как баранье ста-
до,  куда вас  гонят,  туда и идете  все  мордой в
землю… Э-эхх, остолопье!.. Вон Митрич десять
годов  из  казармы  не  выходит,  все  землю  до-
жидает, тут и сдохнет, и отец его сдох, пухлый
с  голоду,  все  дожидался…  Кабы  понимали,
анафемы!..

Он  ненавидел  эту  толпу,  ненавидел
острой,  жадной  ненавистью  фанатика.  Лет
двенадцать скитается он из города в город, из
мастерской  в  мастерскую,  с  завода  на  завод,
перебиваясь и голодая с семьей и всегда поль-
зуясь вниманием полиции. И каждый раз, ко-
гда,  высланный,  он  снова  пристраивался  и
попадал в рабочую толпу, его опять охватыва-
ла  ненависть,  едкая,  жгучая  ненависть  к  это-
му  непроходимому,  самопожирающему  непо-
ниманию и темноте. И его агитация состояла



в  том,  что  он  жгуче,  отборно  клеймил  своих
слушателей.  Иногда  подымался  протест,  но
большей  частью  покорно  сносили  брань  и
уходили  со  сходки,  унося  конфузливо  в  душе
зерно просыпающегося сознания.

И  теперь  угрюмо  и  молча  слушали  этого
лохматого черного человека, такого же заско-
рузлого,  мозолистого,  покрытого  морщинами
трудовой жизни,  как и они сами.  И если они
не  отказались  от  того,  что  было  так  же  неиз-
бежно и неуничтожимо для них, как жизнь и
смерть,  то  впервые  за  всю  жизнь  в  цельном,
нетронутом, как гранит, представлении «зем-
лица»  что-то  надтреснуло  тонкой,  невиди-
мой, не доступной глазу трещиной.

– Зачем  мы  тут!..  На  кой  дьявол  возимся  с
вами… Да пухните себе, оголтелые черти, пух-
ните с голоду, и чтоб вас били до второго при-
шествия  в  морду,  в  брюхо,  в  шею!..  Чтоб  вас
запрягали в дроги и ездили на вас бесперечь
полиция, паны и все псы их дворовые!..  Чтоб
вас  на  веревке  водили  за  шею,  как  рабочую
скотину… чтоб…

– Тю, скаженный!..
– На свою голову…



– Чтоб ты сдох!..
* * *

Огонек  лампочки  побелел,  и  в  углах  уже
не лежала тьма. Все выступало без красок, се-
рое, проступающее. Прильнув к стеклам, при-
стально  глядело  в  окно  мутно-матовое,  все
больше и больше светлевшее.  Из-за стены не
доносилось ни звука.

– Теперича бы выспаться.
– Высписся… цельное воскресенье.
– Стало,  как  в  швейцарском  королевстве.

Там, братцы… народ пределяет. Скажем…
Дверь распахнулась, показался хозяин с за-

сученными  рукавами.  На  перекошенном  ли-
це дергалась улыбка, прыгала борода.

– Бог сына дал.
– А-аа!!.
– Вот это хорошо: работничек в дом,
– Дай господи…
– Поздравляем…  дай  господи  благополу-

чия…  и  чтоб  вырос,  и  чтоб  не  по-нашему,  а
зычно да гордо: сторонись, богачи!..

И в казарме постояло что-то свое собствен-
ное,  независимое,  и  всем  почудилось,  точно
теплый маленький комочек коснулся сердца.



III
Когда  вывалили  из  казармы,  совсем  рас-

свело. Неподвижно и важно стояли сосны. Бе-
лел снег.

От самых ног необозримо тянулась молоч-
ная  равнина  тумана,  изрытая,  глубоко  и
мрачно зиявшая черными провалами.  Не бы-
ло  видно  ни  города,  ни  долин,  ни  лесистых
склонов,  ни  синеющей  дали,  только  холодно
и  сурово  зыбилась  серая  пелена,  бесконечно
клубясь  и  волнуясь.  Стояла  точно от  сотворе-
ния  мира  ненарушимая  тишина,  и  человече-
ские голоса одиноко,  слабо и затерянно тону-
ли в ней…

– Как  же  спущаться  будем:  ничего  не  ви-
дать внизу!

– А ты не спускайся.
– Не жрамши? 

Ге-эй, па-алочки, чу-у-ба-рочки… 
– Вот,  братцы,  семь  годов  в  городе  живу,

никогда не видал этого… равнина, а?.. будто в
церкви,  и  будто  кадила,  и  дым  плавает,  а?..
семь годов… 

Когда б могла поднять ты рыло…



– Ванька, подари сапоги… ах, сапоги!
– Рылом не вышел… и в лаптях хорош… 

Вставай, по-ды-ма-а-айся, ру-у-
сский нар-ррод!
Встава-а-ай…
…народ… рооод… ооод…
Встава-ай на вра-га,
…бра-ат го-ло-од-ны-ый!.. –  – 

дружно подхватили молодые голоса, и над
все  так  же  чуждо,  сурово  и  равнодушно  вол-
нующейся равниной поплыло, теряясь умира-
ющими отголосками: 

…а а-аат оооо-оодны-ы… 
– Товарищи,  кабы  да  отсюда,  да  гаркнуть

всему рабочему люду, да так,  чтобы по всему
миру  слыхать  было:  «Пролетарии  всех  стра-
ан, со-еди-няйтесь!» 

…аааа… аа… аай… 
Когда спустились в полосу тумана, за сапо-

ги снова стала хватать тяжелая липкая грязь,
каждый видел в молочно-мутной мгле только
спину  идущего  впереди  товарища,  и  отовсю-
ду  беззвучно  капали  с  невидимых  ветвей  хо-



О

лодные капли. 
Похоронный марш*

 
I

ни  шли  среди  огромного  города  густыми
чернеющими  рядами,  и  красные  знамена

тяжело  взмывали  над  ними,  красные  от  кро-
ви  борцов,  щедро  омочивших  их  до  самого
древка.

Они  шли  между  фасадами  гигантских  до-
мов,  испещренных  лепными  орнаментами,
статуями, мозаикой, живописью, равнодушно
и  холодно  глядевших  на  них  блеском  зер-
кальных окон. Город шумел обычной, неизме-
няемой  жизнью.  И  среди  каменных  громад,
среди  заботливо,  равнодушно  торопящейся
по тротуарам публики –  над их бесчисленны-
ми рядами, как тысячеголосое эхо, носилось:

– Да  здравствует  свобода…  Да  здравствует
рабочий народ!..

И гордо и чуждо неслись эти клики.
Гордо неслись над черными рядами, беско-

нечно терявшимися в изломах улиц.
Чуждо  звучали  среди  каменных  громад,

среди роскоши зеркальных витрин.



С  веселыми  безусыми  лицами  шли  моло-
дые.

Сурово-сосредоточенно шли старики, быть
может все еще борясь с таившейся в глубине
души  привычкой  рабства,  с  темной  боязнью
новизны  впечатлений,  все  опрокинувших.  И
с испуганным изумлением оглядывались они
на руины вчерашнего дня.

Мелькали черные козырьки, сапоги бутыл-
кой,  пиджаки,  черное  пальто.  Носились  шут-
ки и остроты, вместе с толпой плыл говор, го-
мон,  и,  местами покрывая,  веселыми взрыва-
ми вырывался смех.

– Товарищи, держите равнение!
– Да все Ванька выпирает.
– Вишь, у него брюхо колесом, и забастовка

его не берет…
– С запасом, стало…

* * *
– Да-а…  приходим,  сейчас  дежурный:  что

угодно?  Так  и  так,  депутация  от  рабочих.
Ждем. Выходит генерал. Ну, мы скинули шап-
ки…

– А вы бы и штаны скинули…
– Ласковее бы стал.



– К ноге дал бы приложиться…
Рассказчик  конфузливо-сердито  замолка-

ет,  и по рядам густо несется добродушно-иро-
нический смех.

Весело,  беззаботно  идет  толпа,  как  будто
эти чистые,  прямые,  широкие улицы,  эти фа-
сады,  испещренные  лепными  украшениями,
как раз были предназначены для них, случай-
ных здесь гостей, для этих черных рядов, раз-
вертывающих почуявшую себя силу.

И ряды проходят за рядами,  и реют знаме-
на, и плывет: 

Нам не ну-ужны зла-ты-ые ку-у-
ми-и-и-ры… 

и  разрастается,  захватывает  и,  густо  дро-
жа,  заполняет  улицы,  площади,  овладевает
городом,  подавляя  на  минуту  его  беспокой-
но-крикливую  жизнь,  разрастается  в  нечто
могучее,  могучее  не  своей  наивной  неуклю-
жестью  поэтической  формы,  а  всколыхнув-
шимся  чувством  глубоко  взволнованного  мо-
ря, почуявшего человеческое. И в этом густом,
все  заполняющем гуле  шагов  слышалась  гор-
дая сила, познавшая самое себя.



II
– Товарищи!
Его  высоко  поднимали  над  чернеющим

морем  голов,  и  далеко  был  виден  он,  и  голос
его  звучал  отчетливо  и  ясно.  Передние  ряды
задерживались,  задние  подходили,  станови-
лись  все  гуще,  и  текучая  людская  река  оста-
навливалась, как в молчании останавливают-
ся шумные воды, прегражденные в русле сво-
ем.

Звук шагов замер и только глухо и мощно
доносился из дальних улиц.

– Товарищи!..  Даже  окинуть  я  не  могу  ва-
ших рядов. Но… – он поднял руку, и голос его
скрепчал, –  не  в  численности  наша  сила.  Вот
мы идем, идем безоружные, с голыми руками,
на которых только мозоли. Перед физической
силой  мы –  слабее  ребенка.  Десяток  воору-
женных  людей  может  затопить  нашей  кро-
вью улицы. Почему же враги в злобном ужасе
озираются на нас?

Он приостановился. И стояло великое мол-
чание. И он окинул неподвижное чернеющее
море и прислушался к далекому мощному гу-
лу еще идущих.



– Не  руки  наши  страшны  врагам –  страш-
ны  сердца,  страшно  наше  прозрение,  страш-
ны  горячие  сердца,  бьющиеся  неутолимо
жаждой  свободы!  Как  черная  зияющая  без-
дна,  раскрылось наше сознание.  Мы увидели
наше  глубокое  рабство,  мы  увидели  наших
поработителей.  Собравшись,  мы  стали  на  од-
ном  краю  бездны,  а  наши  поработители –  на
другом, и поняли мы: нет нам примирения. И
они  поняли:  нет  им  примирения.  И  в  этом
ужас наших врагов!..

Он  говорил  им  о  вечной  борьбе  поработи-
телей  и  порабощенных,  говорил  о  железном
ходе  исторической жизни,  который неумоли-
мо сотрет главу змия власти человека над че-
ловеком, говорил о вещах, которые они тыся-
чи раз слышали, знали наизусть, сами могли
говорить, и все-таки жадно, не отрываясь, ло-
вили его слова, ловили много раз слышанное,
ибо  оно  не  утрачивало  для  них  девственной
прелести  новизны.  Как  любовь  для  юноши,
старое для человечества было вечно ново для
человека.

И  снова  течет  черная  река  между  непо-
движными громадами, яркими пятнами крас-



неют  знамена,  и  слышится  говор,  гомон  и
смех,  и,  мешаясь  с  непрерывным  гулом  ша-
гов, торжественно плывет: 

На-ам не ну-ужны зла-ты-ые ку-у-
ми-и-ры… 

А из  дальних улиц все  выходят и выходят
ряды.

Далеко в дымке теряющейся улицы смутно
засерело,  как  сереет  печальная  отмель  в  пу-
стынном  море,  плоская  и  безлюдная,  печаль-
ная  отмель,  над  которой  носятся  белые  чай-
ки. Все подняли головы, раздулись ноздри, со-
брались складки между бровями.

III
– А-а!..
– Где?..
– Вон…
– Какие?..
– Не видишь…
– Они!.. Они!..
Как тревожные ночные звуки, срывался го-

вор,  передаваясь  трепетом  неопределившего-
ся беспокойства.

А серая отмель вырастала и из  печальной



и  скучной  становилась  грозной.  Ясно  стало:
это  люди,  серые,  одинаковые.  Солнце  играло
на остриях оружия.

Было  у  них  одно  лицо,  неподвижное,
немое, как каменное лицо валуна среди мши-
стых скал, от века нагроможденных. Тусклые
глаза мутно глядели на приближавшихся.

А  те  шли  тесно,  взявшись  за  руки,  и  над
чернотой  бесконечных  рядов  кроваво  реяли
знамена,  и стоял все тот же густой,  непрегра-
димый,  упорный,  все  заполняющий  гул  ша-
гов.

IV
Офицер  полуобернулся  к  солдатам  и  ска-

зал слова команды.
Горнист  поднял  рожок,  раздвинул  усы,

приставил  к  губам,  надул  щеки.  И  разом  вся
огромность, все значение больно сверкавших
штыков,  черно  зиявших  пулеметов  перешло
к одному человеку в серой шинели.

Словно  испытывая  всю  мощь,  весь  ужас,
который сосредоточился в нем, он оторванно
бросил  этим  тысячам  жизней  три  коротких
звука.

Дружно  блеснув,  покачнулись  штыки,  и



сотни их  послушно легли на  руку,  остро  про-
тянувшись  к  надвигавшемуся  живому  морю
и  безмолвно  глядя  чернеющими  дулами.  Пе-
редняя  шеренга  серых  людей  опустилась  на
колено, и пулеметы жадно глядели на неумо-
лимо приближавшиеся живые тела.

Смолк говор, потух смех. Настала звенящая
тишина и все больше заполнялась звуком ша-
гов. И этот нарастающий гул шагов наполнял
мертвое молчание и стоял над улицами,  пло-
щадями, царил над примолкшим городом.

Разрушая напряжение, над тысячами обре-
ченных, тысячами молодых и старых голосов
могуче зазвучал похоронный марш: 

Мы же-ер-тво-ю па-а-ли в борьбе-е
ро-ко-вой… 

Как  прощание,  восходило  пение  к  бледно-
му небу, к кровавому солнцу, к каменному го-
роду,  затаившему  шумное  дыхание,  и  народ,
толпившийся по переулкам, жавшийся вдоль
тротуаров, народ снимал шапки им, идущим. 

…лю-бви без-за-вет-ной к на-ро-о-
ду… 

Как погребальный звон, плыло над ними:



…мы от-да-ли все, что могли за
не-го… 

Лица  были  бледные,  глаза  светились,  и
шли они, как обреченные.

Розовато  дымящийся  туман  окрашивал
солнце,  дома,  лица,  и  острой  волной  набегал
кровавый  запах,  и  чувствовался  на  языке
приторно знакомый привкус.

Пространство  между  надвигающимся  по-
гребальным  шествием  и  серыми  шинелями,
страшное пустотой смерти, таяло, как догора-
ющая жизнь. 

…но гроз-ны-е бук-вы дав-но на
сте-не
чер-тит ру-ка ог-не-ва-я!.. 

Тысячи  людей  шли,  тысячи  людских  голо-
сов  звучали  погребальной  песнью,  торже-
ствующей песнью смерти, и на лицах и на бе-
лых стенах домов траурно реяли черные тени
знамен.

V
Офицер,  с  бережно  зачесанными  кверху

усами,  холодно  мерял  привычным  глазом
неумолимо  сокращающееся  расстояние,  блес-



нул,  поддав  руку,  саблей,  и  губы  шевельну-
лись, произнеся последнее слово команды.

Страшные секунды ожидания покрылись: 
…прощайте же, бра-атья!.. 

И в то же мгновение исчезло пространство
смерти,  затопленное  живыми,  движущимися
рядами.  Как  сверкнувшая  вода,  блеснули  по-
корно  поникшие  к  земле  штыки,  и  солдаты,
растерянно  и  радостно  улыбаясь,  потонули  в
человеческом  потоке;  лица  их  были  бледны,
и  у  каждого  было  свое  особое  молодое  лицо.
Растворилась  серая  преграда  в  бесконечно
чернеющих  надвинувшихся  рядах,  как  ска-
тившийся  с  кремнистого  берега  гранитный
валун в набегающих волнах.

Отвернувшись, офицер опустил ненужную
холодную саблю. Глупо глядели пулеметы.

Десятки  тысяч  людей  шли,  пели  гимн
смерти,  и  торжественно  и  могуче  из  могиль-
ного холода и погребального звона вырастала
яркая,  молодая,  радостная  жизнь,  и  сверкала
на солнце, и играла на лицах тысяч людей, и
народ,  густо  черневший  вдоль  улиц,  несмол-
каемо и исступленно приветствовал их.



«Б

Кровавая  дымка  подобралась  и  растаяла.
Исчез  приторный  привкус  и  острый,  раздра-
жающий запах.

Солнце сияло, и город снова зашумел тыся-
чами задержанных звуков. 

На Пресне*

 
I

умм!..»
Он донесся издалека, этот глухо-тупой

удар,  от  которого  слабо  дрогнули  стекла,  до-
несся из центральных улиц.

«Началось!..»
И что бы ни делал, куда бы ни ходил, с кем

бы  ни  разговаривал,  ко  всему  примешива-
лось:  «Но ведь началось…» Вырвется детский
смех из комнат, стукнет дверь, громко кто-ни-
будь  кашлянет,  и  в  памяти  угрюмо  встает
звук  смолкшего  орудийного  удара…  «Нача-
лось!..»  И  сердце  сжалось,  сцепив  грудь  тоск-
ливым  предчувствием  огромного  несчастья
или огромного счастья, и уже не отпускало до
конца.

– Матушки-и  мои!.. –  просунув  голову  в
дверь,  приседая  и  хлопая  себя  по  бедрам,  го-



ворила  кухарка,  рязанская  баба. –  Народу-ти
наваляли-и… конца-краю нету!..  Вся Тверская
черна,  один  на  одном  лежат,  как  тараканы…
Со Штрашного монастыря содют из пушек.

Я  вышел.  Орудийные  выстрелы  доноси-
лись  с  томительными  перерывами.  Народ
обычно шел по панели вверх и вниз по улице.
Хрустел снег.

На  морозном  небе  вырисовывалась  вдали
каланча.  Хотелось  побольше  полной  грудью
забрать  этого  славного,  бодрого,  покусывав-
шего  за  уши,  за  щеки воздуха,  не  думая  ни о
чем, но глухие удары, доносившиеся оттуда,
и каланча на морозном небе говорили: «Нача-
лось…»

Все было обычно, только, когда проходили
мимо кучки, слышалось:

– А она вдарилась возле, так и обсыпала…
Да  лавки  хмуро  глядели  наглухо  заколо-

ченными ставнями и щитами. Но, по мере то-
го  как  я  шел,  народу  больше  попадалось  на-
встречу,  и  слышался  беспорядочный,  тороп-
ливый говор. Останавливались, моментально
образовывалась  кучка,  и  говорили,  говорили
нервно, торопливо, как будто эти люди, нико-



гда  не  видавшие  друг  друга,  были  знакомы
много лет.

Какая-то пожилая дама,  должно быть нем-
ка,  придерживая  трясущиеся  руки  на  груди,
говорила,  придыхая,  и  перья  прыгали  у  нее
на шляпе:

– Я  кофорю,  пойдем,  я  боюсь…  а  она  кофо-
рит:  не  бойся…  Смотрим:  баххх!..  а  у  него  ко-
лофы  нет,  а  из  шеи  крофь…  а  из  шеи  крофь,
как фонтан…

И  она  с  перекошенным  лицом  теребит
ближайшего слушателя за пуговицу пальто…
Угрюмо слушают, не умея еще разобраться, не
решаясь  довериться  рассказчице,  но  орудий-
ные удары подтверждают истинность расска-
за.

Вот  и  баррикады.  Торопливо  снимают  во-
рота,  выворачивают  решетки,  валят  столбы.
На  протянутых  через  улицу  веревках  трепе-
щут  красные  флаги.  Оставлены  узкие  прохо-
ды по тротуарам. Все пролезают, покорно сги-
баясь, под протянутые проволоки.

Орудийные  выстрелы  все  ясней,  и  при
каждом  ударе  тяжко  вздрагивает  земля.  Те-
перь уже не идут,  а бегут оттуда  с  растерян-



ными,  бледными,  как  будто  помятыми  лица-
ми.

– Куда  идешь?.. –  со  злобой,  прибавляя
непечатную брань,  кричит мне в  самое лицо
какой-то  маленький  старичишка. –  Черту  в
зубы?.. Из пулеметов бьют…

– А-а… пусть… пусть  натешатся… –  с  такой
же  злобой  кричит  молодой  парень,  грозя  по
тому  направлению  кулаками, –  пусть  нате-
шатся… пусть… – И он торопливо обгоняет ме-
ня.

Как  роковая  полоса,  пустынно  тянется  че-
рез  перекресток  Тверская.  Никого  нет,  но  на
углах  кучки  любопытных –  дети,  женщины,
мужики,  торговцы.  Вытягивают  шеи,  выгля-
дывают  за  угол  и  опять  назад.  Я  замедляю
шаг. Впереди у самого угла раздается оглуши-
тельный взрыв. С дымом и огнем веерообраз-
но  взлетают вверх куски чего-то  черного.  На-
встречу,  что  есть  силы,  бегут  люди.  Впереди
молча  несется,  стиснув  зубы,  сжав  кулаки,
огромный рыжебородый мужчина, и алая по-
лоска  со  лба  по  носу,  по  щеке  теряется  в  гу-
стой рыжей бороде.  Девочка,  лет двенадцати,
кричит нечеловеческим голосом:



– Ай, родные мои… ай, родные!..
И  долго,  теряясь  где-то  в  конце  улицы,  до-

носится:
– Родные… ро-одные мои!..
Бежит  старушка  с  огромными,  навыкате,

белками.
– Свят,  свят,  свят,  господь Саваоф,  исполнь

небо и земля!..
Из кучки любопытных шрапнель вырвала

шестнадцать  человек.  Часть  раненых  разбе-
жалась,  часть  растаскивают  по  дворам,  а  на
снегу  неподвижно  чернеют  четверо.  Пятый
стоит  в  изумленной  позе,  потом  постепенно
валится и, не сгибаясь, падает лицом в снег и
так  же  лежит  неподвижно,  как  и  остальные.
Возле –  воронкообразная  яма.  Кругом  кровя-
ные  пятна  и  какие-то  черные  обрывки  не  то
одежды, не то человеческого тела.

Никого  нет.  Хочется  заглянуть  за  угол.  И
страшно и мучительно тянет, как тянет загля-
нуть в черную бездну.

С замиранием сердца делаю шаг.
– Погодите…
Я  оборачиваюсь.  Парень,  кричавший

«пусть натешатся», отделяется от соседней ка-



литки.
– Обождите трошки – зараз вторая вдарит.
В  ту  же  секунду  раздается  такой  же  оглу-

шительный  взрыв  у  противоположного  угла.
Дым и огонь расходящимися струями несутся
кверху, с соседних домов густо сыплется шту-
катурка, и со звоном летят изо всех окон стек-
ла.

– Теперича можно.
Чувствую,  как  холодеет  затылок,  я  загля-

дываю.  Тверская  мертвенно-пустынно  тянет-
ся  в  обе  стороны.  Только  где-то  далеко,  в  мо-
розной  дали,  маленькие,  игрушечные  люди
маячат около маленьких, игрушечных пушек.

– Отходите.
Я отошел дома за два.
– В кого же они стреляют?
– А так, глупость одна.
Я  гляжу  на  кобуру  от  револьвера,  которая

топорщится из-под расстегнутого пальто.
– Вы дружинник?
– Да.
– Как же так… мало?
– Мало, а видишь, сколько пушек навезли.
– В мирных бьют?



– Потому  публика  необразованная,  зря  су-
ется…  Умей  выйти,  умей  схорониться,  а  она
лезет. За сегодняшний день эва набили их, а в
нашем отряде не ранен еще никто.

Я  пошел  назад.  Орудийные  удары,  то
вздваиваясь, то порознь, стояли в воздухе.

Наплывали  сумерки.  На  площади  красно-
вато  бросалось  из  стороны  в  сторону  пламя
костров:  жгли  ворота  домовладельцев,  кото-
рые  их  запирали.  На  стенах  смутно  белели
объявления  генерал-губернатора  о  штрафе  в
три  тысячи  рублей,  если  ворота  не  будут  за-
перты.

Уже царила ночь, темная, глухая. Ни одно-
го  фонаря,  ни  одного  огня.  Орудийные  вы-
стрелы  смолкли.  Зато  то  там,  то  здесь  разда-
вались  одиночные  или  целыми  букетами  ру-
жейные  выстрелы.  Где  стреляют,  кто  стреля-
ет – нельзя было сказать. И среди глухой тем-
ноты  эти  щелкающие  короткие  звуки  впива-
лись болезненно и угрожающе. Винтовочные
пули без прицела летят на несколько верст и
поражают совершенно случайных людей.

Скрипел снег. На улицах ни души.
II



С утра обыкновенно бывало тихо, но к часу
разыгрывалась  орудийная  стрельба.  Улицы –
как вымерли. Зато у каждых ворот, у каждой
калитки,  на каждом перекрестке кучки наро-
ду.  Передают  случаи  расправы  войск  и  поли-
ции,  подвигов  дружинников  и  горячо  обсуж-
дают шансы победы той или другой стороны
в развертывающейся кровавой драме.

– И  у  нас  баррикады строят, –  и  испуганно
и радостно говорит прислуга.

– Где?
– У заставы.
С  представлением  революции,  восстания

вяжется  что-то  необычайное,  поражающее.
Но  когда  я  подходил  к  заставе,  все  было
необыкновенно  просто.  С  пением,  со  смехом,
с  шутками  валили  столбы,  тащили  ворота,
доски,  бревна,  сани  со  снегом,  и  баррикада
вырастала в несколько минут,  вся опутанная
телеграфной и  телефонной проволокой.  У  во-
роти по тротуару толпился народ.

– Ну,  братцы,  и  бабы  пошли  на  баррика-
ды… Дело Дубасова – дрянь… Хо-хо-хо…

Все весело подхватывают и смеются.
Баррикады  одна  за  одной  вырастают  вниз



по  улице,  по  направлению  к  Пресненскому
мосту.  Вдруг публика исчезла.  Улица пустын-
но,  мертво  и  грозно  белела  снегом.  Бревна,
доски, столбы, перевернутые сани, неподвиж-
ные  и  беспорядочно  наваленные  поперек
улицы,  придают  этим  домам,  окнам,  наглухо
закрытым  лавкам,  зияющим  воротам  вид
молчаливого и напряженного ожидания.

Я тоже захожу за угол в переулок.
– Что такое?
– Казаки.
И  это  короткое  слово  разом  освещает  пу-

стынную  улицу  и  наваленные  бревна  ров-
ным,  немигающим  серым  светом,  в  котором
чуется: «Для кого-то в последний раз?..» Любо-
пытные  жались  к  воротам.  Молодой  парень,
подняв руку, крикнул:

– Пе-ервый номер!..
Несколько человек с револьверами в руках

сгруппировались  у  ближайшей  к  углу  калит-
ки.

– А  вы  отойдите…  отойдите,  пожалуйста…
а то подойдут – вы побежите,  паники надела-
ете, – говорил парень, обращаясь к публике.

– Это –  дружинник, –  передавали,  отходя,



шепотом  друг  другу,  и  в  этом  шепоте  и  во
взглядах,  которыми  его  провожали,  таилось
уважение,  смешанное  со  страхом,  и  надежда
на что-то большое, что сделают эти люди.

Я  выглянул.  Серым  развернутым  строем
поперек  всей  улицы  шли  вдали  спешенные
казаки.  Когда  взошли  на  мост,  их  серый  ряд
разом  блеснул  огнем,  и  раздалось:  pppp…
pppp…  рррр…  точно  рвали  громадный  кусок
сухого  накрахмаленного  ситца.  По  баррика-
дам,  по  водосточным  трубам,  по  вывескам  и
окнам,  а  особенно  по  калиткам  дворов,  щел-
кая,  посыпались  орехи…  Pppp…  pppp…  рррр-
ы!..  Я  вбежал  в  калитку  переулка.  Тут  толпи-
лось человек двадцать прохожих и любопыт-
ных. Металась какая-то женщина.

– Ой, батюшки, да куда же я…
А ситец продолжали рвать. В промежутках

нежно  защелкали  браунинги.  На  противопо-
ложном  перекрестке  дружинник  спокойно
опустился  на  колено,  прицелился  из  винтов-
ки, блеснул огонь, – и вдруг среди стрелявших
раздались крики и радостный смех:

– Браво… браво… браво!..
Ситец перестали рвать.  Публика опять вы-



сыпала на улицу. Я тоже вышел. Везде стояли
кучки.  Подобрав  четырех  раненых,  свернув-
шись повзводно, серели вдали, уходя, казаки.

Снова  закипела  работа.  Баррикады  росли
одна за другой. Внизу улицы, возле моста, вы-
росла  последняя.  Красный  флаг  победно  вол-
новался  над  нею.  А  вдали  угрюмо  и  молча
глядела на нее пресненская каланча.

III
Ночью  город  вымирал.  Мутно  белел  снег.

Черными  неясными  громадами  в  глухой
неподвижной  тьме  тонули  дома.  Ни  одного
огонька.  Ни  одного  звука.  Только  собаки  ла-
яли,  перекликаясь,  и  в  промежутках  стояло
молчание.  Казалось,  среди ночи раскинулась
большая  деревня  и  покоем  и  мирным  сном
веяло над нею.

Половина одиннадцатого ночи.
…Рррр…рррр…рррр…
Залпы  раздирают  ночное  молчание  и  го-

нят иллюзии… Рррр…
Это уже у нас внизу, во дворе. Я осторожно

отворяю форточку. Стреляют в воротах. Пули,
как из решета, сыплются в забор, в парадные
двери. Весь дом – как мертвый. Дружинников



тут  нет,  потому  что  им  неудобно  скрываться
и  оперировать, –  двор,  как  мешок,  с  одним
выходом,  и  их  легко  всех  захватить.  Тем  не
менее  солдаты стреляют во  двор,  в  окна обы-
вателей,  чтобы  нагнать  страху,  чтобы  никто
не показывался,  и  главное  потому,  что  в  дру-
жинников  стрелять  не  приходится:  они
неуловимы.

Выстрелы  стихают.  С  улицы  доносятся  го-
вор  и  голоса.  Небо  понемногу  багровеет.
Несутся  искры,  коробится  и  трещит  дерево, –
жгут баррикады.

Кто-то  громко  высморкался,  и  этот  мир-
ный  звук  звонко  и  как-то  умиротворяюще
разнесся в морозном ночном воздухе,  и пред-
ставился солдатик, отирающий о полы шине-
ли  пальцы,  обветренное  добродушно-тупова-
тое  лицо  мужичка,  оторванного  от  землицы,
около  которой  он  и  теперь  бы  с  наслаждени-
ем ковырялся.

Зарево разгоралось. Дома угрюмо выступи-
ли, кроваво озаренные, с мертвыми, незрячи-
ми  окнами.  Потом  понемногу  потухло,  все
стихло,  солдаты  ушли, –  и  снова  угрюмо  ца-
рил  мертвый,  молчаливый  мрак,  и  лаяли  со-



баки.
«Конец!»
Грудь  давило,  как  наваленной  могильной

плитой.  Впереди  чудился  кошмар  кровавой
расправы.  Каково  же  было  удивление  утром,
когда  я  увидел,  что  это  еще  не  конец:  вновь
возведенные баррикады гордо красовались, и
непреклонно веял красный флаг. В городе все
было подавлено, только Пресня, пустынная и
вся  связанная  баррикадами,  угрюмо  и  гордо
давала последний бой.

Мне  пришлось  ворочаться  из  города,  и  я
попал на Пресню со стороны Горбатого моста.
Надо  было  перейти  через  Большую  Пресню.
Меня остановили.

– Не ходите.
– А что?
– С  каланчи  охотятся…  беспременно  под-

стрелят…
Я глянул. На каланче действительно выри-

совывались  фигурки,  и  иногда  доносился  от-
туда  звук  выстрела.  Городовые  и  солдаты,
обозленные  бессилием  взять  Пресню,  охоти-
лись  на  обывателей.  Достаточно  было  ко-
му-нибудь показаться, как его клали. Пули об-



стреливали  вдоль  всю  большую  улиду,  лета-
ли по дворам, пронизывали окна.

Большая  Пресня  безлюдно  тянулась  в  обе
стороны,  но  во  всех  переулках,  укрытых  от
каланчи,  чернел  народ.  В  эти  дни  невозмож-
но было усидеть в комнатах. Я прислушался.

– Ночью  у  Горбатого  моста  студента  аре-
стовали,  обыскали –  револьвер;  потом девуш-
ку,  потом  рабочего.  Офицер  ничего  не  спро-
сил, не узнал, кто они, как и что, мотнул голо-
вой – ну, и…

– Что?
– Расстреляли.
Стояло угрюмое и суровое молчание.
– Как же мне теперь перебраться?
– А я вас переведу.
Мальчуган  лет  десяти,  шустрый  и  провор-

ный, глядел на меня ясными глазенками.
– Как же ты? – удивился я.
– Пожалуйте.
Он подвел к углу, от которого поперек ули-

цы тянулась баррикада.
– Ложитесь на пузо.
– Что такое?
– Беспременно  на  пузо,  а  то  все  одно  под-



стрелят.
Делать нечего. Мы поползли по холодному

снегу,  укрываясь  от  каланчи  за  баррикадой.
На той стороне, уже за углом переулка, подня-
лись,  отряхнулись.  Я  заплатил,  и  мальчуган
весело,  как  ящерица,  завилял  назад,  ожидая
случая еще кого-нибудь переправить, пока не
уложит  пуля  караулящих  на  каланче  городо-
вых.

«На Москву-реку!..»
«На Москву-реку!..»
Это, как кошмар, стояло в мозгу, ни на ми-

нуту не отпуская ни днем, ни ночью, ни за ра-
ботой,  ни  во  сне…  Они  шли,  шли  трое,  быть
может не зная друг друга, шли молча. И с трех
сторон  шли  мужички  Рязанской,  Калужской
и  других  еще  губерний,  положив  ружья  на
плечи.

И тоже шли молча.
И  не  надо  было  просить,  плакать,  сопро-

тивляться,  ибо  было  бесполезно.  И  была  мо-
розная  мгла.  По  бокам  отходили  назад  дома,
черные,  мертвые,  немые.  Там,  внутри,  может
быть, спали или ходили, разговаривали, ужи-
нали,  раздевались,  раздавался  детский  плач,



а  эти  шли  мимо  черных  и  мертвых  снаружи
домов.

Потом  потянулись  заборы  и  пустыри.  По-
том была одна морозная мгла, да низко белел
снег.  Остановились.  Поставили,  чтобы  было
удобно. На секунду водворилось великое мол-
чание.  И эти трое и мужички из Рязанской и
других губерний думали. О чем? Потом, когда
мужички  ушли,  по  мутно  белевшему  снегу
чернели три пятна.

IV
Меня  разбудили  тяжелые,  потрясающие

удары.  Было  темно.  Я  приподнялся.  Дети  спа-
ли.  Няня  возилась  в  соседней  комнате.  Ору-
дийная  канонада  разрасталась,  дом  трясся.  В
промежутках  слышно  было,  как  трещали  пу-
леметы  и  рассыпались  ружейные  залпы.
Странные,  скрежещущие  звуки,  точно  много
железа  тащили  по  железу,  тянулись  в  стоя-
щей за окном мгле, и это наводило неподави-
мую тоску.

Вдруг:  чок!  С  коротким  звуком  пуля,  про-
дырявив  два  оконных  стекла,  впилась  в  сте-
ну. Штукатурка, шурша, посыпалась на пол.

– Ой-ой-ой… убили, убили!.. Родимые!.. – за-



голосила нянька, мечась по комнате.
По  голосу,  каким  она  голосила,  я  угадал,

что она не ранена.
– Няня,  сядьте…  сядьте!..  Не  подымайтесь

выше  подоконника…  Сядьте  на  пол… –  ста-
рался перекричать я гул канонады.

Я сполз на пол, оделся на полу и – увы! – по
Руссо,  на  четвереньках  пробрался  к  детям.
Оба мальчика тихо спали, ничего не подозре-
вая.  Я  стащил  их  и  по  полу  потащил  во  вто-
рую  половину  квартиры,  которая  выходила
окнами не к стреляющим.

Маленький  стал  отчаянно  реветь,  а  стар-
ший тревожно говорил:

– Папа, пусти меня, я сам пойду…
– Нет, ничего, – говорил я, проползая в две-

ри, – только не подымай головы.
– Разве опасно?
– Нет, нет… только не подымай головы!..
В дальней комнате собралась прислуга, хо-

зяева  с  детьми.  Мы  лежали,  прижимаясь,  на
диванах, на стульях.

Здесь,  оказывается,  тоже  нельзя  было
стать  во  весь  рост:  трехлинейные  пули,  про-
бив  две  дырочки  в  окне,  пронизывали  внут-



ренние  стенки  квартиры  и  впивались  в  кир-
пичи  противоположной  наружной  стены
вершка  на  полтора.  То  и  дело  слышалось:
«чок,  чок…» Осыпалась и падала штукатурка,
подергивая пол белым налетом.

Стало  светать.  Время  ползло  томительно
медленно.  Орудия  гремели.  Женщины,
уткнувшись  лицом,  плакали.  Детишки  рас-
ширенными  глазами  молча  глядели  на
непривычную обстановку.

– Пойдемте,  посмотрим, –  проговорил хозя-
ин, бледный, с подергивающимися губами.

Нагибаясь,  мы  прошли  в  мою  комнату  и,
прижавшись в угол, стали глядеть наискось в
окна.  Рассвело.  С  нашего  пятого  этажа  улица
и  Пресненский  мост,  с  которого  стреляли,
видны как на ладони.

– Да  они  расстреливают  дома!.. –  вскрик-
нул хозяин, белый как полотно.

Действительно,  каждый раз,  как  из  жерла
орудия  вырывалась  длинная  огненная  поло-
са,  в  одном  из  домов  таял  клубочек  дыма,
брызгами  разлетались  осколки,  валились
кирпичи,  чернея,  зияли бреши,  и мертво гля-
дели провалы вместо окон.



Под  нашим  полом  раздался  гул.  Густое  об-
лако  зеленоватого  дыма  проплыло,  относи-
мое  ветром,  заслонив  на  секунду  все,  мимо
окна. Под нами, в квартиру четвертого этажа
попала граната.

Как  сумасшедший,  я  кинулся,  уже  не  со-
блюдая никаких предосторожностей, схватил
мальчиков и  бегом бросился  по  коридору.  За
мной бежали хозяева  с  детьми,  прислуга.  Пу-
ли то и дело чокали, и сыпалась штукатурка.
Надо было бежать по громадной, проходящей
все  пять  этажей  лестнице.  Сквозные  окна,
освещавшие  ее,  были  пестры  от  пулевых  ды-
рок.  Громадные  огни  орудийных  выстрелов,
вспыхивающие  на  мосту,  мелькали  в  глазах.
Изо  всех  дверей  квартир  выскакивали  полу-
одетые  трясущиеся  люди  и  бежали  вниз.  Де-
ти,  старики,  женщины,  мужчины –  все  сме-
шалось в живом потоке.

Мальчики крепко обвивали мою шею,  и  я
каждую секунду ждал, что эти ручонки разом
обмякнут  и  тельце  безжизненно  обвиснет  у
меня на руках. Не разбирая ступеней, бешено
мчался  вниз,  мелькая  мимо  безмолвно  и
страшно глядевших окон.  Последняя площад-



ка  где-то  далеко  терялась  внизу.  Ноги  подка-
шивались, стучало в висках.

Наконец  выскочил  во  двор  и  облегченно
вздохнула двор был закрыт зданиями и  забо-
рами.  Но  пришлось  и  отсюда  бежать, –  пули
шуршали,  дымясь  снежком,  по  земле,  по  гру-
де  угля,  наваленного  у  забора.  На  обывателя
охотились с каланчи.

Я  вбежал  с  мальчиками  на  руках  в  под-
вальное помещение.

Было темновато и  сыро,  и  пахло мышами.
Смутно  виднелись  силуэты  сидевших,  стояв-
ших,  прохаживающихся  людей.  Звуки  вы-
стрелов  глухо  доносились  сюда.  Страшная,
никогда  не  испытанная  усталость  овладела,
руки и  ноги отваливались.  Я  сел  на  какой-то
ящик. Надо было собраться с мыслями.

– Ня-яня!.. –  капризно  протянул  малень-
кий.

– Тсс…  тсс… –  испуганно  прошептала  ка-
кая-то  женщина,  бросаясь  к  ребенку  и  зажи-
мая ему рот.

Все  говорили  шепотом,  ходили  на  цыпоч-
ках, как будто в доме был покойник и как буд-
то это от чего-то могло спасти.



В самом деле, где же старуха? Она или уби-
та, или забежала в подвал другого корпуса.

Среди шепота слышалось:
– О-о господи, за что наказуешь?..
Таким  же  придушенным  шепотом  кто-то

молился в углу, и доносилось урывками:
– Боже правый… боже всесильный… в  тво-

их руцех… избави и помилуй… от глада, труса
и нашествия иноплеменников…

– Если  разрушат  верхние  этажи –  обвалят-
ся, и нас тут раздавит…

Кто-то поднялся и стал щупать руками сво-
ды.

– Крепко.
– Да  еще  балки  железные,  пять  домов  вы-

держат.
– Да-а,  выдержат!..  Если  б  люди  строили,  а

то подрядчики…
– Не  знали,  что  вы  тут  будете  сидеть,  а  то

бы прочно выстроили.
В  другом  отделении  чернела  громадная

печь  центрального  отопления.  Из-под  колос-
ников,  дрожа,  ложились  на  земляной  пол
красные  полосы.  Приходили  и,  протягивая,
грели руки.



На кучке угля,  сливаясь с  темнотой,  сидел
кочегар,  угрюмый и черный. Он был из Туль-
ской  губернии,  ходил  без  места,  и  его  из  ми-
лости  приютил  управляющий.  Он  помогал
около  печки,  и  за  это  ему  давали  ночлег  и
кормили.

– Что, Иван, страшно?
– Все  одно, –  угрюмо  послышалось  из  тем-

ноты.
– А как убьют?
– И убьют – не откажешься.
И, помолчав, прибавил:
– Нас давно убивают, не в диковину.
– Как?
– А так. У меня в семействе, опрочь меня с

женой, было восьмеро детей, а теперя – двое.
– Куда же те?
– Померли… с голоду… голодная губерния…
Опять  в  темноте  постояло  молчание.  Дро-

жали  красные  полосы,  и  выскакивали,  пры-
гая,  раскаленные  добела  угольки.  Все  неза-
метно ушли в другое отделение. И мне вспом-
нилось,  как  бежал  я  по  лестнице,  прижимая
ребят. И этот человек так же прижимал своих
детей,  и  у  одного  за  другим  разжимались  у



них руки и обвисало исхудалое, изможденное
тельце…

Я  вышел,  перебежал  под  пулями  двор  и
стал  подыматься  по  лестнице к  себе  на  квар-
тиру: надо было достать мальчикам потеплее
одежду – в подвале было сыро.

Хрустя штукатуркой по полу в пустых ком-
натах,  я  прижался  к  стене  и  глянул  в  окно
вниз.

Там, где еще час тому назад стояли громад-
ные  дома,  полные  детей,  женщин,  полные
труда, забот и жизни, – бушевало море огня.

В  раскаленных  окнах  среди  ослепительно
струящегося  света  безумно  прыгало,  мета-
лось, кроваво кивало острыми головами, хит-
ро высовывалось и пряталось что-то неулови-
мо  призрачное,  и,  дрожа,  мелькали,  появля-
ясь и исчезая, светлые одежды. И столько бы-
ло в этом необузданного, мелькающего, змеи-
но-хитрого,  что  я  иногда  с  ужасом  видел  жи-
вые  существа.  Торопливо,  безумно  весело  иг-
рали  в  таинственно  непонятную  игру,  и  про-
должалась необузданно дикая пляска.

Временами  в  раскаленной  атмосфере  раз-
верзались черные провалы, и оттуда глядели



обуглившиеся  балки,  и  змеились  перебегав-
шие искорки добела накаленного железа.

Это веселье и движение было мертво.
Огонь бушевал, пожирая целый ряд домов.

На  другой  стороне  тоже  горело.  За  Средней
Пресней  подымался  колоссальный  столб  ды-
ма.  Дома загорались разом во многих местах.
Изо всех окон, дверей необыкновенно дружно
выбивался  дым,  клубясь  и  застилая.  Десятки
языков  со  всех  сторон  лизали  стены,  крышу.
Слышался  треск,  шорох,  несло  дым  и  искры.
За Пресненским мостом море пожара. Крыши
обрушивались, и уцелевшие почернелые тру-
бы,  как  призраки  разрушения,  высились  сре-
ди дыма и пламени.

Было что-то  громадное,  что-то  непередава-
емое, противоестественное. Было разрушение
города.

Я  оцепенело  глядел  на  совершающееся,
как вдруг сухой мгновенный звук цоканья за-
ставил  вздрогнуть:  пуля,  пробив  стекло,  рас-
щепляя дерево, пронизала две двери и пропа-
ла  в  стене  другой  квартиры.  Надо  было  ухо-
дить.  Я  взглянул  в  последний  раз  вниз  и  не
мог  оторваться.  У  бушующих  пожаром  зда-



ний бегали торопливые фигуры.
Они прибегали откуда-то, молитвенно под-

няв  руки  вверх,  подбегали  к  загорающемуся
дому,  бросались  вперед  головой,  и  в  клубах
густо валившего из окна дыма воровато мель-
кали ноги.

Несколько  секунд  тянулись  мучительно
медленно.  В  окнах  молча  крутился  черный
дым.  Потом  разом  появлялась  опаленная  го-
лова  и  вся  закопченная  фигура.  Отбежав
несколько шагов, задымленный человек, лов-
ко вышибая ударом в дно ладонью пробку из
сотки или полубутылки и далеко запрокинув
голову, торопливо лил дрожащей рукой в рот
весело  колеблющуюся,  кроваво  искрящуюся
на огне водку. Горела казенная винная лавка.

А  кругом  реяли  пули,  гудел  пожар,  лопа-
лись стены, проваливались крыши.

V
В  подвале  по-прежнему  стоял  гнетущий

шепот.  Пробравшаяся  сюда  няня  рассказыва-
ла детям сказки:

– Вот  серый  волк  и  говорит  Ивану-цареви-
чу:  «Иван-царевич,  садись  ты  на  меня,  поне-
су  я  тебя  через  луга  и  леса,  через  горы и  дуб-



равы, через моря и реки…»
Детские  глазенки  широко  глядят  на  мор-

щинистое лицо.
– Няня, ты чего плачешь?
– Боже  мой,  неужели  мы  не  выберемся  от-

сюда? – шепотом, полным слез и отчаяния, го-
ворит больная, неподвижно лежа на кровати.

– Не  волнуйся,  дорогая…  тебе  так  вредно
волноваться, –  говорит,  наклоняясь  у  изголо-
вья, брат.

– Вредно  волноваться, –  горько  усмехается
она. Глухо доносятся теперь где-то дальше вы-
стрелы передвинутых орудий.

– А серый волк откинул полено и пустился
скоком…

– Что такое полено? – звенит тоненький го-
лосок.

– Тише. Это волчий хвост.
Никто ничего не ел.  Детей поят холодным

чаем.
– Нет, это невозможно. Надо же отсюда вы-

браться.
– Да вот подите и узнайте.
– Куда же я пойду – стреляют… Подите вы.
– Я бы пошел, да ведь… дети. Что они будут



делать, вдруг… понимаете…
– Я бы тоже пошел – мать у меня… в Туле…

единственный кормилец…
– Надо дворника. Яков!
– Чего изволите?
– Сходи  узнай, –  можно  нам  отсюда  вы-

браться?
Все дружно накидываются на дворника.
– Ведь это же невозможно…
– Не  сидеть  же  нам  тут,  пока  расстреляют

или сожгут…
– Черт  знает  что  такое…  Надо  же  меры

принимать, чего же ты ждешь?..
Дворник уходит.
– А я вот что скажу, – слышится глухой ров-

ный голос, –  я  вот что скажу:  пожар подбира-
ется и к нам…

– Ах,  оставьте,  оставьте,  пожалуйста…  Тер-
петь не могу, когда начинают…

– Какой  там  пожар?..  Куда  подбирается?..
За десять верст от нас…

– Слава  тебе  господи,  наш  дом  громадный,
кирпичный и стоит отдельно…

– Вы – вечно!..
Его ненавидят. А он, помолчав, так же ров-



но и глухо говорит:
– Отдельно!..  А  ведь  заборы-то  тянутся  к

нашему. А возле забора у нас, сами знаете, ка-
кая  громада  угля…  Загорится –  косяки,  двери,
полы начнут гореть. А то – кирпичный!.. Ну, а
тогда  не  выскочишь,  ход-то  один,  мимо  угля,
а полезем в окна в переулок, – в первую голо-
ву расстреляют, сами понимаете…

Все  понимают –  он  говорит  правду,  но  его
продолжают ненавидеть, отворачиваются, пе-
рестают говорить. Входит человек в картузе и
фартуке.

– Вы кто такой?
– Приказчик из мелочной лавки.
– А-а,  это  которая  горит…  От  гранаты  заго-

релась?
– От  гранаты! –  злобно  говорит  приказ-

чик. –  От  гранаты  бы  не  загорелась.  Ни  один
дом от гранаты не загорелся. После стрельбы,
когда  весь  квартал  очистили  от  дружинни-
ков, пришли солдаты. Ну, мы обрадовались, –
значит,  успокоилось все.  Входит офицер и го-
ворит: «Уходите все из дому». Мы рот раскры-
ли.  «Уходите сейчас,  жечь будем».  Стали про-
сить.  «Некогда  нам  дожидаться,  сейчас  же



уходите». Насилу хозяин на коленях умолил, –
четыре ящика товару позволили взять. Солда-
ты  сейчас  же  облили  керосином  и  зажгли  в
пяти  местах.  А  сколько  квартирантов, –  бит-
ком, и у всех имущество.

Что-то  слепое,  холодное  и  липкое  заполза-
ло,  постепенно  наполняя  подвал…  Точно  чу-
довище  с  громадным  мокрым  тяжелым  брю-
хом  улеглось  и  бессмысленно  глядело  на  нас
невидящими очами, глядело безумием жесто-
кости.

– А  сейчас  подожгли  дом  с  угла,  возле  вас;
видят –  ветер  в  ту  сторону,  ну  и  подожгли,
чтобы весь порядок…

– А-А!!.
У всех разом охрипли голоса.
– Господа…  сию  минуту…  надо  завесить…

Ведь  генерал-губернатор…  И  тише…  ради  бо-
га, тише…

И  окна  завесили,  и  все  ходили  на  цыпоч-
ках, и опять говорили шепотом. Стало совсем
темно,  только на потолке,  пробиваясь сквозь
щель окна, ложилось отражение зарева. И эта
кровавая  полоса  то  разгоралась,  то  бледнела,
и все с замиранием следили за ней.



– Да  где  же  дворник?..  Боже  мой,  где  же
дворник?.. – разносился истерический шепот.

– Яков,  что  же  ты  пропал?  Что  ж  ты  не
узнаешь,  когда  нам  можно  отсюда  выбрать-
ся?

– Да,  узнаешь…  Подите  да  узнайте.  Я  вон
высунулся,  а  солдат  мне  отмахнул.  Я  говорю:
«Дозвольте объяснить», – а он как ахнет – так
угол у ворот и сколол.

Тихий,  покладистый  и  услужливый  Яков
сейчас говорит,  держит себя свободно и неза-
висимо:  он  уже  не  дворник,  он  теперь  ровня
всем,  кто тут есть,  ибо подвергается одинако-
вой  опасности  сгореть  заживо  или  быть  рас-
стрелянным.

Ночь  или  день –  трудно  различить;  долж-
но быть, ночь, и полоса на потолке становит-
ся кровавее.

– Да мне одно ведро!.. – звонко и дерзко, на-
рушая, как искра темноту, напряжение и оце-
пенелость,  раздается  среди  подавленности,
тишины  и  мертвого  шепота  мальчишеский
голос.

– Тссс!..  Тише!.. –  шипят все,  выскакивая,  и
машут  руками. –  Тише…  ради  создателя,  ти-



ше!
Мальчуган  лет  одиннадцати,  красноще-

кий,  с  круглым  лицом,  скаля  веселые  белые
зубы,  ловко  подставляет  под  кран  ведро,  и
струя,  пенясь,  наполняет  шумом  угрюмое  по-
мещение.

Его обступают.
– Да ты откуда?
– А во, наискось, из белого дома…
– Значит, по улице ходить можно?
– С превеликим удовольствием… куда угод-

но.
Разом  распадается  давившая  тяжесть,  чу-

довище исчезает. Все шумно, наперебой гово-
рят, торопливо и радостно.

– Ну  вот,  я  же  вам  говорил:  не  звери  же
они. С какой стати они будут жечь и расстре-
ливать  больных,  детей,  женщин…  людей,  со-
вершенно ни к чему не причастных.

– Слава  тебе  господи…  слава  тебе,  царю  и
создателю… –  безумно-радостно  крестится,
приподнявшись  на  локте,  больная,  подняв
глаза к потолку.

Слышатся счастливые всхлипывания.
– Дети, одевайтесь!



– Иван Иваныч, куда вы мои калоши дели?
– Значит, не стреляют?
– Стреляют! –  весело  бросает  мальчишка,

заворачивает  кран,  и  мгновенно  наступает
мучительная, давящая тишина. – Двоих зараз
подстрелили.  Лупят  и  по  переулку,  и  по  ули-
це, и из Зоологического.

– Как же… как же ты?
– Да  хозяин  грит:  «Чайку  хоцца…  Сбегай,

грит, Ванька, принеси ведро…» У нас водопро-
воду-ти нету, водовозы боятся, не ездиють… А
хозяин-ти с хозяйкой в погребу сидят, со стра-
ху  рябиновку  тянут,  как  пуговички… –  маль-
чишка  заразительно  хохочет,  подхватывает
ведро и исчезает.

Снова  давящая  тишина,  снова  шепот,  сно-
ва покойник в доме.

Ребята бегают между наваленным хламом,
ссорятся,  плачут,  смеются,  визжат,  и  взрос-
лые, останавливая, поминутно шипят на них.

VI
– А  пожар-то  больше, –  слышится  спокой-

ный, ровный глухой голос.
– Да  вы  откуда  знаете?! –  злобно  и  с  нена-

вистью накидываются на него.



– А вон!
И все подымают глаза к кровавой полоске

на потолке. Она яркая. Потом понемногу туск-
неет, тускнеет. И все жадно тянутся к ней вос-
паленным горячечным взором.

– Ну, вот видите, тухнет.
– Боже мой, неужели же!
– Деточки…  дорогие  мои…  родные  мои…

вы спасены…
Все подымаются, и все, даже дети, глядят в

одно место на потолке.
– Да  это  дымом  заволокло, –  угрюмо  слы-

шится все тот же спокойный глухой голос.
– А-а,  оставьте!..  Каркает  ворона  на  свою

голову…
Но на потолке становится опять светлее, и

кровавая  полоса,  мигая  и  шевелясь,  равно-
душно смотрит, как приговор.

Все  опускают  головы.  Что-то  чудовищное
по своей нелепости охватывает душу. Иногда
кажется,  все –  сон,  и  хочется  проснуться.  Я
гляжу  в  пол  и  прячу  преступную  мысль:  все
сгорят, а я останусь с детьми цел.

И я торопливо и беспокойно бегаю вообра-
жением  по  двору,  заглядываю  в  сарай,  за  за-



боры, –  ищу  маленькой  дырки,  в  которую  бы
можно пролезть.  Взять детей и проползти на
животе через Зоологический сад – но там осо-
бенно  усердно  расстреливают  и  расстреляли
сегодня  служителя,  который  шел  кормить
зверей.  С  другой  стороны  колышется  пожар.
По переулку свистят пули… Выхода нет…

Я  с  усилием  дышу  стесненной  грудью.
Подымаю голову, встречаюсь с злобно сверка-
ющими глазами и в  них ловлю ту  же мысль:
все сгорят, а он один останется.

– Гм… дымком отдает…
И  хотя  его  ненавидят,  ненавидят  его  глу-

хой  голос,  но  не  возражают;  и  в  горле  у  всех
щекочет горечью, а глаза ест. Дыма на самом
деле нет, так как ветер пока клонит его в дру-
гую сторону, но все чувствуют его.

Кровавая полоса разгорается. Глухо отдает-
ся выстрел: кого-то еще?..  А те, кого прикалы-
вают штыками?.. Ткнут в сердце, другого, тре-
тьего по порядку, – спокойно и без хлопот.

– Ночь бесконечна.
– Который час?
– Должно быть, около трех.
– Боже мой, еще четыре часа муки!..



Я  достаю  часы,  гляжу,  протираю  глаза,
опять гляжу.

– Восемь часов!
– Не может быть… не может быть… – шеле-

стом ужаса проносится. – Ваши стоят…
И изо всех карманов лезут часы.
– Восемь…
– Без пяти восемь…
– Десять  девятого… –  подавленно  слышит-

ся со всех сторон, и все прикладывают часы к
уху.

И  тогда  все  замолкают  и  сидят  неподвиж-
но,  как  каменные.  Дети  в  разнообразных  по-
ложениях в разных местах спят.

Все  молчат,  но  подвал  полон  странных
шепчущих  звуков,  шороха,  беспокойного  и
трепетного,  тревожного  потрескивания.  Раз-
горающийся  пожар  ведет  свой  собственный
разговор, и шипение, треск дерева, звуки осы-
пающихся кирпичей воровски вползают, при-
глушенные,  придавленные  тяжелыми  свода-
ми, толстыми стенами, наполняя глухую тем-
ноту тревожным ропотом отчаяния и тоски.

Слышатся чьи-то всхлипывания, подавляе-
мые  рыдания.  Больше,  больше.  Вырываются



неудержимо,  заполняют  подвал,  подавляя
стоящий в нем шорох и шепот. Молодая жен-
щина упала на колени, спрятала лицо в ладо-
ни, рыдает.

– Зачем…  зачем  обман?!  Любовь,  счастье…
Если  это  для  того,  чтобы  на  твоих  глазах  по-
гибли  дети,  не  надо,  не  хочу…  не  надо  сча-
стья… не надо обмана…. не хочу!..

Рыдания неудержимо бьют ее.  Все молчат.
Ни у кого не находится слова утешения. Каж-
дому  мучительно  жалко  самого  себя.  Грозно
рдеет кровавый потолок.

А время остановилось,  остановилась ночь,
остановилась  мысль,  только  тесный  круг  од-
них и тех же ощущений устало давит душу.

VII
– Они  пришли!..  Они  пришли!! –  исступ-

ленно несется истерический крик.
Все  вскакивают  с  изуродованными  стра-

хом лицами, готовые на самое худшее.
– Кто?! Солдаты?.. Артиллерия?.. Расстрел?
– Они пришли… они пришли!..
– Да кто?.. Кто?..
Ее  злобно  трясут  за  плечи,  а  она  бьется  в

судорожной истерике…



– Кто же? Кто? Говорите!..
– Они… пожарные…
– Тушат пожар?..
– Нет… разбирают заборы, которые тянутся

к нам… Нас не хотят жечь…
Всеобщая  истерика  заполняет  подвал.

Женщины  на  коленях  ползут  в  угол,  где,  по
предположениям,  икона,  крестятся,  хохочут,
обнимают друг друга,  целуют детей. Проснув-
шиеся  перепуганные  дети  отчаянно  ревут.  Я
выскакиваю в кочегарку.

Печь  почти  потухла,  Иван  полудремлет,
прислонившись  к  углю, –  для  него  все  равно.
Публика  понемногу  успокаивается.  Все  вхо-
дят  с  радостными,  улыбающимися  лицами,
пожимают руки,  говорят  громко.  Всем жалко
друг друга, все любят друг друга. Ночь быстро
проходит.  Уже десять… Половина одиннадца-
того…

Хочется  спать,  и  чувствуешь,  как  сладко,
как крепко заснул бы, но негде прилечь, – все
занято.  Детишки  понемногу  угомонились.
Красная  полоса  рдеет  на  потолке,  но  на  нее
никто не обращает внимания.

– А знаете ли, – слышится глухой голос, – я



бы  убрался  подобру-поздорову;  по  крайней
мере  воспользовался  бы  мирным  настроени-
ем и вывел бы женщин и детей… Вернее было
бы…

Но ему прощают, даже его теперь любят.
– Зачем  же? –  говорят  ему  мягко,  и  в  этой

мягкости слышится: «Что с вас возьмешь? за-
кон  вам  не  писан». –  Раз  приняли  меры  про-
тив  угрожающего  нам  пожара,  значит  нахо-
дят,  что в  доме сидит ни в  чем не повинный
народ.

Неодолимая  усталость  охватывает.  Я  став-
лю  локти  на  колени,  кладу  голову  на  руки  и
отдаюсь  полудремоте?  Иногда  мне  хочется
расхохотаться, – до того нелепо и бессмыслен-
но наше положение.

Потом  мне  начинает  сниться,  бессвязно  и
запутанно,  и я  борюсь со сном и сновидения-
ми, с усилиями подымая брови, открываю ве-
ки,  и  они опять,  отяжелевшие,  незаметно па-
дают. И все кажется красным, и в этой густой,
приторной  красноте  отражаются  мохнатые
человеческие  лица,  слышится  кровавый  ше-
пот  разгорающегося  пожара,  и  солдаты  тру-
дятся, стараясь всадить в меня штыки, и шты-



ки заворачиваются в мое тело, солдаты тороп-
ливо их распрямляют и опять всаживают, и я
кричу им: «Скорей… скорей!..»

И кто-то кричит над моим ухом: «Скорей…
скорей!..» –  и  трясет  меня  за  плечи.  Я  откры-
ваю  глаза:  красный  потолок,  в  красноватой
полумгле –  головы,  руки,  ноги,  как  будто  ото-
рванные и лежащие в беспорядке, и опять за-
крываю. Но опять трясут. Я подымаюсь.

Стоит дворник. Лицо тревожное.
– Солдаты…  Страсть  их  сколько…  В  окна  в

сторожку  заглядывают…  Сказывают,  зараз
расстреливать дом будут…

Разбросанные  в  беспорядке  руки,  ноги,  го-
ловы шевелятся,  отовсюду подымаются люди
с заспанно-испуганными лицами.

– Что?..
– Кто говорит?..
– Откуда?..
– Уже два часа… а я все думаю – я сплю.
– Боже  мой,  какая  долгая,  какая  мучитель-

ная ночь!..
– Да  не  может  быть.  За  что  будут  расстре-

ливать? Забор же разобрали…
– За  что?  А  за  что  расстреливали  целый



день?
– Надо кого-нибудь послать.
Все  глаза  обращаются  на  обладателя  спо-

койного глухого голоса. Он подымается и ухо-
дит. Потом приходит через минуту.

– Там  не  солдаты,  а  звери:  я  думал,  меня
посадят на штыки.

– Требуйте, чтобы отвели к офицеру.
Опять  уходит.  Ждем.  Проходит  двадцать

минут, полчаса… Томительное ожидание раз-
растается  в  беспокойство.  Поминутно лазают
за часами,

– Нет его!..
Прислушиваются к малейшему скрипу, но

звука  шагов  нет.  Одна  и  та  же  страшная
мысль проползает в мозгу: «Убит».

– Его  убили… –  слышу  я  шелест  над  своим
ухом. – Не говорите только вслух…

– Не  говорите  только  вслух, –  шепчут  все
друг другу.

И  каждый  ревниво  следит  в  кровавой  по-
лумгле,  чтобы  не  прочитали  в  его  глазах
страшной мысли.  Больше всего  боятся  ужаса,
паники, когда роковое слово будет произнесе-
но.



Вот  шаги.  Все  с  секунду  напряженно  вслу-
шиваются. Может быть, солдаты? Он.

Бросаются.
– Что?..
– Сказал?..
– Будут?…
Он  ровно  говорит  таким  же  спокойным

глухим голосом:
– Вывели со двора. Все время штыки на ме-

ня. По переулку все освещено пожаром, ни ду-
ши… «Куда же вы ведете?» – «Иди»… Мне ста-
ло  казаться –  приколют  где-нибудь  у  забора.
Одним  больше,  одним  меньше…  Сколько  та-
ких  трупов  валяются  по  Москве.  Вывели  на
улицу. Светло как днем. Стоит офицер. Лица я
у  него  не  видал –  нету  лица,  одни  усы,  холе-
ные,  громадные,  смотрят  к  бровям.  Излагаю
ему: «дети, женщины, больные…» Он стоит ко
мне спиной. Потом небрежно цедит сквозь зу-
бы:  «Если  завесят  окна,  если  никто  не  будет
подходить к ним, никто не выйдет из дому и
если… со стороны дома и  двора не  раздастся
ни  одного  выстрела,  мы…  не  будем  расстре-
ливать…»

В  доме  снова  покойник.  Все  расходятся  по



местам.  У  всех  окостеневшие  от  напряжения
лица. Отблеск пожара играет, шевелясь и тре-
петно  озаряя,  но  в  широко  и  напряженно  от-
крытых глазах стоит глухая тьма. Шорох и ро-
пот  пожара,  по-прежнему  придавленно,  сует-
ливо  и  тревожно  шепчутся,  но  в  ушах  этих
страшно  прислушивающихся  людей –  мо-
гильная тишина: одного ждут, одно жадно ло-
вят –  глухой  и  слабый  звук  рокового  выстре-
ла,  который  с  секунды  на  секунду  раздастся
там, за стеной.

Я  с  тоской  гляжу  на  ребят  и  ищу  глазами
место,  куда  бы  их  положить,  если  начнут
стрелять в окна.  Но тут нет безопасного угол-
ка:  мостовая  в  уровень  с  окнами,  и  пули  усе-
ют  все  пространство.  Теперь  выгоднее  было
бы подняться в верхний этаж, но показаться в
дверях –  быть  расстрелянным.  Мне  опять  хо-
чется расхохотаться. Я не гляжу на часы, при-
слоняюсь  и  засыпаю  крепким,  без  сновиде-
ний, черным сном.

– Сидит, сидит за углом, где забор сходится
с нашим домом… там удобно ему, не видно…

Этот зловещий шепот входит в мои уши и
раскаленными  каплями  просачивается  в



мозг. И на меня смотрят хитро злые глаза под
хитро поднятыми бровями и голое морщини-
стое  лицо,  все  перекошенное  хитрой  и  злоб-
ной улыбкой.

– …Он  ждет  только,  чтоб  помучить  нас…
Он наслаждается нашими лицами, нашей му-
кой ожидания…

– Да зачем ему…
– …А!..  хи-хи-хи,  как  же  зачем?..  Весь  чер-

ный,  обугленный… Все сгорело:  столы,  крова-
ти,  платье,  дети,  жена…  И  он  не  может  смот-
реть равнодушно на наших детей… гнездится
там… и…

И  в  мои  глаза  близко-близко  впиваются
злорадно сверкающие зрачки под косо подня-
тыми  бровями,  и  заглядывает  голое,  морщи-
нистое, перекошенное лицо.

– …И выстрелит два раза в воздух!..
Я  стряхиваю  теребящие  меня  за  плечи

крючковатые, костлявые пальцы.
«Настанет день, и все кончится, и все будет

по-прежнему, но останется безумие…»
* * *

Никогда не встречал я с таким ужасом сча-
стья  брезжущий  день,  как  теперь.  Я  вскочил



и торопливо одел детей.
– Ну,  что,  можно  уходить? –  с  замиранием

спросил  я,  прислушиваясь  к  одиночным  вы-
стрелам.

– Конечно,  ручаться  нельзя… –  говорит
дворник. – Руки кверху, и зараз надо… Никак,
опять начинают…

Я  схватываю  за  руки  мальчиков  и  выска-
киваю  из  подвала.  Вид  обугленного  пожари-
ща и разрушения поражает.

Прокаленный  мороз  перехватывает  дыха-
ние.  Маленький  зевает,  как  вытащенная  ры-
ба, задыхаясь и выпучив глазенки, и изо всех
сил  бежит  рядом,  торопливо  семеня  ножка-
ми.

– Папа, –  говорит  старший,  испуганно  ози-
раясь, и так же бежит рысцой возле меня, – в
нас выстрелят?

– Нет,  нет…  Только  скорей…  скорей,  дет-
ки… Скорей… скорей, пожалуйста!..

В забор сухо плюхает шальная пуля. Я каж-
дую  секунду  жду  сзади  залпа.  Раздражающе
звонко хрустит снег.

– Скорее, скорее до угла… до угла скорее!..
Осталось  пятнадцать…  десять…  пять  ша-



Н

гов…  Мы  добежали…  Мы  заворачиваем…
Мы… спасены!..
 

Москва
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I

аташа Цыганкова со свежим от недавнего
умывания личиком шла по аллее в гимна-

зию  маленькими  торопливыми  шагами.  От-
брасывая косые, не успевшие подобраться те-
ни, провожали ее знакомые неподвижные ря-
ды тополей, и в не проснувшемся еще воздухе
не струился их трепетный серебристый лист.

И  по  аллее  и  по  тротуарам  в  обе  стороны
торопливой,  деловой  походкой,  с  отдохнув-
шими лицами шли люди.

Проехал, тарахтя пустой бочкой, водовоз и
крикнул бабе у ворот:

– Эй, тетка, не надо ль воды?
И эхо-звонко и весело перекинулось между

домами.
Когда гром колес по мостовой смолк, в про-

зрачно-голубом неподвижном воздухе  стояла



такая  тишина,  как  будто  на  теряющейся  вда-
ли  улице  никого  не  было.  Чтоб  не  нарушить
эту свежую, полную радостной улыбки тиши-
ну,  недавно  выехавшие  извозчики  стояли
неподвижно  на  углах  в  добродушном  ожида-
нии.

Сквозь деревья глянуло белизной большое
здание. И смешанное чувство начинающегося
трудового дня, привычного и скучного поряд-
ка,  неоформленное  желание  каких-то  иных
ощущений, чувств, впечатлений, встреч овла-
дело Наташей.

Отовсюду шли фигурки в коричневых пла-
тьях  и  черных  передниках.  Встречались,  здо-
ровались,  целовались,  стрекотали,  и  в  чут-
ко-звонком  воздухе  над  улицей  резво  носи-
лись  детские  голоса,  точно  проворно  и  резво
реявшие, сверкавшие на солнце ласточки.

Наташа потянула большую певучую дверь
и с толпой неугомонно шумевших, смеявших-
ся  учениц  потонула  в  смутном  гуле  огромно-
го здания.

Из раскрытых дверей пятого класса непре-
рывно  несся  говор  и  гомон.  И  этот  гомон,  и
цифра  V  над  дверьми,  и  ряды  виднеющихся



парт,  и  паутина,  обвисшая  серой  бахромой  в
углу, –  все  носило особенный отпечаток,  име-
ло  особенный  смысл  и  значение,  как  будто
вся гимназия, все интересы, все события и все
помыслы  начальства  и  учителей  тянулись
сюда, концентрируясь как около фокуса.

По  мере  того  как  Наташа  переходила  из
класса  в  класс,  это  значение  центра  и  средо-
точия  гимназической  жизни  передвигалось
из класса в класс: старшие классы были смут-
ным  будущим,  младшие –  уже  отмирающим
прошлым.

Она вошла в свой класс, стукнула книжка-
ми  о  парту  и  возгласила,  стараясь  говорить
мужским голосом:

– Милостивые  государыни  и  милостивые
государи,  объявляю  заседание  открытым…
Кто не выучил по истории, подымите руки!..

Одни,  прижав  уши,  повторяли  уроки,  дру-
гие, обняв друг друга за талию, гуляли. За дос-
кой над чем-то заразительно хохотали.

– Тише, Оса идет!..
Смех,  гомон  и  шум  поползли  по  классу,

точно слегка придушенные.  Вошла Оса.  Отто-
го что кругом были свежие,  юные,  с  сияющи-



ми глазами лица, перед которыми только раз-
вертывалось  будущее  смутной  дымкой  меч-
ты, счастья, любви и радости, – Оса, невероят-
но  перетянутая,  готовая  переломиться,  с  по-
блекшим  лицом,  с  печально-унылым  про-
шлым,  где  не  было ни счастья,  ни любви,  ни
материнства,  казалась  еще  востроносее,  еще
злее.

– Mesdames, что за праздник у вас?.. Что за
шум?  Ведь  вы  же  не  в  приготовительном
классе.

Началось  то,  чем  начинался  для  Наташи
каждый  день  вот  уже  пятый  год.  Ею  разом
овладел бес злобно-раздраженного веселья.

Все шло заведенным порядком: было скуч-
но, серо, и хотелось не то смеяться, не то пла-
кать.  Никто  ничего  не  мог  сказать,  никто  не
мог даже формулировать вопроса.  Все с  недо-
умением  посматривали  друг  на  друга,  но  чи-
тали у каждого на лице такое же недоумение
и вопрос.  Уроки,  перемены,  звонки –  все шло
своим порядком, но рядом стояло что-то свое,
особенное, напряженное и непонятное,

– Что такое?
– Да где?



– Кто сказал?.. – слышалось то тут, то там.
А на уроках все с серьезными, озабоченны-

ми  и  непонимающими  лицами  поглядывали
на  окна,  друг  на  друга,  ища  причины  стран-
ной, не проявляющейся, но растущей тревоги.

Слышали, как Оса сказала:
– Они идут!..
Слышали,  как в  учительской преподавате-

ли горячо,  взволнованно о чем-то спорили,  и
то и дело доносилось:

– Да нет же… не допустят…
– А я вам говорю, будут здесь, и… – Но при-

хлопнутая  дверь  отрезала  слова,  и  был  слы-
шен только общий говор.

Начальница торопливо прошла по коридо-
ру.  Лицо  ее  потеряло  всю  важность  и  вели-
чие, было бледное, растерянное, и она только
повторяла:

– Ах, боже мой, боже мой!..
Тогда  тревога  достигла  высшего  напряже-

ния.  Гул огромного здания разом упал,  точно
там  никого  не  было.  Вдруг  все  разрешилось
поразительно странно и неожиданно.

Смутные  звуки  откуда-то  извне  стали  до-
носиться, все разрастаясь, становясь все шум-



нее.  Все  вскочили,  как  от  электрической  ис-
кры, с испуганным изумлением глядя друг на
друга.

Тогда  Оса,  бледная,  с  пятнами  на  щеках,
прошипела:

– Не смейте подходить к окнам.
И  как  только  сказала  это, –  вое  ринулись,

как по команде, роняя книги, ручки, черниль-
ницы, и прилипли к окнам.

Густым  колышущимся  потоком  заливала
толпа  площадь.  Ближе,  ближе…  Треплются  и
плывут красные флаги с надписью, но надпи-
сей  еще  нельзя  разобрать.  Над  толпой,  над
площадью, над соседними улицами с могучей
дрожью  звучат  тысячи  голосов,  и  возносятся
к небу, и царят над городом.

Совсем близко. Уже можно различить над-
писи:  «Конституция!»…  «Да  здравствует  сво-
бода!»…  «Да  здравствует  рабочий  народ!»…
Уже можно различить лица.

Пение смолкает. Над толпой, мелькая и пе-
реворачиваясь,  летят  вверх  тысячи  шапок,  и
потрясающее,  все  покрывающее  «ура»  раска-
тывается по площади, по улицам, врывается в
гимназию,  и  стекла  жалобно  звенят.  Гимна-



зистки машут платками, кланяются, смеются,
снова машут, оживленные, раскрасневшиеся.

Шумной  гурьбой  врываются  другие  клас-
сы.  Маленькие,  цепляясь,  карабкаются  на
подоконники,  и  только  и  слышится:  «Ми-
ленькие,  дайте  же  мне  посмотреть  хоть  од-
ним глазом».

Оса в ужасе мечется, стараясь оттаскивать
от  окон.  Но  одну  оттащит,  а  десять  уже  при-
липло.

Тогда  в  исступлении  она  кричит  тонким
голосом:

– А-а…  так  вы  так?  Так  знайте –  они  при-
шли  вас  перерезать:  флаги  у  них  красные  от
крови,  они  кричат  «свобода»,  значит  все  мо-
гут сделать с вами…

На  секунду  воцаряется  мертвая  тишина,
потом раздается оглушительный визг,  крики,
плач.  Маленькие  бросаются  бежать;  истери-
ческие  вопли,  стоны,  заражая,  несутся  по
всей гимназии.

Оса отчаянно кричит:
– Успокойтесь, mesdames… успокойтесь!..  Я

пошутила…  это  все  хороший,  милый  народ…
они очень милые!..



Никто  не  слушает.  Бегут  по  коридору,  ма-
ленькие  цепляются  за  классных  дам,  облепи-
ли  и  повалили  начальницу.  Учителя,  сторо-
жа,  горничные  начинают  растаскивать  по
классам.  Вся  гимназия  бьется  в  истерически
судорожных рыданиях.

Наташа,  глядя на всю эту кутерьму,  снача-
ла  судорожно  хохочет,  потом,  не  умея  овла-
деть собой, начинает сквозь смех так же судо-
рожно плакать.

II
Пришла  воинская  команда,  оттеснила  ма-

нифестантов, очистила площадь. Девочек рас-
пустили.

Наташа  шла  возбужденная  и  радостная,  и
странная пустота улиц поразила ее: магазины
закрыты, безлюдно, молчаливо.

– Мамочка,  милая…  Ведь  конституция…
свобода!..

Они бросились и долго целовали друг дру-
га.  Наташа  отодвинула  лицо  матери,  с  секун-
ду вглядывалась и опять страстно принялась
целовать.

– Какая  ты  у  меня  красавица,  мамочка…
королева!..



Пришел  Борис  в  гимназической  блузе  и  с
демонстративно серьезным лицом.

– Боря,  милый,  что  у  нас  было!..  Что  у  нас
было,  если  бы  ты  знал!..  Манифестация  бы-
ла…

– Да  это  мы  же  и  были, –  мальчишеским
басом проговорил Борис, –  а  вы хороши,  хоть
бы один класс вышел.

– Да-а, выйдешь, – одна Оса чего стоит…
Борис  важно  помолчал  и  проговорил  с  со-

средоточенным видом:
– Разумеется,  манифестации  имеют  значе-

ние  постольку,  поскольку  они  пробуждают
классовое самосознание…

Наташа,  напевая  и  придерживая  двумя
пальчиками  платье,  прошлась  мазуркой  и
остановилась перед матерью.

– Мамочка,  а  ты  знаешь,  наше  классовое
самосознание  каждый  день  бреет  усы…  чтоб
скорей росли.

– Я на глупости не отвечаю…
И, помолчав, сердито добавил:
– Ты должна отлично знать гимназическое

правило – не носить бороды и усов…
Наташа  подмывающе  звонко  расхохота-



лась и захлопала в ладоши.
– Что-то папы долго нет.
Стол был накрыт и сверкал ослепительной

скатертью,  тарелками,  свернутыми  трубоч-
кой  в  кольцах  салфетками;  и  было  все  так
уютно, чисто, привлекательно, что Наташа не
могла утерпеть и все пощипывала хлеб.

– Мама,  она  у  черного  хлеба  всю  корочку
общипала, а у белого все горбушки съела.

– Наташа,  что это!..  А  потом сядешь и есть
ничего не будешь… отец сейчас придет…

– Врет, врет, врет, мамочка, ей-богу врет… я
только  две  корочки  съела,  а  горбушку…  а  у
горбушки у одной… да и то не съела, а только
надкусила…  пусть  это  для  меня…  пусть  это
моя будет…

И,  наморщив  на  минуту  тоненькие,  не
умеющие  хмуриться  черные  брови,  вдруг  ве-
село  рассмеялась  каким-то  своим,  внезапно
пришедшим  мыслям  и  опять,  придерживая
черный  передник,  прошлась  из  угла  в  угол,
покачиваясь  и  притопывая  через  раз  мягки-
ми туфельками…

Пришел Цыганков,  поцеловал дочь и руку
жены.  Сели за  стол.  Отчего-то  было особенно



весело, и смех дрожал в комнате.
Боря  рассказывал,  как  старухи  на  окраи-

нах крестились и со слезами умиленно кланя-
лись красным флагам,  принимая их за  хоруг-
ви. Но к концу обеда, как и в гимназии, почу-
дилась  странная,  неопределившаяся  и  беспо-
койная тревога.

– Что такое?
Отец  несколько  раз  подходил  к  окнам  и

глядел на улицу, сумрачный и озабоченный.
– Не уходите, пожалуйста, из дому сегодня.
– Почему?
В  комнате  было  все  так  же  уютно,  весело,

и из окон падали на пол яркие четырехуголь-
ники,  залитые  солнцем.  Изредка  прогремит
извозчик.

Когда Анисья, с рябым, замученным посто-
янной работой лицом одной прислуги, подала
сладкое, она не ушла сейчас, а остановилась и
не  то  недоброжелательно,  не  то  недоумеваю-
ще покачала головой.

– Там… пришли…
И  то,  что  она  не  сказала,  кто  пришел,  ра-

зом  повысило  напряжение  тревоги  и  беспо-
койства.



Отец и мать быстро поднялись из-за стола
и  пошли  в  кухню.  Вскочил  Борис,  и,  уронив
стул, как коза, прыгнула Наташа.

III
В  первый  момент  ничего  нельзя  было

разобрать  в  кухне.  В  густом,  жарком,  пахну-
щем  маслом  и  жареным  мясом  воздухе  вид-
нелись  головы,  руки,  детские  глазки.  Стоял
шепот, подавленные стоны, мольбы:

– О бог, бог!..
Было тесно, пройти негде.
Цыганков что-то говорил, сдерживая голос.

Ему отвечали страстным, молящим шепотом.
Только  вглядевшись  пристально,  Наташа
увидала, что это были евреи. И сквозь густой,
горячий  кухонный  воздух  она  разглядела  бе-
лые как мел, исковерканные лица, трясущие-
ся губы. Дети цеплялись ручонками за волосы
матерей  и  издавали  беззаботные  агукающие
звуки, точно ворковали голуби.

– Ах,  да  о  чем  же  тут  разговаривать? –
властно и громко сказала госпожа Цыганкова
и,  взяв за  руку стоявших впереди,  торопливо
повела в комнаты. – Идите сюда, идите скорее
сюда, идите все сюда.



И  они  пошли  за  ней,  такие  же  дрожащие,
жалкие, прижимая детей, но уже с робко раз-
ливавшейся  по  мертвенным  лицам  краской
надежды.  А  из  кухни,  из  прихожей  все  шли,
шли и шли, старые, молодые, мужчины, жен-
щины,  дети.  Переполнили  комнаты,  заняли
мебель, сидели на подоконниках, на полу, на
столах,  под  роялем.  Воздух  сделался  густой,
тяжелый.

День точно опрокинулся; веселое, смешли-
вое, беспричинно радостное исчезло; глянуло
что-то большое, угрюмое и бессмысленное. Но
Наташе некогда было думать.  Достали все бе-
лье из комода, разодрали на полотнища и от-
дали детям: они были почти голые,  так как с
ними прибежали впопыхах.

Цыганкова,  с  чертой  властности,  настой-
чивости  и  непреклонности  на  красивом,  гор-
дом лице, распоряжалась, и дело кипело. Она
чувствовала себя так, как будто надо было пе-
ревязывать  раненых,  стонавших  и  ползав-
ших по окровавленной земле.

Поставили  самовары,  кипятили  в  кубах  и
кастрюлях воду, собрали все, что было можно,
в  доме,  кормили  детей,  поили  чаем.  И  дом



стал  похож  на  бивуак,  на  раскинувшийся
стан, над которым стоял сдержанный говор и
гомон.  Люди  сбивались  группами,  шепотом
говорили.  Капризничали  дети.  Стены  и  плот-
но закрытые двери заслоняли совершавшееся
в  городе,  и  своя  быстро  сложившаяся  жизнь
с  минутными  интересами  продолжалась  в
квартире;  роняли  самоварную  крышку  или,
со  звоном  разбиваясь,  падал  стакан,  все
вздрагивали и с испугом переводили глаза на
окна и двери.

Наташа  носилась  по  всем  комнатам,  при-
саживалась то там, то тут, и ее смех в этой ат-
мосфере  тоски  и  отчаяния,  когда  какой-ни-
будь  карапуз  начинал  торопливо  сосать  ее
палец, звенел необычайной лаской, примире-
нием и мягкостью.

– Мамочка,  какие они пресмешные… Отче-
го  они  все  такие  голомозгие?  Как  думаешь,
думают  они  о  чем-нибудь?..  Я  думаю,  что  ду-
мают, а то отчего они так брыкаются…

Анисья  сбилась  с  ног,  бегая  в  кухню  и  из
кухни;  она  то  и  дело  вытирала  фартуком
красные  глаза.  И  когда  давала  себе  передыш-
ку,  становилась  у  притолоки,  подпирала  ру-



кой локоть и качала головой, глотая слезы,
– И-и-и,  болезные  мои!..  Горькие  мои!..

Младенцы-то  несмысленые… неповинные ду-
ши  ангельские…  Варвары-то  земные  вторую
улицу  бьют,  всю  пухом  застелили,  в  кварти-
рах-то все дочиста бьют, да ломают, да рвут…
Сколько  народа  загубили  неповинного,  и  ре-
беночков не жалеют,  варвары… и нет на них
ни судов, ни расправы, а взыщет господь… это
вы  мне  и  не  говорите,  взыщет  с  них,  иродов,
попомните мое слово.

И  она  опять  вытирала  фартуком  неудер-
жимо выступавшие слезы и снова бегала,  ки-
пятила,  варила,  подавала,  помогала  матерям
убирать за детьми.

– Так вот что!.. – с удивлением говорила се-
бе Наташа, глядя вокруг широко раскрытыми
глазами.

И  хотя  там  делали  страшное  дело,  но  это
было  за  стенами,  а  здесь  кипели  самовары,
детишки  расположились  табором,  как  в  Ное-
вом  ковчеге.  И  Наташа  всей  душой  была  по-
глощена тем, что делалось тут.

IV
Сумерки  вползали,  в  квартиру.  Люди  по-



степенно  тонули  в  безмолвно  сгущающейся
мгле,  и черные окна загадочно-немо глядели,
не раскрывая тайны готового совершиться.

Огня  не  зажигали.  Никого  не  было  видно,
но  чувствовалось,  что  этот  густеющий  мрак
заполнен дыханием людей.

Слышен шепот:
– О бог, бог!..
Задавленные вздохи да минутный крик ре-

бенка…  Кто-то  молится  в  углу,  и  шепчущие,
спутанные,  неясные  звуки  с  таинственным
шорохом  расползаются  по  черной  комнате.
Ночь  тянется,  немая,  чреватая  неизвестно-
стью.  В столовой перестали бить часы,  и вре-
мя потерялось среди мрака, среди ожидания.

Достали ковры, тюфяки, подушки, верхнее
платье; все это разостлали по полу, по столам,
на  рояле  и  устроили  детей.  И  люди  вороча-
лись и шуршали, как раки в темноте.

Ночь тянулась так однообразно темно, так
бесконечно долго, что ощущение страха, ощу-
щение  тоски  и  горя  притупилось,  как  будто
был  только  этот  шорох,  этот  подавленный
шепот  вздоха  и  ничего  не  было  за  окнами,  в
которые смотрелась молчаливая мгла.



Стало светать,  но это не было утро: стояла
глухая, глубокая ночь. И это не был утренний
рассвет:  кровавый,  чуть  брезжущий  отсвет
тихонько  и  незаметно  разливался  по  комна-
там.  Постепенно  выступали,  окрашиваясь,
стены,  лица,  мебель,  волосы,  лежащие на по-
лу люди.

И окна глядели красные.
Евреи  стали  собираться  кучками,  нагиба-

ясь  и  не  подымаясь  выше  красных  подокон-
ников,  жестикулировали,  показывали  рука-
ми  на  красные  окна;  стоял  подавленный  ше-
пот, и глаза у них были большие и круглые.

Наташа, присевшая на кровати, боролась с
молодым,  неодолимым  сном.  Наконец  голов-
ка свалилась.

Кто-то толкнул.
Наташа  вскочила  с  испуганно  бьющимся

сердцем.  Все  было  залито  кроваво-красным
светом, ее руки, платье, и около никого не бы-
ло.

Наташа  прислушалась.  В  первый  момент
показалось –  стоит  тяжело  колеблющаяся  ти-
шина, но потом она различила, что улица за-
полнена глухим, мутным гулом. Кто-то огром-



ный хрипло рычал, то падая, то подымаясь, и
минутами  рычание  переходило  в  рев.  И  рев
стоял,  тяжело  дрожа,  и  заглядывал  в  крова-
вые окна.

Должно быть,  был в  этом какой-то особен-
ный  смысл,  потому  что  евреи  хватали  ее  за
руки и умоляюще шептали:

– Барышня…  хорошая  барышня,  не  подхо-
дите к окнам… Пусть не знают, что тут люди…
пусть не знают, что тут люди…

Наташа  задумчиво  отошла  от  окна  и,  за-
быв про жавшиеся, согнутые, красневшие фи-
гуры  евреев,  прислонилась  к  роялю,  на  кото-
ром  из-под  пеленок  торчали  голенькие  гряз-
ные  ножонки.  Хотелось  вспомнить  что-то
неотложное  и  требующее  внимания,  но  это
не  удавалось.  Напрягая  память  и  собрав  не
умеющие хмуриться брови, она проговорила:

– Мама, что такое?
Мать со строгим и в то же время ласковым

лицом успокаивала плачущих женщин. Отец
что-то говорил сбившимся около него евреям,
и  голос  его  был  живой,  а  рев,  рвавшийся  в
красные окна, был слепой и злобный и казал-
ся кровавым. Тогда Наташе пришло в голову:



 
Хвост чешу ею змеиной покрыт,
Весь замирая, свиваясь, дрожит…

 
Наташа прошла в кухню.
– Анисья!
Анисья,  не  обращая  внимания  и  не  слу-

шая,  гремя,  мыла тарелки и торопливо и сер-
дито ворчала:

– Дух-то  чижолый…  не  продыхнешь…  Все
комнаты запакостили… – И плюнула.

Не  понимая,  о  чем  идет  речь,  Наташа  по-
шла в комнаты, и все сверлило:
 

Хвост, замирая, свиваясь, дрожит…
 

Как только она отворила дверь, тяжело ре-
вущий вой, казалось под самыми окнами, ри-
нулся  на  нее,  терзая  и  мучая.  Он  давил  все,
топтал живые человеческие голоса и безумно
метался в красных окнах.

Наташа  тревожно,  с  болезненным  личи-
ком, озиралась, точно ища места скрыться от
этого  тяжко  дрожащего  воя,  который  то  бил-
ся,  то  ровно,  монотонно,  упорно  стоял  в  ок-



нах.
– Мамочка, да что же это такое!.. Боже мой,

что же это, наконец, такое!..
– Скажи  Анисье,  чтобы  ставила  опять  са-

мовары, –  надо  взрослых  поить;  ведь  ничего
не ели, и неизвестно, сколько это протянется.

Анисьи и след простыл. Борис сам засучил
рукава  и  наливал  самовары.  Наташа  помога-
ла, нервно и без причины смеясь.

– Ну, чего ты? – сердито говорил Борис.
А  вой,  дрожа,  стоял  в  краснеющих  окнах,

ни на минуту не ослабляя своей силы. И Ната-
ша  металась,  сдавливая  голову  обеими  рука-
ми,  точно  голова,  переполненная  этим  реву-
щим, мятущимся воем, готова была лопнуть.

– Мамочка… я не могу, не могу… так не мо-
гут реветь люди…

Она затыкала уши, но и сквозь пальцы все
стоял  сн –  воющий,  слепой  и  злобно  трясу-
щийся.  Чудовище  тяжело  ворочалось,  и  судо-
роги  бежали  по  его  мягкотелому,  обвисшему
брюху. Наташа торопливо легла на кровать и
придавила голову подушкой, но и теперь чув-
ствовала  дрожание  от  глухо  замирающего  в
голове рева.



V
Когда  Цыганкова  заглянула  в  кухню,  Ани-

сья  стояла  у  стола  и  перебирала  тонкие  по-
лотняные сорочки с прошивками. Она улыба-
лась, подымала брови, причмокивала языком
и разговаривала сама с собой.

– Анисья,  что  ж  вы  самовары?..  Ведь  там
же ждут.

– Кабы люди ждали, а то нехристи, прости,
господи,  душу  мою  грешную…  И  удивляюсь
я  вам,  барыня,  что  вы  возитесь  с  этой  нечи-
стью… Христа распяли…

– Да вы с ума сошли! Что это у вас?
– А  это,  барыня, –  лицо  Анисьи  лучезарно

расплылось, –  в  кои-то  веки  полотняные  со-
рочки себе завела… такие уж тонкие да глад-
кие, чисто шелковые…

Цыганкова всплеснула руками,
– Анисья, да ведь это – грабеж!
Лицо  Анисьи  сразу  стало  злым  и  ожесто-

ченным.
– Нас, барыня, весь век грабят, да молчим…

Я,  барыня,  вами  оченно  довольна,  и  барыш-
ней,  и  барином,  ну  только  с  ранней  зари  до
поздней  ночи  присесть  некогда,  а  ни  во  мне,



ни на мне… За восемь целковых не токмо ру-
ки, душу продала… а сдохну на улице, знаю…
а  тут  само  добро  в  руки  просится…  А  самова-
ров  иудам  искариотским  не  буду  подавать.
Будя  им  из  младенцев  кровь  христианскую
пить…

И, хлопнув дверьми, Анисья ушла.
Казалось, не будет конца этой томительно

красной  ночи,  этому  чудовищно  звериному
реву, который стоял в окнах страшным предо-
стережением против чего-то неизвестного, го-
тового совершиться. Это томительное ощуще-
ние  ожидания  передалось  Наташе,  и  она
смотрела то на красные окна, то на плотно за-
пертые двери, ожидая, что вот-вот войдет осо-
бенное и неожиданное.

И оно  вошло,  вошло вместе  с  высоким,  со-
гнутым стариком.  У него была большая боро-
да,  вся  залитая  багровым  заревом,  как  и  пла-
тье,  лицо,  руки.  Он  вошел  неверной,  качаю-
щейся  походкой,  мутно  обводя  глазами,  в  ко-
торых также отражалось  багровое  зарево.  То-
гда  все  потянулись  к  нему  глазами,  в  страш-
ном  напряжении,  как  будто  с  ним  пришел
приговор. Он опустился на стул и молчал, гля-



дя перед собой.  И все молчали.  Потом он ска-
зал:

– У  меня  нет  семьи,  у  меня  нет  детей,  нет
дома,  все  отняли,  я –  нищий  и  со  спокойной
совестью приму от вас милостыню…

Хотя  голос  у  него  был  старческий  и  сла-
бый, а за окнами по-прежнему, ни на минуту
не смолкая, стоял рев, все жадно уловили все
до  последнего  слова.  И  в  багровом  сумраке
смутно пронесся сдавленный стон-вздох:

– О бог, бог!..
– Несчастье на нас и на детях наших!..
Цыганкова  неподвижно  стояла,  слегка  на-

клонившись,  не  отрывая  глаз  от  старика.  То-
ропливо села с ним, порывисто обняла за пле-
чи и заплакала. И он заплакал, и все плакали,
кто был в квартире. Наташа судорожно зажи-
мала  платком  рот  и,  казалось,  смеялась  тон-
ким голоском, а Борис хмуро отворачивался и
недовольно моргал глазами. Так сидели люди
в красной темноте.

VI
Анисья  просунула  голову  в  дверь  и  про-

кричала:
– Народ  убивает  всех,  кто  жидов  прячет…



ей-богу, вот вам крест!..
Все вскочили, схватили детей.
Цыганков  бросился  в  кухню,  потом  пробе-

жал  в  кабинет,  торопливо  вышел  оттуда  и
проговорил  срывающимся  голосом,  протяги-
вая болтающиеся на ленточках дешевые мед-
ные крестики:

– Наташа, Борис, наденьте… сейчас, сию же
минуту… Это необходимо…

– Папочка, да зачем?..
– Наденьте,  наденьте  же,  я  говорю…  Слы-

шите?
И вдруг в душном, кроваво озаренном воз-

духе  почувствовалась  вражда  и  злоба.  Каза-
лось, враг таится в этих затененных багровы-
ми  колеблющимися  тенями  углах,  здесь,  в
душных комнатах.

Про евреев забыли,  их уже не угощали ча-
ем, не заботились, а растерянно, точно разыс-
кивая что-то,  ходили по комнатам,  и чувство
напряжения и ожидания росло.

Только Наташа легко и свободно, как будто
в  классе  во  время  перемены,  носилась  по
всем  комнатам,  присаживалась  перед  жен-
щинами  на  корточки,  и  ее  звонкий,  свежий



девичий голосок звенел, выделяясь на дрожа-
щем вое:

– Дорогие  мои,  не  бойтесь…  не  бойтесь…
Все  пройдет…  Никто  вас  не  тронет,  никто  не
смеет сюда войти… Не бойтесь… Уже ничего…

И  она  боязливо  оглядывалась  на  глядев-
шие кровавыми стеклами окна.

– Хотя  бы  рассвет…  Хоть  бы  рассвет  ско-
рей!.. – И слышно, как хрустят чьи-то пальцы.

Анисья  опять  просовывает  голову,  и  в  по-
луотворенную  дверь  с  дьявольской  силой
врывается  дикий  рев.  Пересиливая  его,  она
кричит:

– Вот  и  дождались:  анжинера  Хвирсова,
что  через  улицу,  убили…  И  жену  и  детей  по-
били, – жидов нашли на квартире.

Воцарилась мертвая тишина, – мертвая ти-
шина, в которой, как в зияющем провале, по-
тонули  все  звуки;  не  слышно  было  рева,  не
слышно  было  шороха  платья,  не  слышно  бы-
ло  дыхания  людей.  И  когда  нестерпимая
острота  молчания  достигла  предела,  тонкий,
скрипуче визгливый крик, крик хищной ноч-
ной птицы, пронесся по комнатам:

– Уходите!..  Уходите,  уходите!..  Я  прошу



вас…  я  требую…  Уходите  все…  все  до  одного
человека.

Ужас заползал по комнатам среди все еще
неподвижно стоявшего молчания, среди судо-
рожно  неподвижных  людских  фигур;  непо-
движно  стояла  Наташа,  озираясь,  ничего  не
понимая  и  не  зная,  чей  это  страшный  голос
пронесся  в  багровой  темноте.  Она  старалась
понять  и  вглядывалась  в  лица  людей,  но  не
видела  их,  а  видела  только  десятки  глаз,
страшно  тянувшихся  из  орбит  в  одном  на-
правлении.  Наташа  обернулась  по  этому  на-
правлению  и  увидела  женщину  с  повели-
тельно  протянутой  рукой,  с  исковерканным
лицом,  но  это  не  была  мать:  глаза  у  нее  про-
валились,  а  Сведенные судорогой губы низко
опустились углами.

Опять скрипуче-пронзительно пронеслось:
– Уходите…  уходите,  очистите  квартиру!..

Все, все… ведь дети… мои дети!..
Все упали на колени.
– Не  гоните,  не  гоните  нас…  там  смерть…

там  смерть  нам  и  детям  нашим…  Не  гоните
нас, добрая госпожа!..

– Нет, нет… уходите…



Цыганков,  весь  красный,  не  смотря  ни  на
кого, говорил:

– Господа,  пожалуйста…  сами  видите…  я
вас прошу… у нас дети…

Поднялся  старик,  неподвижно  сидевший
на стуле посреди комнаты.

– Погодите, я скажу.
Все смолкли.
– Жену задушили на моих глазах, а прежде

на ее глазах зарезали сына, а дочь…
Он закрыл лицо и стоял с минуту.
– Меня  отпустили,  чтоб  было  хуже,  чем

им… У меня нет детей,  нет семьи,  я –  нищий,
но…  я  не  заслужил  еще  права  на  милосты-
ню…

Он  пошел  к  выходу,  высокий,  согнутый,  с
большой багровой бородой.

С  минуту  стояла  тишина,  и,  разрушая  ее
ревущим  воем,  заметалось  в  красных  окнах
чудовище,  и,  как  крик  хищной  птицы,  про-
неслось:

– Уходите сию минуту… все, все до одного…
Мои дети… понимаете вы?!

А они в смертельной муке ползали за ней,
ползали на коленях, хватали ее руки, целова-



ли края  одежды.  Она отступала,  отмахиваясь
с  гадливой  ненавистью,  и  только  страшные,
пощады  не  знающие  слова  «дети…  мои  де-
ти…»,  как  коршуны  реяли  над  распростерты-
ми  по  полу  людьми.  Они  не  кричали,  а  шеп-
тали ласково-ласково, и заглядывали ей в гла-
за,  и  улыбались,  страшно улыбались мертвы-
ми  лицами,  синими  губами,  улыбались  и
шептали:

– Добрая  госпожа…  сударыня…  все  хоро-
шо… отлично… деточки… у вас деточки… двое
деточек…  хорошие,  отличные  деточки…  вы-
растут  умные  деточки…  хорошо –  деточки…
это отлично – деточки…

И  этот  страшный  шепот  покрывал  собою
стоявший в багровых окнах рев.

Цыганков  тоже  легонько  поталкивал  и  го-
ворил, заикаясь:

– Господа, будьте добры… пожалуйста… Са-
ми видите… Вы на нашем месте так же посту-
пили бы…

Наташа  металась,  ломая  руки,  от  отца  к
матери, от матери к отцу,

– Мамочка… папочка… что же это… что же
это  такое!..  Это  не  то,  постой,  все  сейчас  по-



правится…
И вдруг,  плача и смеясь,  захлопала в ладо-

ши,
– Я придумала!.. Я придумала!..
Она бросилась в свою комнату и выбежала

со шляпой.
– Скорей,  скорей  одевайтесь…  Борис,  где

твоя  шапка?..  Скорей,  скорей…  выйдемте,
квартиру запрем,  станем в  воротах,  будем го-
ворить,  что  у  нас  никого  нет…  Их  никто,  ни-
кто не тронет…

– Оставь! –  резко  крикнула  Цыганкова  го-
лосом, которым она никогда не говорила с до-
черью и который Наташа не узнала. – Ступай
в свою комнату.

Ворвалась Анисья.
– Близко уж, у Хайцкеля бьют…
– Анисья, выводите их!..
Крик,  вопли,  плач…  Анисья  тащила  стару-

ху.  Та  вырвалась и,  как девочка,  резво броси-
лась через комнату.  Анисья поймала и опять
потащила.  Старуха  уцепилась  за  притолоку.
Анисья  оторвала  одну  руку,  другую,  некото-
рое  время  они  боролись.  Пришел  дворник,
стал  помогать,  но  ничего  нельзя  было  сде-



лать. Забирались под столы, под рояль, хвата-
лись за ножки стульев, валили мебель.

Тогда схватили несколько детей и побежа-
ли с  ними в переднюю. Путаясь в тюфяках,  в
коврах, с воплем бросились матери. Плакали,
молили, проклинали, ломали руки. Кто-то по-
еврейски молился в углу. Две женщины непо-
движно лежали на полу, разметав косы. Иные
тупо сидели, не шевелясь.

Молодая  еврейка  с  диким  воплем,  исступ-
ленно  разорвала  на  обнажившейся  груди  со-
рочку,  и  крик  ее  пронесся  по  всей  квартире.
Она  схватила  ребенка,  потрясая  над  головой,
и  руки,  ножонки,  голова  беспомощно  мота-
лись у него, кричавшего изо всех сил.

– Вы!..  Пейте  кровь…  пейте  нашу  кровь…
вы –  звери!..  Я  перегрызу  ему  горло…  Я  пере-
грызу  горло  ему,  моему  Хаимке,  моему  ма-
ленькому  дорогому  Хаимке…  Я  перегрызу
ему, чтоб никому не достался… Вы не разобье-
те  ему  голову  о  камни,  я  задушу  его  своими
руками, вы жадные звери!.. И чтоб дети детей
ваших…

С  ее  криком  слился  другой  исступленный
крик.  Борис  кинулся  к  дверям  и  замахнулся



стулом.
– Не  смейте…  не  смейте  выходить…  не

смейте  выходить  никто,  ни  один  человек –
или я раздроблю голову!..

Наташа,  удерживая  неподавимую  мелкую
дрожь, вцепившись матери в плечо, дико рас-
ширенными глазами глядела  ей  в  неузнавае-
мое, чужое лицо, и страшное слово готово бы-
ло сорваться:

– Мать!.. Ты…
Все  поплыло  в  густую  красную  темноту.

Стало холодно, неподвижно, спокойно…
* * *

Когда  Наташа  открыла  глаза,  было  утро.
Тихо. Сидели отец и мать. Отец наклонился и
сказал:

– Ну  что,  девочка?  Будь  покойна,  все  кон-
чилось благополучно. Погром прекращен. На-
шу квартиру не тронули, и все спасены.

И, задумчиво глядя в окно, добавил как бы
про себя:

– Кроме старика… напрасно он ушел!
Отец  как-то  смотрел  вкось,  и  Наташа  ни-

как не могла заглянуть ему в глаза.
Она  перевела  глаза  на  мать.  Та  наклони-



лась, поцеловала в лоб. Наташа с напряжени-
ем  вглядывалась:  то  же  гордое,  красивое,
немного  побледневшее  лицо.  Но,  заслоняя
его,  нестираемым  призраком  стояли  судоро-
гой  сведенные  губы,  провалившиеся  глаза  и
исковерканное злобой лицо.

Испытывая  мучительный  холод,  Наташа
хрустнула тонкими пальцами, закрыла глаза.

Безумно  захотелось  воротить  вчерашнее
утро:  синевато  косые  длинные  тени,  чутко
дремлющий  воздух,  нешевелящийся  лист  на
тополях  и  весело  перекинувшееся  между  до-
мами эхо:

– Эй, тетка, не надо ль воды?



П
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ара сытых маштаков бежала споро,  и уже
забелелись  мылом  шлеи.  Колеса  густо

подымали  пыль,  и  серые  клочья  недвижно
висли в воздухе.

Все тот же однообразный степной простор,
щетинистое  желтоватое  жнивье,  сгоревшая
трава, сизый полынок, прошлогодние пашни.

Степь лениво поднимается широким изво-
локом, тянется по бугру,  незаметно спадает в
лощины,  сухие  и  безводные,  снова  на  изво-
лок, и так без конца.

Ни деревца, ни кустика.
Кажется,  никогда  и  нигде  здесь  не  встре-

тишь  людей.  Но  прошлогодние  пашни,  по-
желтевшее  жнивье  и  далекие  скирды  хлеба
говорят о жизни.

В  стороне  от  дороги,  быстро  трепеща  кры-
льями, недвижно висит в воздухе кобчик. На
курганах одиноко чернеют орлы. Суслики, по-
свистывая, стоят неподвижными столбиками.
По  пашне  бродят  красные  рогатые  быки.
Степь,  когда  к  ней  приглядываешься,  полна



своеобразной  жизни,  теряющейся  среди  без-
людного простора.

– Креста-то на бугре уже нет, должно быть
повалило, –  проговорил  сидевший  в  таранта-
се в запыленной офицерской шапке и паруси-
новом пиджаке, задумчиво глядя на подымав-
шуюся на изволок серую дорогу, на угрюмо и
одиноко черневших орлов.

Возница  в  пропотелой  рубахе  и  портах  и
теплой,  сбившейся  блином  шапке  обернулся,
ухмыляясь, и, помахивая сложенным кнутом,
проговорил:

– Все дочиста переменилось, как иностран-
ное  царство  стало,  степь  и  не  призначишь…
где бугорок был, теперя ерик, где ерик, теперя
буерак,  не  переедешь,  не  перескочишь.  Паш-
ни  песком  заносит,  а  целину  давно  подняли,
скрозь пашут, ей-богу!..

Он, опять согнувшись, сел передом к лоша-
дям и стал старательно сгонять засевшего на
гнедом  овода,  кладя  кнутом  одну  возле  дру-
гой  по  вспотевшему  крупу  темные  полосы.
Лошади,  вздергивая  головами,  подхватили,  и
тарантас, куря колесами, покатился быстрее.

– А батько здорово переменился?



Работник  живо  обернулся,  и  лошади  по-
шли шагом.

– Да  ему  сносу  нету,  такой  же,  ей-богу…  и-
и!.. до свету встанет, последний ляжет, без его
глазу  курица  яйца  не  положит…  Народу-то,
боже ты мой!..  и каждому надо дело дать, и с
каждым надо поругаться… чистая ярманка…

Он  ловко  стегнул  под  брюхо,  и  овод  сва-
лился.

– А-а, стервец, напился!..
Лошади опять побежали.
На  краю  степи  у  самого  неба  призрачны-

ми,  неуловимо-воздушными  силуэтами  чуди-
лись  деревья,  ветряки,  дома,  расплывчатые,
тающие  линии  их  дрожали,  колебались  и
длинной  светлой  полосой,  не  то  вода,  не  то
воздух, отделяли от степи.

– А ведь это Безгубов.
Молодой голос  смешался со  стуком копыт,

с поскрипыванием тарантаса, постукиванием
колес во втулках.

– Ни, панычу, марево.
Снова  уходит  по  сторонам  жнивье,  сизый

полынок,  кобчики,  бежит  навстречу,  теряясь
под  мелькающими  копытами,  пыльная  доро-



га.  Вдали  целым  городком  подымаются  скир-
ды.  Курится  длинный  силуэт  локомобиля.
Ток.

«Панычу…  панычу»… –  назойливо,  меша-
ясь со стуком копыт, лезет в уши, заглядывает
в глаза.

Пропотелая  спина  работника  качается  пе-
ред глазами.

Марево  тает.  Ветряки,  деревья,  дома  отде-
ляются от степи, с минуту волнуясь, дрожат и
зыблются  и  тихонько  исчезают,  как  призрак
счастья, как мечта. Степь и небо.

«Панычу…  панычу…  панычу»… –  с  укором
и насмешкой постукивают втулки на осях, по-
скрипывает,  качаясь,  тарантас  монотонно  и
скучно.

«Я-то  тут  при  чем…» –  И  на  молодом,  чи-
стом  лбу  собираются  морщины  усилий  отде-
латься от назойливых приставаний.

– Ах ты, кровопивец!
И работник снова усердно начинает избав-

лять кнутом гнедого от овода.
II

Радуя взор зеленью, открывается из-за буг-
ра левада. Громадные вербы, старые, с потрес-



кавшейся  корой,  задумчивые,  полные  дале-
ких  молчаливых  воспоминаний,  стоят  непо-
движно,  не  шелохнув  листом,  и  такие  же
неподвижные  тени,  пепельно-сквозные,  тя-
нутся через дорогу мягкой прохладой. Стеной
стоит  молчаливый  камыш,  печально  поник-
нув метелками, и в просвете узко светлеет во-
да.

Безмятежный,  задумчиво-тихий  покой
оскорбляет непрерывающийся, бегущий отку-
да-то сюда неустанно шум.

Дорога  осторожно пробирается  между вер-
бами, подбрасывая на кочках тарантас. Давая
глазу  простор,  редеет,  тихонько  расступается
на  повороте  камыш.  Светлая,  безмятежная
поверхность  ширится,  и  рыбы  бесчисленно
пускают молчаливо расходящиеся круги, точ-
но беззвучно ведется разговор, полный своего
особенного значения и смысла. Далеко черне-
ет,  узко  протянувшись,  плотина,  высоко  под-
пирая тихую воду с опрокинутыми облаками,
камышом и вербами.

Вверх  по  речке,  напоминая  о  хозяйстве,  о
трудовой  мужичьей  жизни,  белеют  между
вишневыми садами хаты слободы.



Лошади  жмутся,  сторожко  стригут  ушами,
и стук копыт по доскам мостков заглушается
шумом  несущейся  воды.  Этот  клокочущий
шум,  торопливый  стук,  скрипение,  тяжело
дрожащий  гул  несмолкаемо  стоят  над  выгля-
дывающей  из-за  плотины  мельницей  вместе
с  тонко  виснущей  в  воздухе  мучной  пылью.
Все  бело:  сруб,  куры,  свиньи,  мужики,  лоша-
ди, жующие сено, возы с поднятыми оглобля-
ми.  Сгибаясь,  носят  мешки,  ссыпают  пшени-
цу,  кидают  кули  на  весы,  и  все  занято,  торо-
пится,  спешит  в  этой  клокочущей  толчее  пе-
репутанных,  мешающихся,  несущихся,  как
вода на колеса, звуков.

– Где батько?
– А?
– Где батько? – кричит, не слыша своего го-

лоса,  тот,  что  в  офицерской  шапке,  приподы-
маясь  на  руку  и  разом  чувствуя,  как  охваты-
вает  эта  шумная,  точно  прорвавшаяся  после
степной тишины жизнь.

Кони машут головами и тянутся к мешкам
с мукой.

– Бани нонче у нас нету.
– Батько, я говорю, где?.. Иван Макарыч!



– А-а… мабуть, у постави…
И  баба  с  высоко  подоткнутым  подолом  и

голыми икрами, с белым от муки лицом и во-
лосами несет  дальше корыто с  месивом,  и  за
ней  с  невообразимым,  покрывающим  клоко-
чущий шум визгом, гамом, хрюканьем, котку-
дахтаньем идут, сбивая ее с ног, свиньи, гуси,
поросята,  куры,  индюшки,  утки,  и  все  это  на-
зойливое,  не  отстающее,  и  все  это  комич-
но-серьезное, сосредоточенное и занятое.

– Та-ца!.. у-у, скаженни!..
Собаки,  поджарые,  на  высоких  тонких  но-

гах,  улыбаясь  и  выпустив  красные  длинные
языки,  с  которых  тонко  бежит  прозрачная
светлая  слюна,  тоже  идут,  конфузливо  при-
останавливаясь  и  сдержанно  помахивая  хво-
стом.

Большой человек в громадных порыжелых
сапогах, с черной кудлатой головой и черной
бородой,  чуть  тронутой,  как  мучной  пылью,
сединой, стоял, крепко упираясь в землю, точ-
но уж слишком давило большое, сильное, му-
скулистое  тело,  и  слушал,  свесив  мохнатые
брови,  что  говорил  мельник.  У  мельника
длинное  семинарское  лицо,  хитрые  острые



уши, и он держал в руках шапку.
– Брешешь, –  голосом,  покрывшим  мель-

ничный  шум,  проговорил  черный  человек, –
куля одного нет… видимо… батьке своему на-
бреши…

Уши  у  мельника  стали  еще  острее  и  боль-
ше насторожились.

– Вот  провалиться  зараз  скрозь  землю…
хошь перемерять…

– А-а, служивый приехал. – И черный чело-
век повернулся к мельнику спиной и пошел.

Мельник облегченно отер пот с  лица и за-
улыбался ушами.

– Здорово, сыну!
– Здорово, батько!
И он крепко обнялся и расцеловался с этим

человеком,  от  которого  пахло  потом,  дегтем,
навозом, лошадьми, который чуждо, казалось
из  другого  мира,  смотрел  из-под  нависших
бровей  и  который  странно  и  необъяснимо
был дорог и близок.

III
Неизвестно  откуда,  только  по  слободе  по-

ползли  слухи,  забираясь  в  каждую  хату,  ше-
потом повторяющиеся на улице, в поле, на то-



ку,  в  трактире,  тревожные,  жуткие  слухи…  о
том, что приехали из Питера царские послан-
цы, переодетые, тщательно скрывающиеся от
народа,  специально  приехали  затем,  чтобы
отобрать  землю  у  панов  и  передать  народу.
Но не пробил еще час, и они скрываются, бро-
дят  по  хуторам,  по  селам,  по  слободам,  обо-
рванные и  отрепанные,  часто  голодные и  из-
мученные.

Видели,  как  ночью  в  степи  загорелся  ого-
нек, точно люльку кто раскуривал, подержал-
ся среди молчаливой,  неподвижной темноты
и погас. И не донеслось ниоткуда человечьего
голоса, не послышалось в степи шагов, никто
не  проехал,  не  прошел.  Среди  камышей  ре-
бятишки  нашли  золу  потухшего  костра  и
несколько  штук  печеного  картофеля.  По  но-
чам странные, таинственные звуки неслись с
реки, непохожие на уканье выпи.

Когда  молодой  Петренко  приходил  на
мельницу,  шел  по  плотине,  спускался  к  реке
купаться,  его,  не  отрываясь,  провожали  вни-
мательные,  долгие,  настойчивые,  молчали-
вые взгляды.

Старик  с  утра  до  ночи  таскал  сына,  пока-



зывая огромное хозяйство.
– Вот,  сыну,  все  бы хорошо,  воды не хвата-

ет. Сукновалку поставил, а работает дня четы-
ре в неделю.

– Да  уж  больно  ты  жаден,  все  хочешь  за-
брать. Ведь это у тебя пять камней в ходу.

Николай наклонился, присматриваясь, как
с дрожью и шумом крутились огромные коле-
са.

– Вот что, я тебе турбину поставлю, всю во-
ду  будешь  захватывать,  много  пропадает,  да
ключи  вверх  по  речке  надо  расчистить.  Я
осматривал, значительно воды прибавится.

– Добре,  сыну.  Теперь  заживем.  Все  ведь
твое,  мне-то ничего не нужно:  в  могилу и од-
ного карбованца не унесешь.

Николай  задумчиво  глядел  на  белую  дро-
жащую пену.

– Нынешний год одной шпанки у  меня хо-
дило  двадцать  тысяч,  да  рогатого  скота  в
Москву богато гонял. Эй, дай-ка бегунки!

Сели,  и  добрый  жеребец,  легко  и  играя,
крутя протянутой головой, тронул, и бегунки
покатили.

Поднимались  из  лощины,  и  внизу  лежал



пруд,  плотина,  мельница, белела слобода.  По-
том лощина закрылась, и развернулась степь,
громадная, необъятная, могучая, и лишь небо
синей чертой очерчивало ее.

Верстах в пяти подъехали к целому городу
колоссальных скирдов хлеба.  Человек двести
рабочих,  потные,  с  напряженными  лицами,
подавали  в  молотилку  вороха  хлеба,  отгреба-
ли  иссеченную,  измельченную  солому.  Над
бешено  вертевшимся  барабаном,  бурно  кру-
тясь,  стояла  золотым  столбом  тонкая  пыль,
садясь на лица, на одежу, остро разъедая гор-
ло, легкие. Локомобиль, отнесенный шагов за
пятьдесят,  гудя,  бешено  гнал  громадный  ре-
мень,  который,  колеблясь  и  мелькая,  беско-
нечно  бежал  по  шкивам.  Раскаленная  топка
паровика  пожирала  колоссальные  количе-
ства  соломы,  которую  без  перерыва  совали
туда  измученные,  обливавшиеся  потом  рабо-
чие.

Пшеница толстой струей бежала по полот-
няному  рукаву.  Тут  же  подставляли  мешки,
завязывали,  кидали  на  весы  и  увозили  на  то
и дело подъезжавших подводах.

«Фабрика!..» –  думал  Николай,  задумчиво



глядя на эту напряженно-торопливую работу.
С этого дня Николай отдался делу.  Прежде

всего он разыскал хлопцев, своих ровесников,
друзей  детства,  с  которыми  когда-то  играл  в
бабки. Сметливые, расторопные, обмятые уже
машинами,  с  которыми  постоянно  возились,
с  озлоблением  просыпающегося  сознания  и
неудовлетворенности,  они  представляли  бла-
годатную почву.

Было  организовано  несколько  кружков,
жадно впитывавших слова и понятия, в такие
определенные формы отливавшие стихийное
недовольство и нараставшее вековое озлобле-
ние. Наконец Николай решил созвать в слобо-
де  всеобщий  волостной  сход  всех  окрестных
обществ.  Было назначено ближайшее воскре-
сенье.

IV
– Ой,  Миколка,  повадится  хорь  за  курями,

прищемит хвост дверями.
«Уууппь…  ууппь…  ууппь…» –  оттуда,  где,

поблескивая,  узко  светлело  меж  камышей,
неслись упорно и монотонно укающие звуки
выпи.

Тени,  вытянутые,  длинные,  тянулись  к



пруду,  к  мельнице,  откуда  несся  все  тот  же
неутомимый, непрерывающийся,  но забывае-
мый  от  постоянной  привычки  шум,  и  никак
не могли дотянуться, –  солнце из-за верб еще
заглядывало на пруд, на берег, на плотину. Гу-
си, легонько гогоча октавой, белой вереницей
не спеша переваливались к возам.

– Микола, я тебе говорю – брось!
– Когда я был в полку…
– И  это  не  одобряю:  зачем  ушел  из  полка?

Охвицер  так  охвицер,  пан –  пан,  мужик  так
мужик…  Зря  я  на  тебя  деньги  тратил,  обу-
чал?.. чтоб в дело произвести, а не как… поче-
му бросил?

Пузатый  самовар,  около  которого  сидела
старая-престарая баба Горпино, курлыкал, из-
под крышки рвался пар, быстро таявший под
нависшими над столом лапчатыми листьями
клена,  и,  точно  издеваясь,  уродливо  показы-
вал  в  своих  отчищенных  боках  отраженные,
растянутые,  обезображенные  лица,  стаканы,
чашки, тарелки.

– Когда я был в полку, привели солдата. Од-
но твердит: «За правду стою… все минется, од-
на  правда  останется».  Сам  знаешь,  в  полку:



«точно так» да «чего изволите»,  ну а он,  чуть
чего,  требует  правды.  Били  его,  на  часах  мо-
рили,  на  хлебе,  на  воде, –  подай  ему  правду,
да и шабаш. Так и пошел в дисциплинарку, и
засекли за правду-то…

– Э-э, поешь, як курица на насести.
И  голосом,  от  которого  тонко  зазвенели

стаканы  и  шумно  поднялись  тучей  голуби,
мирно клевавшие просыпанную пшеницу, за-
гремел:

– Вот  она,  правда,  во,  во! –  И  он  засучил  и
протянул  сыну  лохматую  жилистую  руку  с
резкой,  выпукло и мощно подымавшей кожу
мускулатурой. –  И  вот  она,  правда,  во! –  И  он
громко хлопнул себя сзади по шее.

– Иван  Макарыч,  прикажете  рушку  ко-
вать? – Мельник снял шапку с белой головы и
глядел  белым  лицом  и  белыми,  запушенны-
ми мукой ресницами,

– Да  что  вы,  дьяволы,  не  знаете  своего  де-
ла!..  А  почему  свиридовскую  пшеницу  не
взбрызнули перед помолом?

– Та они не велели, мука горит.
– Да  кто  тебе  хозяин:  они  или  я?  Теперь

лишний  мешок  и  упустили…  Скажи  Сазонту,



чтоб  на  поле  рабочим  сала  не  брал…  пост,
неча бога гневить…

– Жалются…
– Но-о…  заелись…  бога-то  тоже  вспомнить

надо…
Мельник ушел.
– Был  я  молодым,  ладный  парень,  здоро-

вый, и мне тоже правды хотелось… чтоб жин-
ка  была,  чтоб  детишки  бегали  возле,  чтоб
свою землю ковырять, чтоб свою скотинку на
водопой гонять, а замест того…

– Отец, да я не о том…
– Погоди,  сыну.  А  замест  того  до  сорока го-

дов по чужим хатам до чужих жинок как вор
крался,  а  которые  дети  были,  так  байстрями
по свету пошли,  я  их не знаю, и они меня не
знают,  а  скотинку  на  водопой  гонял  хозяй-
скую, а землю до кровавого поту убирал, году-
вал, пестовал все чужую… Да-а!

Он  налил  из  пузатой  чашки  дымящийся
чай,  поставил блюдце на три пальца и,  гром-
ко прикусывая сахар, шумно втянул губами.

Острые  тени  дотянулись  до  пруда  и  рас-
плылись,  погасив  блики,  и  веселый  берег,  и
белая  от  муки  крыша,  и  плотина  померкли,



точно  тень  легла  на  смеющееся  лицо.  Но  на
противоположном  берегу  еще  золотилась
узенькая полоска.

Рыбы  взапуски  пускали  по  светлому  лицу
воды круги. Водяной бык, как из бочки, басом
гудел в воде, укала выпь, и камыши дремотно
стояли,  поникнув  метелками  и  неподвижно
отражаясь в темной глубине.

– Батько, вот ты сам сказал… Как ты не ви-
дишь,  что  живешь  чужим  потом  и  кровью!
Сколько  на  слободе  парубков  здоровых  и
сильных, как ты был, и им хочется до жинки
пригарнуться…  до  своей,  а  они,  как  воры,  ла-
зают до чужих, и чтоб детишки возле бегали,
а  сам  знаешь,  сколько  покрыток  на  слободе,
сколько  бегает  байстрят  и  сколько  находят  в
колодцах младенцев… и чтоб свою землю ко-
вырять, а они потом и кровью поливают твою
и  проклинают  ее,  ту  землю,  которая  обвила
их и душит, как змея…

– Э-э,  потяни  порося  за  хвост,  он  жалобно
поет… мабуть, ты три дня чаю не пил, пей…

И  вдруг,  побагровев,  с  набежавшими  на
шее  жилами,  голосом,  опять  вспугнувшим
шумно поднявшихся голубей, загремел:



– Не  было  у  меня  заступников!..  сам  бил-
ся!..  сам бился с бедностью, с арендой, с пана-
ми, с банками, с начальством, и горше всего, с
мужиками,  будь  они  прокляты…  а-а!..  все  на
меня, а я один, как тот волк посередь поля се-
редь  борзых…  Мясо  с  шерстью  из  него  летит,
а он осел задом, прижал уши, ляскает зубами,
только  на  все  стороны  успевает  поворачи-
ваться…

И он поднялся, огромный, всклокоченный,
тяжело  расставив  в  громадных  сапогах  ноги,
действительно  похожий  на  матерого  степно-
го волка в глухую осень.

Золотая полоска на том берегу погасла. Те-
ни  пропали.  Все  тонуло  в  ровных,  тихих,  на-
полненных молчанием приближающейся но-
чи  сумерках,  и  голос,  охриплый,  дикий,  на-
полнял их:

– Ага-га… потом, кровью поливают… да она
не  принимает,  земля-то,  бо  полита  до  самого
дна,  полита  моим  потом…  насосалась  крови,
моей крови…

И  он  бил  себя  огромным  железным  кула-
ком в железную грудь.

– Не было заступников!..



– Ты  не  про  то,  батько.  Разве  ж  я  говорю,
что  даром  тебе  досталось…  я  лучше  всякого
знаю твою жизнь… я правды требую не толь-
ко  им,  а  и  тебе.  Что  твое –  твое,  твои  труды
твоими и будут,  а что сверх,  то будет ихо,  по-
тому  что  сверх  твоих  трудов –  их  труды,  а  то
выходит лихва, ростовщичество…

– А что ж ты мне дашь за мои пятнадцать
тысяч десятин,  за  мельницу,  за  экономию, за
мою кровь, за мои грехи, за нудьгу мою? а-а?
выкуп? На-кось!!.

И  он  поднес  сыну  огромный,  из  заскоруз-
лых,  потрескавшихся,  трудно  гнущихся  паль-
цев, кукиш.

Оба  замолчали  и  прислушались  и  вдруг
услышали  среди  неподвижной  вечерней  ти-
шины,  что  мельница  по-прежнему  шумит
ровно, неустанно, не прерывая своего шума.

V
– Господа  старики,  сами  знаете,  какое

смутное время в русской земле. В городах бун-
ты, на фабриках бунты, везде бунты, везде ра-
зорение,  нищета.  Нищета,  как  язва,  съедает
русский народ. Но нигде нищета не царствует
так, как в деревне. Сами знаете.



– Знаем, –  глухо  и  сдержанно  отозвалось
среди  тысячи  людей,  отозвалось  в  слободе  и
молчаливо, без слов – в степи.

– Отчего же так? Разве не работает русский
мужик?

И  он  глянул  с  высоты  телеги,  на  которой
стоял,  на  суровые,  обветренные,  почернелые
около  земли  и  под  солнцем  лица,  на  грубую
изорванную одежду, на потрескавшиеся мозо-
листые  руки,  на  тысячи  глаз,  упорно  и  зага-
дочно глядевших из-под опущенных бровей.

Белые облака торопливо бежали в степь, и,
мелькая неровными краями, торопливо бежа-
ли по загорелым лицам тени.

– Не  дождем,  потом  поливается  пахота,
кровью  мужицкой  сдабривается  русская  зем-
ля. Но из пота и из крови, как чернобыл, одно
вырастает – нищета..

Тысячи глаз все так же упорно глядели, ты-
сячи глаз так же упорно таили от века ту же
мысль.

– Отчего же это?
Он  с  секунду  помолчал,  оглядывая  бесчис-

ленную,  плотно  сдвинувшуюся,  напряженно
неподвижную  толпу,  помолчал,  как  худож-



ник,  готовый  ярко  положить  последний  ма-
зок,  готовый  взять  на  этих  простых  сердцах
вековой  аккорд,  помолчал,  и  в  еще  прохлад-
ном воздухе,  в  котором длинно лежали сине-
ватые  тени  утреннего  солнца,  торжественно
прозвучал голос, точно голос, произнесший в
преддверии  храма  слово  евангельской  прав-
ды.

– Нет  у  мужика  того,  чем  он  дышит,  чем
живет, – нет земли.

И он ждал взрыва, он ждал бурного выхода
страсти народной, но немо и неподвижно бы-
ло  молчание,  как  в  степи  в  глухую  полночь
под низким небом.

Точно  шуршащие  листья  закрутил
проснувшийся  осенний  ветер,  побежал  по
толпе  шелест,  говор,  разрастаясь,  вырываясь
возгласами,  выкриками,  бранью,  угрозами.
Головы оборачивались, глаза сверкали, и, как
лес, бесчисленно поднялись над головами ты-
сячи мозолистых кулаков.

– Петренки забрали землю!!.
– Кровопивцы!..
– Христопредатели…
– Всю кровь выпили…



– В ярмо одягли нас…
– И сиють и пашуть нами, так что и скоти-

ны не треба держати…
– Скотиной  сделали,  а  теперь  рассказыва-

ют, что у мужика земли нету…
И  хотя  это  было  естественно,  и  последова-

тельно,  и  вытекало  из  всего  положения,  но
Николай был поражен таким оборотом.

– Господа старики!..
– Из нашей шкуры сапоги себе шьют…
С  краской,  ударившей  в  лицо,  стоял  Нико-

лай надо всеми, выставленный под беспощад-
ные  взгляды,  и  злобно-тревожный  говор,  как
косматые тучи, низко метался над людьми. И
оттуда,  изнутри  этих  давивших  друг  друга
тел,  где  стоял  тяжелый  человеческий  запах,
вырастало  слепое,  упорное,  свое,  не  желаю-
щее ни с чем считаться, ничего слушать.

Николай  кричал,  раздирая  себе  горло,  бес-
новался,  грозил,  требуя  одного,  чтоб  его  вы-
слушали,  но  море  человеческих  голосов,  ту-
пых,  скрипучих,  топило  его  одинокий,  забро-
шенный голос.

– А-а!!.
Он злобно грозил им кулаками, он ненави-



дел,  как  лютых  врагов,  и  неутолимая  жажда
борьбы,  жажда  сломить  эту  тупую,  узкую
ненависть жгла его каленым железом.

Безнадежно  обвел  чернеющее,  колышуще-
еся  море  голов,  куда  ему была заказана доро-
га, и вдруг увидел пробирающегося среди тол-
пы  Кавуна,  ростовщика-лавочника.  Толстый,
приземистый,  тот  расталкивал  почтительно
расступающихся мужиков..

«Это  кончится  тем,  что  меня  тут  же  при-
кончат…» –  И  спокойствие  и  самообладание
разом вернулись к Николаю.

Кавун,  как  перегруженная  лодка,  боком
раздавая народ, подошел к телеге, кряхтя, взо-
брался,  вытер лысину и поклонился на четы-
ре стороны.

– Православные  христиане  и  братие!  Ми-
колай Иваныч Петренко правильно говорят –
обеднел землей народ. Чижало, и меры нету.

Говорил  он  с  натугой  и  хрипотой  и  как
будто только для себя,  но слышно его было в
самых дальних рядах, слышно было и в слобо-
де, где у крайних хат пестрели юбки и рубахи
толпившихся  женщин  и  взапуски  бегали  ре-
бятишки,  слышно  было  и  в  степи,  где  тороп-



ливо  подбирались  утренние  тени,  убегая  от
все  выше  подымавшегося  над  дальними  кур-
ганами солнца.

– Миколай Иваныч это правильно говорят,
человек они образованный и понимают… ну,
только хоша некоторые из граждан и скажут,
сын  за  отца –  не  ответчик,  только  надо  вни-
мание взять,  яблочко  от  яблони недалече  па-
дает,  и,  так сказать,  господин Петренко ахви-
цер,  а  как  ахвицер  должен  присягу  соблю-
дать.  Теперича господин ахвицер насчет  зем-
ли  пришли  вас  подбивать,  а  как  за  землю
приметесь,  господин  ахвицер  солдат  приве-
дут  и  зачнут  командовать  в  вас  стрелять…
очень просто!..

Кавун  вытер  лысину  и  поглядел  на  солн-
це,  и  смешанный  звук,  звук  удивления  и
неожиданно пришедшей мысли, пробежал по
придвинувшейся вплотную толпе.

Николай  стоял  нелепо  и  беспомощно  на
телеге.  Говорить  не  давали  и  слушали  Каву-
на. А Кавун, не торопясь, размеренно, спокой-
но,  точно  у  себя  в  лавке  новые  хомуты  рас-
кладывал  перед  покупателем,  выкладывал
все, что могло поднять на дыбы толпу против



Петренко.  Нельзя  было  уйти,  потому  что  че-
ловеческое  море,  грозное  в  своей  неподвиж-
ности,  сейчас  же  поглотило  бы;  нельзя  было
уйти потому, что с поля битвы не бегут.

Кавун,  точно  сапоги  тачал,  мерно  расска-
зывал,  что  старый  Петренко  работает  силой,
а  молодой –  хитростью,  с  силой  можно  спра-
виться,  а  хитрость,  как  паутина,  со  всех  сто-
рон запаутинит, захлестнет, задушит.

Царило  прислушивающееся  молчание,
чреватое беспокойной загадочностью следую-
щей  минуты,  быть  может  непоправимой,  и,
разбивая его острую тишину, раздался из тол-
пы голос:

– Два  волка  влезли  в  закут,  да  не  поделят
порося…

Огромное лицо толпы дрогнуло от дружно-
го хохота, и сорванное его взрывом молчание,
точно по ветру разорванные клочья, пропало
в  степи.  Тонкая  нить  напряжения  и  томи-
тельного  грозного  ожидания  лопнула,  и  Ка-
вун,  словно  его  захватили  на  месте  преступ-
ления,  растерянно  оглядывался,  торопливо
вытирая лысину.

– Правильно…  правильно,  господа  стари-



ки!.. –  горячо хватая момент, заговорил Нико-
лай. – Да! перед вами два волка, два волка, ко-
торые  не  поделят  вашей  шкуры.  Что  Петрен-
ки,  что  Кавуны –  одна  цена.  Только  и  волки
разные бывают. Кавун – брехливый волк; я не
офицер. Отец отдал меня в военное училище,
тогда я не мог выбирать себе дорогу, но когда
сделался  офицером,  меня  исключили  из  пол-
ка, исключили из полка за то…

– Крестьянский сын, известно.
– Паны не пустят до себе мужика.
– На  мужике  только  пахать,  а  мужику  не

командовать…
– Они  только  своих  допущают,  а  нашим –

от ворот поворот…
Веселый  насмешливо-иронический  говор

бежал  над  толпой.  Кавун  слез  с  телеги  и  вы-
дирался  из  тесноты.  Битва  была  выиграна,  и
Николай,  захваченный  удачей,  говорил  этим
людям,  жадно,  не  спуская  глаз,  слушавшим
его, говорил о том, что всосалось в них еще с
пеленок,  о  чем  века  думали  их  предки,  что
земля –  народное  достояние,  что  владеть  ею
должен  тот,  кто  поливает  ее  своим  потом,  и
что не только нужно это знать, но что нужно



понять,  как  устроена  жизнь  и  как  ее  можно
сделать справедливой. Сотни тысяч крестьян-
ских  костей  гниют  в  земле,  за  которую  они
подымались на своих поработителей, но и де-
ти их детей несут все то же ярмо рабов, тупо и
низко глядя в почерневшую от горя, от ужаса
их жизни землю.

И  опять  стояло  мертвенно-напряженное
молчание, и вздох, тяжелый народный вздох,
нарушил его.

Кто-то воскликнул, кто-то продирался к те-
леге.

– Чи вы будете посланец от царя?
Баба держалась рукой за колесо, как будто

она устала и измучена ждать лучшей доли, и
черное лицо ее было глубоко вспахано непре-
ходящей нуждой и горем.

– То-то  по  ночам  в  степу  укало  все,  а  оно
вон  на  что.  Мы  давно  чулы,  что  царь  послал
до  мужиков  посланца,  а  он  не  объявляется,
все ховается, панов боится…

VI
Николай  с  головой  отдался  трудной  и

упорной  борьбе.  Он  отказался  от  многочис-
ленных  сборищ,  а  собирал  и  беседовал  с



небольшими группами.
За  ним  присылали  лошадей  целые  обще-

ства  за  сто –  полтораста  верст.  Чуть  не  за  ме-
сяц  вперед  дни  у  него  были  расписаны,  и  по
селам  разъезжали  запыленные  мужики,
разыскивая  «наставителя»,  без  которого  об-
щество не приказывало ворочаться.

Молодой  Петренко  стал  некоронованным
королем мужицкого царства, и по одному его
знаку самое слово «помещик» было бы стерто
на огромном пространстве,  но он все свое ко-
лоссальное влияние употреблял на то,  чтобы
направить движение в сторону планомерной,
сознательной  борьбы.  С  громадными  усилия-
ми это ему удавалось.

Старик с изумлением видел ореол славы и
глубокого уважения, окружавший его сына не
только  со  стороны  мужиков,  но  и  большин-
ства  деревенской  интеллигенции.  И  чувства
гордости  и  удовлетворения  странно  меша-
лись в душе с мраком подымавшейся вражды
и ненависти.

Старик  несколько  раз  пытался  заговари-
вать с сыном.

– Микола,  я  стар,  один ты у меня,  все тебе,



чего ж ты еще хочешь.  Гляжу я на тебя и ни-
как  не  пойму…  Ведь  это,  Микола,  все  кровь
моя, нудьга моя… что ты делаешь?.. Жалко те-
бе? Поди в отару,  выбери сотню овец, раздай.
Неурожайный  год?  Возьми  полсотни  четвер-
тей пшеницы, раздай – разве я жалею? Не жа-
лею, не собачье и у меня сердце, помру, толь-
ко три аршина и нужно… Ну только ведь в ру-
ках у меня, у тебя – сила, слышь ты, никто те-
бя  не  изобидит,  всякого  ты  изобидишь,  коли
захочешь.  Забирай  хозяйство,  веди  сам,  ца-
рем  будешь,  ноги  тебе  будут  мыть  да  воду
пить…  Эх,  Микола,  не  убивай  меня  допреж
срока.

– Отец, ты живешь, как тебе совесть велит,
я живу, как моя велит.

Старик  впился  в  него  загоревшимися  гла-
зами  и,  глубоко  дыша  и  отчеканивая  каждое
слово, проговорил:

– А… прокляну!!.
Николай  опустил  глаза.  Где-то  в  глубине

шевельнулся  инстинкт  крови –  это  был  отец.
И,  смягчая  голос  и  ласково  глядя,  Николай
проговорил:

– Батько!..



Но тот чувствовал в молчании сына, в том,
как  он  опустил  глаза,  инстинктом  почуял
свое  бессилие,  почувствовал  себя  беспомощ-
ным, как ребенок, перед тем кругом понятий,
каких-то  иных  и  недосягаемых,  в  черте  кото-
рых было замкнуто сердце сына.

И  он  молча  постоял,  опустив  глаза  в  зем-
лю, и потом, не говоря ни слова, повернулся и
пошел тяжело и грузно, с трудом отдирая же-
лезо своих сапог от земли, к которой они при-
растали.

VII
Лошади уже были поданы.
Спирька  Кривой  все  утаптывал  кулаками

сено в тарантасе. Старик Петренко стоял с от-
крытой головой и распоряжался:

– Под  ноги,  под  ноги  сена  набей,  мягче  си-
деть.  Никола,  я  тебе  велел  полушубок  поло-
жить, новый, добрый полушубок.

Николай расхохотался.
– На дворе пекло, а он полушубок.
– Бывает,  что  из  пекла  в  зиму  попадают, –

пристально поглядел старик на сына.
– Да ну-у, будет!.. вели вынуть. Отнеси в ха-

ту, Спиридон.



– Не трожь… нехай лежит!..
Николай пожал плечами. Баба Горпино со-

вала  в  тарантас  своему  любимцу  бесчислен-
ные кульки с жареным, вареным, печеным, с
ватрушками,  пирожками  и  прочей  снедью.
Собаки  повиливали  хвостами  в  ожидании
отъезда. Мельница шумела, как всегда, и в си-
нем высоком небе бродили барашки.

– Денег буду тебе высылать, сколько потре-
ба.

– Да ведь я через неделю вернусь. В городе
три-четыре  дня  пробуду,  потом  по  волостям
поеду.

– Ни, сыну, не звернешься, отризанный ло-
моть не прыскочить…

– До виданья, бабо.
Николай поцеловал бабку.
– Прощайся…  прощайся,  небого…  прощай-

ся, сирая!..
– Батько,  ты  прощаешься,  как  будто  я  на

войну иду.
– Хуже,  сынку,  хуже…  то  война  меж  чужи-

ми: сегодня штыком, а вжеж завтра опять щи-
рые  други,  а  вот  война,  страшная  война,
несказанно  страшная  война,  як  кровь  на



кровь, як ридна душу на ридну душу… о сын-
ку! цей войни нема коньца, нема краю ни на
сим, ни на тим свити. Це война не забувается
и травою не поростае… ну, прощевай, сынку!

Они обнялись.
Лошади  дернули,  колеса,  гремя,  покати-

лись.  Собаки с  веселым лаем сорвались,  пры-
гая перед лошадиными мордами.

Копыта застучали по мосткам.
– Стой…  стой!.. –  загремел  знакомый  голос,

покрывая шум мельницы.
Лошади, пятясь и топчась, осадили, поводя

ушами и косясь на несущуюся на колеса воду.
Николай  слез.  Старик  шел  к  нему,  здоро-

вый и сильный и в то же время грузный и по-
давшийся  от  давившей  плечи,  должно  быть,
тяжести лет. По лицу его, не дрогнувшему ни
одним мускулом, текли слезы.

И  он  крепко,  не  отрываясь,  обнял  сына.  И
когда  тот  садился,  крестил  его  черными  по-
трескавшимися пальцами.

Опять  открылась  степь.  Николай  оглянул-
ся. Внизу серебрилась река, светлел пруд, дре-
мала осока и камыш, и на том же месте стоял
огромный  черный  человек,  с  черным  лицом,



с непокрытой черной головой.
* * *

Когда  жандармский  полковник  разорвал
конверт, он бегло прочитал на толстой серой
бумаге:

«Его  Высокородию  Господину  начальнику
Губернского жандармского Управления.
 

Землевладельца Степного уезда той же
Губернии слободы Белой.
Ивана Макарова Петренко.
Прошение.

 
Покорнейше  прошу  Ваше  Высокоблагоро-

дие  обратить  внимание  на  разрушение  свя-
щенного  права  собственности  на  землю,  до-
ставшуюся  трудами,  не  покладаючи  рук,  а
также инвентарь, мельницу и прочую худобу.
Сын мой единственный и любимый до глуби-
ны  души,  Николай  Иванов  Петренко,  топчет
ногами священные законы, свою и чужую со-
весть и развращает народ. Сын мой, Николай
Иванов  Петренко,  ездит  по  волостям,  собира-
ет сходы и объявляет,  что нету государства и
законных  властей,  нету  ни  церквей,  ни  свя-



Н

той присяги, а бери кто что хочет, а земля об-
щая. Имею честь покорнейше просить аресто-
вать и препроводить в отдаленнейшие места
Сибири  сына  моего  Николая.  Мужики  волну-
ются,  и  не  сегодня-завтра по всей степи разо-
льется  огненный  поток  мужицкой  подло-
сти…» 

Мать*

 
е неслись из-за окон звуки дрожек, не хло-
пали  двери,  молчали  звонки,  погасли  все

звуки,  разнообразные,  неуловимые,  забыва-
емые,  но  из  которых  складывается  дневная
жизнь.  Все  стояло  на  своем  месте –  мебель,
картины,  зеркала,  но  полное  иного,  таин-
ственного, еще не раскрывшегося смысла.

Больная  лежала  неподвижно,  вся  в  белом,
на  белой  подушке,  с  выпростанными  на  оде-
яло  тонкими  руками.  И,  не  выделяясь  на  бе-
лизне  подушек,  белело  лицо.  Было  оно  про-
зрачно,  спокойно.  При  взгляде  на  него  вспо-
минались  румянец,  здоровье,  молодость –  да-
лекое и милое воспоминание.

Огромные  черные  глаза  глядели,  не  отры-
ваясь,  на  дверной  крючок,  с  которого  непо-



движными складками свешивалось студенче-
ское пальто.

Никого  нет.  Прислуга  разбежалась,  и  это
так  и  должно  быть.  Но…  мальчик,  милый
мальчик!

Он сказал:
– Мама, я останусь с тобой.
Да,  он  должен  остаться  с  ней.  Ничто  не

должно  оторвать  его  от  нее.  Нет  такой  силы,
нет такой власти!

– Мама, я останусь с тобой.
– Да,  милый, ты оставайся.  Все,  что нужно,

там сделают без тебя другие.
И вдруг он ей сказал:
– Мама,  но  ведь  я  отлично  стреляю  и  мог

бы пригодиться.
Она рассмеялась. Никогда не смеялась так.

Он отлично стреляет,  он ловок,  гибок и смел,
но  ведь  это –  только  для  нее.  Это –  для  нее.
Гибкое тело –  ведь это ее муками,  ловкость и
смелость –  это  ее  усилиями,  ее  бессонными
ночами,  ее  знанием,  ее  наблюдательностью,
ее  характером,  настойчивостью.  Это  созида-
лось день за днем, час за часом, минута за ми-
нутой,  упорно,  медленно,  трудно.  Это  выры-



валось  у  болезней,  у  обстановки,  у  школы,  у
предрассудков,  у  проклятых  общественных
условий.

– Мама, я останусь с тобой.
Это  естественно,  иначе  и  не  может  быть.

Если бы она физически могла и если бы пона-
добилось, она, ни минуты не колеблясь, отда-
ла бы жизнь за дело общего счастья, и в свое
время  она  доказала  это  и  целых  десять  луч-
ших лет жизни, после трехлетнего тюремного
заключения, провела в полярных снегах.

Нет цены, которую нельзя бы отдать за это
огромное,  страшное  дело,  только…  только  не
мальчика.

На  верхней губе  у  него  пушок,  и  он  очень
серьезно,  скосив  глаза,  смотрит  на  нее,  а  для
нее  он  такой  же  голенький,  с  пухлыми  нож-
ками, как и в те времена, когда она подымала
его на одной ладони.

«…Но ведь я отлично стреляю».
И она засмеялась, засмеялась тихим счаст-

ливым  смехом  матери,  и  одиноко  и  пусто
прозвучал ее смех в безмолвной квартире.

Мысли на минуту примолкли, и она взгля-
нула  на  висевшее  складками  пальто  и  улыб-



нулась,  и  мысли опять тихо и радостно побе-
жали.

Среди  вековой  тайги,  среди  снегов,  среди
суровой природы, где белели кости народных
бойцов,  под  колеблющимся,  фантастическим
неверным  отсветом  полуночной  игры  родил-
ся он. И сколько усилий, сколько нечеловече-
ских  мук,  страданий,  слез,  унижений  стойло,
чтобы  сохранить  чуть  теплившийся,  колеб-
лющийся  крохотный  огонек  жизни  и  проне-
сти  его  сквозь  вековые  дебри,  сквозь  снега  и
тундры,  сквозь  насилия  и  позор  бесправной
жизни.

«Мама, я останусь с тобой».
Да…
Часы ударили раз, медленно и протяжно, и

звук удара пронесся, дрожа и колеблясь и ста-
новясь все  тоньше и тоньше,  пока не впился
смутным предчувствием тоски и страха.

Она широко раскрыла глаза.
«Час, а его нет!»
Она взглянула на пальто и… улыбнулась.
«Мама, я останусь с тобой… я забегу только

к Сорину. Они, знаешь, переехали и живут те-
перь  как  раз  над  нами.  Пальто  я  здесь  остав-



лю».
Она  никогда  не  расставалась  с  ним.  Он

уходил  к  товарищам,  в  театр,  на  сходку,  и
она, прикованная к постели, шла с ним, гово-
рила  его  речами,  думала  его  мыслями,  смея-
лась  его  смехом,  негодовала  его  негодовани-
ем.  Он  приходил,  садился  возле  и  все  расска-
зывал  до  мельчайших  подробностей,  и  все
оказывалось как раз так,  как она представля-
ла без него.

Тонкий,  нестерпимо  звенящий,  как  кома-
риное пение, звук назойливо стоял в мозгу:

«Отчего его нет?»
За  двадцать  лет  он  никогда  не  солгал  ей,

даже в шутку.
«Мама, я останусь с тобой… я пойду к Сори-

ну…»
Она взглянула на пальто и улыбнулась.
«Он  здесь,  наверху…  Боже  мой,  но  отчего

так неловко лежать? Я не могу разглядеть его
лица… как будто темно… и не слышно его го-
лоса… Но ведь он здесь же, наверху? Да?..»

И  все  свое  тянул,  нестерпимо  повышаясь,
комариный звук. И потому, что он был неуло-
вимо  тонок,  было  в  нем  что-то  затаенное.  И



она  прислушалась  к  нему,  и  ее  поразила  ти-
шина.  Стоял  день,  но  можно  было  подумать,
что  это  ненарушимый  покой  глубокой  ночи.
И,  скосив  расширенные  ужасом  глаза,  она
огляделась:  было  все  то  же,  и  была  неулови-
мая и страшная новизна.

Тонкий  звук  оборвался.  Раскалывая  тиши-
ну, кругло пронесся тупо-глухой удар, и в сво-
ей  глухоте  такой  потрясающей  силы,  что
дрогнул  пол,  стены,  жалобно  зазвенели  стек-
ла, ахнул весь город.

– А-а-а!.. –  вырвалось  у  нее  изумленным
криком.

Догоняя,  тяжело  пронесся  второй  удар,  и,
торопясь  заполнить  промежутки,  весело  от-
скакивая,  посыпался  сухой  треск  и  кто-то  за-
та-атакал: та-та-та-та…

На  секунду  погасли  все  мысли,  все  пред-
ставления.

«Кто сказал?!. Кто это сказал?!»
Она  закричала  диким,  страшным  голосом,

и он исступленно пронесся по всем комнатам.
Но  промелькнувшее  на  мгновение  пред-

ставление было так чудовищно,  так противо-
естественно,  что  она спокойно завела веки и



с минуту лежала с закрытыми глазами, чтобы
не  допустить  самой  возможности  возникно-
вения этого предположения.

И  она  опять  улыбалась  своему  мальчику,
улыбалась высохшей шелухой потрескавших-
ся  губ,  улыбалась  глазами,  в  которых  горел
лихорадочный  блеск,  улыбалась  мертвыми,
ввалившимися  висками,  кожей,  высохшей,
как пергамент.

Бум-м!.. Бум, бум!..
Наперебой  сыпался  веселый  сухой  треск,

заполняя промежутки.
И снова ядовитое жало сомнения, по-змеи-

ному качаясь, подымалось в душе.
…Но  ведь  он  не  мог  сказать  неправду.  Он

не мог этого сделать даже во имя ее покоя. За
двадцать  лет  он  не  солгал  ей  даже  в  шутку.
Он сидит наверху, у Сорина.

А  неумолимое  время,  издеваясь  пыткой,
медленно  ползло,  ничего  не  изменяя,  и  часы
медлительно  отмечали  его  мучительный
след.

И  вдруг  затрещала  ружейная  перестрелка,
и,  как  бы  подтверждая  весь  ужас  ее  смысла,
косо заглянуло; в окно солнце, и узенькая по-



лоска  красноватого  отсвета  легла  на  стене,  в
то окно, куда заглядывало только при закате.

И стало ясно – он там.
И с трясущейся головой, делая нечеловече-

ские усилия, больная села на постели.
Вся  жизнь  ее  клокотала  вокруг  бурными

приливами,  всеми  чувствами,  всей  любовью
и  ненавистью,  наполнявшими  эту  жизнь.
Полный  жгучей  ненавистью  протест  поды-
мался; затопляя все ощущения, все чувства. И
лицо  ее  было  перекошено  злобой,  она  тряс-
лась,  и  грозила  костлявой  рукой,  и  кричала,
покрывая трескотню перестрелки:

– Какое право имеют эти люди? Какое пра-
во?!  Откуда  вы  пришли?  Кто  вы?  Это –  мой
сын!  Слышите  ли?  Это  мой  сы-ын!!  Сын!..  де-
вять  месяцев  я  носила  его,  девять  месяцев  я
кормила  его,  и  всю,  всю  жизнь,  молодость,
всю жизнь я  отдала ему… Вы не смеете!..  Это
я, я – в нем! Это – мой голос звучит в нем, это
мои  глаза  глядят  в  нем,  это  мой  румянец  на
его  щеках…  О  вы!!  Вы  не  смеете!  Вы –  свято-
татцы! Вы не смеете!.. Я – мать!

В  промежутке  затихших  ударов  воцари-
лась  торжественная  тишина,  как  будто  она



сказала: «Я – царица мира».
– Я – мать, –  прозвучало в зале,  в столовой,

прозвучало  в  квартире,  во  всем  доме,  выбро-
силось  на  улицу,  разлилось  по  площадям  и
зазвучало гордо и могуче над всем городом.

– Я – мать!
Бум, бум, бум!.. Та-та-та-та!..
– Зачем  вы  сожрали  моего  сына,  вы,  злые

звери?! Вам нужна свобода? Вам нужно всеоб-
щее счастье? Но какой свободой, каким миро-
вым счастьем окупите вы жизнь моего сына,
вы,  проклятые,  жестокие  звери?!  Слышите
ли – мо-е-го сына?

Она прислушалась.
– Что?  Вы  все  дети  своих  матерей?  Да,  но

это тех,  других,  чужих матерей.  Я –  мать мое-
го сына, и ничем вы не сотрете, не смоете, не
умалите своего преступления!

Бум, бум, бум!.. Та-та-та-та!..
– Возьмите  меня, –  зашептала  она  ласково

и  заискивающе,  с  хитрым  лицом, –  возьмите
меня…  Я  буду  служить  вам,  я  буду  ползать  у
ваших  ног,  я  буду  служить  вам  прикрытием
от  вражеских  пуль,  я  буду  ползать  у  ног  ва-
ших врагов,  я  буду грызть им колена,  закоче-



нею с пальцами у их горла, но…
Она молитвенно сложила исхудалые руки,

и слезы полезли по иссохшим щекам.
– Отдайте сына!..
Отвечая на другое, трещали за окнами вы-

стрелы. Тогда она злобно захохотала.
– Вы издеваетесь!.. Вам нужно не иссохшее,

измученное,  вам  нужно  молодое,  живое,  здо-
ровое  тело,  вам  нужна  горячая,  свежая,  крас-
ная  кровь,  вам  нужны  ловкие  молодые  ру-
ки, – и вы взяли моего сына!

Дом  трясся  от  тяжких  ударов,  и  над  горо-
дом  стоял  грохот,  покрывший  мелкую  и  то-
ропливую трескотню.

– Вы издыхаете, дикие звери, вы заливаете
вашей  преступной  кровью  мостовую!  Вы  по-
купаете  себе  свободу,  вы  отняли  у  меня  сы-
на!..

Она  прислушивалась  с  мучительно  изло-
манными  бровями  не  к  канонаде,  а  к  страш-
ной  мысли,  которая  подымалась  в  ней,  и,  с
ужасом  стараясь  подавить  ее,  пронзительно
закричала, защищаясь руками:

– Нет,  нет,  не  хочу,  не  хочу  слушать!..
Неправда!  Замолчите!  Вам  никто  не  пове-



рит!..
И,  защищаясь  и  собрав  всю  ненависть,

кричала:
– Прокляты  вы!  Ведь  есть  же  в  материн-

стве  сила,  стоящая вне  нашего  сознания,  вне
нашей  воли…  Есть  же  в  нем  что-то  чудовищ-
но  огромное,  иначе  мы  бы  не  чувствовали
этого…  Так  во  имя  его  проклинаю  вас,  убий-
цы!..

Она тряслась от озноба и качалась.
– Пощадите,  пощадите,  не  мучайте  так

страшно,  так  нечеловечески!..  Я  умоляю,  це-
лую  ваши  кровавые  руки,  сжальтесь!..  Я –  не
убийца…  Я  отдала  ему  душу,  я  не  думала  об
этом,  я  не  представляла,  что  так  кончится,
что к этому сведется…

Она дрожала мелкой дрожью неподавимо-
го ужаса, и качалась, и шептала, съежившись
и  глядя  искоса  глазами  побитой  собаки.  Эта
трескотня,  это  бесстрастно  ползущее  время,
эти молчаливые комнаты свидетельствовали,
что она – такая же убийца, как и те. Они уби-
ли  в  несколько  часов,  она  подготовляла  это
двадцать  лет.  Мальчик  не  мог  иначе,  он  не
мог  не  идти  на  улицу,  когда  бились  за  сча-



стье. Его неумолимо вели туда все мысли, все
чувства, вся любовь, вся ненависть, взлелеян-
ные ею же. Он пошел потому, что она с колы-
бели вела туда.

Судорожно  ловя  дрожащими  пальцами
воздух,  она  приподнялась,  глядя  огромными
глазами,  и  они  кивали  и  смеялись  ей  в  лицо
разбитыми  черепами,  оторванными  руками
и ногами,  вытекшими из  разорванных живо-
тов  внутренностями,  дрожавшими  на  мосто-
вой  красными  лужами  остро  пахнущей  кро-
ви.

– Убийца!!
Все поплыло… Пусто, черно, немо.

* * *
Когда вернулось первое ощущение, это бы-

ло ощущение холодного пола,  на котором ле-
жала.  Тянуло  из  дверей.  Тикали  часы,  равно-
душно  меряя  время.  Стояла  ночь.  По  карни-
зам, по стенам, по мебели трепетал краснова-
тый отсвет. Испуганно сновали красные тени.

Наморщив  лоб,  она  болезненно  собирала
разбредавшиеся  мысли.  И  вдруг  в  красной
темноте огненно вырезалось:

– Убийца!!



И уже не погасало.
И  она  поползла,  судорожно  хватаясь  за

пол,  как  ползет  червь,  влекущий  раздавлен-
ное тело.  Ночь тянулась,  и похоронным боем
извещали  об  этом  часы.  Каждый  вершок  да-
вался  нечеловеческими муками.  Подолгу  бес-
сильно  лежала,  и  леденящая  мысль,  что
умрет прежде, чем доберется, опять гнала.

Окно.  Женщина  оставалась  неподвижной.
Умерли  звуки.  Не  было  слышно  дыхания.
Невозмутимо царила ночь.

Медленно  перевела  отуманенные  глаза.
Что  осталось?  Одно –  увидеть  издыхающими
убийц.

С  нечеловечески  искаженным  лицом  при-
поднялась  и  глянула  в  окно,  но  в  широко  от-
крытых  глазах,  из  которых  уже  глядела
смерть, отразилось одно только зарево.

И было оно багрово.



П

 
Востроносый*

 
I

осле  погрома их  подобрали по  квартирам
и  на  улице  и  поместили  всех  в  одном  ба-

раке.
Второй  у  входа  лежал  с  пулею  в  животе.

Огромный, черный с ввалившимися, горячеч-
но  блестевшими  глазами –  он  умирал  молча,
ясно  отдавая  себе  отчет  в  надвигающемся.  И
все знали, что ему – конец, и молча, с тайным
страхом  и  тайной  надеждой,  что  с  ними  не
будет того же, обходили его глазами.

Через две койки лежал маленький, мозгля-
вый,  с  птичьим  носом,  конопатым  лицом  и
громадной раной обжога на боку. Он был веч-
но  голоден,  вечно  готов  клянчить,  просить,
жаловаться.

Он  приподымал  голову,  обводя  всех  испу-
ганными  воспаленными  глазами,  и  под  бе-
лым потолком барака,  все  повышаясь,  пугли-
во дрожа, ползали нудные животные крики:

– Ой-ёй-ёй-ёй…  О-ой…  ой-ой!..  Хха-ха…  ую-
ю-ю…

И  всех  озлобляли  эти  захлебывающиеся



трусливые крики.
– Ну, когда только сдохнешь!
– Одна поганая овца весь барак запакости-

ла…
– Добро, к вечеру стянут за ноги в мертвец-

кую, хоша разговаривать можно будет в бара-
ке.

И опять полные муки и ужаса собачьи кри-
ки:

– Ой-ёй-ёй-ёй…  ой-ой-ой…  А-хх-ха-ха…
уффф… ва-а… ую-ю-ю…

Вентилятор  выл,  то  начиная  шибко  кру-
титься с все более и более повышающимся гу-
дящим  звуком,  как  будто  подхватывал  и  тя-
нул  последнюю  ноту  кричавшего,  то  зати-
хал, – и в бараке стоял неясный говор, покаш-
ливание, шлепанье туфель, тяжелое дыхание
умирающих.

«Сестра»  в  белом  переднике,  в  белом  чеп-
це,  с  белым  измученным  лицом  и  тихими
грустными  глазами,  беззвучно  двигалась
между койками. И казалось, что это была обо-
лочка,  белая  и  нежная,  бестелесного  и  неося-
заемого.

Она  подходила,  переменяла  компресс,  по-



правляла  повязку,  давала  лекарство,  и,  когда
говорила скорбным и тихим голосом, все при-
слушивались,  и  ее  слышно  было  в  самых
дальних углах барака.

Жизнь  ее  прошла  так  же  серо,  так  же
скорбно,  как эти серые,  скорбные дни в бара-
ке.  Молодость  просила  яркой,  звучной  и  жи-
вой  жизни,  а  была  бедность,  убогость,  скуч-
ный и будничный мелкий труд.  Сердце стыд-
ливо просило счастья и любви, а уже увядало
лицо,  увядало  тело,  увядали  желания,  и  она
радовалась  только  чужому  счастью,  чужой
любви.  Материнство  жадно,  властно,  подав-
ляя  все  движения  души,  требовало  исхода,  а
она  ухаживала  за  чужими,  за  больными,
немощными,  недужными,  спасала  гулящих
девушек,  подбирала,  кормила  и  устраивала
собак,  кошек,  брошенных  детей,  подкиды-
шей.

Она  не  укоряла,  не  убеждала,  не  говорила
о позоре и ужасе этих преступлений, о позоре
и  ужасе  такой  жизни, –  она  меняла  компрес-
сы,  оправляла  подушки,  бинты,  и  от  этого  в
бараке,  в  самом  воздухе  стояла  напряженная
убежденность,  что  был  позор  и  ужас,  но  что



это  было,  а  теперь  начинается  другое,  начи-
нается  иная  жизнь,  иные  мысли,  иные  отно-
шения.

И  никто  об  этом  не  говорил,  никто  даже
для  себя  не  формулировал  этого  в  голове,  но
оно  стояло  в  глазах,  в  движении  руки,  во
внутреннем –  независимом  от  внешнего,  ло-
гического,  формального – смысле речей, слов,
восклицаний.

– Сестрица,  завсегда  я  голодный  был,  одно
слово –  прожора, –  говорил  востроносый,  лю-
бовно и мягко глядя на сестру, – тут вот ты на-
кормила впервой. А поглядеть, что такое – ка-
ша,  и  больше  ничего.  На  воле  и  трескать  бы
не  стал,  свиньям  бы  выкинул,  вот  как  перед
господом.

– Она  хоша  каша,  ну  пользительность
свою имеет… для внутренности…

– Заелся, идол, вот и морду воротит.
– Не  кладите  так  руку –  отекает,  и  вам  бу-

дет тяжело, – говорила сестра тихим и слабым
голосом, и сейчас же все на минутку примол-
кали,  и  ее  было слышно в  самых дальних уг-
лах.

II



Утром  по  бараку  проходили  врачи,  и  каж-
дую ночь какая-нибудь койка освобождалась.
Освобождались  большею  частью  те,  на  кото-
рых  лежали  с  простреленными  животами  и
головами.  И  остававшиеся  тяжелораненые  с
затаенным  ужасом  косили  глазами  на  белев-
шее пустотой полотно коек. И все представля-
ли,  на  минуту  закрыв  глаза,  неподвижное
молчание,  трупный  запах  и  желтые,  таин-
ственно  мигающие  огни  перед  образами  в
мертвецкой.

Востроносый лежал,  закинув руки за голо-
ву,  с  остановившимися глазами.  Он не видел
ни пустых коек, ни больных, ни потолка, в ко-
торый  упорно  смотрел,  не  слышал  мягкого
шлепанья  туфель,  говора  и  смеха  выздорав-
ливающих,  тихого  голоса  сестры.  Он  видел
одно,  необъяснимое по своей бессмысленной
жестокости: во всем мире нет человека, кото-
рый дал бы ему кусочек кожи, маленький ку-
сочек живой кожи.

Этот  кусочек  он  мог  бы  купить,  если  бы
имел  деньги.  Каждый  бы  с  радостью  продал,
протянув руку: «На, вырезай».

«За  деньги  всю  человеческую  шкуру  ку-



пишь…»
Но у него не было денег. И о нем все забы-

ли с тех пор,  как он перестал юлить,  как буд-
то его уже не было в бараке, как будто его от-
тащили  туда,  где  тяжело  стоял  трупный  за-
пах и затаенно мигали желтые огни.

А он примолк с тех пор, как врачи, разбин-
товав его бок, долго возились над ним и горя-
чо  говорили  о  чем-то  между  собою.  Потом
старший доктор сказал:

– У вас есть родные?
– Кто ж их знает? Может, в деревне и есть…

давно по городам шляюсь.
Доктор помолчал и посмотрел в окно.
– Видите,  нужно,  чтобы  кто-нибудь  согла-

сился…  согласился  пожертвовать  вам  кусок
кожи, небольшой кусок кожи. Вырезать и пе-
ренести вам на бок, – через две недели вы бу-
дете совершенно здоровы. Ну, а если…

Доктор развел руками и поднял брови, как
бы  хотел  сказать:  «Что  ж  я!  Ничего  не  могу
сделать».

– Сдохнешь,  и  отволокут, –  хладнокровно
проговорил фельдшер,  когда вышел доктор, –
потому без кожи рана твоя не затянется.



С  тех  пор  востроносый  замолчал,  непо-
движно  лежал,  заложив  руки  под  голову,  и
все о нем забыли.

А  страшный  подбор  делал  свое  дело,  и  ба-
рак  оглашался  все  более  здоровым  смехом  и
говором, не слышно было хрипения, тяжелого
дыхания  и  стонов  по  ночам.  Остались  выздо-
равливающие, а на местах других пусто беле-
ли  койки.  Только  востроносый  был  послед-
ним  из  «тяжелых».  Но  его  было  совершенно
не  слышно,  точно  он  старался  изо  всех  сил
остаться незамеченным.

III
Дня  через  два,  перед  обходом  врача,  слу-

жители  внесли  и  поставили  возле  койки
востроносого  низкий  белый  стол,  тазы,  воду,
бинты,  губки.  Востроносый не шевелился,  бо-
ясь спросить. Что-то зловещее и грозное чуди-
лось  ему.  И  когда  закрывал  глаза,  назойливо
мерещилось  низкое  полутемное  помещение
и мигающие желтые огни.

Пришли  доктора,  серьезные,  молчаливые,
в белых балахонах,  с  засученными рукавами,
фельдшера. Они подошли и, не говоря ни сло-
ва,  стали  разбинтовывать  востроносого.  Он



отдавался  послушно  и  покорно,  как  ребенок.
Мучительно хотелось спросить, что с ним бу-
дут  делать,  но  слова  застревали  в  горле  от
страха услышать свой приговор.

И  он  жалобно  искал  глазами  сестру,  и  ко-
гда  она  бесшумно  вошла,  такая  же  тихая,
скорбная, –  востроносый  не  отрывал  от  нее
молящих глаз. Она подошла, ласково положи-
ла  свою  руку  на  его  горячий  лоб,  и  он  разом
утих и успокоился.

Сняли  бинты,  и  на  боку  раскрылась,  как
изорванный  кусок  говядины,  широкая  соча-
щаяся  рана.  Доктора  стали  ее  очищать,  весь
барак  притих,  и  только  слышно  было,  как
скрипел зубами побледневший востроносый.

Сестра села возле на стул,  фельдшер высо-
ко закатил ей рукав на белой, прозрачной ру-
ке  и  стал  повыше  локтя  обмывать  спиртом.
Доктор  порылся,  достал  блестящий  инстру-
мент, подошел к сестре и вдруг, обернувшись,
проговорил сурово:

– Вот…  моли  бога  за  нее…  Предложила
взять кожу у нее с руки.

И, помолчав, добавил:
– А то быть бы тебе с теми…



И он мотнул головой, и все поняли, кто это
те.  Востроносый,  удерживая  трясущуюся
нижнюю челюсть, не сводил глаз с сестры во
все время операции.

IV
Многие  уже  выписались,  и  остальные  бы-

ли на очереди.  Играли в шашки,  втихомолку
и  в  карты,  слышался  смех,  говор,  шутки  и
спор,  точно  сюда  вошло  с  улицы  обычное,
здоровое  и  сильное  и  стерло  самое  воспоми-
нание о болезни, о стонах, о темном и низком
помещении с желтыми огнями. Как будто это
было очень давно, прошло и больше никогда
уже не вернется.

Востроносый,  накинув  халат,  ходил  по  ба-
раку  веселый  и  радостный,  подходя  то  к  од-
ной,  то  к  другой  кучке,  вмешиваясь  в  разго-
вор, бросая шутку.

– Они,  дьяволы,  что  же  делали:  засядут  в
квартиру,  мы  только  туда,  а  они  из  леволь-
вертов палить.

– Ишь ты, кобелячьи дети!
– Анахвемы!
– Ну ж, мы в одном месте застукали. Выпа-

лили из  левольвертов,  Хвомку в  руку задели,



а  он  сразу  дверь-то  припер.  Дверь  дубовая.
Они там стреляют, а пули-то не берут…

– Кабы бранинг, взял бы…
– Бранинг взял бы наскрозь…
– Мы  зараз  завалили  дверь-то  шкапами,

креслами,  столов  навалили,  облили  кероси-
ном и подожгли. То-то потеха была!

– А  вон  Семка  Кирьяк  сцапал  в  погребу…
Переплетчик  оказался…  старый  идол.  Трясет-
ся, борода белая: «Мучь меня, сказывает, толь-
ко  женщину  не  трожь…» –  «Ее-то  мне  и  на-
до, – говорит Кирьяк, – а чтоб ты, старый черт,
не  мешался…» –  зараз  сцапал  его,  тиски  тут
такие переплетные, разинул их, сунул жидов-
скую голову и стал свинчивать –  глядь,  а  гла-
за-то у него вывалились… напрочь, ей-богу!..

– Хо-хо-хо…
И  потекла  из  уст  людей  зловонная  сукро-

вица, дышавшая ужасом наивного непонима-
ния. И лица их были возбуждены, и слышался
отрывистый хриплый смех.

– А  я-то  вот  напал, –  говорил  возбужденно
востроносый, –  вбег,  в  комнатах  никого.  Э-э,
думаю, брешете, не зря это, никого нету. Зараз
в  шкапы,  под кровати –  нет.  Ах  ты,  сука  твоя



мать!..  А чую человеческий дух. В углу книги
навалены.  Ну,  книги,  на  кой  они  черт,  а  сем-
кась, думаю, копну. Копнул – ах ты! Девчоноч-
ка оттеда подымается, так лет четырнадцати,
коса до полу, хорошенькая…

– Ишь черт карнаухий!..
– Он хоша востроносый, а нюх у него соба-

чий…
– Не по рылу честь…
Востроносый  возбужденно-торопливо  рас-

сказывал:
– Стоит  ни  жива  ни  мертва.  Ну,  мне  неко-

гда, – повалил… Догадалась, руки целует: «Пу-
сти… я…» Вырвалась, упала на пол, сапоги об-
хватила,  не  оторвешь,  сапоги  целует,  ей-бо-
гу…

– Лешман, ты бы морду подставил, что зря-
то сапоги…

– У него морда хуже сапога…
– Ишь  ты,  дьявол!.. –  завистливо  раздава-

лось кругом.
– Некогда,  сказываю,  мне…  погодь  трош-

ки…  а  она  обхватила  опять  коленки:  «Отпу-
сти… у меня папа, мама… они меня любят… я
в  гимназии…  я  получила  награду…» –  а  сама



глядит  на  меня,  братцы,  во  как  глядит.  Екну-
ло  у  меня!..  «Эх,  иди,  што  ль…  только  ско-
рей…»  Кинулась  она,  как  ветром  ее  вынесло,
проворная  да  ловкая,  только  затупотела  по
лестнице…

Он  на  секунду  замолчал,  растерянно  огля-
дываясь.

– Вот, братцы, жалко стало, а?..
– Дурак, дурак!..
– Дурак… я  и  сам думаю –  дурак… Как уви-

дал,  что  выбегла  из  комнаты,  кинулся,  ду-
мал –  голову  расшибу,  через  десять  ступеней
сигал…  У  самых  дверей,  у  самых,  как  есть,
дверей  сцапал…  Еще  бы  трошки –  убегла  бы,
поминай  как  звали…  Как  завизжит…  Подхва-
тил,  наверх…  Запрокинулась  головой,  так  и
обвисла  на  руках…  У  меня  руки  трясутся…
Раздел – махонькая такая, беленькая…

Среди  мгновенно  наступившей  тишины
востроносый  разом  осекся,  не  спуская  безум-
но расширенных глаз.  Три глаза,  три черных
глаза,  которых он никогда не встречал на че-
ловеческом лице,  в  упор глядели на него  так
близко,  что сердце у него перестало биться и
остановилось  дыхание.  Потом  из  одного,  глу-



М

боко  чернеющего,  брызнул  огонь,  и  барак  со
всеми  людьми,  со  всеми  красками,  звуками,
со всей жизнью опрокинулся и мгновенно по-
гас.

Больные  в  ужасе  разбежались  по  койкам.
Сестра  молча  постояла  над  тем  местом,  где
странными  мертвыми  складками  топорщил-
ся  халат.  Со  стуком  упал  на  пол  револьвер.
Сестра  пошла  к  выходу  усталой,  медленной
походкой. 

Бомбы 
1

аленького  роста,  тщедушная,  в  оборван-
ной юбке и грязной сорочке, все сползав-

шей с костлявого плеча, она, нагнувшись над
корытом,  усердно  терла  взмокшее,  отяжелев-
шее  белье  в  мыльной  пене.  Пар  тяжело  и
влажно  бродил  под  низким  темным  потол-
ком.  На  широкой  кровати  в  куче  тряпья,  как
черви, копошились ребятишки.

Когда  женщина  на  минуту  выпрямлялась,
расправляя  занывшую  спину,  с  отцветшего
лица глядели синие,  еще молодые,  тянувшие
к себе, добрые, усталые глаза.



Ухватив  тряпками  чугунный  котелок,  она
лила кипяток в корыто, теряясь в белесых вы-
бивающихся  клубах,  и  опять,  наклонившись
и  роняя  со  лба,  с  ресниц  капельки  пота,  про-
должала  тереть  красными  стертыми  руками
обжигающее мыльное белье. Капал пот, а мо-
жет, слезы, а может, мешаясь, то и другое. На
дворе перед низким, почти вровень с землею,
окном  лежала,  похрюкивая,  свинья  и  двена-
дцать розовых поросят, напряженно упираясь
и  торопливо  тыча  в  отвислый,  как  кисель,
живот,  взапуски  сосали.  Петух  сосредоточен-
но задерживал в воздухе лапу, повернув голо-
ву,  прислушиваясь,  шагая  и  для  вида  только
редко  постукивая  клювом  по  крепкой  земле,
сдержанно переговариваясь с словоохотливы-
ми хохлатками.

– Ох,  господи  Иисусе,  мати  божия,  пресвя-
тая богородица… И чего это…

Пена взбилась над корытом целой горой, и
пузыри,  играя  радугой  на  заглядывавшем  в
окно солнце, лопались, тихонько шипя.

– Конца-края  нету!.. –  как  вздох,  мешалось
с  плесканьем  воды,  с  подавленным  шепотом
и  смехом  ребятишек,  затыкавших  руками



друг другу рты.
Кто-то за дверью громко колол орехи, и их

сухой  треск  то  приостанавливался,  то  сыпал-
ся  наперебой.  Орехи,  должно  быть,  были  ка-
леные,  крепкие,  и  сыпалось  их  много.  Потом
начинали  щелкать  прямо  перед  окном,  хотя
на дворе никого не было, кроме свиньи с две-
надцатью поросятами.

Между  сухим  треском  коловшихся  орехов
вставлялись  глухие  удары,  как  будто  кто
сильно, с размаху захлопывал дубовые двери,
и  стены  и  пол  вздрагивали,  и  чуть  звенели
подернувшиеся  от  старости  радужными  цве-
тами стекла в  низеньких окнах.  При каждом
тяжелом  ударе  свинья  вопросительно  хрюка-
ла и шевелила длинными белесыми ресница-
ми.  А  стертые,  красные  и  припухшие  руки
продолжали  тереть,  и  капали  в  мыльную  во-
ду не то пот, не то слезы.

– Мамуньке сказу…
– А ты не сказывай, а я те дам тоже такую.
– А я ее исть хоцу.
– А  ее  не  едять…  Вишь,  крепка… –  носился

детский шепот и подавленный смех и возня.
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В  окно  заглядывала  темная  ночь,  шурша
ветром  и  стуча  дождем.  Ребятишки  спали.
Марья  возилась  около  печи,  ставя  тесто.  Сна-
ружи стукнули кольцом. Она отперла. Вошел
муж с несколькими товарищами и он. Это бы-
ло два года тому назад.

Вытерли ноги и прошли в чистую полови-
ну.  Сели.  У  него  было  молодое,  строгое  и  без-
усое  лицо. Он  сел  под  образами,  и  все  молча-
ли, покашливая в кулак.

Когда посидели, он сказал:
– Что же, больше никого не будет?
Муж откашлянулся и сказал:
– Нет…  никого…  Потому,  собственно,  пого-

да, и народ занятой…
И  хотя  был  очень  молод,  он  сидел,  нахму-

рив брови, и все глядели на пол, на свои сапо-
ги,  изредка  украдкой  поглядывая  на  него.  Он
сказал:

– Тогда приступим.
И, поднявшись, басом, которого нельзя бы-

ло ожидать от такого молодого, сказал:
– Товарищи,  вы видите перед собой социа-

листа.
Точно  в  комнату  невидимо  вошел  кто-то



страшный.  Марья  стояла  за  дверью  и  прижа-
лась  к  притолоке.  Все  перестали  покашли-
вать,  перестали  смотреть  себе  на  ноги  и  на
пол, а, не отрываясь, глядели на него.  А он  го-
ворил, говорил, говорил…

У  Марьи  дрожали  руки,  и  она  тыкалась
возле  печки  без  толку,  брала  то  кочергу,  то
миску,  то  без  надобности  подымала  полотен-
це и заглядывала на теплое пузырившееся те-
сто.

– Ах  ты  господи,  кабы  дети  не  просну-
лись!.. – шептала она.

А  безусый  все  говорил.  Марья  ничего  не
разбирала, о чем шла речь, без толку возясь с
посудой и схватывая только отдельные слова.
И ей пришла дикая мысль, что он сейчас ска-
жет:  «Бабу  повесить  у  притолоки,  а  ребят –  в
лежанку  головой…»  И  хотя  он  этого  не  гово-
рил  и –  она  знала –  не  скажет,  руки  у  нее  хо-
дили  ходуном.  Или  скажет:  «Будет  им,  хозяе-
вам-то, носить шелки да бархаты, нехай твоя
баба  поносит…  Сделать  ей  шерстяную  юбку
да кофточку шелковую…»

Но он  и этого не говорил, и она знала,  что
не скажет. Слесаря, когда он к ним обращался:



«Не  так  ли,  товарищи?» –  отвечали  хрипло
срывающимися голосами:

– Верно… это так.
Они  робели  пред  ним,  и  это  наводило  на

нее  еще  больший  страх.  А  в  окно  все  внима-
тельнее заглядывала ночь, и шуршал ветер, и
плескался дождь.

И когда ложилась с мужем, Марья прогово-
рила, крестясь и испуганно глядя в темноту:

– Вась, а Вась… кабы беды не нажить?..  Си-
цилист вить… Мало ли что…

Муж сердито повернулся на другой бок.
– Молчи, ничего не понимаешь.
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Свинья  по-прежнему  неподвижно  лежала,

и  двенадцать  розовых  поросят,  подкидывая
мордами,  толкали  ее  в  живот.  Очевидно,  им
уже  нечего  было  сосать,  но  доставляло  удо-
вольствие колыхать этот большой, упруго по-
дававшийся живот.

Важно  и  медленно  густой,  черный  дым
подымался над городом в нескольких местах,
и  орехи  продолжали  торопливо  щелкать,  и
бухали  дубовые  двери…  То  вдруг  все  затиха-
ло,  и  это  имело  какое-то  отношение  к  этому



медленно  и  важно  подымавшемуся  дыму,  и
на мыльную воду, и на красные руки капали
капли не то пота, не то слез…

Безусый  приходил  после  того  несколько
раз, и хотя он больше не говорил, что он соци-
алист, и она угощала его чаем, – все-таки про-
должала его бояться и чуждаться.

По  субботам  маленькая  комната  битком
набивалась  рабочими.  Красные  и  потные,
они сидели чинно,  пока  он  говорил,  но  поне-
многу вступали в разговор, разгорались, пере-
бивали друг друга, стучали кулаками в грудь,
и  подымался  такой  содом,  что  хоть  святых
выноси.

Что-то  странное,  новое  и  непонятное  во-
шло  неуловимо  в  их  домишко.  Марье  каза-
лось, как будто проломили стену и через про-
лом  стало  светлее,  и  неслись  с  улицы  звуки,
но она боялась, что будет непогода, и сюда бу-
дет  нести  дождь  и  снег,  и  будет  заглядывать
осенняя ночь.

Очень  хорошо  она  знала,  что  завод  давит
рабочих,  что  муж  каждый  день  приходит  ис-
томленный,  что  у  него,  когда-то  краснощеко-
го,  здорового  и  веселого,  ввалилась  грудь,



впали  щеки,  и  при  каждом  расчете  излишка
рабочих  они  дрожали.  И  все  это  было  неиз-
бежно  привычно  и  тянулось,  как  тянется
день, наступает вечер, ложатся спать, и опять
день, и опять работа, ребятишки, заботы… Те-
перь  же  то,  что  было  привычно,  буднично  и
неизбежно и о чем не думалось, да и некогда
было  думать,  теперь  это  называли  вслух,  об
этом  говорили,  спорили,  и  оно  обернулось  к
Марье  какой-то  иной,  новой,  тревожной  и
беспокойной стороной.

И  опять  ей  показалось,  что  придет  кто-то,
строгий, недоступный и суровый, и скажет:

– Будет  хозяевам-то  с  чаями  да  с  сахара-
ми… Пора и вам, сердягам, передохнуть…

И  кто-то  другой,  ухмыляясь  поганой  ро-
жей, скажет:

– А в тюрьму хочешь?!
Безусый стал приводить с собой товарища.

Этот  был  постарше,  с  лысиной  и  черной  бо-
родкой.  На  обоих  были  синие  блузы  и  высо-
кие сапоги,  но  руки у  них были белые и  мяг-
кие.  Нельзя  было  понять,  что  они  говорили,
но у обоих были чистые и ясные голоса, и все
хотелось их слушать.



– Вась,  а  Вась… –  говорила  Марья,  ложась
возле мужа.

Она  виделась  и  успевала  перекинуться  с
мужем  двумя-тремя  словами  только  перед
сном.  Уходил  он  до  свету,  а  приходил  ночью,
черный,  пропитанный  железом,  нефтью,
усталый и сердитый.

– Вась,  кабы  беды  не  нажить…  Неровен
час…  У  Микулихи,  сказывают,  забрали  мужа
и  брата,  и  ей-богу!..  Жандармы,  сказывают,
приходили,  все  обшарили,  перину  пороли,
вот как пред истинным!..

– Много ты понимаешь!
Он  сердито  отвернулся  к  стене,  но  не  за-

храпел,  как  это  обыкновенно  бывало,  а  поле-
жал, молча и торопливо сел на постели. Ворот
рубахи  отстегнулся,  показывая  волосатую
грудь.

– Они –  благодетели  наши…  А  то  как  же?..
Что я понимал! Пень бессловесный, и больше
ничего…

Он  посидел,  строго  покачивая  головой,  и
почесал поясницу.

От  синей  полосы  лунного  света  по  всей
комнате  лежали  длинные,  ломаные,  уродли-



вые тени.
– Блох ноне множество.
– Блох – сила. Пропадать бы надо, а они ки-

пят.
Он опять почесал поясницу.
– Главное,  понять…  Нашему  брату,  рабоче-

му,  понять  только,  а  там  захватит  и  поволо-
кет…  Все  одно  как  пьяницей  сделался –  не
оторвешься…  Никак,  кто-то  калиткой  стук-
нул?

Они  прислушались,  но  было  тихо,  и  лун-
ная полоса по-прежнему неподвижно лежала
на кровати и в комнате, прорезанная тенями.
И  в  этой  полосе  сидел  человек,  всклокочен-
ный, костлявый, с глубокими впадинами над
ключицами.  Жена  глядела  на  него,  и  тонкая,
щемящая  боль  кольнула  сердце.  Ей  захоте-
лось приласкать этого человека.

– Вась, а Вась… худой ты…
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Марья  стала  разбираться.  Она  понимала,
что  «эксплуатация»  значит –  хозяева  мучат,
что «прибавочная стоимость» –  это что хозяе-
ва  сладко  едят,  сладко  пьют  вместо  нее  с  му-
жем, вместо ее детей, и прочее.



И двоилось у нее: все это было старое и из-
вестное,  и  все  это  поражало  остротой  новиз-
ны  и  несло  в  себе  зерно  муки  и  погибели.  И
она  внимательно  слушала,  когда  в  тесной
комнатке  стоял  гул  голосов,  с  тайной  надеж-
дой  и  радостью,  что  изменится  жизнь,  что
еще  в  тумане  и  неясно,  но  идут  уже  светлые
дни какой-то иной,  незнаемой,  но радостной,
легкой  и  справедливой  жизни.  А  когда  оста-
валась одна и сходилась с соседками, сердито
говорила:

– И чего зря языками болтают. Так, невесть
что. И будто умные люди, из панов, а так абы
что говорят. Ну, как это можно, чтоб хозяев не
было? А кто же управляться будет,  а  страхов-
ку кто будет делать, а жалованье платить?

– И  не  говори!..  Вон  у  Микулихи-то  забра-
ли, доси не выпускают… Дотрезвонятся и эти.

Но  когда  приносили  литературу,  прокла-
мации или мешочки со шрифтом и муж отда-
вал  ей,  она  тщательно  и  бережно  запрятыва-
ла и хранила их.

В  глухую  полночь  пришли  жандармы  и
арестовали  мужа.  Марья  обезумела.  Бегала  в
жандармское,  в  полицию,  к  прокурору,  валя-



лась  в  ногах  и  выла.  Под  конец  ее  отовсюду
стали  гнать.  Потом  она  съежилась,  замолча-
ла,  никого  ни о  чем не  просила,  и  когда  при-
ходила на свидание в острог, глаза у нее были
сухие  и  горячие.  Она  непременно  приносила
бублик,  или  пирожок,  или  яиц.  Не  волнова-
лась, не плакала, не упрекала, а рассказывала
о детях, о соседях, про заводских.

Дома  работала  как  лошадь,  и  никто  не
знал,  когда  она  спит.  Надо  было  прокормить
семью, и она билась как рыба об лед.

Раз как-то пришел безусый проведать и на-
вести  какие-то  справки.  Когда  она  увидела
его,  лицо  исказилось,  она  схватила  полено  и
бросилась на него.

– Вы  погубители  наши!..  Вы  кровососцы…
Будь  вы  трижды  прокляты!..  И  чтоб  вас,  ана-
фемов…

Из  тюрьмы  муж  вышел  совсем  больной  и
несколько месяцев был без  работы.  Это  было
самое  тяжелое  время  для  Марьи.  Она  работа-
ла с неослабной энергией, и одно только жгу-
чее  чувство  светилось  в  ее  сухих  и  горячих
глазах –  ненависть.  При  одном  имени:  жан-
дарм – она трепетала от злобы.



Снова  по  ночам  стал  таинственно  соби-
раться  народ  в  их  домишке.  Назревали  собы-
тия.  В  воздухе  пахло  порохом  и  кровью.  То
там, то здесь находили убитыми городовых и
шпионов.
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Клубы  черного  дыма  важно  подымались

над городом, свинья кормила поросят, грохот
захлопывающихся дверей сливался в протяж-
ный  гул.  Женщина  торопливо  домывала…
Кто-то,  несмотря  на  этот  черный  день,
несмотря  на  трескотню  и  грохот,  кто-то  дол-
жен  был  носить  тонкое  чистое  белье,  не  мог
оставаться без  белья.  И ребятишки,  возивши-
еся на кровати, не могли оставаться без хлеба.
И  она  запаривала,  намыливала  и  терла,  тер-
ла, терла.

Низенькая  дверь  отворилась.  Нагнув  голо-
ву,  торопливо  шагнул  молодой  парень.  Жен-
щина разогнула спину, глянула и всплеснула
руками.

– Савелий!..
У него было почернелое, осунувшееся – как

будто он не спал целую неделю – лицо и тем-
ный  сгусток  запекшейся  крови  под  правым



глазом:
– Тетка Марья… во…
Он  с  усилием  улыбнулся  запекшимися  гу-

бами, тяжело опустился на табуретку и завел
веки. Потом торопливо вскочил и, глядя испу-
ганными красными глазами, проговорил:

– Дай  глотку  промочить  да  достань  поско-
рей…  энти…  знаешь,  которые  спрятать  тогда
приносили.

Она с отчаянием хлопнула руками.
– А мой-то, мой где?.. Что с ним такое?.. Что

он  не  идет?..  Господи,  да  разнесчастная  я,
несчастная…  Да  милый  ты  мой  соколик…  Да
куды же я теперь голову приклоню…

Она уставилась на парня злыми глазами и
шипела:

– Где  мой?..  Говори,  где…  не  бреши…  гово-
ри!..

Он бегал глазами по комнате и оглядывал
себя.

– Вишь,  шрапнель  всю  полу,  как  горохом,
дырочки проделала…

Она взяла ведро и, рыдая и сморкаясь в ру-
ку, пошла во двор. Парень прислонился к сте-
не, запрокинул голову; веки тихонько полуза-



крылись,  рот  открылся,  показывая  белые  зу-
бы.  Он тихонько подсвистывал носом,  покой-
но дышала грудь, и мирное, спокойное, счаст-
ливое выражение разливалось по измученно-
му лицу.

Было  тихо.  Ребятишки  притаились  и  хит-
рыми  смеющимися  глазами  следили  за  спя-
щим.  В  углу  грызла  мышь.  Петух  подошел  к
самому  окну,  постоял,  поворачивая  голову,  и
вдруг  заорал  что  есть  силы:  ку-ка-ре-ку-у!..
Свинья  хрюкнула,  ребятишки  прыснули  со
смеху.

Вошла  Марья  с  оттягивающим  руку  вед-
ром.  Парень  вскочил,  как  безумный,  шаря  у
себя  на  груди  и  оглядывая  комнату  дикими
глазами.

– Где?.. Куда?.. Постой!.. Фу-у, а я думал…
– Испей,  касатик…  Покормила  бы  тебя, –

нечем, родимый: корочки сухой в доме нет. –
И она  опять  заголосила: –  Да  куды мы денем-
ся? Да куды мы голову приклоним?..  Да роди-
мый ты наш батюшка!..

Он жадно пил, запрокидывая голову и про-
ливая  прыгавшую  по  одежде  серебряными
каплями воду.



– Спасибо,  Ивановна!..  Прощай!..  Будь тебе,
чего  сама  пожелаешь. –  И  вдруг  нервно  зато-
ропился: – Скорей, скорей!..

– Да куды он их дел, не помню.
– В подполье будто, сказывал.
– Вытащил…  Где-то  в  коробке  под  крова-

тью…
Она  лазила  на  коленях,  шаря  рукой  под

кроватью, под скамьями, и вытащила неболь-
шой ящик.

Оба нагнулись.
– Пустой!!
– Куды же делись?
– Взял разве?
– То-то, что нет… Послали. Непременно на-

до.
Ребятишки хихикали.
Странный  звук  пронесся  по  комнате.  Па-

рень  стоял  белей  стены,  протянув  растопы-
ренные пальцы. Марья, не поднявшись еще с
колен, глянула по направлению его взгляда и
застыла,  и  глаза  у  нее  сделались  огромные  и
круглые:  перед  сбившимися  в  кучу  ребятиш-
ками  лежали  небрежно  на  кровати  два  ме-
таллических цилиндра, грубо обделанные на-



пильником.  Что-то  в  них  было  необыкновен-
ное,  потому  что  люди  в  застывших  позах
несколько  секунд  не  могли  оторваться  глаза-
ми.

Потом Марья, как кошка, подобралась к пе-
репуганным  детям  и  с  ненавистью  прошипе-
ла:

– Тссс… нишкни!..
Парень,  у  которого  лицо  стало  отходить,

шагнул,  осторожно взял и  положил,  пожима-
ясь  от  холодного  прикосновения,  один  ци-
линдр за пазуху, а другой опустил в карман.

И когда был уже у двери, обернулся и пока-
чал головой.

– Крошки бы от дому не осталось…
И из-за притворенной двери донеслось:
– Прощай,  Ивановна.  Спасибо…  Не  поми-

най лихом!
Свинья  поднялась  на  ноги,  постояла  и  по-

думала.  Поросята  играли,  боком  подкидывая
мордами  друг  друга.  Потом  опять  грузно  лег-
ла  на  бок,  и  поросята  снова  взапуски,  тыкая
мордами, стали сосать ее.

Из  орудий  продолжали  стрелять,  и  дым
клубами подымался к небу.



В

Сыпались  орехи,  громко  хлопали  дубовые
двери,  и  столб,  густой  и  черный,  медленно
и  важно  подымался  к  небу.  А  Марья  терла
скользкое  мыльное  полотно,  и  пот,  как  роса,
проступил на ее лице, и капли, соленые и ед-
кие, капали в мыльную воду. 

На площади*

 
есело  и  радостно,  отдавая  последние  осен-
ние  ласки,  заглядывало  солнышко  в  ули-

цы,  в  сады,  на  площади,  в  окна  домов,  в  воз-
бужденные  лица  торопливо  спешившего  по
тротуарам народа.

Шли  молодые  и  старые,  паны  и  простона-
родье, мужчины и женщины; бежали, смеясь,
толкая друг друга и шаля,  ребятишки, –  и все
это пестрым движущимся потоком вливалось
в  огромную  театральную  площадь,  по  кото-
рой сплошь волновалось живое человеческое
море и стоял смутный и неясный гул и говор.

Все головы были обращены, и все глаза тя-
нулись к высокому театральному балкону, на
котором развевались красные флаги и черне-
ла кучка людей.

Из этой кучки людей выступил один, подо-



шел  к  решетке  балкона  и  поднял  руку.  И  то-
гда  разом  смолк  гул  и  говор,  и  воцарилась
немая тишина,  какая стоит на этой площади
только в  глухую полночь.  Десять тысяч чело-
век, придерживая дыхание, как один, глядели
на того  человека,  а  он,  стоя  высоко на  балко-
не, смотрел на всех.

– Господа! – раздался его голос, и голос был
крепкий  и  сильный  и  добежал  до  самых  по-
следних рядов.

А в самых последних рядах стоял мужичок
с  изборожденным  морщинами  нужды,  труда
и  забот  лицом,  в  рваной  одежде  и  рваных,
разбитых  сапогах,  стоял,  как  все,  слушал,  ко-
вырял посошком землю, и солнышко ласково,
как  и  всем,  заглядывало  в  его  возбужденное
лицо.

– Господа! свобода так же нужна человеку,
как  воздух,  как  земля,  как  вода.  Без  свободы
человек – не человек, а рабочая скотина – кля-
ча,  на  которой  не  ездит  только  ленивый.  В
чем  же  заключается  свобода?  Свобода  заклю-
чается  в  том,  чтоб  пользоваться  всеми  дара-
ми, которыми одарен человек…

И  он  говорил  о  свободе  людей  выражать



свои  мнения,  о  свободе  людей  общими  сила-
ми  бороться  за  свои  интересы,  о  свободе  лю-
дей исповедовать  бога  так,  как  подсказывает
совесть.

– Вот  что нужно, –  говорил он, –  чтобы лю-
ди  сделались  людьми,  а  не  жили,  как  звери
лесные. Но чтоб все это было и чтобы каждый
мог  устраивать  наилучшим  образом  свою
жизнь,  свои  дела,  свою  судьбу,  нужно,  чтоб
весь  народ  до  единого  человека  принимал
участие  в  управлении  государством.  Теперь
же государством управляют одни чиновники.
А  кто  же  лучше  знает  народные  нужды:  сам
народ или чиновники?

– Конечно,  народ, –  как  гром,  прокатилось
по площади.

– И  будет  ли  народ  несправедливо  отно-
ситься  к  самому  себе,  как  относится  часто  к
нему чиновничество?

– Народ  не  станет  сам  себя  обижать, –  за-
гремела площадь.

– Так  вот  нужно  добиваться  всего  того,  о
чем я говорил.

И  он  продолжал  говорить,  и  все  слушали,
подымаясь на цыпочки и вытягивая шеи. Сто-



ял и мужичок, ковырял землю и отстоял ноги.
Впору  бы  уйти,  да  все  стоят,  слушают,  и  он
стоит.

Бывало,  прежде  по  большим  праздникам
устраивались  парады:  шли  солдаты,  играла
музыка,  били  в  барабаны.  По  улицам  стоит
народ и глазеет, и мужичок, бывало, станет в
толпе, смотрит, как ходят солдаты, как трубит
музыка, а самому все равно. Так и теперь: он
стоял, там говорили, а ему было все равно!

И уж хотел было уходить, да глянул, стоит
возле  него  рабочий,  востроносенький,  в  кар-
тузе,  маленький, и все тянется и брови поды-
мает, чтоб не пропустить, о чем там говорят.

Мужичок  усмехнулся  и  тронул  его  за  ло-
коть.

– Чудно,  чего  люди  так  убиваются,  а  мне
все одно –  хошь слобода,  хошь неслобода,  все
одно  пятеро  детей,  и  бесперечь  едят,  как  ов-
цы.  Хошь  нету  слободы,  сорок  копеек  в  день
получаю, хошь будет слобода, те же сорок ко-
пеек буду получать. За слободу, чай, не дадут
мне  вместо  сорока  копеек  целковый  в  день,
шубы из нее, стало быть, не сошьешь.

И он засмеялся добродушно, и по загорело-



му усталому лицу побежали морщины.
– Ах  ты,  благой  ты  человек!.. –  закипел  ра-

бочий  и  весь  покраснел,  как  вареный  рак. –
Кабы ты понимал. Ты слушаешь-то не ухом, а
брюхом. А ты вникни да пойми. Ну хорошо, и
теперь ты сорок копеек получаешь, и свобода
будет –  будешь  получать  те  же  сорок  копеек.
Да пойми ты, еловая твоя голова, что при сво-
боде-то твои сорок копеек заместо рубля тебе
сослужат службу.

– Ннуу, сказал!..
– А ты не нукай, я не лошадь…
– Тссс… тишше… не мешайте слушать, – за-

шипели кругом.
– А  очень  просто, –  загорячился  рабочий. –

Теперь  государственную  казну  расходует
кто? –  чиновники,  и  расходуют  много  зря,  се-
бя  не  забывают.  По  этому  самому  много  при-
ходится  налогов  налагать  на  все.  А  когда  на-
род  сам будет  управлять государством,  он бу-
дет  беречь  свои  кровные  денежки,  не  будет
тратить  зря,  не  допустит  воровства,  поукоро-
тит жалованье чиновникам, – в казне-то мно-
го будет денег оставаться, значит налоги мож-
но будет сбавить.



– А ведь это верно, а! – с восхищением про-
говорил мужичок.

– Эх,  миляга!  Только  все  это  понимать  на-
до.  Вот  ты сейчас  говорил,  на  кой тебе  свобо-
да, шубы из ней не сошьешь, а кабы тот чело-
век  не  говорил  свободно,  ничего  бы  ты  не
знал.  Кабы  вы,  темнота,  да  понимали,  да  то
ли было бы на Руси. Теперь бы во как гоголем
ходили бы мы все.

– Сердешный,  неграмотный  я  человек-то,
где  же  мне  знать-то.  Кабы  нашему  брату,  му-
жику, да раскрыть бы все это…

А солнышко по-прежнему ласково и тепло
светило,  тени  передвинулись,  и  народ,  ожив-
ленно беседуя, расходился с площади.



В

 
Астрономия*

 
I

 одних исподних и рубахе, поджав на катке
по-турецки босые ноги,  торопливо заделы-

вал Парфеныч борт пиджака.
Хмуро глядел из-под нависшей рыжеватой

брови  единственный  глаз.  Мертвенно-непо-
движен  был  другой,  затянутый  веком.  И  что-
то  свое,  особенное,  какая-то  тайная  работа
независимо от всего, что делалось кругом, ви-
тало  около  этого  незрячего  глаза,  неподвиж-
ного, что-то таящего.

«Ишь,  прохвост,  горелый  всучил», –  заде-
лывая  волос,  подумал  Парфеныч  и  сердито
сказал:

– Будет тебе,  развылся;  чать,  праздник зав-
тра.

– Праздник – завтра, а я – сегодня.
– Ннуу!!
Мурлыкавший  курносый  мальчишка,  лет

пятнадцати,  также сидевший на катке,  в сит-
цевой  рубахе  и  исподних,  замолчал.  Слышен
только свист иголки с ниткой, да в тускло на-
мерзшие  окна  слепо  глядел  кончавшийся



день.
От  плиты  с  разогревшимися  утюгами  нес-

ло  нестерпимо  горячим  угаром,  и  холодный
пар дымился по слезящимся окнам. Было тес-
но,  и  низко давил в  сумерках прокопченный
потолок. В соседней, такой же крохотной ком-
натке  на  огромной,  все  занявшей  кровати,
как  куча  червей,  копошились  ребятишки,
сдержанно пища и шепотом укоряя друг  дру-
га.

– Вы чего лампочку не вздуете, чай и стеж-
ку  не  видать, –  заговорила  хозяйка,  при-
хлопывая за  собой пропустившую белые клу-
бы морозного пара дверь и сматывая с головы
платок.

– А ты его, керосин-то, сама делаешь?
– Зараз встрела Игнатку, об пальте все бес-

покоится.
– Подождет.
– Мамка-а!..  Маська  меня  за  пятку  укуси-

ля…
– Цытьте!..

II
Среди  черной  и  неподвижной  тишины

Парфеныча давила громада всех  этажей,  под-



нимавшихся  над  его  подвалом.  И  бесчислен-
ные  люди,  которые  жили  в  этих  этажах,  све-
сив  головы,  с  любопытством  глядели  на  Пар-
феныча.

Парфеныч  сурово  хотел  сказать:  «Ну,  чего
вам?» – но не сказал, а с усилием стал сообра-
жать, что лежит поперек своей огромной кро-
вати, возле Матрена и ребятишки вповалку и
что  только  это  и  есть.  Но  выплывало  мутное
и путаное, и опять, свесив головы, со всех эта-
жей  глядели  люди.  Парфенычу  становилось
не  по  себе,  беспокойно  и  трудно.  Надо  было
усилием  что-то  отстранить,  прервать,  и  пот
выступил на лбу.  Люди, свесившись, глядели,
и  нельзя  было  понять,  с  насмешливой  радо-
стью или злобным любопытством рассматри-
вали  они  его.  Изнемогая  и  отчаявшись,  он  в
бессилии отдался давящей муке их холодных
взглядов,  и  тогда  разом,  как  обручи  с  рассох-
шейся  бочки,  упало  сковывавшее  состояние:
люди исчезли, он сел и открыл глаз.

Первое – это была густая, неподвижная, за-
полненная молчанием и духотой тьма. Потом
широко  раскрытый  глаз  поразил  слабый  от-
свет.



Парфеныч  долго  вглядывался  и  не  мог  по-
нять.  Была  раскрыта  дверь,  и  хотя  было  чер-
но,  он  знал –  там  каток,  и  над  катком,  отсве-
чивая  среди  тьмы  краями,  поднимался  квер-
ху контур угла.

– Да  воскреснет  бог  и  расточатся  врази
его…

И  торопливый  шепот,  как  шуршащая  бу-
мага, испуганно заползал в темноте, мешаясь
с тихим детским дыханием. Но видение не ис-
чезало,  и  контуры  странного  и  неуловимого
по-прежнему отсвечивали.

Парфеныч  с  секунду  широко  вглядывался
и  вдруг  бесшумно  полез  с  кровати  с  хит-
ро-злобным  выражением,  как  крадущийся
кот.

Пожимаясь  от  холодного  пола,  стукнув-
шись о притолоку, он подкрался к катку и за-
гремел:

– Ты опять?
Но там помолчали, и голос курносого нехо-

тя проговорил:
– Свое жгу.
– Брешешь!.. –  И  Парфеныч  сорвал  расто-

пыренный  по  опрокинутой  вверх  ногами  та-



буретке тулуп.
Крохотный приклеенный восковой огарок,

боязливо  шевеля  желтым  пламенем,  глянул
на него, дрожа и неверно озаряя лежащего на
брюхе  курносого  и  раскрытую  перед  ним
книжку.  Парфеныч  с  минуту  стоял  растерян-
ный:  он  думал  опять  накрыть  курносого  за
лампочкой. И, чтобы не уронить достоинства,
выругался:

– Чертова кукла, полунощничает, а как ра-
ботать, так «ох»!..

Курносый  хладнокровно  продолжал  чи-
тать и, не поднимая головы, уронил:

– День – твой, ночь – моя.
Волосатый  кулак  хлопнул  по  огарку,  и

мгновенно  охватила  непроглядная  черная
тьма,  такая  густая,  что  Парфенычу  сразу  ста-
ло  трудно  дышать.  Слабо  проступили  мерт-
венно-белесые окна.

– Да  ты что!..  Ты что… Какое  такое  полное
право?.. – слышался в темноте прерывающий-
ся голос курносого.

– А то… Не допущу разврата в доме своем…
– Это – не разврат, а правда…
– А-а… правда!..



Парфеныч, тяжело дыша, лапал руками по
верстаку, стараясь отыскать курносого.

– Правда!.. –  дрожа от  злобы и обиды и ли-
хорадочно  ища,  как  бы  побольнее  уязвить
врага,  мальчишка  злорадно  прокричал: –
Правда!.. и все люди – от обезьяны!..

Как  раненый  буйвол,  заревел  Парфеныч.
Они катались по катку,  тяжело свалились на
пол. Слышались тупые удары, хрип, прерыви-
стое дыхание.

– Кусаться… я ттеб…
Хозяйка приподнялась на локте,  с  секунду

прислушалась  к  странным  звукам  возни  в
темноте,  торопливо  пошарила  возле  рукой  и
завопила не своим, нечеловеческим голосом:

– Карра-у-ул!..  карра-у-ул –  убивают…  уби-
ли…  грабят…  Карраул…  ратуйте,  добрые  лю-
ди… караул!..

Она  соскочила,  босая,  в  одной  рубахе,  и
безумно металась в  темноте.  Ребятишки кри-
чали сливающимися в один визг голосами.

– Я те дам… я тте даам… обезьяну… я тте!..
Хозяйка  разом  смолкла,  точно  ей  сдавило

горло.
Трясущимися  руками  чиркала  спичками.



Хотелось в последний раз взглянуть на мужа,
на  его  перехваченное  ножом  хрипящее  гор-
ло –  и  вцепиться  в  глаза  злодею.  Вспыхнул
беглый огонек, трепетно выступили в мигаю-
щей  темноте  черные  силуэты  печки,  стола,
кровати  с  орущими  детьми,  каток  и  под  кат-
ком  подмявшая  под  себя  кого-то  фигура  Пар-
феныча  и  с  тупым,  глухим  звуком  опускав-
шийся его кулак.

– Митрофан  Парфеныч…  а  Митрофан  Пар-
феныч?..

– Я тте дам… обезьяну…
Когда  Парфеныч  поднялся  на  ноги  в  изо-

рванной  рубахе,  с  расцарапанным  лицом  и
сочащейся  из  прокушенного  пальца  кровью,
на полу неподвижно в уродливой позе лежал
мальчик.

III
Парфеныч  шел,  поскрипывая  снегом,  раз-

махивая покрасневшими от мороза руками и
чрезвычайно  нахмурив  свой  единственный
глаз.  Он  шагал  длинными,  неуклюжими  ша-
гами, ничего не видя, кроме мелькающих под
ногами  проломанных,  полопавшихся  плит
тротуара.  Что-то  сидело  в  нем,  и  он  то  вздер-



гивал  плечами,  то  высоко  поднимал  над
невидящим оком рыжевато-лохматую бровь.

– Митрофану Парфенычу!
Парфеныч  кланялся,  кому  сдержанно,  ко-

му  торопливо.  Злоба  клокотала  и  бурлила  в
нем, и он боялся только ослабить ее и потому
проходил  молча,  не  останавливаясь  и  ни  с
кем не заговаривая.

Перед  деревянным  покосившимся  доми-
ком Парфеныч на минуту остановился, потом
крякнул и шагнул,  шумно растворив дверь и
впуская клубы холодного воздуха.

Небольшая,  плохо  топленная  комната  с
кроватью,  двумя  стульями,  простым  белым
столом и без иконы поразила его множеством
книг  на  полке,  на  столе,  на  стульях.  В  пере-
плетах,  без  переплетов,  разбитые  и  новень-
кие,  они  грудами  и  беспорядочно  были  нава-
лены  всюду,  даже  на  полу.  Вид  этой  груды,
молчаливо  таившей  много  чего-то  непонят-
ного и даже угрожающего, разом вызвал ощу-
щение  сторожкой  напряженности.  Что-то
враждебное  и  такое,  чему  он –  чувствовал –
не мог сопротивляться, чудилось в них. И, по-
давляя  это  настроение,  забурлило  раздраже-



ние,  подступив к горлу острой и теплой горе-
чью.

Молодой  человек,  рябой,  с  широкой  боро-
дой по синей рубахе, в очках, отложил книгу,
которую читал, и глянул поверх очков, слегка
нагнув голову.

– Что вам угодно?
Парфеныч  на  минуту  опешил.  Что-то  про-

стое,  добродушно  подкупающее  было  в  голо-
се,  во  взгляде,  в  рябом  лице  хозяина  и  точно
придержало Парфеныча.

Он помолчал и,  вспомнив свою злобу,  ска-
зал:

– Бить тебя пришел… вот что!..
Тот улыбнулся.
– Ну, это вы всегда успеете.
Парфеныч  видел,  что  действительно  успе-

ет. У того хотя и была широкая борода, но был
он узкогрудый и слабый.

– А  вот  садитесь-ка  да  потолкуем. –  И  он
сдвинул книгу со стула.

И  Парфеныч,  вместо  того  чтобы  размах-
нуться волосатым кулаком, присел на кончик
стула.  Он  чувствовал  себя  в  этой  комнате
огромным, неуклюжим, четырехугольным.



– Вы… Митрофан Парфеныч Селедев?
– Ага!.. –  злорадно  загремел  Парфеныч,  и

глаз его стал громадным, а рыжие усы подня-
ла злая усмешка, – ага, знает кошка, чье мясо
съела.

– Миша о вас много рассказывал… Добрый,
говорит,  мягкий человек,  да  магазин заедает,
всю жизнь съел…

Что-то  екнуло  у  Парфеныча…  Магазин  за-
ел!..  Магазин съел силу, молодость, детей, ма-
газин выпил веселье, беззаботность, румянец
со щек жены, проглотил все думы о хорошей
жизни. Сзади уныло тянулись серые дни, впе-
реди мертво сквозь туман в сумерках виднел-
ся погост.

– А тебе какое дело до моей жизни?.. Ты об
своей  жизни  больше  отмаливай:  за  хорошие
дела  людей  не  высылают  под  надзор  поли-
ции.

Тот,  вместо  того  чтобы  рассердиться,  снял
и  протер  очки.  Потом  надел  их  и  сказал,  как
будто говоря сам с собою:

– Самая  страшная  система…  Пьют  пот…
«потовая система»…

Парфеныч  боролся  с  разгорающейся  к  са-



мому  себе  жалостью  и  старался  не  спускать
клокотавшей,  вскипавшей,  как под крышкой
кастрюли,  злобы.  А  тот  задумчиво  поглядел
на него сквозь очки.

– Магазин пьет из вас, а вы… из Миши…
Парфеныч  взревел,  точно  к  нему  прикос-

нулись каленым железом, и вскочил, вращая
оком.

– Почему разврат!.. Разврат вносишь… Бога
нет!..  Да  из  тебя  я  узел  свяжу и  развяжу… За-
мест бога – обезьяна… Да ты хуже всякой обе-
зьяны… Жилы из тебя тянуть мало… Не сквер-
ни,  не  погань…  Что  он,  мальчишка,  понима-
ет!.. А из-за тебя, смерда, я смертным боем его
бил…

Парфеныч ругался, кричал на весь дом, но
эти  книги,  эта  простая  и  в  то  же  время  таив-
шая в  себе  что-то  обстановка,  это  рябое лицо
и, главное, то спокойствие, с которым его враг
ходил,  заложив  руки,  по  комнате,  не  прини-
мая  никаких  мер  к  ограждению  собственной
безопасности, обезоруживали Парфеныча.

– Да, –  говорил тот,  продолжая ходить,  гля-
дя  в  пол  и  поглаживая  бороду, –  хорошо.  Вот
оба мы с вами от Адама, и одинаково головы у



нас  с  вами выросли!..  Ведь  не  дьявол же мне
присадил голову?..

– А  черт  тебя  знает,  может  над  тобой  дья-
вол поработал.

– Да…  Это  так…  Ну,  хорошо…  Постойте…
Ведь  бог  же  все  сотворил…  Сотворил  и  мою
голову,  и  голова  моя  думает.  Думает  она:  по-
чему  же  бог –  справедливый,  добрый,  кото-
рый  всю  вселенную  держит  на  мизинце,  по-
мимо которого ни один волос с вашей головы
не упадет, – почему он не устранит, почему не
сделает так, чтобы магазин не пил из вас пота
и крови. Главное, что это было бы справедли-
во, по-божески.

Ноздри  у  Парфеныча  раздувались,  и  глаз,
круглый,  огромный,  глядел  из-под  всклоко-
ченной брови с негодующим изумлением.

– Да  ты  бога  учить!..  Ах  ты,  прихвостень
чертячий!..  Ах  ты,  ублюдок  верблюжиный,
недоносок ведьмин!..

И,  разразившись  трехэтажной  бранью,  по-
вернулся  и  хлопнул  дверью.  Штукатурка  по-
сыпалась у притолоки.

IV
Дни тянулись у  Парфеныча,  как и прежде:



садился  за  работу –  было  темно,  и  вставал  с
катка – было темно. В течение недели некогда
было выглянуть за ворота, и все так же пыша-
ли  угарным  жаром  утюги  и  слезливо  смотре-
ли  замороженные  окна.  Только  по  субботам
вечером,  с  удовольствием  глотая  морозный
воздух, ходил он сдавать в магазин работу, но
и тут  не видел ни улиц,  ни людей,  ни домов,
потому что туда шел, напряженно усчитывая
материал,  долги  и  работу,  а  оттуда –  с  отчая-
нием  соображая,  что  ничего  на  полученные
гроши не сделаешь.

Миша вернулся из больницы похудевший,
с  побледневшим  лицом  и  зарубцевавшимся
шрамом  над  глазом.  Он  за  это  время  вырос,
сделался  как-то  глубже,  серьезнее,  как  будто
постарел. Молча сел на каток, и они молча, не
сказав ни слова друг другу,  стали опять рабо-
тать, и слышен был только свист иголок, шур-
шанье материи, да горячий утюг глухо посту-
кивал сквозь сукно.

«Голова  у  тебя  такая  же, –  думал  Парфе-
ныч, тайно борясь с какой-то странной, навяз-
чивой,  смутной  и  неопределившейся  мыс-
лью, –  и  у  меня  такая  же,  одначе  я  обезьяну



замест бога не ставлю… Стало быть, у тебя от
дьявола…  Ему  что,  дьяволу-то,  ему  абы  боль-
ше  народу  в  лапы  нагресть,  а  там  он  пока-
жет…»

И  рядом  с  явными  мыслями  в  голове  про-
биралась тайная, прячущаяся, насмешливая и
ядовитая.

Парфеныч  встряхивал  перехваченной  ре-
мешком  головой  и,  придавив  ноздрю  паль-
цем, сердито сморкался.

Назойливо  и  без  всякой  связи  в  голове
вставало:

«Всея жисти обман!..»
«Обман!..»
Много лет назад Парфеныч сидел в тракти-

ре  с  подрядчиком,  дальним  родственником,
по  постройке  школы  и  церкви  в  их  деревне.
Кругом  шумел  народ,  стоял  смех,  говор,  пес-
ни,  чад  и  дым,  и,  оглушительно  звеня  тарел-
ками,  играла  машина.  Подрядчик,  припав
грудью к столу, залитому и заставленному пу-
стыми бутылками,  крутил потной растрепан-
ной головой и ронял пьяные слезы.

– Сорок лет на свете прожил, – выл подряд-
чик,  как  голодный  волк,  утирая  кулаком



мокрое,  красное,  вспотевшее  лицо, –  сорок
лет, и все думал, как лучше, а оно как хуже…
Все ждал,  вот-вот полегчает,  а  оно дальше да
больше, больше да дальше… Что такое?.. И по
какому  случаю?..  Нет,  ты  скажи,  кабы  работ-
ник  я  был  плохой  али  своего  дела  не  пони-
мал…  Ну,  работник  я  такой,  сам  черт  не  под-
берется…

Парфеныч  знал,  что  он  действительно  ра-
ботник своего дела, и ни к одному из его лов-
ких  мошенничеств  сам  черт  не  мог  подо-
браться. Только на последнем порядке он так
крупно и  смело сплутовал,  что  попался,  и  те-
перь плакал.

– Кум…  друг!..  Для  тебя  все  готов…  кум!..
Сделай милость, для тебя руки не пожалею… –
утешал Парфеныч.

– Обман… всея  жисти обман… –  горько жа-
ловался подрядчик.

И  теперь  перед  Парфенычем  неотступно
стояло:  «Обман…  всея  жисти  обман…»  И  это
уже  относилось  не  к  подрядчику,  не  к  воров-
ским проделкам, а к нему, к Парфенычу, к его
жизни, к несправедливости его жизни.

Все  было  кругом  то  же,  был  тот  же  и  Пар-



феныч,  такой  же  суровый  с  домашними,  та-
кой  же  угрюмо-сосредоточенный  в  непре-
станном труде, но что-то сидело рядом с ним,
громоздкое, полное сомнений и ядовитых, без
ответа, вопросов. И Парфеныч постоянно чув-
ствовал  это  странное,  постоянно  носил  за  со-
бой и, что бы ни делал, всегда помнил о нем.

«Всея  жисти  обман…  А  по  какому  случаю
книги  разврат  вносят? –  думал  непоследова-
тельно  Парфеныч. –  Мишка,  покеда  книжек
не  читал,  и  в  церковь  ходил,  и  к  иконе  при-
кладывался,  и  у  святого  причастия  был,  а  те-
перича  лба  не  перекрестит…  а  почему?  Что
же,  руки,  что  ли,  отсохнут…  а  энтот,  борода-
тый!  Ишь  ты,  какую  канитель  выкрутил.  Го-
лова,  грит,  у  тебя  такая,  как  у  меня…  Бре-
шешь! Твою-то дьявол вылизал, а мою миром
мазали…  И  отчего  такое  все  кверху  ногами?
Теперича бы все их собрать до кучи да сжечь,
а  их сколько типографиев печатают,  сколько
ученого народу голову ломают, сколько наше-
го  брата  стоят  в  наборных,  прелестью  ихнею
себе  кусок  хлеба  зарабатывают.  Этих  ученых
прелюбодеев,  которых  бы  по  тюрьмам,  кото-
рых разослать, а замест того им чины да орде-



на, а которых под надзор, – им же способие и
деньги  от  казны,  а  наш  брат,  рабочий,  по  со-
вести и по правде с  голоду дохни и со всем с
семейством…»

Но  позади  этих  внешних  благообразных
мыслей по-прежнему толпились отрывочно и
путано  мысли,  которых  он  не  хотел  и  кото-
рые  вставали,  навязчивые,  насмешливые  и
ядовитые.  И  на  него  нападал  то  страх  за  эти
кощунственные мысли, то озлобление на тех,
кто сеял их.

– Прохвосты!..  Один  разврат,  и  больше  ни-
чего!..

– Ась? – отзывается хозяйка.
– Не твое дело.
Стучит  машинка,  со  свистом  протягивает

нитку игла, поблескивая при взмахах, угрюмо
тяжелой  синевой  висит  угар,  давит  почерне-
лый потолок.

V
Парфеныч говел.
Каждый  день  утром  и  вечером  ходил  в

церковь,  становился  на  колени,  бил  земные
поклоны,  напряженным  шепотом  предупре-
ждая  священника,  дьякона,  певчих,  говорил



все  возгласы,  ектеньи,  тропари,  псалмы,  пес-
нопения  и,  крепко  нажимая  и  подолгу  задер-
живая на лбу, на груди, на плечах сложенные
для крестного знамения пальцы, почти вслух
говорил, мучительно, почти исступленно гля-
дя  большим  круглым  глазом  на  царские  вра-
та:

– Господи,  отпусти  мне,  грешному…  Госпо-
ди, спаси и помилуй!

Питался в это время Парфеныч только хле-
бом  и  водой.  Почти  с  трепетом  ждал  испове-
ди. Казалось, в этот день все у него разрешит-
ся,  раскроется,  кончится  наконец  то  мучи-
тельное,  что  цепкими  когтями  держало  его,
впиваясь.

Он стал в ряды исповедников и понемногу
подвигался к аналою, по мере того как впере-
ди  один  за  другим  сходили  с  амвона  покон-
чившие  исповедь.  Наконец  дошла  до  него
очередь.  Он  положил  земной  поклон,  подо-
шел  к  батюшке.  Губы  дрожали.  Лихорадочно
горел  предчувствием  близкого  и  страшного
разрешения тайны радостно сиявший глаз.

Батюшка накрыл ему голову епитрахилью
и один за другим, не останавливаясь, задавал



обычные вопросы, и на все он отвечал:
– Грешен, грешен… грешен…
Но вдруг поднял голову и голосом, полным

неизъяснимого волнения, проговорил:
– Батюшка, да ведь вот… тут под сердцем…

под самое сердце… горько… Кабы по правде…
Правды… нет ее, правды-то, на свете…

Лицо  его  сморщилось,  покраснело,  борода
запрыгала, он засопел… Он был похож на пья-
ного.

Батюшка вздохнул,  глянул на длинную ве-
реницу  ожидающих,  совсем  надвинул  епи-
трахиль на лицо и быстро и привычно загово-
рил:

– Отпускается и разрешается рабу божию…
во имя отца и сына и святого духа… аминь, –
поднося в то же время крест.

Парфеныч  положил  земной  поклон,  вытя-
нутыми  губами  нащупал  холодное  серебро
креста и теплую руку батюшки, потом в трех
местах  евангелие,  положил  на  аналой,  где
грудой лежали медные и серебряные монеты,
пятак, взял две копейки сдачи, покрестился и,
давая  дорогу  следующему  исповеднику,  со-
шел  по  ступенькам  амвона,  вытирая  покрас-



невший глаз.
Шел  домой  Парфеныч  радостно  возбуж-

денный,  испытывая  огромное  облегчение.
Как будто там, на этом возвышении у аналоя,
при  этом  запахе  ладана  и  горящих  свечах  и
длинной  веренице  дожидающихся  исповед-
ников,  свалил  холодную,  мертво  давившую
тяжесть.

Дома  первое,  что  бросилось  в  глаза,  был
Миша. Он сидел на катке, поджав ноги, мерно
взмахивая  иглой  и  задумчиво  мурлыкая  пес-
ню.  И  в  фигуре  и  в  выражении  лица  было
обычное, будничное, но Парфеныч, глянув на
него, сразу разозлился.

– Что  ковыляешь,  как  хромая  корова!..  Ру-
ками али копытами обметываешь?..

Тот  молча  и  мельком  глянул  на  сердито
ворочавшийся  под  мохнатою  бровью  хозяй-
ский глаз и продолжал спокойно обметывать
петли.

Хозяйка стучала тарелками и ложками, со-
бирая обед.

– Мосевна  приходила,  сказывала,  дворни-
чиха-то с приказчиком Мясниковским снюха-
лась. Так муж бил, бил, и бить некуды, вся чу-



гунная…
Парфеныч сердито выругался:
– Да вас бесперечь надо бить… Ваша такая

женская  глупость…  Ровно  скотина,  идет –
мордой в землю… Ну,  что ты понимаешь? Об
чем  ты  можешь  рассуждать?..  Сварила  щи,
поставила  горшок –  и  все  тут  твое…  Разве…
вы… тьфу!..

– Да я, Митрофан Парфеныч… – с удивлени-
ем оправдывалась женщина, не зная за собой
вины.

…Опять  сидит  на  катке  Парфеныч,  опять
торопливо  шьет  брюки,  пиджаки,  жилеты
неизвестно для кого, и каждый день будет де-
лать то же, и так без отдыху, без перерыва и…
без смысла.

И  он  торопливо  ищет  в  памяти  недавнее
ощущение облегчения, когда был у исповеди,
и не находит его.

Грехи?.. Что же, грехи? Грехи – это само со-
бой, грехи – не в счет, грехи он каждый год на
страстной  относил  попу…  Нет,  он  хотел,  что-
бы  батюшка  сказал  ему:  «Ничего,  Парфеныч,
все,  брат,  правильно  идет,  как  должно…  Оно
будто и не по правде, а наконец того, в правду



выйдет,  и  все  довольны  будут…  потому  это –
не нашего ума дело, все это дадено нам от ве-
ка веков…»

Но  батюшка  этого  не  сказал.  Батюшка  не
только  этого  не  сказал,  а  положил  ему  на  го-
лову  епитрахиль  и  торопливо  проговорил:
«Отпускаются и разрешаются… во имя отца и
сына…»

Но что было самого тоскливого в этих мыс-
лях, это подымающееся сознание, что если бы
даже  батюшка  и  сказал  так,  он,  Парфеныч,
уже  не  успокоился  бы.  Перед  глазами  стояло
бородатое, спокойное, в очках лицо, и давили
непознанной  тяжестью  немые,  молчаливые
книги.

Точно что-то в его привычной жизни трес-
нуло,  расхлябалось  и  расшаталось,  и  он  не
умел и боялся поправить.

VI
Давно  уже  отцвели  яблони.  Прошло  поло-

водье.  Солнце  без  отдыха  с  утра  и  до  вечера
весело  смотрелось  в  тихие,  все  отражавшие
воды.  Был  воскресный  день,  и  в  блестящем
воздухе плавал благовест.

Парфеныч  намазал  голову,  обмотал  шею



цветным платком и отправился в город.  Шел
он сосредоточенно, не глядя по сторонам, как
человек, принявший определенное решение.

Через  полчаса  он  стоял,  опустив  руки  по
швам,  в  полутемной  прихожей,  перед  добро-
душным  господином  низенького  роста,  с
небольшой лысиной и в халате с кистями.

– Так чего же вы, собственно, хотите?
– Так  что  касательно  астрономии.  Я  вам

этот самый халатик подбивал новой подклад-
кой,  старая  совсем  истрепалась,  так  я –  этот
портной…

– Помню,  помню,  так  вы…  ведь  вам  запла-
чено?..

– Очень  благодарны,  много  довольны…  Ну
мы не об  этом,  а,  собственно,  касательно аст-
рономии  и  светил  небесных…  потому  это  не
порядок… от обезьяны: обезьяна – тварь, а че-
ловек от Адаму по образу и по подобию…

– Гм!.. нда-а!..
– По образу и по подобию… А ежели нет те-

бе  правила,  ежели  нет  тебе  правильности,
крепости  нет,  что  ты  такое?  И  в  каком  разе
жисть твоя?

– Гм…



Господин поднял брови и крепко потер лы-
сину.

– Легко  сказать:  бога  нет!  Нет,  ты  засвиде-
тельствуй,  докажи,  ну,  трубой  там  али  по
книжке, а то за это и по морде можно.

– Дда-а!..
Господин слегка нагнулся к лицу Парфены-

ча и потянул носом.
– Мне,  господин  добрый,  покою  не  стало,

вот шепчет словно на ухо:  докажи им,  посра-
ми!..  Ежели они астрономией –  и  ты астроно-
мией,  они трубой –  и ты трубой… Только как
мы не образованны и не понимаем,  так к  ва-
шей  милости…  Не  оставьте  вашим  образова-
нием, заставьте век бога молить…

Господин  прошелся  по  прихожей,  в  недо-
умении побалтывая кистями.

– Насколько  я  понял, –  остановился  он  пе-
ред  Парфенычем, –  вы  хотите  почитать  по
астрономии, что ли? Так это вам нужно к дру-
гому  обратиться…  Я –  учитель  чистописа-
ния…  Понимаете –  овалы  там,  закругления,
нажимы,  чтобы  рука  правильно  перо  держа-
ла… Чистописание, ну и рисование, это одно с
одним, а насчет астрономии, это уж вы к учи-



телю  математики.  Он  в  восьмом  классе  кос-
мографию  читает,  там  и  астрономия;  худой
такой,  скелет  скелетом,  ученики  у  него  по
струнке  ходят,  многих  выгнал…  Жена  у  него
бежала,  так  с  тех  пор…  На  углу  Большой  Пе-
сочной, еще два льва у ворот…

– Покорно благодарим… Это львы действи-
тельно есть… облупились еще от дождя здоро-
во.

– Да,  он  по  астрономии  может  и  книжек
вам даст, а насчет правил жизни – к попу, это
по его части, это он может.

– Покорно благодарим.
Парфеныч  вышел  и  направился  на  угол

Большой  Песочной.  Долго  и  терпеливо  ждал
Парфеныч, наваливаясь то на одну, то на дру-
гую ногу, пока наконец дверь в переднюю не
отворилась и не выглянуло костистое, желтое
и злое лицо.

– Что тебе нужно?
– К  вашей милости,  стало быть.  Как вы за-

нимаетесь астрономией, трубами и все такое,
потому,  собственно,  и  наука,  ежели  ее  пра-
вильно понимать, на пользу божию… Как же
жить-то  на  свете,  господин  хороший,  ежели



давит  тебя  день-деньской…  Ведь  магазин-то
продыхнуть не дает; что же останется, ежели
бога  нет,  а  он  грит –  от  обезьяны…  Докажи
астрономией  али  трубой,  разыщи  бога…  Где
же ему быть? Известно, на небе… «во облацех
лецех», недаром в церкви поется…

– Матрена, выведите его.
– Иди,  иди…  Ид-ди-и,  не  упирайся,  ид-ди,

покуда  полицейского  не  кликнула…  Много
вашего  брата  тут  шляется,  а  потом,  глядишь,
калош нету либо пальто смоет. Иди с богом да
не оглядывайся…

Парфеныч постоял с минуту на улице и на-
правился  к  гимназии.  Он  не  был  обескура-
жен,  ибо  знал,  что  ничто  не  дается  человеку
даром, а наипаче истина.

Парфеныч знал, что стоит ему пойти к сво-
ему врагу,  и он найдет у него все,  что нужно:
и  книги,  и  знание,  и  готовность  объяснить, –
но  он  не  хотел  идти  к  нему  растерянным  и
ищущим, а победоносным, уничтожающим.

В  гимназии  у  сторожа  выпросил  адреса
других учителей и по очереди побывал у пре-
подавателей латинского языка, географии и у
француза, – везде был один и тот же прием.



У  инспектора  гимназии  его  совсем  не  пус-
кали,  и  инспектор  к  нему  не  вышел.  Только
когда  Парфеныч  резонился  в  кухне  с  прислу-
гой,  вбежал  на  шум  гимназистик,  мальчуган
лет двенадцати,  с  живыми, задорно бойкими
глазами, и торопливо, слегка задыхаясь от бе-
га, заговорил:

– Вы – портной? Вы хотите по астрономии?
А вы знаете, какая земля? Вы, наверно, думае-
те – плоская…

Мальчик подмывающе расхохотался.
– Не-ет,  она  круглая…  Вы  думаете,  как  та-

релка? Не-ет, как… ваша голова… Отчего у вас
один  глаз?  От  роду?  А  может,  вам  индюк  вы-
клевал?.. Мама мне рассказывала, когда я был
маленький,  за  мной  индюк  гонял.  Я  упал  ли-
цом вниз, а он стал клевать в затылок, а если
бы тут  как  раз  были глаза,  он  бы мне  выкле-
вал…  Садитесь,  садитесь…  Вы  не  бойтесь,  у
нас кухарка всегда ворчит, она сердитая, а са-
ма добрая, а папа сюда не входит… Вы не зна-
ете, что земля вертится? Вертится, вот так!

Мальчуган  несколько  раз  торжественно  и
сосредоточенно покрутился вокруг себя.

– Садитесь, садитесь, садитесь, я вам все са-



мое главное расскажу, а потом дам книжек.
Парфеныч ушел от инспектора,  держа под

мышкой  несколько  популярных  по  астроно-
мии  книжек  и  очень  обескураженный.  Во-
прос жизни пришлось разрешать с помощью
мальчугана,  к  которому  относился  свысока.
Но Парфеныч был упорен и во всякую свобод-
ную  минуту,  а  по  воскресеньям  и  праздни-
кам –  с  утра  и  до  вечера  читал,  налегши  гру-
дью на каток и подперевши голову руками.

Новые  понятия,  слова,  обороты  укладыва-
лись туго И трудно. Голова лопалась от напря-
жения,  и когда Парфеныч подымался,  моргая
измученным глазом, стирал пот с лица и лба.

Работа,  заказы,  весь  распорядок  трудового
дня шли сами собою обычно, по-прежнему, но
в  мастерской  Парфеныча  поселилось  что-то
новое,  странное,  незнакомое.  Матрена  боя-
лась  спросить  мужа,  над  чем он так  убивает-
ся,  и  с  удивлением  только  присматривалась
к  этой  новой,  трудной  и  непонятной  работе.
Миша теперь невозбранно читал, сколько хо-
тел,  в  свободное  время  и  по  ночам,  но  ника-
ких разговоров ни о чем не подымали. У каж-
дого  из  трех  шла  своя  жизнь,  замкнутая  и



отъединенная, а между собой только коротко
перебрасывались:  «Спинку-то  надо  разутю-
живать?..»  «Подкинь  угольков-то…  Вздуй
огоньку,  темно…»  «Идите  вечерять,  пора  бро-
сать».

VII
Парфеныч  хотя  трудно  и  медленно  усваи-

вал элементарные понятия,  но  это  ничего  не
изменяло.  Да,  земля бегает  вокруг  солнца,  но
что ж из того? И небо над нами не твердое, и
на  нем  нельзя  сидеть  или  ходить:  но  ведь  и
это  прямо  не  разрушает  укоренившихся  ста-
рых  представлений.  И  чем  больше  читал  и
учился  Парфеныч,  тем  суровее  хмурился  сер-
дитый глаз.

Каждое  воскресенье  приходил  он  к  ин-
спекторскому  мальчику.  Мальчуган  оконча-
тельно убедился в своем педагогическом при-
звании  и  очень  вразумительно  читал  Парфе-
нычу целые лекции.

Скоро,  однако,  оказалось,  что  непреодоли-
мым  препятствием  для  Парфеныча  служит
полное  отсутствие  математических  элемен-
тарных  знаний.  Парфеныч,  не  задумываясь,
принялся за математику. И когда мальчугану



надоели  профессорские  обязанности,  разыс-
кал через заказчиков студента, согласившего-
ся с ним заниматься.

Проходили  дни,  недели,  месяцы.  Парфе-
ныч  свирепо  занимался.  Параллакс,  аберра-
ция,  орбита,  вековое  движение  земной  оси,
миллионы  миллионов  верст  расстояния  до
светил – со всем этим он освоился и свободно
обращался,  но  все  это  было  в  книжке,  на
мертвой, немой и шуршащей бумаге.  А когда
он в зимний вечер выходил во двор и, подняв
голову,  глядел  на  искрившееся  мириадами
искорок  ночное  зимнее  небо,  когда  проходи-
ли  по  улице  похороны,  и  мелькали  черные
ризы,  пахло  ладаном,  и  хватающей  тоской
неслось: «Свя-а-ты-тый бо-оже!» – когда утром
разносился  благовест,  и  народ  спешил  в  хра-
мы, –  Парфеныч  чувствовал,  как  прочно  дер-
жится  все,  с  чем  он  сжился.  Он  чувствовал,
что  не  одолеть  мертвой  и  немой  бумаге  жи-
вой  жизни.  Может  быть,  земля  действитель-
но бегала,  но для Парфеныча неподвижно тя-
нулись поля, белел снег, светило солнце, слы-
шались  голоса  и  многообразные  звуки,  и
жизнь  шла  такая  же  сложная,  такая  же  пол-



ная забот, горя, труда, усилий, как будто ника-
ких астрономий на свете не существовало. Но
тем жаднее отдавался он изучению новой для
него области. Точно шел он по широкому ров-
ному  полю,  и  все  та  же  дорожка,  узкая,  скуч-
ная,  слегка  повиливающая,  бежала  впереди.
И  он  все  думал –  вот-вот  откроется  что-то
огромное  и  незнаемое  и  осветит  ровным
сильным  светом  до  самого  края,  но  было  все
так  же  смутно,  все  так  же  бежала,  уходя,
пыльная  дорожка,  все  так  же  до  края  теря-
лось ровное поле.

VIII
– Гляди… Гляди… Длинная!..
– А это – у ей ноги…
– Пушка!..
– Ну,  куда вы лезете? Не трожь!.. –  сердито

покрикивал  на  ребятишек,  сбившихся,  как
овцы, на катке головами, Парфеныч, освобож-
дая от бумаги что-то длинное,  блестевшее от-
чищенной медью.

– Гляди, а это у ней рот…
Матрена  тоже  стояла  возле,  вытирая  та-

релку.
– Митрофан Парфеныч, что же это будет?



– Не вашего разума дело… свое делайте.
– Тру-уба!..
– Тятька пожар будет заливать водой.
– Какая  труба…  пушка!..  Как  двинет!..  Как

двенадцать часов – бу-ухх!! – с азартом спори-
ли ребятишки.

Парфеныч наконец развернул бумагу,  под-
нял и укрепил на треножнике небольшую те-
лескопическую трубу.

– Брысь!.. Пошли вон!..
Ребятишки  прыснули  из  мастерской.  Мат-

рена возилась около печки, а Парфеныч поха-
живал  около  треножника,  как  артиллерист
около орудия.

Да,  это –  орудие,  которое  откроет  перед
ним  огромное,  неосязаемое.  И  не  то  что  он
ждал, что там, в темно-голубой бездонной вы-
си,  среди  звезд,  планет,  бродячих  светил  с
светлыми хвостами увидит бога, сидящего на
престоле,  окруженного  летающими  херуви-
мами  и  серафимами,  ангелами  и  архангела-
ми, – нет, но он ждал, что, когда проникнет в
неизмеримые пространства вселенной, перед
ним  откроются  такие  явственные  и  осязае-
мые следы присутствия божия,  каких на зем-



ле он не находил. И он с трепетом и волнени-
ем ожидал ясного, незатемненного вечера.

Миша  давно  видел,  что  с  хозяином  что-то
делается  особенное,  и  он  много  раз  пытался
заговорить.  Молодому  самолюбию  хотелось
удовлетворения,  хотелось  развернуть,  быть
полезным  своими  знаниями,  своим  понима-
нием, но Парфеныч хмурил глаз и близко ни-
кого не подпускал заглянуть себе в душу. Ми-
ша по-прежнему слышал от него только окри-
ки.

Когда Парфеныч устанавливал в  звездную
ночь свой треножник в глухом углу двора, за
мусорной ямой, руки у него дрожали. На забо-
ре нависли ребятишки с соседних дворов.

– Палить будет!
– Палить!..  Много  ты  знаешь!..  Звезды,  ко-

торые падают, так он их ловить будет в трубу.
У него там и щеколда устроена, – как, значит,
влетит, так зараз и защелкнет.

– Не  бреши!..  Ежели  это  ангельские  души,
которые померши, как ее поймаешь?..

Подходили  и  взрослые,  стояли  с  минуту  и
уходили, качая головой.

– Тово… стало быть, тронулся…



Парфеныч  ни  на  кого  не  обращал  внима-
ния,  поглощенный  своей  работой,  и  весть,
что  портной  Селедев  спятил  с  ума,  облетела
околоток.

Пришел городовой.
– Ты чего тут смутьянишь народ?
– А тебе что?
– Этта  что  за  машина?  По  какому  случаю

своим  делом  не  займаешься?  Портной –  так
сиди и шей, а неча в небо стрелять. Пойдем в
участок.

– Чего я там не видал… А ты спервоначалу
проспись, басурман.

В  участке  много  смеялись  над  Парфены-
чем и отпустили с миром.

Сначала дело с  трубой долго не налажива-
лось, но потом справился. И, когда справился,
его  поразило  совсем  не  то,  чего  он  ожидал  и
искал, а совершенно непредвиденное и пустя-
ковое  обстоятельство.  В  сущности,  труба  не
дала ничего нового, только звезды несколько
ярче горели – и все. Но когда он в первый раз
навел  трубу  на  звезду  и  увидел,  как  она  то-
ропливо  убегает  из  поля  зрения  и  ее  при-
шлось нагонять винтами, у него все потемне-



ло от волнения.
Все, что было мертвого в книжках, все, что

было  только  печатными  словами, –  все  это
мгновенно  ожило  в  неизмеримом  простран-
стве  вселенной.  В  этом  чернеющем  без  гра-
ниц  и  без  конца  мировом  просторе  действи-
тельно  носились  огромные  шары.  Неподвиж-
ное, немое, застывшее небо заполнилось дви-
жением,  огромной,  волнующейся,  не  знаю-
щей ни покоя,  ни границ жизнью.  И это  сви-
детельствовали  не  книги,  не  печатная  бума-
га,  а  открыла неожиданно и странно малень-
кая  блестящая  звездочка,  убегавшая  из  поля
зрения.

И крутом Парфеныча все изменилось. Точ-
но  с  треском  поломалось.  И  «святый  боже…»,
и благовест, и людские отношения, и семья, и
хозяйство –  все  потеряло  прежнее  значение
определенности,  системы,  все  плыло  уродли-
выми  разбитыми  обломками.  И  напрасно  су-
дорожно хватался  за  них Парфеныч,  не  нахо-
дя успокоения во вновь раскрывающемся ми-
ровоззрении.

IX
Матрена,  припав  грудью  на  подоконник,



голосила, как по покойнику. Ребятишки испу-
ганно жались в углу.

– И за что меня,  несчастную, господь пока-
рал?  Мать  пресвятая  богородица!..  У  людей,
как у людей – работает, об семье беспокоится:
мой  же  азиат,  крокодил  окаянный –  ему  го-
рюшка  мало.  Возится  себе  с  книжками  да
бельмо  свое  таращит  в  трубу,  чтоб  она  тебе
лопнула,  черт  одноглазый!  Да  что  же  это  та-
кое! Да за что же это на меня, несчастную, да
за  какие  грехи  наказуешь  меня!..  Ну  пошел
бы  в  трактир,  ну  выпил  бы,  не  без  того,  да  я
бы слова не сказала… Нешто люди не пьют?..
Пьют,  и ты выпей,  а  то ведь невесть что,  как
бусурман  какой,  лазяет  по  небу,  что  хочешь
делай…  Срамота  людская,  от  сраму  не  знаю
куда спрятаться… Все соседи просмеяли глаза,
только и слышишь: опять на небо полез Мит-
рошка… бога разыскивает… Ой, головушка ты
моя несчастная, участь ты моя горькая!..

– Эй,  Матрена,  помолчи, –  слышался  суро-
вый голос Парфеныча, торопливо взмахиваю-
щего иглой.

– Не  буду  молчать…  Не  замолчу! –  исступ-
ленно  кричит  Матрена,  и  пятна  выступают



по  ее  измученному,  старообразному  лицу. –
Не замолчу. Ведь мы скоро с голоду сдохнем…
Ведь  мы  по  миру  пойдем…  Ведь  из  магазина
ты  теперь  и  половины  не  зарабатываешь,
несчастный  ты  мазурик,  циклоп  ты  полоса-
тый!..  Чтоб  тебе  последний  глаз  выдавило,
чтоб  ты  околел,  пес  смрадный,  под  забором
совсем со своей трубой!

– Эй, помолчи, баба!
Парфеныч  перестал  шить  и  грозно  смот-

рит  на  нее  единственным  глазом  из-под  лох-
матой брови.

– Не замолчу, изверг ты, не замолчу, крово-
пивец,  кровь  мою  пьешь…  Все  книжки  твои
бусурманские  изорву  да  сожгу,  трубу,  будь
она трижды проклята, анафема, изломаю!..

Парфеныч  соскакивает  с  катка.  Слышатся
удары,  бабий  визг,  падение.  Ребятишки  орут,
Миша выскакивает сзывать соседей.

Дела  Парфеныча  шли  все  хуже  и  хуже,  и
нужда чаще и чаще стучалась в его квартиру.
Работал он не покладая рук, но от чтения уже
не мог оторваться. Его тянуло, как пьяницу.

Теперь он пользовался и книгами, которые
приносил  Миша,  но  брал  их  молча,  не  спра-



шивая, и никаких разговоров по поводу их не
вел.  Отношения  у  них  по-прежнему  были  су-
ровые, деловые.

Попалась  Парфенычу  «Мировая  эволю-
ция» –  популярно,  но довольно плохо и мало-
вразумительно  изложенная  книжонка.  Пар-
феныч прочитал ее залпом, не отрываясь. По-
том целую неделю ходил хмурый и молчали-
вый,  не  брал  в  руки  книг.  Труба  его  куда-то
исчезла. Матрена повеселела.

Как  два  года  тому  назад,  шел  Парфеныч,
поскрипывая  снегом  и  не  замечая  ничего  во-
круг.  И как два года назад,  небольшая,  плохо
топленная  комнатка,  куда  он  внес  с  собой  с
улицы морозный холод, была завалена книга-
ми  на  столах,  на  стульях,  на  подоконниках,
даже на полу.

Молодой  человек,  с  рябым  лицом,  широ-
кой бородой и в очках, сначала не узнал его.

– Что  вам  угодно?..  Ах,  это  вы…  господин
Селедев…  Что  же  не  заходили,  я  давно  вас
поджидал…  Миша  о  вас  много  рассказывал…
Садитесь, пожалуйста…

Парфеныч  сел,  справляясь  с  одышкой.  Он
осунулся,  похудел  и  поседел  с  тех  пор,  как



был тут в первый раз.
– Ну, как поживаете?
Молодой человек похаживал по комнате и

потирал руки.
– А помните, вы меня бить хотели?
Парфеныч  тяжело  вздохнул  и,  глядя  в  сто-

рону на сложенные в углу грудой книги, заго-
ворил:

– Да…  нету…  ничего  нету…  и… –  он  с  уси-
лием выговорил, – и бога нету… ничего нету…
пусто… одна еволюция.

Он  помолчал  и  сидел  осунувшийся  и  при-
давленный.

– Все развалилось… идешь будто, и кругом
почернелые трубы, да печи обвалившиеся, да
валяется мусор… и бродишь, бродишь…

– Вот это и хорошо, – оживленный, доволь-
ный, заговорил собеседник. – Чтобы новое вы-
строить,  нужно  старое  снести…  Да  ведь  что
первое  нужно  рабочему  человеку? –  загово-
рил  он,  еще  больше  оживляясь  и  чувствуя,
что попадает в свою сферу. – Что нужно рабо-
чему человеку? Это понять, что, пока царь, да
фабриканты, да помещики, он – не свободный
человек,  а  раб.  И  все  кругом  приспособлено,



во-первых, чтобы держать его в этом рабстве,
во-вторых,  чтобы  ему  казалось,  что  он –  не
раб,  а  свободный  человек,  все:  законы,  поли-
ция,  попы,  церкви,  школы,  трактиры,  желез-
ные  дороги,  армии,  флоты –  все  до  маковой
росинки. И вот перво-наперво рабочему чело-
веку  спихнуть  царя,  сбросить  помещиков  да
фабрикантов, то есть, значит… революцию!..

– Скинь  мне  двадцать  годов! –  вдруг  загре-
мел  Парфеныч  и,  поднявшись  во  весь  рост,
ударил себя в грудь кулаком. – Кабы двадцать
годов  назад,  я  бы  ахнул,  всю  жизнь  бы  пере-
вернул  вот  этими  самыми  руками…  Ежели
одна  нам –  революция,  стало  быть  валяй,  не
давай себя в обиду, а главное – понимай, куда
бить…  Разве  я  так  бы  жисть  свою  устроил?..
Что ж, я не понимаю, что ль, свободный чело-
век али скотина идет в землю мордой…

– За чем же дело стало?
Парфеныч  опять  осунулся,  потух  и  сидел,

крепко сцепив пальцы.
– Поздно!..
В  комнате  постояло  молчание,  и  книги

неподвижно  лежали,  тая  таинственное,  угро-
жающее и огромное.



Б

– Куда  я –  разбитая  скотина  на  все  четыре
ноги…  Знаю –  революция,  а…  Вот  из  Мишки
будет  человек,  по-моему  жизнь  станет  пере-
ворачивать… Прощай же…

Парфеныч стал шибко запивать. 
Белая Глина*

 
I

ез  устали  мелькая,  бежала  назад  зеленым
простором  степь,  уносились  белеющие

пятна  разбросанных  хат,  колодцы  с  высоки-
ми журавлями на голубом небе,  но все на од-
ном месте над лиловатым горизонтом громоз-
дились блестящие груды белых облаков. А по
свежей,  омытой  дождями,  девственной  зеле-
ни  убегающей  степи  скользила,  поспевая  за
поездом, сизая тень одиноко бегущего вверху
облачка.

Из-за  перегородок  покачиваются  головы  в
картузах,  платках  и  без  картузов  с  взлохма-
ченными волосами. В табачном дыму, в духо-
те  вагона,  в  непрерывно  бегающем  гуле  пла-
вают –  плач  ребенка,  смутный  говор,  смех,
вздохи,  кто-то  сладко  зевает.  Когда  не  смот-
реть в окно,  кажется,  вагон без всякой надоб-



ности  гремит  и  качается  на  одном  месте,  и
своя особенная,  оторванная от  всего,  что  вне,
жизнь заполняет его.

Входит кондуктор. В отворенную на секун-
ду дверь, как ураган, заглушая все, врывается
снаружи бушующий железный грохот.  Дверь
захлопывается,  подрезывая  мгновенно  упав-
ший  грохот,  и  он  угрюмо-сдавленно  бежит
под полом, и человеческие голоса, и вздохи, и
брошенная  фраза  отрывочно  всплывают  в
нем,  как  в  шумно  бегущей  из-под  колес,  то-
ропливо волнующейся воде.

– На ярманку?
– На ярманку.
– Торгуете?
– По свиной части.
И  снова  поглощающий,  без  устали  бегу-

щий гул, бесконечно и мерно разрезываемый
стуком колес, 

Что-о ж ты, Ва-нька, ром не
пьешь,
Аль лю-убить меня не хо-о-о-
шь… – 

вырывается  в  конце  вагона  с  игривыми,
переливчатыми  звуками  гармоники,  с  секун-



ду  трепещет  где-то  под  потолком,  падает  и
бессильно тонет в не знающем ни радости, ни
печали,  в  не  знающем  человеческих  звуков
железном грохоте.

Бабы в ярких кофточках и красных юбках,
со  сбившимися  набок  платками  и  потными
лицами,  ни  на  кого  не  глядя,  ничего  не  слу-
шая,  ничем  не  интересуясь,  взапуски  щелка-
ют семена, равнодушно выплевывая перед со-
бою, и шелуха толстым слоем белеет на полу,

– А  вот-с,  скажите,  пожалуйста, –  говорит
молодой  человек  в  высоком,  подпирающем
уши,  запотелом  крахмальном  воротнике, –
станции, и на каждой станции буфет-с, и в бу-
фете-с водочка-с,  и при водочке закуска-с.  Из-
вестное  дело,  как  говорится,  рыба  плавает.
Подойдешь,  выпьешь,  иу,  выпьешь  и  спро-
сишь: «А какая у вас тут, позвольте спросить,
местная  рыба?» –  «Селедка-с».  И  вот,  верите
ли,  всю  Россию  проехал,  разные  климаты,
разные  местности,  реки,  а  местная  рыба  все
одна: селедочка-с.

Старик  торговец  в  напяленном  картузе,  с
белеющими  из-под  него  косичками,  нахму-
ренными  седыми  бровями  и  острым,  старче-



ски  худым  лицом,  сердито  поворачивается,
стараясь пересилить железный говор вагона..

– То-то вот –  водочка-с.  Водка-то –  дело рук
человеческих,  злак,  и  с  устатку  крестьянину
разрешается,  от  трудов  это  не  грех.  Сам  гос-
подь в Кане Галилейской…

– Так то вино…
– Все  одно,  тогда  водки  не  было,  а  теперь

заместо  вина  водка,  злак  все  одно,  хлеб,  и
произрастает на корню… А вот табаком ноне
задушили,  так  это  что?  Молодой  человек  и
бесперечь дымит, как из трубы, прости госпо-
ди.

– Так ведь и табак – злак, на корню.
– Не  говори  хулы.  Хлебом-то  хрестьянин

кормится, а табак – нечисть. Ишь, вагон неку-
рящий,  а  наскрозь  продымили,  не  продых-
нешь. Порядок это?

Он сердито стал смотреть на мелькающую
степь,  и  вагон  продолжал  свой  говор  без  по-
мехи.

– Що  правда,  то  правда, –  после  долгого
молчания  проговорил  украинец,  с  черным,
сожженным  степным  ветром  и  солнцем  ли-
цом,  с  черными,  мозолистыми,  полопавши-



мися от  неустанного  труда,  заскорузлыми ру-
ками  и  чернеющими  от  набившейся  грязи
толстыми  ногтями, –  хлеб –  божье  произрас-
танье, а энто – чертов корень.

И  он  замолчал,  спокойный,  невозмути-
мый,  легонько  покачиваясь  от  качки,  думая
свою собственную думу. И все замолчали, как
будто не о чем больше было говорить, и толь-
ко колеса бежали со своим однообразным, но
о  чем-то  новом  непонятно  рассказывающим
говором.

На  станциях,  когда,  скрежеща,  вагоны,  ва-
ляя  пассажиров,  со  звоном  сталкивались  и
проплывшие мимо станционные двери, окна,
столбы  останавливались  неподвижно,  из  по-
езда,  как  из  рассохшейся  бочки,  выливались
толпы пассажиров, заливая платформу.

Бьет  звонок.  Платформа  пустеет.  Входят
новые лица,  останавливая на минуту на себе
внимание,  тихонько  проплывают  станцион-
ные помещения, фонари, водокачка – и опять
качающиеся  стенки,  перегородки,  полки,  та-
бачный дым, духота, бегущий гул, и всплыва-
ют говор и плач ребенка, и мимо уносится зе-
леный  простор  и  белеющие  пятна  хат,  и  пе-



пельная  тень,  поспевая  за  поездом,  скользит
по  зеленому  ковру,  торопливо  изламываясь
на неровностях.

II
Вошли двое.  Они внесли с собой впечатле-

ние непреклонности, силы и вражды.
Каждый  из  них  оглядел  публику,  тряхнул

волосами и сел, подбирая оружие. Один был в
кургузом мундире, обтянутых кавалерийских
брюках,  а  на  ногах  звенели  шпоры.  Другой  в
долгополом, неуклюжем мундире, с волосами
в кружок, с беззаботно самоуверенным лицом
и  красными  широкими  лампасами  на  шаро-
варах. Фуражка без козырька была надета на-
бекрень.

– Фу-у, жарко! – сказал драгун, сняв фураж-
ку, и отер вымокшее лицо.

– Жарко, – проговорил казак.
И по тому, как они сидели прямо и молод-

цевато, не сгибаясь и выпятив грудь, и как го-
ворили,  ни  к  кому  в  особенности  не  обраща-
ясь, чувствовалось, что эта особенная одежда,
эти  ремни  через  плечо,  патронные  сумки  у
пояса,  позвякивание  шпор –  все  отделяет  их
от остальных недоступностью и силой, точно



замкнутым кругом.
И весь вагон как бы распался на две поло-

вины: с одной стороны – табачный дым, духо-
та,  плач  ребенка,  качающиеся  пассажиры,
непрерывный гул и уносящаяся в окнах зеле-
ная степь, с другой – эти двое, как бы отделен-
ные, странно уверенные в своем особом поло-
жении.

Драгун достал табак,  скрутил папироску и
нагнулся,

– Дозвольте прикурнуть.
Молодой  человек,  разыскивавший  по  Рос-

сии местную рыбу, со смешанным выражени-
ем  скрытого  недоверия  и  вражды  протянул
папиросу,

– Куда, служивый?
– На  побывку, –  сильно  затягиваясь  и  под-

ряд  вспыхивая  папиросой,  бросил  тот,  не
взглянув.

– Наши  места  зачинаются, –  проговорил
казак,  и  белые  как  кипень  зубы  блеснули  на
добродушно  разъехавшемся  загорелом  скула-
стом лице, – степь!

И,  помолчав  и  опять  блеснув  зубами,  про-
говорил:



– Через  две  станции  Донская  область  зач-
нется. У нас тоже все во.

И  все  поглядели  на  бегущее  без  конца  и
краю зеленое степное царство.

– Рады небось будут?
– И-и… там рады!..  Хозяйство все в  препор-

ции, как есть, – говорил казак, захватывая по-
больше и захлебываясь воздухом.

– Надоела служба?
– Ну-да,  а  то…  Бог  с  ней  совсем,  со  служ-

бой… Скучился… дома жана ждет,  ребятенки,
вся домашность…

И, воодушевившись, заговорил:
– Четыре  пары  быков,  два  плуга,  овец  с

полсотни –  полная  чаша…  Зараз  покос  подхо-
дит – только берись да работай.

Он  защемил  двумя  пальцами  нос,  на  весь
вагон  высморкался  и,  нагнувшись,  вытер
пальцы о нижнюю сторону сиденья.

– Али тяжела служба?
– Да она чижала не чижала, а дома лучше.
Украинец  сидел  так  же  неподвижно-спо-

койно, сурово-сосредоточенно. Черная борода
и  спутанные  волосы  белели  проседью,  и  по
черной, как чугун, от загара шее раскинулась



перепутанная  сеть  морщин.  Расставил  мону-
ментальные сапоги, оперся о колени и, свесив
голову и шевеля черными, как юфть,  пальца-
ми, глядел, потряхиваемый вагоном, в пол. На
полу  ничего  не  было,  только  горы белеющей
шелухи.

Драгун,  докуривая  папиросу  и  сосредото-
ченно  глядя  через  нос  на  подбирающийся  к
губам огонь,  независимо закинул ногу  на  но-
гу,  звякнул  шпорами,  потом  придавил  о  каб-
лук окурок и глянул на баб.

– Хоть бы подсолнухами угостили.
Те,  блеснув  на  него  глазами,  продолжали

щелкать.
– А  все  жалются  на  казаков, –  проговорил

молодой человек в пропотелом крахмальном
воротнике, – обижают народ.

– Что  ж,  жалются, –  сказал  казак,  и  опять
добродушно разъехалось загорелое скуластое
лицо, блеснув ровным рядом белых, здоровых
зубов, – служба.

И, помолчав и ухмыляясь, добавил:
– Опять же – присяга.
Молодой  человек  посмотрел  на  зеленое

мелькание в окне и раза два высоко поднял и



опустил брови. Ему хотелось прямо и открыто
сказать то, что думал, и в то же время подыс-
кивал форму, чтоб не обидно было.

– Это, конечно, действительно так, что как
крест целовал, стало быть, присяга… ну, толь-
ко,  разумеется,  в  разных  обстоятельствах  и
разное  применение,  не  одинаково…  потому
что, собственно…

– А  такие  обстоятельства, –  заговорил  вну-
шительно  и  авторитетно  старик  по  свиной
части,  с  белыми  косичками,  в  картузе,  напя-
ленном  на  самые  уши, –  такие  обстоятель-
ства… Вот к нам прислали сотню, да житья не
стало:  кур  режут,  все  тянут,  девок  всех  пере-
портили,  бабе  показаться  на  улицу  нельзя –
зараз как кобели; мужикам проходу нету – по-
рют, как скотину. Вот они, обстоятельства.

– Я  то  и  говорю, –  заторопился,  приосанив-
шись,  молодой  человек, –  жалится,  жалится
народ. К примеру, я сам, изъездивши всю Рос-
сию,  и  везде  неправильность,  везде  бедствие
от военного мундира.

– Оно,  конешно,  не  без  того, –  все  показы-
вая зубы, проговорил казак, – да ведь што ж…
Так уж поведено.



И он вдруг громко засмеялся каким-то сво-
им мыслям и тряхнул головой.

– Командир у нас – веселый человек. «Ребя-
та,  говорит,  тут  все  бунтовщики,  постарай-
тесь,  говорит,  штоб  умножение  произошло
верноподданному  народонаселению».  Ну,
мы – рады стараться! Все по деревне.

И он опять засмеялся, показывая здоровые
веселые зубы.

Из-за  перегородок  выглядывали  головы,
глядели  глаза,  в  проходе  столпились,  опира-
ясь  друг  о  друга,  о  спинки  сидений,  слушая
казака.  Степь  по-прежнему  уносилась,  и  на-
встречу летела Донская область с хозяйством,
с  семьей,  с  родными  местами,  со  всем  укла-
дом привычной, родной жизни.

– Ишь  ты,  а  это  что  же,  по-божецки,  что
ли!.. Это басурмане, и то легче.

– А то зачнут палить, бьют подряд, кого по-
пало –  и  мужиков,  и  баб,  детей  бьют!..  Сколь-
ко положили народу.

– Ироды, прямо ироды!..
– Им что!.. Нажрется пьяный, и валяй…
Лица  у  всех  стали  пасмурны,  как  будто  в

вагоне потемнело. Казак перестал смеяться и,



повернув  голову,  стал  глядеть  на  убегающую
степь.  Только  под  полом по-прежнему равно-
душно и упрямо бежал гул, как бы говоря, что
ему нет дела до того, о чем говорят, думают и
что волнует в вагоне.

Тоненьким  звуком  зазвенели  шпоры.  Дра-
гун повернулся и, сдвинув шапку на затылок,
заговорил:

– Да, а ты кто такой будешь?.. Это из таких,
которые  политические  песни  поют…  Знаем
мы… Вот такие – самые бунтовщики, самые и
вредные. Зараз кликнуть жандарма – и все.

– Да ты что расхорохорился? Ишь ты, наце-
пил побрякушки, и я – не я.

– А  то…  стало  быть,  сам  просишься  под
арест, а то и так, что пристукнуть такого и от-
вечать  не  будешь.  Бунтовщиков  истреблять,
вот как, потому приказ… Все вредный народ…

Он повел плечами, выпрямляя грудь.
– Конечно,  если  бунтовщики, –  заговорил

молодой  человек  с  грязным  воротником, –  а
то ведь есть которые невинные.

Драгун  живо  повернулся  к  нему,  звякнув
шпорами,

– Да разве их разберешь!.. Вот он, вишь ты,



сидит, –  мотнул  он  головой  на  невозмутимо
сидевшего  украинца, –  воды  не  замутит,  свя-
той,  а  там  у  себя  в  деревне-то  зараз  жечь,
бить,  грабить.  Сколько  экономиев  сожгли!..
Так  где  же  тут  разбирать?  Скомандуют:
«Бей», –  и  стреляешь,  а  там  пуля  виноватого
найдет.  Ну,  разумеется,  всякого  не  пожалеет.
Ежели в толпу, там и баб и ребят наколотишь.
Как же быть-то –  не бунтуй,  на то правитель-
ство… Не-ет, нонче этих слабостев нету.

– Не-ету, –  снова  благодушно  засмеялся  ка-
зак.

– Ноне  чуть  чего –  нагайки  да  пули  отку-
шай, ноне разбирать не станут. Его, мужичье
это сиволапое,  его,  одно слово –  бей.  А то как
же?

Все  разбрелись.  Из-за  перегородок  по-
прежнему  покачивались  головы,  мелькала
степь,  стояла  духота,  бабы  щелкали  семечки,
и  в  непрерывно  бегущем,  заполняющем  ва-
гон  гуле  всплывали –  плач  ребенка,  отрывки
доносящегося  из  разных  концов  вагона  гово-
ра.

III
Украинец  по-прежнему  сидел  невозмути-



мый, спокойный, думая свою собственную ду-
му. Раза два он исподлобья глянул на драгуна,
и странный беглый огонек пробежал у него в
глазах. Широко зевнул, покрестил рот и опять
посмотрел на драгуна.

– Та ты, мабуть, не из-пiд Харькова?
– С  Белой  Глины, –  небрежно  уронил  дра-

гун, глядя в окно.
Украинец глядел в пол, пошевеливая паль-

цами,
– Чи не Карый будешь?
Драгун сдержанно посмотрел на него.
– Нет, Горобцов – а что?
– Да  так,  думаю,  чи  Горобец,  чи  не  Горо-

бец, –  лениво  и  нехотя  протянул  украинец,  и
тот же огонек бегал у него в глазах.

– А ты сам откуда?
– Та  с  Белой  же  Глины,  белоглинский, –  и

опять  невозмутимо  уставился  в  качающийся
пол.

Драгун  повернулся  к  нему,  позванивая
шпорами,

– Не признаю,
– Та як же ж… Дядя Хведор.
И помолчав:



– Дядя Хведор.
– Дядя  Хведор?  Не  признаю… –  недоумело

говорил драгун.
С  его  лица  поползло  прежнее  выражение,

и  пополз  куцый  мундир,  и  обтягивавшие
штаны, и патронная сумка, и вся выправка и
самоуверенность  человека  казармы,  и  на  дя-
дю  Федора  глядело  наивно-добро-душное,
немножко глуповатое безусое лицо белоглин-
ского парубка, и шпоры уж не звенели на по-
добранных под скамью ногах.

– Скажи на милость!
Дядя Федор снова уставился в пол,  спокой-

ный, невозмутимый.
– Ну, как наши там?
Дядя Федор лениво помолчал.
– Та ничого, що ж, пашуть, сиють, скотину

годують.
– А батько?
– Та и батько… – лениво тянул Федор.
– А жинка?..
И  лицо  драгуна  разом  подмывающе  засве-

тилось,  глазки сделались маленькими,  хитро
сощурились, и во все стороны от них побежа-
ли тоненькие лучики.



– А жинка… у земли.
Смеющееся лицо драгуна померкло. Он ис-

пуганно  подался  вперед,  и  глубоко  чернел
раскрытый рот.

– А? –  ненужно  и  коротко  вырвалось,  хотя
он отлично слышал.

– У  земли,  кажу, –  невозмутимо  повторил
дядя Федор, пошевеливая пальцами.

Драгун вобрал в себя воздух, удерживая по-
дергивания лица.

– Хворала?
– Ни-и… здоровая…
Среди на секунду наступившего молчания,

как повышающийся звук лопнувшей струны,
нестерпимо впилась острота ожидания.

– Что  же? –  с  возрастающим  страхом  спро-
сил драгун.

Федор  не  спеша  почесал  за  ухом,  полез  за
голенище  и  поскреб  черными,  похожими  на
собачьи когти ногтями.

– Та усмирение було… так пулей… ось в это
самое  место, –  и  он,  не  подымая  головы  и  не
торопясь,  показал  заскорузлым  пальцем  над
глазом.

– А-а!.. – беззвучно пронеслось в вагоне.



Только побелевшие губы судорожно трепе-
тали.  Из-за  перегородок  глядели  вниматель-
ные  глаза,  в  проходе  опять  столпились,  опи-
раясь друг о друга и о спинки сидений.

– А диты? – точно подкрадываясь, по-коша-
чьи, глядя исподлобья, прошептал парень.

– Старший…  у  земли… –  с  жестокой,  спо-
койной  неумолимостью  продолжал  дядя  Фе-
дор, –  а маленький у батькови… Ноги перело-
маны копытами… та ребра… як скакалы, та и
топталы…

Драгун  поднялся,  озираясь.  Вагон  качался,
но молча – не слышно было гула и стука.

– И  диты? –  как  шелест,  пронеслось  среди
страшного молчания.

– Так як же ж, – заговорил, оживляясь, дядя
Федор, – толпа!.. разве разберешь, як стрелили
у гущу, та и навалялы, як тараканов. Пуля ви-
новатого найде… А потом конями топтать за-
чалы… экономию громилы…

Драгун  криво  усмехнулся,  шагнул,  пошат-
нулся от качки вагона и странно ловя воздух
и цепляясь за перегородки, беззвучно, как ме-
шок, опустился на скамью.

И  снова  побежал  гул,  уносилась  зеленею-



щая  степь,  проносились  белые  мазанки,  и
стучали колеса на стыках.

Лающие,  собачьи  звуки  сквозь  гул  вагона
рвались с  того места,  где на скамье виднелся
мундир.

На него  поглядывали с  строгой укоризной
сожаления,  потом  отворачивались  и  глядели
в окна, мимо которых все летела степь.

Украинец невозмутимо глядел вниз, в пол,
опираясь о колени.

На станции драгун,  всхлипывая,  с  красны-
ми,  заплаканными,  по-ребячьи  вспухшими
глазами, в странном несоответствии с мунди-
ром,  ни  на  кого  не  глядя  и  придерживая  ме-
шок с вещами, вышел из вагона.

Только  казак,  уже  не  ухмыляясь,  сделал
под козырек и проговорил, конфузясь:

– Счастливо!..
Опять качается вагон,  летит степь и пусто

смотрит лавка, на которую никто не садится.
Долго сидел дядя Федор,  глядя между сапо-

гами  в  пол  и  слегка  покачиваясь  от  хода.  И
когда о нем забыли, поднял голову, присталь-
но  оглядел  всех  и  проговорил  с  раздувающи-
мися ноздрями:



Щ

– Та  я  ж  его  в  первый  раз  вижу,  и  семей-
ства его  не знаю,  и в  Белой Глине николи не
бувал!..

И в  глазах,  как искра ночью от потухшего
костра,  блеснул огонек торжествующей нена-
висти, которая вечно тлеет в сердцах, вскорм-
ленная около земли. 

Сережа*

 
I

уря  заспанные  глаза,  Сережа  подымает-
ся,  начинает одеваться,  потом идет умы-

ваться,  потом  садится  пить  чай.  Мать  гово-
рит, что надо повторить слова, но он торопит-
ся: можно опоздать на молитву, а остаться за
это  на  час  без  обеда  у  Сережи  нет  ни  малей-
шей охоты. И он торопливо, обжигаясь, допи-
вает  чай,  поспешно  собирает  книги,  засовы-
вает  их  в  ранец  и,  вскинув  на  плечи,  идет  к
двери.

– А галстук… а галстук!.. – кричит мать.
Горничная  бежит  к  нему  с  галстуком.  Он

на  минуту  в  раздумье  останавливается,  дер-
жась  за  ремни  ранца  на  груди,  потом  тороп-
ливо засовывает галстук в карман.



– Там… после надену… – и выходит во двор.
Яркое весеннее утро слепит его  всюду раз-

литым блеском.
В воздухе стоит особенный, новый для уха

после  зимней  тишины,  живой,  изменчивый,
неуловимый  шум,  как  отголосок  пробуждаю-
щейся после зимней спячки жизни. Ласточки
реют,  мелькая  белизной  брюшка  и  острыми
крылышками,  с  веселым  чиликаньем.  Куры,
петухи озабоченно роются в сору, оживленно,
ни  на  минуту  не  прекращая  своего  веселого
куриного, но полного для них значения разго-
вора. Колеблющиеся столбы насекомых мель-
кают  по  солнечным  местам,  и  из  палисадни-
ков  доносится  легкий  аромат  расцветающей
сирени.

Сережа  открывает  калитку  и  выходит  на
улицу с таким чувством, как будто его жизнь
отделена, обособлена от жизни домашних, от
жизни  всех  других  людей,  от  всего  окружаю-
щего.  По улице идут кухарки,  хозяйки с  отяг-
ченными  провизией  корзинами,  идут  на
службу  чиновники  с  портфелями  в  руках,  с
выражением оживления наступающей весны
на  лицах  и  еще,  как  казалось  Сереже,  с  тем



выражением, что вот у них есть там какое-то
дело,  которое  им  нужно,  и  они  хотят  его  и
идут  его  делать.  Почему  же,  почему  только
вот  он,  Сережа,  как  будто  не  на  своем  месте,
как будто делает не то, что нужно…

Сережа  завернул  за  угол  и  пошел  вниз.
Улица,  с  тянувшейся  посредине  аллеей  еще
не  зацветавших  акаций,  шла  под  гору,  и  от-
сюда видна была большая часть города. Внизу
белели  домики,  сплошь  виднелись  крыши
вперемежку с зеленью деревьев, оттуда несся
шум  уличной  жизни,  и  весенняя  дымка  при-
давала всему легкий голубоватый колорит.

Воробьи целой кучей возились в пыли по-
среди  улицы,  прыгая  и  без  умолку  чирикая.
Сережа  близко  подошел,  приостановился  и
сделал:  «фф-ррр!..» –  но воробьи по-прежнему
неугомонно  скакали,  с  легкой  насмешкой  и
задорно поглядывая на него.

Тогда  Сережа  быстро  нагнулся,  делая  вид,
что  хватает  с  земли  камень.  Ранец  скатился
со  спины,  съехал  ему  на  затылок  и  сбил  фу-
ражку. Воробьи разом и с шумом полетели гу-
стой  кучей  и  тут  же  сразу  рассыпались  по
ветвям акаций.



«Ишь,  поганцы!  как  из  мешка  посыпа-
лись». – И Сережа поправил ранец, поднял фу-
ражку,  ударил  ею  несколько  раз  о  колено,
оглянулся по сторонам и пошел дальше.

Ему  вдруг  почему-то  сделалось  легко  и  ве-
село и очень захотелось подпрыгнуть козлом
или пуститься во весь дух, но ведь он был на
улице и шел в гимназию. Он сделал серьезное
лицо  и  пощупал  у  горла,  тут  ли  галстук.  Гал-
стука  не  было.  Сережа  вспомнил,  что  он  у
него  в  кармане,  и  решил  надеть  сейчас,  как
войдет.

Со всех сторон шли гимназисты с ранцами
на  спине,  с  выражением  оживления  на  ли-
цах. Впереди сквозь акации показалась часть
огромного белого здания, и ощущение связан-
ности и сознание, что никуда не денешься, не
убежишь, опять овладело Сережей, хотя он по
наружности с прежним видом оживления по-
тянул  к  себе  огромную  дверь  и  вбежал  по
лестнице в раздевальную.

Колокольчик  резко  звенел  на  молитву,  и
Сережа бегом бросился в класс, оставил ранец
и  пустился  вниз  по  лестнице,  прыгая  разом
через две-три ступени, с риском сломать себе



шею.
В большом зале,  толкаясь,  смеясь,  разгова-

ривая, становились в ряды гимназисты, и лег-
кий гул голосов висел над рядами.  Вошел ди-
ректор. Шум мгновенно смолк. Позади дирек-
тора скромно стали учителя.  Директор требо-
вал,  чтобы и  они являлись  вместе  с  ученика-
ми на молитву, и никто не смел ослушаться.

Гимназический  регент  стукнул  камерто-
ном о сустав большого пальца и поднес к уху.
Потом,  приподняв  обе  руки,  подержал  их
немного в воздухе, вдруг махнул и после стал
слегка помахивать, и гимназисты стали быст-
ро и в то же время отчетливо, разделяя слоги,
выговаривать  слова  молитвы:  «Ца-рю  не-бес-
ный,  у-те-ши-те-лю  ду-ше  и-и-сти-н-ный…»
Сотни две голосов наполнили зал.

Кончили  молитву,  и  все  разом  зашевели-
лись, ряды расстроились, ученики торопливо
попрятали подстрочники и слова и стали рас-
ходиться  с  ощущением  исполненной  обязан-
ности и начинающегося трудового дня.

Все  здание  ожило,  наполнилось  смутным
гулом  голосов,  точно  кто-то,  неизвестно  для
чего, обеспокоил шмелиный рой, и он, гудя и



жужжа, стал разлетаться.
II

В классе, из окон которого можно было ви-
деть  залитую  горячим  солнцем  площадь,  Се-
режа и его сосед по парте – Дронов – гонялись
друг  за  другом  вокруг  доски,  хватаясь  за  нее
руками, отчего она вся тряслась и вот-вот, ка-
залось,  готова  была  опрокинуться.  Куски  ме-
ла  летели  во  все  стороны,  и  от  упавшей  на
пол и захватываемой ногами тряпки подыма-
лись клубы пыли.

– Будет, черти!.. вот дураки…
И  дежурный,  ставивший  на  кафедру  чер-

нила  с  пером  и  все  поправлявший  перед  ка-
федрой  стул,  повернулся  к  ним  и  солидно,  с
сознанием  власти  и  исполняемого  долга,  на-
хмурил брови.

– Ей-богу, запишу.
Те  продолжали  бегать.  Дежурный  не  вы-

терпел,  кинулся  в  свою  очередь  ловить  и  ко-
лотить  по  загривку  нарушителей  порядка  и
тишины в классе. Поднялся шум.

– Из-под доски их! – кричали с парт. – Лови
их за ноги!..

– Переверни  доску,  переверни  доску…  Дос-



кой их… Доской их!.. – раздавались советы.
– Алексей  Иванович  идет! –  точно  ветром

пронеслось по классу.
Ученики,  прыгая  через  парты  и  получая

пинки  и  подзатыльники  бросились  к  своим
местам  с  раскрасневшимися  лицами  и  бле-
стевшими  оживлением  глазами.  Дежурный
торопливо  подбирал  разбросанные  по  полу
куски мела и затыкал на место тряпку. Вошел
маленького  роста,  с  бледным  спокойным  ли-
цом, с черной бородкой, в очках, учитель. Он
подошел к кафедре, положил журнал и повер-
нулся к иконе. Дежурный бойко и громко про-
читал  молитву.  Учитель  повернулся  и  испы-
тующе поглядел на учеников.

– Кто кричал?
Все примолкли и опустили глаза.
– Я спрашиваю: кто кричал перед уроком?
Молчание.
– Дежурный!
Дежурный поднялся с места.
– Кто кричал?
– Все.
– Значит, и вы?
– Нет.



– Кто же кричал?
Дежурный делает виновато-сердитое лицо,

смотрит  на  бронзовую  пуговицу  на  фраке
учителя и выговаривает, словно глотая язык;

– Все.
– Значит, и вы?
– Нет.
– Кто же кричал?
Это  становилось  тягостным.  Дежурный

чувствовал,  что  надо  как-нибудь  ответить,  и
стоял потупясь, с раскрасневшимся лицом.

– Ну,  так  останьтесь  после  уроков  на  пол-
часа.

Дежурный  сел  на  свое  место,  нагнулся  и
стал  искать  что-то  в  парте,  хотя  ему  ничего
там не нужно было…

Сережа сидел на второй парте и прижимал
подбородок  к  груди, –  он  позабыл  перед  уро-
ком  надеть  галстук  и  теперь  старался  закры-
вать шею, чтобы не видел Алексей Иванович.
Он испытывал обычное напряжение, ожидая,
что его вызовут, и усиливался восстановить в
памяти урок, упорно глядя в книгу.

Алексей Иванович некоторое время молча
просматривал  среди  неподвижной,  напря-



женной  тишины  класса  свою  записную
книжку и наконец вызвал ученика. Все заше-
велились  с  облегчением.  У  Сережи  тоже  от-
легло от сердца.

Он так же, как и остальные ученики, сидит
на  парте,  неопределенно  смотрит  перед  со-
бой, в книгу или в рот учителю с видом внеш-
него  внимания,  а  мысли  и  мечты,  совсем  по-
сторонние,  лениво  и  беспорядочно  тянутся  в
голове.  Он  думает  о  лодке,  которую  давно
мечтал  выстроить,  о  том,  что  наконец-таки
неделя  кончается  и  послезавтра  суббота,  о
том, что к завтраму не надо готовить по мате-
матике,  так  как  учитель  назначен  присяж-
ным  заседателем  в  окружной  суд.  Потом  ду-
мает  о  суде,  о  преступнике,  представляет  его
себе  с  зверским  лицом,  косматыми  бровями,
потом  о  разбойниках,  и  картины  темных  ле-
сов,  глухих  ущелий  в  горах,  где  Сережа  сам
скрывается с разбойниками, одна за другой и,
по-видимому,  без  связи,  но  ярко  проходят  в
голове,  совершенно  оттесняя  сознание  дей-
ствительности.

Внимание  Сережи  раздваивается:  он  слы-
шит, что говорится в классе, в то же время во-



ображение  рисует  самые  разнообразные  и
так далекие от всего окружающего картины.

Фантазия устает работать в  одном направ-
лении,  и  Сережа смотрит на  доску,  на  карты,
развешанные по стенам, на Алексея Иванови-
ча,  на его бледное лицо и думает:  «Отчего он
такой бледный? Верно, больной». Сережа про-
должает глядеть ему в лицо и старается пред-
ставить  это  лицо  иным,  смеющимся,  хохочу-
щим  или  злобным,  кричащим  или  плачу-
щим,  мокрым  от  слез  и  не  может  его  себе
представить  больным,  усталым,  обедающим
или спящим.  В  воображении стоит  все  то  же
холодно-спокойное,  неизменное  лицо,  спо-
койно-требовательные  глаза,  неволнующий-
ся голос. Но не только голос, лицо, глаза, – Се-
режа  не  может  представить  себе  иной  фигу-
ры, иных манер, движений. Он на минуту за-
крывает  глаза,  и  та  же  фигура,  важная,  стро-
гая,  в  синем  застегнутом  фраке,  стоит  отчет-
ливо и упрямо в темноте опущенных век.

– Рогов Сергей,  повторите,  о  чем сейчас го-
ворили.

Сережа  подымается  и,  делая  невероятное
усилие вызвать в памяти последние слова от-



вечавшего ученика, повторяет.
– Садитесь.
Сережа садится и некоторое время вслуши-

вается в то, что говорят и делают в классе, но
потом снова отдается мечтам.

Впрочем,  иногда  случается,  учитель  улав-
ливает его невнимание.

– Вот  видите,  Рогов,  вот  не  слушаете  и  ни-
чего не знаете.

– Я знаю урок.
– Этого  недостаточно.  Недостаточно  дома

выучить по книжке… Что такое книжка?.. Вы
должны  внимательно  прислушиваться  ко
всем разъяснениям в классе. Если вы не буде-
те  вслушиваться  в  то,  что  делается  в  классе,
вы  будете  чисто  механически  усваивать  зна-
ния, а такое усвоение очень непрочно, нет со-
знательного элемента. Даже если и перейдете
в следующий класс, все равно там застрянете.

Учитель говорит долго, вразумительно.
Сережа  стоит,  потупившись,  наваливаясь

то на одну, то на другую ногу, чувствуя, как за
пятку  необыкновенно  щекотно  кусает  блоха.
Он давит пятку, удерживает мышцы лица, ко-
торые  дергаются,  и  стоит  хмурый,  с  морщин-



кой  между  бровями.  «Зачем  блохи  созданы!..
Кому они полезны?»

С  улицы,  залитой  весенним  блеском,
сквозь  раскрытые  окна  врывается  нестрой-
ный  говор  уличной  жизни,  несется  грохот
дрожек и экипажей, на подоконнике воркуют
голуби, в водосточных трубах гомозятся воро-
бьи, чирикая и мелькая перед окнами.

При  заключительных  словах:  «Я  вам  по-
ставлю единицу», – Сережа садится на парту.

Его  неприятно томит сознание,  что  у  него
единица,  потом  понемногу  это  сглаживается,
он отрывает кусочек бумажки, осторожно под
партой  пишет:  «Митька,  сколько?» –  и  ти-
хонько, не поворачиваясь, показывает за сво-
ей спиной сидящему сзади ученику, у которо-
го  есть  часы.  Тот  тычет  его  в  спину  ручкой
два раза: две минуты.

По  коридору  уже  слышно –  идет  сторож.
Звонок.  Ученики  шумно  поднимаются.  Алек-
сей Иванович берет журнал и уходит.

III
На широком гимназическом дворе лениво

строились  в  две  длинные  шеренги  ученики.
Офицер, учитель гимнастики, покрикивал:



– Стройтесь,  господа,  становитесь в  ряды…
время не ждет.

Приготовишки  то  и  дело,  смеясь,  балуясь,
толкаясь,  выбегали  из  строя  и  опять  сейчас
же  вскакивали  на  свои  места,  поталкивая
друг друга растопыренными руками и крича:
«Равняйся, равняйся, равняйся!» Семи- и вось-
миклассники становились в строй и солидно
разговаривали друг с другом.

Сережа  стоял  среди  своих  товарищей.  У
него  сосало  под  ложечкой,  крепко  хотелось
есть.

– Смиррр-но!..
Сережа  опустил  руки  вдоль  туловища  и

стоял, сгорбившись, с выдавшимися на спине
лопатками и впалой грудью, и глядел в конец
двора.  Там  подымалась  гимнастика  своими
лестницами,  шестами,  наклонными  досками,
трапециями,  стояли  гимнастические  маши-
ны:  параллели,  барьеры,  «кобыла»  и  пр.  В
дальнем конце нескончаемыми рядами тяну-
лись дрова и росли громадные лопухи. Все это
было  знакомо  до  мельчайших  подробностей
и всегда связывалось с представлением отды-
ха,  когда  на  малых  переменах  все  выбегали



из  гимназии  и  лазали  по  гимнастике  и  по
дровам,  но  теперь  почему-то  производило
впечатление чего-то давно надоевшего, намо-
золившего глаза.

– Выбрасывание  рук  вперед  и  назад,  раз-
два… раз-два… – зычно командовал офицер.

Сережа,  махая  по  команде  руками,  присе-
дал на корточки, вытягивая носки. «Если б те-
перь  съесть  котлету  с  булкой!..»  И  опять  слу-
шал команду, по счету мерно наклоняясь, ста-
раясь достать концами пальцев до земли,  ка-
чая  направо  и  налево  головой,  и  старался
припомнить  что-то,  что  он  должен  был  сде-
лать  и  не  сделал, –  и  никак  не  мог  припом-
нить.  Ему  приходило  в  голову,  что  он  не  до-
кончил  последней  фразы  в  диктовке,  что  на-
до списать у кого-нибудь задачу и что хочется
есть, – но все это было не то. Охватывала рас-
слабленность, апатия. «Зачем блоха создана?..
Нет, не то… Ах да – галстук!..»

И  Сережа  опять  стал  прижимать  подборо-
док, чтобы не попасться.

– Справа  по  шести,  правое  плечо  вперед,
ша-го-ом… марш!

Ученики, толкаясь,  подымая пыль,  постро-



ились  в  колонну  и  стали  ходить  как  попало,
не слушая охрипшего от крика офицера, кото-
рый кричал, чтобы шли в ногу, бодро и расто-
ропно.

– Левой –  правой!..  Левой –  правой!..  раз!..
левой!.. левой!..

Вышел  директор.  Все  подобрались,  подтя-
нулись, и в облаке пыли, которое шло над ко-
лонной,  слышно  было,  как  дружно  и  разом
стали отбивать шаг. Директор два раза пропу-
стил колонну мимо себя,  и при этом учитель
шел задом перед колонной, отбивая в такт ру-
кой  и  резко  и  строго  считая:  «Раз-два,  раз-
два…»

Наконец  скомандовали:  «Вольно!»  Дирек-
тор ушел. Приготовишки рассыпались по дво-
ру,  как цыплята.  Ученики разбились на груп-
пы.

Многие,  улучив  минуту,  шныряли  за  дро-
ва,  доставали  табак,  делали  папиросы  и  то-
ропливо  несколько  раз  подряд,  без  передыш-
ки,  затягивались.  Одну  и  ту  же  папиросу  ку-
рили  несколько  человек  по  очереди,  курили
до тех  пор,  пока  она  не  начинала  жечь губы.
Едкий табачный дым бил в голову. Над дрова-



ми легкой синевой вился дымок.
Сторож  усердно  звонил,  без  шапки  стоя  у

дверей здания и махая колокольчиком. Маль-
чики, выбираясь из-за дров, бежали в класс.

IV
Был  пятый  урок.  Все  сидели  с  равнодуш-

ными, усталыми лицами. Ученик, красный от
волнения и напряжения,  решал у доски зада-
чу,  робко  постукивая  мелом,  Учитель  молча
следил  за  ходом.  Ученики  сидели  неподвиж-
но:  кто,  опустив глаза,  читал прижатые коле-
нями к парте «Тайны мадридского двора»; кто
сосредоточенно  долбил  перочинным  ножич-
ком  узкое  отверстие  в  парте,  тщательно  вы-
бирая  крошки  дерева,  с  тем  чтобы  в  конце
урока  залепить  отверстие  бумажкой,  смочен-
ной  чернилами,  до  следующего  дня;  иные,
уставившись, неподвижно смотрели перед со-
бой ничего не говорящими глазами.

Сережа  сидит  на  своем  месте,  со  скукой
глядя  в  раскрытый  задачник.  Отяжелевшие
веки  неодолимо  опускаются  на  глаза,  и  Сере-
жа, чтобы не дать им окончательно опустить-
ся,  то  и  дело  ворочается  и  поправляется  на
парте,  Нечаянно  он  задел  своего  соседа  Дро-



нова.
– Ты чего? – шепотом спрашивает тот.
Сережа  хочет  сказать,  что  ничего,  что  он

его  толкнул  нечаянно,  и  не  может:  его  начи-
нает  душить  смех,  беспричинный,  нелепый,
бессмысленный  и  в  то  же  время  неудержи-
мый  смех.  Он  беззвучно  смеется,  сдавливая
себе  грудь  партой,  в  страхе,  что  заметит  учи-
тель. Дронов с удивлением глядит на Сережу,
видит,  как  лицо  его  напрягается,  краснеет,
глаза делаются узкими, брови подымаются, и
самого Дронова начинает разбирать смех. Он
некоторое  время  крепится,  потом,  красный,
задыхающийся,  стискивает  зубами  ручку,
чтобы  не  расхохотаться.  И  они  оба,  не  глядя
друг на друга и в то же время видя друг друга
боковым  взглядом,  корчатся  от  душащего  их
смеха. Ничего нет смешного, да им вовсе и не
хочется  смеяться,  но  они  не  могут  овладеть
собой и, красные, с мокрыми от слез глазами,
задыхающиеся,  подавляют  неимоверными
усилиями  готовый  вырваться  хохот.  Внутри
все напряженно бьется, точно смех беспощад-
но  вцепился  в  них и  ни на  секунду  не  отпус-
кает.



– Рогов Сергей, вы чего смеетесь? – раздает-
ся  среди  тишины  класса  спокойный  голос
учителя.

Теперь,  когда  все  кончено,  смешливость
мгновенно  прошла,  и  Сереже  стало  скучно,
тоскливо,  стыдно и неприятно.  Он подымает-
ся с опущенной головой.

– Что вы смеетесь? Что вы нашли смешно-
го?

Но  Сережа,  при  самом  искреннем  жела-
нии, не может ответить.

– После урока ступайте к инспектору.
Снова  тишина,  тикают  карманные  часы,

поскрипывает  мелом  у  доски  ученик,  но  те-
перь  эта  тишина  полна  томительного,  тоск-
ливого и грустного ожидания.

После урока инспектор сделал ему выговор
и сказал: «Ступайте и в другой раз ведите себя
лучше  на  уроках».  Обрадованный  Сережа  по
забывчивости приподнял голову больше, чем
следовало,  и  инспектор,  быстро  взглянув  на
него, проговорил:

– А галстук?
Сережа  испуганно  прижал  подбородок,  но

было поздно.



– Галстук, я спрашиваю?
Сережа полез  в  карман и  вытащил оттуда

кончик галстука.
– Останьтесь на полчаса.

V
– Мама, зачем это учиться?
Сережа  сидит  в  углу  с  книгой  на  коленях.

Щеки  пылают,  из-под  ресниц  блестят  глаза.
Он  запоем,  без  перерыва,  читает  сегодня  це-
лый день с самого утра, как только пришел от
обедни, после которой из гимназической биб-
лиотеки выдавались книги.  За обедом подно-
сил ложку ко рту, за чаем пил из стакана, по-
стоянно скашивая глаза на лежащую возле на
столе  книгу.  Стаканы  опрокидывались,  суп
проливался на блузу, жаркое попадало на ска-
терть,  мать  сердилась,  Сережа  умолял  не  от-
нимать книги и читал не отрываясь.

Теперь, когда все больше сгущались сумер-
ки,  усталые  глаза  отказывались  служить,
комната  казалась  затянутой  мутным  тума-
ном, и болела все время согнутая шея.

Сережа читал у Майн-Рида о том, как четы-
ре молодых человека плыли в лодке по Гудзо-
новой  реке,  как  они  охотились,  встречали



различных  зверей,  птиц,  ловили  рыбу,  попа-
дали  в  опасные  положения,  проводили  ночи
на  берегу  при  свете  костра,  а  кругом  стояли
леса, подымались скалы, тянулись луга и шу-
мели  речные  пороги.  Сережа  все  позабыл:
гимназию,  учителей,  уроки,  товарищей.  Сце-
ны,  картины  лесной  жизни  вставали,  точно
живые,  окружали  его,  заслоняя  комнату,  где
он  сидел,  всю  обстановку.  Настоящая,  дей-
ствительная жизнь, как он ее понимал, разво-
рачивалась перед ним.

Но теперь, когда он поднял усталую голову
от книги, небольшая комнатка, низкие потол-
ки,  стол,  стулья –  все  выступило  кругом  в  ве-
чернем  полусумраке  и  молчаливо  стало  на
свои  места.  Со  двора  сквозь  раскрытые  окна
доносились крики и смех детей.

– Мама, зачем учиться?
Мать сидела у окна и штопала пятку Сере-

жина чулка, натянув ее на маленькую высох-
шую  тыкву,  и,  не  отрывая  глаз,  протягивала
нитку за ниткой.

– Вот тебе раз!.. Не знаешь, зачем учиться?
Сережа  торопливо  поднялся,  подложил

под  себя  книгу,  сел  на  нее  и,  придерживаясь



обеими руками за стул и раскачиваясь, прого-
ворил:

– Нет,  мама,  постой…  видишь….  я…  я  гово-
рю…  видишь…  мама,  ты  меня  не  понима-
ешь…

– Тут  и  понимать  нечего:  ты  просто  лен-
тяй.

– Нет,  постой… –  говорил  Сережа,  ерзая  по
книге и держась руками за стул, как будто бо-
ялся  улететь  с  него. –  Мама,  ты  пойми…  Ну,
хорошо:  ну,  я  буду  учиться,  ну,  буду  перехо-
дить  из  класса  в  класс,  ну,  представь,  вдруг
меня закинет на необитаемый остров – ну, за-
чем мне тогда это?

Мать улыбнулась.
– Чудной ты, Сережа! Зачем тебе забирать-

ся на необитаемый остров?
– Нет,  мама,  постой…  ты  меня  не  понима-

ешь… Хорошо.  Поеду  я  куда-нибудь,  вдруг  бу-
ря – это же возможно… Иногда не думаешь, а
с тобой случится… Робинзон, например, разве
думал?  А  сколько  лет  провел  на  острове?..
Вдруг буря и загонит куда-нибудь на остров, –
зачем мне тогда все это? Я каждый день, каж-
дый  день  учу,  а  это  совершенно  не  нужно…



Сколько я в жизни потеряю дней!
– Глупости ты все  говоришь.  Ты бы лучше

за уроки сел.
– Мамочка,  я  успею… Вот  закинет  меня на

остров, я там буду лазить по горам, охотиться
буду,  птиц  ловить.  Знаешь,  как  птиц  ловят?
Если  пароход  совсем  разобьет  и  мое  ружье
утонет… Мама, купи мне ружье, – купишь? Ес-
ли  же  ружье  утонет,  я  буду  ловить  птиц  на
крючки:  сделаю  из  булавки  крючок,  насажу
червяка и закину на нитке, птица – хап! – я ее
и  притяну…  А  то  вот  на  севере  диких  гусей
пьяным горохом ловят:  намочат в  водке,  раз-
бросают по берегу, гуси наедятся, их руками и
ловят.

Мальчик  некоторое  время  молча  сидел,
болтая ногами и задумчиво глядя в окно.

– Разве кто-нибудь знает,  что с ним будет?
Вот ты жила на Дону, а потом в Польшу уеха-
ла, а потом мы приехали сюда… Тетя умерла…
А мы ведь не знали, что все это будет.  Почем
знаешь, что со мной будет? Почем ты знаешь,
что меня не закинет на необитаемый остров?

Сережа нахмурил брови и еще сильнее за-
мотал ногами.



– Вот,  например,  буква  «ять» –  ну,  зачем
мне ее, мама?

– Если ты будешь набивать себе голову вся-
кими  пустяками,  так  я  знаю,  что  останешься
на  второй  год,  а  то  и  совсем  исключат…  Что
ж,  ты  хочешь  совсем  остаться  без  образова-
ния? На всякого человека смотрят и оценива-
ют по уму. Человек прекрасно одет, манеры у
него,  даже  богатство –  все  перед  ним  на  зад-
них  лапках,  а  потом  присмотрятся,  а  он  без
образования –  все  на  него  плюнут.  Каждый
порядочный  человек  должен  получить  обра-
зование. Ведь тебя никуда не примут, если ты
будешь  без  образования,  никакого  места  не
дадут, чем же жить будешь?

Сережа  все  окружающие  явления  подраз-
делял  на  два  больших  отдела:  одни –  это  те,
которые составляли самое существенное того,
что  наполняло  жизнь,  были  небоходимы  и
неизбежны и имели смысл и с  его точки зре-
ния, –  и  другие,  которые,  в  сущности,  к  жиз-
ни-то, как он ее понимал, не имели никакого
отношения,  представляли  собой  что-то  чуж-
дое  ей,  искусственное,  придуманное  людьми
и  в  то  же  время  тоже  неизбежно  роковое.  К



последней категории он относил и учение.
В  глубине  души  он  сознавал,  что  все,  что

говорит  мать,  в  конце  концов  имеет  особен-
ное  значение,  но  это  должно  было  влечь  за
собой  и  признание  всей  окружающей  его
жизни,  настоящей,  действительной,  такой
именно,  какой она и  должна быть,  а  все,  что
он  читал  в  книгах,  что  рисовало  ему  вообра-
жение, –  мечтой,  призраками;  но  против  это-
го он протестовал всеми силами своей души.

Он сидел все такой же нахмуренный и пе-
рестал качать ногами.

– Мамочка, да на что мне место? Учителем
я  ни  за  что  не  сделаюсь, –  их  все  терпеть  не
могут. Чиновником? Чиновником тоже не хо-
чу: каждый день все ходи да ходи в одно и то
же место – ску-учно… Я непременно сделаюсь
охотником… Ах, мама, разве я живу теперь?!

Сережа  вскочил,  поставил  посреди  комна-
ты  два  стула,  с  разбега  перепрыгнул  через
них, зацепился и с грохотом полетел под стол.

Мать,  отложив  работу,  сердито  поверну-
лась к нему.

– Да что это ты в самом деле содом поднял?
Садись  сейчас  заниматься.  Вчера  не  готовил



ничего, сегодня книжки в руки не брал. Двоек
нахватать хочешь?

– Сяду,  сейчас  сяду, –  говорит,  выбираясь
из-под  стола,  Сережа,  красный,  делая  проси-
тельное  лицо  и  потирая  локоть  и  колено. –
Мне  необходимо  быть  ловким  и  сильным…
Мамочка, если ты мне не позволишь сделать-
ся  охотником,  так  я  путешествовать  отправ-
люсь…  Мама,  ну  что  за  жизнь:  в  класс  да  из
класса,  в  класс  да  из  класса…  Ты  посмотри,
например,  в  Америке  краснокожие…  Ах,  ма-
ма,  какие  они  хитрые,  ловкие.  Вот  они  заме-
тят,  что  белые  лагерем  стали,  и  поползут  к
ним  с  тамагауками  в  траве,  так  совершенно
незаметно, трава даже не шевелится.

Сережа  быстро  лег  на  живот  и  пополз  по
полу, волоча за собой ноги и пролезая между
ножками стульев, стараясь их не зацепить.

– Сережа,  ты  завтра  принесешь-таки  двой-
ку. Сию минуту садись заниматься!

Сережа ущипнул себя за ухо, подхватил од-
ну ногу рукой, а на другой поскакал в другую
комнату заниматься,

VI
– Сережа, ты чего же чай не пьешь?



– Я, мама, не хочу.
– Что за глупости!
Сережа  сосредоточенно  складывает  книги

в  ранец.  Утреннее  солнце  глядит  в  окно,  бле-
стит  на  самоваре,  ярко  дробится  в  стаканах
янтарного  чая.  На  столе  белая,  еще  горячая
булка и масло.

Сережа  старается  так  стоять,  чтобы  не  ви-
деть булки и масла и этого колеблющегося зо-
лотистого чая. Книги сегодня что-то особенно
долго и туго лезут в ранец,

– Пей же, тебе говорят, опоздаешь.
– Я, мама, не буду пить.
– Это почему?
– Я…  я,  мама…  видишь  ли…  ну…  обедня

еще  не  окончилась…  а  до  обедни  не  буду
пить.

– Что еще за глупости! Будешь сидеть пять
часов в гимназии не евши.

– Мамочка, не сердись, не сердись…
Сережа  подходит  к  матери,  ласково  берет

ее руку и целует.
– Христианские  мученики  еще  не  так  тер-

пели… Я, мама, постоянно грешу… богу не мо-
люсь… я, мама…



– Сережа,  всему  время  и  место.  Богу  надо
молиться,  надо  всей  душой  молиться,  и  чай
надо  пить.  Ты  думаешь,  богу  приятно,  что
огорчаешь  мать…  Ты  учись,  старайся,  слу-
шайся  учителей,  не  огорчай  мать –  это  луч-
шая  жертва  богу.  Бог  разве  требует  от  нас,
чтобы  мы  себя  морили?..  Ведь  он –  отец  лю-
дям,  это  наш  отец.  Разве  отцу  нужно,  чтобы
дети  голодали,  не  ели  для  него?..  Ему  одного
только  нужно,  чтобы  они  слушались  его  и
слушались тех, кого должны слушаться.

Сережа  продолжает  запихивать  книги.
Слова матери, как и слова учителей, влезают
в одно ухо и  вылезают в  другое.  Каждый раз,
как  в  его  голову  приходят  мысли,  его  соб-
ственные  мысли,  он  упорно  охраняет  их  не
только от учителей,  но даже и от матери.  Он
невольно  чувствует,  что  они  оценивают  эти
мысли  совсем  не  с  той  стороны,  с  какой  они
ему  так  дороги  и  близки,  и  поэтому  все  их
убеждения его совершенно не трогают.

– Мама, я чай не буду пить, – говорит Сере-
жа тихим, покорным и упрямым голосом.

– Что за несносный мальчишка! – И мать с
раздражением  дергает  Сережу  за  руку  и  на-



сильно  сажает  за  стол. –  Что  за  фокусы!..  Рас-
хвораться захотел, а потом возись с ним!

Она  придвинула  к  нему  стакан  с  чаем  и
положила  возле  булку,  намазанную  маслом.
Сережа сидит, сгорбившись, со складкой меж-
ду поднятыми бровями, и смотрит на стакан.

По-прежнему  ярко  светит  утреннее  солн-
це,  ослепительно  белеет  в  его  лучах  чистая
скатерть,  и  искрится  и  колеблется  золоти-
сто-янтарный  чай.  Никогда  он  не  казался  та-
ким  вкусным,  как  сегодня.  Сережа  глотает
слюну и, когда мать отворачивается, незамет-
но выливает из стакана в полоскательницу.

– Ну вот, давно бы так, – говорит мать, беря
стакан, – без всяких фокусов… Налить еще?

– Нет,  больше  не  хочу. –  И  Сережа,  покрас-
невший, старается не глядеть ей в глаза.

– А булку что ж не ешь?
Сережа берет булку, незаметно выбрасыва-

ет за окно, где ее подхватывает собачонка, на-
девает ранец на сутулую спину и уходит.

Дорогой  он  старается  вернуть  себе  то  зна-
чительное, особенное чувство, которое напол-
няло  его  утром,  и  не  находит  его.  На  душе
неприятный осадок и глухое раздражение.



Этот  день  был  очень  несчастлив  для  Сере-
жи: он подрался со своим соседом Дроновым,
за что пол-урока должен был стоять; повалил
на перемене  огромную классную доску,  наде-
лав страшного грохота и переполоха, и, когда
его  вызвали  на  третьем  уроке,  долго  не  мог
начать  отвечать  урок,  так  как  рот  был  забит
булкой;  он,  давясь  и  вытягивая  шею,  глотал,
не  прожевывая;  учитель,  сердитый  и  раздра-
женный, стоял перед ним. За это его водили к
директору.

VII
– Мне скучно.
Сережа  лежал  на  животе,  положив  щеку

на  «Таинственный  остров»  Жюля  Верна.  Дру-
гая  щека  у  него  была  красная,  с  отпечатком
пальцев руки, на которую он опирался. Мать,
рассматривавшая выкройки только что полу-
ченного журнала, проговорила рассеянно:

– Пойди погуляй!
Мальчик, все так же прижимаясь щекой к

книге, лежал, похлопывая носками о диван.
Часы тикали торопливо и равнодушно, им

было  все  равно.  Шуршали  разворачиваемые
выкройки,  из  окон  доносились  воробьиная



возня,  говор,  детские  голоса,  стук  дрожек  на
улице,  и  охватывала  лень  и  истома  жаркого
дня.

– Так почитай!
– Не хочется,
Сережа приподнял голову:  в  переплете  ок-

на ему был виден кусочек неба, голубого и яр-
кого.

«Отчего  это  так, –  думал  Сережа,  глядя  на
этот сверкающий голубым блеском кусочек, –
отчего  это  так:  некуда  пойти,  никого  у  меня
нет…  Другие  люди  везде  ездят,  им  весело…
верхом или на пароходе, а я все-о-о дома…»

Сережа вздохнул и опять прижался щекой
к  книге.  Он  попытался  вызвать  в  воображе-
нии  картины  жизни  и  приключений  жюль-
верновских  героев  на  «Таинственном  остро-
ве»,  которым  он  упивался  и  которые  стояли
перед глазами ярко и выпукло, как живые, но
теперь  они  показались  тусклыми,  однотон-
ными и мертвыми,

– А уроки выучил?
– Выучил, –  безнадежно  проговорил  Сере-

жа.
– Пойди к Ване.



– Не хочу.  Как придешь,  он вытащит днев-
ник  и  начнет  показывать,  сколько  у  него  пя-
терок и четверок.

– Ну, к Мише
– Не хочу.
– Да  почему  же? –  начиная  раздражаться,

проговорила мать.
– У  него  тонкая  шея  и  за  ухом  шишка, –

упавшим голосом проговорил Сережа.
– Что за глупости… Сделают операцию, вот

и не будет шишки.
– Ну, когда сделают, тогда и видно будет.
– Что  ты  раскис  так,  Сережа?..  Мальчик

должен  быть  живой,  резвый,  деятельный,  а
ты квасишься. Выучил хорошенько уроки, по-
вторил  что  нужно,  и  надо,  побегать,  порез-
виться, поиграть, а не кваситься.

Сережа слушал, все так же прижав лицо к
книге.  То,  что  говорила  мать,  была  правда,  и
хотя  Сережа  чувствовал,  что  это –  прописная
истина,  все-таки  он  ощущал  перед  матерью
некоторую  вину,  но  что-то  смутное,  чего  он
сам  хорошенько  не  понимал  и  чего  мать  не
могла видеть, давило сердце.

– Я  не  понимаю,  чего  ты  скучаешь,  тоску-



ешь, –  продолжала  мать, –  чего  тебе  нужно?
Ну,  чего  тебе  недостает?  Ведь  все  есть:  сыт,
обут, одет, учишься – чего еще? Сколько маль-
чиков твоих лет позавидуют тебе, сколько из
них  остаются  без  образования,  терпят  горь-
кую нужду,  а  тебе  бог  всего  дал,  а  ты еще че-
го-то ломаешься.

Сережа  чувствовал:  мать  говорит  попов-
скую  правду,  ту  правду,  которая  всем  давно
надоела,  и,  помолчав  немного  и  желая  от-
крыть матери скрытое от нее, он проговорил,
приподняв голову и с блеснувшими слезинка-
ми на глазах:

– Мама, у меня нет друга…
И  тут  же  почувствовал,  что  он  не  открыл

того, что хотел, что он не может, не умеет, ни-
когда, никогда не сумеет. Мать на минуту ото-
рвалась от выкроек.

– У тебя нет друзей!.. А Миша, а Леша, а Ко-
ля?

– Ах,  мама,  нет,  не  то…  У  меня  нет  такого
друга,  с  которым  бы  я  был  всегда-всегда  вме-
сте…  Если  какая  опасность,  чтобы  мы  защи-
щали друг друга, чтобы все у нас было вместе,
чтобы  спали  вместе,  ну…  чтобы…  чтобы  мы



постоянно были вместе.
Сережа  чувствовал,  что  он  говорит  не  то,

что  давит  его  сердце,  что  ему  действительно
нужен друг, нужно вылить кому-нибудь серд-
це,  что он одинок,  и вместе с тем он чувство-
вал, что не умеет выразить словами того, что
скрывается  за  его  тоской  и  одиночеством,  и,
не умея высказаться, он только сказал:

– Ах,  мама,  мама! –  и  опять  положил  лицо
на книгу.

Должно быть, в его голосе прозвучало что-
то  особенное, –  мать  поднялась,  подошла  к
нему,  взяла  его  голову.  И  Сереже  вдруг  пока-
залось,  что  открывается  его  сердце,  и  слезы
побежали  из  глаз.  У  матери  тоже  наверну-
лись  слезы.  И  так  они  сидели,  прижавшись
друг к другу, и плакали, сами не зная – о чем.

VIII
Учитель  русского  языка,  Алексей  Ивано-

вич Слободин, не пришел на урок. Чтобы уче-
ники  не  баловались,  их  заставили  писать
диктант, а на большой перемене надзиратель
сказал Сереже:

– Рогов  Сергей,  отнесите  тетради  Алексею
Ивановичу на дом.



Сережа взял под мышку стопку тетрадей и
вышел на улицу. Обычное ощущение свободы
и  желание  подпрыгнуть  козлом  и  побежать
вприпрыжку,  охватывавшее  каждый  раз,  ко-
гда  он  выходил  из  гимназии,  на  этот  раз  не
овладело им, и он шел хотя торопливо, но со-
лидно, с несколько ускоренно бившимся серд-
цем.  Сережа  в  первый  раз  шел  к  учителю  на
дом.

Он  прижимал  тетради  и  думал,  что  тут  и
его  тетрадь,  и,  быть  может,  Алексей  Ивано-
вич в ней поставит два, а то единицу. Сережа
старался вспомнить, как он писал диктант, и,
как на грех, ему приходили на память грубые
ошибки,  которые  он  сделал.  Если  бы  теперь
свернуть  куда-нибудь  в  переулок,  отыскать
свою тетрадь, то можно бы поправить. Но Се-
режа никуда не сворачивал, а чинно спеша, с
сознанием исполняемой важной обязанности
шел по улице и скоро звонил у парадной две-
ри.

Ему отворила горничная и провела в боль-
шую комнату – должно быть, зал. Сережа уви-
дел какого-то человека в сером пиджаке, с бе-
локурыми  волосами,  как  у  Алексея  Иванови-



ча. Он сидел на корточках, а возле него между
стульями доставал  маленького  зверька  маль-
чик лет четырех с такими же белокурыми во-
лосами.

Это был как будто Алексей Иванович, и это
был совсем не Алексей Иванович. Тот же нос,
брови,  блестевшие  золотые  очки,  та  же
небольшая характерная фигура, но – когда он
повернулся к Сереже и Сережа увидел его ли-
цо, –  это  было совсем другое  лицо,  другое  вы-
ражение  лица.  Из-под  очков  смотрели  мягко
и как будто с грустью глаза не Алексея Ивано-
вича,  а  какого-то  незнакомого  до  сих  пор  че-
ловека. И так это было ново, неожиданно, так
прочно в сознании Сережи с именем Алексея
Ивановича  въелось  представление  неболь-
шой фигуры, сухой, строгой, такого же ничего
не  говорящего  лица  и  глаз,  всегда  чуждо,  хо-
лодно  и  требовательно  глядевших  на  учени-
ков, что теперь этот мягкий, подернутый гру-
стью  взгляд  смутил  Сережу.  Он  растерялся,
мял  тетради,  глядя  то  на  белокурую  головку,
возившуюся под стульями,  то  на окна,  запол-
нявшие  комнату  веселым,  ярким  светом,  то
на свои сапоги, подернутые тонкой сероватой



пылью.
Человек в сером пиджаке, который так по-

хож  и  так  не  похож  на  Алексея  Ивановича,
поднялся и проговорил:

– Вы еще не видели сурков?
И потом, улыбнувшись, подал руку.
– Ну, здравствуйте!
Вместе  с  этой  улыбкой  что-то  теплое,  мяг-

кое, нежное, как ласка матери, волной подня-
лось в душу мальчика. Мысль, никогда ему не
приходившая  в  голову,  вдруг  поразила  его:  у
Алексея  Ивановича  также  есть  свой  дом,  се-
мья, сын, которого он горячо любит. И теперь
Сережа  уже  никак  не  мог,  даже  при  усилии,
вернуться  к  прежнему  Алексею  Ивановичу –
в  застегнутом  фраке  с  бронзовыми  пуговица-
ми, со спокойным лицом и холодными глаза-
ми.  Смущение,  робость,  растерянность  и  от-
чужденность  разом  пропали.  Сережа  присел
на  корточки  возле  мальчика  и,  улыбаясь  и
глядя снизу вверх, проговорил:

– У  наших  знакомых  тоже  был  сурок…  У
них длинные зубы…

Мальчуган,  наконец  выбравшийся  из-под
стула, держа сурка, перевесившегося толстым



животом  через  ручонку,  смотрел  на  Сережу
внимательными,  не  по-детски  серьезными,
широко  раскрытыми  глазами  и  солидно  ска-
зал:

– Он не кусается.
Алексей  Иванович  переложил  тетради  на

стол,  даже  не  взглянув,  как  будто  вовсе  не  в
них было дело, и погладил Сережу по голове.

– Что же, за городом в лесу не были? И ры-
бу еще не удили?

– Нам  не  позволяют…  в  гимназии… –  за-
пнувшись,  проговорил Сережа,  с  удивлением
глядя на Алексея Ивановича.

– А,  не  позволяют, –  проговорил  тот,  как
будто  в  первый  раз  узнал  об  этом,  улыбаясь
все той же милой незнакомой улыбкой.

Когда  Сережа  вышел  и  пошел  по  улице,
солнце  особенно  радостно  и  весело  заливало
белые, смеющиеся, с настежь раскрытыми ок-
нами  дома,  кудрявые  яркозеленые  деревья,
мостовые,  тротуары,  по  которым,  чтобы  не
нарушать всюду разлитой радости, узенько и
незаметно  лежали  короткие,  полуденные  те-
ни.

«Динь,  динь,  динь,  динь!» –  мысленно  на-



певал  Сережа,  незаметно  для  прохожих  при-
скакивая в такт одной ногой. И ему казалось,
что  серая,  однотонная  пелена,  покрывавшая,
слегка волнуясь, гимназическую жизнь, чуть-
чуть  приподнялась  краешком,  и  он  увидел
что-то как будто обыкновенное и простое,  но
от  чего  у  него  на  душе  стало  необыкновенно
легко и весело.

IX
Сереже  было  скучно.  Он  встал  рано,  в

шесть часов, и не знал, что делать. В доме ти-
хо,  в  окна  сквозь  ветви  цветущих  акаций  за-
глядывало  утреннее  солнце,  а  на  дворе,  по-
хлопав крыльями, пел петух.

Сережа  подошел  к  окну  и,  прижавшись  к
стеклу,  стал  смотреть  во  двор.  Каждая  хворо-
стинка, каждый листок, каждый камешек вы-
ступали  отчетливо  и  выпукло,  залитые  сол-
нечным  светом,  и  зелень  была  так  ярка,  точ-
но  на  листьях  блестела  свежая,  еще  не  про-
сохшая  краска.  В  ветвях  с  чириканьем  шны-
ряли  воробьи,  и  с  улицы  доносилось  дребез-
жанье  дрожек.  Сережа  постоял,  потом  подо-
шел к кровати и лег лицом в подушку.

Вот  и  каникулы.  Целый год  ждал и думал,



что не будет большего счастья, как перейти в
третий класс и дождаться каникул. И вот он –
третьеклассник,  и  начались каникулы,  а  ему
нечего делать, и день начался длинный, скуч-
ный и пустой.

Он вышел и бесцельно пошел по улицам.
Припекало.  Стены домов ослепительно яр-

ко  белели,  в  акациях  без  умолку  чирикали
мелькавшие  воробьи,  а  под  деревьями,  над
крышами, над улицей в синем воздухе реяли
ласточки.

Сережа  шел  мимо  стен  домов,  мимо  рас-
творенных  окон,  в  которых  виднелась  глуби-
на  комнат  и  доносились  голоса,  говор,  смех,
звуки рояля,  детский плач,  звон посуды, стук
передвигаемой мебели.

Мостовая  кончилась,  ноги  мягко  ступали
по пыльной дороге.

– Ах, боже мой, боже мой!..
Сережа сам удивился звуку своего голоса и

осмотрелся, не слышит ли кто-нибудь, как он
разговаривает сам с собою, но кругом никого
не  было,  только  сады  зеленели  под  голубым
небом да  мягкая  от  пыли дорога  весело  тяну-
лась между ними.



И отчего это так? Когда началась зима,  он
только и  думал о  том,  как придет  рождество,
будут вечера, катанья, и казалось, что все сча-
стье, вся жизнь именно в том, чтобы пришло
рождество и за четверть были бы хорошие от-
метки.  Но  пришло  рождество,  и  первые  дни
Сереже  было  скучно,  а  когда  он  разошелся  и
стал  бывать  на  вечерах,  танцевать –  рожде-
ство кончилось. Потом он стал ждать пасху, и
опять в первые дни было скучно и нечего де-
лать,  а  когда  наконец  стало  весело –  пасха
кончилась.  Вот  и  теперь –  каникулы,  он  сво-
боден, а ему скучно.

Последние строения и сады остались поза-
ди. Под горой сверкала река, желтели отмели
и  косы,  на  той  стороне  зеленел  лес,  и  места-
ми,  как  отчищенное  серебро,  блестели  озера.
Вправо,  далеко  над  рекой,  сверкали  желтым
блеском  кресты  монастыря,  белели  стены
ограды,  келий,  и  весь  монастырь  был  чуть-
чуть  затянут  тонкой  голубоватой  тенью.  И
это  сверканье  крестов,  белизна  стен,  сады,
крыши –  все,  подернутое  голубоватым  оттен-
ком,  носило  таинственный,  как  будто  незна-
комый характер, как будто это был не тот мо-



настырь,  в  котором  так  часто  бывал  с  мате-
рью  Сережа  и  где  были  одни  и  те  же  кельи,
монахини,  дорожки,  цветники –  все,  что  он
давным-давно знал и что ему порядком надо-
ело.

Сережа перестал смотреть на монастырь и
стал  смотреть  в  другую  сторону.  В  одном  ме-
сте  реки,  выделяясь  темным  пятном,  на  при-
брежном песке теснились к воде повозки, ло-
шади,  телеги,  брички,  фуры.  Через  реку  мед-
ленно и неуклюже, отражаясь в воде черным
пятном, тянулся по канату весь заставленный
лошадьми и повозками паром.

Сережу вдруг потянуло туда. Он торопливо
стал  спускаться  с  горы,  осыпая  под  ногами
глину и мелкие камешки, и через минуту но-
га  утопала  в  горячем  песке,  и  возле  ослепи-
тельно и больно сверкала вода.

X
На  перевозе  стоял  гам,  шум,  говор,  крики,

восклицания,  скрип  колес.  Лошади  отчаянно
мотали  хвостами,  отбивались  от  липнувших
мух  и  оводов,  быки  мычали,  стараясь  выпро-
стать  из  ярма  широколобые  рогатые  головы.
К горячему небу подымались подвязанные ог-



лобли, дуги с мотающимися в них лошадины-
ми  головами,  по  взрытому  почерневшему
песку  валялись  свежие  и  засохшие  арбузные
корки, и над всем стоял крепкий запах тепло-
го навоза и лошадиного пота.  У  берега,  шаля,
брызгаясь,  с  криком,  со  смехом  купались  ре-
бятишки.

Сережа  проходит  между  колесами,  между
крупами и головами лошадей и останавлива-
ется  возле  небольшой  ручной  повозочки.  В
повозочке  в  тряпках  сидит  урод.  Высохшие,
как арбузные плети, лежат неподвижно руки
и ноги. Несоразмерно большая бескровная го-
лова сваливается на длинной тонкой шее то в
ту, то в другую сторону. Ловя жадными глаза-
ми  каждого  проходящего,  стоит  возле  неста-
рая  женщина,  чисто  одетая.  Мужики,  бабы,
проезжие  проходят,  крестятся  и  кладут  ей  в
деревянную чашку копейки, трехкопеечники,
а кто и пятачок. Она следит ястребиными гла-
зами  за  каждой  протягивающейся  рукой  и
быстро  опоражнивает  чашечку,  когда  в  ней
наберется  достаточно,  в  холщовый  мешок,
оставляя несколько монет в чашке «для почи-
ну».



Сережа  смотрит  на  урода,  и  гадливая  жа-
лость к странному телу с длинной, хлещущей
направо  и  налево  шеей  и  неприязнь  к  жен-
щине с холодными, злыми глазами заползает
в душу.  Солнце печет бескровную желтую го-
лову,  глаза  закатываются,  показывая  одни
белки… Зачем она мучит его? Разве можно за
это брать деньги? Мать она ему или кто?

И эта тележка и сваливающаяся во все сто-
роны  на  длинной  шее  бескровная  голова
странным  образом  связываются  со  сверкаю-
щей рекой, с раскинувшейся по прибрежному
песку  маленькой  ярмаркой,  с  темным  абри-
сом парома,  с  желтым блеском крестов мона-
стырских  церквей  и  ощущением  тоскливой
пустоты  и  скуки,  когда  он  вышел  сегодня  из
дому.

Сережа бывал здесь с матерью, когда ездил
кататься в лес за реку, но тогда он все это ви-
дел с  высоты экипажа, –  и между сытыми ло-
шадьми,  важным  кучером  и  этими  оглобля-
ми,  фурами,  повозками,  ободранными  кляча-
ми,  мужиками,  бабами,  нищими  всегда  стоя-
ла, отделяя, черта, которую Сережа постоянно
чувствовал.  Теперь  эта  черта  пропала,  и  ка-



залось,  Сережа  стоял  вместе  со  всеми,  и  его
охватывает  вместе  со  всеми  чувство  ожида-
ния, точно и ему надо дождаться парома и ку-
да-то идти или ехать.

А  паром  уходит  все  дальше  и  дальше.  Ло-
шади,  люди,  телеги  становятся  меньше,  под-
нятые  вверх  оглобли  вырисовываются  тонь-
ше  на  голубом  небе,  и  сам  паром  теперь  ка-
жется уже не таким угловатым и неуклюжим.
Наконец  он  пристает  к  тому  берегу.  Слышен
стук и скрип съезжающих подвод и крики му-
жиков,  подгоняющих  на  крутой  берег  лоша-
дей и волов.

XI
– Красная говядина, зеленые щи!
Сережа  обернулся,  чувствуя  неприязнь  в

этих  словах, –  так  дразнили  гимназистов.  Го-
лый,  с  блестевшими  на  коже  каплями  воды,
стоял  перед  ним  вихрастый,  со  вздернутым
носом мальчишка, хлопал себя по голым ляж-
кам руками и скалил зубы.

Сережа нахмурился и съежился. Надо было
вести себя осторожно, чтобы не дать повода к
столкновению и в  то  же время сохранить до-
стоинство и не выказать трусости. Сережа от-



вернулся и демонстративно стал смотреть на
паром,  черневший под тем берегом,  и,  чтобы
симулировать  сосредоточенность  и  внима-
ние к  парому и полное равнодушие и невни-
мание  к  противнику,  он  сощурился  и  при-
крыл  от  солнца  глаза  ладонью,  как  козырь-
ком.  Но  это  не  помогло:  Сережа,  к  ужасу,
вдруг  почувствовал,  что  сзади  его  обхватили
мокрые  голые  руки,  и  он  повалился  спиной
на изрытый и истоптанный песок, а над ним
раздался отвратительный хохот.

Сережа  вскочил  взбешенный,  лицо  у  него
горело,  на  глазах  дрожали  слезы.  Он  все  за-
был –  свое  достоинство,  выдержанность,  то,
что гимназисту не пристало драться,  все,  что
его  связывало  и  налагало  ограничения,  и  ки-
нулся  на  своего  обидчика.  А  тот  с  торчавши-
ми во все стороны вихрами, мелькая голыми
ногами,  бросился  к  воде  и,  точно  взрывом
подняв  шумные  столбы  засверкавших  брызг,
кинулся  в  расступившуюся  влагу  и  поплыл,
глупо  гогоча  и  шлепая  ладонями  по  воде.  Не
давая себе отчета в последствиях, которые его
ожидают,  Сережа,  глотая слезы обиды, тороп-
ливо, дрожащими руками стащил с себя сапо-



ги,  брюки,  курточку,  белье  и  пошел  в  воду,
сам не зная, что будет делать, так как не умел
плавать.  Но  не  успел  он  намочить  ног,  тучи
брызг  стали  сыпаться  на  его  лицо,  глаза,
грудь,  на  все  его  тело,  больно  рассыпаясь  по
коже: мальчишки с хохотом били по воде ла-
донями  и  обдавали  его  брызгами.  Визжа  от
бессильной  злобы,  Сережа  стал  хватать  мок-
рый  песок  и  с  ожесточением  сыпать  в  своих
врагов.  Те  отплыли  и  поодаль  стали  кувыр-
каться и баловаться в воде.

Сережа  стоял  с  мокрым  песком  в  руках,
чувствуя,  как бьется сердце, испытывая неко-
торое удовлетворение, и в то же время в недо-
умении,  что  же  теперь  делать?  Начать  про-
сто  одеваться –  смешно,  стоять  голому  у  во-
ды –  еще  смешнее,  и  он  полез  в  воду.  Играю-
щие  струйки  воды  охватывали  его  приятной
свежестью, и чувство раздражения стало про-
ходить.

– Ребята, паром!
Ребятишки выскочили из воды и торопли-

во  надевали  рваные  рубашонки  на  мокрое,
блестевшее  каплями  тело.  Сережа  также  вы-
шел из воды и стал одеваться.



Паром, черный, громоздкий и неуклюжий,
весь  заставленный  телегами  и  лошадьми,
стукнулся о край помоста, и стоявшие на нем
лошади подались и переступили с ноги на но-
гу.  Человека  три  стали  прикручивать  бро-
шенные концы к столбам.

Торопясь, задевая друг друга осями, двину-
лись  с  парома  телеги  и  повозки.  Не  успела
съехать  последняя,  как  на  паром  кинулись
дожидавшиеся на берегу, цепляясь, крича, ру-
гаясь,  хлеща  лошадей.  Маленький  веснушча-
тый  мужичонка,  видя,  что  не  проберется  в
этом содоме, торопливо отпряг свою лошаден-
ку, ввел на паром и, подвязав кверху оглобли,
вытащил  свою  косолапую  тележку  на  себе.
Высокий  отставной  солдат  кричал,  что  он –
георгиевский кавалер, женщина с ястребины-
ми  глазами  протаскивала  между  колесами,
оглоблями,  лошадиными  ногами  тележку  с
уродом, у которого так же равнодушно ко все-
му  окружающему  сваливалась  то  в  ту,  то  в
другую  сторону  голова  на  длинной  шее.  И
опять Сережу захватило это оживление, стук,
крики,  шум,  суета,  торопливость  спешащих
людей,  и  он  пробрался  вместе  с  другими  на



паром и стал возле мокрого каната,  с  которо-
го капала вода.

Отвязали  концы.  Несколько  человек  ста-
ли  тянуть  канат,  и  он  всей  длиной  бился  по
реке,  и  вдоль  него  при  каждом  движении
вспыхивала  серебряная  полоса.  Заскорузлые,
почерневшие  руки  мерно  перехватывали  ка-
нат,  с  которого  обильно  бежала  вода  и  кото-
рый  медленно  выходил  из  воды  с  одной  сто-
роны и опять тянулся в воду с другой.

– Бог дождика не дает…
– Чисто все посохло…
– Скотина  голодная  ходит,  всю  землю  вы-

била, аж почернела.
– Ежели  еще  дён  пять  дожжа  не  будет –

пропали.
Сережа смотрит на эти огрубелые руки, на

загорелые,  прорезанные  морщинами  лица,  с
которых  безнадежно  глядят  усталые  серьез-
ные глаза, и начинает смутно чувствовать тя-
жесть  какой-то  незнакомой  ему  жизни,  же-
стокой  и  трудной.  Ему  почему-то  вспомина-
ются  нянькины  слезы,  но  ему  неприятно
вспоминать  об  этом.  Он  отходит  от  каната,
нагибается  через  перила  над  высокими  лод-



ками,  на  которых  положен  настил  парома.  В
глубине  лодок  под  настилом  темно  и  про-
хладно, и на дне темным блеском колеблется
застоявшаяся, пахнущая плесенью и конским
навозом  вода.  Сережа  щурит  глаза  и  видит
фигуры  мальчишек,  с  которыми  у  него  вы-
шло столкновение, приютившихся под насти-
лом.

– Емназист, иди к нам.
– Не хочу.
Берег подходит все ближе и ближе. Телеги,

фуры,  повозки,  лошади,  люди  стоят  там  в
ожидании.  Натянувшийся  канат  уже  не  до-
стает воды и болтается в воздухе, раскидывая
сверкающие капли. Со скрипом наваливается
паром к причальному помосту.

Опять  стук,  грохот,  брань,  вытягивающи-
еся  лошади,  подпрыгивающие  телеги.  Маль-
чишки,  как  обезьяны,  выкарабкиваются  из
глубины и соскакивают с парома. Сережа схо-
дит  на  берег  и  останавливается  в  недоуме-
нии: куда же идти и зачем он, собственно, пе-
реехал.

– Емназист, пойдем с нами раков ловить.
Мальчишки  стояли  вокруг  него –  их  трое.



Сережу подмывает пойти с ними, но он дела-
ет усилие и, насупившись, говорит:

– А зачем дразнишься?
Вихрастый с ожесточением крестится.
– Не буду… Ей-богу, не буду.
Сережа  колеблется.  К  нему  подходит  са-

мый маленький, в коротеньких штанишках и
ситцевой  рубашонке –  ему  лет  шесть, –  и  бе-
рет  за  руку,  глядя  добрыми  детскими  глазка-
ми:

– Пойдем с нами.
Сереже делается тепло и весело.
– Пойдемте. –  И  все  четверо,  торопясь,

взбираются на береговой обрыв и идут в лес.
XII

Мальчики  торопливо  мелькали  по  пыль-
ной  дороге  босыми  ногами.  С  обеих  сторон
над  дорогой  тянулись  узорчатыми  запылен-
ными листьями дубки. Иволги кричали пере-
ливчато  и  игриво,  точно  кто-то  пробовал  иг-
рать на флейте, слегка перебирая пальцами и
все начиная одну и ту же коротенькую мело-
дию.  В  лесу  было  свежо,  зелено  и  таинствен-
но.  Сережа  проезжал  тут,  когда  катался  с  ма-
терью,  но  опять-таки  с  сиденья  экипажа  все



казалось  иным,  точно  отделенным,  отодви-
нутым.  А  теперь  лес  подступал  вплотную  и
охватывал  Сережу  со  всех  сторон,  и  чувство
свободы и вместе легкой опасливости и бояз-
ни  какой-нибудь  неожиданности –  волк  вы-
скочит,  или  бешеная  собака,  или  недобрый
человек –  заставляло  немного  учащеннее
биться сердце…

– Куда мы идем?
– А  во,  туда, –  неопределенно  мотнул  голо-

вой пихрастый.
«Отчего они все без шапок?» –  подумал Се-

режа.
– Там  озеро  есть,  а  там  раки, –  проговорил

маленький  тоненьким  голоском,  мелькая  ря-
дом  с  Сережей  босыми  ногами  и  заглядывая
ему в глаза.

– Дурак,  зачем  рассказываешь?..  Ловиться
не будут.

Сережу  немного  обидело,  что  вихрастый
не позволил рассказывать.

«И зачем я пошел с ними… Еще заведут да
бросят  в  лесу…  Они  будут  раков  ловить,  а  я
что буду делать?..»

Сережа  почувствовал  отчужденность  и



одиночество.  Он  был  одет  в  чистенькую  гим-
назическую  блузу,  а  они –  в  ситцевых  руба-
шонках и латаных тонких штанишках. У вих-
растого  рубаха  разорвана  на  спине  и  тело
сквозило  сквозь  дыру.  Сережа  не  прочь  был
бы воротиться, но,  с одной стороны, его тяну-
ло идти дальше, а с другой – страшновато бы-
ло  возвращаться  одному  через  лес,  и  он  шел
молча и насупившись.

Впереди сквозь ветви блеснула светлая по-
лоса.  Мальчики,  осторожно  ступая  босыми
ногами  по  сухим  прошлогодним  листьям  и
обломанным сучьям и отодвигая от лица вет-
ви, стали пробираться через чащу. Сережа по-
лез за ними, нагибаясь и опасливо сторонясь
от протягивавшихся со всех сторон ветвей.

Поражая  спокойной  неподвижностью,  от-
крылось,  раздвинув  лес,  узкое  лесное  озеро.
На  другом  берегу,  который  был  всего  в
нескольких саженях, деревья спустились к са-
мому берегу, неподвижно наклонившись над
водой густой зеленой купой.

Два куличка полетели над самой водой, от-
ражаясь, посвистывая задорно и насмешливо.
То  там,  то  сям  всплескивала  рыба,  и  тогда  в



том месте бежали круги, и голубое опрокину-
тое небо и белые облачка колебались,  дрожа-
ли,  а  потом  опять  все  успокаивалось,  и  вод-
ная  поверхность  пропадала  из  глаз.  Было  ти-
хо,  спокойно  и  уютно,  точно  это  был  не  уго-
лок леса, а уголок в кабинете отца, где Сережа
любил читать.

Мальчики достали из сумок сухие тараньи
головки,  привязали  их  на  длинных  нитках  к
прутикам, головки забросили в воду, а прути-
ки воткнули в берег. Три мальчика сидели на
берегу  и  смотрели  в  воду,  и  три  таких  же
мальчика смотрели на них из воды.

– Хочешь  ловить? –  проговорил  малень-
кий,  подавая  Сереже  нитку  и  таранью  голов-
ку,  от  которой  шел  не  совсем  приятный  за-
пах.

– Все  одно  не  умеет, –  кинул  вихрастый  и
весь  вытянулся  и  замер,  потом  стал  подтяги-
вать ниточку, которую кто-то водил в воде, и,
осторожно  погрузив  в  воду  руку,  разом  вы-
дернул,  и  на  берег  шлепнулось  живое,  тем-
но-зеленое, неуклюже ворочавшееся.

Сережа  с  удивлением  смотрел,  как  рак  во-
рочался и бил себя по брюху хвостом. Сережа



видел только красных, вареных раков на сто-
ле  и  не  подозревал,  что  живые –  они  другого
цвета.

– На  почин. –  И  вихрастый  сунул  рака  в
холщовый  мешок,  где  он  продолжал  воро-
чаться, приподнимая холстину.

Сережа  подошел  к  мальчикам  и  сел  на
корточки.  Мальчики  то  и  дело  подтягивали
нитку,  и  тогда  в  прозрачной  воде  выступали
выпуклые  удивленные  рачьи  глаза,  осторож-
но шевелившийся ус и с вцепившимися в нее
клешнями таранья голова,  которую упрямый
рак  не  хотел  выпустить,  за  что  и  платился.
Мальчики  занимались  своим  делом  сосредо-
точенно и молчаливо.

Сережа  смотрел,  как  они  ловили,  смотрел
на наклонившиеся на том берегу  деревья,  на
далекое,  синевшее  внизу,  с  белыми  облачка-
ми,  небо,  на  спокойную,  нечувствительную
для глаза поверхность воды, которая проявля-
лась  только  тогда,  когда  на  ней  разбегались
от  всплеска  рыбы  круги, –  и  чувствовал  себя
одиноким. Он не мог, не умел найти себе дела
в этой обстановке, так новой для него, прият-
ной и чуждой. Он сидел на корточках у самой



воды  и  ковырял  прутиком  ил  в  воде.  Оттуда
выскакивали и лопались пузыри. Это был бо-
лотный  газ.  Он  читал  когда-то,  что,  если  со-
брать  его  в  какую-нибудь  посудину  и  подне-
сти спичку, он взрывает. Сережа подумал это,
и ему стало скучно.

Солнце  подымалось  все  выше,  стояло  пря-
мо  над  лесом  и  ослепительно  отражалось  в
озере.

Холщовые сумки мальчиков стали мокры-
ми,  наполовину  заполненными  живым  и  во-
рочающимся, и оттуда беспрерывно несся ше-
пот,  точно  шло  таинственное  совещание.  В
лесу  стрекотали сороки,  и  все  начинала и не
доканчивала мелодию иволга.

Мальчики  все  реже  вытаскивали  раков, –
очевидно,  распугали.  Наконец  вихрастый
поднялся, взял свою мокрую, до половины за-
полненную сумку и тяжело встряхнул.

– Будя!
Остальные двое тоже встряхнули свои сум-

ки. У них было значительно меньше.
– Теперь дров валяйте…
Мальчуганы  живо  набрали  сухих  ветвей,

развели  костер,  вырезали  «вилки»,  воткнули



в  землю  и  навесили  котелок  с  водой.  Вода
вскипела.  Всыпали  пшена  и  стали  бросать  в
котелок  живых  раков.  Раки,  попадая  в  кипя-
ток,  судорожно  шлепали  хвостами  себя  по
брюшку и,  крутясь,  пропадали в клокочущей
пене,  Сережа  стоял  над  котелком  с  гримасой
боли и сострадания.

– Сенька,  сымай,  готово! –  проговорил  то-
неньким голоском маленький.

– А соль сыпал?
– Сыпал.
Вихрастый Сенька расставил ноги, нагнул-

ся  над  котелком,  быстро  снял  с  огня  и  поста-
вил поодаль, на травку. В успокоившейся, пе-
реставшей кипеть,  слегка подернутой жиром
воде виднелись мертвые красные раки, напо-
ловину  прикрытые  разварившимся  пшеном.
Мальчики  достали  краюху  черного  хлеба  и
уселись кругом.

– Садись  с  нами  исть, –  проговорил  вихра-
стый, обращаясь к Сереже.

«Есть –  пишется  ять», –  подумал  Сережа  и
сделал было движение сказать: «Нет, благода-
рю вас…» – как он говорил в гостях,  когда его
приглашали,  но,  взглянув  на  дымящийся  ко-



телок,  вспомнил,  что  сегодня  не  пил  молока,
и  его  охватило  такое  острое  ощущение  голо-
да,  точно  клещами  сжало  желудок,  и  во  рту
быстро  стала  выделяться  слюна.  Он  молча,
с  виноватой  улыбкой  поместился  рядом  с
мальчиками и, по их примеру, стал палочкой
доставать раков.

– Бери хлеба!
У мальчиков была одна обгрызанная дере-

вянная ложка, которой они ели по очереди и
которую, облизав, передавали Сереже. Сережа
черпал  ею  солоноватую,  подернутую  рачьим
жиром  воду  и  разваренное  пшено  и,  как  ни
мучительно  хотелось  еще  ему  похлебать,  пе-
редавал ложку следующему, а сам опять жад-
но  принимался  за  раков.  И  раки,  и  разварив-
шееся  пшено,  и  солоноватая  водица –  все  бы-
ло изумительно вкусно.

– Вы  откуда? –  спрашивал  Сережа,  проже-
вывая рачью головку с куском черного хлеба.

– Я  при  матери…  Матрена,  может  знаешь,
прачка,  поденно  ходит, –  говорил  Сенька  и,
надув щеки, продолжал студить горячее пше-
но в ложке.

Сережа  не  знал,  но,  с  усилием  проглотив



кусок, проговорил:
– А-а!
– Захворала, в огне вся лежит… Поди, гово-

рит,  Сенька,  принеси  раков –  может,  поем,
легше станет.

Погасающий  костер  слабо  дымился,  рыба
пускала  по  озеру  круги,  и  слышно  было,  как
работали четверо челюстей.

– А вот он убег, – засмеялся Сенька, мотнув
головой на третьего мальчика, – Митька-то.

Митька  молча  и  серьезно  ел.  Сквозь  изо-
рванные штаны и рубаху сквозило почти чер-
ное от загара тело. Угловатое, скуластое лицо
было  спокойно,  сосредоточенно,  и  особенное
выражение  решительности  придавал  ему
глубокий зарубцевавшийся шрам над правой
бровью.

– Откуда  же  вы  убежали? –  вежливо  спро-
сил Сережа Митьку.

– От сапожника.
– Вы у него на квартире?
– В обучении, – пояснил Сенька.
– А  хозяин  здорово  Митьку  колотит, –  про-

говорил, оживляясь и расширив детские, с си-
невой, глаза, маленький.



– Отчего  же  вы  убежали? –  конфузясь  и
нерешительно спросил Сережа.

– Погулять хочется.
– Хозяин-то,  вишь,  его  не  пущает, –  пояс-

нил опять Сенька, – праздник ли, воскресенье
ли –  все  одно  должен  работать  али  по  дому
прибирать,  а  Митька,  как  неделя  кончится,
так убегёть.

– А  как  вечером  воротится,  а  хозяин  его
здорово отдует,  аж кровь, –  радостно и тороп-
ливо, еще больше расширив громадные глаза,
проговорил маленький.

Сережа поглядел кругом: так же неподвиж-
но было озеро,  и в глубине его так же стояла
густая  зелень деревьев,  синева  неба,  белизна
облаков. И по-прежнему кругом было тихо, не
шевелился  лист,  и  по-прежнему  по  зеркаль-
ной  поверхности  вскакивали  и  расходились
круги,  в  сумках  шептались  раки,  но  за  этим
спокойствием, за этим первым впечатлением
тишины и уютности стояло теперь что-то но-
вое, иное, незнакомое, таинственное и тягост-
ное.  «А  я  ведь  из  этого  леса  не  выберусь
сам», –  подумал  Сережа,  и  чувство  беспомощ-
ности, слабости охватило его.



Сережа  хлебнул  три  раза  дошедшей  до
него по очереди ложкой и спросил, показывая
на маленького мальчика:

– Это ваш брат?
– Не, –  проговорил  Сенька, –  у  него  нет  ни

отца, ни матери… Он безродный.
– Я  безродный, –  повторил  маленький,  и

его брови над расширенными глазами подня-
лись с удивлением.

Тут только Сережа заметил,  что у него бы-
ло худенькое тельце, тонкие руки и худое, из-
мученное  личико,  которое,  казалось,  все  ухо-
дило  в  огромные,  широко  открытые  глаза,
окаймленные синевой.

– Безродный, – проговорил задумчиво Сере-
жа. – А где же вы живете?

Брови  у  мальчика  высоко  и  удивленно
поднялись,  маленький  ротик  раскрылся,  но
он так и остался с выражением удивления – и
ничего не сказал.

Сенька засмеялся.
– Нигде…  Придет  к  нам,  мать  покормит,  а

как она на работу пойдет, а я иду в город в му-
соре уголь выбирать, он по улицам шляется…
А то когда Митька у хозяина картошки да хле-



ба наворует, принесет ему.
– А  как  Митька  наворует  мне  хлеба, –  то-

ропливо и задыхаясь,  чтобы его не перебили,
проговорил  мальчуган  с  засветившимися
глазками, –  хозяйка  его  бо-ольно  скалкой  по
голове… –  И  радостная  детская  улыбка  озари-
ла его личико…

Сережа внезапно почувствовал,  что кто-то
изнутри  больно  и  остро  защекотал  горло.  Он
поморгал,  с  подергивавшимся  лицом,  стара-
ясь  удержать  что-то  едкое,  неудержимо  про-
сившееся  на  ресницы,  поднялся,  удерживая
трепетание губ, и проговорил:

– Уж,  должно  быть,  два  часа…  Благодарю,
наелся.

– А тебя бьют? – спросил маленький, глядя
на  Сережу  удивленными  большими  глазами
и с таким видом, как будто задавал праздный
вопрос.

– Нет,  меня  никогда  никто  не  бьет, –  отве-
тил Сережа, испытывая гордое чувство,

– Побожись.
Сережа с удивлением посмотрел на него,
– Честное слово, не бьют,
– Ребята, купаться!



Мальчики  торопливо  разделись,  и  Сережа
с  ними,  и  через  минуту  с  шумом  расступи-
лась  вода,  полетели вверх  брызги.  Опрокину-
тые  зеленые  деревья,  голубое  небо,  белые  об-
лака задрожали,  запрыгали и пропали,  рыбы
перестали пускать круги,  а  по  разбуженному
озеру  пошли  широкие,  отлогие,  стекловид-
ные  морщины.  Крики,  смех,  всплески.  Ребя-
тишки  ныряли,  брызгались,  прыгали,  выска-
кивали на берег и с размаху кидались в воду.

XIII
– Постойте, я вам покажу, – кричал Сережа,

садясь  на  корточки  в  воде  у  берега  с  пустым
котелком в руках.

– Чего такое?
Мальчики  столпились  кругом,  резко  отли-

чаясь  от  него  бронзовыми  загорелыми  тела-
ми.

– Я вам из воды огонь покажу…
– Брешешь, ишь чего выдумал… Чего моро-

чишь-то…
– Нет,  господа…  серьезно…  Постойте…  по-

дождите минутку… я сейчас…
Руки  у  Сережи  дрожали,  сердце  билось, –

что,  если  осрамится,  ничего  не  выйдет.  Сдер-



живая  сердцебиение,  он  погрузил  котелок  и
опрокинул в воде так, чтобы внутри в нем не
осталось  воздуха,  и  стал  палочкой  шевелить
ил,  из  которого  торопливо  выскакивали  пу-
зыри  и  собирались  под  опрокинутым  в  воде
котелком.  Мальчики  смеялись,  брызгали  во-
дой,  шалили.  Сережа  чувствовал,  что  под  ко-
телком набралось достаточно газу.

– Господа,  дайте  мне  одну  спичку,  одну
только спичку…

– Но,  там,  спички  портить…  И  то  четыре
осталось.

– Я  вам  отдам…  Одну  только  спичку…  Я
вам целую коробку за это отдам…

– Отдашь?
– Отдам, отдам…
– Побожись.
– Ей-богу, отдам.
– Ну, на.
Сережа,  поддерживая  одной  рукой  коте-

лок, другой зажег спичку и поднес ее к котел-
ку,  край  которого  приподнял.  Мгновенно
вспыхнул, с легким шумом, длинным языком
огонь.  Мальчики  шарахнулись  в  стороны,
изумленные, с расширенными глазами. Посы-



пались восклицания:
– Вот так так!
– Братцы, да ведь огонь!..
– Ка-ак пыхнет!..
Сережа  с  торжествующим,  победоносным

видом поднялся.
– Ага, что!.. А вы не верили…
– Ну, брат, здорово!
Сережа вдруг почувствовал свою силу, зна-

чение, достоинство.
Мальчики  наперерыв  стали  производить

опыт,  и  у  каждого  получался  легонький
взрыв.  Удивлению,  разговорам  не  было  кон-
ца.  Сожгли  все  спички  и  решили  идти  на
мельницу – добывать спички у мельника.

– Это  отчего  же  она? –  говорил  Сенька,  ба-
лансируя  и  ступая  босыми  ногами  по  сухим,
колким веточкам, – ка-ак пыхнет!

– Отчего? Знамо дело, отчего… – авторитет-
но  ответил  Митька. –  От  нечистой  силы,  от
чего больше.

– Нет, это газ такой образуется. Листья, вет-
ки  гниют  на  дне,  а  газ  образуется,  его  за-
жжешь, а он горит, – радостно объяснил Сере-
жа,  чувствуя  в  себе  огромный  запас  знаний,



понятий, каких не было у этих мальчиков.
– Ну,  газ,  это  нехай  газ,  а  в  воде  тоже

нечисть всякая.
Из-за деревьев стал доноситься шум, и ско-

ро сквозь ветви зажелтела новым тесом кры-
ша  мельницы.  Лес  раздвинулся.  На  пыльной
площадке  точно  ярмарка  раскинулась:  возы
с  мешками  хлеба,  распряженные  быки  тупо
жевали жвачку, лошади, отмахиваясь от мух,
дергали из повозок сено. Мужики, привезшие
молоть  пшеницу,  лежали,  закинув  руки  под
головы,  в  тени  под  повозками.  Небольшой
прудок тянулся  по  канаве  к  огромному мель-
ничному колесу, которое медленно, тяжело и
лениво  ворочалось.  Из  мельницы,  двери  и
стены  которой  белели  от  муки,  несся  непре-
рывный  шум  бегающих  жерновов.  Присло-
нясь  к  косяку,  лениво  стоял  мельник,  с  боль-
шой  бородой.  Он  весь  белел  мукой:  рубаха,
шапка, борода, ресницы.

– Дядя, а дядя Силантий, дай мне спичек.
Мельник сонно посмотрел на Сеньку.
– Для ча?
– А мы, дяденька, чудо тебе сделаем: из во-

ды огонь пыхнет.



– Мельницу захотелось спалить. Много вас
тут таких курильщиков.

– Мы не курим, дяденька,  ей-богу,  не, –  мы
чудо покажем. Дай три спички.

Мельник  отвел  сонные  глаза  и  опять
невозмутимо  стал  смотреть  на  отпряженные
возы, на пруд, на канаву, на лениво и медлен-
но ворочающееся колесо.

– Дяденька,  дай,  мы  тебе  раков  за  это  да-
дим.

– А где раки?
– Во.
Сенька снял с плеча мокрую сумку, встрях-

нул, и раки усиленно зашептались.
– Сколько дашь?
– За три спички пяток.
– Мало.  Давай  десяток,  да  которые  поядре-

нее.
Сенька  нагнулся  и  стал  выбрасывать  из

сумки шевеливших усами и клешнями влаж-
ных  темно-зеленоватых  раков.  Мельник  за-
брал их, не спеша достал три спички и отдал.

– Чего будете делать?
– Пойдем,  дядя  Силантий,  к  пруду,  мы  те

покажем чудо: из воды огонь.



– Болтают зря.
Тем не менее дядя Силантий, белея мукой,

которая  покрывала  не  только  платье  и  воло-
сы,  но  и  была на  носу  и  в  ноздрях,  снисходи-
тельно поплелся с мальчиками к пруду.

– Дядя, дай нам гарнец, а то котелок мал.
– Подите возле дверей возьмите.
Сенька живо сбегал и принес объемистый,

больше  ведра,  железный  гарнец.  Наполнили
водой, опрокинули и усердно стали ворошить
прутиками  ил,  из  которого  торопливо  выска-
кивали  пузыри  газа,  собиравшиеся  под  гарн-
цем.

– Пороть вас некому… Ишь чего делают, бе-
са тешат… Чего же это будет?

Мельник присел на корточки возле и стал
медленно  крутить  цигарку,  выражая  всей
своей  белой  фигурой  полное  пренебрежение
к мальчишеской затее.

– Погоди, дядя, погоди… зараз будет…
И  мальчики  с  нервной  торопливостью  де-

лали свое дело, сгорая от нетерпения удивить
дядю Силантия невиданным зрелищем. Подо-
шел еще кое-кто из помольщиков.

– Ну, готово… зажигай спичку… дядя!..



Осторожно  приподняли  над  водой  один
край опрокинутого гарнца, чтобы дать выход
скопившемуся  газу,  и  поднесли  зажженную
спичку.  В  ту  же  секунду  из  гарнца  с  шумом
вырвался  громадный  сноп  пламени.  Дядя  Си-
лантий  повалился,  хватаясь  за  лицо  руками,
на спину и заорал благим матом: ему сожгло
полбороды, ус и опалило левую бровь.

Сенька и Митька, никак не ожидавшие ни-
чего  подобного,  подхватили свои сумки и  ко-
телок на спину, схватили за руки маленького
Иваську и что есть духу пустились бежать. Се-
режа  с  достоинством  и  не  спеша,  чувствуя,
что  он  тут  ни  при  чем,  и  все  это  не  больше
как печальная случайность,  и что его не сме-
ет  никто  тронуть,  солидный  и  нахмуренный,
пошел шагом за убегающими мальчиками,

Мельник,  страшно  ругаясь,  вскочил,  зату-
шил  затлевшуюся  было  шапку,  бросился  к
ближайшему возу, выдернул кнут и при хохо-
те, крике и улюлюканье выскочивших из-под
возов мужиков кинулся за мальчиками.

«Он  не  смеет  тронуть…  он  меня  не  смеет
тронуть», – тревожно, гордо и настойчиво сто-
яло в голове у Сережи, и он слышал у себя за



спиной тяжелый приближающийся топот.
«Не смеет тронуть… Не буду оглядываться,

он подумает, что я его боюсь…» – и… оглянул-
ся.  Здоровенный  мужичина  несся  на  него  с
кнутом в руке, «Не смеет…» – упрямо твердил
Сережа.  Но  когда  глянул  на  изуродованное
лицо приближавшегося мельника, ноги сами
собой  подхватили  и  понеслись  с  такой  быст-
ротой, что он едва успевал их переставлять.

«Не смеет… не смеет… не смеет!»
Сереже казалось, что он разделился: его ту-

ловище,  мотающиеся  руки,  бьющееся  сердце
и голова, переполненная упорным, настойчи-
вым сознанием, что его,  Сережу,  не могут,  не
смеют  ударить, –  были  сами  по  себе,  а  с
неудержимой быстротой бежавшие под туло-
вищем  ноги –  сами  по  себе.  И  ноги,  казалось,
делали  свое  дело  независимо  от  всех  сообра-
жений, какие были в голове.

Сережа, задыхаясь, с расширенными глаза-
ми,  с  раздувающимися  ноздрями,  видел  впе-
реди  себя  мелькающие  босые  ноги  Сеньки  и
Митьки,  которые  то  и  дело  оглядывались,  и
тогда видны были их хитрые заячьи лица, ис-
пуганно  ухмыляющиеся,  а  между  ними,  дер-



жась  за  руки,  нагнув  белую  головенку,  не
оглядываясь  и,  очевидно,  напрягая  все  свои
детские силы, мелькал тоненькими ножонка-
ми Иваська.

– Я  вам дам… я  вам,  проклятые… я  вас  вы-
учу…

«Не смеет… не смеет… не смеет!»
Сережа  чувствовал,  что  силы  изменяют

ему. Впереди во всю ширину из-за обрыва от-
крылась река.  Мальчишки,  точно сквозь зем-
лю  провалились,  скрылись  за  обрывом.  Сере-
жа добежал и спрыгнул вниз. С минуту он ка-
тился, как бревно, крутясь, бился о сухую гли-
ну  и,  наконец,  растянулся  на  прибрежном
песке,  сейчас  же  вскочил  и  бросился  к  паро-
му, который уже отвязывали и с которого ему
махали и кричали забравшиеся туда мальчи-
ки.  Сережа прыгнул на отделявшийся уже от
берега  паром  и,  схватившись  за  колесо,  не
мог никак отдышаться.

На  краю  обрыва  показался  мельник.  Он
размахивал  кнутом  и  отчаянно  ругался.
Мальчишки  хохотали,  били  в  ладоши  и  кри-
чали:

– Глядите,  глядите,  дядя  Силантий  полови-



ну бороды себе окурил!
На  пароме  с  удивлением  смотрели  на

мельника  и  смеялись.  Сережа  насупился.  Его
неприятно грызло чувство обиды, что за ним
гнались  и  даже  могли  побить.  «И  чего  они
смеются? –  думал  он,  сердито  глядя  на  маль-
чиков. –  Сами виноваты – и смеются.  Хорошо,
что ль? Мельник им разве сделал что-нибудь
дурное,  что они над ним же издеваются?» Но
вид  спокойной  широкой  реки,  солнце,  играв-
шее  в  воде,  ощущение  избегнутой  опасности
успокоили его.

Паром был так же,  как и прежде,  тесно за-
ставлен  лошадьми,  повозками,  телегами.  Ка-
нат  торопливо  выбирался  с  одной стороны и
убегал в воду с  другой,  а  когда стали прибли-
жаться  к  берегу,  он  стал  биться  по  воде,  и
вдоль  его  сверкала  длинная  серебристая  по-
лоса.  На  берегу  по-прежнему  дожидались  фу-
ры, телеги, мужики, бабы, стоял говор, крики,
шум – целая ярмарка.

– Ну  что  ж,  пойдешь  с  нами  опять  раков
ловить? –  спрашивали  мальчики,  идя  по  пес-
ку рядом с Сережей.

– Когда?



– В энто воскресенье.
– Пойду.
– К  Силантию  теперь  не  пойдем…  Долго

серчать будет, покеда борода отрастет, – смея-
лись мальчики. –  Кабы поймал,  весь кнут бы
избил на нас.

Сереже  все  это  приключение  теперь  каза-
лось  смешным,  хотя  воспоминание  о  кнуте
его передергивало.

– А спички принесешь?
– Какие спички?
– А какие обещал, коробку?
– Принесу, принесу, непременно принесу.
Сережа распрощался. Когда он поднимался

на  гору,  солнце  косо  жгло  уже  с  противопо-
ложной  стороны,  и  длинные  вечерние  тени
тянулись в другую сторону.

XIV
Дома  Сережу  встретил  страшный  перепо-

лох  и  волнение.  Мать,  в  слезах,  с  красными,
опухшими  глазами,  нюхала  спирт.  В  зале
большими шагами ходил отец, хмурый и рас-
строенный.  Возле  матери  суетилась  няня,  и
концы  ее  чепчика  тряслись  больше,  чем  ко-
гда-нибудь.  У  притолоки  в  передней  мялся



дворник  Ефим  с  растерянным  лицом,  приго-
варивая: «Хто ж их знает, где они». Он целый
день ездил по городу, безуспешно разыскивая
Сережу.

Сережа вбежал в комнату и бросился к ма-
тери.  Та  сжала  его  в  своих  объятиях,  плача,
выговаривая,  лаская.  Отец  вошел  с  чувством
огромного облегчения,  стараясь не дать уйти
выражению  внешней  суровости  и  недоволь-
ства.

– Вот  тебе  плоды  воспитания…  За  одним
ребенком усмотреть не может.

– Мама,  мама… –  торопливо  говорил  Сере-
жа. –  Я  познакомился  с  мальчиками… был за
рекой…  на  пароме…  газ  добывали…  А  маль-
чик  самый  маленький…  такой  ху-уденький,
худенький…  глаза  большие…  ни  отца,  ни  ма-
тери… негде голову приклонить… Он, ма…ма,
без…род…ный… – У Сережи брызнули слезы.

Он сам не знал, отчего он плачет. Ему хоте-
лось  рассказать  матери  все  пережитые  впе-
чатления,  все,  что  было  ласкового,  светлого,
жестокого,  болезненного  и  тяжелого  за  этот
день,  и  он  не  мог  передать  связно  и  плакал
вместе с матерью.



А за ужином Сережа весело говорил отцу:
– Папа,  а раки-то живые вовсе не красные,

а черные, немножко зеленоватые.
– А ты и не знал?

XV
Каникулы  кончились  как  раз  в  такое  вре-

мя, когда Сережа только вошел во вкус свобо-
ды,  путешествий,  поездок.  Он  часто  и  один
ходил  пешком  на  реку,  часами  сидел  на  пес-
чаном  крае  и  глядел,  как  нагружали  паром,
как  он,  черный,  отражался,  чуть  колеблясь
темными  отражениями,  в  гладкой  воде,  и
длинный канат бил по реке,  сверкая серебря-
ной полосой воды.

Своих приятелей – мальчиков, с которыми
бродил по лесу, ловил раков и добывал болот-
ный  газ, –  он  уже  не  встречал.  Напрасно  он
всматривался  в  каждое  детское  лицо,  в  каж-
дого  мальчугана,  тех  не  было.  Дети  приходи-
ли целыми ватагами к реке, шумно купались,
шалили, но Сережа не приставал к ним, и ему
было скучно.

Начались занятия, опять уроки, перемены,
звонки,  пыльный  воздух  классов,  гам  и  шум
огромного  здания,  но  все  еще  трудно  было



влечь  в  обычную  колею  учебного  времени,
тянуло на простор, на солнце, на реку, в лес. И
каждое воскресенье он уходил из дому.

Лето кончалось, но птицы весело возились
в  еще  густой  листве  городского  сада,  а  по  ал-
лейкам  лежали  узорчатые  яркие  листья.  Се-
режа шел,  рассеянно похлопывая по  стволам
старых  развесистых  лип.  На  скамейках  сиде-
ли редкие гуляющие.

Сережа  выбрал  скамейку  в  тени  и  уселся,
болтая  ногами,  прислушиваясь  к  воробьино-
му разговору, следя за тихонько скользящими
по  дорожке  прихотливо-узорчатыми  тенями
сквозящей листвы.

Шел  мальчик  с  огромной  кипой  книг  под
мышкой, перегнувшись на один бок и все по-
правляя  выползающие  из-под  локтя  книги.
Сережа  смотрел  на  него  равнодушным,  неви-
дящим  взглядом,  думая  о  другом.  У  Сережи-
ной скамьи одна из книг выползла и хлопну-
лась на дорожку. Мальчик, делая усилия, сло-
жил книги на скамью, поднял упавшую и сел,
отирая  бледное,  испитое  лицо.  Красные  веки
слезились.

И  хотя  мальчик  был  неинтересный,  Сере-



же было скучно, и он сказал:
– Книги очень тяжелые… Всегда их трудно

носить.
Тот молча подшмурыгнул носом и стал за-

бирать  книги  под  мышку.  Но,  должно  быть,
действительно  было  тяжело  и  оттянуло  уста-
лую руку,  потому что  он снова  свалил книги
на скамью, повернулся и стал глядеть на дру-
гой конец аллеи.

Сережа  чуть  покраснел.  Хотел  сейчас  же
подняться  и  уйти,  но  что-то  не  пустило.  С
некоторым  злорадством  он  снова  заметил,
что  лицо  у  того  было  чахлое,  испитое,  в  чер-
ных пупырышках, должно быть грязь заросла
в коже, а шея грязная, давно не мытая.

«Ишь ты, жиденок!..»
И проговорил вслух:
– Через сад не позволяют ничего таскать, а

то сторож сейчас…
Сережа  с  удовольствием  посмотрел  на  то-

ропливо заморгавшие красные веки.
– А  вы  тут  сторожем? –  послышался  голос

с акцентом, и из-за красных век глянули чер-
ные глубокие глаза.

Сережа смешался.



– Нет…  я  вовсе…  я  не  оттого…  вам,  верно,
трудно нести… ноши всегда бывают тяжелые,
верно вас хозяин послал…

Тот  помолчал,  повернувшись,  и  опять  за-
моргали красные, гноившиеся веки…

– У  меня  нет  хозяина,  у  меня  папаша,  он –
переплетчик… заказ несу.

Опять  помолчали.  Тот  не  уходил.  Все  так
же,  едва  приметно  шевелились  по  дорожке
сквозные тени и мелькали в листве воробьи.

У  Сережи  не  было  определенного  отноше-
ния к евреям, он просто о них не думал, а ко-
гда приходилось сталкиваться, ощущал смесь
легкой,  незлобивой  пренебрежительности  и
снисходительного  добродушия.  И  теперь,  ко-
гда  расплылось  первое  ощущение  вспыхнув-
шего было раздражения, эта легкая несознан-
ная  пренебрежительность  добродушно  стоя-
ла  в  его  глазах,  когда  он  глядел  на  нечистую
шею и гноящиеся веки.

Оттого ли, что было скучно, или что-то бы-
ло  в  этом  еврейском  мальчике,  только  Сере-
же не хотелось его так отпускать, и он прого-
ворил:

– Лето еще не кончилось, а листья уже осы-



паются… впрочем, это от жары.
Постояло молчание.
– Это еврейские книги?
– Нет,  русские.  Это  мой  папаша  перепле-

тал, а я помогаю, я тоже умею переплетать.
– Русские  много  пишут  книг,  у  них  много

ученых.
– У евреев пророки,  и русские украли у ев-

реев пророков.
Это  было  очень  неожиданно,  и  Сережа

слегка раскрыл рот. Посидел немного, и снова
водворилась  спокойная  и  добродушная  пре-
небрежительность.

– Разве  можно  украсть  пророка.  У  нас  на-
ши христианские пророки.

– Пхе!..
Смешное  еврейское  восклицание,  но  за

этим столько почудилось презрения, самоуве-
ренности,  надменности,  что  Сережа живо по-
вернулся к своему собеседнику.

– Русские украли у нас пророков!
Это прозвучало поразительно четко и ясно

под раскинувшимися ветвями лип, и от этого
было особенно кощунственно.

Сережа вытаращил глаза.



– Разве можно так говорить!
Тот  засмеялся,  и  по  исхудалому  лицу  во-

круг гноившихся глаз залучились морщинки,
и вдруг стал серьезен.

– Наши  пророки –  Моисей,  Навин,  Илья…
много,  и  всё  евреи,  всё  евреи,  пророки  все –
евреи…

Пропал  сад,  дорожка,  пятнистые  шевелив-
шиеся  тени,  Сережа  сидел  с  отвиснувшей
слегка  нижней  губой.  Перед  глазами  стояло
обычное:  парты,  звонки,  затылки  сидящих
учеников, батюшка, длинные волосы, наперс-
ный крест на груди, и все это было известно и
обыденно.  Исход  евреев  из  Египта,  переход
через море, пустыня, войны, пророки, Елисее-
вы медведи, съевшие сорок ребят, все усвоен-
ные,  давно  и  медленно  впитанные  представ-
ления  вдруг  точно  перевернулись,  стояла  ка-
кая-то новая,  неожиданная полоса.  Евреи, Из-
раиль были подернуты для Сережи неясной и
смутной  дымкой  давно  минувшего,  стирав-
шего  со  всех  представлений  рельефность  и
выпуклость  реальных  очертаний,  и  меньше
всего имели связи с теми, кого теперь называ-
ют  «жидами»  и  к  кому  невольно  и  бессозна-



тельно  Сережа  чувствовал  легкую  пренебре-
жительность, но именно они-то и создали ис-
торию,  с  которой  так  тесно  связан  и  наперс-
ный крест,  и длинные волосы, и черная ряса,
и единицы, и двойки на законе божием.

Мальчик теперь казался ему выше, серьез-
нее,  и  Сережа уже не  замечал этих болезнен-
но-красных моргающих век.

Мальчик  стал  складывать  тяжелые  книги
под локоть, придерживая подбородком.

– Вас как зовут.
– Хаим.
– А  меня  Сережей.  Дайте  я  вам  помогу  до-

нести книги… мне тоже к тем воротам.
– Нет, я сам.
Они  пошли,  один  перегибаясь  от  тяжести

книг набок, другой с смутным сознанием, что
что-то  не  так,  что-то  нужно  разъяснить,  по-
нять,  что-то  лопнуло  и  побежала  трещина  в
установившихся,  привычных  понятиях.  И  Се-
режа задумчиво шел,  наступая на пятнистые
тени, и рядом с ним шла его короткая резкая
тень.

За воротами они остановились.
– Вы где живете?



– А  на  Большом…  Большой  и  переулочек
Кирпичный,  так  во  дворе…  вывеска  такая
большая: «Переплетчик Нухим».

– До свидания.
– Прощайте.
Сережа  пошел  было,  но  остановился:  он

вдруг  почувствовал,  что  связан  какой-то  глу-
бокой  и  внезапной  связью  с  этим  еврейским
мальчиком.

– Хаим!
– Что?
– Приходите ко мне в гости.
Тот мотнул головой и пошел, все так же от-

гибаясь на один бок и придерживая локтем и
подбородком расползающиеся книги.

Сережа  остановился,  глядел  на  него,  пока
тот не завернул за угол.

– Ах  ты  боже  мой, –  хлопнул  Сережа  себя
по  ляжкам, –  а  ведь  я  не  сказал  ему,  где  мы
живем.

Он  хотел  было  бежать  за  мальчиком,  но
остановился,  подумал  и  тихонько  пошел  до-
мой.

XVI
Дни шли у Сережи своим чередом, мелкие



заботы  школьной  жизни  поглощали  его,  но
каждый раз,  как выпадала свободная минута
и он гулял по улице или в саду, мальчик, ото-
гнувшийся  набок  под  тяжестью  расползаю-
щихся  из-под  руки  книг,  стоял  перед  ним.  И
Сережа все смотрел кругом в тайной надежде
встретить  его.  Какая-то  тайная  работа  совер-
шалась  в  нем,  какие-то  новые  странные  и
жуткие  в  своей  новизне  мысли  толпились  в
голове.

– Мама, я хочу… можно мне пригласить на
именины  того  еврейского  мальчика,  пом-
нишь, о котором я тебе рассказывал?

– Что же, пригласи.
Сережа  отправился  на  угол  Большой  и

Кирпичного.  С  забора,  покосившись,  глядела
полинявшая,  красневшая  ржавыми  пятнами
вывеска: «Переплетчик Нухим».

Когда Сережа вошел, его охватил тяжелый
промозглый  запах  сырости,  разваренного
клея,  человеческого  пота.  На  столах,  на  полу
лежали книги в переплетах и без переплетов,
стояли станки с  зажатыми книгами и другие
с  натянутыми  шнурками,  к  которым  подши-
вались отдельные листы. Белела везде срезан-



ная  бумага.  Человек  с  длинной  бородой,  ху-
дой и костлявый, нагнувшись, шаркал ножом
по  краю  зажатой  книги,  и  от  нее  отвалива-
лись  длинные  узенькие  полоски.  Женщина,
такая же худая и костлявая, что-то жарила на
нестерпимо чадившей и шипевшей плитке.

На Сережу никто не обращал внимания, и
он,  в  недоумении  и  конфузясь,  стоял  озира-
ясь.

– Что  надо?  Заказ? –  проговорил  борода-
тый, не подымая головы и продолжая резать с
шорохом падающую бумагу.

Плитка нестерпимо шипела.
– Мне бы… Хаима…
– Нет Хаима, – не отрываясь от плиты, бро-

сила женщина.
«За  что  они  на  меня  сердятся?» –  подумал

Сережа и повернул, готовый уйти.
– Хаим зараз придет, – так же отрывисто и,

казалось,  сердито  бросила  снова  женщина,
снимая клокочущую кастрюлю.

Сережа  стоял  в  ожидании.  Что-то  сосредо-
точенное, гнетущее вползало ему в душу. Сол-
нечный  день,  узорчато-пятнистые  тени  и
мальчик,  согнувшийся  от  тяжести  оттягивав-



ших  руку  книг.  Этот  старик,  казалось,  тоже
никогда  не  разгибается  над  своим  станком  и
женщина –  над  своей  плитой.  Было  что-то
важное,  значительное в  этой грязной бедной
обстановке,  точно  все  это  имело  какое-то  от-
ношение  к  тому  разговору  в  саду  на  пестрой
от  теней  дорожке,  который  опрокинул  и  ба-
тюшку  с  длинными  волосами  и  наперсным
крестом,  и  учеников,  глядевших  назад  стри-
жеными  затылками,  и  весь  установившийся
прочный  обиход  привычных  мыслей  и  пред-
ставлений и заставил работать мысль в ином,
новом  и  жутком  направлении,  Сережа  пере-
минался  с  ноги  на  ногу  в  недоумении –  ожи-
дать ли ему,  или идти.  Дверь отворилась,  по-
казался  Хаим,  как  и  тогда  отогнувшийся  на-
бок  и  с  целой  кипой  книг,  выползавших  из-
под усталой руки. Он сложил книги на пол и
улыбался застенчивой улыбкой.

– Вот… вы.
– Здравствуйте.
Хаим  заговорил  с  отцом,  все  так  же  не  от-

рывавшимся  от  станка,  непонятно  и  быстро.
Сережа почувствовал себя лишним.

«И зачем я пришел сюда?»



Хаим повернулся к нему:
– Поглядите, как резак режет, как дерево.
Зажатый  край  книги  действительно  был

крепок, как кость.
– А это золотом кладут буквы.
Через пять минут мальчики с увлечением

разговаривали.  Сережа  свинчивал  тиски,  ре-
зал и учился сшивать.

Когда  шел  домой,  он  чему-то  улыбался,
причмокивая,  делая  руками  движения,  как
будто свинчивает тиски, и совершенно произ-
вольно подпрыгивал.

– Мама!..  Мама!..  Я  нашел…  я  нашел  себе
товарища!..

Мать засмеялась.
– Мало у тебя товарищей.
– Ах, мама, я друга нашел!..

XVII
Долго штопала, латала, зашивала, чистила

мать Хаима,  провожая сына на  именины.  Он
был  серьезен  и  сосредоточен,  а  она  против
обыкновения  весела  и  разговорчива.  Она  по-
ворачивала его, оправляя, то в ту, то в другую
сторону,  и  только  и  было  слышно,  какой  ее
любимец  умный  да  ученый,  такой  умный  и



ученый,  что  важные  господа  приходят  сами
звать его к себе в гости.

И Хаим шел по улице торжественный и со-
средоточенный,  осторожно  двигаясь,  точно
опасаясь, что рассыплется праздничная одеж-
да.

Сережа очень обрадовался, схватил за руку
и повел знакомить к матери и отцу.

– Ну вот  и  отлично, –  говорила ласково Се-
режина мать,  подавая руку, –  садитесь,  пейте
чай, а потом будете играть.

В  комнате  было  светло,  уютно  и  шумно.
Было много детей, и смех и говор носился по-
всюду.  Чувство некоторого напряжения, осто-
рожного и чуткого, которое овладело Хаимом,
когда он вошел в этот дом, стало ослабевать и
таять.  Сережа  показал  ему  все  свои  книги,
картины, рисунки; поднял голову, – в комнате
никого не было, кроме него и Хаима, а голоса
и смех неслись из соседних комнат.

– Пойдем.
– Давайте в свои соседи!.. – раздались голо-

са.
– Давайте… давайте.
Все расселись тесно друг возле друга. Возле



Хаима  стояло  с  обеих  сторон  по  пустому  сту-
лу.

– А у меня места нет.
– Вот, вот, возле Хаима, – кричал Сережа.
Но  мальчуган  сбегал  в  другую  комнату  и

принес  стул.  Шумно  оказывались  недоволь-
ными  соседями  и  со  смехом  перебегали  с  ме-
ста на место, только Хаим сидел, а если пере-
менял  при  всеобщем  недовольстве  место,  по
обеим  сторонам  неизменно  стояло  по  пусто-
му  стулу.  Потом играли в  фанты,  потом в  по-
чту,  и  около  Хаима –  точно  заколдованный
круг был проведен, и всегда было пусто.

Сережа,  красивый  и  оживленный,  всеми
силами  старался  втянуть  Хаима  в  общую  иг-
ру, но шумная публика понемногу и незамет-
но переливала в соседние комнаты, и Сережа
с Хаимом оставались одни.

У Сережи между бровями залегла недоуме-
вающая складочка.

– Мама,  что  это  такое? –  вдруг  прислушал-
ся  и  бросился  в  переднюю:  по  лестнице  про-
несся удаляющийся торопливый топот.

– Хаим,  Хаим!.. –  кричал  Сережа,  бросаясь
вниз по лестнице, прыгая через две ступени с



риском сломать себе шею.
Внизу  хлопнула  парадная  дверь.  Сережа

выскочил  на  улицу.  Никого  не  было;  горели
фонари. Постоял растерянный и усталый, вер-
нулся  назади  уже  не  принимал  участия  в  иг-
рах.

– Мама,  Хаим  на  меня,  верно,  рассердил-
ся, – огорченно говорил он на другое утро.

– И  прав,  ты  не  умел  оградить  мальчика
от  обиды  и  совершенно  незаслуженных
оскорблений, –  ты  должен  пойти  к  ним  на
квартиру и извиниться.

Сережа колебался, но целую неделю его то-
мила  мысль  о  Хаиме,  и  в  воскресенье  он
опять отправился на угол Большой и Кирпич-
ного.  Та же полинялая,  проржавевшая вывес-
ка,  та  же  сырость,  затхлость  и  чад,  когда  он
вошел  в  заваленную  книгами  и  обрезками
комнату.  Старик  по-прежнему  возился  около
станков, женщина – над плитой.

– Хаима можно видеть?
– Нет Хаима… Нет.
Сережа  густо  покраснел:  Хаим  сшивал

книги у стола и не поворачивался.
– Нет  Хаима и никогда не  будет,  и  больше



не приходи к нам…
Сережа  пришел  домой,  сдерживая  просив-

шиеся на глаза слезы обиды.
– Ну  и  отлично,  и  больше,  пожалуйста,  не

приглашай  его  и  сам  не  ходи  туда,  не  стоит,
зазнались!.. –  говорила  мать, –  да  и,  наконец,
разве  мало  у  тебя  товарищей,  приличных
мальчиков.

Да,  у  Сережи  было  много  вполне  прилич-
ных  товарищей,  но  ни  один  из  них  никогда
не сумел затронуть Сережину мысль так, как
это  сделал  помимо  сознания  Хаим.  Сережа
скучал.  Из гимназии,  из круга товарищей,  из
семьи,  из  привычной  обстановки  его  тянуло
туда,  в  эту  суровую,  сырую,  тесную,  чадную
комнатку,  всю  наполненную  напряжением
неустанного  труда,  в  комнатку,  где  родятся
такие  странные,  жуткие,  все  перевертываю-
щие мысли.

Как-то  в  саду  Сережа  снова  встретил  Хаи-
ма.  Он  шел,  отогнувшись,  с  неизменными
книгами под мышкой.

– Здравствуйте, Хаим.
Хаим  шел,  не  отвечая,  но  Сережа  уже  не

мог  оторваться.  Что-то  говорило  ему,  что  и  в



сердце  Хаима  нет  озлобления.  Сережа  обнял
его  одной рукой и шел рядом.  Хаим торопли-
во  свалил  книги,  тоже  положил  руку  на  пле-
чо  Сережи,  и  они  сели  на  скамью  и  засмея-
лись, глядя друг другу в глаза.

– Я тогда был у вас…
– Да… моя мамаша серчает на вас…
– И моя мама… сердится…
– Моя мамаша не будет долго серчать,
– И мама тоже.
Потом начались бесконечные разговоры о

ветхозаветной и  новозаветной истории,  о  пе-
реплетной  работе,  о  бедности,  которая  заеда-
ет всех, кто живет трудами рук, начались раз-
говоры,  которые  он  не  вел  ни  в  школе,  ни  в
семье, ни с товарищами, пока, наконец, Хаим
не засуетился..

– Ой, поздно как!..
И, торопливо забрав книги, ушел.

XVIII
Сережа сидел на уроке, но парты, кафедра,

звуки голоса  учителя,  неподвижно сидевшие
ученики,  все  куда-то  отодвинулось,  было  да-
леко,  звучало  слабо  и  тускло.  Иные  мысли,
иные  картины,  представления  бродили  в  го-



лове.
За  последнее  время  Сережа  все  больше  и

больше  отбивался  от  школьной  жизни,  от
всего гимназического уклада. И он торопился,
торопился приходить в гимназию, торопился
скорее начать урок,  торопился сидеть на уро-
ке,  потому  что  все  это  было  для  него  пока,
временно,  ненастоящее,  а  настоящее,  настоя-
щая  жизнь,  настоящие  слова  начинались  по-
том,  когда  он  вырывался  из  школы  и  семьи.
Тогда  приходили  новые,  особенные,  захваты-
вающие  мысли,  тогда  работала  голова,  рас-
крывался иной, до сих пор незнакомый мир.

– Сергей Рогов, о чем сейчас шла речь?
Сережа  поднялся,  делая  неимоверные  уси-

лия  вызвать  в  голове  только  что  сказанные
учеником  у  доски  слова,  но  в  голове  выплы-
вают  и  исчезают  тысячи  слов,  только  не  те,
которые  нужны.  Все  поворачиваются,  начи-
нают  глядеть  на  него.  Ученик  у  доски  выжи-
дательно стоит с мелом.

– Ну  вот,  сидите  и  думаете  о  совершенно
постороннем, –  скрипучим  голосом  злорадно
говорил  учитель, –  и  результаты  налицо:
страницы  не  умеете  написать  диктанта,  что-



бы не  наделать кучу ошибок.  Вы посмотрите
на вашу тетрадь, на что это похоже?

Сережа  понуро  стоит  и  тоскливо  думает,
что  еще  не  скоро  конец,  равнодушно  пропус-
кая мимо ушей скрипучий голос.

– А вот разгуливать любите. По саду гуляет,
по  улицам,  да  еще в  обществе  каких-то  подо-
зрительных  оборванцев,  отрепанных  и  гряз-
ных.

Сережа широко раскрыл глаза.
– На днях прохожу по общественному саду,

сидит Рогов на скамье, обнявшись с каким-то
грязным еврейским мальчишкой.

Сережа  пунцово  покраснел,  даже  загоре-
лись уши.

– Сидят,  беседуют, –  по-видимому,  уже  дав-
ние приятели.

– На  именины  его  даже  к  себе  приглаша-
ет, –  услужливо  приподымаясь,  проговорил
один из учеников.

– Этого  еще  недоставало.  Превосходная  ре-
комендация для ученика гимназии.  Наконец,
что же смотрят ваши родители?..  Между про-
чим, я уже по этому поводу говорил с инспек-
тором, и вашего отца вызовут сюда для объяс-



нений.
Сереже казалось, все на него смотрят, пото-

му  что  по  всему  классу  слышно,  как  бьется
толчками,  захватывая  дыхание,  сердце.  И  он
смотрел  на  учителя  огромными,  расширен-
ными глазами.

«Нет…  нет!..» –  хотел  он  крикнуть,  чтобы
убедить  учителя,  учеников,  но  вместо  этого
пролепетал полузадушенным голосом:

– Он… мама тоже… мальчик… умный…
Краска досады покрыла лицо учителя.
– Как вам не стыдно?! Стыдитесь!..  Вы – не

приготовишка… Вы бы уж заодно со всего го-
рода  жидов  собрали,  да  и  обнимались  с  ни-
ми…

Сережа глубоко и судорожно дохнул; боль-
шие  и  светлые  окна  в  классе  вдруг  стали  яр-
ко-зеленые  и  быстро  побежали,  расплываясь
оранжево-радужными  кругами,  и  неожидан-
но для себя,  для учеников,  для учителя вдруг
отчаянно завизжал, на весь класс, как поросе-
нок, которого собирались резать.

С секунду царило изумленное молчание, и,
раскрыв  рот,  сидел  опешивший  педагог.  Уче-
ники повскакали со своих мест, а учитель, за-



хлебываясь,  заорал  на  весь  класс,  ухватив-
шись обеими руками за кафедру:

– Вон…  Вон  из  класса!..  Вон  из  класса…  К
директору!..

Сережа  выбрался  из-за  парты  и  пошел
большими шагами к двери; губы у него дерга-
лись,  глаза  горели  злым  огоньком  и  побед-
ным  выражением  удовлетворенной  мести.  У
самой  двери  повернулся  к  учителю  и,  слегка
нагнувшись и, чтобы сильнее было, придавив
обеими  руками  живот,  завизжал  так  пронзи-
тельно, что у всех зазвенело в ушах.

Бледный  от  бешенства,  повалив  стул,  с
трясущимися  руками,  кинулся  учитель  к  Се-
реже.

– Вон из гимназии!!
Распахнулась, захлопнулась дверь, Сережа

исчез.



О

Очерки, фельетоны и
корреспонденции  

Заметки обо всем*

 
Нет мест*

бычная осенняя картина: перед плотно за-
крытыми  дверями  стоит  серая  толпа –

прачки с припухшими, растрескавшимися ру-
ками; сапожники, от которых пахнет «варом»
и  выделанной  кожей;  официанты  с  печалью
на  лице  от  бессонных  ночей  и  вывернутой
наизнанку жизни; швейцары, дворники, мел-
кие  чиновники,  вдовы  неопределенного  воз-
раста, торговцы, чернорабочие и между ними
белые,  русые,  черные,  кудрявые  или  гладко
припомаженные  головки  с  недоумевающи-
ми, – испуганными или веселыми личиками.

И над этой толпой звучит страшное:
– Нет мест… нельзя принять.
Эти простые и страшные слова звучат как

приговор.
– Батюшка… –  говорит  прачка,  торопливо

моргая красными веками, вежливо сморкаясь



в  угол  головного  платка, –  батюшка…  мо-
во-то… мово-то примите…

Приговор  жестокий  и  несправедливый!..
Но она хочет смягчить его.

– Мы  даже  на  хороших  господ  стираем…
спросите кого хотите в нашем квартале… пре-
много довольны оставались… Что касательно
манишки,  плоить –  это  мы  очень  даже  мо-
жем… Тяжело только… конечно… Как вдовой
оставшись…  женщина,  кто  захотел,  тот  оби-
дел…  пятеро  их  у  меня…  сделайте  божескую
милость…

Ей мучительно хочется рассказать все, всю
ту  непокрываемую  массу  обид,  горечи,  слез,
страданий, тяготы, которая до краев заполня-
ла  ее  жизнь.  Ей  кажется,  что  нужно  только
приподнять уголок, чтобы это все хлынуло, и
переполнило, и затопило, и размягчило самое
жестокое  сердце,  и  она  торопится,  чтобы  ее
не  перебили,  рассказывать  совсем  не  относя-
щиеся  к  делу  вещи и еще осторожнее,  чтобы
не  обидеть  заведующего,  сморкается  в  угол
платка.

А  у  заведующего  играют  мускулы  лица,
стиснуты зубы и хмурятся брови. Он испыты-



вает  ту  жестокую  озлобленность,  какую  ис-
пытывают  врачи  при  виде  корчащихся  во-
круг больных, которым они не могут помочь.

– Не могу  принять… Не на голову же я  его
себе посажу…

– Я  только два  слова… извините,  пожалуй-
ста…

Официант знает, что нельзя распускать по-
бабьи  слюни,  но  у  него  ведь  тоже  жизнь,
огромная,  спутанная,  переполненная  горе-
чью,  нелепая  жизнь;  он  ведь  тоже мучитель-
но растил Гришутку на подачки,  на обсчиты-
вание гостей,  на обкрадывание хозяина,  а  те-
перь  приходится  отнимать  у  Гришутки  по-
следнее,  что он может ему дать – грамоту;  он
знает,  что  бабьим  многословием  тут  не  возь-
мешь, и он говорит, наклоняя набок голову:

– Ради бога… прошу вас…
– Я  же  вам  сказал,  господа,  мест  нет…  все

переполнено.
И  толпа,  из  которой  каждый  мог  бы  рас-

сказать  о  своей  жизни  столько  горя,  что  хва-
тило  бы  на  весь  день,  медленно,  тяжело,  по-
нуро расходится, чтобы на будущий год опять
собраться перед заветными дверями.



И

Перед тысячью маленьких головок захлоп-
нулись школьные двери,  тысяча родителей с
тяжелым,  с  больным  сердцем  увела  домой
своих безграмотных детей.

В нынешнем году мест в училищах для де-
тей  школьного  возраста  опять  не  хватило.
Ввиду  этого  на  состоявшемся  на  днях  заседа-
нии  комиссии  по  приему  детей  в  городские
училища  решено  открыть  новые  училища  и
параллельные  классы  при  некоторых  суще-
ствующих училищах.

Городское  управление  должно  сделать  по-
следнее  героическое  усилие,  чтобы  осуще-
ствилось  всеобщее  обучение,  ибо  отсутствие
его  страшнее  для  города  и  населения  отсут-
ствия всяких метрополитенов.

Даровой труд*

з  всех  неправд  жизни  самая  большая,  са-
мая  жестокая  неправда –  это  когда  силь-

ному, здоровому, рвущемуся к труду человеку
нет места на арене труда.

– Я  молод,  силен,  здоров,  у  меня  крепкие
руки и  голова,  полная  знаний,  и  я  хочу  рабо-
тать.

А  жизнь,  усмехаясь  страшной,  слепой,  ни-



когда  не  сходящей  с  ее  лица  усмешкой,  гово-
рит:

– Ну так что ж.
– Я хочу работать, я хочу тратить энергию,

силы, знания, я хочу работать, – жить.
– Так что ж.
– Боже  мой!..  Молодость,  силы  уходят,  а  я

их трачу не на прямой производительный по-
лезный  труд,  а  на  то,  чтобы,  вцепившись  зу-
бами  и  когтями  в  кого-либо  из  ближних,
столкнуть его и,  заняв его место,  вместо него
трудиться,  работать.  Ведь это же бессмыслен-
но!

– Так что ж.
Когда в последнем думском заседании под-

нялся  вопрос  о  гражданке  Тютневой,  среди
гласных  распространилось  замешательство,
растерянность.  Почтенные,  искусившиеся  в
обсуждении  всяких  вопросов  гласные  вдруг
стали  шататься,  испуганно  в  недоумении
оглядывались,  ища  опоры.  И  я  с  удивлением
глядел: отчего это?

История  гражданки  Тютневой  чрезвычай-
но проста.  Гражданка Тютнева в  одной из  го-
родских  больниц  девять  месяцев  работала  в



качестве  массажистки,  надрывалась,  отдава-
ла больнице силы, Здоровье… Бывали дни, ко-
гда  через  ее  руки  проходило  по  восемнадца-
ти-двадцати  больных.  И  гражданка  Тютнева
сказала:

– Господа, заплатите мне за мой труд.
Было  чрезвычайно  просто  и  понятно:  раз

человек работал, надо заплатить; но как толь-
ко она сказала это,  все  гласные пришли в ве-
личайшее  волнение,  беспокойство  и  расте-
рянность.  И  не  потому,  что  гласным  было
жаль  денег, –  нисколько,  вовсе  нет.  Я  с  удив-
лением  слушал,  как,  заикаясь,  путаясь,  с  рас-
терянными  глазами  бормотали  они:  с  одной
стороны,  нельзя  не  сознаться,  что  заплатить
нужно; с другой, нельзя не признаться, что за-
платить невозможно. Наконец я понял; в зале
почудился  страшный  беззвучный  смех,  бес-
смысленная слепая усмешка:

– Ну так что ж.
– Господа, –  говорили  гласные, –  молодые,

только  что  окончившие,  жадные  до  работы
врачи,  фельдшера,  фельдшерицы,  акушерки,
массажистки  с  удивлением  видят,  что  недо-
статочно только приобрести знания, что надо



еще бороться за право на труд. Но как? И вот
они  идут  в  больницы  и  говорят:  «Разрешите
нам работать у  вас без  жалованья.  Мы будем
работать  и  терпеливо  ждать,  быть  может,  у
вас откроется штатное место. Ради бога, реко-
мендуйте  нас  для  частной  практики –  с  голо-
ду  умираем.  Помимо  этого,  мы  подучимся  у
вас,  а  это  даст  возможность  скорее  отыскать
место». Их пускают. И таких экстернов всегда
масса  в  больницах всех  больших городов.  Ра-
ботают они в высшей степени добросовестно,
работают  годы;  намного  облегчают  труд
штатного  персонала  и…  не  получают  ни  гро-
ша. Справедливо ли это? Допустимо ли, чтобы
город,  большой  богатый  город,  отнимал  кро-
хи  у  слабых,  беззащитных,  голодных  людей,
отнимал  бы  только  потому,  что  они  слабы,
беззащитны,  голодны?  Как  можно  пользо-
ваться чужим неоплачиваемым трудом!

Это было просто и ясно, все загомонили, и
гласные  с  облегчением  закивали  головами;
но  в  зале  почудился  бессмысленный,  жесто-
кий,  неслышный  смех,  и  все  смешалось,  спу-
талось.

– Так  эти  люди  отдают  больницам  свой



труд, –  вы  говорите, –  нужно  его  оплачивать.
Посмотрите.  Город  ассигнует  на  врачебный
персонал определенную сумму. Но вот в боль-
ницу  является  масса  врачей,  фельдшериц,
массажисток.  Они  работают  добросовестно,
усердно.  Им  платят,  им  отдают  все,  что  пред-
назначено  на  больничное  дело;  им  отдают
все,  что  ассигнуется  на  народное  образова-
ние, им отдают все, что получается с конок, с
рядов, с трактиров, да, да, да, это не преувели-
чение,  потому  что  к  вам  потянутся  и  из  Пет-
рограда,  из  Варшавы,  из  Казани.  Они  съедят
вас.

Да,  и  это правда,  и  это жестокая,  неумоли-
мая правда, и опять слышится чей-то беззвуч-
ный  страшный  смех,  и  опять  растерянные,
сбитые с толку гласные беспомощно озирают-
ся, ища выхода.

И чтобы спастись,  укрыться от  преследую-
щего  их  злорадного  смеха,  они перенесли во-
прос с  принципиальной почвы на чисто фор-
мальную и здесь поступили по отношению к
г-же  Тютневой  крайне  жестоко  и  несправед-
ливо.

«Фараоны»*



Часов  в  девять  вечера  по  одной  из  цен-
тральных  улиц  г.  Таганрога  (знаете,  на

Азовском море?),  в сопровождении товарища
и  слуги-подростка,  шел  гимназист  третьего
класса  местной  гимназии,  жизнерадостный,
здоровый  мальчуган.  Навстречу  три  парня,
покачиваются, делают вид, что пьяны. Прохо-
дя  мимо  мальчиков,  один  из  парней,  слегка
толкнул  гимназиста  палкой  в  локоть,  и  гим-
назист  почувствовал  как  бы  легкий  укол.  Ко-
нечно,  не  обратили  внимания.  На  другой
день  локоть  вспух,  через  два  дня  мальчик,
несмотря на усилия врачей, умер от гнойного
заражения крови. Родители были в неописуе-
мом отчаянии. За что? за что? за что? Ответа
не  было,  потому  что  карающий  меч  Немези-
ды падает слепо на правых и виновных.

За  что  убили  случайно  встретившегося
мальчика совершенно не знавшие его люди?
А  так.  Говорят,  на  палке  была  насажена  бу-
лавка, отравленная или загрязненная.

Кто  же  убил?  «Фараоны».  Живут  они  на
окраинах,  опоясывающих  город.  Грязь,  пого-
ловная  безграмотность,  ужасающее  невеже-
ство  и  ужасающая  нищета.  Город  ничего  не



делает для окраин,  и они страшно мстят.  Вот
характеристика  «фараона»  в  одной  из  мест-
ных газет.

«Фараон» особенное удовольствие видит в
оскорблении  проходящих  или  в  нанесении
им физической боли. Если по улице идет жен-
щина, «фараон» сквернословит во всю глотку.
Редко  бывает,  чтобы  дети,  совершавшие  про-
гулку  по  улицам,  возвращались  домой  без
слез.  Того толкнули, и он упал с тротуара; то-
го напугали бранью и криками, третьего про-
сто  избили.  Ненависть,  какую  питают  окра-
инцы  к  центру,  проявляется  в  наивной  и  ди-
кой  форме.  Впрочем,  это  даже  не  ненависть,
это  просто  дикость,  распущенность,  окраин-
ская  удаль.  Посмотрите  вы  на  любого  из  тех
же  окраинцев,  когда  он  работает,  у  вас  же
или  где-нибудь  в  мастерской, –  это  совсем
другой  человек,  услужливый,  мягкий,  кор-
ректный. Трудно поверить, что это тот самый,
который  еще  вчера  так  грубо  гоготал  на  всю
улицу, так мерзко сквернословил и толкал во
все  стороны  всех,  кто  не  принадлежит  к  его
компании.

Вы  думаете:  это  в  одном  Таганроге?  Киев-



ские  «подкалыватели»  приобрели  всероссий-
скую  известность.  Вот  случай  из  многочис-
ленных  в  Екатеринославе.  В  лесу,  лежащем
недалеко  от  города,  гуляла  компания  моло-
дых  людей  и  девушек.  Выскакивают  «фарао-
ны» и начинают беспощадно бить. Все броси-
лись бежать. Одна из девушек упала. Вечером
она  молча  вернулась  домой,  молча  провела
два дня и молча умерла.

В Ростове-на-Дону, в сумерки, едет человек
на  извозчичьих  санях.  Лошадь  в  гору  идет
шагом.  Навстречу два парня,  напевают,  пока-
чиваются; один, проходя, всаживает человеку
в спину сапожный нож и идет дальше, так же
горланя,  не  прибавляя  шагу.  Полиция,  кри-
ки… За что? Как? Почему? А так: они даже не
знают друга друга.

По  Юго-Восточной  дороге  идет  поезд,  под-
ходит к городу часов в десять вечера. Вдруг в
вагон на ходу влетает, разбив вдребезги окно,
булыжник, фунтов пять весом. На один дюйм
только левее, и череп пассажира, сидевшего у
окна,  разлетелся  бы  вдребезги.  Поезд  проле-
тел.

За что? Да, за что?



А в Москве громилы, веселящие дачников?
«Фараон»  подкарауливает  вас  везде:  на

улице,  в  поезде,  за  городом.  Каждую  минуту,
каждый  час  могут  оскорбить,  изувечить  вас,
ваших  мальчиков,  оскорбить,  изнасиловать
вашу дочь,  вашу жену.  И даже если этого ни-
когда  не  случится  с  вами,  вы  всю  жизнь
должны  постоянно  носить  с  собой  страх,  хо-
лодный,  тяжелый  страх,  что  это  может  слу-
читься каждую минуту.

Полиция то и дело хватает «фараонов»,  со-
ставляет  протоколы,  передает  мировому,  сле-
дователю,  но  ведь  невозможно  же,  чтобы  по-
лиция нянчила всех детей на улице, караули-
ла  по  откосам все  поезда,  провожала всех  ба-
рышень на прогулку, ходила следом за всеми
гражданами, едущими на извозчике. И ведь у
«фараона»  вовсе  не  написано  на  лбу,  что  он
«фараон».  Он  идет  мирно,  бьет  не  спеша  вас
по  физиономии  и  идет  себе  мирно  дальше
или скрывается в переулке.

Наконец  его  схватят.  Что  за  преступление
толкнуть ребенка, плюнуть в лицо женщине,
площадно  обругать  девушку?!  Ну,  отсидит
несколько дней, эка важность!



В

Я вижу,  достоуважаемый читатель,  вы ме-
ня слушаете, и глаза у вас становятся круглы-
ми.  Это  хорошо.  Вы  теперь  видите,  что  изба-
виться  от  этого  гнетущего,  сосущего  страха
можно  только,  сделав  из  «фараонов»  людей
путем… путем просвещения, школ, народных
чтений,  народных  клубов,  библиотек,  чита-
лен. Невозможно ведь жить в таком страхе.

Еще о даровых работниках*

опрос об экстернах, вызванный историей с
г-кой  Тютневой,  затронул  широкий  круг

заинтересованных  лиц.  Редакцией  получено
по  этому  поводу  интересное  письмо,  освеща-
ющее вопрос с новой стороны

Оказывается,  что  не  в  одних  только  боль-
ницах  имеются  экстерны.  С  уверенностью
можно  сказать,  что  большинство  наших  со-
лидных учреждений преспокойно пользуется
неоплаченным,  даровым трудом.  Под предло-
гом  предоставления  тому  или  другому  кан-
дидату  при  первой  открывшейся  вакансии
штатной  должности  принимают  его  на
неопределенный срок в качестве дарового ра-
ботника. Но вакансия на штатную должность
оказывается  мифом,  ибо  всегда  на  действи-



тельно  открывшуюся  вакансию  найдутся  ли-
ца  с  протекцией,  и  сверхштатному  служаще-
му в редких только случаях удается добиться
платной должности. В большинстве же случа-
ев,  проработав  год,  а  иногда  и  больше,  изму-
ченные, истратившие последние гроши, поте-
ряв  надежду,  уходят,  и  снова  начинается  бес-
цельное  обивание  порогов  различных  учре-
ждений и хлопоты о штатной должности.

Между тем эти приватные даровые,  сверх-
штатные работники ложатся тяжелым бреме-
нем  на  занимающих  уже  штатные  места.  Из-
мучившиеся ожиданием, готовые идти на ка-
кие  угодно  условия,  они  страшно  понижают
оценку  труда.  В  самом  деле,  с  какой  стати
платить  служащему  тридцать  рублей,  когда
тут  же  имеется  пять-шесть  человек,  уже
успевших  напрактиковаться,  ознакомиться  с
делом,  готовых  работать  за  пятнадцать  руб-
лей.

И  мелкий  служащий  не  смеет  рта  рази-
нуть  об  улучшении  своих  условий,  о  более
справедливой  оценке  своего  труда.  Конечно,
разным акционерным заправилам это только
на  руку.  Страдают  не  только  экстерны,  отда-



М

вая даром свой труд, – страдают и постоянные
штатные  служащие  под  давлением  первых.
Получается  замкнутая  цепь,  безвыходная  и
тяжелая.  Институт  экстернов,  даровых  работ-
ников в разных видах является злом.

Война с прислугой*

аленькое сообщение по телеграфу: «В Ар-
датовском  уезде  в  семье  заводского

фельдшера  пятнадцатилетняя  нянька  заду-
шила  двух  малолетних  детей.  Будучи  аресто-
вана,  она  созналась,  что,  живя  в  городе  Ме-
ленках,  так  же  освобождалась  от  детей».  На
подобное же сообщение я натолкнулся как-то
из  Киева:  нянька  задушила  пятилетнего  ре-
бенка.

Эти  сообщения  поражают  своей  остротой,
экстраординарностью.  Но  сколько  подобных
фактов, только не с кровавым финалом, тонут
в  жизненной  сутолоке.  Я  знал  интеллигент-
ную семью; над ее единственным трехлетним
ребенком,  которым  и  отец  и  мать  не  могли
надышаться,  горничная  систематически  же-
стоко издевалась. Мать ни на шаг не отпуска-
ла от себя сына.  В  семье жила горничная,  ко-
торая  в  редкие  отлучки  хозяйки  вот  что  про-



делывала с мальчиком: сводила его в темный
сырой  и  холодный  погреб,  ловила  лягушек,
которых  ребенок  смертельно  боялся,  и  сажа-
ла  на  него,  а  потом  запирала  его  в  погребе.
Мальчик  в  смертельном  ужасе  бился  в  кон-
вульсиях,  как  подстреленная  птичка.  Девуш-
ка  выпускала  его  и  говорила,  что  запрет  на-
всегда,  если  он  хотя  слово  скажет  матери.  И
ребенок,  несмотря  на  все  расспросы,  ни  од-
ним словом не выдал того, что с ним было.

Я  смотрел  на  девушку,  когда  раскрылась
эта  история, –  ничего  жестокого,  самое  обык-
новенное добродушное лицо.

– За что вы мучили ребенка? Вы его не лю-
били?

– Он мне ничего не сделал.
– За что же?
Опустив глаза и перебирая фартук, она по-

жала плечами.  И по совести она не могла от-
ветить –  за  что.  Озлобленная  враждебность
прислуги  всякому  знакома.  В  каждой  семье
идет  война  с  прислугой.  Прислугу  стараются
обуздать  всякими  мерами:  заводятся  реко-
мендательные конторы, на обязанности кото-
рых – наводить справки о поступающей в дом



прислуге;  требуют  от  последней  рекоменда-
ции  с  последнего  места;  немедленно  изгоня-
ют  за  малейшую  провинность,  ничто  не  по-
могает. И не только не помогает, но чем даль-
ше,  тем  становится  хуже,  тем  больше  жалоб
на прислугу, тем острее борьба прислуги с хо-
зяевами.

А  ведь  страшно  становится.  Ведь  наша
жизнь переплетается с жизнью прислуги, как
нитки в холсте. Вы думаете, вы  воспитываете
детей?  Ошибаетесь.  В  значительной  мере –
прислуга. Как бы мать ни смотрела за детьми,
устранить  абсолютно  влияние  прислуги  фи-
зически невозможно уже по одному тому, что
она постоянно живет с вами в одном доме. Но
ведь тогда, значит, постоянно живешь в доме
с врагом? Отчего же это?

– Где  помещается  ваша  горничная? –  спра-
шивал я хозяйку, о которой выше говорил.

– Да с нами же.
– Ну да, а спит где?
– Спит? Спит вот тут же, в прихожей.
– Где  же?  Прихожая  крохотная,  и  кровати

негде поставить.
– Она спит на полу; постелет кофту, накро-



ется платком и спит.
– А если у вас гости, иной раз же сидят и до

двух и до трех ночи.
– Подремлет в детской… Да, впрочем, ей то-

гда и спать нельзя: кто же будет подавать?
– А встает когда?
– В половине седьмого.
– Когда же она спит?
– Так ведь не даром живет, плачу ей.
И  это  была  интеллигентная  женщина,  об-

ращавшаяся с  прислугой «ласково и деликат-
но».  Я  уже не говорю о таких семьях,  где  раз-
вращают  женскую  прислугу,  где  не  остано-
вятся перед грубой бранью, перед пинком. Че-
ловеку  негде  приклонить  голову,  ни  минуты
нельзя побыть самим с собой.

Фабричный,  чернорабочий,  поденщик  по-
сле  двенадцати-,  четырнадцати-,  шестнадца-
тичасового  труда,  как  бы  он  ни  был  тяжел,
принадлежит  только  себе.  Прислуга  из  два-
дцати четырех часов в сутки не имеет и полу-
часа,  о  котором  она  могла  бы  сказать:  это
мой. Ее подымут в любой час ночи, оторвут от
обеда,  от  отдыха.  Ее  труд  не  так  напряжен  и
интенсивен, но зато все сутки разбиваются на



бесчисленное  множество  кусочков,  напол-
ненных беготней,  суетой,  ожиданием,  что  ту-
да-то пошлют, то-то заставят сделать. Фабрич-
ный, чернорабочий через шесть дней тяжело-
го  труда  имеют  полный,  всецело  им  принад-
лежащий день отдыха.  Прислуга может толь-
ко  отпроситься  на  несколько  часов,  урывка-
ми, в редкие минуты.

Без  угла,  без  определенного  отдыха,  в  мас-
се встречая к себе отношение, как к получело-
веку, эти люди ведут странную жизнь.

А между тем более культурная среда,  в ко-
торую  они  попадают,  накладывает  на  них
неизгладимый отпечаток. И, наблюдая жизнь
«господ»,  они  перенимают  не  только  внеш-
ние  привычки,  не  только  научаются  носить
корсеты, кофточки, модные юбки, но и посте-
пенно начинают сознавать свое человеческое
достоинство.

В  одну  интеллигентную  семью  попала
женщина из деревни.

Первое время ее  поражала чисто внешняя
сторона  новой  обстановки:  чистота,  посуда,
величина комнат,  но потом,  когда привыкла,
она стала присматриваться к внутренней сто-



роне жизни и, когда уходила, говорила:
– Ишь,  барыня,  как  у  вас  все  по-господски:

цельный  год  живу,  ни  разу  барин  вас  за  вис-
ки не дернул, а у нас-то…

И, глубоко подумав, добавила:
– Там уж как  хочешь,  а  не  дам теперь  сво-

му бить себя.
Но  супруг,  которому  она  по  возвращении

заявила об этом, возмущенный, избил ее. Еле
оправившись, она заявила, что уйдет от него,
если он посмеет ее хоть пальцем тронуть. Тот
избил ее до полусмерти. На другой день ее на-
шли под сараем на веревке.

Этот рост сознания человеческого достоин-
ства  наталкивается  на  освященную,  давно-
стью  закрепленную  привычку  относиться  к
прислуге,  как  к  получеловеку.  И  отсюда  по-
стоянное  озлобленное  глухое  недовольство,
такое страшное внутри семьи.

Пока  публика  не  привыкнет  смотреть  на
выросший  слой  прислуги  как  на  людей,  в
полной  мере  считаясь  с  этим,  до  тех  пор  се-
мья внутри себя постоянно будет чувствовать
молчаливого врага.

Бадмаевы*



Случалось  ли  вам  забредать  в  лесную
глушь? Неподвижная тишина.  Пахнет пре-

лым листом и плесенью загнившего озера. По
поверхности  лежат  лопухи  и  кувшинчики.
Синее небо с белыми облаками сонно отража-
ется  в  просветах.  Неморгающими  глазами
смотрит жаба.

И  вот  рассеянная  рука  бросит  ветку  или
упадет камешек. И побежит по заплесневшей
поверхности, расходясь все больше и больше,
морщина.  Заколышутся  лопухи  и  кувшинчи-
ки, заколеблется синее небо с белыми облака-
ми,  а  потом  снова  все  успокоится,  опять  сон-
ная  тишина,  запах  прелой  плесени  и  непо-
движно выпуклые жабьи глаза.

И  русская  общественная  жизнь,  по  край-
ней  мере  своей  внешней,  видимой  стороной,
производит впечатление такого глухого угол-
ка.  Тот  же  загнивший  запах  плесени,  та  же
сонная неподвижность, те же нагло выпучен-
ные жабьи глаза, и все то же изо дня в день. И
вот  уронит  кто-нибудь  слово,  факт,  сообще-
ние, – и все заколеблются, подхватят и загово-
рят на тысячу манер.

Обронил  кто-то  письмом  в  редакцию  жа-



лобу  на  врачей,  что  те  не  допустили  лечить
больного  порошками  Бадмаева.  И  заколыха-
лось  сонное  царство  и  заговорило  на  все  ла-
ды: Бадмаев, Бадмаев, Бадмаев.

Посыпались  письма  в  редакции,  статьи,
одни  ругали  Бадмаева,  другие  в  телячий  вос-
торг  от  него  приходили,  но  все  одинаково
кричали:  Бадмаев,  Бадмаев,  И  обыватель  на-
стораживался:

– Бадмаев… Кто такой Бадмаев?
– Не знаете Бадмаева?! Помилуйте… да это

тот…  насчет  тибетской  медицины…  удиви-
тельно;  разрушенные  легкие  восстановляет
заново,  прогрессивный паралич, –  понимаете
ли, про-грес-сивный паралич излечивает… со-
вершенно!!

Огромная  безденежная  реклама,  помимо
воли,  создавалась для Бадмаева не  только те-
ми,  кто  кричал о  чудесах исцеления,  но  и  те-
ми,  кто  ругал  его.  Ибо,  когда  говорили,  что
Бадмаев –  знахарь,  обыватель  возмущался:
знаем мы эту патентованную науку и ее пред-
ставителей,  сами  ничего  не  знают  и  из  зави-
сти  преследуют  тех,  у  кого  в  руках  верное
средство.



Между тем господа Бадмаевы приносят об-
ществу огромный вред, и не только тогда, ко-
гда  отправляют  своим  лечением  на  тот  свет,
но и тогда, когда вылечивают.

Книга  Вересаева  показала,  какая  густая
тьма  невежества,  суеверия  затягивает  наше
так  называемое  общество.  И  в  этом  отноше-
нии по существу оно ничем не отличается от
мужицкого общества.  И тут и там вера в зна-
харство, в таинственность с примесью мисти-
цизма.  Только  у  мужика  все  это  проще,  неза-
тейливее,  а  у  барина –  с  известной  внешней
обстановкой.  Не  то  страшно,  что  знахарь  от-
правит  на  тот  свет  двадцать-  тридцать  чело-
век,  а  то страшно,  что среди сотни тысяч лю-
дей он культивирует  мистическую веру в  чу-
десное, что он засоряет головы.

И  вот  с  этой-то  стороны  и  нужно  оцени-
вать господ Бадмаевых.

– Но  позвольте, –  возразят  мне, –  а  если
действительно  Бадмаев  излечивает  средства-
ми, научной медицине неизвестными? За что
же  на  него  обрушиваться?  За  что  его  обви-
нять?

Бадмаева никто и не винит: он своему сча-



стью кузнец и торопится ковать, пока железо
горячо. Но вся тяжкая вина падает на врачей.
Они  обязаны  или  воспользоваться  драгоцен-
ными  средствами  Бадмаева,  или  сорвать  с
него покров так привлекающей таинственно-
сти.

– Легко  вам  говорить,  но  ведь  без  содей-
ствия  Бадмаева  невозможно  открыть  упо-
требляемые им средства, а ведь его за язык не
потянешь.

Это  увертка.  В  Петербурге  существуют  об-
щества  врачей,  официальные  учреждения.  И
вот такое общество и обязано было бы офици-
ально обратиться к Бадмаеву с тем, чтобы он
дал  возможность  проверить  на  больных  ре-
зультаты его лечения. Если Бадмаев согласит-
ся –  медицина,  быть  может,  обогатится  вели-
ким открытием; если не согласится, – для всех
будет ясно, что это лечение – шарлатанство.

Так  или  иначе  общество  врачей  должно
освободить обывателя от удушливой атмосфе-
ры таинственности и суеверия, распространя-
емой господами Бадмаевыми.

Женская доля*



На  конгрессе  криминалистов  обсуждался
вопрос  о  торговле  женщинами.  Эту  тор-

говлю  называли  позорной,  рассказали  исто-
рию  вопроса,  который  был  затронут  на  меж-
дународном конгрессе в Будапеште уже в 1897
году, предложили самый факт совращения со-
вершеннолетней женщины с целью разврата
считать  включающим  в  себе  все  признаки
юридически  наказуемого  деяния;  одни  согла-
шались, другие возражали; потом за малочис-
ленностью  собрания  в  это  заседание  решили
дело  отложить  до  следующего  конгресса;  по-
том  заслушивали  доклад  об  упрощенном  су-
допроизводстве  по  маловажным  делам;  по-
том  другие  доклады;  потом  осматривали  на-
родный  дом  имени  императора  Николая  II,
потом  конгресс  был  закрыт,  и  участники
разъехались.

Я читал отчет,  и у меня назойливо и неот-
ступно  стояла  одна  и  та  же  сцена.  Я  встряхи-
вал  головой  и  никак  не  мог  отделаться,  ото-
гнать.

В одном из южных городов мне пришлось
как-то зайти в один из участков. Было накуре-
но,  пол  заплеван,  валялись  окурки.  На  лавке



сидел  испитой  золоторотец  в  коротеньких
штанах,  из  которых  сиротливо  выглядывали
голые,  грязные  и,  казалось,  такие  же  испи-
тые, как и лицо, ноги. Поставив на пол корзи-
ну с огурцами, торговка с красным лицом рас-
сказывала  околоточному  надзирателю  тон-
ким, высоким голосом, как она «посунула» со-
седку,  а  та  повалилась  и  переколотила  яйца.
Входили  и  выходили  городовые,  писаря,  на-
гнув над бумагой головы, торопливо шелесте-
ли  перьями,  и  в  накуренной,  прогорклой,  тя-
желой  атмосфере  носился  говор,  восклица-
ния,  вздохи и смолистый запах горящего сур-
гуча.

– Да откуда он у тебя, кошелек-то?
– Хто ж его знает, – говорит, собрав брови, с

изумлением  глядя  на  кошелек,  как  на  чудо,
золоторотец.

– Да кто же знает?.. Ведь он у тебя в карма-
не найден.

Золоторотец как-то боком смотрит с  мрач-
ным укором на свой вывернутый карман, по-
том лицо его широко и радостно расплывает-
ся.

– Подкинули, ваше благородие!..



* * *
– Ты опять пьян?
– Никак нет, вашскб…
– Дохни.

* * *
– Пачпорт почему просрочен?

* * *
– Уберите  вы  его  от  меня,  окаянного;  ведь

кажинный день… ноне два зуба выбил…
И  среди  этого  шума,  говора,  выкрикива-

ний,  отрывочных  фраз  слышался  голос  де-
вушки, негромкий, прерывающийся, но поче-
му-то слышный всем, западающий в душу:

– Просватали  меня…  в  деревню  за  суседа,
за  Хведора…  бедные  мы…  Маманька  говорит:
«Пойди,  наймись,  пост-то  послужишь,  собе-
решь себе хочь на юбку с  кофтой».  Вот на ба-
зар-то  вышла…  много  нанимается…  барыни
ходят  с  корзинками  и  без  корзинков…  нани-
мают…  Подходит  одна  ко  мне,  ласковая  та-
кая…  «Нанимаешься,  говорит,  поедем,  жало-
ванье пять рублей, а дела – только что комна-
ты  приберешь,  платье  подарю,  щиблеты…»
Пошла, –  она извозчика взяла,  приехали,  дом
хороший.  Утром  говорит:  «Поедем  за  детьми



в  другой  город…»  Поехали  на  вокзал,  целую
ночь  ехали…  Приехали,  большой  дом,  накор-
мили меня, напоили… одели очень хорошо, а
вечером, а вечером…

Она  замолчала,  торопливо  комкая  конец
платка,  взглянула  на  пристава,  быстро  поту-
пилась,  и  большая  крупная  одинокая  слеза
упала и скатилась по платку. И почему-то сто-
явший в тяжелой накуренной атмосфере шум
упал,  и  эти  суровые,  видавшие  виды  люди –
писаря,  городовые,  околоточные,  пристав –
сумрачно  и  угрюмо,  повернувшись  к  девуш-
ке, слушали.

– Меня в комнате замкнули… вошел купец,
пьяный,  старый…  я  вырвалась…  в  коридор…
к  барыне…  «Дура,  говорит,  своего  счастья  не
знаешь…»  Я  упала  ей  в  ноги…  я  целовала  ей
руки… обливала слезами ноги… а о… он… а…

* * *
Да, IX международный конгресс закрыт. Те-

перь будет X. Сколько раз девушки эти, сколь-
ко  раз  за  этот  промежуток  будут  валяться  в
ногах,  будут  целовать,  будут  обливать  слеза-
ми руки, которые душат их счастье, жизнь?!

Студенты*



Русское  образованное  общество  к  каждому
высшему  учебному  заведению  должно  бы

относиться,  как  мать  к  своему  ребенку,  при-
слушиваться  к  его  дыханию,  всеми  мерами
смягчать его нужды, поскольку это возможно,
ибо там залог будущего, залог всей судьбы на-
рода.

Что  же  мы  видим  в  действительности?
При  платонических  симпатиях –  довольно
равнодушное отношение на деле  к  учащейся
молодежи.  Трюизмом  стала  та  полуголодная,
усталая,  измучивающая,  надрывающая
жизнь, которую ведет большинство студенче-
ства,  задавленное  нуждой.  И  вот  то,  что  это
стало  трюизмом,  избитым,  общим  местом,
что,  стало  быть,  к  этому  привыкли,  что  это
обычно,  ложится  несмываемым  укором  на
наше  общество.  Какое  это  равнодушное,  ка-
кое  это  вялое,  какое  это  черствое  общество!
На Западе частные лица жертвуют огромные
суммы на университеты, у нас что-то об этом
не слыхать.

Единственным  исключением  служит
Москва,  создавшая  на  частные  пожертвова-
ния  превосходные  клиники,  целый  город.  Те



же  москвичи  ежегодно  приходят  с  широкой
помощью  студенчеству  в  моменты  взноса
платы за лекции.

Но  ведь  это  отдельные  моменты  в  жизни
студенчества, а ведь помимо этого ему прихо-
дится  жить  каждый  день,  каждый  день  сги-
баться под тяжестью нужды, недоедания, над-
рывающей  работы  из-за  куска.  Об  этом  забы-
вают. Загляните вы на «Ляпинку» в Москве, и
вас ужас охватит от той страшной цены, кото-
рой покупается молодежью образование.

Вот яркая страшная иллюстрация преступ-
ной  холодности  и  равнодушия  нашего  обще-
ства:  «за  невзнос  платы  за  слушание  лекций
из  Петербургского  женского  медицинского
института  исключены  пятьдесят  семь  слу-
шательниц».

Пятьдесят семь  девушек, с  величайшими
усилиями  попавшие  на  курсы,  исключены!
Но  как  же  могло  допустить  это  так  называе-
мое  общество?  Как  оно  не  поддержало,  не
пришло вовремя на помощь? Ежегодно сотни
девушек не попадают в учебное заведение за
отсутствием вакансий, а здесь уже попавшие
по  непростительному  равнодушию  общества



потеряли,  быть  может,  единственный,  уже
невозвратимый  случай  получить  высшее  об-
разование.

А  вот  еще  характерная  иллюстрация  на-
шей чуткости, нашей отзывчивости к нуждам
учащейся молодежи.

Уроженка  Донской  области  подает  проше-
ние в  Петербургский медицинский институт.
Там ей говорят:  вакансий нет,  но если бы вы
имели  какую-либо  стипендию,  вас  бы  приня-
ли.

Та обратилась в донское областное правле-
ние  с  просьбой  назначить  ей  имевшуюся  в
данный  момент  свободную  стипендию.  Там
ответили: если вы представите нам удостове-
рение  института  о  том,  что  вы  приняты,  мы
дадим  вам  стипендию.  Та  бросается  в  инсти-
тут,  там опять  то  же:  «Примем,  если предста-
вите  удостоверение  областного  правления  о
том,  что  вам  дана  стипендия».  Но  областное
правление без удостоверения института ни за
что не хотело выдать своего удостоверения. И
только по  личному распоряжению помощни-
ка наказного атамана области правление,  на-
конец,  выдало  это  удостоверение.  Но  это  не



конец.
Институт  заявил,  что  в  удостоверении  не

ясно,  дана ли постоянная стипендия или вре-
менное пособие, и заявил, что просительница
будет  принята,  если  областное  правление
подтвердит, что это стипендия, а не пособие.

Измученная  девушка  опять  бросилась  в
правление (имейте в виду, что женский меди-
цинский институт находится в г.  С.-Петербур-
ге,  а  донское  областное  правление  в  г.  Ново-
черкасске –  не  больше четырех  дней пути по
железной  дороге),  но  секретарь  его,  от  кото-
рого  зависело  дать  требуемую  справку  в
несколько  строк,  на  дыбы  поднялся,  наотрез
отказался –  никаких  справок.  Человек  с  уни-
верситетским  образованием.  Мало  того,  он
накинулся на своего подчиненного, выдавше-
го первую справку, и помирился только тогда,
когда ему разъяснили, что справка выдана по
личному  распоряжению  самого  помощника
наказного  атамана,  но  выдать  вторую  справ-
ку  все-таки  отказался.  Не  знаю,  чем  кончи-
лась эта история.

Не правда ли, характерно?
Жалобная книга*



А .  С.  Серафимович.  Собрание  сочинений  в
семи томах. Том второй

М., ГИХЛ, 1959
 

В  петербургских  городских  больницах  ре-
шено завести жалобные книги, куда больные
и  посещающие  их  будут  иметь  возможность
заносить свои жалобы.

Хорошее  дело.  Только  мне  невольно  пред-
ставляется сценка на железной дороге.

– Господин  жандарм,  дозвольте  жалобную
книгу.

– Чего?
– Жалобную книгу, то ись…
– Ступай,  ступай,  проходи,  ишь  столпи-

лись, публике мешают.
– Да мне жалобную…
– Ну, проходи, протокола захотел.
– Ишь  ты,  сурьезный, –  бормочет  рваный

полушубок в стоптанных валенках, направля-
ясь к дежурному по станции.

– Господин  начальник,  дозвольте  жалоб-
ную книгу.

– Что такое?
– Жалобную  книгу,  то  ись,  на  вас  жалобу



В

написать.
– Жандарм,  уберите  этого  субъекта.  Чего

вы смотрите?
– Говорил,  не  буянь,  не  мешай  публике.

Вот и допрыгался до протокола. Ну и пойдем,
пойдем  в  дежурную.  Теперь  уже  не  вывер-
нешься.

Но  даже  если  жалобную  книгу  можно  бу-
дет  доставать,  не  боясь  протокола,  пользы  с
нее будет как с козла молока – слишком забит
и загнан серый обыватель. Если интеллигент-
ный  россиянин  при  столкновениях  не  умеет
отстаивать  своих  прав,  что  же  требовать  от
серого  человека,  который  главным  образом
наполняет больницы? Не в жалобных книгах
дело, значение которых при главном докторе
сведется к нулю, а в коренной реорганизации
всего больничного дела.

Рабочие морильни*

опрос об обстановке, в которой приходится
работать  трудящемуся  люду,  один  из  са-

мых больных вопросов. Грязь, сырость, тесно-
та,  плохое  освещение,  отсутствие  вентиля-
ции – вот обычные условия труда.

Рабочие каретно-кузнечного ремесла в Ки-



еве обратились к начальнику края с просьбой
принять  меры  к  улучшению  санитарного  со-
стояния их помещений. Киевский губернатор
передал эту просьбу городскому голове и вме-
сте с тем указал, что, насколько ему известно,
положение  рабочих  и  в  других  отраслях  про-
мышленности  не  лучше.  Помещения,  в  кото-
рых  приходится  работать  рабочим,  часто  не
удовлетворяют  самым  основным  требовани-
ям санитарии и гигиены. Так как киевское го-
родское  управление  не  проявило  никакой
инициативы в разрешении этого вопроса, пу-
тем  ли  обязательных  постановлений,  или
иными способами, киевский губернатор пред-
ложил  городскому  голове  передать  на  обсуж-
дение  думы  вопрос  о  выработке  обязатель-
ных постановлений по этому поводу.

Городские думы в полной мере заслужива-
ют упрека в игнорировании условий и обста-
новки,  среди  которых  приходится  жить  и  ра-
ботать  трудящемуся  населению.  Болезни  ра-
бочего класса, сильная изношенность и преж-
девременная  старость –  прямой  результат
этого.  Не  удивительно,  что,  вырвавшись  из
тесной,  душной,  смрадной  мастерской,  рабо-



К

чие заливают себя водкой.
И  сколько  бы  ни  строили  народных  теат-

ров,  сколько  бы  ни  устраивали  чтений,  пока
рабочий  не  будет  проводить  время  работы  в
человеческой  обстановке,  его  не  оторвать  от
водки.  Впрочем,  не  нынешнему  составу  го-
родских  дум  решить  этот  вопрос.  Слишком
они заняты вопросами исключительно внеш-
него  благоустройства  городов,  имеющего
главным  образом  отношение  к  состоятельно-
му городскому классу.

Собачья жизнь*

огда русский богатырь остановился на рас-
путье  трех  дорог,  он  увидел  три  столба  и

на столбах надписи: ежели по этой дороге по-
едешь, сам помрешь; ежели по этой – конь из-
дохнет,  а  по  этой –  и  сам  загниешь  и  конь
пропадет.

Каждый  раз,  как  я  сажусь  в  вагон  желез-
ной дороги,  передо мною мелькают эти роко-
вые надписи на столбах: или голову сломишь
во время крушения, или убьют и ограбят в ва-
гоне,  или  ни  за  что  ни  про  что  оскорбят  же-
лезнодорожные  агенты,  или,  если  так  или
иначе сам останешься цел,  багаж стащат.  Од-



ного  из  этих  железнодорожных  предопреде-
лений  не  миновать.  И  жутко  становится,  ко-
гда  читаешь  мысленно  эти  надписи,  но  так
как  невозможно  постоянно  носить  в  себе  на-
пряжение  страха,  понемногу  привыкаешь,  и
когда  оглянешься  кругом,  у  всех  такие  лица,
как  будто  никого  не  ждет  одно  из  роковых
предопределений.  Однако,  какие  бы  лица  у
вышколенных привычкой обывателей ни бы-
ли, факт остается фактом, и факт – страшный,
нетерпимый  в  мало-мальски  благоустроен-
ном государстве.

Почему же не принимаются меры? О,  при-
нимаются, очень принимаются.

Вот  должен  состояться  конвенционный
съезд  представителей  железных  дорог.  На
нем ставится более шестидесяти мельчайших
вопросов,  находящихся  в  связи  с  железнодо-
рожным  уставом.  Тут  с  глубокомысленным
видом  будут  толковать  о  зловредном  желез-
нодорожном  зайце,  что  с  ним  нужно  делать,
какой казни его  предавать,  раз  он  будет  пой-
ман;  как  поступить  с  пассажиром,  опоздав-
шим  взять  билет  в  кассе;  многое  множество
других  вопросов  будут  трактовать,  от  кото-



рых нам с вами, читатель, ни на волос не ста-
нет  легче.  А  вот  о  том,  как  охранить  жизнь,
здоровье и имущество пассажира, об этом ни
слова.

Почему же так? А очень просто. Поймать и
подвергнуть  экзекуции  зайца  сравнительно
легко и весьма приятно. А чтобы обезопасить
пассажира,  надо  разрушить,  перевернуть  це-
лую систему, надо затратить средства.

Отчего бывает крушение? Да это же давно
известно: от стрелочника, от телеграфиста, от
заснувшего  машиниста.  Они  измучены,  ис-
томлены  непосильной  работой,  задавлены
нищенским  содержанием.  Чтобы  уменьшить
число  крушений,  надо  уменьшить  рабочий
день  стрелочников  и  других  мелких  агентов,
от  которых  зависит  жизнь  пассажиров.  Но
ведь это денег стоит.

Отчего  пассажир,  раскрывая  дома  чемо-
дан,  с  вытянутым лицом видит вместо белья,
платья,  вещей –  кирпичи,  камни,  дрова?  Да
опять-таки  оттого,  что  кондуктора  и  другие
железнодорожные  агенты,  задавленные  ни-
щетой,  идут на риск быть пойманными:  в  то
время  как  пассажир  покачивается  на  диване



М

в вагоне,  отпирают подобранным ключом че-
моданы,  выбирают  ценные  вещи,  а  туда  на
память кладут кирпичи.

Дайте  этим  людям  возможность  вести  че-
ловеческую,  а  не  собачью  жизнь,  обеспечьте
их,  выведите  их  из  положения,  когда  терять
нечего,  и  они  будут  дорожить  местом,  и  они
не пойдут на риск преступление

Но ведь все это стоит денег. А деньги – это
дорогая штука, очень дорогая, гораздо дороже
голов и имущества обывателей.

Фабрика инвалидов*

., ГИХЛ, 1959
 

Существует страшный закон: чем тяжелее,
чем неприятнее, чем изнурительнее труд, тем
он  хуже  оплачивается,  И  не  только  хуже
оплачивается,  но  и  происходит  в  условиях,  в
обстановке  тем  более  тяжелых  и  разруши-
тельных для здоровья.

Отчего?
На  это  нет  ответа.  Это –  одна  из  жестоких

бессмыслиц строя.  И это всегда и везде.  И по-
тому,  что это всегда и везде,  мы к этому при-
выкли и равнодушно проходим мимо тысячи



тысяч трудящихся в такой обстановке, что ес-
ли бы мы заглянули, ужас бы охватил. Но мы
не  заглядываем:  всякому  ведь  хочется  жить
спокойно,  никому  не  хочется  отравлять  себе
жизнь.  И  только  случайно  всплывший  от-
дельный  факт  заставляет  обратить  на  себя
внимание, а мы с удивлением смотрим широ-
ко раскрытыми глазами.

В  главной  бухгалтерии  Харьково-Никола-
евской  железной  дороги  была  страшная  ком-
ната –  камера  для  заражения  туберкулезом.
Из году в год люди приходили в эту комнату,
служили,  работали,  заражались,  теряли  спо-
собность  к  труду,  сваливались  и  умирали.  И
это  было  так  же  обычно,  как  для  нас  с  вами
ежедневно  просыпаться  утром,  пить  чай,  чи-
тать газету, ходить на службу, в театр, ездить
по  железной  дороге.  Здоровые,  цветущие  лю-
ди  шли  в  эту  комнату  с  тем,  чтобы  через
несколько  месяцев,  много  через  год,  через
два, превратиться в измученного, исхудалого,
с восковым лицом инвалида, не способного к
работе, с голодной семьей на руках.

Ужас  увеличивался  тем,  что  шли  и  знали,
что ждет впереди. Старший врач дороги кате-



горически  настаивал  на  выселении  служа-
щих из этой комнаты, так как никакая дезин-
фекция  в  данном  случае  не  могла  уничто-
жить этого рассадника туберкулеза, но желез-
нодорожное  начальство  не  нашло  возмож-
ным  сделать  этого  по  соображениям…  по  со-
ображениям экономии.

Восемь человек  заразилось.  Наконец один
из  них  предъявил  иск  к  дороге  в  семь  тысяч
восемьсот  рублей  за  утрату  трудоспособно-
сти, и история всплыла на свет.

Вы  говорите –  факт,  невероятный  по  свое-
му  жестокосердию,  факт  исключительный.
Но я думаю, центр тяжести вовсе не в бессер-
дечии, не в жестокосердии железнодорожных
заправил,  выжимающих  экономию  ценой
жизни служащих. Не надо быть институткой.
Сотни  тысяч  людей  работают  в  горших  усло-
виях, и никто об этом не говорит и не кричит,
ибо к  этому привыкли.  И если чем выделяет-
ся,  обращает  на  себя  внимание  данный  слу-
чай, так это разве попыткой служащего до из-
вестной степени вознаградить себя за потерю
трудоспособности,  попыткой  возмездия  за
бездушие и жестокосердие.



И
Доверчивый читатель*

звестно,  что  печатный  лист,  независимо
от  содержания,  вызывает  со  стороны

большой публики известное почтение к себе.
Самый  факт,  что  мысли  облечены  в  доступ-
ную  видимую  форму  и  запечатлены  привыч-
ными  значками,  придает  им  особенную  цен-
ность.  Для  массовой,  все  возрастающей  пуб-
лики –  это  известного  рода  гипноз.  Разумеет-
ся,  всегда  находились  лица,  эксплуатирую-
щие эту особенность читающей публики.

Мы  хорошо  знаем  типы  бульварной  прес-
сы:  кровавые  убийства,  грабеж,  насилия,
невероятные  происшествия,  лубочные  рома-
ны,  гоготанье  по  поводу  всего,  к  чему  толь-
ко  прикасается  перо  лубочного  писателя.
Но…tempora mutantur et nos in illis mutamur[2].
Читающая  массовая  публика  незаметно  ухо-
дит  вперед.  Два  ее  требования  постепенно
определяются:  она  не  удовлетворяется  луб-
ком, она переросла его, ей нужно нечто не та-
кое грубое, более тонкое, изящное, и она жаж-
дет  знания.  Она,  это  спавшая  до  сих  пор  пуб-
лика, хочет знать, учиться, она хочет широко
раскрыть сомкнутые до сих пор глаза на мир.



Сейчас  же  к  ней  подлетают  дельцы:  «Из-
вольте-с», –  и  открывают  на  странице  журна-
ла  или  газеты  публичный  дом  форменно,  с
красными  фонарями,  с  полуголыми  девица-
ми,  с  тапером,  но  не  такой,  в  который  ходят
извозчики,  дворники,  а  с  обстановкой,  с
недурными  картинами,  девицы  не  скверно-
словят, выражаются литературным языком.

Когда  молодой  человек  рассказывает  нам
на  страницах  журнала,  что  он  захотел  быть
мужчиной  и  отправился  в  Японию,  и  расска-
зывает, как он там с японками, и какое у них
тело,  и  что  они  его  бросали  в  жар,  а  потом
приелись,  и  он  стал  мечтать  о  «полногрудых
северянках»,  вы,  хотя  и  чувствуете,  что  тут
красные  фонари,  но  ничего  себе,  осклабляе-
тесь во всю физиономию:

– Ишь ты, каналья!..
И вот прежний лубок, грубая порнография

сменяется  порнографией  более  изысканной,
порнографией  обстановочной,  с  хорошей  пе-
чатью,  с  недурными  картинками,  с  гладким
литературным языком.

Как  я  уже  сказал,  в  теперешнем  массовом
читателе  растет  жажда  знания.  Дельцы  сию



же  минуту  утилизируют  это  стремление.  До-
бывают  профессорские  имена,  добавляют  к
ним  сотни  премий,  и  насос  для  откачки  под-
писных денег готов.

Один  из  подписчиков  «Самообразования»
письмом в редакцию горько жалуется на жур-
нал.

Журнал этот,  вооружившись,  как  тяжелой
артиллерией, именами профессоров и ученых
в качестве редактора-издателя и сотрудников,
стал  стрелять  по  подписчикам  необыкновен-
но  красноречивыми  обещаниями  и  настре-
лял  их  целую  кучу.  Он  счел,  что  миссия  его
окончилась, дал из 19 обещанных премий 6 и
успокоился.  Номера  доставлялись  неаккурат-
но  или  совсем  не  доставлялись,  на  письма
контора не снисходила отвечать.

Так  как  дичь  была  напугана  пальбой  и
нужно  было  переменить  орудие  или,  быть
может, других дельцов завистью лукавый му-
чил,  только  появилось  широковещательное
объявление  о  выходе  нового  журнала:  «Вест-
ник и библиотека самообразования». Приемы
те  же,  те  же  громкие  имена  в  качестве  руко-
водителей и сотрудников, та же масса прило-



жений, та же широкая программа.
Подписчику,  как  пуганому  зайцу,  прихо-

дится  озираться  во  все  стороны:  положение
его  тем  затруднительнее,  что  весьма  почтен-
ные  профессорские  имена  вольно  или
невольно  помогают  уловлять  в  тенета  под-
писки  в  достаточной  мере  обстриженного  и
общипанного зайца.

Но  одно  такое  чистенькое,  хорошенькое
дельце  сорвалось.  Некий  господин  Сенигов,
приват-доцент, соорудил огромный невод, на-
звал  его  «Саморазвитие»,  насажал  туда,  в  ви-
де приманки, профессора Глазенапа, сенатора
Фойницкого, писателя Вейнберга и других, за
шесть  рублей  подписной  платы  обещал  пре-
мий  на  шестьдесят  рублей  и  уж  совсем  со-
брался  забрести  и  вытащить  богатейший
улов,  как  вдруг…  невод  прорвало,  и  едва  ли
теперь  хоть  одна  рыбина  попадется.  Господа
Глазенап, Фойницкий, Вейнберг заявили в пе-
чати, что с изумлением увидели свои имена в
объявлениях  о  выходе  «Саморазвития»,  что
они  категорически  отказались  сотрудничать
в  этом  журнале…  А  счастье  было  так  близко,
так  возможно!  Невольно  возникает  вопрос:
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почему  же  невода,  именуемые  «Самообразо-
ванием» и «Вестником и библиотекой самооб-
разования»,  поддерживаются  и  направляют-
ся  почтенными  именами,  которым  доверяет
публика?  Почему  на  обложке  журнала  с  дву-
мя красными фонарями красуются имена пи-
сателей, которых публика привыкла уважать
и ценить?

Брачные вагоны*

дивительно,  как  публика,  общество  и  вы-
разительница  его,  пресса,  бывают  неспра-

ведливы,  упорно,  слепо  несправедливы.  Уж
если задолбят что-нибудь,  так хоть кол на го-
лове теши.

Задолбили и общество и пресса,  что наши
железные дороги смотрят на пассажиров как
на сельдей, как на дойных коров, как на тюки
товара.  Но  ведь  это  же  явная  несправедли-
вость.  Ведь  что  там  ни  говорится,  а  железно-
дорожное  дело  у  нас  улучшается,  удобства
для пассажиров увеличиваются.

Вот,  например,  прочитал  я  как-то  (при-
знаться сказать, слеза даже прошибла), – про-
читал  я,  как  одна  дорога  до  такой  степени  о
пассажире  заботилась,  покою  не  знала,  что



даже отдельный вагон завела для… новобрач-
ных.  Невеста  в  светло-небесно-голубом,  стыд-
ливый  румянец  на  щечках,  потупленный
взор,  жених –  усики  хвостиками  кверху…  и
отдельный вагой.

Вы видите, до какой степени народ-то тон-
кий  в  управлении  сидит,  тонкий,  деликат-
ный, понимающий народ. Ведь это не просто:
выстроили вагон, да и баста. Нет, тут понима-
ние  нужно,  тонкое,  джентльменское  понима-
ние, это – деликатность особенная. А публика
только и знает, что на все корки ругает и зло-
словит железнодорожников.

Хлебные  залежи  оскомину  набили.  А  те-
перь вот в газетах появились ядовитые загла-
вия – рабочие залежи. Да, да, рабочие залежи.
Вокруг  вокзалов  целый  лагерь  оборванных,
полуголодных  людей,  тщетно  ждущих  отъез-
да,  проедают  последние  крохи,  мерзнут,  дро-
жат  под  открытым  небом,  уныло  бродят  во-
круг –  вокзалы,  конечно,  не  вмещают  всей
этой «рвани».

Видел  я  эти  залежи.  Неприятный,  знаете,
народ:  серые,  в  лохмотьях,  грубые,  ждут  и,
представьте, возьмут да напьются пьяные, бу-



янят. Скверный народ, грязный народ.
И  ведь  как  их  много!  как  блохи  лезут.  Не

удивительно, что для них вагонов не хватает
и вокзалы их не вмещают.

Да,  наконец,  что  сделается  этой  «рвани»,
если  она  и  поваляется  на  выгоне?  Не  сахар-
ная – не растает.

Но  ведь  это-то  и  удивительно.  Ведь  вот  о
брачных  вагонах  никто  не  заикнулся,  а  вот
там  каким-то  пьяницам  приходится  подо-
ждать каких-нибудь пять-шесть дней – газеты
гвалт подымают.

Это  уж  гипноз  какой-то,  это  уж,  значит,
прут,  закрывши  глаза,  ничего  не  разбирая;
это просто избитый шаблон, по которому тре-
буется во что бы то ни стало ругать железные
дороги  и  замалчивать  все  светлое,  что  там
есть.

Миловидное  личико  девушки,  румянец,
усики хвостиками кверху (у  жениха),  ну… ну
и,  конечно,  деньги (кто же без денег брачное
путешествие  совершает!) –  и,  с  другой  сторо-
ны, голодранцы, грубые, горластые, голодные,
часто пьяные.

Газетчики, да поймите же вы наконец раз-
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ницу,  освободитесь  от  гипноза,  будьте  спра-
ведливы  и  не  закрывайте  глаза  на  «светлые
явления» в нашем железнодорожном мире!

Золотой телец*

едалеко  от  Азовского  моря  в  донских  сте-
пях стоит город Ростов-на-Дону.  Это –  аме-

риканский город по своему чудовищному ро-
сту в предыдущие десятилетия, по своим тор-
говым оборотам, по своим особенностям. В уз-
ле железных дорог, на судоходной реке, в цен-
тре  богатейшей  хлебородной  местности,  он
ворочает  огромными  капиталами.  Это  город
чистых буржуа.

Прасолы, мелкие торговцы, мужики в лап-
тях,  авантюристы,  поденщики,  люди  с  тем-
ным прошлым лет  тридцать –  сорок  тому на-
зад  пришли  искать  сюда  счастья.  Теперь  эти
господа  ходят  во  фраках,  в  цилиндрах,  ездят
на резинах, обучают детей в высших учебных
заведениях.  Выросши  из  ничтожества  в  мил-
лионеры, эти люди поклоняются только одно-
му  богу,  признают  одного  повелителя,  ищут
одного счастья – деньги. Здесь все покупается:
любовь,  дружба,  знакомства,  человеческие
отношения. Без традиций, без прошлого или с



прошлым,  которое  всеми  силами  стараются
забыть,  эти  люди,  собственной  жизнью  по-
знавшие всю колоссальную власть денег, ина-
че ни к чему и не могут относиться.

До  какой  степени  безраздельно  царствует
здесь золотой телец,  ничем не осложненный,
не  прикрытый,  показывает  участь  попадаю-
щих  сюда  так  называемых  интеллигентов –
людей свободных профессий,  с  высшим обра-
зованием. Могучая среда неотразимо нивели-
рует их, и через два-три года большинство из
них  становится  в  полном  смысле  аборигена-
ми города.

Мне  бы  не  хотелось,  чтобы  читатель  ду-
мал, что я преувеличиваю, что это – карикату-
ра.  Везде  деньги –  господа,  но  в  центральной
России трудно представить себе город,  подоб-
ный Ростову-на-Дону.

Это  город  буржуа,  русских  буржуа.  Он  в
этом смысле ярко типичен, и потому я на нем
остановился.  Нигде  особенные  свойства  рус-
ского  буржуа  не  доведены  до  такой  крайно-
сти, как здесь.

Здесь  все  для  состоятельного  класса  и  ни-
чего для населения в широком смысле слова.



Прекрасные мостовые, электрическое освеще-
ние,  широкие  панели,  бульвары,  многочис-
ленная ночная стража безопасности,  помимо
полиции,  в  центральной  части  города,  где
живет  денежная  знать,  и  ужасающая  невы-
лазная гомерическая грязь в остальной части,
кромешная тьма, – и в этой тьме режущие ду-
шу  крики  «караул»…  ограбляемых  и  убивае-
мых обывателей. Прекрасный театр с такими
ценами,  которые  исключительно  допускают
туда  богатых,  и  отсутствие  в  полуторастаты-
сячном  городе  с  огромной  массой  рабочего
населения  даже  народных  чтений.  Развитая
пресса,  как  орудие  в  руках  табачных  фабри-
кантов,  хлебных  маклеров,  банковских  дель-
цов.

Разврат  утонченный,  дорогой,  требующий
сотен, тысяч, десятков тысяч рублей, возведен
здесь в культ, и едва ли где в таких размерах
практикуется  торговля  невинными  девушка-
ми, как здесь.

Люди,  дорвавшиеся  до  денег,  до  обще-
ственного  положения,  до  власти,  даваемой
миллионами,  жадно  и  грубо  спешат  взять  от
жизни все, что можно.



Во всех проявлениях ростовец остается ве-
рен себе.  Он жертвует на построение церкви,
начинает  строить,  и  на  постройке из  стекаю-
щихся  пожертвований  ухитряется  выколо-
тить  себе  хороший  барыш.  Съедаемый  тще-
славием,  в  погоне  за  орденом,  медалью,  он
жертвует  на  городскую  больницу  тысячи,  де-
сятки тысяч рублей, строит павильоны своего
имени,  больница  гремит  на  всю  Россию,  но
здесь  нет  ни  капли  прочного  общественного
элемента.  Это  прихоть  тщеславного  миллио-
нера, и ныне та же больница в одном из бога-
тейших  городов  представляет  нечто  ужасаю-
щее:  чудовищно  переполняющие  ее  больные
лежат  вповалку  на  вплотную  сдвинутых  по
всей  палате  кроватях,  как  на  нарах,  лежат  в
коридорах,  лежат  на  полу,  негде  ступить,  за-
дыхаются  в  промозглом  воздухе.  Дети,  зараз-
ные,  хроники,  старики  перемешаны,  как
сельди  в  бочке.  Да  иначе  оно  и  не  может
быть,  раз  отрасли  городского  хозяйства  зави-
сят  от  частной  благотворительности,  от  ка-
приза  частного  лица,  а  не  от  общественного
управления.

Те  же  самые  миллионеры,  из  среды  кото-
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рых  находились  жертвователи  на  больницу,
теперь  беззастенчиво  эксплуатируют  эту
больницу.  Фабриканты,  заводчики  обязаны
иметь  для  своих  рабочих  больницы.  Они  и
имеют, только рабочих-то туда не пускают, и
они  направляются  в  городскую;  таким  обра-
зом,  собственные  больницы  требуют  от  фаб-
рикантов и заводчиков ничтожных расходов,
а городская превращается в трущобу.

Поставщиками  в  городскую  больницу  яв-
ляются  гласные  думы,  и  цены  достигают  чу-
довищных размеров.

Иного  невозможно,  впрочем,  и  ожидать,
раз вершителями судеб города является кучка
буржуа чистой воды и раз все остальное насе-
ление отодвинуто от общественного управле-
ния.  Ростов-на-Дону  является  типом,  портре-
том  вообще  русского  города,  только  портре-
том неподкрашенным, голым.

Слепая кишка*

зык, как и все органическое, растет, разви-
вается.  Рост  и  развитие его  заключается  в

том, что, упрощаясь технически, он становит-
ся  совершеннее,  как  орудие  передачи  наших
мыслей.  Наш  язык  за  два  текущие  столетия



стал неизмеримо гибче, послушнее в выраже-
нии  понятий,  богаче  оттенками,  и  в  то  же
время пропали всякие юсы, давнопрошедшие
и прочее.

Но это развитие, как и развитие органиче-
ского мира,  вовсе не идет гладко,  без сучка и
задоринки. Когда у животного становится бес-
полезным  какой-либо  орган,  он  постепенно
атрофируется от неупражнения, но еще долго
живет  на  организме,  как  ненужный  прида-
ток. Человек без толку, неизвестно зачем тас-
кает  в  себе  никому  не  нужную,  бесполезную,
часто вредную слепую кишку.

То  же  самое  с  языком,  с  технической  его
стороной.  Разные  эти  буквы:  ять,  ер,  фита,
двойные  буквы  и  многое  другое  давно  сдела-
лись  слепой  кишкой,  а  мы  их  таскаем,  неиз-
вестно зачем и для чего. Припомните только,
какую  массу  труда  вы  отдали  в  детстве  на
усвоение, на закрепление этой кишки.

Мир  так  сложен,  богат,  разнообразен,  дет-
ская  душа,  как  губка,  жадно  впитывает  все
живые его впечатления: нельзя терять ни од-
ного  дня,  ни  одной  минуты,  ибо  детство  про-
мелькнет  неуловимой  чертой,  а  мы  нагружа-



ем  его  мертвым  бесполезным  грузом  и  мед-
ленно и уныло заставляем влачить.  В сутоло-
ке повседневной жизни мы забываем об этом,
но  когда  приходится  встречаться  с  детишка-
ми,  с  широко  открытыми,  непонимающими
глазками,  долбящими  никому  не  нужные  во-
кабулы;  когда  встречаешься  с  учителями,  с
тоской  вбивающими  в  их  головы  эти  вокабу-
лы,  с  изумлением  останавливаешься  перед
колоссальностью этой нелепости.

В обществе, в печати не раз подымался во-
прос по этому поводу. Между прочим, москов-
ское  земство  в  последней  сессии  подняло  во-
прос  об  упрощении  преподавания  граммати-
ки.  Вопрос  этот  не  обсуждался  в  силу  чисто
внешних  причин.  И  там  люди  с  изумлением
останавливались  перед  колоссальностью  бес-
полезной,  никому  не  нужной  траты  детских
сил.

Возразят:  и зачем огород городить,  раз это
остается  голосом  вопиющего  в  пустыне?  Да,
сильна  и  крепка  слепая  кишка,  но…  gutta
cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo[3].

Дети*



Скучные, скучные, серые, мертвые дни. Вче-
ра,  как  сегодня;  сегодня,  как  завтра.  Класс,

потом дома обед, потом надо садиться за уро-
ки.  А  уроков  много,  а  уроки  трудные.  Чтобы
выучить  добросовестно,  надо  сидеть  до  деся-
ти,  до  одиннадцати  часов  ночи,  надо  встать
утром пораньше и повторить.

И потому, что их много, и потому, что они
трудные, учить не хочется. Хорошо бы теперь
выбраться за город, в лес, на озеро. Нельзя, не
пустят,  надо  учить.  И  все  кругом  такое  обык-
новенное,  такое  скучное,  такое  будничное –
стены, обстановка, прислуга.

Но,  как  птица из  клетки,  детский ум и  во-
ображение  рвутся  из  серой  будничной  жиз-
ни.  Ведь есть же какая-то иная,  яркая,  живая
жизнь,  сверкающая,  как  на  солнце  поверх-
ность  бегущего  ручья.  Уже  по  тому  одному
она есть, должна быть, что неудержимо рвет-
ся, жаждет и тянется к ней, как чашечка цвет-
ка к свету, детская душа.

И  это  неудержимое  стремление  к  иной,
бьющейся, живой жизни непременно должно
так  или  иначе  найти  выход,  так  или  иначе
разрешиться. Разрешается оно трояко.



Все ребятишки распадаются сообразно это-
му на три части: две большие и одна малень-
кая. В первой части детишки, задавленные се-
мьей,  школой,  всей  будничностью  окружаю-
щей  обстановки,  забывают  о  той  особенной,
яркой,  зовущей  их  жизни,  делаются  серыми,
будничными,  благонравными  детьми.  Поря-
дочно  или  даже  хорошо,  с  наградами  учатся,
порядочно ведут себя. Потом вырастают, дела-
ются серыми, порядочными врачами, юриста-
ми,  пьяницами,  общественными  деятелями,
рожают  детей,  стареются  и,  когда  кому  при-
дет черед, помирают.

Ребятишки второй большой группы не мо-
гут  отказаться  от  исканий  живой  жизни,  не
могут  помириться  с  серыми  домами,  с  серы-
ми  улицами,  с  серыми  лицами,  с  серыми  че-
ловеческими  отношениями,  они  забываются
в  серой  будничной  атмосфере.  Но  они  не  мо-
гут  преодолеть  замыкающую  их  серую  обста-
новку,  у  них  наследственно  не  хватает  дее-
способного  начала,  и  они,  не  будучи  в  состо-
янии  подавить  в  себе  неутомимой  жажды
иной,  яркой жизни,  спасаются суррогатом ее.
Детская  душа  начинает  развиваться  криво.



Напряженно,  в  ущерб  другим  способностям,
работает  воображение.  Ребятишки,  сидя  в
комнате,  скрываются  в  степи  и  лесах  героев
Майн-Рида,  Фенимора  Купера,  скитаются  по
морям и океанам с Жюль-Верном, взбираются
на неприступные горы, исследуют непроходи-
мые  пустыни,  блуждают  по  тропическим  ле-
сам, сражаются с дикарями, охотятся, спасают
несчастных,  не  отрываясь  от  книги.  Вообра-
жение  гипертрофируется,  становится  изуми-
тельно ярким и болезненно-чувствительным.
Стоит  только  взяться  за  книгу,  как  ребенок
переносится  целиком с  головой,  ногами и те-
лом  в  совершенно  иной  мир.  Семья,  школа,
все окружающее перестает для него существо-
вать. И из этого мира их невозможно извлечь
ни наказаниями, ни уговорами.

И эта группа в конце концов вырастает, да-
ет  юристов,  врачей,  пьяниц,  общественных
деятелей. И все это хорошие и милые люди, и
они  хотят  и  обществу  и  человечеству  прине-
сти только одно хорошее, но они живут толь-
ко  воображением.  В  воображении  они  пере-
страивают  общество  на  новый  лад,  в  вообра-
жении  они  борются,  в  воображении  они



влюбляются,  в  воображении  они  развратни-
чают.  Способность  считаться  с  действитель-
ностью,  с  фактами,  способность  к  реальной
борьбе  у  них  атрофирована.  Действительно-
сти у них нет, весь мир у них в голове.

Это  несчастный  народ,  большей  частью
пессимисты-неврастеники.  И  они  рожают  та-
ких  же  пессимистов-неврастеников,  которые
так  же  будут  жить  одной  головой,  воображе-
нием. И сколько их на святой Руси! И никому
не  приходит  в  голову,  что  еще  в  детстве  их
свихнуло лучшее, что есть в человеке, – жаж-
да выбиться из сумерек повседневной жизни,
жажда чего-то иного, яркого и светлого.

Третья  категория –  самая  маленькая  и  са-
мая  замечательная.  Эти  детишки  не  выносят
ярма  серых  будней,  но  и  призрачные  карти-
ны  воображаемых  приключений  их  не  удо-
влетворяют. Они жаждут факта,  действитель-
ности,  они  жаждут  реальной  траты  детских
сил. Они бегут в Америку, к бурам, на Кавказ,
еще с детских лет они широко обнимают мир.

Они тоже вырастают и входят в  жизнь де-
ятельными  агентами.  Если  они  борются,  они
отдают жизнь в борьбе. Это люди факта, люди
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реальной силы. Это созидатели или разруши-
тели. О них нельзя сказать, что это только по-
рядочные люди.

На  московской  станции  Московско-Кие-
во-Воронежской  железной  дороги  был  задер-
жан за кражу трех лопат бедно одетый маль-
чик.  Под  пальто  обнаружили  гимназический
мундир.  Мальчик  оказался  гимназистом  тре-
тьего класса. Он захотел изучить быт босяков,
бежал  от  родителей,  пытался  собирать  мило-
стыню, ему не давали, и он с голоду украл три
лопаты.

Бедный мальчик! С большой вероятностью
можно  предположить  что  он  принадлежит  к
третьей группе. А ведь третьей группы не лю-
бят, она доставляет наибольшее число исклю-
ченных.

Скандал в благородном собрании*

осковские журналисты собрались для  об-
суждения  проекта  устава  предполагаемо-

го общества писателей.
Сначала шло все чин чином: председатель,

звонок,  прения,  страсти,  взаимные  колкости,
но  все  это  в  более  или  менее  парламентских
формах.  Редактор-издатель «Русского  листка»



Казецкий вкупе с «знаменитым» русским пуб-
лицистом  Сергеем  Шараповым,  поддержива-
емые  ратью  сотрудников  «Русского  листка»,
пытались сорвать проект.

Конечно, прямо этого на собрании не гово-
рилось, но все доводы, приводимые Казецким
и  его  присными,  а  также  предшествовавшие
этому статьи в «Русском листке» ясно и опре-
деленно  говорили,  в  чем  секрет.  Казецкому
чрезвычайно  не  нравилось  учреждение  в  бу-
дущем  обществе  суда  чести,  или  «самосеки»,
как говорил Казецкий.

Почему?
Казецкий  и  его  рать  требовали  обсужде-

ния  проекта  в  целом  и,  по  особым  соображе-
ниям, закрытого голосования по поводу этого
проекта.

Зачем  понадобилось  закрытое  голосова-
ние?  Расчет  был  простой:  можно  было  наде-
яться,  что  против  проекта  с  его  судом  чести
будут  голосовать  не  только  подчиненные  Ка-
зецкого,  но  и  кое-кто  из  представителей  дру-
гих изданий, которые не посмели бы сделать
этого в открытом голосовании, так как ведь и
вопрос о суде чести и весь проект были прин-



ципиально  одобрены.  Собрание  и  новое  об-
суждение уже рассмотренного проекта и тай-
ное голосование по этому поводу отклонило.

Взбешенный и все  время говоривший дер-
зости  и  председателю  и  членам  собрания  Ка-
зецкий потерял голову и цинично бросил все-
му собранию оскорбительную брань.

Весь зал дрогнул от негодующих криков.
– Вон!..  вон,  Казецкий!..  вон  из  собрания!..

Исключить… на баллотировку!..
Присные  Казецкого,  между  которыми  бы-

ло несколько дам, бросились бежать.  Они по-
пали  в  щекотливое  положение:  голосовать
против  Казецкого  нельзя –  он  хозяин,  голосо-
вать за – невозможно, ввиду его дикого, из ря-
да вон выходящего поступка.  Они предпочли
скрыться, а Казецкий сидел и… курил папиро-
су.

– Кто  за  исключение  гражданина  Казецко-
го из собрания – прошу встать.

Весь зал поднялся, за исключением двух.
– Гражданин  Казецкий,  ввиду  постановле-

ния собрания, прошу вас оставить зал заседа-
ния.

Казецкий вышел.
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Во всяком собрании возможен скандал, но
в данном случае инцидент важен не столько
сам по себе, сколько как некий показатель.

Присматриваясь  ко  всему,  что  произошло,
думается, что иначе и не могло кончиться. Га-
зета – это сотрудники. Если вы в газете встре-
чаете  определенное  направление,  определен-
ную оценку вещей, так ведь это же не бумага
говорит,  это  людиговорят.  Если  в  газете  вы
встретите  ни  перед  чем  не  останавливающу-
юся наглость, ложь, доносы, развращение чи-
тающей публики, так во всем этом не бумага
повинна.

Теперь  мысленно  представьте  себе  харак-
теристику  всех  московских  газет,  а  они  все
были представлены, – ну и… подумайте.

Рабочих не пускают*

 как-то писал о том, как ловко фабриканты
и  заводчики  города  Ростова-на-Дону  обхо-

дят закон, повелевающий при каждой фабри-
ке  и  заводе  с  известным  числом  рабочих
иметь больницу. Фабриканты больницы име-
ют,  но  рабочих  туда…  не  пускают.  Рабочие  и
переполняют городскую больницу, что вызва-
ло даже вмешательство администрации в ли-



це областного врачебного инспектора.
Оказывается, ростовцы являют собой толь-

ко  типический  случай;  все  российские  пред-
приниматели, во главе с железнодорожными
управлениями,  всячески  стараются  свалить
дело  врачебной  помощи  на  самих  рабочих.
Недавно  последовало  весьма  важное  сенат-
ское разъяснение.

Управление  Риго-Орловской  железной  до-
роги под шумок стало взыскивать расходы за
лечение  с  железнодорожных  агентов,  служи-
телей  и  рабочих.  Некоторые  запротестовали,
и ныне сенат разъяснил, что все находящиеся
на  службе  железной  дороги,  начиная  с  выс-
ших  агентов  и  кончая  низшими  служителя-
ми  и  рабочими,  должны  быть  совершенно
освобождены  от  всяких  сборов  на  дело  меди-
цинской  помощи,  так  как  железнодорожные
управления  на  свой  счет  должны  содержать
больницы.

Мало того. От платы за лечение освобожда-
ются  не  только  служащие  и  рабочие,  но  и
члены их семейств.

Разъяснение это вполне ясно и определен-
но  ставит  вопрос,  но  как  все  это  будет  осу-
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ществляться на деле, и не найдут ли предпри-
ниматели лазеек, как ростовцы, – другое дело.

Кавказские разбойники*

се  дала  судьба:  удивительную  природу,
климат, плодородие, неисчерпаемые мине-

ральные  богатства,  птичье  молоко.  Человеку
бы только жить да радоваться. А он не только
не  радуется,  он  страдает,  мучается  бессмыс-
ленно, неизвестно зачем,

Это Кавказ.
Всем  известно  гомерическое  разбойниче-

ство  на  Кавказе,  разъедающее  и  опустошаю-
щее  край.  Это  огромный  фактор,  оказываю-
щий  чрезвычайное  влияние  на  экономиче-
скую жизнь населения. И если бы подсчитать
то,  что  расходует  население  на  собственное
содержание,  на  подати  и  на  содержание  и
поддержание  разбойничества,  то  результат
подсчета поразил бы огромностью последней
цифры.  Разбойничество  опустошает  чуть  не
целые  области,  приостанавливает  переселе-
ния,  убивает  всякую  инициативу  в  хозяй-
ственной области.  Это ужасная,  роковая язва,
не  только  не  заживающая,  но  все  глубже  и
шире расселяющаяся по телу населения.



Что  же,  мер  не  принимается,  что  ли,  в
борьбе  с  разбойничеством?  Принимаются  са-
мые  энергичные,  самые  строгие  меры.  Раз-
бойников  ловят,  судят,  сажают  в  тюрьму,  от-
правляют  на  каторгу,  но  на  место  каждого
пойманного  разбойника  становятся  два  но-
вых.

Что  же  за  причины?  А  вот  маленькая  ил-
люстрация.  На  Кавказе  встречаются  громад-
ные территории без единой школы, без едино-
го  грамотного  человека.  Когда  получается
письмо,  надобно  ехать  за  пятьдесят –  семьде-
сят верст, чтобы добыть грамотного человека
или  чтобы  попасть  в  деревню,  где  есть  цер-
ковь  и  где  письмо  прочтет  священник.  В  од-
ном  уголке  Кавказа  в  громадной  округе  жил
всего один грамотей, да и тому было сто лет, и
он был глухой и почти слепой. Между тем на-
селение рвется к грамоте.

На Северном Кавказе в прошлом году обна-
ружилось  среди  туземцев  массовое  пересе-
ленческое  движение:  тысяч десять  обоего  по-
ла  переселились  в  Турцию.  Условия  жизни  в
Турции оказались еще горшими, началось об-
ратное переселение в Россию, но, несмотря на
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этот  горький  урок,  выселение  с  Северного
Кавказа  в  Турцию  не  приостанавливается.
Причиной  этого  служит  крайняя  ограничен-
ность  наделов  в  горах  и  тяжелое  экономиче-
ское положение. Вот эта-то причина в связи с
народной темнотой и служит почвой,  питаю-
щей разбойничество.

Закон Плевако*

уракам и гениям закон не писан. То, за что
заклеймили  бы  обыкновенного  среднего

человека, совершенно сходит с рук людям си-
лы, поскольку эта сила проявляется в тех или
иных  выдающихся  их  качествах.  Это –  на
каждом шагу.

Вы хотите доказательств?
В Новочеркасском окружном суде разбира-

лось  дело  о  коннозаводчике  Королькове.  Об-
винительный  акт  передает  следующие  по-
дробности.  Рабочий  Карпенко  пустил  на  зем-
лю  коннозаводчика  Королькова  волов.  Ко-
рольков  задержал  волов.  Карпенко  явился  к
Королькову и стал просить возвратить волов,
а Корольков стал бить его. Он бил его по шее,
бил  о  землю,  за  волосы,  бил  по-китайски  тя-
желой  чабанской  палкой  по  пяткам,  а  когда



устал  и  перестал  бить,  Карпенко  лежал  на
земле  с  отнявшимися  руками  и  ногами, –  у
него был паралич от разрыва вещества спин-
ного  мозга.  Через  три  дня  Карпенко  умер,  а
Корольков  попал  на  скамью  подсудимых  и…
выписал себе Плевако.

На  суде  вполне  выяснилась  сцена  убий-
ства,  да  и  Корольков не  отрицал этого  факта,
и  только  говорил,  что  произошла  маленькая
ошибочка: он хотел избить, но не убить.

Король  русской  адвокатуры  тонко  наводя-
щими вопросами старался выяснить, не полу-
чился  ли  разрыв  вещества  спинного  мозга
просто  вследствие  падения  с  высоты,  или  не
перекусил  ли  себе  Карпенко  сам  спинной
мозг.  Но,  несмотря на вдохновенную речь ху-
дожника-оратора,  суд  приговорил  Королько-
ва  к  восьмимесячному  тюремному  заключе-
нию за убийство без заранее обдуманного на-
мерения и к церковному покаянию.

В Ставрополе-Кавказском разбирался наде-
лавший  на  всю  Россию  шум  процесс  милли-
онера  Меснянкина.  Служил  у  Меснянкина
некий  Суббота,  служил  верой  и  правдой,  на-
конец, пришло время ему отправляться на ро-



дину к семье, ради которой он далеко на чуж-
бине работал не покладая рук.

– Пиши  расписку, –  проговорил  Меснян-
кин,  доставая  деньги.  Суббота  написал,  что
получил  двадцать  рублей,  и  подал  расписку.
Меснянкин  спрятал  расписку  и…  деньги  и
проговорил:

– Теперь убирайся к черту.
И пошел Суббота,  не получив ни гроша из

потом  и  кровью  заработанных  денег,  а  мил-
лионер  Меснянкин  разбогател  ровно  на  два-
дцать рублей. Так бы эта история и канула, ес-
ли  бы  не  нашлись  люди,  которые  встали  на
защиту  обобранного  Субботы.  Меснянкин  по-
пал  на  скамью  подсудимых  за  мошенниче-
ство и… выписал Плевако.

Титан  русской  адвокатуры,  если  не  разру-
шил обвинения,  то  вырвал из  мировых учре-
ждений и затянул дело, и все думали, что оно
сведено на нет, но и конце концов Меснянкин
был приговорен к двухмесячному тюремному
заключению.

Ну, так что же такое? Плевако не совершил
ничего дурного не только формально, но и по
существу.  Ведь  каждый  обвиняемый,  какое



бы он преступление ни совершил, имеет пра-
во на защиту, на этом зиждется сущность на-
шего судебного процесса, заключающего в се-
бе элемент состязательности.

Две правды есть на свете, читатель: одна –
писанная, другая – неписанная. За несоблюде-
ние писанной правды виновные караются ка-
торгой,  тюрьмой,  ссылкой,  лишением  прав.
За  несоблюдение  неписанной  правды  люди
могут  только  сказать:  вы  поступили  нечест-
но, несправедливо, жестоко.

Но если бы все руководствовались только
писанной правдой, давным бы давно мы друг
другу  перегрызли  горло  на…  законном  осно-
вании.

Писанная  правда  необходима,  но  это –  за-
стывшая, остеклевшая правда, не охватываю-
щая  всей  жизни,  живой,  изменяющейся  жиз-
ни,  во  всем  ее  объеме,  во  всех  ее  изгибах;
неписанная правда сама жива и тончайшими
извилинами  проникает  всю  нашу  жизнь,  на-
ши поступки, наше сердце, наши отношения.

И вот против этой-то правды, против этой
живой правды Плевако и преступил.

Почему?



Надо  только  представить  себе  эти  степи,
этих  людей,  живущих  в  этих  степях,  их  быт,
нравы, мировоззрение – жестокие, грубые, не
знающие  пределов  своему  произволу.  Рабо-
чий для этих людей – хам, вьючное животное,
которое  не  должно  выходить  из-под  кнута.
Вышибить  зуб,  своротить  скулу,  раскровя-
нить  лицо  чабану –  то  же,  что  выкурить  па-
пиросу.  Это  делают  даже  не  в  сердцах,  не  в
раздражении,  а  так –  мимоходом,  потому что
рука  «чешется».  Сколько  убийств,  сколько
увечий  молчаливо  таит  безграничная  степь,
по  которой  крутятся  горячие  смерчи,  ходят
бесчисленные отары овец и табуны лошадей.

У себя на зимнике коннозаводчик – полно-
властный князек, вольный в животе и смерти
тех, кто бережет его овец, кто ходит за его ло-
шадьми и скотом. До города, до станции «три
года  скачи,  не  доскачешь»,  да  и  кому  охота
ввязываться  и  подымать  историю.  Своя  ру-
башка ближе к телу.

Но вот убийство или бесчеловечное избие-
ние  всплывают.  Власти  извещены,  начинает-
ся следствие.

Так что же такое? Эка невидаль… Из-за это-



го  хамья  да  еще  беспокоиться?  Телеграмму
дать Плевако.

Сколько  за  выезд?  Три  тысячи…  Не  едет?
Пять.  Мало?  Ну,  восемь,  десять,  наконец,  эка
невидаль – нашему брату это просто тьфу!

Вся округа взволнована.
– Слыхал?  Тянут  ведь  соседа-то  за  хама  за

этого, за самого.
– Пожалуй, плохо придется – убийство.
– Пустяки,  ничего не будет!  Плеваку выпи-

сал.
– Ну-у?! Неужто выписал?
– Выписал.
– Ну,  значит,  ничего  не  будет. –  Конечно,

ничего.
Здесь  царит  непоколебимая  уверенность,

что законы пишутся для того, чтобы обходить
их.

Плевако своей известностью, своей славой,
своим  обаянием,  своим  авторитетом  только
поддерживает  эту  уверенность.  Деньги  есть,
значит –  чист.  Подумайте  только,  какую
жизнь,  какие нравы,  какие отношения созда-
ет эта уверенность.

Но  позвольте,  скажут,  а  обвинительные



приговоры?
Ничего не значит. Это грубый, жестокий и

в высокой степени наивный народ. По поводу
дела Королькова будут такие разговоры:

– Слыхал,  Королькова  на  восемь  месяцев
упекли?

– А кто защищал?
– Да Плевако.
– Плевако? Ну,  это хорошо.  Кабы не Плева-

ко, быть бы на каторге.
– Непременно бы на каторге.
По поводу дела Меснянкина говорили:
– Старика-то на два месяца в тюрьму.
– А кто защищал?
– Да то-то и есть: в первый раз Плеваку вы-

писал, ну, он его вызволил, дело затянули, а в
другой-то раз поскупился, ну, и попал в тюрь-
му.

Нужды нет, что все отлично знают, что Ко-
рольков  убил  беззащитного  человека,  а  Мес-
нянкин  обмошенничал  еще  более  беззащит-
ного  человека.  Дело  вовсе  не  в  факте,  не  в
нравственной  стороне  его,  а  в  том,  как  увер-
нуться от опасности.

Такие дела имеют огромное общественное



С
значение.

Школьный воз*

тала  избитой,  ходячей  истина  о  необходи-
мости, неизбежности введения общего обу-

чения;  говорят  об  этом  и  печать  и  общество,
но  не  всегда  ясно  себе  представляют,  как  мы
далеки  от  осуществления  всеобщего  обуче-
ния.

Вот,  например,  в  нижегородском  губерн-
ском  собрании  выяснилось,  что  необходимо
для  осуществления  его  в  одной  только  губер-
нии  открыть  тысяча  тридцать  семь  школ  с
единовременным расходом в полтора милли-
она  и  ежегодно  в  четыреста  семнадцать  ты-
сяч рублей.

Эти  цифры  ясно  говорят,  что  земству  сво-
ими  средствами  не  справиться  с  этим  делом,
что необходим приток средств извне.  Не уди-
вительно,  что  земство  мечется,  выискивая
эти средства, что оно пытается добыть их, хо-
датайствуя об обложении водки копейкой на
градус  и  ведро  с  тем,  чтобы  этот  сбор  пошел
исключительно на народное образование.  Ес-
ли  бы  это  ходатайство  увенчалось  успехом,
вопрос  о  всеобщем  обучении  почти  был  бы
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решен.
В  данное  же  время  земство  почти  совер-

шенно лишено помощи извне.
Но  не  только  недостаток  средств  вяжет

земство по рукам и ногам, ему приходится бо-
роться  и  с  другими  затруднениями.  Учителя
бегут  из  школ  от  голода,  от  тяжких  условий
жизни и труда. В Тихвинском уезде ежегодно
пустуют  первое  полугодие  школы  за  отсут-
ствием учительского персонала. В нынешнем
году,  например,  таких  пустующих  школ  це-
лых  тринадцать.  Земская  управа  бьется,
подыскивая  учителей  и  учительниц,  но  их
нет.

Надбавочка*

очтенные  гласные  московской  думы  рас-
щедрились:  товарищу  городского  головы

отвалили вместо семи – девять тысяч в год.
Откуда  такая  щедрость  и  по  какому  слу-

чаю? А это уж исключительно всероссийская
сердечность  москвичей.  Добрый  народ,  от-
зывчивый  народ.  Ну,  и  любят  они  Ивана
Алексеевича.  Само  собой,  эти  девять  тысяч
Ивану Алексеевичу. Хороший человек.

Московское  городское  хозяйство  трещит?



Но ведь у Ивана Алексеевича тоже есть хозяй-
ство,  и  этого  не  надо забывать.  Насущные го-
родские нужды не удовлетворяются? Но ведь
и  у  Ивана  Алексеевича  есть  насущные,  на-
сущнейшие  нужды.  Отрывать  в  теперешнее
безвыходное  время  лишний  рубль  от  город-
ских  ресурсов,  говорите,  это  все  равно,  что
клещами  рвать  мясо  у  Москвы?  Но,  позволь-
те,  когда  же  наконец  наступит  время,  когда
можно  будет  сказать:  ну,  теперь  все  город-
ские  нужды  удовлетворены,  а  ведь  Иван
Алексеевич –  живой  человек,  он  сейчас  жи-
вет,  вот  в  данную минуту,  и  потребности его
нужно  удовлетворить  сейчас  же,  вот  теперь.
Ведь  потребности-то  не  резиновые,  удовле-
творение чх не оттянешь на десятки лет (я го-
ворю, конечно, не о городских потребностях).

Помимо всего,  мотивом к отказу в прибав-
ке  Ивану  Алексеевичу  тяжелое  финансовое
положение  города  уже  потому  не  может  слу-
жить, что город сам виноват в том, что касса
пуста.  Как  совершенно  верно,  изволил  выра-
зиться  почтеннейший,  уважаемый  гласный
А.  П.  Максимов,  город  безумно  расточителен
в…  благотворении.  Ну,  поблаготвори  раз,  по-



Я

благотвори два, но не до бесчувствия же! Ведь
это в конце концов надорваться можно.

Один работный дом чего стоит! Припомни-
те только;  описание этого знаменитого отны-
не  дома  в  «Русском  богатстве».  Да  и  один  ли
работный дом?

Гласный  Максимов  вкупе  с  гласным  Ка-
лашниковым  предсказывает  окончательную
гибель  города  от  перепроизводства  благотво-
рения.

Если бы управа, вместо того чтобы перели-
вать из пустого в порожнее, придумывать ка-
кие-то  дешевые  квартиры,  взяла  да  предло-
жила думе сделать надбавочку… Ивану Алек-
сеевичу еще на две тысячи, то есть до одинна-
дцати, тогда бы разговор другой был.

Гласный  Максимов  не  сказал  это,  но  дол-
жен был сказать, – во всяком случае, подумал.

Переселенцы*

 в большом затруднении. Впрочем…
Он  сидел  на  обрывистом  берегу,  изму-

ченный, усталый, бледный, костлявый. Возле
змеился  из-под  пепла  перебегающими  искра-
ми полупотухший небольшой костер,  над  ко-
торым чернел котелок с  варившейся картош-



кой.  Баба,  такая же исхудалая,  такая же кост-
лявая, в таких же лохмотьях, с отвисшими пу-
стыми грудями, кормила ребенка…

Кормила!..
И вовсе не ребенок, а маленький щеночек,

желтый, с длинными тонкими руками и нога-
ми,  с  старческим  взглядом  ввалившихся,  с
черной каймой глаз.  Он не ловил губами сос-
ка, – пересохший рот был раскрыт, руки, ноги
лежали  в  тряпках,  как  плети;  только  отвис-
лый  пустой  живот  медленно  подымался  и
опускался.

Не  пугайтесь,  читатель,  это  далеко,  это
очень далеко…

Трое  других  ребятишек,  таких  же  желтых,
полуголых.  Они  не  ползают,  они  лежат  на
земле…

Вечернее солнце косыми лучами глядит на
землю, на воду, на дальний лес, на телегу, по-
крытую старой изодранной дерюгой…

Лошади  нет –  проели.  Телега  без  лошади
горькой  насмешкой  смотрит  на  этих  стран-
ных людей.

– Ну да, да, переселенцы…
Я в большом затруднении. Говорить о том,



П

что им больно, что их много, это уже старо и
много раз переговорено.

Что же мне делать?
Я  ничего  не  буду  делать  и  ничего  не  буду

говорить.  Я  только  приоткрою  синеющую
даль,  а  вы  взгляните,  сами  взгляните,  а  по-
том… а  потом,  как хотите.  Можете сейчас  же
отвернуться, забыть.

А может быть,  у  вас  останется тонкая,  как
острие, боль. Тогда лучше всего успокоить ее.
Посетите  сегодня  литературно-музыкальный
вечер в дворянском собрании.

Суворины сыны*

астух  пас  овец.  Овцы  разбрелись,  собаки,
растянувшись, мирно дремали, было скуч-

но  и  нечего  делать.  Пастух  захотел  позаба-
виться и заорал благим матом:

– Ой, батюшки… ай-ай-ай… волки режут!..
Услыхали  люди,  бывшие  в  поле,  и  сосед-

ние  пастухи, –  прибежали,  кто  с  колом,  кто  с
вилами, а пастух закатывается:

– Хха-ха-ха!.. – а ничего нету, я вас надул.
Опять скучно, опять нечего делать, бродят

овцы, дремлют собаки,  и опять страшным го-
лосом вопит пастух:



– Помогите, режут волки!..
Прибежали  люди,  кто  с  колом,  кто  с  вила-

ми, а пастух хохочет. Пришла ночь, забрались
волки  в  стадо  и  стали  резать  одну  за  одной
овец. Не своим голосом стал кричать пастух:

– Помогите… ой,  помогите!..  Никто не  при-
шел.

– Врет!..
С  «Новым  временем»  стряслась  подобная

же  история.  Прославившийся  издательством
гр.  Рамм  утверждает,  что  передал  круглую
сумму некоему лицу для вручения редактору
«Нового  времени».  Конечно,  «Новое  время»
яростно  отрицает  получение  этих  денег.  Пуб-
лике  прежде всего  должно было притти в  го-
лову  соображение,  что  тут  просто  месть  со
стороны гр. Рамма за разоблачения и нападки
газеты на его издательскую деятельность.

Но  это  соображение  почему-то  не  прихо-
дит, а приходят другие соображения.

– После  этого  в  разгаре  подписки  одинна-
дцать дней в «Новом времени» не появлялось
на  меня  никаких  нападок, –  говорит  много-
значительно гр. Рамм.

– Гм! – говорит публика, – понимаем…



В связи с этим делом гр. Рамма привлек за
клевету  некий  Черман,  бывший  сотрудник
«Нового времени». Гр. Рамм вызывает в суд в
качестве свидетеля редактора «Нового време-
ни».

Редактор  благоразумно  уклоняется  от  яв-
ки, а присылает заявление, что он нервно бо-
лен и просит допросить его на дому.

– Да  ведь  редактор  «Нового  времени»  еже-
дневно бывает в  редакции газеты и работает
там по пяти, по шести часов; это нервноболь-
ной-то! – восклицает гр. Рамм, – я докажу это.

– Дда-а! – думает публика, – это неспроста…
Отчего  бы  ему  и  не  явиться  в  суд,  раз  он
чист…

И  все  мелкие  факты,  все  замечания,  полу-
намеки, все обстоятельства дела, – все ставит-
ся в счет не гр. Раммом, нет (что гр. Рамм?), а
публикой,  обществом,  ставится  в  счет  «Ново-
му времени».

Но почему, почему же?
Ложь не проходит безнаказанно. Четверть

века  лжет  газета,  лжет  во  всех  областях,  во
всех  сферах,  которых  она  только  касается.
Четверть  века  она  развращает  читателя,  чет-
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верть  века  газета  торгует  совестью,  правдой,
торгует всем, что только дорого обществу. Че-
го  бы  ни  коснуться –  политики,  внутренней
жизни,  оценки  литературных  произведений,
вопроса об учащейся молодежи, – везде та же
ложь,  тот  же  общественный  разврат,  стекаю-
щий широким и грязным потоком со страниц
знаменитой газеты

Так лжет оно [«Новое время»]. Но от време-
ни  до  времени  приходит  расплата,  и  взоры
всех обращаются на лгуна.

Да,  господа,  четвертьвековая  обществен-
ная  ложь  стоит  над  вами,  как  проклятие.  Не
смыть  вам  ее  всей  вашей  черной  жизнью,  и
достаточно  малейшего  намека,  малейшего
повода,  чтобы  поверили  самому  тяжкому  об-
винению  вас.  Ведь  общество  не  знает,  когда
вы говорите правду.

[Сарказм – могучее оружие…]*

арказм –  могучее  оружие.  Но,  как  всякое
оружие, оно слепо. И вопрос, против кого и

против  чего  направляет  его  владеющий  им,
разом  определяет  физиономию  владельца.
Щедрин  поражал  сарказмом  все,  что  было
темного,  пошлого,  позорного,  беснующегося



мракобесием  в  русском  обществе.  Буренин  в
большинстве  случаев  обдает  зловонной  слю-
ной все, что есть талантливого, благородного,
чистого, светлого, все, что так или иначе осве-
щает  трудный  человеческий  путь.  Скажи
мне,  как  ты  пользуешься  смехом,  и  я  скажу,
кто ты.

Но,  как  есть  человеческие  лица,  на  кото-
рых ничего не написано и ничего нельзя про-
читать:  ни  злобы,  ни  доброты,  ни  подлости,
ни  благородства,  ни  жестокости,  ни  жало-
сти –  или  можно  читать  все  это  в  странном
конгломерате, –  так  часто  нельзя  разобрать,
какие  внутренние  мотивы,  мотивы  ли  пош-
лости,  или  мотивы  служения  общественным
интересам  заставляют  людей  осмеивать  те
или иные факты, те или иные общественные
явления.

Нельзя  этого  разобрать,  когда  разворачи-
ваешь «Русское слово».

Эта почтенная газета – не уличный листок.
А раз так, общество вправе предъявлять к ней
известные  требования.  Читатель  постоянно
натыкается  там  на  самые  странные  издева-
тельства.  Гг.  Горький,  Андреев,  Скиталец,



Найденов постоянно фигурируют в карикату-
рах.

Сам по  себе  этот  факт  еще ничего  не  гово-
рит. Печатный орган имеет право (нравствен-
ное,  конечно)  пользоваться,  для  того  чтобы
облекать  в  осязаемые  формы  свои  мысли,  не
только  словом,  но  и  рисунком.  Имеет  право
смеха.  Но весь-то  вопрос,  над чем  смеяться  и
как смеяться.

Вот не угодно ли взглянуть, над чем смеет-
ся «Русское слово». Во весь карьер несется ло-
шадь  с  надписью  «Дети  Ванюшина».  Сорвав-
шийся седок с оборванными в руках поводья-
ми носит надпись «Неудачник», а внизу пояс-
нительная подпись – «г. Найденов».

Ясно,  газета  издевается  над  автором  за  то,
что  он  написал  одну  только  драму:  дескать,
написал – и все, больше не может. Позвольте,
что  же  тут  достойного  осмеяния?  Что  тут
смешного?  Допустим  даже,  что  г.  Найденов
больше  ничего  не  напишет.  Ну  так  что  ж?
Ведь  он  уже  дал  художественную,  талантли-
вую вещь.  Скажите,  пожалуйста,  что  тут  дур-
ного,  что  тут  скверного,  достойного  бичева-
ния,  что  у  человека  не  хватило  бы  сил  на



дальнейшее  творчество.  Ведь  человек  сослу-
жил  уже,  и  сослужил  большую  службу  обще-
ству, за что же его травить?

Но  в  данном  случае  даже  этого  предполо-
жения сделать нельзя: прошел всего год с по-
явления  «Детей  Ванюшина»,  и  г.  Найденов
был бы просто драмодел, если бы сыпал из се-
бя  драмы,  как  из  мешка  картофель.  Больше
того: в будущем сезоне на сцене Художествен-
ного  театра  ставится  новая  пьеса  г.  Найдено-
ва.

Так  чем  же  все-таки  мотивируется  это  из-
девательство?  А  ничем.  Просто  грегочут  лю-
ди, и только. Это уже непорядочно.

«Русское  слово»  всячески  травит  г.  Андре-
ева.  Можно  с  г.  Андреевым  не  соглашаться,
можно возражать против способов изображе-
ния  им  жизненных  явлений,  правдивости
этих  изображений,  больше  того,  можно  счи-
тать его даже вредным писателем, можно бо-
роться с ним, бороться не только словом, но и
смехом,  карикатурой,  чтобы  подействовать
сильно и непосредственно на чувство читате-
ля, но все это допустимо при условии добросо-
вестного  отношения  к  писателю,  при  усло-



вии, что мотивами не служит мелкое чувство
мести  личных  счетов,  при  условии  отсут-
ствия сомнительных способов борьбы.

Что  же  мы  видим  в  газете?  Брань,  голую,
скверную, циничную брань, а в карикатуре ту
же  циничную  брань  в  виде  изображения  Бу-
ренина,  издевающегося  над  писателем.  Но
ведь это же стыдно. Кому же подают руку! Бу-
ре-ни-ну.  Разве  имя  этого  нововременца  не
налагает  позора  на  всякого,  кто  произносит
его как имя единомышленника.

И почему же «Русское слово» издевается и
травит  во  всяком  случае  наиболее  талантли-
вую, наиболее свежую, содержательную груп-
пу  писателей.  Да,  тут  не  борьба  с  идеями,  с
представителями  идей,  с  известным  течени-
ем мысли, здесь – мелкая плоская травля.

Разве мало кругом пошлости, явлений дей-
ствительно  просящихся  в  карикатуру.  «Рус-
ское слово» равнодушно проходит мимо и из-
девается  и  грегочет над тем,  что требует ана-
лиза и критики, а не издезательств.

Почему?
Да  потому,  что  у  этого  органа  нет  общего,

руководящего,  объединяющего  начала,  пото-
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му, что сегодня они поклоняются богу, завтра
мамоне, сегодня дельная статья, завтра – гаер-
ство, шутовство, клоунство, уличная брань.

Маленькие рабы*

редставьте, что пришла пора вашего девя-
тилетнего Колю отдавать в гимназию или

в  реальное  училище  для  обучения  наукам.
Вам приходится платить за право учения, по-
купать учебники, платье, кормить, содержать
мальчика. Чтобы избежать расходов, вы отда-
ете  мальчика человеку,  который обещает,  не
беря  с  вас  ни  копейки,  обучить  мальчика
всем  предметам  гимназической  программы,
кормить,  одевать,  с  тем,  чтобы  он  прожил  у
него лет до восемнадцати – двадцати и чтобы,
усваивая гимназическую программу,  работал
на этого человека, ну, скажем, занимался с ре-
бятишками, которые у него обучаются.

И вот мальчик водворяется. Вы видитесь с
ним раз или два в месяц, кое-как кормят, кое-
как  одевают,  кое-как  учат.  А  так  как  он  пре-
мудрости еще не успел приобщиться и, стало
быть, в данный момент своим трудом еще не
может  оплачивать  свое  содержание  и  обуче-
ние,  от  него  берут,  что  могут:  посылают  за



водкой,  заставляют мыть полы,  выносить по-
мои,  нянчить  детей,  носить  любовные  запис-
ки.  Если  он  не  понимает,  возиться  с  ним
некогда  и  его  колотят  по  голове  линейкой,
пинают сапогом, бьют кулаком по лицу. У хо-
зяина  идет  своя  собственная  жизнь,  и  он  ни-
сколько  не  стесняется  при  мальчике  в  своих
отношениях  к  жене,  к  любовнице,  пьянству-
ет,  картежничает,  уснащает  речь  скверной
руганью.  У  мальчика  нет  ни  минуты  покоя,
отдыха, он или на побегушках, или за заняти-
ями. Ему нет времени поиграть,  порезвиться,
пожить детской жизнью.

Когда  вы  приходите  навещать  его,  он,
бледный,  осунувшийся,  исхудалый,  протяги-
вая  тоненькие  ручонки,  с  разрывающими
грудь  рыданиями  бросается  к  вам  с  недет-
ским воплем, захлебываясь от слез:

– Ма-ма…  ма-ма!..  возьми  меня…  возьми
меня отсюда… я не могу… я умру-у…

И  вы  наклоняетесь  к  нему,  и  прижимаете
к груди, и, глотая слезы, говорите:

– Дорогой,  будь  умницей…  Как  же  быть…
Нельзя же остаться неучем…

И  мальчик  остается,  и  только  ему  одному
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известно,  сколько  невыплаканных  детских
страданий вынесет он до конца учебного сро-
ка. И к концу этого срока перед вами испитой,
вытянувшийся,  развращенный,  полный  ци-
низма,  кое-как  обучившийся  юноша,  весьма
вероятный кандидат в преступники.

– Слава богу, – думаете вы, – мой Колюша в
гимназии,  в  поведении  и  чистописании  у
него пять, учителя его любят.

Да! Но, кроме вашего Колюши, десятки ты-
сяч  детей  проходят  эту  ужасную  школу.  Их
бьют шпандырем, колодкой,  ремнем, их учат
пьянству,  разврату,  с  них  стирают  все  дет-
ское, чистое и с большой любовью готовят из
них преступников.

В  последнем  думском  заседании  решался
вопрос об открытии портновского училища, и
надо было видеть,  как с  пеною у рта боролся
против учреждения почтенный гласный граф
С. Л.  Толстой. Да и то сказать:  он своих детей
ведь не будет отдавать в обучение мастерам.

Зеленое поле*

ак  и  подобает  столичному  городу,  в
Москве  представители  большинства  про-

фессий группируются в кружки, в общества, в



клубы. Имеют свое общество и представители
наиболее  интеллектуальных  профессий,  ли-
тераторы и артисты.

В центре города, на главной улице, в вели-
колепном  помещении  находится  Литератур-
но-художественный кружок.

Когда  входишь  сюда,  разом  чувствуешь,
что попал в барское место:  швейцары, лакеи,
мальчики, буфет, анфилады комнат, зал, элек-
трическое  освещение.  Чувствуешь,  что  это
стоит  громадных  денег,  и  удивляешься:  с  ка-
ких это пор литераторы, да и артисты так раз-
богатели?  И  думаешь, –  да,  обстановка  хоро-
шая,  взнос  внушительный:  двадцать  пять
рублей  вступительный  и  пятнадцать –  еже-
годный, должно быть,  и внутреннее содержа-
ние  этой  оболочки,  жизнь  в  этих  апартамен-
тах  соответственно  полна  смысла,  интереса,
литературы, искусства, –  словом,  напоминает
некий храм.

Входите.  Как  зеленеющая  степь  весной,
развертываются  перед  вами  раскинутые  сто-
лы,  традиционные  свечи  освещают  полные
мысли, вдохновения и высших интересов ли-
ца игроков.



Одиноко бродите вы между столами,  а  ли-
тераторы,  артисты  и  их  гости  все  с  тем  же
вдохновением на  лице отдаются  высшим ин-
тересам  интеллекта,  приговаривая:  «пас»,
«без  козырей»,  «семь  червей»,  предаются  и
час, и два, и три, и пять, пока петух не пропо-
ет, трижды.

А так как эта литература, как и всякая фор-
ма  человеческого  творчества,  обладает  спо-
собностью  захватывать  человека  целиком,
без  остатка,  когда  самое  время  как  понятие
стирается в мозгу, принимаются меры к тому,
чтобы  витающих  в  надзвездных  высях  вдох-
новения  как-нибудь  связать  с  грешной  зем-
лей,  именно  после  определенного  часа  обла-
гают штрафом, который дает весьма крупную
статью дохода.

Вы отправляетесь дальше. Люди ужинают,
звенят  рюмками,  стаканами,  разговаривают,
смеются непринужденно, весело, хорошо.

– А где же литература?
– Гм!.. литература? Пожалуйте-с по вторни-

кам.  По вторникам литература.  Без  литерату-
ры нельзя-с.

Если  б  назывался  просто:  карточный  кру-



жок с буфетом, тогда так, тогда бы можно без
литературы,  а  то  литературный  кружок.  По-
этому  семь  дней  трудимся,  а  восьмой –  лите-
ратура. Нельзя, иначе попрекать станут, если
без  литературы.  Но,  кроме  восьмого  дня  для
литературы,  у  нас  отпускается  девятый  день
и  для  искусства,  ибо  кружок  не  только  лите-
ратурный,  но  и  художественный,  литератур-
но-художественный.

Мне  вспомнился  союз  писателей.  Собира-
лись литераторы, артисты, скромное помеще-
ние,  без  швейцаров,  без  лакеев,  без  электри-
ческого  освещения,  скромный  буфет,  все
скромно,  просто,  уютно,  по-семейному,  без
карт,  и  все  семь  дней  в  неделю  отдавались
литературе. Артисты пели, играли.

Мне бы очень не хотелось, чтобы читатель
подумал, что я морализирую. Совсем нет. Тер-
петь не могу хныкающих моралистов. Я гово-
рю вовсе не о том, что не следует иметь доро-
гого  помещения,  электрического  освещения,
швейцаров,  лакеев,  буфета,  карт,  вовсе  не  о
том.

Я хочу только сказать,  что не надо смеши-
вать  разных  вещей:  или  обыкновенный  кар-



точный  клуб,  или  специфическое  общество
литераторов  и  артистов.  Если  просто  карточ-
ный  клуб,  так  и  понимать  будем.  Если  лите-
ратурно-художественное  общество,  стало
быть,  интересы  литературы  и  искусства  пре-
обладают.

Здесь  же  выходит  так,  что  клуб,  в  сущно-
сти,  карточный,  но  его  маскируют  и  присте-
гивают  к  нему  литературу  и  искусство.  Ко-
нечно,  оно  лестно:  мало  ли  карточных  клу-
бов, а вот литературных-то обществ нет, и ли-
тературному  и  художественному  обществу  и
почет другой.

Но  хотя  и  лестно,  а  обманывать  публику
не  надо.  Вещи  надо  называть  их  именами:
карты – так карты, литература – так литерату-
ра, искусство – так искусство.

Карты определенно получают доминирую-
щее  значение,  литература,  искусство  уступа-
ют  им  место,  стушевываются,  они  остаются
только  при  картах  для  отвода  глаз.  Барство
съедает литературу и искусство.

Вы  посмотрите  только,  во  что  обратились
пресловутые  вторники.  Эти  вторники  броси-
ли беспокойным членам кружка как подачку.



М

Не  удивительно,  что  на  «беседы»  по  вторни-
кам публика шла, как на пикантное зрелище.

За такое специфическое карточно-клубное
направление  кружка  ответственность  цели-
ком падает на дирижирующих в нем лиц.

Увечные дела*

осковский  совет  присяжных,  очевидно,
натолкнулся  в  корпорации  на  лиц  со

смытыми румянами и, по инициативе покой-
ного  князя  А.  И.  Урусова,  издал  обязательное
для  своих  членов  постановление,  которым
нормировалось  вознаграждение  адвокатов,
ведущих  судебные  дела  по  иску  с  железных
дорог, фабрик и заводов о вознаграждении ра-
бочих этих учреждений, лишившихся способ-
ности  к  труду  вследствие  увечий.  Это  поста-
новление  ограничивает  гонорар  адвоката  де-
сятью процентами с присужденной суммы.

Один  из  московских  присяжных  поверен-
ных нашел; изданное советом постановление
для себя необязательным и возбудил дело. На
днях  получен  указ  сената,  которым  за  сове-
том  признается  право  издания  циркуляров,
ограничивающих  предел  взимаемого  с  кли-
ентов вознаграждения.



Совет  присяжных  можно  только  привет-
ствовать  за  его  начинание.  Нигде  нет  таких
злоупотреблений,  вопиющих  несправедливо-
стей  на  вполне  законном  основании,  как  в
«увечных  делах».  Очень  часто  ведение  этих
дел не что иное, как замаскированное ростов-
щичество,  ростовщичество  жестокое  и  беспо-
щадное.

«Увечный»  и  вдобавок  голый  и  голодный
человек  является  к  адвокату.  С  первого  же
слова адвокат видит, что дело безусловно вер-
ное. Берет. Нужны деньги на расходы по веде-
нию дела. Но у голого какие же деньги. И вот
с этого-то момента и начинается ростовщиче-
ство.

Адвокат  ссужает  своего  клиента –  ведет
процесс на свой счет, иногда даже выдает ма-
ленькое  ежемесячное  пособие,  чтобы  клиент
не умер с голоду до окончания процесса и не
испортил  всего  дела,  а  потом  щедро  возна-
граждает себя за все траты с шейлоковскими
процентами.

Вот пример из провинциальной практики.
Иск  в  две  тысячи  шестьсот  рублей.  Адвокат
ведет  дело  на  свой  счет  и  выдает  за  время



процесса  пособие  клиенту  на  еду  в  сто  руб-
лей.  Когда  был  выигран  процесс,  потерпев-
ший  получил  от  адвоката  двести  пятьдесят
рублей, то есть всего с прежней сотней триста
пятьдесят  рублей, –  остальное  поступило  ад-
вокату.

Конечно,  такие  факты  возможны  только
на  почве  непроходимой  нищеты  клиентуры,
темноты и беспомощности.

Интересной  иллюстрацией  этой  беспо-
мощности  является  дело  по  удовлетворению
семей  рабочих  рудника  Успенского,  близ
Юзовки,  погибших  во  время  пожара  на  руд-
нике.  Рабочие  были  застрахованы  владель-
цем  рудника  в  обществе  «Россия».  Когда  слу-
чилась  катастрофа,  страховое  общество  «Рос-
сия» попыталось было уклониться от уплаты,
а  потом  смилостивилось  и  стало  торговать-
ся  с  Успенским,  стараясь  возможно  больше
сбить  сумму  платежа.  Наконец  порешили  на
двадцати  трех  тысячах  рублей.  Чтоб  семьи
погибших  скорее  шли  на  соглашение  и  не
вздумали предъявлять к руднику требования
вознаграждения,  какое им следует в действи-
тельности  и  какое  присудил  бы  суд,  если  бы



был возбужден иск, – то поверенный владель-
ца  рудника  употребил  прямое  давление,
вплоть до удержания у себя паспортов. Конеч-
но,  истцы  волей-неволей  должны  были  идти
на соглашение и благодаря Успенскому и его
поверенному  подарили  страховому  обществу
«Россия» очень крупную сумму.

В  адвокатской  среде  от  времени  до  време-
ни подымается вопрос о том, чтоб представи-
тели  этой  профессии  руководились  в  своей
деятельности  не  одной  только  формальной
писаной правдой, но и неписаной.

В харьковском юридическом обществе был
сделан  интересный  доклад:  «Проблемы  адво-
катской  морали».  Признавая  за  адвокатурой
общественное  служение,  докладчик  указы-
вал,  что  общество,  карая  своим  осуждением
адвоката, который взялся за ведение «законо-
мерного»,  но безнравственного процесса,  тре-
бует,  чтобы  адвокатура  не  была  безразборчи-
вой  в  выборе  дел  и  в  способах  их  ведения,
чтобы адвокат не брался по собственной охо-
те  за  защиту  безнравственных  дел,  не  иска-
жал фактов на суде, не называл невинным то-
го,  кого  по  совести  таким  назвать  не  может,



К

не обманывая правосудия.
Конечно,  не  все  уклонения  от  правды  об-

щечеловеческой  приходится  ставить  на  счет,
так  сказать,  личности  адвоката.  Многое  при-
ходится относить на счет тех условий, в кото-
рых  приходится  работать  адвокатам.  Вспом-
ните положение помощников присяжных по-
веренных, этих илотов адвокатской среды. Не
удивительно,  что,  выбившись  из  плотского
состояния,  некоторые  из  них  с  голоду  прояв-
ляют такие аппетиты,  что приходится ограж-
дать клиентуру десятью процентами.

На дне*

аждый  раз,  как  я  бываю  на  «На  дне»,  я
люблю  смотреть  на  публику:  спокойные,

чисто выбритые лица,  расчесанные усы и бо-
роды,  приличные,  хорошие  костюмы,  белые
крахмальные  манишки,  весь  облик,  говоря-
щий,  что  люди  не  знают  физической  грязи,
нечистоплотности, голода, что целая система,
целая  сложная  и  тонкая  сплетающаяся  сеть
отделяет  их  от,  так  сказать,  первичных,  гру-
бых лишений пищи, жилища, одежды.

Что бедняков много на свете, что они гряз-
ны,  голодны,  пьяны,  в  отрепьях,  живут  в



осклизлых подвалах, – это все знают, это всем
примелькалось, на это поминутно наталкива-
ешься  в  рассказах,  в  очерках,  в  повестях,  это
сделалось  трюизмом,  шаблоном,  общим  ме-
стом. Как бы жгуче слово ни было, уже не тро-
нешь сердца читателя – притерпелось.

Но  когда  подымается  занавес,  когда  перед
этой спокойной опрятной публикой вдруг от-
кроется дымный и низко придавленный позе-
леневшими  осклизлыми  сводами  подвал,  ко-
гда зритель глазами увидит отрепья, нищету,
грязь  и  ужас  жизни,  когда  ушами  услышит
трагедию, потрясающую своей простотой тра-
гедию  смерти  Анны, –  привычное  сердце  его
колыхнется. Как бы ни было могуче слово, ни-
когда оно не производит такого впечатления,
как  реальный  факт,  и  никакие  описания  не
дадут  представления,  такого  яркого  и  выпук-
лого, как самый предмет. Театр же создает ил-
люзию факта, действительности.

И вот эта чистая, опрятная хорошая публи-
ка выходит из подъездов театра, унося в серд-
це  сострадание  и  боль,  и  жало  укора,  укора
людей,  которые  голодны,  измучены,  исстра-
дались, которые тонут, которые «на дне».



Но  привычка –  страшная  вещь.  Только  по-
светлеет следующее утро,  как все,  что состав-
ляет  жизнь  этих  опрятных  людей,  как  илом,
затягивает душу. Уже остается только впечат-
ление, что были в театре, что хорошо играли.
Уже и забыли тех, кто и сейчас не переставая
голоден, измучен, одет в отрепья, пьян, готов
на преступления. Привычка – страшная вещь,
она  родит  глухоту  и  слепоту…  Вот  ее  резуль-
таты.

В арбатском попечительстве о бедных – со-
рок тысяч жителей, около трех тысяч кварти-
рантов, платящих за квартиры свыше трехсот
рублей за каждую, шестьсот домовладельцев.
Это  целая  армия  опрятных,  хорошо  одетых
людей,  людей,  бывающих  на  «На  дне»  и  сей-
час  же  забывающих  о  «дне».  Об  этом  свиде-
тельствует  попечительство.  Оно  сводит  бюд-
жет  с  годовым  дефицитом  в  три  тысячи  руб-
лей. Теперь попечительство вынуждено будет
сократить  число  призреваемых  в  его  учре-
ждениях,  то  есть  выкинуть  на  улицу,  в  Хит-
ров рынок, «на дно», половину призреваемых
старух  и  ребятишек,  вынуждено  будет  сокра-
тить выдачу пособий.



Т
Добрый папаша*

олпа  народа.  Крики,  возбужденные  лица,
поднимающиеся  руки,  возгласы:  «Городо-

вой!» – извозчики, соскочившие с козел, и ре-
жущий душу, пронизывающий детский крик.
Все  толкаются,  толпятся,  вытягивают  шеи,
стараются заглянуть в середину шатающейся
толпы,  в  небольшое  пространство,  где  слы-
шатся перехватываемые, задыхающиеся голо-
са борющихся людей.

– Что  же  это  такое! –  говорит,  ни  к  кому  в
особенности  не  обращаясь,  извозчик  с  крас-
ным  возбужденным  лицом, –  ведь  они  его
раздерут… Гляди, которые за ноги, которые за
голову,  которые  за  руки…  Дите  чем  винова-
то?.. И… но и народ!..

А пронзительный неумолкающий детский
крик  хватает  за  сердце.  Публика,  по  обыкно-
вению,  сердобольно  глазеет,  отпускает  заме-
чания,  и  никто  не  вступится  за  несчастного
ребенка.  Наконец  двери  соседнего  дома  отво-
ряются,  выбегает какой-то человек,  расталки-
вает толпу.

– Оставьте ребенка!..  Оставьте сию минуту
ребенка… вы его разорвете…



– Хочь мертвый, да мой будет.
– Не  дам…  не  дам…  не  да-ам! –  истериче-

ским, голосом кричит с растрепавшейся голо-
вой и выбившимися косами женщина…

– А-а…  отнимать…  отнимать…  отни-
мать!.. –  хрипит  прерывающимся,  задыхаю-
щимся шепотом третья.

Человек кидается и начинает отнимать ре-
бенка. Но в него вцепились, как когтями. При-
ходится  отрывать  одну  руку  за  другой,  но  те
сейчас  же  перехватывают,  хватаются  за  ру-
чонки,  за  платьице,  тянут  за  голову.  Ребенок
кричит  как  резаный,  перебрасываемый  из
рук в руки, вырываемый, как кусок тряпки, с
искаженным ужасом лицом. Наконец при по-
мощи  вышедшей  из  спокойного  созерцания
публики  человек  вырывает  у  женщины  ре-
бенка,  крохотную,  лет  трех,  девочку,  с  пре-
лестным  личиком,  обрамленным  белым  чеп-
чиком,  и  бросается,  преследуемый  женщина-
ми, в дом. Двери захлопываются.

– Еще трошки, аккурат разорвали бы, – фи-
лософски замечает извозчик и, путаясь и под-
бирая  свой  длинный  армяк,  залезает  на  коз-
лы.



Чьи-то  истерические  рыдания  слышатся  у
запертой двери:

– Дочка… дочечка!!
Дверь отворяется на минуту,
– Кто тут мать?
– Вот, вот эта, – гудит толпа, навалившаяся

к  подъезду  и  перегородившая  всю  улицу,  и,
расступаясь,  пропускают  к  дверям  скромно
одетую  женщину  с  страшно  измученным
бледным  лицом  и  добрыми,  полными  тоски
глазами,

Ее  пропускают.  Ребенок,  пришедший  в  се-
бя, бросается к ней.

– Мама!..
Женщина  рассказывает  печальную  исто-

рию.  Она –  портниха.  Сошлась  с  неким  граж-
данином.  Когда  почувствовала  себя  матерью,
гражданин  этот  нашел  для  себя  более  прият-
ным иметь дело с ее сестрой. Родилась девоч-
ка, стала подрастать и вышел прелестный ре-
бенок.  Папаша  заблагорассудил  выкинуть  на
улицу  обеих  сестер,  ребенка  оставил  у  себя.
Мать не смела показаться на порог,  не смела
взглянуть на дочь.

Бедная женщина истосковалась. И вот она



со  своей  матерью  подкараулила  гулявшую  с
няней  на  улице  девочку,  и  три  женщины
чуть не разорвали ее.

Добрый  папаша,  узнав  о  похищении,  при-
летел  на  извозчике  и  с  бешенством  стал  ло-
миться  в  дом  с  недвусмысленным  намерени-
ем избить мать и забрать девочку.

Его  не  пустили.  Он  устроил  правильную
осаду и расположился перед подъездом.

Формально  папаша  никаких  прав  на  де-
вочку не имел: она незаконнорожденная и за-
писана по матери, но ведь для наглости и ку-
лака, с одной стороны, и нищеты и беззащит-
ности – с другой, закон не писан. Бедная жен-
щина рыдала:

– Как  я  выйду  теперь…  Ведь  он  меня  изо-
бьет  и  ребенка  отнимет…  На  извозчике?  Он
вскочит  на  другого,  догонит  и  среди  улицы
изобьет. Даже если ускользну отсюда от него,
все  равно  ворвется  в  квартиру,  надо  предста-
вить, что там только будет. Пока полиция, он
меня изувечит, а ребенка увезет, надо судить-
ся, но подумайте, где ж мне судиться?

Однако  нужно  было  на  что-нибудь  ре-
шиться.  Наступила  ночь;  нельзя  же  было



С

оставаться  в  чужом  доме.  Ребенок  сладко
спал,  прильнув  к  матери.  У  входа  караулил
почтенный  папаша,  принимавшийся
несколько  раз  ломиться  в  дверь,  готовый  на
самое дикое насилие.

Прибегли  к  маленькой  хитрости.  Мать  с
ребенком  другим  ходом  провели  в  соседний
дом, наняли лихача, к он их умчал.

Толпа  разошлась,  улица  опустела,  все
пошло своим порядком.  Уличная  сценка  про-
мелькнула, как и прочитанная страница.

Сколько  же  этих  сцен,  полных  человече-
ской  муки,  которые  не  попадаются  на  глаза,
сколько  детских  пронзительных  криков  за-
глушаются  сутолокой  повседневной  жизни,
где  не  поможешь,  не  облегчишь,  которые  то-
нут в водовороте огромного города, как в мут-
ной крутящейся реке!
[Странные, подчас трудно объяснимые

вещи…]*

транные, подчас трудно объяснимые вещи
встречаются в  оценке одного и того же яв-

ления различными людьми.
На такое различное, почти прямо противо-

положное  отношение  к  одному  и  тому  же



факту  мы натыкаемся  в  оценке  пьес  М.  Горь-
кого москвичами и петербуржцами.

«Мещане»  в  первый  раз  были  поставлены
в  Петербурге,  прошли  прекрасно,  имели
успех, в Москве же были встречены холодно.

«На  дне»,  пьеса,  написанная  неизмеримо
художественнее  и  имевшая  в  Москве  колос-
сальный  успех,  в  Петербурге  встречается
чрезвычайно холодно, по крайней мере печа-
тью. Почему это?

Сказать,  что  у  москвичей  и  петербуржцев
различное  вообще  понимание,  вкусы,  взгля-
ды,  нельзя  же,  и  те  и  другие  происходят  от
Адамы  и  Евы.  Очевидно,  тут  дело  не  в  суще-
стве  вопроса,  а  в  чем-то  привходящем,  слу-
чайном, внешнем.

Вы присмотритесь к тому, что говорится о
«На дне»  в  петербургской печати.  Торопливо,
наперерыв, почти захлебываясь, журналисты
стараются  подчеркнуть,  преувеличенно  вы-
ставить, раздуть все, что имеется недосказан-
ного, слабого в пьесе, и старательно замалчи-
вают, обходят всю ту огромную ценность, зна-
чение,  которое  имеет  пьеса  в  целом.  В  этом
удивительном  старании  дело  доходит  до  ку-



рьезов.
Почему,  говорит  один,  у  М.  Горького  в

«ночлежке»  выведен  татарин,  а  не  армянин,
не  еврей,  не  чуваш,  не  поляк  и  еще  кто  там.
Это  потому,  продолжает  строгий  критик,  что
в пьесе царит случайность, что действующие
лица не спаяны органически, потому что они
сошлись  случайно  в  ночлежке,  что  нет  дей-
ствия.

Всякий  раз,  как  пытаются  в  той  или  иной
сфере  искусства  дать  новую  форму  или  пере-
стают  идолопоклоннически  придерживаться
старых  форм,  подымаются  крики.  Я  не  хочу
сказать, что М. Горький открыл новые пути в
драматическом искусстве,  но что он вместе с
Чеховым осмелился отказаться от старой фор-
мулы всякого драматического произведения –
завязка, развитие действия, достижение куль-
минационного  пункта,  развязка –  это  да.  И
весь  вопрос,  мне  кажется,  вовсе  не  в  том,
большой или малый грех  совершил Горький,
отказавшись  от  традиционного  приема,  а  в
том,  жизнь-то  в  ее  неприкрашенной  и  гроз-
ной  правде  развернул  ли  перед  нами  Горь-
кий, или нет.



– Да, развернул, – говорят москвичи.
– Нет, – говорят петербуржцы.
В  «ночлежке»  лица  сошлись  совершенно

случайно. Но в жизни-то разве постоянно они
сталкиваются не случайно? Действующие ли-
ца  не  спаяны  органически,  они  связаны,  так
сказать,  только местом.  Но ведь  это  только в
старых романах трое влюбятся в одну девицу,
и  эта  африканская  страсть  на  всем  протяже-
нии  является  органической  спайкой.  Думаю,
громадное  достоинство  художника  дать
жизнь в ее слепой, хаотичной случайности, и
это представляет громадные трудности.

– Слишком уж умны босяки, – продолжают
критики, –  это  собрание  каких-то  философов.
В  этом замечании есть  доля  правды;  это –  од-
на из слабых сторон пьесы. Но весь-то вопрос
не  в  том,  есть  ли  слабые  места,  или  нет,  а  в
том,  выкупаются  ли  они  всем  целым  пьесы,
или нет, остаются ли только они в голове, ко-
гда зритель уходит из театра, или они тонут в
громадной,  захватывающей  и  страшной  об-
щей картине человеческого горя и муки,  раз-
вернутых автором.

Что  бы  там  ни  говорили  петербургские



И

критики,  но  впечатление,  которое  уносят  из
театра, неизгладимо, и это потому, что все де-
фекты,  все  недочеты  пьесы  тонут  в  изуми-
тельно выпуклых, ярких,  живых сценах и об-
разах.

Несомненно  последнее  произведение  г.
Горького  у  петербургской  публики  встретит
такой же прием, как у московской, и это лиш-
ний раз подчеркнет, что пером петербургских
газетчиков  водила  не  искренность  оценки,  а
«особые соображения».

[Из всех зол и несчастий…]*

з всех зол и несчастий, которые приносит
современная  культура,  наша изломанная,

молью  изъеденная  культура,  самое  большое
зло и несчастие – потеря непосредственности.
Мы  ни  к  чему  не  умеем  подойти,  ничего  не
умеем  сделать  с  простым,  нетронутым,  непо-
средственным чувством.

Мы  не  умеем  любить  непосредственно  и
сильно,  не оглядываясь,  не рассчитывая,  про-
сто  потому,  что  любовь –  счастье;  мы  не  уме-
ем  наслаждаться  солнцем,  рекой,  озаренной
луной,  лесом,  дремлющим  в  весеннем  тума-
не,  морем,  косматым  и  белеющим  под  мечу-



щейся  над  ним  бурей,  красотой  людских  от-
ношений;  мы не умеем кинуться  с  головой в
борьбу,  не  умеем  презирать,  жалеть,  ненави-
деть,  веселиться,  смеяться.  Ко  всему  подхо-
дим  с  кислой,  скептической  улыбкой,  кор-
ректные,  сдержанные,  полулюбим,  полуна-
слаждаемся,  полужалеем,  полуненавидим  и
никогда не смеемся, а только улыбаемся.

Нужно  заметить,  что  интеллект  и  непо-
средственность вовсе не исключают друг дру-
га  и  вполне  гармонично  уживаются  в  здоро-
вом человеке.

Так  как  большинство  из  нас,  составляю-
щих  так  называемое  общество,  изъедено  мо-
лью, мы привыкаем к этой изъеденности, пе-
рестаем замечать ее, останавливаться на ней.
И надо натолкнуться на что-нибудь экстраор-
динарное,  особенное,  из ряда вон выходящее,
чтобы вдруг почувствовать эту изъеденность,
беспокойство  от  отсутствия  здорового,  свеже-
го, нетронутого, непосредственного чувства.

Вот  такое  беспокойство,  странное  и  тре-
вожное,  такую  растерянность  испытывает
большинство  публики  на  передвижной  вы-
ставке  перед  картиной  Репина  «Какой  про-



стор!»
– Да что же это такое!.. Ведь это бессмысли-

ца:  забрались  в  воду  и  необыкновенно  до-
вольны.

– И  заметьте,  время  года  холодное,  зима
или конец зимы, –  у  девушки муфта.  Можете
же  себе  представить,  какой  отчаянный  на-
сморк схватят эти господа.

– Что насморк – тиф!
– Позвольте  узнать,  ведь  тут  нечто  сокро-

венное таится, несомненно нечто символиче-
ское… символ…

– В каком же смысле?
– Никакого символа нет,  а если и есть,  так

самый препоганый: посмотрите только на эту
отъевшуюся физиономию студента в  крылат-
ке, несомненно бело- или синеподкладочник.

– Наконец  совершенно  не  разберешь,  ма-
зурку они танцуют или еще какой-нибудь та-
нец.

– Да и выполнение… знаете, того… ведь Ре-
пин…  Несомненно  всякое  явление  необходи-
мо осмысливать,  но,  боже мой,  позвольте  же
нам,  простым  смертным,  просто  подойти  к
картине, взглянуть на нее просто и непосред-



ственно,  предоставив  специалистам,  крити-
кам доискиваться, символ ли это, или неудач-
ная  потуга  на  символизм,  или  еще  что  там.
Позвольте нам взглянуть на нее, как мы смот-
рим  на  раскинувшиеся  поля  и  луга,  на  по-
блескивающую  реку  вдали,  на  хмурый,  под
осенними  облаками,  лес,  на  милого  ребенка,
на прелестную улыбающуюся девушку.

Не знаю, связан ли с картиной символизм,
или  нет,  знаю  только,  что  море  злое,  черное,
жестокое,  холодное,  не  знающее  ни  милости,
ни пощады, ни размышлений, ни колебаний,
мертвое в вечном движении, тяжело вздыма-
ется в безжизненном плеске и шуме.

От века оно все то же, давящее своей роко-
вой  стихийностью.  Уж  не  знаю,  хорошо  оно
технически  написано  или  нехорошо,  одно
только знаю, что эта мертвая, роковая, вне че-
ловека  стоящая,  поражающая  своей  колос-
сальной  стихийностью  сила  мечется  перед
вами  тяжело  и  грозно,  и  мертвая  безжизнен-
ность  ее  титанически  разрастается,  по  мере
того как вы смотрите на картину.

Вы  смотрите,  вы  не  видите  холодной,  без-
жизненной  глубины,  но  вы  догадываетесь  о



ней  по  этой  черной,  злобно  взрытой  поверх-
ности, местами белеющей седыми космами, и
напрасно  глаз  ищет, –  не  на  чем  остановить-
ся,  все  та  же  холодная,  мятущаяся  сила,  и
невольно сжимается душа от одиночества, за-
брошенности  и  микроскопичности  перед
этим  мятущимся  хаосом.  И  вдруг  глаза  ваши
остановились,  и  лицо  дрогнуло,  черты  ожи-
вились,  и  улыбка  тронула  углы  губ.  Что  та-
кое? Вы увидели две фигуры?

Молодость,  молодость  увидели,  свежую,
нетронутую,  смелую,  живую,  молодую  моло-
дость. Вот отчего ваши мертвые черты трону-
ла хорошая живая улыбка.

Молодость!
Она придерживает одной рукой шляпу, ко-

торую  рвет  злой  ветер,  и  милое  полунакло-
ненное  лицо  озарено  ярким  милым  смехом;
он крепко держит ее  руку,  удерживая от  сби-
вающих с ног волн и ветра. Какой простор!

Хороша молодость, в николаевке, в бобрах,
с  лицом  будущего  земского  начальника  или
железнодорожного поверенного по «увечным
делам»!

Пусть,  пусть  в  будущем  это –  земский  на-



чальник,  или  железнодорожный  адвокат,
или модный доктор,  любимец скучающих ба-
рынь, пусть она – это будущая и верная супру-
га и нежно любящая мать только,  пускай,  но
сейчас-то это молодость, искрящаяся, светлая,
молодая молодость, глядя на которую и наши
с вами мертвые черты дрогнули. Что никола-
евка, что бобры! Молодость и в рогожу одень-
те – она будет молодостью.

Но почему же молодость так трогает?
Не только своими внешними чертами, сво-

ею  привлекательностью,  своей  живостью,  а
тем, что молодость – эмблема того, чего у нас
с  вами –  увы! –  давно  нет:  смелостью  перед
мертвым  беспощадным  хаосом  жизни.  Мы
перед ним сжимаемся,  мы не пойдем ему на-
встречу,  потому…  потому  что  можем  схва-
тить  насморк,  а  они вот –  пошли,  а  уже лепо
там или нелепо, это – другой вопрос.

И  долго  стоишь  перед  картиной,  и  долго
смотришь  на  это  необыкновенно  далеко  ухо-
дящее,  грозно  чернеющее  море,  и  слышишь,
как оно шумит мертво, холодно, могуче.

Выставка и балаган*



На  выставке  ходишь  среди  картин,  точно
среди давнишних испытанных друзей, ко-

торые  близки  вам,  которые  много  говорят  и
уму и сердцу, начиная с копошащегося около
выздоравливающей  матери  «Первенца»  Ка-
саткина…

Что-с,  настроение?  Новые пути и формы в
искусстве?

Не сотвори себе кумира и всякого подобия.
Быть может, грядет новое искусство, быть мо-
жет,  оно  сметет,  камня  на  камне  не  оставит
от  старых  привычных  нам  форм,  даже  не
«быть может», а наверняка будет и даже есть,
ибо  искусство –  кусочек  жизни,  вечно  и
неудержимо  развертывающейся  и  бегущей  в
темную даль, тем не менее то, что трогает ум
и сердце, – трогает ум и сердце, и так это и по-
нимать надо.

Я весьма далек от оценки, так сказать, тех-
нической стороны, я уж, если откровенно ска-
зать, ничего в этой части не понимаю, но поз-
вольте  мне  изложить  впечатление  простого
зрителя, ибо картина – не только краски и со-
четание  тонов,  но  иявление,  на  которое  мы
смотрим так,  как смотрим на солнце,  на  луч,



на человеческое лицо,  что никому не возбра-
няется,  и  еще  потому,  что  картины  пишутся
не только для специалистов, но и, между про-
чим, для публики.

На  выставке  ходило,  смотрело,  наслажда-
лось  несколько  десятков,  сотен,  тысяч  чело-
век  (считая  тех,  которые  еще  посетят).  В
Москве –  свыше  миллиона  народа.  «Куда  же
остальные-то  около миллиона делись, –  поду-
мал  я, –  где  они  теперь,  что  они  делают,  ка-
ким  благородным  наслаждениям  предают-
ся?» Я отправился на Девичье поле.

Вот он, миллион-то.
Море  голов,  море  человеческих  голосов,

восклицаний, смеха, брани, и среди этого вол-
нующегося  репинского  моря  от  века  тот  же,
неизменный,  непобедимый,  непреклонный,
все  тот  же…  балаган.  «Века  проходили,  все  к
счастью стремилось, все в мире по нескольку
раз  изменилось»,  один  только  нерушимый,
как серый гранит среди пенящегося народно-
го моря, высится балаган.

Балаган!  Как  много  для  сердца  русского
слилось, как много в нем отозвалось! В искус-
стве  сменяются,  борются,  исчезают,  нарожда-



ются направления, школы, а на Девичьем по-
ле  стоит  балаган.  Идут  на  смену  новые  фор-
мы, а на Девичьем поле стоит балаган. Акаде-
мическая  условность,  чопорность  и  ложь
уступают место реализму, а на Девичьем поле
стоит  балаган.  На  гигантских  полотнах  раз-
вертываются  картины  Девичьего  поля  с  на-
родным  морем  и  балаганом,  а  на  Девичьем
поле стоит балаган.

Грядущее  искусство  говорит  нам,  что  пер-
спективы  искусства  гораздо  глубже  и  шире,
чем Девичье поле, хотя бы на нем был и мил-
лион,  ибо  жизнь  сама  неизмеримо  глубже  и
шире  и  чернеет  зияющей  пропастью  неизве-
данных  тайн,  а  на…  Девичьем  поле  стоит  ба-
лаган.  От  него  не  скроешься,  от  него  не  уй-
дешь, не закроешь глаз, он – всюду, непоколе-
бимый.

Просматривая праздничные газеты, все на-
тыкаешься  на  веселые  картинки.  «Вернув-
шись  из  гостей,  где  много  было  выпито,  они
поссорились,  и  она  всунула  ему  в  живот  ку-
хонный  нож,  отчего  вывалились  внутренно-
сти.  По  доставлении  в  больницу  потерпев-
ший  умер.  Делу  дан  законный  ход».  «Нача-



лась  драка  без  всяких  видимых  поводов,  все
были  пьяны,  в  результате  двое  были  достав-
лены  в  больницу  с  разбитыми  головами».
«Подобранный  на  улице  мужчина  средних
лет,  одетый  в  армяк,  умер  от  опьянения».
Это –  обычный  праздничный  репортерский
материал,  и  он  так  же  незыблем,  как  и  бала-
ганы,  ибо  это  родное  его  детище.  Они  слиш-
ком прочно связаны кровными узами, и, пока
будет  существовать  один,  будет  неизменно и
другой.

Впрочем, я не совсем справедлив.  Не толь-
ко свету в  окне,  что балаган и выпивка.  Есть
и  помимо  благородные  развлечения,  где  с
пользой  и  удовольствием  можно  провести
время.  Пройдут  праздники,  разберут  балага-
ны, меньше станет расходиться монопольной
посуды, но серая публика не останется беспо-
мощной, ей будет где освежиться в празднич-
ный  день  после  тяжелой  работы, –  открыва-
ются  летние  бега  и  скачки.  Не  надо  употреб-
лять грубого, режущего ухо слова азарт, игор-
ный дом, а просто: бега и скачки.

Мошенничают?  Но,  как  известно,  и  на
солнце есть  пятна.  Если даже немного и  плу-



– П

туют там, – это уже не столь большой руки бе-
да, а ради дела можно и поступиться. И, нако-
нец, сколько ее, этой серой овечьей массы! Ес-
ли с  каждого  по  ложечке  взять,  и  то  для  бла-
городного  лошадиного  дела  громадная  поль-
за.

Фокусники*

ожалте, пожалте, господа… роскошное
представление…  икзатическая  наезд-

ница,  трехногая  лошадь,  производящая  заме-
чательные фокусы!..

По небольшой из ходивших под ногами до-
сок площадке края парусиновой крыши бала-
гана  похаживал  в  диковинном,  вытертом  и
отрепанном  костюме,  обшитом  золотыми  по-
зументами,  ражий  детина  с  откормленным,
оплывшим от пьянства и разврата лицом. Он
сверху посматривал на колеблющуюся внизу,
шевелящуюся, лущащую семечки толпу, и его
ражее,  оплывшее  лицо  и  вся  дюжая  быкооб-
разная  фигура  «геркулеса»,  роль  которого  он
исполнял  в  балагане,  говорили  о  сознании
своего  особенного  положения  и  превосход-
ства над этими толпившимися внизу людьми
с испитыми трудовыми лицами.



– Пожалте,  господа,  сейчас  представление
начнется… не теряйте дорогого времени…

На площадку выбежал мальчуган лет девя-
ти –  десяти,  с  лицом,  вымазанным  мелом,  в
шутовском  балахоне  из  разноцветных  лоску-
тьев,  в  дурацкой  шапке  с  бубенчиками.  Он
три раза обежал с ужимками вокруг «геркуле-
са»  и,  присев  на  корточки,  заговорил,  ковер-
кая язык:

– Каспадин, обучите фокусам.
– Давай. Каким же тебе фокусам?
– Разным:  как  сладкие  пироги  есть,  водоч-

кой запивать, с бабочкой баловаться…
– Го-го-го! – неслось кругом.
– Ну,  ложись, –  говорил  быкообразный

«геркулес»,  похаживая  все  с  тем  же  сознани-
ем  своего  превосходства,  своего  особенного
положения, силы и роскошного наряда.

Мальчуган,  строя  гримасы,  быстро  и  упру-
го опрокинулся на спину, высоко поднял ноги
и, болтая ими, закричал петухом. Детина дер-
нул  его  за  ноги,  и  мальчуган,  перевернув-
шись два раза в воздухе, упруго, как мяч, упал
на  ноги,  и  доски  под  ним  вскинулись  и  заго-
ворили, взбивая пыль.



– А когда же, каспадин, пироги сладкие?
– Пироги? А вот зараз.
И  детина  сзади  с  размаху  ударил  его  нос-

ком обутой в туфлю ноги. Мальчуган отлетел
шага  на  три  и  провалился  в  вырезанную  в
доске дыру.

– Го-го-го… га-га-га… – гудела толпа.
Все  поворачивались  друг  к  другу  с  смею-

щимися  лицами,  лузгая  и  выплевывая  шелу-
ху семян.

– Здорово!
– Вот те сладкий пирог…
– Обучи,  дескать,  фокусу… а он его под это

самое место… го-го-го… ха-ха-ха!..
– Под самое, значит, место… хо-хо-хо!..
И  над  толпой  несся  густой  добродушный

смех  людей,  не  покладая  рук  работавших  це-
лый  год  и  вот  пришедших  сюда  отдохнуть,
посмеяться, забыться.

Шутовская  рожа  мальчугана  на  минуту
снова  показалась  из  прореза  досок,  сделала
гримасу и исчезла.

– Хо-хо-хо!.. опять за пирогом…
– Пожалте, пожалте, господа…
А  над  всем  тепло  и  ярко  светило  веселое



южное солнце.
Толпа  по-прежнему  часами  стояла  перед

балаганом,  одни  входили,  другие  выходили,
смеялись,  говорили,  перебрасывались  остро-
тами, бранью.

Чьи-то истерические вопли и крики понес-
лись  из-за  колыхавшихся  холщовых,  со  мно-
жеством дырок,  в которые смотрели даровые
зрители,  стен  балагана.  Рыдала  женщина.
Внутри  чувствовалась  возня,  говор,  отдель-
ные голоса, окрики.

– Зови околодошного…
– Признала… Слышь ты…
– По документам…
– Тяни его, дьявола…
И  эта  возня,  говор,  крики  и  волнение  лю-

дей,  которые  были  за  тонкими,  колеблющи-
мися стенками, передавались толпе.

– Али упал хто?
– Чего упал! Руки, ноги поломало…
– Ноги!.. Голову напрочь отнесло.
– Никак, бьют?
– Бей тревогу… кричи полицию!..
Перед  взволнованной,  напиравшей  на  ба-

лаган  толпой  распахнулись  двери,  и  оттуда



вывалила  толпа  зрителей.  Выводили  под  ру-
ку  рвавшуюся  и  кричавшую  женщину.  Она
сквозь рыдания выкрикивала:

– Сынок… сыночек… Митюша!
– Чего такое?
– Сына, вишь, признала.
– Где?
– Во, вишь – паренек в одеянии.
– Это, который емнастику делает?
– Во,  во,  он  самый…  украли…  сызмала…

сколько годов ищет… нашла…
Тут  же  в  толпе  гимнастов,  обтянутых  в

трико,  выходил  мальчуган  в  шутовском  ко-
стюме,  и  странно  обвисал  на  его  худенькой
тщедушной  фигуре  пестрый  балахон,  и  беле-
ли на  втянутых щеках густо  размазанные бе-
лила.  Мальчик  равнодушно  и  устало  стоял
среди обступивших его,  не  отвечая на сыпав-
шиеся на него вопросы.

– Матка твоя, што ли?
– Тебя, стало быть, хозяин уворовал?
– Давно?
– Сколько годов у него?
Мальчик  так  же  безучастно  молчал.  Жен-

щина рвалась к нему. Пришел околоточный,



– Это ваш мальчик?
– Сы… сы-ынок… укра-ли…
– Вы откуда сами?
– Екатеринославской губернии…
– Это твоя мать?
Мальчик  вздохнул  и,  отвернувшись,  стал

неопределенно смотреть в толпу.
– Ты сам откуда?
– Казанской губернии…
– Родители твои где?
– В деревне… там…
– Это что же, твоя мать?
Мальчик,  не  отвечая  на  вопрос,  вдруг  бро-

сился  к  нему  и  часто-часто  заговорил  с  иска-
женным  сдерживаемыми  рыданиями  лицом,
глотая смешно разрисовавшие ему белилами
лицо слезы:

– Возьмите…  возьмите  меня  отсюда…  гос-
подин…  барин…  ваше  благородие…  возьмите
меня отсюда… я… ваше благородие…

Он  задыхался,  цеплялся  судорожно  дро-
жавшими  руками  за  мундир  околоточного,
не  давая  нечеловеческим  усилием  воли  про-
рваться душившим его рыданиям.

– Возьмите…



Толпа,  притихшая,  сдвинулась тесно,  оста-
вив маленькое пространство в середине, сдер-
жанно подавая реплики:

– Опозналась… чужой…
– Несладко тоже, значит, и им… даром что

в одеянии.
– Ишь, сердяга, надрывается…
– Позвольте,  господа,  позвольте…  рассту-

питесь…
Расталкивая  толпу,  прошел  господин  с  по-

мятым  изношенным  лицом,  в  поношенном
фраке,  грязной  крахмальной  рубахе  с  хлы-
стом.

– Извольте,  ваше  благородие…  вот  доку-
менты…  у  меня  все  документы…  У  меня  чи-
сто,  не  как-нибудь…  я  не  то,  что  иные  про-
чие…

Околоточный  взял  истрепанную  бумагу  и
углубился  в  чтение.  Мальчик,  дрожа,  как
лист,  стоял  с  разрисованным  лицом,  беспо-
мощно озираясь, и торопливо вытирал слезы.

– Нда-а!..  Казанской  губернии…  в  обуче-
ние…  на  пять…  лет…  гимнастическому  руко-
меслу… Да, матушка, опознались.

– Пшшел!.. –  зашипел  субъект  во  фраке,  и
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лицо  его  мгновенно  преобразилось  и  сдела-
лось необыкновенно жестоким.

Мальчик мгновенно пропал в балагане…
– Пожалте,  пожалте,  господа…  икзатиче-

ская  наездница…  об  трех  ног  лошадь…  заме-
чательные фокусы…

– Каспадин, науште фокусам.
– Каким?
– Разным;  водочку  пить,  сладкие  пироги

есть, к бабочкам…
– Го-го-го!..
– Ложись.
– Хо-хо-хо… здорово… под это самое место…
Веселое солнце светило.

Литературные картежники*

аш  сугубо  карточный  и  якобы  литератур-
но-художественный  кружок,  набивший

оскомину своей страстью нежной к зеленому
полю  и  неудержимым  отвращением  к  искус-
ству и литературе, оказывается не случайным
явлением, это – тип, это – определенная обще-
ственная  форма,  выплавленная  русской  жиз-
нью.

Уважаемый  председатель  кружка  употре-
бил  все  усилия,  чтобы  создать  такую  комис-



сию  по  организации  литературных  вторни-
ков, которая бы собственноручно убила их. И
надо  отдать  ему  справедливость, –  как  чело-
век  крупного  ума,  он  преуспел  совершенно:
вторники  представляли  всемосковское  тор-
жище и посмешище.

Быть может,  они и  никому не  нужны,  эти
вторники?  Так  нет.  Год  тому  назад,  когда  к
ним  относились  серьезно,  когда  правление  с
председателем  во  главе  намеренно  не  прида-
вало им вида торжища, они пользовались по-
пулярностью,  публика  охотно  шла  туда,  что-
бы  обменяться  мыслями,  чтобы  выслушать
доклад.

В чем же дело? И какая цель превращения
вторников в зрелище? Ведь и председатель и
правление  отлично  понимают  и  оценивают
дело рук своих.

О,  понимают,  превосходно  оценивают?..
Так в чем же дело?

Точь-в-точь  такой  же  случай  произошел  в
Одессе.  Там  тоже  имеется  литературно-арти-
стическое общество.

Точно так же бьются в карты даже до чле-
новредительства  и  покушений  на  взаимное



истребление  наиболее  умным  способом  на
земле, –  именно  на  дуэли;  имеется  и  литера-
турная  комиссия,  организующая  литератур-
ные вечера, –  словом,  все,  как  в  Москве,  но  и
дальше  все,  как  в  Москве;  вся  история  и  дея-
тельность  общества  таковы  же,  как  и  в
Москве.

Устраивались  литературные  собрания,  чи-
тались  и  разбирались  доклады;  происходил
живой обмен мыслей и мнений, публика шла
сюда очень охотно и относилась к делу очень
серьезно, –  словом,  успех  литературных  со-
браний полный.

И  вдруг  хлоп!..  Правление  разогнало  ко-
миссию –  грубо,  бесцеремонно,  возмутитель-
но.  Никаких  литературных  собраний!  В  кар-
ты можно,  а  собраний никаких.  В  этом пунк-
те  различия:  в  Москве вторники были преоб-
разованы  в  торжища  утонченно-вежливо,
предупредительно,  джентльменски,  с  ша-
по-кляк  под  мышкой,  с  обворожительной
улыбкой на устах.

Но почему это? зачем? какой смысл?
Как бы правления обоих кружков ни были

страстно  привязаны  к  картам,  нельзя  объяс-
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нить  дело  исключительно  этой  привязанно-
стью. Есть еще что-то.

Что же?
Несомненно  правления  обоих  обществ,  с

председателями во  главе,  торопливо и  преду-
предительно идут по течению. Карты, и боль-
ше  ничего.  Легко,  свободно  и  безопасно.  Что
ж, быть может, и это заслуга. О, жизнь!..

Человек во фраке*

рудно  представить  себе  что-нибудь  более
обманчивое  и  полное  самых  вопиющих

противоречий,  чем  некоторые  формы  труда.
Когда вы глядите на заводского рабочего, чер-
ного  от  копоти  и  дыма,  точно  обугленного,  с
измученным  лицом,  ввалившимися  щеками,
с глазами, горящими лихорадочно, сжигаемо-
го день и ночь неугасающим огнем, вы види-
те,  что  человеку  трудно,  тяжело,  подчас –
нестерпимо, так и понимаете это.

Когда  вы  видите  извозчика,  мерзнущего
на  козлах,  три  четверти  своей  жизни  прово-
дящего под открытым небом,  рабочих,  мостя-
щих улицу,  спящих под дождем на холодных
булыжниках,  прачку  в  облаках  пара  в  подзе-
мелье, – вы чувствуете, что это тяжко, что лю-



ди  бьются  из-за  нищенской  платы,  из-за
черствого куска, так и понимаете это.

Но вот перед вами джентльмен чистой во-
ды, во фраке, чисто выбритый, в белом жиле-
те,  в  крахмалах,  джентльмен,  легко и свобод-
но скользящий по паркету или бесшумно сту-
пающий  по  ковру.  Джентльмен  окружен  «об-
становкой»:  люстры,  мягкая  мебель,  бело-
снежные  скатерти,  серебро,  хрусталь.  И  пуб-
лика  вокруг  джентльмена  отборная:  рантье,
крупное  чиновничество,  миллионеры,  куп-
цы,  все  первогильдейские, –  публика,  умею-
щая  и  слово  сказать,  и  трюфели  покушать,  и
шампанским  небрежно  зубы  пополоскать.  И
труд  джентльмена –  не  то  что  камни  воро-
чать или на козлах под дождем сидеть, а лег-
кий  и  приятный –  подать,  принять  и  в  рот
смотреть,  когда  пережевывают  трюфели.  И
заработок у джентльмена не то что тридцать,
сорок копеек в день, а два, три, а то и четыре
и пять рублей в вечер.

Чем не жизнь!
Но  вот  вы  ловите  характерное:  «Чело-

век!» –  слышите столь же характерное:  «Чего
изволите-с?» Видите это чистовыбритое лицо,



то наглое, то льстивое, в зависимости от того,
кто  к  нему  обращается,  чувствуете  под  этим
фраком,  белым  жилетом,  блестящей  маниш-
кой  грязное  белье,  давно  не  мытое,  измучен-
ное,  испитое  тело,  чувствуете  в  этом  теле  та-
кую  же  испитую,  измученную,  пропитанную
рабскими  чувствами  душу.  Эти  рубли,  трех-
рублевки достаются дорогой ценой попрания
человеческой личности и достоинства. За эти
рубли  надо  вести  бессмысленную  жизнь,
ночь  превращать  в  день,  день –  в  ночь,  надо
готовиться  к  бесприютной,  одинокой,  разби-
той старости в такие годы, когда другие рабо-
тают  в  цвете  лет,  и  неизгладимая  печать  ло-
жится на ни в чем не повинного «человека».

Все  это  мы  знаем,  но  ко  всему  этому  мы
привыкли,  как  привыкли  в  жизни  ко  всему
острому,  жесткому  и  несправедливому,  и  ну-
жен какой-нибудь экстраординарный случай,
чтобы  выбить  нас  из  спокойно-равнодушной
привычки  и  чтоб  мы  вспомнили  о  «челове-
ке».

Ресторатор  Милль  сбежал,  забрав  залоги
всех  своих  «человеков».  Просто  ресторатор
Милль ограбил, пустил по миру несколько де-



сятков  работников,  слишком  дорогой  ценой,
ценой своего здоровья, ценой своей личности
сколотивших  себе  гроши  про  черный  день.
Ресторатор  Милль  сделал  то,  что  делают  все-
гда и везде разные рестораторы, содержатели
гостиниц  и  т. п.  Сплошь  и  рядом  аферисты
приступают к делу,  не имея за душой ни гро-
ша.  Они  набирают  возможно  больше  служа-
щих,  берут  возможно  крупные  залоги –  со-
ставляется кругленькая сумма. На эти деньги
накупается посуда,  мебель,  нанимается поме-
щение, –  а  это в свою очередь открывает кре-
дит,  и  ресторан  готов.  Конечно,  «человеки»
постоянно  под  обухом:  ежеминутно  предпри-
ятие может лопнуть, и они теряют последние
гроши.

С  этим,  конечно,  необходимо  бороться,  и
московское  общество  взаимопомощи  офици-
антов  намерено  ходатайствовать  перед  кем
полагается о том, чтоб залоги служащих ни в
коем случае не пускались хозяевами в оборот,
а сдавались на хранение в казначейство.

Правильно.  Но  думается,  что  залоги-то
наименее  значительная  часть  тяжести  офи-
циантской  жизни.  Ведь  если  залоги  и  не  бу-
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дут  разворовываться,  тягость  этой  жизни  и
унизительность обстановки труда по-прежне-
му  останутся.  По-прежнему  надо  с  рабским,
льстивым лицом глядеть в рот жующему гур-
ману в ожидании подачки, по-прежнему, раз-
драженные  атмосферой,  насыщенной  спир-
том,  будут по углам допивать остатки в рюм-
ках,  а  по закрытии ресторана – пропивать по
трущобным трактирам трудовые гроши. Весь
трагизм официанта в том, что он – «человек»,
а не просто – человек, и вот сюда-то и должны
быть  направлены  все  усилия  молодого  обще-
ства.  Поднять  личность,  внушить  официанту
уважение к себе,  заставить его уважать чело-
веческое достоинство и в  себе и в  других лю-
дях – вот задача.

Малолетние бродяги*

о  Театральной  площади,  тяжело  ступая,
равнодушно шли спереди и сзади конвой-

ные  солдаты,  поблескивая  на  солнце  сталью
обнаженных  шашек.  Между  ними,  в  серых
арестантских халатах, с отпечатком на серых
лицах  пребывания  в  тюрьме,  шли  две  жен-
щины. Крепко держась за них ручонками, то-
ропливо  семенил  крохотными  скользящими



и  выворачивающимися  на  неровном  булыж-
нике  мостовой  ножонками  крохотный  маль-
чуган с прелестным, но очень бледным личи-
ком,  с  ясными  большими  наивными  глазка-
ми,  которые он то подымал и глядел на свер-
кающую  колеблющуюся  сталь,  то  опускал  и
напряженно следил за маленькими измучив-
шимися  ножонками.  Конвойные  шли  круп-
ным солдатским шагом, женщины торопливо
поспевали,  и  мальчуган  напрягал  все  свои
детские  силы,  крепко  держась  за  руки  жен-
щины. Ему было очень трудно. Ему не было и
шести лет.

Это была до того необычайная группа, что
прохожие  останавливались,  и  у  многих  при
виде  этой  изнемогающей  крошки  невольно
выступали  на  глазах  слезы.  Отчего  его  не  ве-
зут  или  не  несут?  Какое  тяжкое,  не  прощае-
мое людьми преступление он совершил? Оче-
видно, они шли в Кремль, в окружной суд. Ес-
ли  это  из  Бутырок,  так  ведь  несчастному
мальчугану  пришлось  сделать  немалый  ко-
нец.

Эти  вопросы  шевелились  в  голове  у  всех,
встречавших  мальчугана,  и  их  легко  было



разрешить,  дойдя  до  окружного  суда,  наведя
справки,  и,  быть  может,  можно  было  бы  что-
нибудь  сделать  для  мальчика.  Может  быть,
возможно было поместить в приют для детей
заключенных,  да  мало  ли  что  можно  было
сделать для ребенка!

Но…  у  каждого  было  свое  дело,  свой  дом,
свои  собственные  дети,  прислуга,  заботы,
нужда,  горе.  Было  тепло,  слезы  высохли,  а
конвойные с арестантками и с арестантом по-
терялись  за  углом,  и  опять  на  Театральной
площади ехали извозчики,  звонили конки,  и
каждый шел по своему делу,  не останавлива-
ясь, не отвлекаясь посторонним.

Обывателя  хватает  только  на  то,  чтобы
прослезиться, но от этих быстро высыхающих
слез  множеству  заброшенных  детишек  ни
капли  не  легче.  Хитров  рынок  является  цен-
тральным  пунктом,  куда  стекаются  дети-бро-
дяги.  Десяти-тринадцатилетние  дети  бегут
сюда  из  мастерских,  из  лавок,  из  трактиров,
куда  они  запроданы  из  деревни  родителями,
где их нещадно бьют и истязают. Встречаются
и  восьмилетние.  На  Хитровке  дети  ведут  со-
вершенно самостоятельную жизнь, пьянству-



ют, играют в карты, развратничают.
Делается  ли  что-нибудь  для  них?  Обыва-

тель  при  случае  умеет  горько  прослезиться.
Впрочем, нет. Он вовсе не так черств: хитров-
ские  дети  зарабатывают  нищенством  от  ше-
стидесяти  копеек  до  полутора  рублей  в  день.
Стало быть, им подают, – стало быть, средства
находятся.  Но  если  бы  сердобольный  обыва-
тель заглянул на Хитровку, если бы он видел,
какое  чудесное  употребление  делают  из  его
денежной помощи, как валяются мальчуганы
пьяными на его деньги, как они отлично про-
водят  время  по  трущобам  с  женщинами  из-
вестного  сорта, –  стыд,  жгучий  стыд  охватил
бы его за его бессмысленную, ненужную и же-
стокую сердобольность.

На  эти  шесть  гривен –  полтора  рубля  в
день  кое-что  можно  сделать  для  ребенка.
Только  для  этого  нужно  приложить  усилия,
нужно потратить труд,  время,  нужно создать
известную обстановку для ребенка, нужно за-
ботиться  о  нем,  нужно  вывести  его  в  жизнь.
Это возможно только при широкой организа-
ции деятельных обществ.

Все  это  так,  но  все  это –  волокита,  беспо-
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койство.  А  то –  прослезился,  сунул  полтора
целковых в руку ребенка, и пусть себе идет в
кабак. Ясно, просто,  без хлопот – и… душеспа-
сительно.

Золотушные, малокровные*

есна  обманула.  Поражающе  рано  сбежал
снег,  пришли  теплые  южные  дни,  развер-

нулась  зелень,  временами  стоял  почти  лет-
ний зной, и изумленный обыватель опасливо
себя ощупывал: не пред добром это. Но приро-
да не терпит нарушения равновесия, и холода
и  дожди  торопливо  и  с  успехом  стали  наго-
нять потеряное.

Впрочем,  так  или  иначе  равновесие  будет
восстановлено,  время  возьмет  свое,  и,  как
птицы  в  перелет,  «вся  Москва»  потянется  из
душных,  пыльных  улиц  на  курорты  ли,  в  де-
ревню  ли,  на  дачи  ли,  только  вон  из  этих
душных, горячих стен.

Правда, некоторая толика останется в горо-
де,  примерно  так  около  миллиона  останется,
но  это  не  в  счет,  ибо  не  включается  во  «всю
Москву».

И  среди  этого  миллиона  останется  много
десятков тысяч учащейся детворы.  Будут они



с пользой для себя щебетать в подвалах, в тес-
ных,  грязных  каморках,  на  вонючих  бульва-
рах. Все лето они проведут в удушливом горо-
де,  малокровные,  золотушные,  испитые  го-
родские  дети,  ибо  они  не  принадлежат  ко
«всей  Москве».  Беспокоиться,  впрочем,  нече-
го:  мозолить  глаза  они  не  будут,  ибо  скрыты
по дворам и квартирам.

За  границей,  как  известно,  любят  мотать
деньги.  Там,  изволите  ли  видеть,  понастрои-
ли множество детских санаторий, куда на ле-
то и свозится это щебечущее, прыгающее, по-
ющее,  скачущее  царство.  Ребятишки  там  от-
дыхают,  набираются  сил,  запасаются  всем,
чтобы  дать  здоровых,  сильных,  бодрых  граж-
дан.  Ну,  у  нас  это  дело  гораздо  проще,  разум-
нее,  дешевле  и  без  хлопот.  Живут  себе  круг-
лый год в городе – и все. Не привередничают.
Если  положено  мальчишке  быть  золотуш-
ным или худосочным,  так он так это  и  пони-
мает и растет себе потихоньку и вырастает в
тихого,  смирного,  золотушного  обывателя.
Водку же он и без всяких санаторий научает-
ся пить, и пьет отлично и безубыточно.

К сожалению, искривленные и неправиль-



ные  понятия  проникают  и  в  Москву;  стали  у
нас  совершенно  зря  и  на  ветер  бросать  день-
ги, стали и у нас таскать ребят по санаториям
и летним колониям.

Одним разве можно только утешиться, что
тут только «одна видимость», как выражается
один из персонажей Успенского.

В  Москве  около  восьмидесяти  тысяч  уча-
щихся,  и  большинство  из  них  падает  на  все-
возможнейшие  низшие  школы.  Из  этой  мас-
сы попадают в колонии и санатории человек
полтораста –  двести.  Согласитесь,  что  это  без-
опасно  для  золотухи,  малокровия,  детского
истощения.

Эти  двести  детских  сердец,  радостно  бью-
щихся  среди  деревенской  обстановки,  среди
зелени, полей, лесов, с горячей признательно-
стью  запечатлеют  имена  лиц,  положивших
начало  детским  колониям,  но  еще  десятки
тысяч таких же маленьких бьющихся сердец
жаждут  проникнуться  этой  признательно-
стью.

И общество должно им помочь в этом. Это-
му  обществу  на  минутку  только  нужно  пред-
ставить  себе,  что  это  его  дети  задыхаются  в
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пыли и миазмах наступающего лета в громад-
ном  городе,  надо  на  минутку  представить  се-
бе эти золотушные, испитые личики.

Разумные развлечения*

дивительно,  как  лицемерие  пронизывает
всю  нашу  жизнь,  пронизывает,  так  ска-

зать,  органически  сливаясь  с  ней,  настолько
сливаясь, что мы перестаем признавать лице-
мерие  как  таковое,  совершенно  искренне  по-
лагая,  что  это  просто  кусочек  нашей  жизни,
кусочек правды.

Никто  никогда  не  осмелится  сказать:  ни
под каким видом не нужно давать народу об-
разование;  не  осмеливаются  сказать  даже  те,
кто  борется  против  освобождения  народа  от
тьмы  и  невежества,  не  осмеливается  этого
вслух  сказать  даже  мрачная  толпа  разных
«Граждан», «Ведомостей» и пр.

Что  народу  нужно  дать  разумные  развле-
чения,  что  ему  нужно  сделать  доступным  те-
атр, стало стереотипом.

Это до того въелось в сознание, что сказать
противное –  все  равно  что  явиться  в  вполне
«приличное общество» в  халате и туфлях.  Но
как  только  доходит  до  практического  осу-



ществления  этой  мысли,  так  сейчас  же  обна-
руживается, что мы – лицемеры.

И  не  то  чтобы  мы  отказывались  от  своей
мысли, –  нет,  но  у  нас  являются тысячи дово-
дов,  которые  ослабляют  ее,  сводят  ее  на  нет.
Присмотритесь.

Во  многих  городах  строят  городские  теат-
ры,  и  для  этого  находятся  средства.  Но  как
только  подымается  вопрос  об  организации
какого-либо  учреждения,  в  котором  бы  поль-
зовался  разумными  развлечениями  рабочий
люд,  сейчас  же  является  действительно
непреодолимый довод – денег нет. Ну, если их
нет, что же делать? И так всегда.

И  если  даже  что-нибудь  и  устраивается  в
пользу рабочего люда, так это всегда до смеш-
ного ничтожно, в гомеопатических дозах.

Характерной  иллюстрацией  является  про-
ект  второго  городского  народного  дома  в
Москве.

На  постройку  этого  дома  имеется  пожерт-
вование  в  восемнадцать  тысяч  рублей.  Во-
прос  за  участком  земли,  который  город  дол-
жен отвести под здание. И вот тут-то начина-
ется сказка про белого бычка.
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Город отказывается давать землю в наибо-
лее подходящих местах, то есть в центре рабо-
чих  кварталов,  а  дает  где-нибудь  на  Конной
площади,  где  народный  дом  будет  пустовать.
Так  до  сих  пор  проект  народного  дома  ждет
своего осуществления.

Наконец  фирма  Циндель  предлагает  уча-
сток земли под народный дом в Кожевниках с
тем, чтобы город дал за этот участок в обмен
соответственное количество береговой земли
по Москва-реке, находящейся в аренде у этой
фирмы.

Но неожиданно оказывается, что у некото-
рых  влиятельных  членов  финансовой  комис-
сии является тьма доводов за то, чтобы не от-
давать  землю,  даже  не  решая  вопроса  о  вы-
годности  обмена,  что-де  у  города  земельный
фонд и без  того  истощился и  пр.  Словом,  под
фраком  оказался  самый  настоящий  домаш-
ний халат,  и московские рабочие еще не ско-
ро  дождутся  второго  народного  дома,  если
еще дождутся.

В мутной воде*

авры  Мильтиада  не  дают  спать  обывате-
лю, жаждущему половить рыбки в мутной



воде.  Грянул  оглушительным  проектом  полу-
торастамиллионного  метрополитена  пред-
приниматель Балинский.

Уже и глаза прищурил, и слюнки потекли,
и  вдруг…  И  долго  изумленными  глазами
смотрел  он,  как,  тяжело  переворачиваясь  и
сверкая  миллионами,  гремел  и  катился  со-
рвавшийся метрополитен.

Но  неудачи  не  пугают  обывателя:  у  Миль-
тиада  все-таки  были  лавры.  Да  что  Мильти-
ад –  старье,  а  вот  ближе.  Есть  лавры  у  пред-
сказателя  погоды  Демчинского,  и  преотлич-
ные лавры, весьма осязательные, так сказать,
увесистые, материализованные.

Слава,  думаете?  Что  слава –  звук  пустой.
Ею сыт не будешь и шубы из нее не сошьешь.
И  хотя  слава  его  растет  с  каждым  новым
двойным  предсказанием,  которое,  как  пред-
сказания  пифии,  можно  повернуть  и  так  и
эдак и которые по этому самому не особенно
редко оправдываются, –  повторяю,  не  в  славе
дело, хотя, несомненно, и она доставляет при-
ятные эмоции.

Демчинский  выписывает  свои  кривые,  и
весьма безубыточно для  себя.  Но  ведь  это  же



вовсе  не  остроумно,  от  этих  кривых  никому
ни тепло, ни холодно, и пользы от них столь-
ко  же,  сколько  от  козла  молока.  И  все-таки
весьма  безубыточно.  И  не  только  безубыточ-
но,  но  это  еще  дает  Демчинскому  смелость
уширить  свою  метеорологическую  мощь  и
приняться за… разрушение университетов.

Что-то  тут  неспроста,  думает  обыватель,
и если что-нибудь тут и зарыто, так это, несо-
мненно, не просто собака, а преогромный пес.
Стало  быть,  если  придумать  что-нибудь  дей-
ствительно  остроумное  и  на  пользу  народ-
ную,  результаты  будут  еще  безубыточнее,  и
от  университетов  можно  и  следов  не  оста-
вить.

Придумал.  Обыватель придумал изменить
отвратительную  погоду  Петербурга  на  ницц-
скую.  Подумайте только:  над Петербургом го-
лубое ясное небо, теплые солнечные дни, лас-
кающий  ветерок.  Пропадет  серый,  сырой,
угрюмый  туман,  мелкий,  въедливый,  злой
дождь,  пропадет  слякоть,  промозглая,  въеда-
ющаяся в кости сырость.

Но  как  это?  Очень  просто,  как  просты  все
великие  открытия.  Обыватель,  как  извещает



телеграф,  просит  выдать  ему  привилегию  на
изменение,  на  улучшение  петербургской  по-
годы.  Он  поставит  триста  громадных  мортир
и начнет оглушительно палить в небо.

Вы  улыбаетесь?  А  я  говорю,  что  это  имеет
интерес вовсе не мелочного курьеза, а служит
одним  из  тех  тысячей  мелких  признаков,  ко-
торые характеризуют время.

Не  забывайте,  что  жизнь  складывается  из
мелочей, в каждую эпоху окрашенных в опре-
деленный  цвет.  Демчинский,  Балинский,
неизвестный  мортирный  артиллерист –  это
характерные кусочки современной жизни.

И  вот  такие  мелкие –  я  говорю  только  о
мелких –  мелкие,  характерные,  однотонно
окрашенные факты, характеризующие время,
лезут в глаза со всех сторон. И это везде – в пе-
чати,  в  обывательском  обиходе  и  в  прочих
сферах жизни.

Вот  не  угодно  ли,  что  рассказывает  одна
петербургская  газета,  отнюдь  не  бульварная.
Рассказывает с самым серьезным видом, слег-
ка  нахмурившись,  чтоб  не  вздумали  смеять-
ся.

Почтенный сотрудник газеты был на сеан-



се  медиумическом.  Были  дамы,  были  штат-
ские, были военные – и все люди почтенные.

Приняты  были  все  меры,  чтобы  не  допу-
стить обмана; впрочем, дело было поставлено
так  солидно,  что  об  обмане  не  могло  быть  и
речи.

Посреди  комнаты,  на  стуле,  тесно  окру-
женная  толпой  присутствующих,  сидела  да-
ма-медиум.  Она  была  загипнотизирована.  И
вот…  вдруг…  нижняя  часть  ее  тела  пропала.
Да,  да:  над  стулом  была  голова,  руки,  торс,  а
на стуле одно платье, пустое платье.

Что  платье  было  пустое –  в  этом  почтен-
ный  сотрудник,  и  все  штатские,  и  все  воен-
ные  убедились  непосредственно,  ощупав  ру-
кой.  Тело  г-жи  Н.  превратилось  в  парообраз-
ное  состояние, –  с  набежавшей  на  лбу  склад-
кой говорит почтенная газета.

Такое  же  парообразное  состояние  тела  со-
труднику  почтенной  газеты  пришлось  на-
блюдать  в  Ростове-на-Дону,  где  факир  на  гла-
зах  у  всех  огромным  кинжалом  проткнул  на
сцене театра (обман и фокус здесь абсолютно
исключаются)  горло  полицейского  пристава,
так что тот глаза выпучил.



Потом  вытянул  кинжал,  вытер,  потер  ра-
ну, и пристав отправился себе как ни в чем не
бывало.

Мало  ли  какие  глупости  рассказывают  га-
зеты. Что тут особенного?

Извините.  Это  рассказывается  не  в  «Ребу-
се»,  не  в  бульварном  листке.  Это  рассказыва-
ется  в  органе,  умеющем  говорить  серьезным
языком!..  Почему  же  он  не  говорит  этим  се-
рьезным языком?

Разве мало кругом жгучих, волнующих, пе-
нящихся,  как  в  клокочущем  котле,  вопросов,
которые всех захватывают? То-то и есть, поче-
му.  Не  чувствуете  ли  эдакой  общественной
мути,  в  которой  выплывают  фигуры  и  лица
Балинских,  Демчинских,  мортиробойцев  и
сверхъестественных газетных сотрудников. И
как  бы  каждый  из  них  в  отдельности  мал  и
ничтожен  ни  был,  как  общественный  факт,
суммируясь,  большой массой,  они дают опре-
деленную картину общественной мути.

В  глухой  полночный  час,  когда  черное
небо низко припадает к черной земле, когда и
люди  спят,  и  звери  спят,  когда  глухо, –  выле-
зает  всякая  нечисть:  хвостатые,  лохматые,  с
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птичьими  носами,  с  козьими  ногами,  с  сови-
ными  ушами,  они  скалят  зубы,  грегочут,  и
несутся странные и дикие звуки.

Белошвейки*

ы  носите  тонкую  полотняную  сорочку,
уродливые,  аршинные,  подпирающие  вам

шею английские воротнички, не чувствуя, ча-
сто не подозревая той тяжести, которая долж-
на бы в них вас давить. Вы их приобрели в од-
ном  из  модных  блестящих  магазинов,  ни-
сколько  не  задумываясь  над  историей  о  ру-
башке, над песней о рубашке.

Это  чрезвычайно  простая,  несложная,  все
та  же  история  и  песня:  «Шей,  шей,  шей…» –
печальная  и  заунывная,  как  осенний  ветер,
шевелящий пожелтевший камыш. Наклонен-
ная голова, согнутая спина, вдавленная грудь,
бескровные  губы,  усталые  глаза,  молодость,
выпитая  восемнадцатичасовым  трудом,  из-
мучивающими  бессонными  ночами,  и  уны-
лый и монотонный, как эта печальная жизнь,
непрекращающийся стук швейной машинки,
твердящей  все  одно  и  то  же:  «Шей,  шей,
шей!..»

Вы  смутно  себе  представляете,  что  где-то



по  закоулкам  живут  и  шьют  для  вас  уродли-
вые воротнички и тонкие сорочки белошвей-
ки,  что  у  них  тусклая,  тяжелая  жизнь,  что
львиную долю забирают себе посредники-ма-
газины,  что  на  долю  работниц  приходятся
гроши,  но  это  неясно,  случайно,  отрывочно
мелькает  порой  в  голове,  сейчас  же  стирае-
мое  тысячью  других  мыслей  и  соображений,
ибо что тут особенного. Много и без того ведь
на  свете  всякого  горя  и  трудовой  тяжелой
жизни.

Но что для нас с вами лишь смутно мельк-
нувшее  представление,  для  них,  для  этих  ра-
ботниц, –  целая жизнь,  быть может,  и не осо-
бенно долгая – тут не бывает долгой жизни, –
но  настоящая,  живая  жизнь,  которая  только
раз дается человеку и которую так или иначе
надо прожить.

Белошвейка  сплошь  и  рядом  получает  во-
семь  рублей  в  месяц.  На  это  нужно  одеться,
прокормиться,  иметь  квартиру.  Не  удиви-
тельно,  что  белошвейные  дают  очень  боль-
шой  процент  проституток –  приходится  «до-
рабатывать», чтоб не пропасть с голоду.

Представители  мужского  труда  в  той  или



иной  мере  пытаются  улучшить  свое  положе-
ние, женский труд находится в первобытных
условиях.  Между  тем  женский  труд,  как  мас-
ляное  пятно,  непрерывно  расплывается,  за-
хватывая  все  новые  и  новые  отрасли.  И  вся-
кая попытка к улучшению условий его драго-
ценна.

Такую попытку делает некто Кузнецов. Он
пытается  организовать  особый  «белошвей-
ный  союз».  Гр.  Кузнецов  уже  организовал  в
Петербурге  вспомогательное  общество  за-
кройщиков и в Москве – бюро закройщиков и
закройщиц. Этот прецедент до известной сте-
пени делает вероятным успех и последней по-
пытки.

Для  организации  предполагаемого  обще-
ства  необходим  капитал  в  десять  тысяч  руб-
лей. На эти деньги будет производиться опто-
вая закупка материала,  который в  кредит бу-
дет  отпускаться  белошвейкам,  а  изделия  их
будут продаваться из специального магазина
«союза».

Тем  поразительнее  прием,  оказанный  но-
вому  начинанию  в  ремесленном  обществе.
Собрание  белошвейных  мастериц  в  помеще-
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нии  взаимно-вспомогательного  общества
московских ремесленников не состоялось. Ис-
правляющий  обязанности  председателя  об-
щества  почтенный  Петр  Кириллович  Прави-
ков разогнал собравшихся категорическим:

– Не позволю открывать собрание.
– Да почему?
– А  потому.  Идея  эта  принадлежит  Кузне-

цову,  а  он  из  нашего  общества  вышел…  Не-
ет… н-не позволю!

Уломать  этого  героя  не  удалось.  Дело,  оче-
видно, гасится в самом начале. Теперь иници-
атор подыскивает другое помещение. Но ведь
стыдно же будет обществу, если белошвейкам
придется  ходить  по  городу  и  искать  помеще-
ние, чтобы обсудить и наладить дело.

Светочи*

х шло двое.
Один –  подвижной,  живой,  высокий  и

тонкий, другой – приземистый, низкий и хму-
рый.

Первый улыбался весело и радостно,  пово-
рачиваясь во все стороны, второй – угрюмо и
хмуро,  как ненастная туча,  глядел на мир из-
под нависших бровей.



У  первого  смеялись  глаза,  лицо,  вся  фигу-
ра.  Он  улыбался  солнцу,  улыбался  улице,
шумной  и  суетливой,  улыбался  прохожим,
улыбался извозчикам, грохотавшим по мосто-
вой,  конкам,  неуклюже  и  не  спеша  ползшим
по рельсам,  улыбался домам,  залитым ярким
солнечным  блеском,  зелени  деревьев,  улы-
бался  всей  этой  шумной,  грохочущей,  задер-
нутой  золотистой  пылью  жизни  огромного
города.  Второй,  тяжело  ступая,  не  поднимал
глаз от земли.

– А-ах,  хорошо! –  радостно  вздохнул  высо-
кий. –  Хорошо,  тепло,  солнце…  весело…  ра-
достно… Посмотри, ты посмотри на лица про-
хожих: ведь они все смеются, все… ты не гля-
ди, что они как будто серьезны, они улыбают-
ся,  они  не  могут  не  улыбаться,  их  одолевает
этот  беспричинный  смех,  смех  жизни,  тепла
и радости…

– Чему  радоваться, –  низким,  грубым,
хриплым,  как  из  бочки,  голосом  проскрипел
хмурый, –  чему  радоваться-то –  пыли,  жаре,
вони,  раскаленной  извести,  кирпичам,  бу-
лыжнику, железу!.. Все задыхаются, не знают,
куда  деться.  Смеются!..  У  всех  красные,  вспо-



тевшие лица передергивает,  точно их на вер-
теле жарят… Смеются!..  Тем разве смехом, ка-
ким смеются в пекле…

– Нет, –  радостно  проговорил  тонкий,  за-
глядывая сощуренными и смеющимися глаза-
ми, – нет, что бы ни говорили, как бы тяжело
в  жизни  ни  приходилось,  есть  в  ней  что-то,
есть  в  жизни  что-то  такое,  что  тянет  вперед,
дает надежду, заставляет чаще биться сердце,
вызывает  светлую,  ласковую  улыбку…  Что?
Жизнь не стоит на месте. Худо ли, хорошо ли,
трудно или легко, с горем или с болью, но мы
идем вперед… всей громадой, всей силой, мы
грузно,  тяжело,  но  бесповоротно  шествуем
вперед…  вперед,  а  не  назад…  какую  бы  об-
ласть  ни  взяли,  в  конце  концов  общий  ре-
зультат –  вперед…  Ну…  вот  пример…  пример
лучше  всего.  Возьмем  Москву,  образование  в
ней – это светильник, ярким светом освещаю-
щий людские сердца… Москва близка к всеоб-
щему  обучению…  Дальше…  в  Москве  восемь
тысяч четыреста пятьдесят девять человек
с  высшим  законченным, –  слышишь-ли? –  с
законченным образованием… Боже мой! Ведь
это  армия,  целая  армия,  восемь  с  половиной



тысяч.  И  из  них  двести  сорок  три  женщины.
Ведь это целая армия, сеющая вокруг себя по-
нимание, культуру, знание, свет… И разве это
не радостно? не весело? Разве это не заставля-
ет  всех  прохожих  неудержимо  улыбаться  ра-
достной неодолимой улыбкой?

И  высокий  весело,  как  дитя,  смеялся,  обо-
рачивался во все стороны и смотрел на всех.

– Да-а, –  глухо,  как  немазаное  колесо  но-
чью, проскрипел хмурый, не подымая глаз от
земли, –  засмеешься,  только  не  тем  смехом.
Восемь тысяч четыреста пятьдесят девять че-
ловек!  Население  свыше  миллиона,  это  по
одиннадцати  человек  на  тысячу. Одинна-
дцать  человек!  Да,  богатство,  нечего  сказать,
скопление  знания  и  светочей.  И  если  тут,  в
белокаменной, их только одиннадцать на ты-
сячу,  что  же там,  за  городской чертой?..  одна
сотая на тысячу…

И хмурый шел, тяжело ступая, не подымая
глаз от земли,  и шел рядом с  ним высокий и
тонкий, весело и радостно улыбался и они го-
ворили, и каждый стоял на своем.

Братья-газетчики*



Актер,  профессор,  адвокат  имеют  перед  со-
бой  живую,  глядящую  на  них,  слушаю-

щую  их  публику.  Каждым  словом,  каждым
повышением  голоса,  каждым  жестом  и  дви-
жением  оратор  непосредственно  воздейству-
ет на предстоящих, – видит, как бледнеют ли-
ца, как разгораются глаза, как навертываются
слезы,  сжимаются  кулаки,  и,  подхватывае-
мый общим настроением, взмытый широкой
волной  внимания,  сочувствия,  вражды  или
раздражения,  оратор  чувствует  странную,
особенную  связь  с  этим  тысячеголовым,  бес-
покойным,  в  одно  и  то  же  время  таким  про-
стым,  ординарным  и  загадочным  существом,
именуемым  публикой.  И  чувствование  этой
связи  почему-то  доставляет  высокие  момен-
ты удовлетворения.

Не то – писатель. Он – одинок.
Ему  не  смотрят  в  лицо  тысячи  глаз.  Те,  к

кому обращено его слово, далеки от него, они
разбросаны,  они  немы,  их  лица  скрыты.  Кто
они?  Как  бьются  их  сердца?  Что  их  волнует?
Кому  они  кланяются?  Кого  ненавидят?  Чего
ищут?

Очень  медленно  реагирует  читатель.



Очень медленно приподымается пред писате-
лем  легкий  флер,  задергивающий  тех,  с  кем
он  беседует.  Зато  у  писателя  есть  крупные
преимущества:  его  воздействие  на  читателя
длительнее,  глубже,  перед ним аудитория об-
ширнее,  он  гибче,  разностороннее,  разнооб-
разнее в своих воздействиях, связь его с чита-
телем  прочнее.  Самые  разнообразные  вопро-
сы  жизни  тянутся  к  нему  из  читательского
мира, требуют обсуждения. И эта живая связь
с  людьми,  которых  не  знаешь,  с  которыми  в
большинстве  никогда  не  встретишься,  явля-
ется оплатой за все шипы и тернии,  которые
впиваются  во  всю  писательскую  работу,
жизнь, деятельность.

Я  сегодня  позволю  себе  поделиться  рядом
вопросов,  которые  ставит,  и  фактов,  которые
сообщает читатель.  Ничего особенного,  ниче-
го,  предупреждаю, исключительного по инте-
ресу.  Это  все  та  же  неправда  и  неустройство
жизни,  все  то  же  недоумение  перед  нелепо-
стью жизни, это все тот же крик боли и стра-
дания.  Все  старое.  Но  ведь  и  вся  наша  дей-
ствительность –  это  огромное  колесо,  слепо
перемалывающее  одни  и  те  же,  все  старые



зерна.
Не странно ли: люди, все время проповеду-

ющие взаимную помощь,  организацию,  твер-
дящие,  что  легко  ломающийся  в  одиночку
прут  не  переломить  в  пучке,  что  единение –
сила,  эти  люди  бредут  в  жизни,  как  слепые,
заблудившиеся в темном лесу дети, как попа-
ло,  не  подавая  друг  другу  руки.  Едва  ли  вы
встретите более кричащих о единении и наи-
более  разъединенных  людей,  чем  литератур-
ные работники.

Все  профессионалисты  соединяются.  При-
казчики,  врачи,  ремесленники,  инженеры,
учителя. Только литературный работник оди-
нок. Только один он не знает силы взаимной
поддержки.

По  поводу  одной  из  моих  «заметок»  мне
пишет  один  из  литературных  работников:
«Тяжесть  положения  газетного  чернорабоче-
го,  по крайней мере в провинции, усиливает-
ся еще тем, что он стоит, так сказать, вне жиз-
ни.  Ему  некуда  приткнуться,  некуда  голову
склонить.  Везде  он –  третий  элемент,  сторон-
ний  зритель,  вечно  он  один.  Представители
разного рода профессий организуются в круж-



ки, в корпорации, имеют клубы и т. д. У газет-
чиков –  ничего  подобного.  В  их  судьбе  роко-
вое есть что-то». «Меня давно, – говорит далее
мой  корреспондент, –  занимает  вопрос,  как
бы  газетчикам  хоть  немножко  сплотиться.
Ведь,  помимо  всего,  есть  масса  профессио-
нальных  вопросов,  разрешить  которые  бук-
вально негде».

Далее  автор  письма  сообщает,  что  в  ны-
нешнем  году  предпринял  в  этом  направле-
нии  попытку.  Он  разослал  в  редакции  по-
волжских  газет  письма,  что-де  следовало  бы
как-нибудь  столковаться  сотрудникам  газет,
чтоб положить начало объединения на почве
профессиональных  интересов.  Увы,  только
два  издания  из  десяти  прислали  сочувствен-
ный ответ, остальные не удостоили ответом.

Помимо  чисто  внешних  условий,  а  затем
специальных  особенностей  литературной
профессии,  мешающих  объединению,  пред-
ставители последней сами кладут палки в ко-
леса  своей  инертностью,  неподвижностью,
антиобщественностью,  равнодушием  к  судь-
бе собратьев.

Между  тем  профессиональное  объедине-



ние не только имеет значение в смысле улуч-
шения  судьбы  каждого  пишущего,  оно  будет
иметь и общественное значение,  так как сде-
лает каждого литературного работника более
независимым.

Возьмите  любой  провинциальный  город  с
двумя  газетами.  Газеты  приблизительно  оди-
наковы и по направлению, и по содержанию,
и  по  дефектам.  Трудно  себе  представить,  ка-
кая  вражда  между  ними  существует.  Дня  не
пройдет,  чтоб  друг  друга  не  уличили во  лжи,
в клевете,  в извращении фактов,  во всех про-
тивоестественных  преступлениях.  А  так  как
оба  противника  одинаково  приписывают
друг  другу  самые  невероятные  вещи,  то  нуж-
но  предположить,  что  вся  русская  пресса  со-
стоит  из  беглых с  Сахалина.  Вернее  же  будет
предположить, что это – люди как люди, газе-
ты как газеты,  только отношения их окраше-
ны взаимным соперничеством.

Между  тем  это  соперничество  накладыва-
ет печать глубокой розни и на литературных
работников, отдаляя их друг от друга.

Для  розни,  для  отдаления,  для  размежева-
ния может быть только один повод – принци-



пиальное,  принципиально  непримиримое
разногласие.  Нельзя  идти  рядом,  стыдно,  по-
зорно  подать  руку  людям,  которые  торгуют
совестью,  честью,  которые  продают,  как  кар-
тофель на базаре, все, что дорого обществу. Но
когда люди смотрят косо друг на друга только
потому, что органы, в которых они работают,
конкурируют,  это  уже –  слепота,  узость,  огра-
ниченность.

Прежде  всего  для  литературного  работни-
ка –  независимость,  независимость  же  орга-
нически связана со сплоченностью.  Бессилие
одиночества нередко заставляет идти на ком-
промиссы.

Все это так,  но как же практически осуще-
ствить  единение,  имея  в  виду  разные  специ-
альные трудности и, в частности, кочевой об-
раз  жизни  литературного  работника?  Это  во-
прос, так сказать, техники. Прежде всего – со-
знание  необходимости  такой  сплоченности.
Думаю, что решению вопроса будет положено
начало  в  провинции –  там  нет  такой  глубо-
кой, принципиальной по существу дифферен-
циации между органами печати. С другой сто-
роны,  инициаторами  должны  выступить



Т

представителя  репортажа  и  вообще  незамет-
ной для постороннего глаза газетной работы.

Это потому, что так скорее всего наладится
дело, что эта часть газетных тружеников наи-
менее  обеспечена,  наихудше  оплачивается,
наиболее  страдает  от  одиночества  и  розни.
Попытку  автора  упоминаемого  письма  надо
приветствовать  и  пожелать,  чтобы  она  была
не  последней –  под  лежачий  камень  ведь  и
вода не течет.

Обыкновенная история*

ысячелетия юноши любили девушек, и это
было  старо,  как  мир,  и  тем  не  менее  каж-

дый  раз,  когда  любовь  загоралась  в  юном
сердце,  это  было  страшно  ново.  Тысячелетия
люди  не  переставали  умирать  и  должны  бы
привыкнуть  умирать,  и  все  отлично  знают,
что  рано  или  поздно  умереть  неизбежно,  и
тем  не  менее  смерть,  глядящая  в  лицо,  пора-
жает  своей  страшной  неожиданностью,  но-
визной.

То,  о  чем  я  сейчас  расскажу,  старо-преста-
ро,  тысячу  раз  рассказывалось  в  печати  на
все  лады,  и  тем  не  менее  каждый  раз,  как
встречаешься  с  ним,  оно  поражает  своей



страшной новизной.
 

«Судьба меня столкнула с одной из москов-
ских  проституток, –  так  начинает  в  письме
вечно новую и вечно старую историю один из
читателей. – Так как она являет собой не лич-
ную  извращенность,  а  всецело  продукт  тех
условий,  какие ей диктовала жизнь с  момен-
та рождения, думаю – не лишне рассказать ее
историю.  Приобрести  доверие  такой  лично-
сти, как моя знакомая Е. А., очень трудно, и я
его не приобрел бы, если бы не исключитель-
ный случай, который столкнул меня с ней. Но
не важно, как я узнал, а важно, что узнал.

История  обыкновенная,  простая  и  страш-
ная в своей простоте.

Е.  А. -  питомка  московского  воспитатель-
ного дома. До одиннадцати лет жила в дерев-
не,  до  тринадцати –  в  белошвейной  мастер-
ской,  тринадцати  лет  продана  служившей  в
мастерской  кухаркой  немолодому  купцу,  по-
сле чего два месяца пролежала в больнице.

К  кому  было  обратиться  по  выздоровле-
нии?  Естественно,  к  той  же  кухарке,  которая
вторично  продала  девочку  сводне  на  Цвет-



ном бульваре.
Мадам М. содержала свою жилицу хорошо,

получала с «гостей» за визиты по пятидесяти
рублей,  девочке же доставалось лишь то,  что
дарили  гости  на  конфеты.  Она  и  тратила  те
деньги на конфеты, так как ни в чем, живя у
г-жи М., не нуждалась, а обстановка такого су-
ществования  не  давала  возможности  узнать
ценность денег и вещей.

Госпожа  М.,  выжав  из  своей  жилицы  все,
что могла, перепродает ее другой сводне, та –
третьей,  и Е.  А.  пятнадцати  лет с  прибавкой
одного  года  в  паспорте  очутилась  в  заведе-
нии.

Пробыла  здесь  недолго,  с  полгода,  и,  озна-
комившись с Мясницкой больницей, пробует
устроиться  самостоятельно.  Это –  период ски-
таний  по  квартирным  хозяйкам,  хозяевам,
есть  и  такие, –  замечает  автор  письма, –  по
меблированным  комнатам.  Это –  жизнь  по
бульварам,  тротуарам  от  «Эрмитажа»,  до  Фи-
липпова.

В  одной  из  содержимых  хозяйкой  мебли-
рованных  квартир,  являющихся,  к  слову  ска-
зать,  тайными  публичными  домами  с  распи-



тием водки и пива, горничная девушка Паша
принимает участие в судьбе Е. А. Сначала они
обе пытаются найти мать Е. А. Справляются в
адресном  столе,  где  получают  справку,  что
«таковой  в  Москве  на  жительстве  не  значит-
ся». Тогда приводят в исполнение план Паши
устроиться Е. А. самостоятельно, то есть снять
квартиру рублей за двадцать,  нанять прислу-
гу и зажить своим домом.

Расчет  прямой.  Хозяйка  за  комнату  с  от-
вратительным столом берет сорок рублей,  да
на столько же украдут хозяйка и подруги как
вещами,  так  и  деньгами,  когда  Е.  А.  пьяна, –
впрочем,  она  и  трезвая  не  имела  привычки,
по  простоте  своей,  сохранять  вещи  под  зам-
ком.

Теперь ей семнадцать лет. В такие годы ро-
дители дочерей своих считают детьми,  а  она
уже  четыре  года –  четыре  года! –  занимается
проституцией как ремеслом.»

Далее автор рисует внутреннюю духовную
сторону ее.
 

«Е.  А.  неграмотна.  На  карточке,  подарен-
ной ей одним «гостем» и изображающей Ада-



ма  и  Еву,  она  не  могла  указать,  кому  какое
принадлежит  имя.  Она  больше  склонялась
решить  вопрос  так,  что  Адам –  это  женщина,
вероятно, от «дамы». Считает же девушка так:
двадцать  восемь,  двадцать  девять,  двадцать
десять…  В  какой  цифре  выражается  ее  бюд-
жет,  она  не  знает.  Как  ребенок,  она  не  знает
цены  вещам:  она  их  не  покупала,  за  них  не
выплачивала, у нее удерживали из заработка.
Ей обыкновенно объявляли: за такую-то вещь
она  уже  не  должна,  а  должна  за  другую.  Не
выходя из дома, она жила лучше или хуже, не
в зависимости от заработка. Она ничем не до-
рожит:  ни  вещами,  ни  покоем,  ни  своим,  ни
чужим.  Каждое впечатление без  следа вытес-
няется следующим.

Вся ее жизнь – ряд случайностей, без логи-
ческой связи, последовательности. Она много
пьет:  требуют  хозяйки –  доход.  Требуют  куп-
цы:

– Мы дома с женами так-то сидеть могем, –
говорят они, если она не пьет.

Она пьет еще потому, что среди этих деву-
шек  крепко  держится  предрассудок,  что  не
пить совсем, живя их жизнью, – вредно.



Цинизм ее можно ли назвать цинизмом? В
силу своего ремесла она только называет сво-
ими  именами  вещи  и  явления,  преобладаю-
щие в ее обиходе. Это не цинизм, а печальная
действительность.

Один  «гость»  неловко  выразился,  что  «за-
платил»  ей.  Надо  было  сказать  «подарил».  И
она в слезах говорила ему:

– Платят  только  за  вещи,  я –  не  вещь,  а
женщина… я – женщина.

Физически Е.  А.  перестала развиваться,  ве-
роятно, со времени своего «падения», то есть с
тринадцати  лет.  Она  миниатюрна,  очень  ми-
ла,  способна,  как  ребенок,  подолгу  любовать-
ся собой в зеркале. Да в действительности это
и есть ребенок, беспомощный, не знающий и
не  понимающий  жизни,  правдивый,  искрен-
ний,  откровенный,  щедрый,  не  злой;  жизнь
еще не успела озлобить ее.

Самым  вредным  элементом  в  жизни  про-
ституток являются сутенеры, «коты».  Начав с
объяснений в любви, они окружают девушку
полным вниманием и лаской и, приучив к се-
бе,  меняют  тактику.  Постепенно  приобретая
право  вмешательства  в  личную  жизнь  де-



вушки,  негодяй  сначала  только  снисходи-
тельно принимает от нее угощение, а потом и
всецело распоряжается ее доходами, побоями
взыскивая все, что ему нужно.

У  Е.  А.  уже  появился  такой  обожатель.  Он
поколачивает.  «Потому  и  бьет, –  говорит
она, – что любит».

Она  горько  сетует,  что  у  нее  нет  матери,
которая бы защитила ее.

И в  самом деле,  кто  защитит ее?  Кто  осво-
бодит  от  настойчивого  обожателя,  который
бьет  ее  по  голове,  чтобы  избежать  видимых
синяков?«
 

Вот и все.
Старая и поражающая своей новизной, как

смерть,  история.  Эта  коротенькая  история
семнадцатилетней  жизни  стоит  десятков  по-
вестей  и  романов  с  убийствами,  самоубий-
ствами,  кровью  и  всякими  ужасами.  И  это
среди  нас,  быть  может  на  одной  с  нами  ули-
це.  Крохотная  девочка,  проданная  старику
купцу, утирает капающие слезы с одним заду-
шенным  криком-стоном:  «Мама!»  А  сколько
их, сколько их, таких девочек в Москве.



«Ш
«Шумим»*

умим, братец, шумим!»
Это –  удивительная,  специально

русская черта: «Шумим!..»
Шумим  в  личной  жизни,  шумим  в  обще-

ственной. И шумим не то чтобы так себе, зря,
шумим  искренне,  от  сердца.  Те  силы  и  энер-
гия, которые в нас заложены, как в открытый
люк, устремляются в этот шум, и мы чувству-
ем удовлетворение.

И  сколько  хороших  дел,  сколько  прекрас-
ных начинаний,  сколько планов,  сколько на-
дежд, как утренний туман, растаяли вместе с
замолкшим шумом!

Вы  знаете  болезнь  хуже  холеры  и  чумы,
болезнь,  как  язва,  въедающуюся  в  народное
тело, болезнь, уносящую тысячи жизней в са-
мую цветущую, в самую лучшую пору – тубер-
кулез, этот страшный бич человечества.

Уже  стала  избитым  местом  его  ненасыти-
мая  прожорливость,  его  социальная  опас-
ность.  На Западе –  в  полном разгаре борьба с
чудовищем, у нас – только начинается.

Москва,  как  и  во  многом  другом,  подает
пример этой борьбы.



Четыре  года  тому  назад  седьмой  пирогов-
ский  съезд  врачей  организовал  комиссию
при  обществе  русских  врачей  в  память  Н.  И.
Пирогова  для  выработки мер  борьбы с  тубер-
кулезом.

И комиссия… зашумела.
Шумела  она  искренне,  правдиво,  с  знани-

ем дела, основательно, с толком.
– Граждане, –  говорила  она, –  туберкулез –

страшная штука.
Помолчав:
– Д-да!  Страшная  штука!  Сколько  народу

поедает. Очень много.
Публика мнется.
– Да, это действительно… поедает народу.
– Граждане,  бороться  лекарствами  с  этим

ужаснейшим  недругом  человечества,  с  этой
роковой болезнью, с этим… ну, вообще с этим
бичом человечества бессмысленно.

– Да…  конечно…  разве  лекарствами  что
сделаешь?.. Лекарствами ничего не сделаешь,
если, например, чахотка… Это уже известно…
об этом писали, писали…

– Да…  Ну  вот,  лекарствами  ничего  не  сде-
лаешь.  Нет,  тут нужны широкие социальные



меры.  Не  лечить  надо  уже  заболевших,  а  не
допускать  болеть.  Нужно,  чтобы  народ  пони-
мал,  понимал  сущность  болезни,  понимал,
как  ограждать  себя  от  нее,  понимал  бы,  что
она заразительна, понимал бы, что надо хоро-
шо питаться,  жить в светлых просторных по-
мещениях,  соблюдать  все  правила  гигиены,
не надрываться в работе. Понимание, знание
нужно.  Тут  лекарствами  ничего  не  подела-
ешь,  тут  все  в  полной  зависимости  от  соци-
альных условий. Грамотность прежде всего.

– Это  действительно,  это  так…  палочки
эдакие  пакостные  в  человеке  заводятся…  Ну,
там  говядину  нужно  есть,  чтобы  сытость  бы-
ла, – давно об этом в газетах пишут. Вот брат у
меня от чахотки помер… жена при последнем
издыхании… детишки – ветром валяет, да и я
туда  же  за  ними  гляжу…  палочка  эта  самая
вредит…  нельзя  ли  помощи  дать?..  Хоть
вздохнуть бы, измаялся…

Комиссия строго:
– А ты грамотный? А питание? А насчет ги-

гиены?
– Ась?..  Неграмотный…  Кормимся  кое-как

по  бедности  нашей…  Главное,  палочка  заела,



кашель,  кровью харкаю,  пот,  работать –  надо
сил, хоть бы чего-нибудь… нельзя ли…

Комиссия снисходительно:
– Ну,  вот  что,  батюшка,  ничего  не  можем

сделать:  прежде  всего  грамотность,  грамот-
ность  прежде  всего  и…  Подожди  немножко,
братец  мой:  вот  как  наступит  всеобщая  гра-
мотность,  и  питание  там,  тово…  вот  тогда
приходи,  мы  тогда  с  большим  удовольстви-
ем… Главное… питаться будете хорошо, по ги-
гиене  жить,  объем  воздуха  и  все  такое…  То-
гда,  братец,  и  приходи,  тогда  ты  и  понимать
будешь…  Вот  тогда  самое  и  бороться  с  чахот-
кой,  понимаешь  ли?..  Тогда,  это  самое,  и  бо-
роться  с  чахоткой,  потому  что  и  чахотки-то
не  будет,  не  будет  ее.  Скажи,  пожалуйста,  ка-
кая  чахотка,  когда  все  будут  отлично питать-
ся,  будут  понимать,  как  уберечься,  оградить
себя от заразы, вообще, в иных условиях. Да!..

Вы говорите: это – шарж.
Нет-с,  это  только  в  обнаженном  виде  дея-

тельность  комиссии  под  председательством
проф.  В.  Шервинского.  Комиссия  только  и  де-
лает,  что  читает  доклады,  старые и  давно из-
вестные  доклады,  что  с  чахоткой  нельзя  бо-



роться паллиативным лечением, что борьба с
этим недугом должна быть перенесена на со-
циальную почву и пр.,-  что давным-давно из-
вестно и стало трюизмом.

Как,  спросят  меня,  да  разве  распростране-
ние  истинных  понятий  о  болезни  и  о  дей-
ствительных  мерах  борьбы  с  ней  в  народе,
разве это уже не борьба с чахоткой?

Да  ведь  в  том-то  и  дело,  что  комиссия  па-
лец о палец не ударила, чтоб распространить
в  народе,  в  массе  эти  понятия.  Ведь  смешно
же считать за рациональные способы распро-
странения  в  народе,  в  обществе  истинного
представления о  мерах борьбы с  чахоткой те
публичные  вечера,  на  которых  читались  до-
клады  и  на  которых  присутствовало  трид-
цать –  сорок человек,  смогших заплатить вы-
сокую входную плату.

Здесь нужны тысячи, сотни тысяч брошюр,
брошенных в народ, здесь нужна широкая ор-
ганизация  народных  чтений,  здесь  нужно
устройство  амбулаторий  для  чахоточных,  са-
наторий.

Вот севастопольское общество борьбы с ту-
беркулезом не ждет, когда наступит всеобщая



– Э

грамотность и изменятся общественные усло-
вия, а делает что может и сейчас.

Комиссия же сидит у  моря и  ждет  погоды,
не  умея  или  не  пытаясь  похлопотать  о  ско-
рейшем  утверждении  устава.  Устав  севасто-
польского  общества  был  послан  гораздо  поз-
же,  и  он  уже  утвержден,  общество  уже  функ-
ционирует,  а  комиссия поджидает.  Под лежа-
чий камень вода не течет.

«Шумим, братец, шумим!»
Мальчик с кулем*

й ты, послушай… Ты за что бьешь так?
– Да как же,  бейся тут с  ей цельный

час… У, норовистая, дьявол!..
И  ломовой  вытирает  шершавой,  заскоруз-

лой,  мозолистой,  с  въевшейся  грязью  рукой
потное и красное лицо.

– Нет, постой, бить нельзя, истязать живот-
ное  нельзя…  Эк,  удивительно  варварский  на-
род!..

– Да как же с ей быть… С норовом, прокля-
тая, теперь уперлась – хошь на себе вези, а хо-
зяин тоже нашего брата не гладит, штрафует,
как опоздаешь…

– Ну, нет, милый человек, я теперь тебя не



отпущу… Эй,  городовой,  составьте протокол –
лошадь  истязует…  Я –  член  общества  покро-
вительства  животным…  Надо  кладь  взве-
сить – наверно непосильная…

Ломового повлекли в участок.
Нагибаясь,  тяжело  дыша,  едва  переступая

подгибающимися  ногами,  совсем  скрытый
под огромным кулем углей, тащится мальчик
лет двенадцати. Пот катится по красному, на-
пряженному  лицу.  Мимо  идут  члены  обще-
ства  покровительства  животным,  члены  дру-
гих  обществ  и  не  члены –  просто  прохожие,
смотрят  на  мальчика,  неодобрительно  кача-
ют головами:

– Ах, песьи дети, ишь сколько навалили на
мальчишку!.. – И… идут дальше.

Пот едко расплывается по глазам, застилая
дорогу,  мальчик  шатается,  каждую  минуту
ожидая, что рухнет со своим кулем.

Мимо гремят извозчики, несутся рысаки. В
Леонтьевском  переулке  на  маленького  но-
сильщика  налетела  лошадь  и  повалила  его
вместе с кулем. И он с измученным лицом, со
слезами,  возился около горой возвышавшего-
ся на мостовой куля, уже решительно не в си-



«М

лах взвалить себе его на спину.
Собралась  толпа,  члены  и  не  члены  обще-

ства покровительства животным, позвали го-
родового,  отправили  в  участок,  составили
протокол.  В  куле  было  свыше  двух  пудов.
Мальчик был послан из колониальной лавки
у Никитских ворот.

Все.
Для нас с вами все. Постоянно встречаются

эти  мальчики  из  магазинов,  из  мастерских,
навьюченные, как мулы. Мы проходим мимо.
И  только  когда  их  придавит  лошадь,  мы  зо-
вем  городового  и…  составляем  протокол.  И
все. Для нас с вами все. А для двуногого мула
очень  не  все.  Он  вернется  домой  в  магазин
или  в  мастерскую,  и  его  там  жестоко,  беспо-
щадно,  нечеловечески  отдерут –  не  скандаль,
не  славь  хозяина, –  и  он  сквозь  душащие  ры-
дания,  под  жгучими  ударами  ремня  будет
проклинать  нас  с  вами,  сердобольных  прохо-
жих.

Да, мой добрый читатель, не все.
Недогадливый мужик*

аленькие недостатки механизма»…
Как-то  мне  нужно  было  поехать  до



станции  Крюково,  Николаевской  железной
дороги.  Был  веселый  яркий  день,  и  я  отпра-
вился  с  дачи  на  полустанок  Петровско-Раз-
умовское той же дороги пешком.

Поезда еще не было. На платформе скучно
дожидалось  несколько  пассажиров –  вероят-
но, дачники. Сверкая на солнце, далеко убега-
ли  рельсы.  По  полотну  шел  мужичок,  запы-
ленный, усталый, с потным, почерневшим от
загара лицом, с мешком за плечами.

Он  подошел  к  платформе,  свалил  грузно
опустившийся  на  землю  тяжелый  мешок  и
отер  широкой  мозолистой  шершавой  ладо-
нью потное лицо.

– Жарко, –  проговорил он,  ни к  кому в  осо-
бенности  не  обращаясь, –  итить  чижало…
плечи все отдавило.

И  он  еще  раз  отер  лицо,  снял  шапку  и  по-
скреб в лохматых, слипшихся, тяжелых от по-
та  космах.  Приподнял,  напрягаясь,  мешок  и
сдвинул его к стенке.

Пассажиры  стали  подходить  к  кассе,  и  на-
чальник  станции  подавал  в  окошечко  биле-
ты. Подошел и мужичок. Он достал из-за пазу-
хи  мокрый  от  пота,  почерневший,  скомкан-



ный  платок  и  стал  его  осторожно  развязы-
вать. И его еще нестарое, но прорезанное уже
глубоко  морщинами  труда  и  злой  жизни  ли-
цо  сделалось  сосредоточенным,  почти  благо-
говейным.  Он  повернулся  к  пассажирам  спи-
ной,  стараясь  оградить  себя  от  нескромных
глаз.

Повозившись с платком, он достал из него
несколько  медяков,  тщательно  свернул  пла-
ток, запихал за пазуху и несколько раз потро-
гал: «Тут ли, дескать?» – потом подошел к око-
шечку:

– До Крюкова, – и выложил, осторожно звя-
кая, медяки.

Кассир торопливо и привычно пересчитал
и быстрым движением сунул деньги назад.

– Тут тридцать, надо пятьдесят четыре. Му-
жичок  добродушно  улыбнулся,  точно  хотел
сказать: «Шутить изволите».

– От  Москвы  тридцать  семь, –  проговорил
он голосом,  свидетельствовавшим, что он по-
нимает шутку, –  от Москвы до Крюкова трид-
цать семь копеек… Ну, думаю, хоша и трудно,
дай, думаю, до Петровского дойду, все копеек
семь  сберегу…  Деньги  нонче  дюже  вздорожа-



ли, –  проговорил  он,  добродушно  улыбаясь
публике,  и  многочисленные  морщинки  побе-
жали, перекрещиваясь, как по лопнувшей су-
хой  глине,  и  опять  подвинул  тридцать  копе-
ек.

Кассир раздраженно отодвинул деньги.
– Я же говорю: пятьдесят четыре копейки…

Отходи, не мешай другим…
Мужичок разом потемнел.
– Што же это: от Москвы до Крюкова трид-

цать семь копеек, а как ближе подходить, так
все  дороже  будет!..  Это  не  модель…  От  Моск-
вы,  стало  быть,  до  Крюкова  тридцать  семь
верст,  а  от  Петровско-Разумовского  верстов
тридцать,  и,  значит,  дороже…  И  вдруг,  повы-
сив голос, проговорил:

– Пожалуйте билет!..
– Я тебе русским языком говорю; билет сто-

ит пятьдесят четыре копейки… Отходи.
Мужик  вдруг  побагровел,  и  сквозь  загар

лицо стало кирпичным.
– А-а,  стало  быть,  жалованья  мало  получа-

ете,  семейство,  так,  стало  быть,  для  прокорм-
ления…  Понимаем…  ну,  только  это  не  мо-
дель… Мы и до вышнего начальства дойдем…



мы и до Питенбурка добьемся… не-ет… Пожа-
луйте билет?!

– Да ты с ума сошел… протокола захотел…
– Не-ет…  это  не  модель…  Пожалуйте  би-

лет…  денежки-то  у  меня  кровные,  не  в  сору
насбирал…  Ишь  ты:  от  Москвы  тридцать
семь,  а  ближе подойдешь пятьдесят четыре…
Не-ет,  не  модель…  Это  железная  дорога,  а  не
то что трахт, где народ в темную ночку обчи-
щают…

– Жандарм!.. –  взревел  взбешенный  на-
чальник.

– Да в чем дело? – подошел я.
– Да  помилуйте, –  заговорил  взволнован-

ный начальник станции, – измучили эти пас-
сажиры… От Москвы действует пониженный
пригородный  тариф,  от  Петровско-Разумов-
ского –  обыкновенный, вот и выходит,  что от
Москвы-то  до  Крюкова  стоит  тридцать  семь
копеек, а от Петровско-Разумовского,  которое
лежит  ближе  к  Крюкову,  дороже –  пятьдесят
четыре  копейки.  Но  ведь  втолкуйте  им.  Они
глубоко  убеждены,  что  я  эти  деньги  произ-
вольно беру и чуть ли не в карман себе кладу.
Каждый  день  такие  истории –  до  протоколов



Ж

включительно… Дико для него это… Вот этот,
например,  нарочно  из  Москвы  шел,  чтоб  со-
хранить несколько копеек.

Подошел  поезд.  Мужичок  отчаянно  бунто-
вал и  шумел перед кассой,  требуя  билета.  По
платформе,  звякая  шпорами,  торопливо  бе-
жал жандарм. Свисток, вагоны дернулись, по-
катились, станция пропала.

Отравители*

изнь в больших городах, все усложняясь,
доставляет  больше  и  больше  удобств.

Жилища,  обстановка,  пути  сообщения,  кон-
центрация  научных  образовательных  учре-
ждений –  все  создает  более  интенсивную,  бо-
лее привлекательную жизнь для людей.

Но  рядом,  как  мрачная  страница,  развер-
тываются  нищета,  разврат,  оргии,  грязь,  из-
вращение  человеческой  природы,  невеже-
ство.  Тысячи  интересов  переплетаются,  по-
едая друг  друга.  Тысячи опасностей подстере-
гают человека, – опасностей, которых он и не
подозревает.

Все отравлено, ибо все фальсифицировано:
вода,  пища,  жилище,  удовольствия,  любовь,
литература.  Наряду  с  перлами  человеческой



мысли  и  деятельности  вы  всегда  встретите
продукты и результаты волчьей алчности.

Одно из удивительных явлений городской
жизни –  это  массовое  отравление  людей  пи-
щей, одеждой и обстановкой. Отравление это
идет медленно и верно и, что важнее всего, en
masse[4].  Ежедневно  сотни  тысяч  людей  ис-
кусственно  и  настойчиво  укорачивают  свою
жизнь.  И  если  бы  собрать  эти  отнятые  еже-
дневно  у  жизни  минуты  и  часы,  получилась
бы  колоссальная,  поражающая  цифра.  И  лю-
ди идут навстречу к скорейшей и искусствен-
ной  смерти  упорно  и  настойчиво,  как  быки
на бойню. Мясо, хлеб, вода, обои, одежда, кол-
басы,  кильки,  вина,  квасы,  фруктовые воды –
все,  все,  к  чему  мы  прикасаемся,  старается
урвать у нас кусочек жизни. А так как это со-
вершается  в  громадных  размерах,  оно  приоб-
ретает уже значение социального факта.

Но мы слишком привыкли ко всему этому,
мы  не  замечаем  врага,  окружающего  нас  и
проникающего со всех сторон.

Гром  не  грянет,  мужик  не  перекрестится.
То,  что  ежедневно  у  нас  отрывается  жизнь –
ничего, а вот если человек сразу протянет но-



ги, мы поражаемся.
– Слышали,  Ивановых  в  больницу  увезли

всей  семьей…  Оказалось,  отравились  обоя-
ми, –  говорит  обыватель,  сидя  между  стен,
оклеенных  выкрашенными  мышьяковисты-
ми красками обоями, – ужасно!..

– Вот  страшный  случай-то…  У  Сидоровых
первенец  умер…  Как  любили,  с  ума  сходят…
Фуражку какую-то купили, так изнутри кожа
оказалась  пропитана  какой-то  вредной  крас-
кой, –  говорит  папаша,  любовно  гладя  голов-
ку  сына,  на  ногах  которого  чернеют  чулки,
окрашенные ядовитой анилиновой краской.

Десятки,  сотни  тысяч  апельсин  поедается,
и  масса  из  них,  так  называемые  «корольки»,
приготовляется  искусственно  впусканием  с
помощью  шприца  сквозь  уколы  в  ткань
апельсина окрашивающих жидкостей. И мно-
гие знают это и преспокойно едят. И надо бы-
ло  на  днях  отравиться  одной  обывательнице
окрашенными  внутри  фуксином  апельсина-
ми,  чтоб  на  минуту  перестали  жевать  и  при-
подняли голову. Удивительное равнодушие к
своей собственной судьбе!

А  кто  сосчитает,  сколько  жертв  дают  раз-



ные квасы, продаваемые на улице, фруктовые
воды,  безусловно  ядовитые,  мороженое,  раз-
ные сласти, которыми торгуют и с лотков, и в
лавчонках, и в лавках, и в громадных блестя-
щих магазинах. Да, да, не так давно случайно
(беда  вся  в  том,  что  это  делается  всегда  слу-
чайно) были обнаружены ядовитые краски и
подмеси  в  шоколадных  изделиях  одной  гро-
мадной,  пользующейся  упроченной  репута-
цией  фирмы.  Беда  вся  в  том,  что  люди,  поку-
шавши  отравы,  или  надевши  выкрашенное
ядовитой  краской  платье,  или  выпивши  от-
личного из салицилки и других снадобий ви-
на,  или уютно устроившись в квартире с мы-
шьяковыми  обоями,  не  отравляются  остро  и
не  умирают  тут  же, –  тогда  бы  и  помину  не
было  фальсификации.  Бьющая  в  глаза  опас-
ность  учит  уму-разуму,  а  для  скрытой  мы
слишком неподвижны, инертны.

Массовое,  все  возрастающее  отравление
представляет  социальный  факт,  и  борьба  с
ним  должна  носить  общественный  характер.
Но  чтобы  борьба  эта  поднялась,  необходимо
жгучее сознание ее необходимости, необходи-
мо день и ночь грызть, точить обывателя, как



точат  черви  неподвижное  дерево.  Десятки,
сотни тысяч людей заинтересованы своим бо-
гатством,  своими  фабриками,  своими  дохо-
дами  в  этом  массовом  отравлении.  Борьба
должна  быть  поэтому  острая  и  тяжелая.  Вот
иллюстрация.

Известный  гласный  петербургской  думы
Кедрин  внес  чрезвычайно  рациональное
предложение: заносить имена недобросовест-
ных  торговцев  на  «черную  доску».  Никакие
штрафы,  никакие суды не сравняются с  «чер-
ной  доской».  «Черная  доска»  для  торговца –
смертная  казнь,  прекращение  торговли.  В
большинстве  случаев  торговцу  выгоднее  за-
платить  штраф  и  опять  торговать  отравлен-
ными  продуктами.  Но  когда  на  доске  будет
выставлено  ваше  имя  с  пояснением,  что  от
ваших апельсинов обывательница отдала бо-
гу душу, едва ли кто станет у вас покупать.

И  вот  посыпалась  тьма  возражений.  «Чер-
ная доска» – жестокость по отношению к тор-
говцам.  Часто  они  сами  не  знают  о  присут-
ствии у них недоброкачественных продуктов.
Есть продукты, которые уже через час портят-
ся.



В  санитарной  комиссии  петербургской  ду-
мы  был  возбужден  вопрос  о  том,  следует  ли
допускать  к  продаже  кильки,  отравленные
салициловой и борной кислотами, безусловно
ядовитыми  для  человека.  Подумали,  подума-
ли и решили, что…следует.

Хотите знать почему? Да очень просто: по-
тому  что  выделывающие  кильки  потерпят
убыток.  Оказывается,  что  если  не  подмеши-
вать яда к килькам,  то они быстро… портят-
ся.

Но,  позвольте:  чем  же  ядовитые  кильки
лучше  испорченных?  Почему  лучше  и  удоб-
нее  отравляться  кильками,  пропитанными
салициловой  и  борной  кислотами,  чем  киль-
ками  испортившимися?  Отравление  несо-
мненно  происходит  и  в  том  и  другом  случае.
Но  во  втором  случае  отравление  может  про-
изойти быстро, может сопровождаться резки-
ми болезненными проявлениями, стало быть,
обратит на себя внимание, стало быть, можно
попасть в протокол, под суд, нажить неприят-
ностей.  Отравление  же  салициловой  и  бор-
ной  кислотами –  медленное,  постепенное,
незаметное,  никого  не  беспокоящее,  обходя-



щееся  без  всяких  протоколов.  Вот  почему  са-
нитарная  комиссия  в  Петербурге  нашла
невозможным  уничтожить  и  запретить  про-
давать заведомо ядовитые консервы – торгов-
цам, заводчикам невыгодно. Вот почему нахо-
дят «черную доску» – один из наилучших спо-
собов  борьбы  с  недобросовестностью  торгов-
цев – слишком для нихжестокой.

И  вот  общественное  сознание  должно  за-
ставить взглянуть на дело с другой точки зре-
ния:  раз  такое  приготовление  консервов  ги-
бельно для употребляющих, а отсутствие ядо-
витых  кислот  ведет  к  быстрой  порче  консер-
вов, необходимо придумать консервирование
иное, безвредное и достигающее цели.

Правда,  это  сопряжено  с  известными  рас-
ходами,  напряжением,  исканием,  но  почему
же  непременно  должен  платиться  обыва-
тель?  Почему  обыватель  собственным  здоро-
вьем,  жизнью  должен  охранять  недобросо-
вестного  торговца,  фабриканта,  заводчика,
этой  дорогой  ценой  оберегать  их  от  убытков,
от  необходимости  быть  деятельными,  прояв-
лять  инициативу,  удовлетворять  запросам
жизни?



Ж

Только  когда  обыватель  в  массе  придет  к
заключению,  что довольно его отравляли,  он
сломит рвущих его со всех сторон шакалов.

Троглодиты*

естокие, сударь, нравы.
Большой  южный  город  недалеко  от

Азовского моря с  полуторастатысячным насе-
лением.  Электрическое  освещение,  электри-
ческий  трамвай,  миллионная  набережная,
громадные  дома,  банки,  гимназия,  клубы,  ка-
фешантаны,  три  газеты;  громадная  торговля,
громадные  богатства,  умопомрачительные
наряды,  выезды,  обстановка.  И  вот  под  этим
городом  происходят  сцены,  которые  перено-
сят  в  доисторическую  эпоху.  Когда  читаешь
местные  газеты,  с  изумлением,  со  страхом
щупаешь себя: не во сне ли, наяву ли?

Вечереет.  Тени  ложатся  на  далекую  степь.
Под  горой  потухает  последним  отблеском
многоводная  широкая  река.  В  стороне  от  до-
роги, в неглубоком овраге, виднеется несколь-
ко  фигур.  Возле  на  притоптанной  траве  бу-
тылки из-под водки,  огурцы, корки хлеба.  Ле-
жат,  сидят,  обхватив руками колена,  выпива-
ют,  закусывают,  и  крепкая  едкая  брань  вис-



нет  в  воздухе,  сдабривая  веселый  разговор.
Сквозь  дыры  и  рвань  видно  голое  немытое,
грязное  тело.  На  небе  высыпают  звезды.  Эти
люди,  проведшие  целый  день  в  душном,
огромном  и  жестоком  к  ним  городе,  теперь
отдыхают. По дороге от берега подымается па-
рочка.  Он –  писарь  в  одной  из  многочислен-
ных канцелярий, или приказчик, или контор-
щик,  или  просто  «служащий»,  в  новой  трой-
ке,  в туго накрахмаленном воротничке,  она –
вероятно, горничная или модистка, урвавшая
минуточку,  чтобы  дохнуть  не  городским  воз-
духом,  чтобы  провести  часок  с  любимым  че-
ловеком. Разговаривая, шутя, смеясь, они про-
ходят  мимо  рокового  оврага,  откуда  несколь-
ко пар глаз  жадно следят за  ними.  Как шака-
лы,  выскакивает  озверевшая  толпа.  Кавалер,
после того как у него от полновесных ударов
перевернется все в глазах, сломя голову летит
под гору, рвущуюся девушку схватывают и за-
таскивают  в  одну  из  зияющих  на  берегу  пе-
щер.

Но  часто  шайка  подвергается  в  свою  оче-
редь  нападению.  Живущая  по  окраинам  мо-
лодежь –  подмастерья,  ученики,  молодые  са-



пожники,  портные,  кузнецы –  толпой  подсте-
регают  в  сумерки  хулиганов  и,  когда  увидят,
что те овладели женщиной, кидаются на них.
Завязывается  бой,  тяжелый,  беспощадный,
бьются,  не давая и не прося пощады,  ломают
руки,  ключицы,  сшибают  скулы,  проламыва-
ют головы, пока та или другая партия не одер-
живает  победы.  Большей  частью  одолевают
парни,  молодые,  еще не разъеденные водкой
и ужасной жизнью по ночлежкам, – и хулига-
ны  с  разбитыми  лицами,  с  краснеющими  от
собственной  крови  лохмотьями  разбегаются
по  затягивающейся  ночной  мглой  молчали-
вой  степи,  по  оврагам,  а  победители…  спаса-
ют  несчастную  девушку?  Нет,  затаскивают  в
ту же пещеру…

Почему-то настойчиво и назойливо лезет в
голову  картина  Васнецова.  Троглодиты  бо-
рются  с  мамонтом,  разъяренные,  взъерошен-
ные,  смутно  напоминающие  образ  человече-
ский,  а  больше  звериный,  они  бьют  его  кам-
нями, кольями, глыбами земли. Те же трогло-
диты  с  жадностью,  с  нечеловеческим  обжор-
ством  пожирающие  убитую  тушу,  руками  и
зубами  рвущие  сырое  мясо.  Разве  не  та  же



картина?  Разве  это  не  те  же  окровавленные
троглодиты,  с  остервенением  рвущие  друг
друга из-за самки около полуторастатысячно-
го города? И это почти каждый летний вечер.

Звери, говорите? Нет, люди, самые обыкно-
венные люди. Послушайте, что они говорят;

«Разве  мы  знаем,  куда  приклонить  голову
после  работы  в  мастерской?  Разве  мы  знаем
иные  удовольствия,  кроме  того,  чтобы  ва-
ляться по тротуарам, по мостовым возле вин-
ных лавок? Этот богатейший город, сделал ли
ты что-нибудь для нас? Ничего».

И в самом деле, рука не подымается с кам-
нем  осуждения.  В  Ростове-на-Дону,  в  этом  бо-
гатейшем  из  южных  городов,  все  есть  и  для
пьянства, и для разврата, и для торговли – нет
только  школ  для  народа  или,  если  есть,  так
ничтожное  число;  нет  складов  народных
книг,  среди  массы  рабочего  люда  затерялись
две-три  народные  библиотеки,  вместо  народ-
ного  театра –  жалкий  навес,  нет  народных
чтений. И разве удивительно после этого, что
среди грохота и свиста паровозов, среди зали-
вающего  город  электрического  света,  среди
громадных домов живут пещерные люди?



П
Кандидат прав*

ожимая руку вашему знакомому, вы наив-
но думаете, что это тот самый человек, ко-

торого  вы  хорошо  знаете,  у  которого  трое  де-
тей,  который  курит  крепкий  табак,  привык
ходить в  один и тот же ресторан,  никогда не
играет  на  скачках  и  высказывает  такие-то  и
такие-то  мнения  о  положении  Китая  и  рус-
ской  литературе.  Кроме  того,  что  у  него  трое
детей, вы знаете еще, что он окончил универ-
ситет,  что  он  медик,  педагог,  инженер,  тех-
ник, кандидат прав.

Вы ошибаетесь: вы его совершенно не зна-
ете.  Вы знаете его внешность,  привычки,  все,
что,  как  тонким  налетом,  обволакивает  пре-
бывание в высшем учебном заведении. Вы не
знаете его, вы не знаете, как завтра же посту-
пит  он  в  том  или  другом  случае,  и  с  изумле-
нием разведете руками. Пленка университета
так  же  обманчива,  как  цилиндр,  фрак,  крах-
мальная манишка.

Кто,  пожимая  руку  тому  почтенному  кан-
дидату  прав,  который  прославился  на  всю
Москву  своей  историей  с  гадалкой,  подозре-
вал,  что  такая  история  может  с  ним  разыг-



раться?  Уважаемый  кандидат  прав  пожелал
узнать свое будущее и пригласил гадалку. Га-
далка  с  серьезнейшей  миной  предложила
ему  для  вящего  успеха  гадания  дать  ей  во-
семьсот  рублей,  непременно  сотенными,  и
разные  бывшие  у  него  драгоценности.  Тот  с
такой же серьезнейшей физиономией вручил
это все, и они отправились в Страстной мона-
стырь,  опять-таки по  распоряжению гадалки,
ставить  свечи.  Пока  кандидат  прав  усердно
ставил,  гадалка  с  сотенными  и  драгоценно-
стями исчезла.  Пришлось заявлять в участок.
Дикарь, суеверный и невежественный, пугли-
во  выглянул  из-под  университетского  дипло-
ма.

Наше  общество  кишит  такими  кандидата-
ми  прав.  Известен  случай  в  Киеве.  Молодой
врач,  недавно  окончивший  курс,  не  имея
практики,  сильно  бедствовал.  Наконец  нев-
моготу  стало  переносить  больше  нищету,  и
он  снял  квартирку  на  окраине  и  объявил  се-
бя… знахарем.  Народ  повалил к  нему.  Купчи-
хи,  чиновники,  кандидаты прав,  интеллиген-
ты  и  неинтеллигенты;  на  резинах,  пешком,
на извозчиках,  шли и ехали к нему с утра до



вечера и толклись в крохотной передней.  Он
не  обманывал.  Он  лечил  всеми  средствами,
какие  дает  наука,  только  при  этом  называл
себя знахарем, микстуры – наговорной водой,
мази –  наговорным  маслом.  Он  стал  греметь
на  весь  город.  Нагрянула  полиция,  стали  со-
ставлять протокол о незаконном врачевании
и  с  изумлением  увидели  развернутый  перед
ними докторский диплом.

«Кандидат  прав»  наполняет  арену  обще-
ственной жизни. Он проявляется не только в
том, что отправляется узнавать свою судьбу к
гадалке, –  нет,  но  главным  образом  своими
общественными симпатиями и антипатиями,
своими  общественными  воззрениями.  То-
ненькая пленка университетского налета лег-
ко  и  быстро  стирается,  как  плохо  сделанная
никелировка,  и  обыватель  во  всем  своем
неглиже налицо.

Тот  живой  дух,  та  жизнедеятельная  атмо-
сфера,  которые  живут  в  университете,  в  сущ-
ности с трудом пробиваются в душу обывате-
ля. Очень часто последний заимствует отсюда
только  чисто  технические  знания  и  выходит
«кандидат прав».



У
[Умер доктор философии Филиппов…]*

мер  доктор  философии  Филиппов.  Покой-
ный  разрабатывал  последнее  время  гран-

диозный план уничтожения войн. По его сло-
вам,  он  был  близок  к  открытию  способа  про-
изводить  опустошающие  взрывы  на  каком
угодно расстоянии. Из какой-нибудь Чухломы
можно было бы поднять на воздух Нью-Йорк,
Рио-Жанейро, Капштадт, Пекин.

Если  бы  это  осуществилось,  в  руках  чело-
вечества  очутилось  бы  страшное  орудие  са-
моистребления.  Не  надо  бы  тогда  колоссаль-
ных  армий,  крепостей,  артиллерии,  не  надо
бы вторгаться в неприятельскую страну. Опу-
стошение вносилось бы в самое сердце врага
издали.  Шрапнель,  гранаты,  разрывающиеся
на  тысячи  кусков,  расстилающиеся  ветром
смерти  пули,  пронизывающие  по  восьми  че-
ловек в глубину рядов, – все это померкло бы
перед  новым  колоссальным  стихийным  ору-
дием истребления и разрушения.  Люди ужас-
нулись  бы,  люди  отступили  бы  и…  войне  ко-
нец.

Глубокое заблуждение. Меня в данном слу-
чае  интересует  не  техническая  осуществи-



мость этого плана. Вернее всего, что никаких
взрывов  на  расстоянии  доктор  философии
Филиппов  не  изобрел  бы.  Но  не  в  этом  дело.
Пусть он не изобрел бы, но он бросил извест-
ную идею, которая,  быть может,  в конце кон-
цов  и  будет  кем-нибудь  осуществлена, –
невозможного  тут  ничего  нет.  Пусть  будет
найдено страшное средство подымать на воз-
дух города на расстоянии. Что же,  конец вой-
не? Нет.

Великое  заблуждение  думать,  что  такие
явления,  как  война,  могут  быть  уничтожены
механическим,  так сказать,  путем.  Как бы ге-
ниально ни было изобретение средства разру-
шения,  в  противовес  ему  всегда  будут  приду-
маны  не  менее  гениальные  средства  самоза-
щиты  и  самосохранения.  Природа  слишком
сложна  и  богата,  гений  человеческий  слиш-
ком  гибок  и  разносторонен,  чтобы  средства
борьбы  и  защиты  держать  всегда  в  равнове-
сии.

Появился  порох,  и  вот  деревянные  флоты
доброго  старого  времени  стали  пробиваться
ядрами, как бумага, и корабли стали гореть от
бросаемых гранат, как свечки. Появились же-



лезные  суда.  Тогда  артиллерия  стала  чудо-
вищно  расти,  но  и  бока  военных  кораблей
стали чудовищно пухнуть,  одеваясь глыбами
крепчайшей стали. Но артиллерия, не уставая
ни  на  секунду,  не  приостанавливаясь,  про-
должала  разрастаться,  переросла  средства  за-
щиты и, легко и смеясь, пробуравливая сталь-
ные глыбы, стала пускать ко дну морские чу-
довища.  Тогда  по  морю  вдруг  рассыпались
птицы-пароходики,  и  гигантские  орудия  ока-
зались бессильными: они не успевали их рас-
стреливать.  Однако  артиллерия  сделала  еще
усилие, –  появились  скорострельные  орудия,
которые создали между собой и неприятелем
движущуюся  непрерывную  среду  снарядов, –
птицы-миноносцы  уничтожались  без  остат-
ка,  сколько  бы  их  ни  было.  Тогда  они  скры-
лись  под  водой,  и  ныне  создается  мировой
подводный  флот.  Артиллерия  стала  бессиль-
на.

Не  совсем.  С  известной  высоты,  с  воздуш-
ного  шара  видны  в  глубине  ходящие  подвод-
ные лодки, –  есть возможность их открывать
и  бить.  И  так  бесконечно.  Цепляясь  одно  за
другое, тянутся без перерыва средства нападе-
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ния и защиты, и не видно и нет этому конца.
Почему же нужно думать, что изобретение

Филиппова,  раз  оно  осуществилось,  будет  по-
следним  словом  человеческого  ума.  Нет,  не
механическим путем будут  уничтожены вой-
ны.  Только рост сознания в народных массах
положит им предел.  Открытие одной школы,
выпуск  хорошей  книжки,  организация  биб-
лиотеки,  всякого  просветительного  учрежде-
ния – в тысячу крат ценнее в смысле прибли-
жения к уничтожению войн, чем самое гени-
альное  изобретение  наиболее  разрушитель-
ного  средства  борьбы,  которое,  в  силу  самой
огромности  производимых  им  разрушений,
якобы ведет к уничтожению этой борьбы.

И  вместо  того  чтобы  работать  над  изобре-
тением средств гибели и разрушения, гораздо
больше чести трудиться над распространени-
ем  понимания  и  сознания  в  темных  массах.
Над  изобретением  средств  разрушения  и  без
того трудятся и будут трудиться.

Увеселительный сад*

 одном  из  южных  городов  существует  уве-
селительный  сад.  Как  и  везде,  там  служат

белые рабыни.  На днях на суде  были опубли-



кованы  контракты,  которыми  опутывают  ра-
бынь  и  которыми  поддерживается  институт
рабства.

Все  артисты  платят  штраф  в  размере  два-
дцати  пяти  рублей  за  неучастие  в  спектакле,
за опоздание, за отлучку до «конца торговли»
в саду. За опоздание на несколько минут два-
дцать  пять  рублей  штрафу!  Болезнь  освобож-
дает от штрафа, если… если только она засви-
детельствована  врачом  хозяина,  всецело  от
него зависимого.

Артисты  обязываются  подчиняться  не
только  правилам,  которые  существуют  при
их вступлении на службу, но и правилам, ко-
торые  имеют  быть  изданными  директором
или его уполномоченными, как бы эти прави-
ла ни были бессмысленны или неудобоиспол-
нимы.  И  это  опять-таки  под  страхом  того  же
штрафа.

Контрактом предусмотрены почти неверо-
ятные  явления.  «В  случае  каких-либо  обще-
ственных бед, –  говорится в  нем, –  чумы,  эпи-
демии,  войны,  пожара  и  официального  трау-
ра,  содержатель  прекращает  плату  артистам,
и  настоящий  контракт  может  быть  уничто-
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жен  по  воле  директора  без  всякого  возна-
граждения  противоположной  стороне.  Содер-
жание не выдается и в те дни, в которые игра
не  дозволена  по  распоряжению  правитель-
ства  и  церковному  уставу.  В  случае,  если  ар-
тист  или  артистка  не  будет  пользоваться
успехом,  контракт  может  быть  уничтожен  в
течение  пяти –  пятнадцати  дней».  Кто  же  яв-
ляется судьей, имеют или нет успех артисты?
Да он же, директор. Этот удивительный «кон-
тракт»  ярко  освещает  белое  рабство.  И  это
везде и всегда, только мы об этом забываем, и
все это очень старо.

Город самоубийц*

ород  самоубийц.  Есть  такой  город.  Не  в
Америке, нет, у нас.
Вы думаете, это – какой-нибудь особенный

город?  Типичнейший  провинциальный.  Что
же,  какие-нибудь  особенные  условия  жизни,
чрезмерная  роскошь,  доводящая до  отчаяния
нищета,  умственная  жизнь,  переступающая
нормальный  предел  напряжения,  торговая,
промышленная  деятельность,  повышающая
процент  нервных  заболеваний,  климатиче-
ские  какие-нибудь  особенности,  племенные,



топографические? То-то и есть, что ничего по-
добного:  самый  обыкновенный,  самый  сред-
ний, самый серый российский город.

Люди  как  люди,  того  же  великорусского
племени, нет исключительных богатств и ис-
ключительной роскоши, нет и широких слоев
пролетариата,  опять-таки  тот  средний  уро-
вень богатства, достатка и бедности, который
так характерен для среднего провинциально-
го  города.  Наоборот,  жизнь,  в  общем,  разме-
ренная,  спокойная,  исключительно  от  два-
дцатого  до  двадцатого.  Здесь  много  учебных
заведений,  судебных  всяких  палат,  присут-
ствий,  правлений,  управлений.  Общество –
интеллигентное,  если  за  признак  интелли-
гентности считать состояние в том или ином
роде  службы.  Умственным  напряжением  лю-
ди  себя  не  утруждают,  торговля  главным  об-
разом заключается  в  торговле французскими
булками, темно-зеленым, серым и других цве-
тов  сукнами,  а  промышленность –  в  выделке
кирпича для собственных надобностей.

Совсем  нельзя  сказать,  что  это  хмурый,
нелюдимый народ.  Вовсе  нет.  В  городе  город-
ской театр,  охотно посещаемый, сад,  военное



собрание,  дворянский,  сословный  клубы.  На-
род  умеет  и  выпить,  и  закусить,  и  всячески
погрешить, – словом, народ как народ.

Почитывают  газеты,  журналы,  изредка  за-
глядывают  в  библиотеку,  но  в  перенапряже-
нии  мысли  упрекнуть  нельзя –  во  всем  мера.
Волнений  специальных  никаких  не  испыты-
вают –  здесь  нет  ни  городского  самоуправле-
ния, ни земства, стало быть нет партий, борь-
бы и  связанных с  ней огорчений.  Одним сло-
вом,  триста  шестьдесят  пять  дней  проходят
ровно,  спокойно,  не  торопясь.  Нужно  заме-
тить,  что  Новочеркасск –  областной  город  и
является  центром  обширного  войска  донско-
го.

Казалось  бы,  только  жить  да  наслаждать-
ся  мирной,  тихой,  спокойной  жизнью –  и
вдруг…  самоубийства!  Как?..  почему?..  отче-
го?.. кто?..

Самый разнообразный народ: молодые и в
возрасте,  учащиеся  и  чиновники,  артисты  и
просто девушки. Причины самые разнообраз-
ные.  Неудачный  роман,  «жизнь  бессмыслен-
на»  или  просто  смерть  молча,  без  всякой  за-
писки, без всякого следа приведших к роково-



му концу страданий.
С  начала  этого  года  умертвило  себя  семь

человек.  На  пятьдесят  тысяч  и  в  шесть  меся-
цев это много, принимая во внимание ту пат-
риархальность,  ту  мирную  обстановку,  каки-
ми отличается здесь жизнь.

И это не последние жертвы. Всеми овладе-
ло  страшное,  тревожное,  напряженное  ожи-
дание,  что  опять  и  опять  что-то  будет,  в  воз-
духе  чувствуется  несчастье.  И  эти  мрачные
предчувствия оправдываются.

Но отчего же, отчего все это?
Когда приглядишься к здешней жизни, по-

сле  первого  впечатления  тишины,  спокой-
ствия,  мира,  патриархальности  поражает
необыкновенная мертвенность, застоявшаяся
затхлость этой жизни. Точно сквозь чащу по-
дошел  к  заглохнувшему  пруду.  Как  тихо,  как
покойно, не шевелится лист, не рябит мелкая
неуловимая  рябь,  неподвижно  отражаются
деревья, неподвижно лежат, кувшинки, непо-
движно глядят выпуклые жабьи глаза, пахнет
прелым  листом,  тиной,  позеленелой  застояв-
шейся водой.

Люди  мирно  и  тихо  живут  клубом,  служ-



бой,  театром,  семьей,  выпивкой,  картами,  са-
дами,  гуляньями,  всем,  за  исключением  об-
щественных интересов. Они ими не волнуют-
ся,  они  их  не  знают,  они  ими  не  увлекаются.
И  жестокое  возмездие  воздается  этим  лю-
дям – они начинают задыхаться гнилой атмо-
сферой собственного дыхания.

Мало быть семьянином, мало быть членом
клуба,  театралом,  винтером,  хорошим  собу-
тыльником.  Человек –  общественное  живот-
ное,  и как таковое он нуждается в удовлетво-
рении  своих  общественных  потребностей,  и
раз  нет  этого  удовлетворения,  создается  затх-
лая,  застоявшаяся,  мертвая  и  мертвящая  ат-
мосфера  тоски,  беспричинной  скуки,  само-
убийств.

Ну,  какая  же  связь  между  отсутствием  об-
щественных  интересов  и  самоубийством  из-
за несчастной любви? Видите ли,  чахоткой и
вообще  заразными  болезнями  заболевают  не
потому,  что  они  голодны,  нервно  истощены,
устали,  а  потому,  что  в  них  вселяются  пато-
генные  начала.  Но  эти  патогенные  начала
именно  и  вселяются  по  преимуществу  в  го-
лодных,  нервно-истощенных,  усталых,  ибо
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они оказывают наименьшее сопротивление.
То же самое и с  социальными заболевани-

ями.
В  исключительно  личной,  односторонней

жизни  залог  всяких  ненормальностей  и  ду-
шевных невзгод.

Человек второго сорта*

ак-то  мне  пришлось  коснуться  того  тяже-
лого  положения,  в  которое  попадает  юно-

ша  перед  университетом.  Беспомощное  чув-
ство неподготовленности, бессилия охватыва-
ет  тяжело  и  горько.  Что  такое  университет?
Что там? Наука. Что такое наука? В школе, из
которой он только что вышел, он знал учебни-
ки  и не знал науки,  а здесь наука независимо
от учебников.

В  еще  более  тяжелом,  в  еще  более  беспо-
мощном  положении  оказывается  перед
дверьми  высшего  учебного  заведения  девуш-
ка.  Все  сложилось,  чтобы  наградить  ее  воз-
можно большим невежеством. Разница в про-
граммах,  в  отношениях  к  учащимся,  в  той
особенной атмосфере серьезности, которая их
окружает, – все в пользу мальчиков. Свои зна-
ния,  свое  миропонимание  мальчик,  быть  мо-



жет,  на  пятьдесят  процентов  черпает,  поми-
мо  школы,  из  окружающей  среды,  от  семьи,
от общества.

Девочка  в  этом  отношении  поставлена  в
исключительно  неблагоприятную  обстанов-
ку.  Около  нее  создается  особенная,  специфи-
ческая  атмосфера  чисто  женских  интересов.
Она душит и давит молодой мозг,  она опуты-
вает его паутиной мелких, ничтожных требо-
ваний, условностей.

Воспитывается  девочка, –  относятся  все  к
ней  так,  чтобы  она  помнила  постоянно,  что
она  маленькая  женщина.  Не  удивительно,
что  эти  маленькие  женщины  вырастают
большими невеждами.  И если мужчина идет
к дверям университета  с  темным и тяжелым
от невежества мозгом, то что же сказать о де-
вушках?  Они  поражают  своим  невежеством.
Это – темное царство.

И все же с какой страстностью, с каким на-
пряжением  пытаются  они  выбиться  из  этого
печального  царства.  Сколько  труда,  усилий,
бессонных  ночей,  здоровья  кладется,  чтобы
купить  себе  то,  чего  они  были  лишены  так
незаслуженно.  Профессора,  преподающие  од-



новременно в  университете,  и  на  курсах,  и  в
медицинском  институте,  а  также  и  в  загра-
ничных  университетах,  в  один  голос  говорят
об  удивительной  работоспособности  студен-
ток,  о  той  неутомимой  жадности,  с  которой
они накидываются на предметы.

Но  даром  никому  никогда  не  проходит  то,
что  утеряно.  Нельзя  в  год,  два  наверстать  то-
го,  на  что  давалось  семь,  восемь  лет.  Всему
свое  время  и  свое  место.  Конечно,  исключи-
тельные личности пренебрегают и временем
и местом, они берут свое там, где находят; но
ведь  речь  идет  о  массе,  о  типичной,  а  не  ис-
ключительной  девушке.  И  это  торопливое
нервное наверстывание дает себя знать. Если
мы  удивляемся  мужчине,  который  вступая  в
жизнь адвокатом, медиком и иным каким-ли-
бо  специалистом,  быстро  без  запинки  осво-
бождается ото всего, что дал ему университет,
торопливо и послушно становясь в уровень с
плоской  и  серой  средой,  то  молодой  женщи-
не,  получившей  образование,  мы  даже  не
удивляемся, –  до  того  это  частое,  обычное,
неизбежное явление:  она,  как только попада-
ет  в  атмосферу  пеленок,  жареных  котлет,  го-



стиной  мебели,  спальни,  сбрасывает  с  себя,
как  ненужное  и  утомительное  бальное  пла-
тье,  всю  эту  науку,  все  знания,  самые  даже
элементарные,  которые  были  добыты  ценой
такого  труда,  таких усилий,  часто  страданий.
И перед вами вместо милого, умного, вдумчи-
вого  лица,  распоясавшаяся,  простоволосая –
умственно,  конечно, –  баба  с  серым  лицом,  с
серым  мозгом,  с  серыми  чувствами,  с  серым
мещанским  миросозерцанием,  оценкой  лю-
дей и событий.

Как  же  ценен  после  этого  всякий  обще-
ственный  почин,  дающий  возможность  де-
вушке,  хотя  в  некоторой  мере,  исправить  ту
жестокую несправедливость, которую ей при-
ходится испытывать и в школе, и в семье, и в
обществе.  В  Петербурге  сделан  такой  почин.
Профессор  Петербургского  университета  В.
Шимкевич и начальница одной из петербург-
ских  гимназий  М.  Лохвицкая-Скалон  с  осени
текущего  года  открывают  естественнонауч-
ные курсы, которые имеют целью, во-первых,
дать подготовку девушкам, желающим посту-
пить  в  женский  медицинский  институт.  По-
ступающие в этот институт так неподготовле-
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ны  в  естественнонаучном  отношении,  что
нередко  вынуждены  покидать  институт,  так
как на  второй год  на  первом курсе  по  прави-
лам  не  могут  оставаться.  Во-вторых,  чтобы
дать  подготовку  желающим  заняться  препо-
даванием естествоведения и вообще приобре-
сти естественнонаучные познания.

Желаем  полного  успеха  доброму  начина-
нию.

Кондуктор*

арко.
Жаром  несет  от  сухих  вывороченных

камней  мостовой,  от  обжигающих  ногу  рель-
сов,  от  стен  домов,  от  железных  решеток,  от
крыш,  над  которыми  струится  горячий  воз-
дух, от размягчившегося, оставляющего на се-
бе  следы  ног  асфальта.  Разваренные,  влаж-
ные,  со  стекающим  потом  лица,  с  раскрыты-
ми,  как  у  галок,  прыгающих  в  жаркий  пол-
день  по  жнивью,  ртами.  Извозчики  томно
глядят из-под опущенных век.

Я подымаюсь на подножку трамвая.
Из  переполненного  вагона  пышет  таким

густым,  удушливым  воздухом,  что  невольно
пятишься  назад.  Кое-как  пристраиваюсь  на



площадке.  Вагон  трогается.  Бегут  назад  вер-
хушки  церквей,  монастыря,  бегут  столбы,  до-
ма,  проволока,  переулки,  панель,  и  вместе  с
нами  бежит  вперед  характерный,  воющий,
становящийся  все  выше  и  выше  звук  работа-
ющего мотора.

– Прямо?
– К Смоленскому.
– К Сухаревке.
– Ваши  двадцать…  Нет  местов…  местов

нет!..
Снова  воющий  все  подымающийся  звук,

бегущие  проволоки,  мелькающие  дома,  из-
возчики.  Пронеслись  и  становятся  все  мень-
ше лежащие с завернутыми во что попало го-
ловами на куче вывернутых из мостовой кам-
ней  неподвижные  тела.  Это –  рабочие  по  ре-
монту  мостовой.  Они  тут  работают,  тут  едят,
тут отдыхают, спят. Дзинь-дзинь… Мостовщи-
ки пропали на  повороте.  И  опять  все  утонча-
ющийся  надоедливый  вой,  распаренные  ли-
ца, и все та же бесстрастная фигура кондукто-
ра.

Пассажиры  с  отчаянием  глядят  в  раскры-
тые  окна,  из  которых  обжигает  бегущий  на-



встречу  воздух.  Кажется,  вагон,  который,  как
от  стоячих,  уходит  от  едущих  в  одном  с  ним
направлении извозчиков, ползет, как черепа-
ха.  Когда же,  наконец,  за  город!  Когда же,  на-
конец,  пахнёт  свежестью леса,  простором по-
лей,  блеснет  зелень,  вздохнет  измученная
грудь. Скорей бы!

И  напряжением  воли  пассажиры,  злые  и
красные, молчаливо стараются гнать еще ско-
рее и без того бегущий вагон.

Это –  все  дачники.  Служба,  дела  загоняют
их  на  полдня  в  эту  огромную  каменную  ог-
ненную  печь.  И  теперь,  справившись  с  дела-
ми,  они  с  остервенением  рвутся  снова  на  да-
чу.  Этот кондуктор ежедневно привозит и от-
возит их. А может быть, и не этот – все равно,
они  все  на  один  манер –  та  же  фигура,  то  же
равнодушное лицо,  та  же форма,  те  же:  «Вам
прямо?..  ваши  двадцать,  местов  нет,  нет  ме-
стов, местов нет, господа…»

И теперь я стою, прислонившись к дверце
вагона, и гляжу, как убегают из-под него рель-
сы и камни мостовой.

– Урожай?.. урожай, неча бога гневить, уро-
жай, благодарение богу, веселит…



– Дда-а…  дожжи  перепадают,  вот  оно,  зна-
чит…

Говорили два какие-то бородача в армяках,
загорелые и запыленные, – вероятно, недавно
из деревни.

– А  у  нас  тоже  урожай  нонешнее  лето… –
раздался  чей-то  голос  возле  меня, –  в  Туль-
ской губернии.

Я поднял глаза.  Это был человек в  кондук-
торской  форме,  но  это  было  совсем  не  то  ли-
цо, которое так примелькалось в постоянных
переездах. Иное, совсем не подходящее к этой
обыденной  форме  лицо  глядело  на  говорив-
ших.  Глаза,  смеявшиеся  тихо  и  радостно  бес-
численными  мелкими  морщинками,  свети-
лись  и  глядели  ласково  и  приветливо.  И
улыбка,  освещавшая  загорелое  усталое  лицо,
и искрошившиеся зубы,  которые она показы-
вала,  точно  пелену  отдернули,  и  из-за  серой
примелькавшейся кондукторской формы гля-
нуло в одно и то же время скорбное и радост-
ное лицо человека, у которого задрожало дре-
мавшее чувство.

– Я  ведь  сам  из  Тульской  губернии, –  гово-
рил  он  радостно  этим  незнакомым  людям,  с



которыми он в первый раз встретился и, быть
может, никогда их не увидит, – из Тульской…
Оченно уж у нас земля там хороша… чернозе-
мистая… Дожди, а тут-то сказать, с весны, она,
значит,  промокла,  отсырела,  впитала  в  себя,
ну, хлеб взялся, теперь и пошел… Э-эх!

Он снял шапку и провел по голове. Борода-
чи  слушали  его  молча,  одобрительно  или
неодобрительно – нельзя было разобрать.

– В  деревне-то  теперь,  и-и  боже  мой…  так
бы и полетел… Хозяйства у меня там никако-
го, я уж годов с десять в кондукторах служу, и
семья  вся  тут,  ну,  только  земляки  вот,  тоже
наши  есть  тут,  пишут…  Годов  пятнадцать  в
деревне  не  был,  не  видал…  Теперь  у  нас  там
ждут  урожая,  поправятся,  стало  быть…  А  уж
земля  там,  уж  земля…  черноземистая! –  гово-
рил  он,  глядя  с  восхищением  в  глаза  обоим
молчавшим  бородачам, –  благодать!..  Ваши
двадцать… местов нет… нет местов…

Опять мелькает булыжник мостовой,  воет
мотор,  проносятся  извозчики,  прохожие,
столбы, дома. И опять возле отбирает билеты,
дает  сдачу,  подает  звонки,  размещает  публи-
ку кондуктор в серой обычной форме, с серым
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привычным лицом. Тысячи раз он будет про-
езжать от Страстного до заставы и от заставы
до Страстного, будет проезжать мимо одних и
тех  же  домов,  улиц,  переулков,  будет  гово-
рить  одни  и  те  же  слова:  «Ваши  двадцать…
нет  местов…» –  и  никогда  не  перейдет  заста-
ву, не перейдет предела, за которым поле, лес,
«благодать»…

Скорей  бы  на  дачу.  Жарко,  душно  и  томи-
тельно.

Призреваемые*

обрыми  намерениями  дорога  шоссирова-
на  в  самое  пекло.  Человека,  нафарширо-

ванного добрыми намерениями по горло, бой-
тесь  пуще  всего.  И  не  только  человека,  но  и
учреждений.

Семен Подъячев в «Русском богатстве» раз-
вернул  потрясающую  картину  жизни  в  мос-
ковском работном доме.

Думается, никакая тюрьма с этим учрежде-
нием  в  сравнение  не  идет.  Большего  прини-
жения,  большего  оплевания,  большего  изде-
вательства  над  человеческой  личностью  вы
нигде не найдете.

Но  ведь  при  организации  работного  дома



учредителями  руководили  самые  лучшие  на-
мерения. И по дороге, плотно утрамбованной
этими  добрыми  намерениями,  широким  по-
током лились злые, ужасные дела. Шли годы,
и  все  обстояло  благополучно.  И  когда  печать
приоткрыла завесу, все ахнули:

– Как!.. Неужели?!.
Управа  увидела,  что  так  продолжаться  не

может,  что  это  вопиет,  что  нужно  что-то  сде-
лать, реорганизовать. Но как и что?

Прежде  всего  необходимо  создать  новые
должности.  Учредили.  Посадили  сюда  новых
людей,  дали им жалованье,  будут  кормиться.
Но вы думаете,  новые должности учреждены
так  себе,  зря,  для  «видимости»  только?  Нет.
Созданы  они  с  самыми  благими,  с  самыми
добрыми… из тех, которыми мостят мостовую
в пекло.

Новые  должностные  лица,  это –  други  до-
ма.  Это  други  всех  призреваемых,  всех,  кого
горе,  нужда,  несчастье  занесли  в  этот  мерт-
вый дом. Это – не начальство, это – хранители
несчастных. Они входят во все их нужды, вхо-
дят сердцем,  индивидуализируют их,  они ин-
дивидуализируют  призреваемых,  присматри-



ваются к ним, к их судьбе, к их особенностям.
Они  помогают  им,  помогают  каждому  в  от-
дельности,  именно  каждому  наилучшим  для
него образом. Это – в принципе, в идее.

Это  вместе  с  тем…  в  пекло,  хорошая,  слав-
ная,  широко  укатанная  дорога  в  пекло.  Поче-
му? Да вот почему.

Видите  ли,  жизнь  очень  похожа  на  то  ме-
сто,  о  котором  говорят:  ежели  кругом  ехать,
будет  верст  пять,  ежели  напрямик,  и  все  де-
сять  наберется.  Казалось  бы,  чего  проще,  на-
значили  «друзей  дома»,  назначили  им  хоро-
шее жалованье и сказали: «Смотрите же, что-
бы все по-хорошему было». – «Слушаем». Каза-
лось бы, все ладно. Что же оказывается?

Работают  призреваемые.  Работа  оплачива-
ется  низко,  но  мало  того,  что  низко,  еще  и
произвольно. Расценка зависит от надзирате-
лей. Надзиратели вербуются из малоинтелли-
гентной,  малокультурной  среды.  Разумеется,
с  университетским  образованием  сюда  не
пойдет.  Народ  этот  забитый,  заеденный  нуж-
дой,  дурно  оплачиваемый.  С  другой  стороны,
клиентура  у  него  грязная,  отрепанная,  обо-
рванная,  босая.  Ничего  иного,  кроме  прене-



брежения,  презрения,  он  к  ней  не  чувствует.
Естественно, что такое чувство руководит им
при  расценке.  Я  уже  не  говорю  о  злоупотреб-
лениях,  которые  возможны  тут  в  гомериче-
ских размерах. Ведь то же самое наблюдалось
в больницах в отношениях сиделок к пациен-
там.

Призреваемый  обескуражен  неправиль-
ной,  несправедливой  расценкой.  Как  ни  мо-
лит, как ни просит надзирателя, тот упирает-
ся и стоит на своем. Ведь у него есть свои сим-
патии и антипатии, обусловленные порой не
платоническими причинами. Куда же девать-
ся  призреваемому?  Где  искать  защиты,  прав-
ды?

Да  ведь  у  него  же  есть  «друг»,  у  него  есть
защитник, покровитель. Он бросается к нему.

– Сделайте  божескую  милость…  притесня-
ет…  разве  можно?  Работал,  работал,  что  же
это будет?..

– Ну,  ну,  ну,  ступай,  ступай…  здесь  не  об-
считывают, ступай, тебе говорят…

Да и в самом деле, ведь их, этих призревае-
мых,  сотни,  и  все  они  оборваны,  и  грязны,  и
простоволосы, и босы, и многие не имеют ви-
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да человеческого, и все они пришли с улицы,
и  многие  горькие  пьяницы,  изволь,  возись
тут  с  ними.  Ведь  и  «друг» –  тоже  человек.  Да,
наконец,  надзиратели  на  что-нибудь  суще-
ствуют.  И  друг  заявляет  жалобщику,  что  тут
не обсчитывают и чтобы он убирался.

В  чем  же  дело?  Недобросовестный  народ,
что  ли,  попадает  на  новые  должности?  Нет,
самый  обыкновенный  народ.  Так  что  же?  Да
очень просто: напрямик десять, а кругом пять
верст.  Учредить  должность,  поставить  чело-
века – не значит решить вопрос.

Вопрос  этот  разрешается  единственным
путем: самым широким привлечением к делу
общественных сил. Пустите сюда живые силы
общества, –  и  вы  увидите  поразительные  ре-
зультаты.  Широко  откройте  двери  печати,
гласности  и  не  бойтесь  критики  и  указаний
на ошибки, – и вы увидите, как сторицей воз-
дастся вам за труды и усилия ваши.

Волжские нравы*

ожар  на  Волге.  С  одной  стороны –  крова-
вое  пламя  бушует,  коробится  дерево,  зло-

веще  светятся  раскаленные  железные  части,
течет медь, с другой – шумит и крутится водо-



ворот,  хлещут  волны  и  темная  холодная  глу-
бина  жадно  ждет.  Стоны,  крики,  мольба,  лю-
ди с опаленными волосами становятся на ко-
лени,  протягивают  руки,  прыгают  в  эту  тем-
ную  холодную  глубину,  борются  со  смертью,
топят  друг  друга,  и  на  глазах  у  них  идут  ко
дну  дети,  братья,  сестры,  мужья,  матери.  А  к
берегу  уже  прибиваются  колышущиеся  тру-
пы;  на  берегу  сидят,  ходят,  бегают,  хохочут
страшным хохотом помешанных полуголые и
голые  люди.  Только  что  несколько  минут  то-
му  назад  они  мирно  спали  семьями,  теперь
они,  как  безумные,  мечутся  на  берегу,  недо-
считываясь  того,  другого,  или  тихо  всплыва-
ют посинелым трупом.

В  печати  сообщалось,  что  никогда  не  на-
блюдался  на  Волге  такой  прилив  туристов,
путешествующих, как в нынешнем году.  Они
буквально  переполняли  пароходы.  Чтобы  до-
стать  место,  приходилось  записываться  за
неделю,  за  две.  Картина  этого  пожара  в  зна-
чительной  степени  охладит  страсть  к  путе-
шествиям.  Этот  пожар  страшен  не  столько
своими  ужасными  подробностями,  сколько
тем,  что  до  мелочей  повторяет  пожар,  разыг-



равшийся много лет назад на Волге же, на па-
роходе «Вера». Так же вспыхнул огонь на носу
парохода,  так  же  пароход,  вместо  того  чтобы
дать задний ход,  пошел вперед,  и  пламя,  раз-
веваясь  широким  покрывалом,  стало  стлать-
ся по всему пароходу, также обезумевшие лю-
ди,  сбившись  на  корме,  сжигались  огнем  и
поглощались  водой.  Страшна  эта  повторяе-
мость даже в мелочах. Это как бы говорит: все
обстоит по-прежнему.

Катастрофа  последняя –  не  случайность.
Условия,  создавшие  ее,  коренятся  в  самых
нравах,  в  быте,  во  всей  обстановке  пароход-
ной  жизни.  Вот  картинка  из  волжских  нра-
вов.  От  пристани  отваливает  пароход,  пере-
полненный  пассажирами.  Вслед  отваливает
второй –  другого  общества,  тоже  пассажир-
ский.  Ему  хочется  дойти  первым  до  следую-
щей  пристани,  чтоб  забрать  дожидающихся
пассажиров.  Начинается  гонка,  усиленная
гонка  доводит  давление  пара  до  высшего  на-
пряжения,  до  того  предела,  когда  уже  нельзя
поручиться,  что  котлы  не  взлетят  на  воздух.
Великолепная  картина!  Два  битком  набитых
живым  грузом  парохода  несутся  сломя  голо-



ву. Пар рвется из клапанов с угрожающим ре-
вом.  Колеса  подымают  горы  пены.  Капитан
второго  парохода  видит,  что  не  обойти  ему
конкурента.  Тогда  он  старается  посадить  его
на  мель.  Руль  на  борт,  и  несущийся  пароход
начинает  наваливаться  на  конкурента.  Тому
некуда  сворачивать –  справа  мель.  Борта  все
сближаются.  Вот-вот  раздастся  треск,  хлынет
вода, с ревом взлетят раскаленные котлы.

– Что вы делаете! Что вы делаете?!
По воде бежит тревожный, предостерегаю-

щий  медный  голос  пароходного  свистка.  Ка-
питан  надсаживается  в  рупор.  Оттуда  со  сме-
хом в рупор же слышится!

– Мелко… бери наметку…
Только  близость  пристани  предотвратила

посадку на мель парохода или катастрофу.
Точно  такая  сцена  на  днях  происходила

недалеко от Николаева. Она кончилась столк-
новением и аварией.

Капитаны пароходов чувствуют себя на па-
роходах  господами  с  непререкаемой  властью
над  пассажирами.  Он –  все  для  них,  они –
только материал для перевозки.

Бойкое перо*



Талантливый  журналист  сидел  за  работой,
смотрел в потолок, наклонился, перо быст-

ро бегало по бумаге, и узкие длинные листки,
исписанные  быстрым  небрежным  почерком,
так и летели.

– Петр!
Входил  человек,  бережно  и  почтительно

брал  листки,  осторожно  ступая,  уносил  в  ти-
пографию.  Журналист  затянулся  и  опять  по-
смотрел в потолок.

– Нда-а!.. Случай нужен.
Приятель, сидевший у окна, посасывал па-

хучую сигару.
– А?
– Ничего…  случай,  говорю,  нужен  ка-

кой-нибудь.  У  меня,  видишь  ли,  на  каждую
тему – случай из жизни. Необходимо.

Фельетонист  снова  небрежно  стал  бегать
по бумаге.

– Пожар  волжского  парохода…  Гм…  гм…
чтобы  это?..  Человеческие  жертвы,  все  та-
кое… чтобы это… Разве об утонутии каком-ни-
будь таком-этаком, особенном… Нда…

Он опять затянулся.
– Нда-а…  ну  вот  «Вера»,  скажем,  ага…  от-



лично!..
И, сунув в чернила перо, он опять бойко и

торопливо стал бегать по бумаге.
– Мне  вспоминается  почти  тождественная

гибель  парохода  «Вера»  в  восьмидесятых  го-
дах. Молодой человек, один из спасшихся пас-
сажиров, рассказывал мне:

«Треск,  свист…  пламя  бурно  металось  по
палубе… Люди кидались в воду, их втягивало
под  работавшие  колеса,  било  лопастями,  и
они, как ключ, шли ко дну… Молодой человек
прыгнул в воду.

Кругом ходили волны от колес. Колотит со
всех  сторон.  Так  и  прибивает,  так  и  тянет  к
колесам…  Выгребаю,  что  есть  мочи.  Из  сил
выбиваюсь.  Не  могу  из  этой  толчеи  выгре-
сти…», – рассказывал потом молодой человек.

Около  себя  он  увидал  плавающую  доску.
Схватился. Ну, думает, спасен. В ту же минуту
доска  погрузилась:  с  другой  стороны  за  нее
схватился человек. При огненном свете от по-
жара молодой человек узнал… отца. Началась
смертельная борьба из-за доски. Отец и сын с
звериными  лицами  рвут  друг  у  друга  доску.
Сын  улучил  минуту,  рванул,  отец  пошел  ко



дну. Вздохнул радостно, вдруг слышит, кто-то
схватил его за пояс. Утопающий. Молодой че-
ловек его по морде, по морде, держится, цапа-
ет,  себя  не  помнит.  Молодой  человек  излов-
чился в висок, и этот пошел ко дну.

Журналист откинулся на минутку на спин-
ку кресла, затянулся, побарабанил по столу.

– Петр!
Через некоторое время приносят корректу-

ру. Приятель, пуская синий дымок сигары, то-
же интересуется и просматривает гранки. Ли-
цо его расплывается.

– Милый,  ну  скажи  откровенно:  ведь…
врешь?

– Вру, –  с  невыразимым спокойствием про-
говорил журналист.

– Ничего,  конечно,  этого  не  было.  Да  и
странно бы было, чтобы человек, утопивший,
правда,  во  время  смертельной  опасности,  но
тем  не  менее  утопивший  родного  отца  и  пу-
стивший ко дну ударом в висок другого чело-
века, – чтобы он так спокойно и обстоятельно
рассказывал  об  этом  тебе.  Такие  вещи  мучи-
тельно помнят, но не рассказывают.

– Разумеется.



– При  всех  других  событиях,  крупных  и
мелких,  у  тебя  непременно  рассказывается
«собственный»  случай  на  ту  же  тему.  Серб-
ский переворот, – оказывается, ты встречался
с  самыми  удивительными  сербами,  которые
рассказывали  тебе  самые  удивительные  ве-
щи. Правда, в глаза невольно бросается то об-
стоятельство, что эти удивительные вещи ты
передаешь  публике  не  раньше,  а  именно  по-
сле  переворота,  но  это  ничего,  все  хорошо,
что делается кстати;  где бы,  когда бы,  что бы
ни совершилось, у тебя непременно собствен-
ный случай. Ясно, ты выдумываешь.

Друг  мой,  зачем  это?  Ты  талантлив,  изве-
стен,  и  без  тою  богат  массой  фактов,  самых
разнообразных,  интересных.  Зачем  это  мел-
кое, пошловатое лганье?

Журналист  поправил  слегка  воротник  на
шее, потом заложил за спину руки и прошел-
ся по комнате.

– Видишь ли, – заговорил он спокойно и са-
моуверенно, –  случаи,  мои  собственные  слу-
чаи я выдумываю, то есть попросту вру.  Есть
вранье  и  вранье.  Есть  вранье  пошловатое,
бесцельное,  ненужное  или  преследующее



мелкие,  пошлые  цели.  Это –  вранье  дураков,
посредственностей  и  пошляков.  Есть  ложь
вдохновенная, талантливая, ложь, от которой
загораются  глаза,  ложь,  от  которой  бьются
сердца.  Это –  ложь  великих  вождей.  Есть,  на-
конец,  ложь –  тонкая  артистическая  резьба.
Это –  ложь  артиста,  художника,  творца.  Он,
как  орнамент,  кладет  ее  тонким  резцом  на
факты,  и  голые,  костлявые,  грубые  в  своей
простоте  и  неинтересные  факты  вырастают
перед  толпой,  на  которую  истинный  худож-
ник  смотрит  как  на  стадо,  причудливо  узор-
чатым рисунком, поражающим и приковыва-
ющим  глаз.  Да  знаешь  ли  ты,  что,  быть  мо-
жет, мимо половины моих блестящих статей,
при  всей  признанности  моего  таланта,  тупо
прошла бы толпа, не обратив внимания, если
бы я не вкраплял золотые блестки тонко и ху-
дожественно выполненной лжи. Если хочешь
запечатлеть  в  умах,  солги,  но  солги,  как  ху-
дожник,  солги  талантливо,  а  не  как  бездар-
ность.  Мы  слишком  привыкли  смотреть  на
понятие  ложь  с  лицемерно-фарисейской  точ-
ки  зрения  прописной  морали.  Нет,  ложь,  вы-
думка  имеют  такие  же  права  гражданства,



как  и  добродетельная  правда.  Одно  только
условие:  лги  талантливо.  Кто  врет  талантли-
во –  художник,  кто  врет  бездарно –  лгун.  Это
раз.  Второе –  по  нынешним  временам  прав-
дой не проживешь.

– Но,  милый,  ты  смешиваешь  разные  ве-
щи. Выдумка, что собственно есть ложь, впол-
не  уместна  и  имеет  полный  raison  d'etre[5]  в
так  называемой  художественной  литературе;
в  публицистике  же…  согласись,  это  отдает
глубоким неуважением к читателю.

– А кто же тебе сказал, что я его уважаю? Я
его  глубоко  презираю.  Разные  бездарные  по-
эты вечно кричат,  что презирают толпу.  Кри-
куны.  Я  этого  ни-ког-да  не  позволю  себе  ска-
зать читателю. Но я глубоко презираю его са-
мым  делом,  самым  процессом  творчества,
своей  литературной  деятельностью:  я  ему
лгу. Я презираю его за то, что он не может по-
дойти  к  голому  факту,  как  бы  он  ужасен  ни
был, что ему нужен орнамент, форма, украше-
ния. Я презираю его за то, что лгу талантливо,
что  это  порабощает  его,  что  это  сходит  мне
безнаказанно. Я его презираю за то, что лгу.

Он снова сел за стол и стал бегать пером. И



К

Петр  то  и  дело  входил  в  комнату  и  таскал  в
типографию узкие длинные листы с собствен-
ными случаями из жизни.

Катастрофа на Волге*

огда  погибал  «Петр  I»,  недалеко  проходил
пароход  Кашина.  Пассажиры  «Петра»,

сжигаемые  бушующим  пламенем,  станови-
лись  на  колени  и  протягивали  с  мольбой  ру-
ки:  «Спасите!»  Эти темные силуэты молящих
в предсмертной тоске людей на красном фоне
пожирающего их пожара производили потря-
сающее впечатление.

Но…  капитан  не  подошел.  Он  совсем  уже
хотел  подойти,  да  пассажиры  его  парохода
стали  просить  не  рисковать.  Так  ли  это,  или
капитан  без  всяких  просьб  не  думал  помочь
несчастным, –  говорят,  он  будет  привлечен  к
ответственности за неоказание помощи поги-
бающим, –  все  равно,  хороши  и  пассажиры,
хорош и капитан. Из этих двухсот пятидесяти
человек  не  нашлось  ни  одного,  кто  бы  заста-
вил  мягкосердечного  капитана  идти  на  по-
мощь.

А в это время никем не знаемый мещанин
Камышлов  шесть  раз  бросался  в  воду  и  спа-



сал гибнущих.  Двести пятьдесят  человек вку-
пе  с  капитаном  спокойно  смотрели  на  про-
стирающих к ним лопавшиеся от огня руки и
гибнущих,  а  мещанин  Камышлов  шесть  раз
вытаскивал утопающих,  наконец выбился из
сил и утонул.

Утонул.
В  газетах  долго  еще  будут  толковать,  кто

виноват,  кто  прав,  долго  еще  будут  обсуж-
дать,  как,  носом или задом,  должен был при-
стать «Петр I», следует или не следует завали-
вать  палубы  пароходов  бунтами  вспыхиваю-
щей от спички льняной пряжи, нужно или не
нужно  держать  хорошо  оплачиваемую  и
опытную  команду, –  двести  пятьдесят  чело-
век  разъедутся  по  своим  делам  и  к  своим  се-
мьям,  кашинский  капитан  по-прежнему  бу-
дет  водить  пароходы,  а  тело  Камышлова  бу-
дет покоиться на дне Волги. Потом оно всплы-
вет, потом его зароют, потом понемногу забу-
дется вся эта страшная история.

Но  позвольте  же,  ведь  у  погибшего  Ка-
мышлова,  наверное,  была  семья?  Ведь  пока
мы  с  вами  будем  забывать  эту  страшную  ис-
торию,  дети  этого  великодушного  человека



В

будут  голодать.  Неужели  же  никого  не  най-
дется,  кто бы навел справки,  узнал бы точно,
есть  ли  семья  и  в  каком  она  положении?
Неужели  этот  страшный  пожар  запечатлеет-
ся  еще  такой  позорной  неблагодарностью  и
возмутительным  отношением  к  судьбе  чело-
века, положившего душу за други своя?

Вернее всего.
С дубинкой*

 южных городах, которые быстро, не в при-
мер  городам  остальной  России,  растут,

весьма  ярко  сказываются  все  особенности  и
дефекты  городской  жизни.  Схематически
каждый  город  можно  представить  из  цен-
трального пункта,  как насос,  выкачивающий
все жизненные соки из городской местности,
расположенной периферически.

Все  города  находятся  в  таком  же  положе-
нии, но, повторяю, на южных городах, быстро
растущих и  развивающихся,  это  особенно хо-
рошо  наблюдается.  Вот  картина,  отнюдь  не
преувеличенная,  отнюдь  не  с  сгущенными
красками.

В темные, ненастные осенние ночи громи-
лы  проделывают  в  нашем  городе, –  рассказы-



вает  одна  южная  газета, –  невероятные  по
дерзости  и  зверству  дела.  Грабежи,  насилия,
разбои совершаются чуть не каждую ночь.

Через две-три улицы от центра темно хоть
глаз  выколи,  полиции  почти  нет,  улицы  не
мощены.  Громилам  полное  раздолье.  Безза-
щитных  стариков  и  старух  грабят,  подверга-
ют  пыткам,  режут,  как  поросят,  забираясь  в
дома,  куда  лезут,  выламывая  окна  и  двери.
Выламывают окна и двери и лезут в дома, да-
же зная, что хозяева не спят, что у них гости,
которые еще не разошлись. Лезут в почтовую
контору, где, знают, спят вооруженные сторо-
жа и почтальоны. Лезут и режут людей в кон-
торе лесной биржи, зная, что бок о бок с кон-
торой спят десятки людей.

Обыватель дрожит и судорожно сжимает в
кармане револьвер, идя поздно ночью по ули-
це; не спит ночи и дрожит при малейшем сту-
ке,  обложив  себя  огнестрельным  оружием.
Это  обычная  типичная  картина  не  централь-
ной части города.  Южные города в силу свое-
го  роста  выделяют  особенно  много  бездомно-
го  элемента,  увеличиваемого  профессиональ-
ными преступниками.



Да  чего  же  лучше,  если  в  самой  царице
юга, Одессе, возможен был такой случай.

Была  свадьба.  В  обширном  зале  помеще-
ния,  находившегося  на  одной  из  отдаленных
улиц,  восседали  гости  за  длинными  столами,
уставленными  приборами  и  залитыми  све-
том. Было человек тридцать. Лилось шампан-
ское.  Вдруг  около  часу  ночи  в  зал  врывается
толпа хулиганов. Они начинают колотить ку-
лаками, дубинами, камнями кавалеров и дам,
хватают  со  стола  бутылки  и  запускают  их  в
головы почтенной публики и в лампы, стара-
ясь их разбить и погасить.  Крик,  визг,  стоны,
свист,  грохот  опрокидываемых  столов…  Го-
сти,  невеста,  жених  бросаются  куда  попало,
многие  с  разбитыми  головами.  Пользуясь  су-
матохой,  хулиганы  похватали  со  стола  сереб-
ро и исчезли.

Штат  охраны в  городах  так  мал,  что  она  с
трудом  обслуживает  центральные,  наиболее
людные  улицы,  на  окраины  же  не  хватает
людей.  Города  же,  за  отсутствием средств,  не
могут  увеличить  ассигновку  на  усиление
охраны  окраин.  Домовладельцы  централь-
ных  частей  заводят  институт  ночных  страж-



Е
ников, окраинцы же не могут этого сделать.

Тяжелое ремесло*

два  ли  встречаются  более  запутанные,  бо-
лее  странные  отношения,  чем  отношения

между артистом и театральным рецензентом.
Первый  вечно  настороже,  вечно  волнуется,
вечно недоволен за то, что его покорили или
недостаточно  похвалили.  Он  глядит  в  глаза
рецензенту, часто глупые, наглые и злые, гля-
дит с умилением, с преданностью, с любовью,
с уважением на лице и с жгучей ненавистью,
с  неугасимой  злобой,  часто  с  презрением  в
сердце. Почему, почему это такой же человек,
как  он,  артист,  да  нет,  гораздо  хуже  его,  без-
дарнее,  глупее,  человек,  часто  не  имеющий
никакого понятия об искусстве, попавший со-
вершенно  случайно  в  ценители,  часто  необ-
разованный, не знакомый ни со сценой, ни с
литературой, нередко просто безграмотный, –
почему этот человек является его судьей, вла-
стителем,  держит  в  своих  руках  его  судьбу,
счастье,  будущее,  счастье  его  семьи,  детей?
Почему  он  должен  перед  этим  человеком
унижаться,  заискивать,  в  лучшем  случае  со-
храняя  достоинство,  чувствовать  себя  перед



ним,  как  перед  начальством?  Почему,  если
это  артистка,  почему  она,  случается,  бывает
вынуждена  платить  невещественными  дока-
зательствами  своей  преданности  этому  чело-
веку? Почему, наконец, если даже ничего это-
го нет, почему каждое утро, только откроешь
глаза,  сейчас  же  с  дрожью,  со  страхом  надо
разворачивать газету и искать своего имени?

Эти  больные,  неотвязные,  раздражающие
и  остающиеся  без  ответа  вопросы,  как  тень,
следуют за артистом, толпятся в его мозгу, со-
сут сердце,  отравляют радость и спокойствие
жизни. Он постоянно в роли жертвы, он – об-
виняемый.

Рецензент  чувствует  себя  особенным,  зна-
чительным, точно он ростом выше,  точно он
смотрит на артистов, слегка наклонив голову,
он –  судья,  он  стоянно  в  тоге  и  судейской  це-
пи. В руках его право казнить и миловать без-
апелляционно.  Публика?  Но  что  публика?
Разве она послушно не повторяет того, что он,
театральный  критик,  небрежно  роняет.  Пуб-
лику  он  в  высокой  степени  презирает,  дока-
зывает  ей  постоянно  это  тем,  что  сегодня  го-
ворит одно, завтра – другое, послезавтра – тре-



тье. Он сам себе господин, он господин своему
слову,  которым  и  распоряжается  по  произво-
лу.

Конечно,  характеристика  того  и  другого
варьируется  до  бесконечности,  но  основной
тон ее: один – судья, другой – обвиняемый, по-
стоянно сохраняется. Я вовсе не хочу сказать,
что  театральный  критик,  рецензент,  непре-
менно  недобросовестный,  злоупотребляю-
щий своим положением человек.  Совсем нет.
Среди  них  столько  же  порядочных,  честных
людей,  как  и  во  всякой  другой  профессии.  Я
только хочу сказать, что нигде так удобно не
культивируются  злоупотребления,  как  когда
один  человек  держит  другого,  живого,  трепе-
щущего, в руках.

В  одном  из  губернских  городов  был  вид-
ный  провинциальный  театр.  Местный  теат-
ральный критик свои отношения к антрепре-
неру  целиком  переносил  на  труппу.  В  боль-
шинстве  случаев  отношения  с  антрепрене-
ром  устанавливались  самого  интимного  ха-
рактера, и труппа на страницах газеты оказы-
валась образцовой.  Панегирики артистам ли-
лись  широкой  и  блестящей  струей.  А  чтобы



публике  не  бросалась  в  глаза  чрезмерность
похвал,  избирались  один-два  третьестепен-
ных,  малозначительных,  забитых  и  запуган-
ных  артиста,  почти  статиста,  и  на  них  вы-
правлялась  явно  однобокая  и  пристрастная
оценка  остальных.  И  доставалось  же  бедня-
гам:  и ходить они не умеют,  и стоять не уме-
ют, и играть не умеют, – словом, это были коз-
лы отпущения.

Интимностью с  антрепренером критик не
довольствовался.  В  труппе  была  хорошень-
кая,  молодая артистка.  Раздражающий льсти-
вый  фимиам,  как  чад,  подымался  ей  со  стра-
ниц  газеты.  «Глаза  ее  блистали,  ослепитель-
ная кожа делала подобными мраморным ста-
туям  древних  богинь  каждый  поворот  голо-
вы,  каждое  движение… –  писал  в  эротомани-
ческом  экстазе  критик, –  а  сколько  благород-
ства,  простоты,  искренности  чувства  в  игре!..
Это  несомненно  крупный,  блестящий  та-
лант…»  Затем  во  время  одного  из  ужинов  с
артистками  критик,  сидевший  рядом  с  ар-
тисткой, незаметно обшлагом, по-ноздревски,
пододвинул к ней записку. Та, смеясь, накры-
ла  салфеткой  и,  улучив  минуту,  прочитала:



«Люблю безумно… жду ужинать…»
Но  тут  произошла  величайшая,  к  изумле-

нию  критика,  метаморфоза.  Артистка,  все
время  до  того  с  ним  игриво  и  чрезвычайно
благосклонно  кокетничавшая  и  заискивав-
шая,  вдруг  резко  переменила  тон  на  самый
заносчивый  и  оскорбительный.  Критик  ни
капельки  не  верил  в  женскую  добродетель,
но,  черт  возьми,  что  же  это  значит!  Он  был
взбешен.  Страшное  оружие  против  артистов
было ведь в его руках, и после одного из пред-
ставлений  местная  публика  читала:  «Артист-
ка  не  портила  игры,  но  как  можно  было
браться  за  такую  роль  с  такой  фигурой?  Как
можно играть молодую, грациозную девушку
особе  с  расплывшейся,  обрюзгшей  фигурой,
по всем видимостям, лет за сорок?» Артистка
превосходно  и  очень  умело  использовала
свое  положение,  заявив,  что  еще один небла-
гоприятный  отзыв,  и  она  опубликует  посла-
ние,  и завоевала опять,  ничем не поступаясь,
самое  благоприятное  отношение  со  стороны
газеты.

Странным  покажется,  что  же  думает  пуб-
лика  при  таких  явно  противоречивых  отзы-



вах одного и того же критика об одном и том
же  артисте?  Публика?  Публике,  что  послед-
няя  строчка  скажет,  то  ей  на  душу  и  ляжет,
конечно,  при  условии,  что  рецензент  неглу-
пый  и  в  достаточной  мере  ловкий  человек,
чтоб более или менее правдоподобно мотиви-
ровать  свои отзывы.  Когда  упомянутому кри-
тику  печатно  указали  на  полную  противоре-
чивость  его  отзывов  об  артистке,  он  хладно-
кровно ответил в газете, что он и не думал на-
зывать  молодую  артистку  старухой,  у  него
есть глаза и голова, и он не мог сказать такого
абсурда,  он  сказал,  что  только  в  данном  слу-
чае  артистка  производила  впечатление  ста-
рообразной,  а  отчего,  была  ли  она  больна,
или ей было не по себе, или костюм не шел –
это  другой  вопрос.  И  публика  удовлетвори-
лась  и  верила.  Нельзя  сказать,  чтобы  такие
факты были редкостью. Но и артисты охулки
на руку не кладут. Все пускается в ход: интри-
ги, подкуп вещественный и невещественный,
клевета,  просьбы,  унижения  и…  кулаки.  Лю-
ди  борются  за  хлеб,  за  завтрашний  день.  И  в
этой борьбе за хлеб подчас разыгрываются тя-
желые сцены, пожалуй, драмы, где нет винов-



ных.
В  опереточной  труппе  пел  баритон,  и  пел

прескверно,  износившийся,  с  хрипотой,  по-
чти совсем неслышный, немножко козлиный
голос.  Музыкальный  критик  местной  газеты,
перечисляя исполнителей, отметил, что бари-
тон был очень плох. Да иного он ничего и не
мог сказать при всем желании.

И вот растворяются двери,  и к сотруднику
входит высокий, худой, с плоской грудью, уже
погнувшийся  человек  с  измученным  лицом,
на  котором  от  худобы  и  изнурения  кожа  ле-
жала  длинными складками,  и  с  добрыми вы-
цветшими,  когда-то синими глазами.  Он был
в черном застегнутом наглухо сюртуке и дер-
жался строго и официально.

– Изволите  ли  видеть, –  начал  он  офици-
альным  тоном,  положив  руку  на  ручку  крес-
ла, –  вы  изволили  дать  обо  мне  отзыв…  я  бы
хотел…

Но  вдруг  он  стал  кусать  губы,  складки  ли-
ца и брови с ужасом полезли вверх, страдаль-
ческие  морщины  перерезали  лоб…  Он  делал
над собой невероятные усилия.

– Я… вы… я… хотел…



Но  не  выдержал  и  зарыдал.  Хозяин  вско-
чил.

– Что  вы…  что  вы!..  Я…  я  вовсе  не  хотел…
пожалуйста,  не  думайте…  видите  ли…  ради
бога…

Невыносимо  было  смотреть  на  этого  уже
старого человека, рыдавшего, как ребенок. Он
истерически  рыдал,  навалившись  грудью  на
стол,  и  лицо  его  и  складки  на  нем  перекоси-
лись  от  неудержимых,  разрывавших  его  ры-
даний.  Ему подавали воды,  брызгали,  давали
нюхать  спирт,  а  он,  не  будучи  в  силе  спра-
виться,  чувствуя,  что  ничего  с  собой не  поде-
лает, махнул рукой и выговаривал сквозь ры-
дания:

– Я…  понимаю…  вы…  иного  отзыва…  не
могли  дать…  не  могли…  нет  голоса…  был  ко-
гда-то…  теперь  нет…  износился…  вы  не  мог-
ли…  но…  у  меня…  двое  детей…  Боже  мой…
они  не  виноваты…  вы  не  могли…  жена…
умерла…  двое  остались…  вы  не  могли…  я  по-
нимаю…  завтра  же  антрепренер  может…  вы-
гнать…  на  улицу…  дети…  все,  что  осталось…
понимаю,  не  могли…  Я  без  контракта…  слу-
чайно попал… в конце сезона…



Сотрудник  растерялся.  Он  всего  ожидал –
брани,  просьб,  угрозы,  унижений,  но  никак
не ожидал этого.

– Успокойтесь, ради бога, успокойтесь.
– Я…  я…  ничего  не  прошу…  я  не  пришел

вымаливать  у  вас  отзыв… нет… но… ради бо-
га, придите во вторник… я выступаю в дивер-
тисменте… Я буду петь… я все сделаю… я всю
душу  вложу…  если…  и  если…  все-таки…  вы…
найдете…  пишите…  пишите…  правду…  что
же  делать…  но,  ради  бога,  придите…  умоляю
вас… я бросаю оперетку, перехожу в драму, но
если ваш последний отзыв останется… меня…
никто не возьмет… даже в драму… я знаю… и
отсюда  я  должен  буду  уйти…  но,  ради  бога,
правду… одну правду…

Во вторник театр был набит сверху донизу.
Сотрудник  сидел  во  втором  ряду.  Кончился
спектакль.  Вышла  девица,  пропела  по-пти-
чьи,  повертелась  по-птичьи  и  ушла.  Вышел
высокий,  худой,  с  худым,  со  складками от ху-
добы, бритым лицом, во фраке, в белом жиле-
те,  белых  перчатках.  Он  раскланялся,  зало-
жил один палец за жилет и помолчал. Потом
вынул  из-за  жилета  палец,  раскрыл  рот  и



протянул  руку  публике,  слегка  откинув  голо-
ву  назад,  точно  осененную  вдохновением.  В
зале ничего не было слышно за шуршаньем и
шушуканьем усаживавшейся публики.  Но те,
кто сидел в первом и во втором ряду, услыша-
ли  шуршащий  хриповатый  шорох,  смешан-
ный  со  звуком  человеческого  голоса,  точь-в-
точь  такой,  какой  бывает,  когда  начинает
петь граммофон, но еще не разойдется и хри-
пит.

Улыбка  шевельнула  складки  кожи,  и  доб-
рые  выцветшие  глаза  глядели,  ничего  не  ви-
дя  перед  собой,  подернутые  дымкой  вдохно-
вения.  Неугасимая,  тлевшая,  как  последняя
искра, надежда, что не все еще потеряно, что
совершится чудо, и он еще споет своим преж-
ним  голосом,  гордость  артиста,  отчаяние,
ужас напрягали все его душевные силы. 

Ее в грязи он подобрал! 
Да,  в  грязи.  Сострадание,  жалость,  любовь

разлились  на  этом  добром,  голом,  в  морщи-
нах лице. 

Чтоб все достать ей, красть он
стал…



Она плясала, пила вино и над
безумцем хохотала!.. 

Он  хохотал.  Он  хохотал,  закатив  добрые
глаза, и его большой рот и голые складки ли-
ца  потянулись  к  большим,  торчавшим  в  раз-
ные стороны ушам.

Сотрудник  сидел  как  на  угольях.  Он  каж-
дую  секунду  ждал,  что  гомерический  неудер-
жимый хохот потрясет театр от партера до га-
лереи, опустил глаза и не смел поднять их на
этого доброго человека. Если бы он пел обык-
новенно,  как  поют  безголосые,  публика  про-
слушала бы молча, поскучала бы, и все. Но он
старался, он вкладывал душу в свой хрипова-
тый  козлиный  речитатив,  сопровождавший-
ся шумом тяжелого дыхания, как в граммофо-
не, и это было ужасно. Не расхохотаться было
невозможно.

Сотрудник робко, со страхом поднял глаза.
Весь театр не шевелился и молчал,  как мерт-
вый.

Публика,  обычно не церемонившаяся с ар-
тистами  и  очень  экспансивно  высказывав-
шая  свои  впечатления,  теперь  молчала.  Оче-
видно,  чувствовали,  что  на  сцене  разыгрыва-



П

лась какая-то драма.
Об  этом  человеке,  так  страшно  улыбав-

шемся  добрым  морщинистым  лицом,  демо-
нически  хохотавшем,  можно  было  сказать:
«Смейся, паяц…»

Когда  на  другой  день  в  газете  появилась
заметка  о  прекрасном  исполнении  «Ее  в  гря-
зи он подобрал», рецензента подняли на смех.

– Ну,  я  желал бы,  чтобы вы побыли на  мо-
ем месте четверть часа, когда он пел.

За театральными кулисами*

оложение  мое  очень  щекотливо.  Прихо-
дится  говорить  о  фактах,  о  которых  гово-

рить  бы  не  хотелось.  Не  хотелось  бы  потому,
что  они  имеют  отношение  к  одному  москов-
скому обществу,  преследующему весьма важ-
ные  цели,  обществу,  к  которому  публика
должна относиться в высшей степени внима-
тельно  и  с  величайшим  участием.  Это  обще-
ство  по  организации  народных  развлечений
в Москве.

Я уже упоминал о том, что из труппы, при-
глашенной  комитетом  общества,  вышло  де-
вять  человек.  Упомянул об  этом вскользь,  не
хотелось  раскрывать  и  подымать  всей  исто-



рии,  теперь  я  вынужден  сделать  это,  чита-
тель увидит дальше – почему.

В былые времена достаточно было сказать
слово  «актер,  актриса»,  чтобы  с  этим  сейчас
же  связывалось  представление  водки,  разгу-
ла,  пьянства,  распущенности.  Актер –  пьяни-
ца,  актриса –  распущенная  женщина.  Ма-
ло-помалу  жизнь  брала  свое.  Общество  на-
училось  уважать  артиста.  Понемногу  оно
привыкло  видеть  в  нем  человека,  женщину,
такого  же  человека,  такую  же  женщину,  из
каких  состоит  само  оно,  общество.  Артист
ведь – это чей-нибудь сын из этого самого об-
щества,  артистка –  это  чья-нибудь  дочь  из
этого  самого  общества.  Они –  плоть  и  кровь
его.

Но,  повторяю,  эта  эволюция,  это  призна-
ние  в  артисте  и  артистке  человека  соверша-
лось медленно и постепенно.  И прежде всего
этому  содействовало  поднятие  культурного
уровня самих артистов.

Люди  стали  сознавать  свое  человеческое
достоинство  и  потребовали  его  признания  и
от  других.  Это  всегда  так  бывает,  и  это  обыч-
ный и нормальный путь.  Уважай сам себя,  и



тебя будут уважать другие.
Представьте  себе  милого,  хорошего,  добро-

го,  симпатичного  человека.  И  этот  добрый  и
хороший  человек,  будучи  режиссером,  напи-
вается  до  бесчувствия  и  в  присутствии  не
только  артистов,  но  и  артисток  загибает  та-
кие ругательства, что уши вянут. Но ему про-
щают:  в  самом  деле,  что  же  тут  такого, –  ну,
выругался  площадно,  да  ведь  не  откусил  же
он  никому  ни  носа,  ни  уха,  не  полиняют,
брань  не  виснет  на  шее.  Наконец  это –  свое
домашнее,  семейное дело.  Одно дело –  на  лю-
дях,  на  публике,  на  народе,  и  другое  дело –  в
своем семейном артистическом кругу.

Тут можно и на босу ногу и в халате нарас-
пашку.

Вот  какие  понятия  остаются  еще  порой  у
артистов, как пережиток доброго старого вре-
мени,  когда  на  актера  смотрели  как  на  шута
горохового,  а  на  актрису  как  на  блудницу.
Это –  темные  пятна  в  жизни  артистов,  кото-
рые  так  же  сойдут,  как  прошло  возмутитель-
ное отношение публики к артистам.

Что  бы  вы  сказали,  если  бы  порядочные
люди,  истые  джентльмены  вне  дома,  дома,  в



кругу  своих  семейных  ругались  бы  площад-
но?  Некоторые  артисты  так  именно  и  посту-
пают.

Вот  какая  разыгралась  история  в  труппе
общества по распространению народных раз-
влечений.

Режиссер этой труппы, как человек, очень
милый  и  хороший,  как  режиссер,  знающий
дело,  думает,  что  в  своем  семейном  артисти-
ческом кругу можно быть в халате и даже без
халата и на босу ногу,  можно хлопнуть любя
по  уху  артиста-товарища,  можно  пустить,  то-
же  любя,  при  артистках  такую  руладу,  от  ко-
торой доски на потолке коробятся и пол лопа-
ется,  публика  в  восемнадцатом  ряду  вскаки-
вает  с  изумлением.  Это  черные обломки про-
шлого.

Поэтому, когда часть артистов труппы воз-
мутилась  и  запротестовала,  требуя  человече-
ского  отношения  к  товарищам-артистам,  ре-
жиссер  категорически  заявил,  что  иначе  он
не может относиться. Артисты и артистки, не
желавшие  выслушивать  из  уст  режиссера
«крепкие»  рулады,  вынуждены  были  выйти
из труппы.



В высшей степени бережно относясь к  ин-
тересам общества,  они сделали все,  чтобы не
причинить  ему  вреда.  Они  обратились  в  ко-
митет  общества,  указывая  на  невыносимое
положение, которое создал режиссер.

Положение  обязывало  комитет  отнестись
к  делу  в  высшей  степени  серьезно  и  внима-
тельно. К сожалению, он поступил как раз на-
оборот.  Он  отнесся  невнимательно  и  лукаво.
Прежде  всего  он  никак,  изволите  ли  видеть,
не мог собраться в достаточном числе членов,
которых  нужно  было,  для  законности  собра-
ния, человек пять-шесть. Это уже одно харак-
терно.  Затем  один  из  его  почтенных  членов,
взявший на себя миссию примирения, пропел
артистам  и  артисткам,  не  желавшим  выслу-
шивать  «крепкие»  рулады  режиссера,  дифи-
рамб этому самому режиссеру, указав, что ре-
жиссер –  закадычнейший  друг-приятель  ему,
члену  комитета.  Вы  понимаете,  что  это  вы-
шло очень тактично и благородно.

А затем, – а затем комитет отложил разбор
этой  истории  до…  конца  августа –  тогда,  де-
скать, он соберется.

Но  позвольте  же,  ведь  на  улицу  выброше-



но девять человек вашей труппы, без всякой с
их стороны вины.

Ведь  они  обречены  на  форменное  голода-
ние,  ведь  у  них  же  своя  жизнь,  свои  нужды,
которые  требуют  удовлетворения,  ведь  неко-
торые  из  них  прямо  в  безвыходном  положе-
нии.

Очутиться  артисту  без  ангажемента  в  сре-
дине  сезона,  вы  понимаете,  что  это –  не  шут-
ка. Вы понимаете, что это является ущербом и
для будущей их деятельности, и раз люди вы-
нуждены были уйти,  значит,  положение дей-
ствительно стало невыносимым.

А  вы  преспокойно  откладываете  решение
вопроса до… конца августа.  Расчет ясен:  в  ав-
густе  все  разъедутся,  и  дело  само  собой  пре-
кратится.

Можно  ли  так  поступать  с  живыми
людьми?
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Дорога

емля наша велика и  обильна,  но  мы ее  со-
вершенно  не  знаем.  Сколько  по  лицу  ее

разбросано  драгоценных  уголков,  о  которых
мы не имеем ни малейшего понятия, уголков,
из  которых  на  Западе  сделали  бы  по  жемчу-
жине.

Об  одном  из  таких  уголков  я  хочу  расска-
зать.

Поезд  шел  по  Тихорецко-Царицынской
ветви  Владикавказской  железной  дороги.  В
два часа дня кондуктор возгласил:

– Станция!
Отсюда до местоназначения оставалось во-

семьдесят  верст,  и  надо  было  ехать  на  лоша-
дях.  Часа  через  два  я  выезжал  со  двора  зем-
ской  станции  на  тройке  в  покойном  рессор-
ном экипаже.

Экипаж с особенным, характерным звуком
рессор  катится  по  пыльной  дороге;  влево
степь,  вправо  тянется  Великокняжеская  ста-
ница  донских  казаков.  Маленькие,  приземи-
стые  саманные  белые  домики  под  соломен-



ной крышей, базы и плетни, огромные пусты-
ри  производят  впечатление  хутора.  Это –  бо-
гатая,  большая  торговая  станица.  На  огром-
ном  пустыре,  заросшем  бурьяном,  колючкой,
полынью,  перерезанном  в  разных  направле-
ниях  пыльными  уезженными  дорогами,  си-
ротливо стоит деревянная церковь.  Что пора-
жает  б  станице –  так  это  бедность  зелени:  го-
ло,  неприкрыто,  и  жгучее  степное  солнце
немилосердно палит и эту одинокую церковь,
и  саманные  домики,  и  широкие  пустынные
пыльные  улицы,  и  заросшие  колючкой  пу-
стыри,  и  степь,  которая  надвинулась  со  всех
сторон  и,  кажется,  царит  и  в  самой  станице.
Только на пустыре, недалеко от церкви, за до-
щатой  отгородкой  сиротливо  стоят  два  сади-
ка – общественный и при местном училище, –
но  и  они,  видимо,  подавлены  этим  степным
могуществом.

Станица,  церковь,  саманные  домики  и  си-
ротливые,  затерянные  среди  степи  деревья
двух садиков понемногу отходят назад. Во все
стороны  простирается  солонцеватое  бесплод-
ное пространство. Здесь ни поселений, ни ху-
торов,  лишь  изредка  попадаются  зимовники



коннозаводчиков,  этих  пауков,  сосущих  дон-
ское войско.

Куда ни глянешь, везде истрескавшаяся су-
хая  земля.  Знойный  ветер  метет  по  дороге
столбами пыль. Степь курится, и над ней там
и  сям  ходят  смерчи,  наводя  уныние  и  тоску.
Пыль  мелкая,  едкая,  горячая  лезет  в  глаза,  в
нос, уши, делает ямщика, экипаж, лошадей и
меня серыми.

Зной струится и колеблется над буграми, и
вдали появляется марево: на самом краю сте-
пи  вдруг  показывается  длинной  полосой  во-
да,  как  будто  силуэты  деревьев,  ветряных
мельниц,  неясные  призраки  строений.  Но
немного погодя эта светлая полоса воды отде-
ляется от горизонта вместе с  силуэтами дере-
вьев,  строений,  подымается,  тает,  и  видишь
только  одну  голую,  сожженную  безлюдную
степь.  Лошади  бегут  усталой  рысцой,  отчаян-
но  отбиваясь  от  мух  головой,  ногами,  хво-
стом,  рессоры  похрустывают,  кузов  качается,
веки тяжелеют, размаривает сонливость. Мой
ямщик  клюет,  покачивается,  стараясь  удер-
жаться,  да  вдруг  разом  качнется  с  козел,  оч-
нется, подергает вожжами, и опять начинает-



ся то же.
И меня клонит ко сну. Я не могу удержать-

ся и опускаю утомленную, разболевшуюся го-
лову  на  подушку,  но  через  минуту  снова
подымаюсь: невозможно лежать – голова ска-
тывается, а щеку и шею немилосердно палит
солнце;  если  же  поднять  верх –  становится
душно, и через минуту обливаешься потом. Я
снова  сажусь  и  гляжу  на  мелькающие  ноги
лошадей  и  слушаю,  как  похрустывают  и  по-
стукивают колеса,  как носится горячий, скуч-
ный ветер над степью и экипаж катится в об-
лаках пыли.

Станица  давно  скрылась  позади.  Кони  в
мыле и в поту яростно бьют себя по брюху но-
гами.  Дорога  и  придорожный бурьян медлен-
но отходят назад.

– Сколько верст осталось до станции?
Ямщик,  одолеваемый  дремотой,  качнулся,

мгновение казалось – он свалится под колеса,
но  он  очнулся,  задергал  вожжами  и,  чтобы
скрыть  смущение,  стал  немилосердно  хле-
стать пристяжную.

– Не лукавь, не лукавь, не лукавь!.. – И он в
такт  своим  словам  хлестал  бедного  коня,  ко-



торый  сначала  отмахивался  хвостом,  не  при-
давая этому серьезного значения, но видя, что
от  него  не  отстают,  стал  прыгать  всеми  че-
тырьмя ногами. Кучер успокоился.

– Сколько верст до станции? – спрашиваю.
– Ась? Верстов сколько? Да,  почитай,  поло-

вину проехали.  Да вон половина и будет,  вот
зимовник, –  проговорил  он,  указав  вперед
кнутом. –  Пятнадцать  верстов  сюда  считаем,
значит, пятнадцать осталось.

Ямщик повернулся ко мне спиной и потра-
гивал лошадей.

– Теперя  скрозь  зимовники  пойдут.  Тут
больше  никаких  других  поселениев  нету,  ак-
ромя зимовников… Но-о, милаи!

Ямщик говорил, сидя ко мне спиной, точно
обращался совсем не ко мне.

– Лютый народ.
– Кто?
– А коннозаводчики.
– А что?
– Позавчера на зимовнике человека убили.

Приказчик  на  поле  приехал,  парень  косит.
«Как,  грит,  тихо косишь».  А  парень грит:  «Не
могу  шибче». –  «А,  грит,  не  могешь?!» –  пле-



тью его калмыцкой через лоб, упал, а он нога-
ми.  Вечером  идут  ребята  вечерять.  «Пойдем,
Ваня,  вечерять». –  «Нет,  братцы, не буду вече-
рять».  Лег  под  стогом,  ничего  не  сказывает.
Ребята  полегли  спать,  скрозь  сон  слышут –
стонает.  Подымет  кто-нибудь  голову:  «Ты  че-
го,  Ваня?» –  «Батюшку  бы  мне,  братцы». –
«Спи,  Ваня».  Известно,  за  день-то  намаются,
спать  хочется.  Покеда  месяц  светил,  видать
по степи было,  он все  стонал,  а  как месяц за-
катился –  замолчал.  Утром встали,  а  он  мерт-
вый… Но-о, милаи!..

Коннозаводчики  снимают  у  донского  вой-
ска  по  нескольку  десятков  тысяч  десятин,
внося три копейки арендной платы за десяти-
ну,  ведут  хозяйство  и  обязаны  держать  табу-
ны  лошадей,  которых  и  поставляют  за  хоро-
шую цену в  кавалерию.  В  степи они чувству-
ют  себя  князьками.  Большей  частью  это  раз-
богатевшие  мужики,  беспощадные  и  жесто-
кие к рабочим.

Зимовник медленно отходит назад и скры-
вается  за  бугром,  и  опять  зной,  пыль,  безлю-
дье и сожженная солончаковая степь. Дорога,
на  сколько  только  хватает  глаз,  дымится;  ве-



тер бежит вдоль нее и несет облака пыли, ост-
рые,  наклоняющиеся  вперед,  точно  дым  и
гарь  с  огромного  пожарища.  По  краям  степи
небо серо-желтое и мутное. И я опять смотрю
на мелькающие лошадиные ноги, на подпры-
гивающие  шлеи  и  взмыленную,  потемнев-
шую  под  ними  лошадиную  шерсть.  Солнце
все  раскалило:  не  только  к  железным –  к  де-
ревянным  частям  тарантаса  нельзя  прикос-
нуться  рукой,  страшно разогрелись подушки,
чемодан,  платье.  А  кругом  все  тот  же  сизый
полынок,  из-желта-бурая  горелая  трава,  меж-
ду  которой  сквозит  сухая,  потрескавшаяся
земля,  то  же  обманчивое  марево.  Даже  скир-
ды и стога  сена,  виднеющиеся вдали,  не  уни-
чтожают впечатления пустынности.

Только  уже к  вечеру,  когда  я  подъезжал к
последней  станции,  жар  свалил  и  отяжелев-
шее,  усталое  солнце  все  больше  и  больше
опускалось,  посылая  к  нам  косые  краснова-
тые  лучи,  и  рядом  с  лошадьми  и  тарантасом
бежали  длинные  и  острые  тени.  Марево  про-
пало,  мутное  небо  очистилось,  посинело  и
стало  прозрачным,  даль  открылась.  В  посве-
жевшем  воздухе  молчаливо  реяли  стрижи,  а



в  сторонке  низко  над  степью  тянулась  вере-
ница  журавлей,  и  характерные  гортанные
звуки доносились оттуда.  Быстро пронеслись
утки,  вытянув шеи, –  где-нибудь близко вода.
Я  вдыхал  полной  грудью  этот  степной  воль-
ный воздух.

Впереди  по  горе  закраснелись  крыши  по-
строек,  напоминая  помещичью  экономию.
Это  была  Манычская  санитарно-лечебная
станция.  Она  казалась  жалкой  и  затерянной
среди огромной сожженной пустыни безлюд-
ной  степи.  Кругом  было  так  пусто,  так  тихо,
что невольно охватывал страх перед жизнью
в этих закинутых домиках с низкими красны-
ми  крышами,  перед  тоской  одиночества  и
унылостью.  Жизнь  представлялась  такой  же
унылой, однообразной и плоской, как степь.

На станции
Я никак не мог понять, что это. Вдоль окна

золотилась  узкая  щель,  жужжали  мухи.
Странные, непонятные звуки, уканье, тонкий
плач,  глухое,  придавленное  рыданье  невнят-
но  пробивались  сквозь  затворенный  ставень
окна…  Дорога,  жара,  степь,  пыль,  безлюдье…
Ах,  да,  ведь  я  же  на  грязелечебной  станции.



Это уже утро.
Я торопливо соскочил с постели и толкнул

окно  и  ставень.  В  комнату  ворвалось  яркое
свежее  утро,  птичье  щебетанье  и,  что  меня
поразило,  звуки  оркестра, –  так  они  не  вяза-
лись с впечатлением безлюдности широко от-
крывавшейся  в  окно  степи,  дышавшей  мо-
щью пустыни.

Я торопливо оделся и вышел. Штук десять
домов  стояло  вокруг  площадки,  на  которой
играли музыканты. С четырех сторон примы-
кал  подрастающий  лесок,  так  странно  выде-
лявшийся  среди  безлесной  местности.  А  кру-
гом степь, степь и степь без конца и краю, без
признаков жилья. Только несколько калмыц-
ких  кибиток  чернели  в  отдалении.  Я  отпра-
вился к доктору. Он осмотрел, выслушал и на-
значил  грязевые  ванны.  Но  предварительно
нужно было принять несколько рапных ванн.
Захватив  простыню,  я  минут  через  пять  уже
спускался к Грузскому целебному озеру. Когда
оно  открылось,  я  в  изумлении  остановился.
Под  ярким  июньским  солнцем  блестело
льдом  и  ослепительно  белело  снегом  озеро.
Это была поразительная зимняя картина сре-



ди сожженной от зноя степи.
Я  спустился  к  самому  озеру.  Соль  сплош-

ным слоем то в виде снега, то в виде льда ле-
жала по грязи, которой было заполнено озеро.
В ванном здании, куда я вошел, ударил в нос
запах  сероводорода.  Прислуга  приготовила
ванну, я погрузился в густую, как масло, попа-
хивавшую  протухлыми  яйцами  темную  зеле-
новато-желтую бурду, в «рапу» (концентриро-
ванный  раствор  соли),  и  начал  отчаянную
борьбу  в  ванне.  Страшно  густой  раствор  вы-
пирал  меня  наружу,  а  я  употреблял  все  уси-
лия, чтобы забраться опять в него, но, несмот-
ря на все, плавал поверх рапы, как пробка. Гу-
бернаторское положение: никак не влезешь в
ванну,  да и баста!  Наконец мне подали длин-
ный шест, я уперся одним его концом в пото-
лок,  а  другим  себе  в  грудь  и  что  есть  силы
стал  вдавливать  себя  в  ванну,  помогая  упря-
тывать себя туда и руками и ногами, и только
тогда  кое-как  окунулся  в  рапу,  которая  начи-
нала пощипывать тело. Из других ванн также
торчали  длинные  шесты  и  выглядывали  на-
пряженные  лица, –  караулят  себя,  чтобы  не
вынесло  из  ванны.  Но,  несмотря  на  это,  то  в



одной, то в другой ванне вдруг выскочит нога
или вывернется бок.

После  ванны  я  отправился  осматривать
станцию. Станция выстроена и содержится на
счет донского войска, здесь нет частных пред-
принимателей.  Домики обложены кирпичом,
с  отдельными  помещениями,  с  высокими
просторными  светлыми  комнатами,  уютны-
ми и удобными, с мягкой мебелью.

Перед курзалом разбита площадка для кро-
кета, другая – для танцев, тянутся кегли.

К часу  стала собираться в  курзал публика.
Это  была  самая  разнообразная  публика:  куп-
цы,  офицеры,  кандидаты  на  судебные  долж-
ности, учителя, учительницы, железнодорож-
ные  служащие,  чиновники,  дети,  старушки,
девицы,  дамы  хорошенькие  и  некрасивые,
кокетливые и равнодушные ко всему окружа-
ющему.  В  комнате  рядом  с  обеденным  залом
стояло  пианино,  по  вечерам  здесь  пели  и  иг-
рали;  следующая  комната –  биллиардная.  Де-
вицы  и  дамы,  держа  по-женски  кии,  ходят
около маленького биллиарда и неловко тыка-
ют ими в сукно, в борта и очень редко – в ша-
ры. Впрочем, игра меньше всего их интересу-



ет,  и их миловидные лица как будто говорят:
«Нам  вовсе  нет  дела  до  игры,  но,  вы  видите,
мы молоды и привлекательны, и вы смотрите
и любуетесь нами, и с нас довольно», – и они
продолжают  забавляться,  грациозно  и  кокет-
ливо рисуясь своей неловкостью. За большим
биллиардом  бились  мужчины,  с  обычными
приемами  игроков  клали  шары,  всецело  по-
глощенные  игрой  и  не  заботясь  об  окружаю-
щих.

Время обедать.  Беру  карточку.  Цены невы-
сокие.  Провизия  безусловно  свежая,  готовят
вкусно.

После обеда все разбредаются по номерам.
Зной,  мухи,  безделье.  Тянешь  одну  за  другой
бутылочки кумыса, довольно дорогого. Кумыс
превосходный.  В  этой  пустынной  местности
юго-восточного угла России сохранились еще
не  тронутые  плугом,  девственные  простран-
ства ковыльной степи,  по которой гуляют та-
буны кобылиц, никогда не знавших упряжи и
работы, –  два  фактора,  имеющие  громадное
значение  для  состава  кумыса.  Смело  можно
сказать: настоящий кумыс вы встретите толь-
ко  на  Маныче.  В  связи  с  девственным  степ-



ным  воздухом  он  делает  чудеса  с  грудными
больными.
 

– Вставайте, скоро на ванны.
Я открываю глаза, с трудом отгоняя снови-

дения.
– Ванные  нынче  хорошие  будут, –  продол-

жает Андрей Иваныч, наш номерной, стоя на-
до  мной  и  желая  сейчас  же,  как  только  я  от-
крываю глаза, уже чем-нибудь угодить мне.

Слегка  позавтракав, –  перед  грязевыми
ваннами  обязательно  нужно  съесть  легкий
завтрак:  пару  яиц,  молока  или  что-нибудь  в
этом  роде,  иначе  сильно  ослабеваешь  в  ван-
не, –  нагрузившись  шубой,  пледом,  валенка-
ми, теплой шапкой, простыней, я отправился
к  ванному  зданию.  Такие  же  нагруженные
фигуры шли и ехали на извозчиках из разных
номеров к озеру. Раздевшись в раздевальне, я
вышел на небольшой, застланный досками и
окруженный со всех сторон высоким забором
дворик. Это и было инквизиторское место, где
пытали солнцем, водой и грязью.

На полу дворика лежали удлиненные чер-
ные,  маслянистые,  чуть-чуть  подернутые  со-



лью четырехугольники целебной грязи. Рабо-
чие  достают  грязь  посреди  озера  и  привозят
ее сюда на тачках.

Почти отвесные лучи ослепительно жгуче-
го  солнца  падали  на  площадку  дворика,  на-
гревая грязь и до того накаляя доски, что при-
ходилось  прыгать  и  скакать –  обжигало  по-
дошвы.

Публика, совершенно голая, заложив руки
за спину, разгуливала вдоль забора в тени, бе-
седовала,  рассказывала  игривые  анекдоты
или, сидя на корточках на припеке, принима-
ла  солнечные  ванны,  похлопывая  себя  по  го-
лому  телу.  И  тут  нельзя  было  отличить  кан-
дидата  на  судебные  должности  от  советника
областного  правления,  полковника  от  парик-
махера,  генерала  от  газетного  сотрудника, –
все были одинаковы, все были равны, и среди
этой  голой  одинаковой  публики  резко  выде-
лялся белым кителем доктор.

Рабочие  кладут  больных  спиной  на  грязе-
вой четырехугольник и  быстро  обкладывают
и  обмазывают  мягкой,  пластичной,  масляни-
стой  горячей  грязью  до  самого  подбородка.
Под  голову  кладется  подушечка  из  соломы,  а



над  головой  ставится  небольшой  зонтик  от
палящих лучей. Одна за одной появляются на
досках  неподвижные  черные  мумии,  с  вытя-
нутыми  вдоль  неуклюжего,  как  бревно,  туло-
вища черными толстыми руками.

Странно  было  смотреть  на  эти  выгляды-
вавшие из грязи беспомощно раскрасневшие-
ся  лица,  по  которым  медленно  ползут  капли
пота, –  умиленные  и  сосредоточенные,  точно
прислушивающиеся  к  тому,  что  делалось
внутри  их.  Ни  пошевельнуться,  ни  припод-
няться.  Мухи  пользуются  случаем  и  начина-
ют  безбожно  кусать  и  щекотать  лицо.  Куса-
емый  моргает,  морщит  нос,  двигает  кожей,
шлепает  губами,  но  мухи  преспокойно  разгу-
ливают по потному лицу.

Доходит  и  до  меня  очередь.  Горячая,  тягу-
чая, как тесто, грязь обжигает тело. Как будто
залез в мягкий теплый мешок по самую шею.
Доктор  и  фельдшер  расхаживают  среди  цар-
ства поверженных…

Я  лежу  на  спине  и,  когда  скашиваю  глаза,
вижу  часть  забора,  черные  доски  и  обращен-
ные  вверх  неподвижные  распаренные  лица
моих  соседей.  И  я  опять  гляжу  прямо  перед



собой  и  вижу  только  голубое  сияющее  небо.
Облачка,  прозрачные,  тонкие  и  нежные,  как
след от дыхания, тают в этой сверкающей си-
неве.  Больно смотреть.  Я  закрываю глаза.  Ис-
тома все больше и больше охватывает распа-
ренное  тело  и  переходит  мало-помалу  в  рас-
слабленность. Я бы не прочь и вылезть, но хо-
чется  дотянуть  нормальные  пятнадцать  ми-
нут.  На  заботливый  вопрос  доктора:  «Как  вы
себя чувствуете?» – отвечаю, еле ворочая язы-
ком:  «Пре…  е…  восходно!» –  и  опять  гляжу  в
синее сверкающее небо.

Ласточки  реют  над  двориком,  помогая  и
уча  птенцов  летать.  По  моему  лицу  стекают
капли пота, ползает, щекоча, муха и пьет этот
пот, но я уже не моргаю и не делаю усилий со-
гнать ее.  Я до того обессилел, что мне трудно
сделать  движение,  трудно  подать  голос.  И
ведь  стоит  только  сказать  доктору,  что  мне
тяжело,  как меня моментально поднимут,  но
я  употребляю  все  усилия,  чтобы  скрыть  это,
чтобы  дотянуть  до  конца.  Сердце  стало  тре-
вожно работать, давящее, мучительное беспо-
койство  овладевало  мной,  становилось  тоск-
ливо.



Сбоку  подымают  соседа.  Несмотря  на  то,
что он превратился в кисель,  он протестует –
еще  хочет  полежать.  Мне  осталось  две  мину-
ты;  две  минуты –  это  вечность!..  И  опять  си-
нее  небо,  тонкие,  неуловимые  облачка,  ла-
сточки  и  сбоку  белый  китель  доктора,  а  над
всем – неподвижный, тяжелый, отнимающий
способность  двигаться,  думать,  делать  уси-
лие – зной, который стоит в этом дворике над
неподвижно вытянувшимися черными безоб-
разными  мумиями  с  красными,  обливающи-
мися потом физиономиями.

Наконец  подымают  и  меня  и,  поддержи-
вая,  ведут  в  здание,  но  из  какого-то  ложного
самолюбия  я  освобождаюсь  и  иду  без  под-
держки,  стараясь  ступать  легко,  свободно  и
вольно, как будто я не чувствую ни малейшей
слабости,  между  тем  у  меня  в  глазах  летают
зеленые  мухи,  забор,  доски,  неподвижно  ле-
жащие  черные  фигуры  плывут  кругом,  и  я
каждую секунду жду, что повалюсь на пол. И
странно,  все  больные  проделывают  то  же  са-
мое.

Грязь падает с меня кусками. Два служите-
ля  торопливо  обмывают  меня,  и  я  в  изнемо-



жении,  ослабевшими,  дрожащими  руками
кое-как напяливаю на себя белье, платье, шу-
бу,  валенки и, окончательно изнуренный, из-
немогая  от  этих  усилий,  с  сердцем,  готовым
разорваться в груди, неверными, колеблющи-
мися шагами выхожу и, как мешок с мокрым
бельем, валюсь на блан-карду.

Извозчик втаскивает меня на гору и везет
в  номер,  а  тут  уже  ждет  Андрей  Иваныч.  Он
раздевает  меня,  увертывает  простыней,  укла-
дывает на постель и сверху укутывает пледом
и  шубой  и  вдобавок  поит  страшно  горячим
чаем. Два часа я лежу в самом дурацком поло-
жении.  Пот бежит по телу ручьями,  пробива-
ет  подушку,  тюфяк,  пропитывает  одеяло,
плед,  капает  на  пол.  Наконец  меня  вынима-
ют, вытирают, одевают, и я с полчаса лежу на
кровати  как  тряпка,  без  движения,  без  сил,  с
оловянными глазами, неподвижным лицом, с
неприятным металлическим вкусом во рту.

Не  удивительно,  что  манычские  грязи  чу-
деса делают: эдакое лечение и мертвого поды-
мет.  А  результаты  лечения  действительно
изумительны.  Я  видел  больных,  которых тас-
кали  на  простыне,  а  через  три  недели  (обыч-



ный  курс  лечения)  они  разгуливали  по  стан-
ции  как  ни  в  чем  не  бывало.  Людей,  уезжав-
ших на Маныч со сведенными руками и нога-
ми, когда они возвращались домой совершен-
но здоровыми,  не узнавали.  Мышечный и су-
ставной ревматизм, золотушные и сифилити-
ческие  страдания  желез,  надкостницы  и  ко-
стей,  травматические  воспаления  суставов,
невралгии,  особенно  мучительный  Ischias
ревматического  происхождения,  болезни  ко-
жи  и  многочисленные  женские  болезни  при
лечении  грязями  дают  удивительные  эффек-
ты.

Манычская  грязелечебная  станция  нахо-
дится  в  чрезвычайно  выгодных  условиях.  Су-
хой,  знойный  климат  с  большим  числом  яс-
ных,  безоблачных  дней  дает  возможность
применять  способ  лечения  натуральными
ваннами (ваннами-лепешками).

Везде на курортах западнее Сак употребля-
ют только разводные ванны (грязь  разбалты-
вают  в  ванне  с  соленой  водой),  так  как  нату-
ральные грязевые ванны солнцем не нагрева-
ются.  О  преимуществах  же  натуральных  гря-
зевых  ванн  единогласно  говорят  все  авторы,



знакомые с этим способом лечения, а также и
сами больные, которые, испытавши грязевые
ванны, неохотно переходят на разводные.

Дети  в  этой  местности  поправляются  и
крепнут  замечательно  под  благотворным
действием кумыса,  соленых купаний, степно-
го воздуха и степного солнца.

Вечер
Степь,  спокойная  и  тихая,  простиралась

вокруг, утомленная и остывающая от дневно-
го  жара.  Слева  виднелась  гора,  нарушавшая
характер  местности.  Солнце,  отяжелевшее,
посылавшее  уже  негреющие  вечерние  лучи,
коснулось  края  степи,  с  каждой  секундой  за-
ходя за черту горизонта.  Длинные синеватые
тени тянулись от  зданий,  от  людей,  от  курга-
нов.

По  деревянному  помосту,  проложенному
для  гулянья,  гуляли  больные,  сидели  на  ска-
мейках,  пили кумыс на веранде курзала,  слу-
шали музыку. Безлюдная, точно вымершая во
время  знойного  дня  станция  оживилась,  хло-
пали  кумысные  пробки,  слышался  говор  и
смех,  от  кухни  доносился  подымающийся
стук  и  суета,  и  мягкие,  ласковые  звуки  фау-



стовского  вальса  носились  и  таяли  в  вечер-
нем  воздухе.  Трудовой  день  станции  кончал-
ся, и всем после зноя, после тоски потения хо-
телось  отдохнуть,  насладиться  вечерней  про-
хладой.

Я прошелся по помосту и присел на лавоч-
ку.  Пожилой  благообразный  господин  в  фу-
ражке  ведомства  юстиции  сидел  на  той  же
скамейке и раздумчиво слушал музыку. Неко-
торое  время  мы  сидели  молча,  потом,  повер-
нувшись ко мне, он проговорил:

– Недавно изволили приехать?
– Несколько дней.
Мы познакомились и разговорились.
– Не успели еще ознакомиться? Я уже кон-

чаю курс, осмотрелся, познакомился с истори-
ей  учреждения  и  дальнейшего  существова-
ния  станции…  Прелюбопытная,  знаете,  исто-
рия!.. Пройдемтесь.

Мы  поднялись  и  пошли  в  степь,  которая
лежала перед нами открытая, точно от загара
золотисто-палевая,  с  черневшими  вдали  коп-
нами сена. И по ней, как по засыпающему ли-
цу, уже лежали широкие тени, было прохлад-
но,  неслись тысячи запахов к вечеру начина-



ющих пахнуть трав, и манило вдаль.
– Знаете,  что  меня  здесь  поражает? –  заго-

ворил мой спутник. – Не техническая сторона
дела, – поставлена она прекрасно, – не изуми-
тельная  целебность  счастливого  сочетания
грязей, климата и кумыса… Не могу, впрочем,
удержаться, чтобы не рассказать, что со мной
тут  было.  У  меня,  изволите  ли  видеть,  разра-
щение на кости, вот тут, на ноге. Целый год я
криком  кричал,  понимаете,  напролет  по  це-
лым  месяцам  ночи  не  спал.  Разращение  это
давит  на  нерв,  и  невыносимая,  нечеловече-
ская  боль.  Все  перепробовано,  целый  год  ел
лекарства, –  ничего  не  помогало,  ревел,  как
резаный  боров.  Врачи  и  предлагают:  «Давай-
те, говорят, выскоблим ее». Это по кости-то, а?
Вспомнишь, по телу мурашки!

Он помолчал немного, посмотрел в степь и
проговорил:

– А  теперь  сплю покойно вот  уж три неде-
ли,  шишка  рассасывается…  Так  вот,  говорю,
чудеса делают грязи. Но, повторяю, не чудеса
меня  поражают,  а  та  борьба,  которую  при-
шлось  вести  за  самое  существование  стан-
ции. Будь это на Западе, это место, как жемчу-



жину,  вправили  бы  в  чудную  оправу,  а  тут
долго  рассуждали:  да  нужна  ли  станция,  да
зачем, да почему.

Он  замолчал.  Тени  расползлись  и  легли
над всей степью прозрачным сумраком. Поза-
ди  мигнули  два-три  огонька.  Станция  видне-
лась  смутно,  неясно,  и  изредка  и  слабо  доно-
сились оттуда то тупые, ничего не говорящие
звуки тромбона,  то  тревожные,  близкие к че-
ловеческому голосу звуки корнет-а-пистона.

– А хорошо тут! Нехотя выздоровеешь.
Мы  остановились  и,  подымая  руки,  стара-

лись вдохнуть сухой благовонный воздух сте-
пи,  но  грудная  клетка  все  не  могла  расши-
риться  и  вместить  столько,  сколько  жадно
просила.

Когда возвратились, на площадке скользи-
ли  пары,  публика  сидела  на  веранде,  стояла
вокруг  площадки,  смотрела  на  танцующих,
оркестр  привычно  играл  все  те  же  мелодич-
ные  надоевшие  танцы.  В  биллиардной  би-
лись  игроки,  и  оттуда  доносились  удары  ша-
ров. В углу веранды сражались на зеленом по-
ле,  освещаемом  не  колеблемыми  ветром  све-
чами, и, сосредоточенно уткнувшись, думали



над  досками шахматисты.  Барышни уславли-
вались относительно завтрашнего катанья.

В десять часов резко и по-солдатски, точно
музыканты  обрадовались,  грянул  марш.  Пуб-
лика разошлась. Но и после этого из номеров
доносился смех,  говор,  беготня,  хлопанье две-
рей, – публика никак не могла успокоиться.

В  лесу  кто-то  запел  молодым  грудным  те-
нором.  Ему  отозвался  в  другом  конце  жен-
ский голос. Он пел простую песню, но потому,
что стояла ночь, темнел лес, голос казался та-
инственным и обаятельным.

Под парусом
– Так что же, господа, идемте?
Компания  набралась  большая,  человек

двадцать.
Спустились  к  Грузскому  озеру  и  гуськом

потянулись  по  мосткам.  Кругом  белело  затя-
нутое льдом озеро,  местами запушенное ине-
ем  и  снегом.  Глаза  щурились  от  блеска.  Кое-
где чернели следы: кто-то шел и проваливал-
ся. Наконец выбрались на другой берет, до ко-
торого,  казалось,  рукой  подать,  но  на  самом
деле была верста с четвертью.

Под  говор  и  смех  дамы  уселись  в  экипаж,



который  бесплатно  перевозит  больных  от
Грузского  озера  к  Гудилу.  Мужчины  пошли
пешком  по  дороге.  Невысокая  гора  пыльным
горбом закрывала горизонт.  Когда поднялись
на  гору,  все  ахнули:  поражая  простором,  от-
крылось море. Оно синело, и тени облаков бе-
жали  по  его  синему  простору,  и  немолчный
ропот отлого набегавших на отмели волн сто-
ял, наполняя степной воздух. Среди голой, на
сотни  верст  выжженной  пустыни,  где  земля
трескалась  от  зноя,  как  пережженный  кир-
пич, где нет ни рек, ни речек, развертывается
вдруг не озеро, а целое море, на краю которо-
го чуть виднеется полоска противоположного
берега,  а  влево  и  вправо  его  синий  простор
сливается с синим небом.

Все  стали  спускаться  по  тропинке  с  пу-
стынного,  отвесно  стоявшего  глинистым  об-
рывом,  изрытого  водоемами,  мертвого,  без-
людного  берега.  Как  сороконожка,  протяну-
лись на бесчисленных столбиках мостки к ку-
пальням,  далеко  вынесенным  в  море.  Парус
большой лодки, привязанной у купальни, ше-
велился и играл.

– Садитесь, господа.



– Ой!..
– Я сяду на носу.
– Душечка,  устройте  так,  чтобы  мне  сесть

рядом с кадетом.
– Готовы?
– Извините, пожалуйста, здесь водятся аку-

лы?
– Господа,  это  неправдоподобно:  среди  сте-

пи вдруг море… Это во всяком случае против
правил. Откуда здесь морю взяться?

– Господа,  Сидор  Иваныч  не  верит,  что  он
на  воде.  Он  думает,  что  он  на  телеге  едет  по
дороге. Он думает, что это нарочно вода…

– Зельтерскую взяли? Кумыс?
– Все тут.
– Отдавай!
Лодка отделилась от ступеней,  парус пере-

стал биться, пополнел, и под носом стала ши-
петь и пениться вода. Купальни, мостки, гли-
нистый безлюдный обрывистый берег поплы-
ли  назад.  Волны,  мягкие,  отлогие,  тяжелой
морской  зеленоватой  воды,  тихо  плескались
о  борт.  Беспыльный,  пробежавший  над  вод-
ной поверхностью воздух вливался в грудь, и
было отрадно, и дышалось легко.



Не  успевшая  еще  освоиться  друг  с  другом
публика  несколько  дичилась,  стеснялась,  не
знала, что теперь делать. В виду этого синего
простора,  горячего  солнца,  весело  бежавших
облаков  хотелось  особенных  ощущений,  жи-
вого  и  радостного  веселья,  и  было  как  будто
немножко скучно.  Но понемногу это настрое-
ние  прошло,  и  над  лодкой  без  перерыва  зву-
чали смех, шутки, остроты.

Уже не стало видно купален, берег отошел,
понизился,  сравнялся,  стал  тонко  затягивать-
ся  дымкой.  Противоположный  берег  высту-
пал яснее синей полоской,  на западе и восто-
ке  берегов  не  было:  искрилась  и  играла  под
солнцем вода до самого горизонта.

– Господа, давайте петь.
– У нас всегда – как на лодку, так пение.
– Начинайте вы.
– Почему же я?
– А почему же непременно я? Начинайте, а

за вами и другие.
Поторговавшись,  начали  запевать,  снача-

ла  несмело,  нескладно,  потом  понемногу
разошлись. Пели «Вниз по матушке по Волге»,
«Гречаныки»,  «Солнце нызенько»,  «Марселье-



зу»,  перепробовали  все  песни,  какие  только
кому приходили в голову.

Вдали показался,  желтея глинистым обры-
вом,  пустынный  остров,  безлюдный  и  плос-
кий, обиталище водяной птицы, лисиц и вол-
ков. Последние каждую ночь путешествуют к
станции  и  режут  скот.  Многочисленные  сле-
ды их явственно отпечатываются по мокрому
берегу.

Уже давно рядом с  лодкой бежала по воде
длинная косая тень. Над водой с криком тяну-
ли  на  ночной  покой  гагары,  утки,  журавли.
Выпили  весь  кумыс,  зельтерскую,  лимонад,
поели  горы  сластей.  Напелись,  насмеялись,
наелись.  Надо  было  ворочаться.  Повернули
лодку,  перекинули  парус,  и  тогда  далекий  и
смутный  берег  вновь  стал  вырастать  глини-
стыми  обрывами,  и,  темнея,  стали  обозна-
чаться над водой купальни.

За разговором, смехом, шутками и не заме-
тили,  как  село  солнце.  Стихло.  Парус  висел
неподвижно  и  мертво.  Вода  улеглась  в  шеве-
лившуюся и слабо игравшую темным отблес-
ком гладь. Свернули парус, сели на весла. Над
головами  зажглись  звезды,  но  в  той  стороне,



откуда ехали, лежало что-то черное, непрони-
цаемое  и  угрюмое.  Берег  рисовался  впереди
неясно  и  смутно  странными,  незнакомыми
очертаниями. Купальни пропали в сумраке.

Все  притихли  и  молча  смотрели  в  смут-
ную, неясную и теперь таинственную даль. И
так  же  смутно  и  таинственно  подымалось  в
душе,  заглушаемое дневной сутолокой,  разго-
ворами,  дневным светом,  требование жажды
счастья.

Девушка с прозрачным лицом и разрушен-
ными  легкими  думала  о  милом  человеке,  о
любви, о светлых днях.

Но  никто  не  выразил  своего  настроения
прямо. Никто не сказал; «Как хочется счастья!
Как  мучительно  хочется  счастья!» –  потому
что это было неприлично, и в то же время не
могли  сдержать  в  себе  этого  порыва  и  выра-
зили так, как допускало это приличие.

– Ах, какая прелесть!
– Вот никак не ожидала!
– Можно подумать – мы в Крыму.
– Господа,  это  обидно.  Почему  в  Крыму  в

такую  ночь  никто  не  скажет:  «Можно  поду-
мать, что мы на Маныче»?



Все засмеялись.
– Ах, взгляните, луна! Как красиво!
Над морем лежало угрюмо облако с черны-

ми, как траур, оборванными краями. В одном
месте эта траурная кайма золотилась, словно
край парчи.  В  этом чудилось что-то неизбеж-
ное,  как  мрачное  предчувствие.  И  всем  при-
шла одна и та же мысль:  как ни хорошо, как
ни  обаятельно  это  море,  даль,  какова  бы  ни
была  жизнь,  полная  ли  счастья,  или  страда-
ний,  горя  или  наслаждений, –  для  всех  один
конец, роковой и неотвратимый.

Но опять в такой форме, никто не выразил
этой мысли – слишком она не вязалась с про-
гулкой,  с  песнями,  с  разговорами.  И  только
кто-то продекламировал: 

И бледный месяц, как монах,
Завернут в черных облаках. 

– Откуда это?
– Из Пушкина.
– Нет, из Лермонтова.
Потом опять каждый стал думать свое: мо-

лодежь –  как  они будут  любить,  пожилые –  о
том,  как  они  будут  здоровы  и  все  пойдет  по-



Н

прежнему.
Когда  возвращались  и  шли  длинной  вере-

ницей по мосткам через Грузское, кругом, как
привидения,  среди  ночи  смутно  белела  соль,
и  доносились  от  курзала  звуки  «pas  de
patineur'a»[6]. 

Мертвый город*

 
овочеркасск –  это  город  совершенно  в  ду-
хе и вкусе «Московских ведомостей». И не

в том смысле, что там думают и чувствуют по
«Московским ведомостям», – нет, это лишь об-
разец,  во  что  превратились  бы  наши  города,
когда  бы  там  водворилась  «тишь  да  гладь  да
божья  благодать»  по  «Московским  ведомо-
стям».

Обыватель  тихо,  смирно  и  скромно  ходит
по улицам, смотрит, как и нужно, себе под но-
ги, в каком проценте полагается, помирает, и
сколько  нужно  нарождается,  храмы  божьи
посещает,  и  при  встрече  с  начальством  сни-
мает  шапку  и  кланяется.  О  завтрашнем  дне
общественной жизни не заботится; как птица
небесная, не сеет, не жнет, и в житницу обще-
ственных  дел  и  интересов  не  собирает,  ибо



знает, что о нем неустанно пекутся.
И когда в  безлунные ночи в погруженных

в кромешный мрак улицах ощупью на четве-
реньках  разыскивает  дом  свой,  не  ропщет,
ибо  простой  и  ясной  душой  понимает,  что
нельзя  же  в  одно  время  заливать  великолеп-
ным электричеством упирающиеся в атаман-
ский дворец центральные улицы и освещать
керосином  окраины.  И  когда  ломает  лошади-
ные  и  свои  собственные  ноги  ка  изрытых,  с
навороченным  булыжником,  улицах,  имею-
щих  мостовые,  не  ропщет,  ибо  знает,  что  со-
здание рук человеческих – тлен, прах и разру-
шение.  И  когда  по  пояс  тонет  в  невылазной
грязи  на  улицах,  не  имеющих  мостовой,  не
бывает в претензии, ибо понимает и чувству-
ет  простым  и  ясным  сердцем,  что  не  намо-
ститься же на всех.

И когда дети его, обывателя, как мухи мрут
or  дифтерита,  оспы,  скарлатины  и  близкие
друзья,  родные  валятся  от  тифа,  дизентерии,
малярии  без  малейшей  медицинской  помо-
щи,  ибо город не имеет ни одной своей боль-
ницы,  смиренно  размышляет,  что  жизнь  и
смерть  не  в  человеческих,  а  в  божьих  руках.



Понимает он, глядя, как дети его, вместо того
чтобы  поутру  бежать  с  сумочкой  в  школу,
бьют  баклуши  на  улицах,  понимает,  что  не
настроишься  же  на  всех  школ.  Все  понимает
простым  и  ясным  сердцем  новочеркасский
обыватель.  И  оттого  так  тихо,  так  мертвенно
на широких, пустынных улицах города.

Отчего  же  так?  И  неужели  в  городе  с  ше-
стидесятитысячным  населением,  в  централь-
ном  городе  двухмиллионной  области,  городе,
сосредоточивающем в себе массу учреждений
(окружной  суд,  судебную  палату,  гимназии,
институты,  семинарии,  корпус,  банки,  театр,
военное  и  гражданское  управления),  не  най-
дется  обывателей,  которые,  разыскивая  ощу-
пью на поломанных ногах свои дома, не зада-
ли бы друг  другу  вопроса:  «Чем был бы хуже
твой удел, когда б ты менее терпел?»

Воспитание –  великое  дело.  Сто  лет  суще-
ствует  Новочеркасск,  сто  лет  по  совершенно
определенной  системе  и  методу  воспитыва-
ются в нем обыватели.

Все  блага  жизни  ему  предоставлены:  ешь,
пей, читай благонамеренные газеты, роди де-
тей,  умирай,  когда  придет  черед,  и…  плати



налоги,  обо  всем  же  остальном  позаботится
начальство.

И оно заботится.
Раскаленное  солнце  свалилось  за  раска-

ленные здания. В сумеречной мгле пышут су-
хим жаром мостовые. Душно.

На площади целый табор.  Гомон, крик, ру-
гань,  лошадиное ржание.  Все заставлено боч-
ками  на  двуколках.  Лошади  мотают  голова-
ми,  едят  овес,  вскидывая  торбы,  или  понуро
стоят,  опустив  головы.  Водовозы  собираются
кучками,  бьются  в  карты,  в  орлянку,  хохот,
смех,  брань,  бабы  расположились  с  ведрами,
коромыслами, визг, игры.

Огромный  хвост  ожидающих  бесконечно
теряется  в  соседних улицах.  Гомон и шум да-
леко  разносятся  между  сонными  домами.
Мирный  обыватель  просыпается,  зевает,  кре-
стит  рот:  «Покою,  анафемы,  не  дают», –  и
опять засыпает с тяжелым храпом.

А огромный табор стоит час, и два, и три, и
пять,  стоит  целые  ночи,  дни.  Это –  новочер-
касский  обыватель  получает  воду  из  город-
ского водопровода.

Так  же  смирно  и  не  спеша,  как  и  все,  что



делается  в  городе,  тихонечко  капает  вода  из
водопроводного  крана  в  очередную  бочку,  и,
пока  накапает,  водовоз  успевает  выспаться,
покурить,  сыграть  в  орлянку,  поссориться,
подраться, попасть в участок.

– Скажите,  пожалуйста,  неужели  нельзя
пустить  воду  полностью,  чтобы разом напол-
нить  бочку,  не  тянуть  за  душу  и  не  мучить
людей томительным, совершенно ненужным
ожиданием?

– О,  совершенно  можно, –  проговорило  ли-
цо,  имеющее  касательство  к  водопроводу,  и
таинственно  и  дипломатически  сложило  гу-
бы, –  бочку  в  три  минуты  наполнить  можно,
но везде требуется политика. Пусти воду пол-
ностью,  первые  бочки  сразу  заберут  воду, –
воды-то  ведь  у  нас  совершенно  не  хватает, –
что  же  сказать  остальным?  «Воды  нет»?  Да
ведь  обыватели  тогда  разнесут  водопровод-
ное  управление,  и  нам  головы  не  сносить.
Как, воды нет! Камня на камне не оставят. Ну,
а  как  капает-то  вода,  обыватель  спокоен –
хоть  по  каплям,  да  есть  вода.  А  результат-то
один  и  тот  же,  все  равно  приходится  по  сут-
кам ждать. Вот она, политика-с… Хе-хе-хе…



Происходит,  как  видите,  дипломатиче-
ски-систематическое  надувательство  обыва-
теля.  И  простодушный  обыватель  валяется,
высунув  язык,  не  умывается,  не  пьет  чай,  не
моет  белья,  а  когда  уже  невтерпеж,  пьет  из
зловонного  тифозного  Тузлова  и  так  же  про-
стодушно  мрет  от  эпидемических  заболева-
ний.

И  во  время  пожаров  нередко  молодцы  по-
жарные, облокотясь на насосы, переговарива-
ются:

– Кабы воды, ловко бы пужанул с этой сто-
роны.

– Да,  это  бы  зараз  залил, –  говорят  товари-
щи, разгребая баграми до основания и без по-
мехи сгоревшее здание,

И  это  надувательство –  не  со  вчерашнего
дня,  лет тридцать уже вода из водопровода в
летние дни только капает.

Существует  в  городе  симпатичное  обще-
ство  донских  врачей.  Обыватель  знает,  что
всякая  копейка,  пожертвованная  в  общество,
пойдет на пользу страждущему люду, каждая
копейка на учете, каждая копейка бережется.
И в общество широкой рекой текут пожертво-



вания, на которые врачи имеют возможность
содержать  бесплатную  женскую  и  глазную
лечебницы  и  амбулаторию  для  приходящих
больных.

Прием. Народу битком набито. В дверях по-
казывается казак, неся в охапке женщину. Он
сажает  ее  между  ожидающими  осмотра  и  на
цыпочках, тихонечко, гремя сапогами на всю
лечебницу, выбирается.

– Тетка, кто тебя привез?
У тетки голова валится то на ту, то на дру-

гую сторону.
– Родимый,  сделай  милость…  ребятишки…

семья…  измаялась…  век  буду  бога  молить…
болезный мой…

– Господа, да ведь оставили ее!..
Врачи,  фельдшер,  сестры,  служители  схва-

тываются и несутся, как буря, на улицу.
– Стой!.. стой!.. Что тебе говорят, воротись!..
Но  казак  знает,  в  чем  дело,  прыгает  в  по-

возку,  собирает  вожжи,  неистово  хлещет  ко-
ня и орет благим матом:

– Выручай, гнедой, выруча-ай!..
Гнедой  мерин  подбирает  все  четыре  ноги

и с  места несется в карьер,  гремя и кидая по-



возку  и  кланяющегося  в  ней  от  толчков,  хле-
щущего  коня  казака.  Летят  ребятишки,  зали-
ваются  собаки,  верещат  полицейские  свист-
ки.

– Стой!.. стой!.. лови!.. держи!..
Куда!  Только  пыль  за  городом  в  степи  ку-

рится далеко.
Ворочаются все назад и, растерянные, в от-

чаянии  стоят  перед  больной,  у  которой  бес-
сильно мотается голова.

– Что с ней делать?
Заведующий  запускает  пальцы  и  таскает

себя за волосы.
Дело  в  том,  что  лечебница  располагает

определенным  помещением,  определенным
инвентарем,  служебным  и  врачебным  персо-
налом  и  расширять  прием  больных  сверх
нормы может только в известных, ограничен-
ных пределах. И если, скажем, имеется норма
в двадцать кроватей, могут принять сверх, не
в счет, еще пять-шесть, ну, десять больных.

Но  когда  сверх  нормы  является  тридцать,
сорок,  пятьдесят,  восемьдесят  человек,  стано-
вится  физически  невозможно  устраивать
больных. Их кладут в коридорах, кладут иной



раз  на  полу.  Но  не  хватает  уже  и  коридоров,
не хватает белья, еды, посуды, не хватает вра-
чебного и служебного персонала.

Врачи в отчаянии. Но и население в отчая-
нии:  шестидесятитысячный  город  не  имеет
своей  больницы.  Больше  того:  в  большом  об-
ластном городе нет вообще ни одной женской
больницы, за исключением маленькой лечеб-
ницы общества врачей. Женщина заболевает,
ей  решительно  некуда  голову  приклонить.
Больше  того,  как  это  ни  поразительно:  во
всей  области,  занимающей  пространство,  не
меньшее  многих  западноевропейских  госу-
дарств,  с  свыше  чем  двухмиллионным  насе-
лением,  нет  ни  одной  женской  больницы.
(Последнее  время  шли  разговоры  об  устрой-
стве  женской  больницы  в  одной  из  станиц,
но разговоры…)

Не  удивительно,  что  население  не  только
города, но и всей области заваливает больны-
ми  женщинами  лечебницу  общества  врачей,
которые просто приходят в отчаяние.

И  нужно  знать  ужасающее  распростране-
ние женских болезней, чтобы понять всю без-
выходность положения, в которое поставлено



население.
 

В  городе –  никакого  санитарного  надзора.
Нельзя  же  в  самом  деле  считать  за  санитар-
ный  надзор  бумажно-чиновничьи  реляции:
«Все  обстоит  благополучно».  И  странно,  как
при  таких  условиях  смиренный  обыватель
Новочеркасска не вымирает поголовно.

Объяснение  этого –  в  топографических  и
климатических условиях местности.

Как и везде  в  юго-восточной России,  здесь
господствуют  ветры,  упорные,  жгучие,  сухие.
Само собою, ни о какой очистке города, улиц,
дворов  нет  и  речи (конечно,  не  принимая во
внимание бумажные реляции), и все отбросы
задушили  бы  жителей.  Но  на  выручку  явля-
ются  благодатные  ветры.  Все  иссушают,  все
обращают в мелкую пыль и разносят по лицу
земли.

Город  стоит  на  горе,  и  в  дождливый  пери-
од дожди смывают всю грязь в гнилой Тузлов
и  Аксай:  так  благодаря  дождям  и  ветрам  су-
ществует  еще  на  свете  новочеркасский  обы-
ватель.

Но  там,  где  нельзя  полагаться  на  атмосфе-



рические  явления,  там,  где  человек  сам  дол-
жен  проявить  инициативу,  энергию  и  силу
сопротивления,  там дело обстоит совсем ина-
че. Город со стороны заливаемого весной луга
опоясан  железнодорожной  дамбой.  От  весен-
него  разлива  между  дамбой  и  городом  оста-
ются  громадные  лужи.  Вода  загнивает,  полу-
чаются  зеленые  гнилые  болота,  великолеп-
ные  рассадники  всевозможных  инфекций.  И
малярию, царящую по окраинам,  да и в горо-
де,  по  злокачественности  врачи  сравнивают
только  с  кавказской.  Бороться  с  этим  искус-
ственным  рассадником  злой  и  страшно  исто-
щающей  население  болезни  очень  нетрудно,
но до сих пор чиновники, в руках которых го-
род, палец о палец не ударили в этом направ-
лении.
 

Это  все –  для  грешного  тела.  Теперь  по-
смотрим,  что  делается  для  смиренной  души
новочеркасского обывателя.

Школ  по  сравнению  с  населением –  ни-
чтожное  количество,  безграмотность  царит,
невежество –  повальное  и  не  только  среди
низших  слоев.  Загляните  вы  в  так  называе-



мый  beau  monde[7].  Боже  мой,  что  это  такое!
О  вспомогательных  внешкольных  образова-
тельных  учреждениях  и  помину  нет.  Повто-
ряю, я говорю только о том, что делает для го-
рода  его  чиновничье  управление.  О  том  же,
что делает сам обыватель,  в  сфере народного
просвещения – до другого раза.

Но  кто  же  тот  таинственный  незнакомец,
который  так  благотворно  правит  судьбами
шестидесятитысячного  города?  Это  так  назы-
ваемый городовой комитет, чисто бюрократи-
ческое учреждение, состоящее из нескольких
чиновников.  Действительно,  учреждение  в
высшей степени таинственное. О существова-
нии его мало кто и знает, ибо все, что там де-
лается, делается под великим спудом.

Таинственно  и  сумрачно,  с  великой  печа-
тью на устах сходятся старцы и за семью кан-
целярскими  дверями  решают  судьбы  города,
то  есть  пишут  горы  бумаг.  Что  они  там  дела-
ют, о чем шепчутся, что пишут, никто ничего
не знает. Пробовали было газеты просить раз-
решения брать из текущих дел комитета хро-
нику,  как  это  делается  во  всех  городах,  где
введено городское самоуправление,  так куда!



На выстрел не подпускают…
Основной  принцип  всякого  бюрократиче-

ского  учреждения –  таинственность  и  невоз-
можность  общественного  контроля  и  крити-
ки.  Кому,  в  самом  деле,  охота  раскрывать
свою  бездарность,  косность,  невежество,
неумелость?  Не  смеют  отметить,  что  на  мо-
стовой камни выворочены, что фонари плохо
горят  или  их  совсем  нет,  что  население  без
воды  сидит.  Разрешается  только  говорить  о
погоде в г. Новочеркасске да о театре.

И обыватель, совершенно оттертый и отре-
занный  от  всякой  общественной  деятельно-
сти, затих, обезличился и стал просто наивен
детской душой.

И если придется, читатель, проезжать вам
по  необозримым  донским  степям  мимо  горо-
да,  стоящего  на  горе,  взгляните  и  вспомните,
что это – мертвый город, похороненный бюро-
кратическим режимом.



В
Комментарии 

 настоящий том вошли произведения А.  С.
Серафимовича  1902–1906  годов.  До  середи-

ны 1902 года писатель жил в провинции и пе-
чатался по преимуществу в провинциальных
газетах.

Серафимович уже давно стремился уехать
из Новочеркасска в Петербург или Москву. Но
при этом нужно было обеспечить  себе  посто-
янный  литературный  заработок.  13  января
1902  года  он  получил  от  Л.  Андреева  пригла-
шение  работать  в  московской  газете  «Ку-
рьер».

Л.  Андреев  писал  ему:  «Милостивый  госу-
дарь!  В  „Курьере“  подбирается  хорошая  ком-
пания беллетристов, и мне, как заведующему
этим отделом и ценящему Ваш талант, очень
хотелось  бы  привлечь  Вас  как  сотрудника.
Плата  7  к.  строка.  Если  Вы  согласны,  будьте
любезны уведомьте. С искренним уважением
Леонид Андреев».

С  переездом  в  Москву  в  августе  1902  года
расширяются  литературные  связи  Серафимо-
вича,  он  входит  в  круг  московских  литерато-



ров,  становится  активным  участником  лите-
ратурного  объединения  «Среда».  Это  объеди-
нение,  которому  суждено  было  сыграть  за-
метную  роль  в  истории  русской  литературы,
было  создано  в  1899  году  и  объединило  груп-
пу писателей реалистического направления.

Напряженная  работа  в  «Курьере»,  для  ко-
торого Серафимовичу приходилось писать за-
метки,  фельетоны  почти  каждый  день,  про-
должалась до июля 1903 года.

Одновременно  писатель  поддерживает
связь  с  петербургским  «Журналом  для  всех»,
где  печатает  ряд  своих  рассказов.  Вынужден-
ный  по  семейным  обстоятельствам  в  июне
1904 года уехать из Москвы на юг, он более го-
да  сотрудничает  в  журнале  «Южные  запис-
ки», выходящем в Одессе.

Но  главным  местом  публикации  произве-
дений  Серафимовича  с  1903  года  становится
издательство  товарищества  «Знание»,  во  гла-
ве которого к этому времени стоял А. М. Горь-
кий.

Произведения Серафимовича были извест-
ны Горькому еще до того, как произошло лич-
ное  знакомство  двух  писателей.  Когда  в  1901



году  у  Н.  Д.  Телешова  явилась  мысль  издать
сборник рассказов для самого широкого круга
читателей, Горький отнесся сочувственно как
к самой идее сборника, так и к намерению Те-
лешова  сделать  «определенный  подбор  авто-
ров» и назвал Серафимовича в качестве весь-
ма желательного участника сборника.

В 1902 году состоялось знакомство Серафи-
мовича  с  А.  М.  Горьким.  Издательство  «Зна-
ние»  стало  готовить  первый  том  «Рассказов»
А. С. Серафимовича, редактором которого был
Горький. Вслед за первым вышло еще два то-
ма «Рассказов» (1907 и 1908), в которые вошли
все  наиболее  значительные  произведения
писателя.

В  1903  году  то  же  издательство  задумало
выпускать серию литературных сборников из
произведений демократических писателей, и
Горький привлек Серафимовича к  участию в
них.

В первом же сборнике (СПб. 1904) наряду с
произведениями Н. Телешова, В. Вересаевa, И.
Бунина,  С.  Гусева-Оренбургского,  рядом с  поэ-
мой  М.  Горького  «Человек»  появился  рассказ
Серафимовича  «В  пути».  В  литературных



сборниках  «Знания»  Серафимович  печатался
до  1908  года.  Не  отказываясь  от  публикации
своих произведений в журналах и газетах, он,
однако, по собственному его признанию, луч-
шее из написанного им отдавал в эти сборни-
ки.

Вместе  с  тем  издательство  пропагандиро-
вало рассказы Серафимовича, выпуская неко-
торые из них отдельными дешевыми издани-
ями.

Тесная  связь  с  горьковским  «Знанием»
имела  большое  значение  для  творчества  Се-
рафимовича.  В  эпоху,  когда  долгом  каждого
писателя было служение делу революции, Се-
рафимович  обрел  в  лице  Горького  умного,
требовательного  и  дружественного  критика,
который  умел  видеть  все  ценное  в  рассказах
молодого  автора  и  в  то  же  время настоятель-
но  добивался  от  него  более  совершенного  в
художественном  отношении  воплощения  те-
мы. Об этом свидетельствуют письма Горько-
го  Серафимовичу  с  отзывами  о  рассказах
«Среди  ночи»,  «Мать»,  «Погром»,  «Похорон-
ный  марш»  и  ответные  письма  Серафимови-
ча  с  согласием  переработать  рассказы  по  со-



ветам Горького.
Вспоминая позднее этот период своей жиз-

ни,  Серафимович  писал  о  Горьком:  «Он  всех
нас  сумел  объединить  вокруг  революции,  за-
жечь  ее  пламенем,  заставить  ей  служить.  До
него тоже звучали в литературе революцион-
ные  мотивы,  но  они  звучали  разрозненно,  а
он  создал  могучий,  стройный  объединенный
писательский  хор»  («Воспоминания  о  Горь-
ком»). С полным основанием Серафимович за-
являл, что Горький сыграл решающую роль в
его писательской судьбе.

Выход  в  1903  году  первого  тома  «Расска-
зов» вызвал появление статей и рецензий на
произведения,  опубликованные  в  этом  томе;
в  общих  статьях  и  рецензиях,  посвященных
сборникам  «Знания»,  также  начинает  фигу-
рировать имя Серафимовича.  Именно в пред-
революционный период и в годы первой рус-
ской  революции  оценки  произведений  Сера-
фимовича  в  критике  стали  отчетливо  отра-
жать  острую  идейную  борьбу,  характерную
для литературного движения тех лет.

Суждения  демократической  критики  о
Серафимовиче в 1903–1907 годах были немно-



гочисленными,  но  в  них  правильно  отмеча-
лись  сильные  стороны  его  творчества  и  вы-
сказывались надежды,  что писатель обратит-
ся  к  непосредственному  изображению  рево-
люционных  настроений  эпохи.  Именно  так
ставил вопрос А.  Богданович в  «Критических
заметках», в журнале «Мир божий», 1903, № 4.
Спустя  четыре  года  критик  Б.  Львов  в  статье
«Из жизни и литературы» (журнал «Образова-
ние»,  1907,  № 2)  отмечал  уже,  что  сборники
«Знания»  и  рассказы  Серафимовича,  напеча-
танные в них, ярко отражают рост революци-
онных настроений народа. «Рассказы Серафи-
мовича  „В  пути“  и  Гусева-Оренбургского  „В
приходе“… –  писал он, –  говорят,  что гроза со-
бирается,  надо  ждать  бури».  «В  семье»  («По-
гром»),  «Похоронный  марш»,  «Среди  ночи»,
«На Пресне» являются для критика свидетель-
ством  стремлений  писателя  поспевать  за  со-
бытиями  революционной  борьбы  народа  и
даже опережать движение масс.

В  противовес  критике  демократического
лагеря,  которая  всегда  ценила  суровый  реа-
лизм  Серафимовича,  либерально-буржуазная
критика  считала  взгляд  писателя  на  жизнь



слишком мрачным и пыталась поставить под
сомнение  правдивость  его  рассказов.  По  по-
воду  рассказа  «Заяц»,  например,  рецензент
«Вестника  Европы»  (см.  «Литературное  обо-
зрение»  за  подписью  Евг.  Л.,  «Вестник  Евро-
пы», 1905, № 6), писал: «Опять, как видят чита-
тели,  трагический „случаи“,  но и только:  сер-
добольные люди побранят жестокого  капита-
на  и  пожалеют  всех  Антипов,  у  которых  нет
денег на покупку билета для поездки на роди-
ну,  но  едва  ли  не  признают,  что  обстановка
„случая“ слишком уж исключительна и мало-
правдоподобна».

Но  особенным нападкам произведения Се-
рафимовича  подверглись  со  стороны  дека-
дентской  критики.  Поход  декадентских  жур-
налов «Новый путь» и «Весы» в 1904 и 1905 го-
дах против Горького определил собой оценки
этими  журналами  и  Серафимовича,  который
был  сразу  отнесен  к  горьковской  «плеяде».  А
то,  что  революционную  проповедь  Горького
поддерживает  своим  творчеством  его  «плея-
да»,  вызывало  особую  тревогу  декадентской
критики.  С  декадентскими  журналами  соли-
даризировался  реакционный  «Русский  вест-



ник».  Критик Стечькин откровенно ужасался
тому, что доступный всем и каждому сборник
«Знания»,  где  «революционное  воззвание,
преступная прокламация налицо» (речь идет
о  поэме  «Человек»!  публикует  произведения,
«споспешествующие  целям  М.  Горького»
(«Русский вестник», 1904, № 6, стр. 778).

Связь  Серафимовича  с  горьковским  лаге-
рем  литературы  была  воспринята  как  прояв-
ление его писательской несостоятельности.

«Весы»  и  «Новый  путь»  не  жалели  красок,
чтобы  доказать,  как  «малосамостоятельны»,
«шаблонны»  рассказы  Серафимовича.  Дела-
лись попытки вывести их вообще за пределы
искусства.  При  этом  «шаблонность»,  «одно-
цветность»,  «однокронность»  рассказов  писа-
телей-«знаньевцев»  рассматривались  как
прямое  следствие  их  тенденциозности,  их
внимания к социальным проблемам, как пря-
мой результат того,  что Серафимовичу и дру-
гим  «знаньевцам»  «чужды  задачи  художе-
ственные,  и  литература  для  них  является
лишь  средством  для  достижения  целей,  не
имеющих  ничего  общего  с  искусством»  («Ве-
сы»,  1908,  № 4,  стр.  49).  Выдвигая  на  первый



план  заботу  о  художественном  уровне  лите-
ратуры,  критики  декадентских  журналов  по
существу  были  далеки  от  того,  чтобы  дей-
ствительно  оценивать  художественное  ма-
стерство  «знаньевцев».  Не  заботой  об  искус-
стве,  а  страхом  перед  революционизирую-
щим  воздействием  сборников  «Знания»  на
общественное  сознание  была  продиктована
рецензия  И.  Смирнова,  который  писал:  «При-
нимая в расчет, что „Сборники Знания“ расхо-
дятся  в  громадном  количестве  экземпляров,
надо признать, что они развращают и прини-
жают  литературный  вкус  читателей.  Все  лю-
бящие  русскую  литературу  и  русскую  речь
должны бы бороться с влиянием этих сборни-
ков» («Весы», 1905, № 4, стр. 50). В том же духе
высказывался  другой  критик  тремя  годами
позднее:  «Средний  русский  интеллигент  еще
находится  под  гипнозом  т-ва  „Знание“,  и  в
традиционном  зеленом  мундире,  все  равно
что  в  фуражке  с  кокардой,  наводящей  страх
на  станционных  смотрителей,  беспрепят-
ственно проедешь по всей России. На вязаной
скатерти  в  любой  провинциальной  гостиной
вы  никогда  не  увидите  ни  Валерия  Брюсова,



ни А.  Белого,  ни Кузьмина,  но хотя одного из
наших зеленых знакомцев –  Гусева-Оренбург-
ского,  Серафимовича  или  Телешова –  непре-
менно»  («Весы»,  1908,  № 3,  стр.  93).  Подобные
горькие  признания  подтверждали  широкую
популярность сборников «Знания» и их боль-
шое общественное значение.

Рассказы  1902–1904  годов,  вошедшие  в  на-
стоящий  том,  еще  тесно  связаны  с  предше-
ствующим, донским, периодом жизни писате-
ля и по материалу и по основным идеям. Дон-
ские  неоглядные  степи,  приморский  капита-
листический  город  являются  здесь  ареной
страшных  человеческих  драм,  обусловлен-
ных уродствами собственнического мира. По-
вествуя  о  них,  писатель  остается  верен  суро-
вой правде жизни. Вместе с тем, он оттачива-
ет  свое  мастерство,  умело  создает  острейшие
коллизии,  захватывающие  своим  драматиз-
мом,  обладающие  глубоким  смыслом  и  боль-
шой силой эмоционального воздействия.

Рассказы 1905–1906 годов, также вошедшие
в  настоящий  том,  положили  начало  новому
этапу  в  творческом  пути  писателя.  Написан-
ные в период первой русской революции, они



несут в  себе новые темы,  новые образы,  рож-
денные  героической  эпохой  первых  воору-
женных  столкновений  народа  с  самодержа-
вием.  Являясь  достоверными  документами
эпохи,  созданными  вдумчивым  и  наблюда-
тельным современником, они обладают каче-
ствами  настоящего  искусства.  Все  средства
художественной  изобразительности  Серафи-
мович  подчиняет  в  них  глубокому  раскры-
тию  сущности  первой  русской  революции,
понятой и осмысленной с пролетарских пози-
ций.  Яркие  и  оригинальные  страницы  лите-
ратурного  наследия  Серафимовича,  его  рас-
сказы  о  1905  годе  обогатили  русскую  литера-
туру и обозначили собой важную веху на пу-
тях  подъема  ранней  пролетарской  художе-
ственной прозы.
 

Степные люди*

Впервые напечатано в «Журнале для всех»,
1902, № 3, стр. 259–278. Тему Серафимовичу да-
ла  его  мать.«…Она  еще  молодой  жила  в  сте-
пи, – вспоминал писатель позднее, – ей там и
рассказывали  про  этот  случай.  Она  так  ярко
его передала, что я тут же сел и стал писать»



(«Высказывания  автора» –  А.  С.  Серафимович,
Собр. соч., М. 1947, т. II, стр. 428)[8].

В  архиве  писателя  сохранился  отрывок из
чернового  варианта  рассказа.  Он  сюжетно
слабо  связан  с  известным  текстом,  но  пред-
ставляет большой интерес, так как дополняет
картину быта и нравов казачьей среды ярки-
ми  подробностями,  характеризующими  ста-
ничное правление и казачьего атамана.

Вот текст этого отрывка:
«Сначала  Иван  часто  попрекал  жену,  но

мало-помалу  обида  и  горечь  сгладились.  Тру-
довая жизнь, бедность, заботы брали свое.

Настала  осень.  Иван  был  выбран  доверен-
ным  от  десяти  дворов  на  станичный  сбор.  В
воскресенье,  когда  обыкновенно  назначался
сбор, Иван надевал свой новый потитук – род
жакета  на  вате  из  серого  черкесина,  густо
смазывал  волосы  коровьим  маслом  и  шел  в
станичное правление. В сборном зале правле-
ния  на  простых  белых  скамьях  сидели  моло-
дые  и  старые,  безусые  и  бородатые  казаки  в
потитуках, в теплушках, тулупах, мундирах и
просто  в  жилетах  с  потными,  лоснящимися,
распаренными  красными  лицами.  Сквозь



грязные,  закопченные,  во  многих  местах  за-
клеенные  бумагой  окна  слабо  пробивался
дневной свет.  Ослизлые черные стены места-
ми светились щелями,  и с  потолка густой ба-
хромой свешивалась паутина. Впереди, за по-
крытым красным сукном столом,  сидел пред-
седательствовавший  на  сборе  атаман  в  мун-
дире с булавой. Это был отставной офицер из
старых, усвоивший себе и манеры и говор ка-
заков.  У  атамана  было  миллион  всякого  на-
чальства  от  высшего  до  низшего,  которое  за-
сыпало  его  „предписаниями“,  „приказания-
ми“,  „распоряжениями“  строжайше,  неукос-
нительно,  неусыпно,  немедленно  донести,
разъяснить,  исполнить;  и  миллион  всяких
дел  гражданских,  военных,  благотворитель-
ных:  об  искоренении  пьянства  в  народе,  о
поднятии  его  экономического  благосостоя-
ния, об исследовании происхождения, образа
жизни  и  нравов  поедающих  хлеб  червячков,
и  бесчисленное  множество  других,  которые,
чтоб закончить вовремя и к сроку, нужно бы-
ло делать по сорок восемь часов в сутки, а так
как  у  атамана  в  распоряжении  было  только
по двадцать четыре часа, да и то неполных за



вычетом  на  сон,  еду  и  другие  надобности,  то
масса  дел  была  запущена  и  ему  день  и  ночь
приходилось  отписываться,  изворачиваться,
постоянно чувствовать себя,  свою службу, ка-
рьеру  на  ниточке.  Чтоб  не  терять  времени,
обеспечить и вознаградить себя, атаман воро-
вал  направо  и  налево,  каждую  минуту  ожи-
дая попасть под суд, в тюрьму, в ссылку или в
лучшем  случае  быть  прогнанным  со  службы
или подвергнуться дисциплинарному взыска-
нию. Казаки это знали, но воровство атамана
они считали нормальным и неизбежным. Ко-
го бы они ни выбрали, все равно тот поступал
бы  так  же.  Утомленный  делами,  атаман  поз-
волял  себе  иногда  отдых  и  развлечения.  Так,
на  престольный  день  он  три  дня  поил  каза-
ков  станицы  и  съехавшихся  с  соседних  хуто-
ров,  конечно  на  станичные  суммы,  которые
потом расписывались по разным статьям рас-
хода.  Станица  в  эти  три  дня  казалась  пора-
женной  чумой:  на  улицах,  под  плетнями,  на
ступенях  правления,  во  дворах  валялись  гру-
ды  тел.  На  третий  день  атаман  потребовал
две тройки почтовых лошадей для поездки по
казенной надобности, В нагруженные водкой,



вином,  закусками  повозки  уселись  атаман  с
супругой, два его помощника, писарь и бранд-
мейстер. Выехали на луг. Атаманша на берегу
реки стала готовить закуски, а атаман с прия-
телями разделились на две партии, взяли две
лодки,  выплыли на середину реки,  дали при-
мерное  морское  сражение.  Атаманша  стояла
на  берегу  и  аплодировала.  Но  в  разгар  боя
брандмейстер,  с  которым  случилась  морская
болезнь,  перевесившись  через  борт,  как  ме-
шок,  свалился в  воду.  И неприятели и „свои“
стали  хватать  его  за  волосы,  за  уши,  за  боро-
ду, но он выскальзы<вал> из рук, как мокрый
угорь. И если б не прибежавшие на крик с лу-
га казаки, пир кончился бы бедою.

Государственный  человек  позволял  себе
развлечения лишь во время необходимого от-
дыха.  На  сборе  же  он  председательствовал  с
достоинством и важно.

– Господа  старики,  как  постановите:  отда-
вать подряд Шульгину али нет?

– С богом…
– В добрый час…
– Ня нада… Ня нада!..
– Потому  мошенник  и  сукии  сын…,  ня  на-



да!..» (ЦГАЛИ, фонд № 457, оп. 1, ед. хр. № 45, л.
11–12?.

При  включении  рассказа  в  первый  том
«Рассказов»,  изд.  «Знание»,  СПб.  1903,  текст
подвергся  переработке.  Начало  журнального
текста было отнесено в  третью главу оконча-
тельного текста. В последующих изданиях пе-
чатался «знаньевский» текст.

В хурул ездила. – Хурул – калмыцкий храм.
 

Епишка*

Впервые  напечатано  под  заглавием  «О
том,  как  Епишка  встречал  светлое  Христово
воскресение» в газете «Курьер», 1902, 14 апре-
ля,  № 103.  Это  первое  произведение  Серафи-
мовича, напечатанное в «Курьере».

Заглавие  «Епишка»  дано  было  рассказу
при  включении  во  второй  том  «Рассказов»,
изданных  «Знанием».  В  предпоследнем  абза-
це конец фразы со слов«…но ведь есть же где-
то  большая  правда  для  трудового  народа…»
(стр.  36)  написан  при  включении  рассказа  в
одиннадцатый том Полного собрания сочине-
ний  в  1933  году.  В  газетном  и  «знаньевском»
тексте было: «…но уже, быть может, творится



великая  правда,  творится  страшная  своей
молчаливой  силой,  вопреки  всему,  что  дума-
ют и к чему привыкли люди, незримо и неза-
висимо  от  людей,  творится,  быть  может,  в
нем, в Епишке, и он только не замечает».

По поводу этого рассказа писатель сообща-
ет:

«К бедному ремесленному люду я стал вни-
мательно  присматриваться  еще  на  Дону,  в
станице  Усть-Медведицкой  (теперь  город  Се-
рафимович), когда учился там в гимназии…

Ремесленники составляли заметную часть
населения  старой  России.  Особенно  много
жило их в городах и крупных поселках.  В по-
давляющем  большинстве  ремесленники  бы-
ли  заядлыми  индивидуалистами,  мелкими,
крохотными  хозяйчиками.  Своих  заказчи-
ков –  крупные  магазины –  они  ненавидели,
потому  что  те  их  эксплуатировали;  но  одно-
временно  они  не  мыслили  иной  системы  го-
сударственного  управления,  кроме капитали-
стической. Каждый в тайниках души сам меч-
тал  стать  крупным  хозяином  и  начать  экс-
плуатировать  других…  Большинство  ремес-
ленников,  однако,  жило в большой бедности,



работая без отдыха и срока, часто по праздни-
кам» (т. II, стр. 427–428)..
 

Жара и грузчики*

Впервые  напечатано  под  заглавием  «На
набережной»  с  подзаголовком  «Отрывок»  в
газете «Курьер», 1902, 23 мая, № 141.

В  газетном  тексте  была  заключительная
сцена,  в  которой  описывалось,  как,  восполь-
зовавшись  тем,  что  в  порт  пришло  полторас-
та человек из деревни в поисках работы, при-
казчик  на  следующий  день  не  только  нани-
мает  грузчиков  за  грошовую  плату,  но  и  за
прошедший  день  рассчитывается  «по  шесть
гривен  с  пятаком»,  а  не  по  рубль  пятьдесят,
как  должен  был  заплатить  по  уговору.  В  тек-
сте  третьего  тома  «Рассказов»,  вышедших  в
«Знании» в 1908 году, эта сцена была снята.

В  «Высказываниях  автора»  Серафимович
писал:

«В  этом  рассказе  рисуется  жизнь  ростов-
ского порта. Грузчики не только работали, но
и жили на набережной.  Впрочем,  на юге лет-
ние ночи сухие и теплые.  Грузчики после ра-
боты  тут  же,  у  сложенных  бунтов  хлеба,



устраивались по-домашнему, тут же ели и пи-
ли,  тут  же  спали,  тут  же  развлекались,  как
могли.  У  реки  устраивались  базары.  Из
окрестных станиц и хуторов привозили пече-
ный  хлеб,  жареное  и  пареное,  фрукты,  арбу-
зы,  виноград.  Тут  же  торговали  водкой.  Груз-
чики  не  составляли  спаянного  коллектива.
Состав  грузчиков  был  текучий,  комплекто-
вался  он  из  разных  общественных  прослоек,
начиная  с  крестьян  и  мещан  и  кончая  „бося-
ками“ –  бывшими  людьми –  дворянами,  вы-
ходцами из интеллигенции и чиновничества.

В  общем,  грузчики  были  народ  неспокой-
ный.  Они не  прочь были поднажать  на  рабо-
тодателей всеми способами, вплоть до стачки
и  забастовки.  Однако  сознательности  в  их
действиях  было  мало.  Их  выступления  неиз-
менно  носили  анархо-бунтарский  характер»
(т. II, стр. 429).

Заглавие «Жара и грузчики» рассказу дано
в Полном собрании сочинений, 1933, т. XI.
 

Преступление*

Впервые напечатано в «Журнале для всех»,
1902, № 9, стр. 1035–1052 и № 10, стр. 1157–1174.



Из воспоминаний Серафимовича известно,
что  в  основу  рассказа  положены  реальные
впечатления  его  кратковременной  службы  в
1901  году  в  Донском  областном  правлении,
которое  было  административным  центром
Донской области.

Глава IV представляет собой ранее напеча-
танный рассказ «Все по-прежнему» («Донская
речь»,  1902,  1  января,  № 1,  подзаголовок  «Но-
вогодний рассказ»).
 

Случай*

Впервые  напечатано  под  заглавием
«Неправда  жизни»  в  «Журнале  для  всех»,
1902,  № 12,  стр.  1467–1476.  Заглавие  «Случай»
дано  при  включении  во  второй  том  «Расска-
зов», изданных «Знанием».

Серафимович позднее вспоминал: «Рассказ
„Случай“ написан по материалу наблюдений,
которые  я  делал  в  среде  студенток  высших
женских  курсов  в  Петербурге.  Среди  них  я
встречал  честных  девушек,  искренно  стре-
мившихся  к  свету  знания,  искренно  желав-
ших  отдать  свои  силы  служению  обществу.
Но  непреодолимо  сковывали  путы  мелкой



буржуазии,  из  которой  они  вышли.  Я  встре-
чал  таких,  которые  никак  не  могли  увязать
„концы“ с концами. Судьба их была трагична.

Тип  дочери –  сборный.  Мне  казалось,  что
обличение  мещанского  „гнёздышества“  луч-
ше  дойдет  и  будет  более  убедительно,  если
действие будет развернуто в среде не худших,
а  лучших  представителей  буржуазии.  Даже
природа более чуткого буржуазного человека
не  могла  мириться  с  таким  семейным  эгоиз-
мом:  дочь  всеми  фибрами  начинает  ненави-
деть свою мать за ее алчную, хищную любовь
к ней, помешавшую ей спасти любимого док-
тора  и  устроить  свою  жизнь  так,  как  ей  нра-
вится.

Проблема не из первостепенных и глубин-
ных. Ну,  ненавидит дочь мать, –  какие потря-
сения от  сего  произойти могут?  Однако коло-
рит  эпохи  дан.  Чувствуется  все-таки,  чем  то-
гда  люди  жили,  какими  миазмами  дышали:
только  бы  себе  получше,  поудобней  да  побо-
гаче устроиться, а на все остальное наплевать
в  высокой  степени.  И  это  вошло  в  плоть  и
кровь общества, стало двигающим для самых
благонамеренных  и  добропорядочных  стару-



шек, – неписаный закон» (т. III, стр. 375–376).
 

В снегу*

Впервые – газ. «Курьер», 1902, 25 декабря.
 

В бурю*

Напечатано в первом томе «Рассказов», из-
данных  «Знанием»  в  1903  году.  Неизвестно,
было  ли  это  первой  публикацией.  В  том  же
1903  году  рассказ  вышел  отдельным  издани-
ем  в  дешевой  серии  товарищества  «Донская
речь», № 45 (Ростов-на-Дону, дозволено цензу-
рой 16 мая 1903 года). Текст этого издания зна-
чительно отличается от «знаньевского», и, хо-
тя  он  вышел  позднее,  представляет,  по-види-
мому,  более  ранний  вариант  рассказа,  под-
вергнутый  в  «знаньевском»  издании  значи-
тельным исправлениям и сокращениям. В ос-
нову  последующих  изданий  рассказа  лег
«знаньевский» текст, только часть II главы со
слов  «Дед  воодушевляется  и,  подняв  еще  вы-
ше  брови…»  до  слов  «И  лохматые  брови  де-
да…»  (стр.  122–123)  была  перенесена  из  ро-
стовского  издания  в  т.  VIII  Полного  собрания
сочинений, 1933.



В рассказе отразились мариупольские впе-
чатления  писателя,  относящиеся  к  середине
90-х годов.

Вспоминая  о  своем  общении  в  эти  годы  с
азовскими  рыбаками,  Серафимович  писал:
«Мне  пришлось  в  Ейске  мельком  слышать
про рыбака, который оставил у себя на воспи-
тание ребенка от прохожей женщины, посту-
чавшей  к  нему  ночью  в  избу  и  вскоре  умер-
шей.  Образ  „морского  волка“ –  деда –  собира-
тельный. „Философия“ его не сочинена. Рыба-
ки  настойчиво  убеждали  меня,  что  рыба  „не
глупей  людей  соображает“  и  что  „она  все  по-
нимает“» (т. II, стр. 432).
 

Некогда*

Впервые  напечатано  в  газете  «Курьер»,
1903,  27  февраля,  № 1,  с  подзаголовком  «На-
бросок».

По  признанию  писателя,  в  рассказе  отра-
зились впечатления студенческих лет. «В сту-
денческие  годы  я  жил  в  большой  нужде,  так
как  войсковая  стипендия  плохо  кормила;
приходилось  бегать  по  грошовым  урокам  ча-
сто  на  далекие,  окраинные  улицы  Петербур-



га.  Занятие  это,  отнимавшее  много  сил  и
энергии, не только не давало удовлетворения,
но  и  порождало  иногда  настроения,  близкие
к отчаянию. В рассказе „Некогда“ я описываю
урок,  который  давал  в  замкнутом,  полутаин-
ственном доме богомольного старовера,  скря-
ги-купца… Другой урок я давал в квартире но-
вочеркасской  женщины-врача.  Она  хотела,
чтобы сын ее непременно учился на круглые
пятерки. И когда сын приносил пятерку с ми-
нусом,  мать  закатывала  истерику.  В  конце
концов она меня прогнала» (т. II, стр. 431).

В архиве писателя частично сохранился га-
зетный  текст  рассказа  с  авторской  правкой,
относящейся  к  дореволюционному  периоду.
Правка  носит  стилистический  характер.  Пи-
сатель  стремится  освободить  фразу  от  лиш-
них  слов,  ищет  более  точный  и  выразитель-
ный  образ.  Например,  фраза  «Дождь  все  так
же косо мелькал, и на мокрой, залитой мосто-
вой  вскакивали  пузыри…»  (стр.  132)  после
правки стала звучать так:  «Дождь все так же
косо мелькал в свете фонаря, и на мокрой, по-
блескивающей  мостовой  вскакивали  пузы-
ри…» и т. д.



При  включении  рассказа  в  собрание  сочи-
нений  (Полн.  собр.  соч.,  М.-Л.  1930,  т.  XII)  эта
правка  не  была  учтена:  вероятно,  за  давно-
стью времени писатель забыл о ней.
 

На берегу*

Впервые напечатано в «Журнале для всех»,
1903, № 4, стр. 399–412. По свидетельству авто-
ра,  для  сюжета  рассказа  он  взял  факт  из  дей-
ствительной жизни. «Случай произошел в го-
роде Керчи на Азовском море. Действительно,
пропала  девочка  и  ее  приютили  грузчики,  и,
действительно, мать-буржуйка плюнула в ли-
цо приютившему ее дочку грузчику татарину
за то,  что девочка научилась в порту разным
скверным  ругательствам.  Я  прибавил  сюда
лишь  свои  ростовские  наблюдения  над  груз-
чиками» (т. II, стр. 433].
 

Лихорадка*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Русское
богатство»,  1903,  № 7,  стр.  170–178.  Сам  автор
по памяти сообщает, что рассказ был написан
во время пребывания его в Петербурге в 1902
году. «Я приехал тогда в Петербург „выбивать-



ся“: имени у меня еще не было. Поселился я в
номерах  на  Невском.  Деньги  скоро  иссякли,
сидел голодный. Приходил ежедневно номер-
ной, приносил счет,  а платить было нечем. Я
сидел  за  столом,  как  идол,  и  писал  рассказ
„Лихорадка“.  Думал:  „Примут –  выбьюсь,  от-
кажут –  деваться  некуда“… Закончил рассказ,
отнес  в  редакцию  „Русского  богатства“.  Про-
вел  мучительных  пять  дней  в  ожидании  ре-
шения своей участи.  Голодал,  почти не выхо-
дил  из  номера.  Била  лихорадка,  нервы  были
взвинчены. Встретили меня в „Русском богат-
стве“  Якубович,  затем Короленко ласково,  ру-
копись  одобрили,  дали  рублей  сорок  аван-
сом» (т. II, стр. 431–432?.

Однако,  по-видимому,  память  изменила
писателю,  и  он  отнес  к  «Лихорадке»  обстоя-
тельства,  сопровождавшие  написание  друго-
го рассказа. Серафимович действительно при-
езжал  в  Петербург  31  декабря  1902  года,  но  в
то  время  он  имел  постоянную  работу  в  мос-
ковском  «Курьере»  и  у  него  уже  было  имя.
«Выбиваться» он приезжал в Петербург в 1898
году,  когда  «Донская  речь»,  где  он  сотрудни-
чал,  была  закрыта  на  восемь  месяцев  и  он



остался без работы. В Петербурге он находил-
ся с 25 ноября до 18 декабря, и встреча с Коро-
ленко,  о  которой  вспоминает  Серафимович,
была  возможна,  так  как,  отсутствуя  в  конце
ноября,  Короленко  в  декабре  вернулся  в  Пе-
тербург.  Но  тогда  в  «Русское  богатство»  был
отдан  рассказ  «На  заводе»,  появившийся  за-
тем в майской книжке журнала за 1899 год.

Серафимович  еще  приезжал  в  Петербург
осенью  1901  года,  но  в  этот  приезд  работал
над рассказами для газеты «Новости и бирже-
вая  газета»  («Свои  люди»  и  «Дорожное  при-
ключение»).  Если  предположить,  что  «Лихо-
радка»  была  отдана  в  «Русское  богатство»  в
этот  приезд,  то,  значит,  она  пролежала  в  ре-
дакции  журнала  более  полутора  лет,  что  ма-
ловероятно.

Скорее  всего  «Лихорадка»  была  отдана  в
журнал  в  последний  приезд  Серафимовича,
31 декабря 1902 года. В. Г. Короленко известил
Серафимовича  письмом  от  9  марта  1903  года
(ЦГАЛИ, фонд № 457,  опись № 1,  ед.  хр.  № 290]
о принятии рассказа в «Русское богатство».
 

В пути*



Впервые  напечатано  в  сборнике  товари-
щества «Знание» за 1903 год, кн. 1, вышедшем
в январе 1904 года, стр. 285–304.

Серафимович  читал  рассказ  в  кругу  писа-
телей,  объединенных  литературным  обще-
ством  «Среда».  А.  М.  Горький  принял  рассказ
для  напечатания  в  литературных  сборниках,
издаваемых  «Знанием»,  и  отредактировал
его.

Автор  вспоминал  впоследствии  о  случае,
послужившем  поводом  для  написания  рас-
сказа: «Я на велосипеде ездил как-то из Ново-
черкасска  степью.  Меня  подобрал  на  свою
бричку  проезжающий  батрак.  И  все  произо-
шло почти так, как описано в рассказе.  Моей
жизни  угрожала  явная  опасность,  но,  к  сча-
стью, я взял с собой револьвер. Когда возница
свернул  с  дороги  в  сторону,  я,  вынув  револь-
вер,  крикнул:  „Ты  куда!  Постой!“  Вознице
пришлось снова свернуть на тракт.  Тут  пока-
зались  казачьи  подводы.  Я  слез,  заплатил,  и
тот уехал» (т. II, стр. 432).
 

Наденька*

Впервые напечатано в «Журнале для всех»,



1904, № 2, февраль, стр. 66–75.
 

Вечеринка*

Впервые напечатано в «Журнале для всех»,
1904, № 4, апрель, стр. 202–204.
 

Обман*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Южные
записки»,  1904,  № 44,  стр.  8-15.  Рассказ  напи-
сан  во  второй  половине  1904  года,  во  время
пребывания писателя на юге.
 

У костра*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Южные
записки», 1904, № 52, стр. 13–22.
 

Заяц*

Впервые –  сб.  товарищества  «Знание»  за
1904 год, кн. 5 (СПб., 1905).
 

Обед*

Первая  публикация  не  установлена.  В  по-
следнем прижизненном собрании сочинений
рассказ  отнесен  к  1904  году.  «Обед»  (так  же,
как рассказы «Истинное происшествие»,  «Ин-



валид»,  очерк  «Как  создается  газета»,  см.  том
1,  стр.  607  настоящего  издания  и  рассказ  «В
редакции», см. том 3) связан с незавершенной
повестью  «Около  газеты»,  над  которой  Сера-
фимович  работал  в  конце  90 –  начале  1900-х
годов.

Создавая  рассказ  об  обеде  сотрудников  га-
зеты  «Облачный  день»,  Серафимович  имел  в
виду  газету  «Приазовский  край»,  он  писал  о
ней:  «Эту  газету  издавали  богатые  капитали-
сты-фабриканты.  Газета  им  нужна  была  для
„влияния“  и  для  прикрытия  разных  темных
дел  и  делишек…  Газета  вела,  под  вывеской
прогрессивного  общественно-политического
органа,  изворотливую  мошенническую  ли-
нию.  Капиталисты  цинично  колпачили  по-
павших  к  ним  в  кабалу  идеалистов-газетчи-
ков. Некоторые из них, впрочем, сами желали
быть околпаченными, получая высокий гоно-
рар» (т. II, стр. 435).
 

Сердце*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Южные
записки»,  1905,  9  января,  № 2,  стр.  35–47  и  16
января, № 3, стр. 20–28.



Серафимович вспоминал позднее, что в об-
разе  героя  рассказа  отразились  черты  реаль-
ного лица «Большой популярностью в стране
до  революции  пользовались  знаменитые  ад-
вокаты,  хорошие  ораторы,  выступавшие  на
политических процессах. Я близко знал одно-
го  такого  „громовержца“ –  с  него,  с  этой  жи-
вой  модели,  я  и  списал  образ  своего  героя.
Жил  этот  адвокат  в  Новочеркасске,  фамилия
его  была  Криндач.  Пользовался  он  известно-
стью  далеко  за  пределами  края.  Либеральни-
чал, выступал в защиту политических. Кроме
того,  объединял  интеллигенцию  в  несколь-
ких филантропических обществах, устраивал
народные  чтения,  на  которых  читались  лек-
ции о происхождении земли, о воде, о ее оби-
тателях,  о  планетах,  о  вулканах,  об  океанах.
Все это было бы неплохо, если бы это не пред-
принималось  либералами  с  целью  отвлечь
рабочих от борьбы с самодержавием.

С  политических  Криндач  не  брал  ничего.
Вообще же зарабатывал много именно благо-
даря политическим процессам. Политические
процессы  давали  ему  имя  и  славу:  о  нем  шу-
мели  в  газетах.  А  параллельно  выступал  он



на громких гражданских процессах и громад-
ные гонорары загребал» (т. III, стр. 372–373).

При  включении  рассказа  в  сборник  «Рас-
сказы  о  прошлом»  (изд.  «Советский  писа-
тель»,  М.  1937)  текст  был  несколько  изменен
в  сцене,  изображающей  богослужение  (гл.
VIII).  Вместе  с  тем была включена новая  фра-
за:  «А  в  голову  Егора  Матвеевича  неодолимо
лезли воспоминания о клиентах, которые ему
рассказывали, как этот дьякон бил священни-
ка  во  время  службы  в  алтаре –  не  поделили
сбор» (стр. 283).  Часть VIII главы со слов«…по-
молимся господу…» (там же): до слов «Детские
голоса…»  в  журнальном  тексте  читалась  так:
«…помолимся  господу, –  говорил  над  самым
ухом  такой  же  глухой,  немножко  хриплый,
но слышный только Егору Матвеевичу голос.

– Господи поми-и-и-лу-й!..
– О  избавитися  нам  от  всякия  скорби,  гне-

ва  и  нужды,  господу  помолимся, –  снова  и
снова  высылал  прошения  дьякон,  казавший-
ся  тучным  и  неповоротливым  в  широко  рас-
ходившейся  на  нем  парчовой  ризе,  каждый
раз  широко  крестясь  орарем,  держа  его  дву-
перстием.



И снова и снова слова дьякона,  священни-
ка,  хора,  как  только  они  прозвучали,  сейчас
же непреодолимо,  вопреки усилиям,  сами со-
бой перекладывались в обыкновенную речь и
теряли  свой  таинственный,  скрытый,  глубо-
кий  смысл  и  были  обыкновении  и  открыты,
как слова, которые произносят все и всегда».
 

Среди ночи*

Впервые  напечатано  в  сборнике  товари-
щества «Знание» за 1906 год, кн. 9 (СПб. 1906),
стр. 233–252.

Рассказ был написан до сентября 1905 года.
В  письме  к  жене  от  12  сентября  1905  года  Се-
рафимович  сообщал,  что  ему  через  Л.  Андре-
ева  стал  известен  положительный  отзыв
Горького о рассказе. А вскоре (до 22 сентября),
Горький сам высказал автору свое мнение.

«Вы  написали  славную  картинку,  она,
несомненно,  произведет  большое  впечатле-
ние,  и  еще  большее,  если  Вы  несколько  ис-
правите ее.

Портной – слишком груб, он ослабляет рас-
сказ,  темнит ясное отношение автора к  пред-
мету. Исправьте его, это просто сделать – ука-



жите,  подчеркните ярче его  искренность,  его
муки –  боль  человека,  который  не  находит
старых  слов  для  новых  мыслей  и  не  владеет
новыми.

Есть  кое-где  небрежности,  местами –  из-
лишня  грубость.  И  были  бы  очень  уместны
еще два-три лирических штриха в конце.  Но-
вый  человек  родился –  это  хорошо,  и  в  этом
много  смысла»  (М.  Горький,  Собр.  соч.,  М.
1954, т. 28, стр. 387}.

Из  ответного  письма  Серафимовича  Горь-
кому от 22 сентября 1905 года видно, что писа-
тель  принял  замечания  Горького  и  учел  их
при  окончательной  отделке  рассказа  для  пе-
чати.

Рассказ  «Среди  ночи»  подвергся  преследо-
ваниям цензуры. 3 июля 1912 года начальник
Енисейского  губернского  жандармского
управления прислал девятую книгу сборника
товарищества  «Знание»  на  рассмотрение
Санкт-Петербургского  комитета  по  делам  пе-
чати,  который  в  свою  очередь  в  отношении,
адресованном  Санкт-Петербургской  судебной
палате  от  11  сентября  1913  года,  признал
необходимым  наложить  арест  на  сборник  с



рассказами  «Среди  ночи»  и  «Похоронный
марш».  При  этом  рассказ  «Среди  ночи»  был
охарактеризован  следующими  словами:
«…Таким образом, резко противопоставляя… с
одной  стороны –  сытых  и  веселящихся  хозя-
ев-капиталистов,  эксплуатирующих  „голод-
ных пролетариев“ – рабочих, барина-дворяни-
на,  готового  „сожрать“  мужика  и  „с  землею“,
и „попов“,  которым „ничего не надоть“,  толь-
ко бы „хабаров набрать“, и с другой стороны –
неимущих рабочих, которых так „жмут“ хозя-
ева,  что  из  них  „сок  бегить“,  и  крестьян,  веч-
но работающих, страдающих и только в моги-
ле  находящих „спокой“,  Серафимович тем са-
мым  возбуждает  вражду  между  хозяевами  и
рабочими,  а  также  между  сословиями –  дво-
рянским,  духовным  и  крестьянским»  («Крас-
ный архив», 1938, № 2 (87), стр. 186).

18  сентября  1913  года  судебная  палата
утвердила постановление комитета по делам
печати об аресте  экземпляров девятой книги
сборника  товарищества  «Знание»,  а  27  сен-
тября  того  же  года  постановила  страницы  с
рассказами  «Среди  ночи»  и  «Похоронный
марш»  «уничтожить  вместе  со  стереотипами



и  другими  принадлежностями  тиснения,  за-
готовленными  для  их  напечатания».  12  фев-
раля  1914  года  помощник  Санкт-Петербург-
ского  градоначальника  уведомлял  Главное
управление  по  делам  печати,  что  «1  февраля
сего года в типографии Санкт-Петербургского
градоначальства,  в  комиссии,  уничтожены,
посредством  разрывания  на  мелкие  части,
вырезки  из  арестованных  экземпляров  девя-
той  книги  сборника  товарищества  „Знание“
за 1906 год».

Во  второй  том  «Рассказов»  (изд.  «Знание»,
СПб.  1907)  рассказ  вошел  без  существенных
изменений.  Однако  при  перепечатке  его  во
втором  томе  «Рассказов»,  изданных  «Шипов-
ником»  (СПб.  1912),  по  цензурным  соображе-
ниям  оказались  сняты  в  III  главе  в  фразах
«Вставай, по-ды-ма-а-айся, ру-усский нарррод!»
и «Вста-вай  на  вра-га,  бра-ат  го-ло-од-ный!»
подчеркнутые слова. Сняты были слова «Про-
летарии  всех  стра-ан,  со-единяйтесь!»  после
фразы  «Товарищи,  кабы  да  отсюда  да  гарк-
нуть  всему  рабочему  люду,  да  так,  чтоб  по
всему  миру  слыхать  было!..»  (стр.  301)  и  за-
менены  словами  «Подымайся,  ребята,  будя



спать…»
От  этих  цензурных  искажений  текст  был

освобожден  только  в  последнем  прижизнен-
ном издании (Собр. соч., М. 1947, т. III).

Серафимович  говорил  впоследствии  о  тех
впечатлениях,  которые  послужили  материа-
лом  для  рассказа:  «Уже  с  ранней  весны  1905
года Москва забурлила. Рабочие устраивали в
Сокольниках, в Богородске, в Петровском пар-
ке  и  других  окрестностях  так  называемые
„массовки“,  на  которых  выступали  партий-
ные ораторы, призывавшие к революционно-
му  выступлению…  Живя  в  густо  населенном
рабочими районе Пресни,  я  узнавал от своих
соседей  и  от  знакомых  рабочих  про  ожесто-
ченные  споры  о  тактике,  которые  тогда  ве-
лись на „массовках“. Рабочие передавали мне
подробно и содержание некоторых речей как
выступавших  ораторов,  так  и  рядовых  рабо-
чих. Эти рассказы рабочих послужили для ме-
ня  прекрасным  материалом  и  были  мною
максимально  использованы…  Я,  однако,  ре-
шил  показать  рабочую  массовку  не  на  мос-
ковской  окраине,  а  в  обстановке  более  живо-
писной. Болея туберкулезом, я в те годы ездил



летом в Крым и много ходил по горам южно-
го  берега  Крыма.  Сюда  я  и  перенес  москов-
скую массовку…» (т. III, стр. 384–385).
 

Похоронный марш*

Впервые  напечатано  в  сборнике  товари-
щества «Знание» за 1906 год, кн. 9 (СПб. 1906);,
стр. 253–261.

Рассказ был написан в декабре 1905 года и
послан  Горькому.  Горький  в  письме  Серафи-
мовичу  (декабрь  1905),  отозвался  о  рассказе:
«Славно  написано,  ярко  и  сильно»  (М.  Горь-
кий, Собр. соч., М. 1954, т. 28, стр. 402).

«Похоронный  марш»  вместе  с  рассказом
«Среди  ночи»  послужил  причиной  ареста  де-
вятой  книги  сборника  товарищества  «Зна-
ние»  (см.  примечания  к  рассказу  «Среди  но-
чи», стр. 656 наст. тома). Мотивируя необходи-
мость  постановления  об  аресте  сборника,
Санкт-Петербургский комитет по делам печа-
ти  писало  рассказе  «Похоронный  марш»:
«…Серафимович,  картинно  описывая  торже-
ствующее  шествие  по  городу  многотысячной
революционно  настроенной  толпы  рабочих,
с  красными  знаменами,  щедро  смоченными



кровью  борцов,  распевающих  похоронный
марш  революционеров –  „Вы  жертвою  пали
борьбы роковой“,  и  изображая случай отказа
отряда солдат стрелять в эту бунтующую тол-
пу,  вкладывает  в  уста  рабочего-оратора  речь,
дышащую  глубокой  ненавистью  „рабов“-про-
летариев  к  своим  поработителям,  и  говорит:
„нет им примирения…“ Сам автор с видимым
сочувствием  относится  и  к  описанному  рево-
люционному  выступлению  рабочих,  и  к  бун-
тарским  речам  оратора:  бледные  лица  пев-
ших  „торжествующую  песнь  смерти, –  по  его
словам, –  светились  вдохновенным  призы-
вом“, солдаты „радостно“ сливались с бунтую-
щей толпой. При таких данных рассказ „Похо-
ронный  марш“  несомненно  содержит  в  себе
возбуждение  к  изменническим  и  бунтовщи-
ческим  деяниям…»  («Красный  архив»,  1938,
№ 2(87),  стр.  185).  Судебная палата постанови-
ла  наложить  арест  на  все  экземпляры  9-й
книги  сборника  товарищества  «Знание»,  а
страницы с рассказом уничтожить.

Серафимович указывал в  «Высказываниях
автора»,  что  в  основу  рассказа  положен  ре-
альный  факт:  «Описанный  в  „Похоронном



марше“  случай  отказа  казаков  стрелять  в  ра-
бочую  демонстрацию  действительно  произо-
шел в  Москве,  у  Зоологического  сада,  недале-
ко  от  дома,  в  котором  я  проживал  тогда  с  се-
мьей.

Против  демонстрантов  выслали  1-й  Дон-
ской  полк,  который  и  остановил  движение
демонстрантов.  Но  рабочие  выслали  к  каза-
кам „парламентеров“,  и после недолгих пере-
говоров казаки наотрез отказались стрелять в
рабочих.  Невзирая  на  приказание  офицера,
они не пожелали даже разгонять демонстран-
тов  нагайками.  В  отдельных  кучках  казаки
братались  с  рабочими.  Я  не  приукрашивал,
не  преувеличивал  факты.  Наоборот,  по  цен-
зурным  условиям,  мне  приходилось  подчас
не  разворачивать  их  во  всей полноте,  а  огра-
ничиваться  поверхностным  изложением»  (т.
III, стр. 378–379).

Во  втором  томе  Сочинений,  изданных
«Шиповником»  в  1912  году,  по  цензурным
причинам  текст  «…над  бесчисленными  ряда-
ми,  как  тысячеголосое  эхо,  носилось:  „– Да
здравствует  свобода!..  да  здравствует  рабо-
чий  народ!..“»  (стр.  302)  не  имел  подчеркну-



тых слов.
Во всех последующих изданиях цензурная

купюра не восстанавливалась.
В настоящем издании рассказ печатается с

восстановлением цензурной купюры.
 

На Пресне*

Впервые  напечатано  в  сборнике  товари-
щества  «Знание»  за  1906  год,  кн.  10,  стр.
137–164.  Рассказ  был  написан  непосредствен-
но  по  горячим  следам  событий  декабрьского
вооруженного восстания в Москве. Серафимо-
вич опубликовал его с пометой: «Москва, 8-18
декабря 1905 года», указывающей на время ос-
новной работы над рассказом. Но автор завер-
шал  его  уже  в  начале  января  1906  года.  В
письме А. М. Горькому от 31 декабря 1905 года
он  сообщал:  «Сейчас  заканчиваю  о  москов-
ских  событиях.  Вышлю  на  днях».  А  9  января
1906  года  уже  спрашивал  его,  получил  ли  он
«На Пресне». Время завершения рассказа под-
тверждается  и  письмом  Серафимовича  жене
от  5  января  1906  года:  «Сегодня  дописываю
рассказ о  московских событиях для „Знания“.
Около двух листов выходит».



Серафимович рассказал в «Высказываниях
автора»  о  тех  наблюдениях  и  впечатлениях,
которые послужили основой рассказа. «В нем
даю  много  собственных  переживаний  в  па-
мятные  декабрьские  дни.  Я  жил  тогда  на
Пресне,  в  Волковом  переулке,  возле  Зоологи-
ческого сада, второй дом от угла Пресни. Дом
этот  большой,  шестиэтажный.  Принадлежал
он тогда иностранно-подданному – американ-
цу.  Это  обстоятельство,  между  прочим,  тогда
было очень важно: иностранцев старались не
тревожить,  и  поэтому  наш  „иностранный“
дом был на особом счету. Как только вставала
серьезная  угроза,  управляющий  докладывал,
куда  надо,  и  принимались  соответствующие
меры.  Другие,  например,  дома,  рядом с  нами,
поджигали,  все  дома  вокруг  нашего  подо-
жгли, а наш остался…

Я  с  двумя  своими  мальчиками  и  с  няней
жил в шестом этаже. Окно моей комнаты как
раз выходило на каланчу Кудринской площа-
ди  (теперь –  площадь  Восстания),  а  с  этой  ка-
ланчи городовые зверски палили по темным
окнам обывательских квартир. Устроили про-
клятые  „соревнование“:  кто  больше…  Подчи-



няясь дубасовским приказам, мы не зажигали
огней,  занавесили  окна,  чем  могли, –  одеяла-
ми,  тюфяками,  одеждой, –  ничего  не  помога-
ло:  мерзавцы  городовые  целили  и  в  темные
окна. Пули летели по всем этажам. И все-таки
и в такой обстановке я умудрялся записывать
впечатления…

В  очерке  „На  Пресне“  у  меня  описывается
жуткая ночь после того, как пришли семенов-
цы  и  полковник  Мин  открыл  канонаду  по
всем  правилам  войны  с  неприятелем.  Один
снаряд ударил в квартиру как раз под нами, в
пятом  этаже,  и  все  разметал.  Двое  суток  так
били.  Как  на  театре  военных  действий.  При-
шлось с детьми полезть в подвал, как у меня
описано…

Основной  задачей  я  ставил  себе:  запечат-
леть  хотя  бы  в  беглых  очерковых  чертах  же-
стокость  усмирителей  и  хотя  бы  в  скрытой,
„косвенной“ форме показать „безумство храб-
рых“, мужество горстки бойцов, сражавшихся
на Пресне.

В  те  мрачные  дни,  когда  пушками  беспо-
щадно сметали „преступников“, никак нельзя
было  выражать  открытое  сочувствие  прес-



ненским  мятежникам.  А  очерк  „На  Пресне“
писался в самые дни восстания, когда кругом
свистели пули и грохотали орудия.

Я хорошо видел слабость восставших, я по-
нимал,  что  горсточка дружинников с  их  пло-
хим  вооружением  не  может  противостоять
царской артиллерии. Вот почему в очерке „На
Пресне“  упор  делается  не  на  физическую  во-
енную  силу,  а  на  силу  моральную,  на  несо-
мненное  моральное  превосходство  восстав-
ших  над  дубасовской  полицейщиной.  Я  ста-
рался  показать,  что  восстание  внушало  тем-
ным  силам  реакции  страх  и  трепет,  как  дви-
жение  массовое.  Пресня  с  первого  дня  и  еще
долго  после  последнего  дня  восстания  черпа-
ла свою мощь в сочувствии широких рабочих
масс.

К  сожалению,  я  не  мог  использовать  весь
имевшийся у меня материал, иначе очерк „На
Пресне“  не  увидел  бы  света.  Я  не  мог  расска-
зать  про  многие  случаи  ревностной  помощи
восставшим  со  стороны  населения  Пресни»
(т. III, стр. 382–383).

Дело  Дубасова –  дрянь… –  Дубасов  Ф.  В.
(1845–1912)  генерал-адъютант,  в  1905–1906  го-



дах  московский  генерал-губернатор,  руково-
дил подавлением декабрьского вооруженного
восстания в Москве.
 

Погром*

Впервые  напечатано  под  заглавием  «В  се-
мье»  в  сборнике  товарищества  «Знание»  за
1906 год, кн. 2, стр. 227–248.

Над  рассказом  Серафимович  начал  рабо-
тать в сентябре 1905 года. В письме к жене от
23 сентября 1905 года он сообщал: «Пишу, над-
рываюсь сейчас рассказ, не знаю, что выйдет.
Материал –  погромное  время,  в  Ялте,  ми-
тинг».  В первом варианте,  который носил на-
звание «Письмо»,  рассказ был послан Горько-
му,  и  тот  в  ответном декабрьском письме Се-
рафимовичу,  отметив  большую  трагическую
силу рассказа и считая его  лучшим по глуби-
не  замысла  из  трех  (имелись  в  виду  еще
«Мать»  и  «Похоронный  марш»),  предложил
его  доработать,  в  частности  посоветовал  ве-
сти  повествование  от  автора  (по-видимому,
первоначально рассказ был написан в форме
письма девочки).

Серафимович  31  декабря  1905  года  писал



Горькому:  «„Письмо“  переработаю  и  думаю,
что из него выйдет вещь». А 9 января: «„Пись-
мо“ пришлю на днях».

В  конце  1906  года  по  материалу  рассказа
была написана пьеса «Разбитый дом».

Заглавие  «Погром»  рассказу  было  дано  в
Полном собрании сочинений, 1931, т. IV.
 

На мельнице*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Совре-
менная жизнь», 1906, май, стр. 1-16.

Из писем Серафимовича к жене от 13, 15 и
26 января 1906 года видно, что рассказ был на-
писан в январе 1906 года,  в пору пребывания
писателя  в  Москве,  и  первоначально  назы-
вался  «Отцы  и  дети».  В  комментариях  к  Со-
бранию  сочинений,  М.  1947,  т.  III,  стр.  401  он
ошибочно отождествлен с рассказом «Ожида-
ние».

На основе рассказа в  1907 году была напи-
сана пьеса того же названия, оставшаяся при
жизни писателя неопубликованной.

Рассказ  нигде  не  перепечатывался  и  в  со-
брание  сочинений  включается  впервые.  Пе-
чатается по журнальному тексту.



 
Мать*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Русская
мысль», 1906, № 6, стр. 119–124.

Начало  работы  над  рассказом  относится
еще  к  концу  1905  года.  Первый  вариант  был
создан,  по-видимому,  еще  до  декабря  1905  го-
да, так как в декабре его уже читал Горький и
в  письме  Серафимовичу  советовал  его  пере-
работать:  «Хочется  видеть  этот  глубокий  по
смыслу  рассказ  написанным  более  просто…
„Мать“  слишком  риторична, –  ведите  этот
рассказ  более  от  себя,  и  он  выйдет.  Люди  ду-
мают  бессвязно  и  едва  ли  словами,  больше
образами.  А  она –  словами  думает»  (М.  Горь-
кий, Собр. соч., М. 1954, т. 28, стр. 402). В ответ-
ном письме от 31 декабря 1905 года Серафимо-
вич согласился с критикой Горького и с необ-
ходимостью коренным образом переработать
рассказ,  но,  по-видимому,  это  ему  не  сразу
удалось,  так  как  работа  растянулась  до  апре-
ля 1906 года. В письме к жене от 5 мая 1906 го-
да Серафимович сообщает, что сдал рассказ в
«Русскую мысль».

В  журнальном  и  «знаньевском»  тексте  по-



сле  слов  «Прислуга  разбежалась,  и  это  так  и
должно быть» (стр. 367), шла фраза: «Муж – во
главе  отряда  боевой  дружины,  и  это  так  и
должно  быть».  Готовя  текст  для  четвертого
тома  Полного  собрания  сочинений  1931  года,
Серафимович снял эту фразу, существенно из-
менив,  таким  образом,  психологическую  си-
туацию рассказа.

Пусто,  черно,  немо. –  Далее  выброшено
царской цензурой. Восстановить не удалось.
 

Востроносый*

Впервые  напечатано  под  заглавием  «В  ба-
раке»  в  журнале  «Русская  мысль»,  1906,  № 6,
стр. 125–130.

Рассказ был написан во время пребывания
писателя в Ялте, в марте – апреле 1906 года.

В  «Высказываниях  автора»  Серафимович
писал:  «В  „Востроносом“  я  хотел  изобразить
тип  одного  из  многих  в  ту  пору  погромщи-
ков-черносотенцев,  входивших  в  организа-
ции  „Союза  русского  народа“,  „Михаила  Ар-
хангела“ и пр.  Зная наперед,  что за избиение
и истребление „жидов“, студентов и интелли-
генции не будет никакого наказания, „востро-



носые“  чувствовали  себя  на  улицах  русских
городов,  как  империалисты  в  завоеванных
колониях…

Историю о выстреле сестры в больного по-
громщика  рассказывал  в  кругу  писателей
Горький. Незамеченная, внимательно прослу-
шала  она  исповедь  насильника,  подошла  и
выпалила  в  упор.  Дело  происходило  в  Запад-
ном  крае  после  волны  еврейских  погромов.
Время  тогда  было  тревожное.  Многие  с  ре-
вольверами  ходили,  и  сестра  тоже  при  себе
имела  оружие  на  случай  нападения,  потому
что  ей  поздно  ночью  приходилось  возвра-
щаться  с  дежурства.  Я  эту  тему  разработал
несколько  иначе,  чем  Горький  рассказывал.
Прибавил свои собственные наблюдения над
черносотенцами» (т. III, стр. 377).

До 1925 года во всех изданиях герой был не
востроносым,  а  курносым.  Рассказ  получил
заглавие  «Востроносый»  в  Полном  собрании
сочинений, 1931, т. IV.
 

На площади*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Новое
слово», 1906, № 13–14, стр. 229–250.



Из письма Серафимовича к жене от 20 мая
1906  года  видно,  что  рассказ  был  написан  в
Москве в мае 1906 года.

При включении в сборник рассказов А. Се-
рафимовича «1905 год», М. 1935, в тексте были
сделаны  большие  сокращения.  Например,  в
журнальном  тексте  рабочий  подробнее  разъ-
яснял  мужику  материальные  выгоды,  кото-
рые ему принесет свобода. Путем сокращений
Серафимович  освободил  эти  разъяснения  ра-
бочего от той наивности и прямолинейности,
которая  им  была  свойственна  первоначаль-
но.  В  третий  том  последнего  прижизненного
собрания сочинений рассказ  вошел в  перера-
ботанном виде.
 

Астрономия*

Впервые  напечатано  в  газете  «Русские  ве-
домости»,  1906,  24  сентября,  № 235,  29  сентяб-
ря, № 239 и 30 сентября, № 240.

В  пятой  главе  рассказа,  повествующей  о
том,  как  Парфеныч  говел  (стр.  403–404),  тек-
стуально  использована  часть  рассказа  «Об-
ман»,  где  речь  шла  также  о  том,  как  говел
портной Антипыч (стр. 214–215).



«Темой  для  рассказа, –  вспоминал  Серафи-
мович, – послужил действительный случай, о
котором тоже рассказал в Петербурге в кругу
писателей  Горький.  Рассказал  он  о  работав-
шем на магазин готового платья портном, ко-
торый  долго  бился  над  мучительным  вопро-
сом, есть бог или нет бога, и наконец плюнул
и решительно сказал: „Нет бога!“… Рассказан-
ный  Горьким  случай  с  портным,  который
подзорной трубой шарил по небу, ища там бо-
га,  меня  заинтересовал,  потому  что  случай
этот  показывал,  как  настойчиво  рабочий
класс  искал  до  революции  культуры  и  зна-
ния, – и я взялся за лепку Парфеныча, имея в
своей  писательской  „кладовой“  долгие  на-
блюдения над ремесленной средой» (т. III, стр.
381).

Текст  рассказа  подвергался  цензурным ис-
кажениям.  В  Собрании  сочинений  1916  года
и  последующих  изданиях  текст,  начиная  со
слов «Да ведь что первое нужно рабочему че-
ловеку?..»  (стр.  415),  до  слов:  «Скинь  мне  два-
дцать  годов!»  (там  же),  отсутствовал  и  был
снят  конец  рассказа  после  восклицания  Пар-
феныча «поздно!»  (там же).  В  последнем при-



жизненном издании (Собр. соч., М. 1947, т. III),
цензурные  купюры  восстановлены,  но  в  ис-
правленном  виде.  На  месте  фразы  «Это  по-
нять, что, пока царь, да фабриканты, да поме-
щики, он – не свободный человек, а раб» в га-
зетном тексте  было:  «Это –  понять,  что  он во-
все не свободный человек,  а  раб».  А на месте
«И  вот  перво-наперво  рабочему  человеку
спихнуть  царя,  сбросить  помещиков  да  фаб-
рикантов,  то  есть,  значит…  революцию!..»
(там же)  в  газетном тексте было:  «И вот нуж-
но перво-наперво, чтобы раб это понял, а как
увидит…»  И  в  фразе  «Ежели  одна  нам –  рево-
люция…»  (там  же)  в  газетном  тексте  вместо
слова «революция» было «еволюция».

Комментируя  эти  исправления,  редактор
последнего  прижизненного  издания  Г.  Нера-
дов отметил, что в 1906 году Серафимовичу по
цензурным  причинам  приходилось  подчас
смягчать резкость выражений.
 

Белая Глина*

Впервые  напечатано  под  заглавием  «При-
сяга» в журнале «Новое слово»,  1906,  № 46–50,
стр. 740–744.



В сборник «Рассказов» (т. IV, СПб. 1910) рас-
сказ вошел под новым заглавием «В вагоне» с
исправлениями,  существенно  меняющими
характер отношений Федора и драгуна и, тем
самым,  смысл  рассказа.  В  журнальном  вари-
анте дядя Федор и драгун действительно зем-
ляки,  и  рассказ  Федора  о  расправе  казаков  с
крестьянами  не  носит  характера  сознатель-
ной мести.

Заглавие  «Белая  Глина»  дано  рассказу  в
Полном собрании сочинений, 1931, т. IV.
 

Сережа*

Начиная с главы IX по XIV впервые напеча-
тано под заглавием «Мальчики» в газете «Ку-
рьер»,  1903,  10  июня,  № 102 и 12  июня,  № 104;
главы I–VIII под заглавием «Из жизни Сережи
(Отрывок)»  впервые  напечатаны  в  журнале
«Русская  мысль»,  1904,  кн.  I,  январь,  стр.
133–158.

Объединение  этих  частей  было  сделано
писателем во втором томе «Рассказов», издан-
ных  «Знанием»  в  1907  году  с  сокращениями,
касавшимися главным образом части, взятой
из «Курьера».



В  советских  изданиях  текст  рассказа  под-
вергся дальнейшим авторским сокращениям.
Была  снята  IV  глава  «знаньевского»  текста,
повествующая  о  разговорах,  которые  ведут
гимназисты  во  время  перемены.  В  V  главе
(ставшей  четвертой)  опущен  большой  рас-
сказ  гимназического  сторожа,  донского  каза-
ка Лактионыча, из времен его службы в Поль-
ше.

Последняя часть была впервые напечатана
в газете «Русские ведомости», 1907, 14 января,
№ 10,  также  под  заглавием  «Сережа»  и  не  во-
шла  в  состав  рассказа,  возможно,  по  случай-
ным  причинам,  так  как  в  прижизненных  из-
даниях всегда указывалась в качестве состав-
ной части этого произведения.

По  свидетельству  автора,  основа  рассказа
автобиографична:  «В  этом  рассказе  я  рисую
свои  детские  годы  в  гимназии,  в  станице
Усть-Медведицкой –  теперь  город  Серафимо-
вич, –  где  учился  в  период  1874–1883 гг…Я  хо-
тел  бы,  чтобы  читатель  почувствовал  в  рас-
сказе „Сережа“ дыханье тогдашней реакцион-
ной  эпохи,  поставлявшей  в  изобилии  таких
маленьких  неврастеников  и  меланхоликов,



как  Сережа…  Царская  школа  создавала  худо-
сочие,  безвольные  характеры  и  калечила  в
первую  очередь  детей  обеспеченных  слоев
населения.  Именно „дети улицы“ могли оздо-
ровительно влиять на хиревшего в школьной
и семейной клетке буржуазного мальчика» (т.
IV, стр. 469).

Последняя часть рассказа (начиная с главы
XV)  печатается  по  газетному  тексту,  нумера-
ция  глав  сделана  редактором  настоящего  из-
дания.
 

Заметки обо всем*

Фельетоны  и  очерки,  входящие  в  этот
цикл, печатались в газете «Курьер» в двух се-
риях, в серии «Заметок» и в серии «Обо всем»
с  16  августа  1902  года  до  конца июля 1903  го-
да.  Серафимович  заменил  в  газете  Л.  Андре-
ева,  который  до  этого  вел  в  «Курьере»  фелье-
тоны-обозрения на современные темы.

Сам  Серафимович  охарактеризовал  орган,
в  котором  работал  в  те  годы,  следующими
словами:  «Газета  была  либерального,  можно
сказать –  радикального  направления…  „Ку-
рьер“ очень не ладил с цензурой. Начальство



вообще к нему относилось с подозрением. Га-
зета  часто  подвергалась  административным
взысканиям  и  штрафам  и  всегда  находилась
под  страхом  закрытия.  Приходилось  все  вре-
мя улаживать дела с цензурой. С ней постоян-
но была какая-нибудь возня, так как цензоры
имели  в  отношении  „Курьера“  особые  ин-
струкции…

Темы  для  очерков  и  фельетонов  брались
мною непосредственно из жизни. Рабочие те-
мы  проникали  в  „Курьер“  в  общем  довольно
туго, но не печатать фельетонов на трудовые
темы уже нельзя было, так как прогрессивная
печать  уже  в  1902–1903  годах  начинала  ося-
зать,  что  оттуда,  снизу,  надвигается  лавина»
(т. II, стр. 429–430).

Писатель всегда шел от конкретного мате-
риала  текущей  жизни,  нередко  при  этом  от-
талкиваясь  от  фактов,  сообщенных  петер-
бургскими,  московскими  и  провинциальны-
ми  газетами.  Рамки  его  наблюдений,  таким
образом,  раздвигались  до  общероссийских
масштабов; это давало возможность публици-
сту  подчеркивать  типичность  фактов,  подле-
жащих  обсуждению,  и  использовать  их  для



характеристики  существенных  явлений  рус-
ской действительности.

Круг  тем фельетонов и  очерков Серафимо-
вича  разнообразен,  многие  из  них  непосред-
ственно  связаны  с  его  газетной  публицисти-
кой  предшествующих  лет  («Приазовский
край»  и  «Донская  речь»).  Публицист  загляды-
вает  в  разные  сферы  жизни:  промышлен-
ность,  торговля,  железная  дорога,  деятель-
ность  городской  думы,  благотворительных
учреждений,  область  юрисдикции,  культура,
образование,  газетный  мир,  воспитание  де-
тей, медицина и т. д. Но к освещению всех во-
просов он подходит неизменно с  позиций за-
щиты интересов трудового народа. Это видно
не  только  тогда,  когда  он  непосредственно
пишет,  например,  о  тяжелых  условиях  труда
рабочих,  мелких  служащих  («Рабочие  мо-
рильни», «Фабрика инвалидов» и др.). Идет ли
речь о недостатке школ, об отсутствии ремес-
ленных училищ, о средствах, отпускаемых на
врачебную помощь, о положении в болницах,
Серафимович  всегда  стремится  прежде  всего
заставить  читателя  уяснить,  как  это  отзыва-
ется на жизни рабочего люда.



Порой  он  затрагивает  темы,  примелькав-
шиеся в печати, но его точка зрения на жизнь
позволяет подойти к обсуждению такой темы
с новой стороны.  В  900-х  годах,  например,  те-
ма  взаимоотношений  хозяев  и  прислуги
оживленно  обсуждалась  в  печати.  На  все  ла-
ды  буржуазная  печать  разрисовывала  «зло-
действа»  прислуги,  этого  «всеобщего  бича».
Серафимович  не  отрицает,  что  прислуга –
молчаливый враг в доме своих хозяев, он сам
приводит  факты,  подтверждающие  даже  воз-
можность  кровавых  драм:  нянька  задушила
пятилетнего  ребенка.  Но,  сообщая  подобные
факты, писатель обращает внимание на усло-
вия,  в  которые  поставлена  прислуга,  ищет  в
социальных  отношениях  объяснения  озлоб-
ленности  и  враждебности  прислуги.  Серафи-
мович  заставляет  читателя  по-новому  взгля-
нуть  на  то,  что  примелькалось,  стало  обыч-
ным, он не пропускает даже незначительные,
на  первый  взгляд,  частные  случаи,  чтобы  за-
ставить  читателя  почувствовать  фальшь
представлений  и  оценок,  привычных  в  бур-
жуазном обществе.

Позиция  последовательного  защитника



интересов простых тружеников позволяет Се-
рафимовичу более всесторонне и глубоко рас-
смотреть  некоторые  больные  вопросы  рус-
ской жизни, вскрыть причины, объясняющие
невозможность  их  разрешения  при  данных
условиях.

В  фельетонах  и  очерках  Серафимович  вы-
сказывает  иногда  мысли  о  необходимости
разных  общественных  начинаний  на  пользу
рабочему  люду.  Но  эти  мысли  часто  окраше-
ны  иронией,  ибо  Серафимович  не  упускает
случая,  чтобы  высказать  сомнения  в  их  дей-
ствительной пользе.  И он постоянно напоми-
нает, что все учреждения в буржуазном обще-
стве  заинтересованы  только  в  соблюдении
интересов  состоятельных  классов,  поэтому
всегда  найдутся  лазейки,  которые  позволят
обойти то или иное постановление, принятое,
казалось бы, в интересах трудящихся. Там, где
царствует  «Золотой  телец»,  не  может  быть
иначе (см. «Золотой телец»).

Всем  своим  содержанием  очерки  и  фелье-
тоны  Серафимовича  направлены  были  про-
тив каких бы то ни было либеральных иллю-
зий.  Мимо писателя не проходят незаметные



драмы,  которые  обычно  тонут  «в  водовороте
огромного  города,  как  в  мутной  крутящейся
реке».  Из  сценок,  нарисованных  в  очерках
«Добрый  папаша»,  «Фокусники»,  «Малолет-
ние  бродяги»  и  др.,  встает  широкая  картина
народной  нищеты,  мук  и  страданий,  старая,
известная,  но  в  то  же  самое  время  вечно  но-
вая своей жестокой правдой. Эта картина вы-
разительна  и  красноречива,  но  тон  публици-
стики Серафимовича всегда прост и сдержан.
Писатель  никогда  не  позволяет  себе  пользо-
ваться  дешевыми  приемами,  чтобы  потря-
сать  воображение  читающей  публики.  Это
имеет  для  него  принципиальное  значение.
Он  беспощадно  высмеивал  «бойких»  журна-
листов,  которые,  будучи  уверены  в  том,  что
статьи «без  золотых блесток  лжи» читающая
публика  не  примет,  разукрашивают  события
подробностями, действующими на нервы, вы-
зывающими  ужас  или  содрогание  («Бойкое
перо»).

Чужда  была  ему  и  позиция  наивных  «ин-
ституток»  от  журналистики;  они  способны
удивляться, например, исключительному бес-
сердечию  и  бездушию  железнодорожных  за-



правил,  которые  из-за  соображений  эконо-
мии  не  уничтожают  рассадника  туберкулез-
ной заразы в помещении для служащих, пре-
вратив  его  в  «Фабрику  инвалидов»,  и  забы-
вать о том, что сотни тысяч людей работают в
еще горших условиях.  Уж если видеть в этой
истории что-нибудь поразительное, замечает
Серафимович,  то  не  жестокосердие  началь-
ства,  а  поведение  одного  из  пострадавших
служащих,  который  за  потерянную  трудоспо-
собность осмелился предъявить дороге иск на
большую сумму.

В  своих  фельетонах  Серафимович  не  уста-
ет  разоблачать  своекорыстие  буржуазных
публицистов.  Он  наносит  сокрушительные
удары  по  продажной  буржуазной  печати,  ко-
торая  является  источником  лжи,  развращаю-
щей  общество.  Показательны  его  выступле-
ния  против  «Нового  времени»,  «Русского
листка» и других органов печати. Он выступа-
ет на защиту Горького,  против которого в пе-
тербургских газетах был организован поход, в
связи с  представлениями пьесы «На дне».  Он
осмеивает  вкусы  буржуазной  публики,  кото-
рая  готова  либо  по-обывательски,  с  насмеш-



кой  истолковывать  картину  Репина  «Какой
простор»,  либо  недоумевать  перед  загадочно-
стью ее смысла,  предпочитая не замечать ве-
ры  художника  в  силы  бесстрашной  молодо-
сти.

Серафимович  борется  против  всяких  про-
явлений  мракобесия,  невежества,  суеверия,
которые порой благодаря буржуазной печати
приобретают  узаконенный  характер,  влива-
ясь в единый поток «общественной мути».

Безвозвратно отошел в прошлое мир, о ко-
тором писал в своих очерках и фельетонах Се-
рафимович. Многое из того, что было важно и
имело злободневный характер в пору работы
публициста,  теперь  может  показаться  утра-
тившим прежнее общественное значение. Но
советский  читатель  сохранит  благодарность
к пролетарскому художнику, который в памя-
ти будущих поколений навсегда запечатлел в
живых, неповторимых подробностях картину
России начала XX века.

Впервые очерки и фельетоны из «Курьера»
Серафимович включил в собрание сочинений
в 1930 году (Полн.  собр.  соч.,  1930,  т.  II).  Здесь
обе серии, «Заметки» и «Обо всем», были объ-



единены под общим заглавием «Заметки. Обо
всем». В следующем издании (Полн. собр. соч.,
1931,  т.  II)  заглавие  приобрело  окончатель-
ный  вид  «Заметки  обо  всем».  Автор  отобрал
только то,  что,  на его взгляд,  могло представ-
лять  интерес  для  современного  читателя.  С
одобрения  автора  были  даны  заглавия  от-
дельным фельетонам. В собрании сочинений
фельетоны  и  очерки  печатались,  как  прави-
ло,  с  большими  сокращениями  и  незначи-
тельными  исправлениями  преимущественно
стилистического характера.
 

Нет мест*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год, 21 августа, № 230.
 

Даровой труд*

Впервые  опубликован:  «Даровой  труд» –
«Курьер», 1902, 22 августа.
 

«Фараоны»*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: «Фараоны» 25 августа, № 234
 



Еще о даровых работниках*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год:  Еще  о  даровых  работниках  1  сентября,
№ 241
 

Война с прислугой*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Война с прислугой 8 сентября, № 248
 

Бадмаевы*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Бадмаевы 14 сентября, № 254.

Книга  Вересаева  показала… –  Речь  идет  о
книге  В.  В.  Вересаева  «Записки  врача»,  вы-
шедшей в 1901 году.
 

Женская доля*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Женская доля 15 сентября, № 255.

На конгрессе  криминалистов… –  IX  Между-
народный конгресс криминалистов состоялся
4–8  сентября  1902  года  в  Петербурге.  Отчет  о
конгрессе печатался в  «Курьере» с  5  по 8  сен-
тября.
 



Студенты*

Впервые  опубликован:  «Студенты» –  «Ку-
рьер», 1902, 17 сентября.
 

Жалобная книга*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Жалобная книга 21 сентября, № 261
 

Рабочие морильни*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Рабочие морильни 21 сентября, № 261
 

Собачья жизнь*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Собачья жизнь 20 октября, № 290.
 

Фабрика инвалидов*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Фабрика инвалидов 22 октября, № 292
 

Доверчивый читатель*

Впервые  опубликован:  «Доверчивый  чита-
тель» – «Курьер», 1902, 26 октября.
 

Брачные вагоны*



Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Брачные вагоны 12 ноября, № 313
 

Золотой телец*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Золотой телец 18 ноября, № 319
 

Слепая кишка*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Слепая кишка 19 ноября, № 320
 

Дети*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Дети 23 ноября, № 324
 

Скандал в благородном собрании*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Скандал в благородном собрании 27 нояб-
ря, № 328
 

Рабочих не пускают*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Рабочих не пускают 30 ноября, № 331
 

Кавказские разбойники*



Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Кавказские разбойники 6 декабря, № 337
 

Закон Плевако*

Впервые  опубликован:  «Закон  Плевако» –
«Курьер», 1902, 8 декабря.
 

Школьный воз*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Школьный воз 10 декабря, № 341
 

Надбавочка*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Надбавочка 12 декабря, № 343.

Припомните  только  описание  этого  зна-
менитого  отныне  дома  в  «Русском  богат-
стве». –  Имеется в виду «Мытарства» (очерки
Московского  работного  дома)  Семена  Подъ-
ячева,  опубликованные  в  «Русском  богат-
стве», 1902, № 8, стр. 5-47 и № 9, стр. 79-109.
 

Переселенцы*

Впервые  напечатан  в  «Курьере»  за  1902
год: Переселенцы 12 декабря, № 343.
 



Суворины сыны*

Впервые опубликован: «Суворины сыны» –
«Курьер», 1903, 15 марта.
 

[Сарказм – могучее оружие…]*

Впервые – газ. «Курьер», 1903, 19 марта.
 

Маленькие рабы*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Маленькие рабы 20 марта, № 22
 

Зеленое поле*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Зеленое поле 29 марта, № 31
 

Увечные дела*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Увечные дела 30 марта, № 32.

…покойного  князя  А.  И.  Урусова… –  Алек-
сандр  Иванович  Урусов  (1843–1900)) –  извест-
ный  адвокат.  Пользовался  большим  автори-
тетом  в  адвокатских  кругах  Петербурга  и
Москвы  как  человек  либерального  образа
мыслей,  талантливый  защитник  и  прекрас-
ный оратор.



 
На дне*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: На дне 2 апреля, № 35
 

Добрый папаша*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Добрый папаша 9 апреля, № 41
 

[Странные,  подчас  трудно  объяснимые
вещи…]*

[Странные,  подчас  трудно  объяснимые  ве-
щи…].  Впервые –  газ.  «Курьер»,  1903,  11  апре-
ля.
 

[Из всех зол и несчастий…]*

[Из  всех  зол  и  несчастий…].  Впервые –  газ.
«Курьер», 1903, 13 апреля.
 

Выставка и балаган*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Выставка и балаган 13 апреля, № 45.

«Века  проходили,  все  к  счастью  стреми-
лось, все в мире по нескольку раз изменилось».
 – Искаженная цитата из поэмы Н. А. Некрасо-



ва  «Мороз,  Красный  нос».  У  Некрасова:  «Века
протекали…»
 

Фокусники*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Фокусники 19 апреля, № 51
 

Литературные картежники*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Литературные картежники 2 мая, № 64
 

Человек во фраке*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Человек во фраке 7 мая, № 69
 

Малолетние бродяги*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Малолетние бродяги 8 мая, № 70
 

Золотушные, малокровные*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Золотушные, малокровные 11 мая, № 73
 

Разумные развлечения*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903



год: Разумные развлечения 11 мая, № 73.
…даже  мрачная  толпа  разных  «Граждан»,

«Ведомостей»  и  пр. –  Имеются  в  виду  офици-
озные,  монархические  газеты  «Гражданин»,
«Московские ведомости».
 

В мутной воде*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: В мутной воде 11 мая, № 73.

Лавры Мильтиада не дают спать обывате-
лю… –  Мильтиад  (VI–V в.  до  н. э.) –  прослав-
ленный  афинский  полководец,  одержавший
в  490  году  до  н. э.  крупную  победу  над  перса-
ми.

…рассказывает  одна  петербургская  газе-
та… –  Речь  идет  о  газете  «Биржевые  ведомо-
сти»,  на  страницах  которой  8  мая  1903  года
были  напечатаны  «Очерки  необыкновенно-
го»  с  подзаголовком  «Страшный  урок  анато-
мии»  за  подписью  Астарта.  В  очерке  описан
сеанс,  происходивший 11 декабря 1893 года в
Гельсингфорсе в доме инженера Сейлинга.

Это  рассказывается  не  в  «Ребусе»… –  «Ре-
бус» –  еженедельный  журнальчик  развлека-
тельного  характера,  издававшийся  в  Петер-



бурге с 1881 по 1915 год.
 

Белошвейки*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Белошвейки 13 мая, № 75.

…над песней о рубашке. – Здесь использова-
но  название  знаменитой  «Песни  о  рубашке»
английского поэта Томаса Гуда (1799–1845).
 

Светочи*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Светочи 17 мая, № 79
 

Братья-газетчики*

Впервые – газ. «Курьер», 1903, 19 мая.
Для  того  времени  любопытен  сам  факт

столь  большой  и  ревностной  заботы  литера-
тора о единстве,  сплоченности «братьев» сво-
его «цеха».
 

Обыкновенная история*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Обыкновенная история 19 мая, № 81.

Ссылка  на  письмо  одного  из  читателей –
не  стилистический  прием  публициста.  В  ар-



хиве  писателя  хранится  большое  письмо  за
подписью  А.  Б –  в,  в  котором  автор  письма
рассказывал историю проститутки Е. А. Пись-
мо  с  обращением  к  редактору  начиналось
словами:  «Постоянно  встречаясь  с  чуткой  от-
зывчивостью  со  стороны  Вашей  уважаемой
газеты на всякого рода явления текущей жиз-
ни –  позволю  себе  надеяться,  что  Вы  не  отка-
жете  мне  в  помещении  на  столбцах  Курьера
следующего  письма»  (ЦГАЛИ,  фонд  № 457,  оп.
№ 1,  ед.  хр.  № 592).  Письмо  А.  Б-ва  Серафимо-
вич  использовал  в  фельетоне  почти  полно-
стью.
 

«Шумим»*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: «Шумим» 21 мая, № 83.

«Шумим, братец, шумим!» –  слова Репети-
лова  из  комедии  А.  С.  Грибоедова  «Горе  от
ума».
 

Мальчик с кулем*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Мальчик с кулем 25 мая, № 87
 



Недогадливый мужик*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Недогадливый мужик 29 мая, № 90
 

Отравители*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Отравители 30 мая, № 91
 

Троглодиты*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Троглодиты 7 июня, № 99
 

Кандидат прав*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Кандидат прав 20 июня, № 112
 

[Умер доктор философии Филиппов…]*

[Умер  доктор  философии  Филиппов…].
Впервые- газ. «Курьер», 1903, 22 июня.
 

Увеселительный сад*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Увеселительный сад 22 июня, № 114
 

Город самоубийц*



Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Город самоубийц 24 июня, № 116
 

Человек второго сорта*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Человек второго сорта 25 июня, № 117
 

Кондуктор*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Кондуктор 28 июня, № 120
 

Призреваемые*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Призреваемые 29 июня, № 121.

Семен Подъячев в  «Русском богатстве»… –
см. примечание к стр. 520.
 

Волжские нравы*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Волжские нравы 6 июля, № 128
 

Бойкое перо*

Впервые  опубликован:  «Бойкое  перо» –
«Курьер», 1903, 7 июля.
 



Катастрофа на Волге*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Катастрофа на Волге 10 июля, № 132
 

С дубинкой*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: С дубинкой 12 июля, № 134
 

Тяжелое ремесло*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год: Тяжелое ремесло 13 июля, № 135
 

За театральными кулисами*

Впервые  напечатаны  в  «Курьере»  за  1903
год:  За  театральными  кулисами  27  июля,
№ 149.
 

Степная Вифсаида*

Впервые  напечатано  в  газете  «Курьер»,
1902, 27 октября, № 267 и 28 октября, № 268.

«Очерк  носит  древнебиблейское  название
местности,  где –  по  легенде –  евреи  купались
и  исцелялись.  Описана  Манычская  грязеле-
чебная  станция,  устроенная  Донским  област-
ным  правлением  на  реке  Маныч»  (т.  II,  стр.



428).
Очерк  был  написан  по  свежим  впечатле-

ниям от пребывания на Маныче в мае – июне
1902 года. Серафимович ездил туда и раньше.
Манычскому  курорту  он  еще  в  1899  году  по-
святил  очерк  «Целебное  озеро»  (напечатан  в
газете  «Донская  речь»,  1899,  12,  17,  19,  26,  30
сентября  и  7  октября).  Значительная  часть
этого  очерка  текстуально  вошла  в  «Степную
Вифсаиду».

И  бледный  месяц,  как  монах,  Завернут  в
черных  облаках… –  цитата  из  поэмы  М.  Ю.
Лермонтова «Мцыри».
 

Мертвый город*

Впервые  напечатано  в  журнале  «Южные
записки»,  1904,  № 54,  25  декабря,  стр.  64–68
под  заглавием  «С  Дону  (Город  без  самоуправ-
ления)».

«Чем  был  бы  хуже  твой  удел,  когда  б  ты
менее терпел» – неточная цитата из стихотво-
рения  Н.  А.  Некрасова  «На  Волге»  (1860).  У
Некрасова «Чем хуже был бы твой удел».



Примечания 



1 
Чести ради, почета ради (лат.).
 

[^^^]



2 
Времена  меняются,  и  мы  меняемся (лат.). –
Ред.
 

[^^^]



3 
Капля камень долбит не силой, но частым па-
деньем (лат.).
 

[^^^]



4 
Массово (франц.).
 

[^^^]



5 
Смысл, разумное основание (фр.). – Ред.
 

[^^^]



6 
Бальный  танец  падепатинер –  танец  конько-
бежцев(франц.).
 

[^^^]



7 
Высшее общество (франц.).
 

[^^^]



8 
В  дальнейшем  при  ссылках  на  «Высказыва-
ния  автора»  будут  указываться  только  том  и
страница издания 1940–1948 годов.
 

[^^^]
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