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…З
I. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

вонили  к  вечерне.  Торжественный  гул
нескольких сотен колоколов усиливал-

ся  постепенно  и  разливался  мягкими  волна-
ми над Москвою. При ярком блеске весеннего
солнца,  начинавшего  клониться  к  западу,
Москва  казалась  волшебным,  золотым  горо-
дом.  В  эти  часы  весенних  ясных  вечеров
Москва ни с чем сравниться не может! Но все-
таки  не  нахожу  слов,  чтобы  передать  радост-
ное чувство,  которое овладело мною при рас-
ставании  с  городом.  Я  как  будто  воскрес  ду-
шою,  когда  миновал  Замоскворечье,  проехал
последнюю  улицу,  обставленную  трактира-
ми, запруженную народом, подводами, сайка-
ми,  калачами,  баранками,  и  очутился  нако-
нец за заставой.

Шум  и  возня,  превращающие  близость  за-
став в многолюдный базар, делают еще замет-
нее  резкий  переход  из  города  па  поле.  С  ка-
ким наслаждением откидываешь верх таран-
таса! А между тем впечатление еще не полно:
долго  попадаются  возы  с  телятами,  овощами
и  припасами  всякого  рода,  встречаются  тол-



пы  каменщиков,  плотников  и  других  рабо-
чих. Все это невольно приводит на память го-
родскую  возню  и  суматоху,  которую  только
что  покинул  и  которая  так  давно  наскучила.
Время  от  времени  приходится  проезжать
длинные  села  с  каменным  барским  домом,
как бы перенесенным сюда прямо с Тверского
бульвара. На улице народ в картузах и синих
мещанских  кафтанах;  бабы  в  штофных  коро-
тайках;  парни  похожи  на  фабричных  щего-
лей; девки с бойкими глазами и пухлыми, бе-
лыми  руками,  никогда  не  бравшими  серпа.
Все  почти  подворотни  превращены  в  лавоч-
ки: везде весы, баранки, деготь и ободья; в ок-
нах  неуклюжие  самовары.  Верст  за  десять  и
даже  более  от  заставы  встречаются  щеголь-
ские,  расписанные  цветами  тележки,  в  кото-
рых величественно восседает толстая мещан-
ка  с  золотисто-фиолетовым  платком  на  голо-
ве;  рядом  помещается  такой  же  толстый  со-
житель,  мещанин, –  купец,  поставляющий
крупу  или  муку  в  один  из  столичных  лаба-
зов… И долго, еще долго будут попадаться дав-
но наскучившие и как бы скроенные на один
лад  физиономии;  долго  станет  преследовать



звяканье  медных  пятаков,  смешанное  с  тем
несносным,  одуряющим  голову  дребезжа-
ньем, которое преследует вас в городе и днем,
и  ночью.  Приморские  жители  уверяют,  что
звук,  который  слышится  в  больших  ракови-
нах, происходит от того будто бы, что в их пу-
стоте  навсегда  остается  шум  моря:  «море  на-
шумело», говорят они. Надо полагать, челове-
ческое ухо, как эти раковины, если не всегда,
то  надолго  способно  сохранять  шум  города.
Город давно уже успел исчезнуть; исчезли по-
степенно  и  самые  признаки  городской  сует-
ливости;  даже  колокольный  звон,  долго  по-
крывавший  все  остальные  звуки,  тонул  и  те-
рялся в  пространстве.  Но все  еще в  ушах раз-
давались  шум  и  трескотня  улиц,  грохот  эки-
пажей,  хлопотливый  говор,  знакомые  голоса
и  восклицания…  Я  страшно  тяготился  горо-
дом!…

Разлука  с  ним  чувствительна  для  тех,  кто
оставляет  за  собою  особенно  близких  людей
или  особенно  дорогие  воспоминания;  но  ко-
гда нет ни тех ни других, когда покидаешь од-
ну суетную, мелкую жизнь, оставляющую по-
сле  себя  чувство  умственной  и  душевной



усталости  и  непременно  чувство  какого-то
неудовольствия и даже раскаяния, – разлука с
городом  делается  сладостною  выше  всякого
описания. Понятно тогда, почему так заботли-
во  стараешься  забыть  все  прошлое;  понятно,
почему сердце так только вот и рвется вперед
и вперед к этому бескрайному горизонту, пол-
ному такой невозмутимой, такой торжествен-
ной тишины…

С  каждом  шагом  вперед,  кругом  делалось
тише  и  тише,  воздух  свежее  и  свежее.  Я
нетерпеливо  ждал  минуты,  когда  прощусь  с
большой  дорогой.  К  счастию,  недолго  было
дожидаться:  на  пятнадцатой  версте  я  повер-
нул на проселок.



И
II 

 вот  я  снова  в  полях,  снова  на  просторе,
снова  дышу  воздухом,  пахнущим  землею

и зеленью!
Чудный  был  вечер!  Солнце  было  еще  вы-

соко над горизонтом: оставалось час или пол-
тора до заката. Прозрачное, безоблачное небо
дышало  свежестью;  оно  сообщало,  казалось,
свежесть самой земле, где на всем виднелись
признаки  юности.  Апрель  приближался  к
концу. Весна была ранняя, дружная; снег дав-
но  сбежал  с  полей.  Повсюду,  направо  и  нале-
во от дороги, вдали и вблизи, по всем буграм
и  скатам,  зеленели  озими,  освещенные  кос-
венными  золотыми  лучами;  тонкие  полосы
межей  были  еще  темны;  над  ними  вместо
тучных  кустов  кашки,  донника,  ежевики  и
шиповника лоснились покуда пунцовые пру-
тья  и  подымались  ноздреватые,  пересохнув-
шие  стебли  прошлого  года;  где-где  разве  раз-
вертывался  и  сквозил  мягкий,  как  бархат,
лист  земляники.  Но  как  уже  хорошо  было  в
поле! Тишина необыкновенная. Так тихо, что
ни  одна  былинка  не  покачнет  головкой;  а



чувствуешь, между тем, – слышишь даже, что
весь этот неоглядный простор земли и возду-
ха  наполнен  жизнию  и  движением.  Напря-
гаешь  слух,  жадно  прислушиваешься…  И –
странно! – звуки эти радостно даже как-то от-
даются в душе и тешат ее… Совсем не то, что в
городе… В блестящей глубине небесного свода
не видать жаворонка; но воздух наполнен его
переливами.  В  каждой  борозде,  в  чаще  мел-
кой  травы,  в  озимях  слышатся  писк,  шорох.
Далеко в рощах воркует горлинка и перелета-
ют с места на место дикие голуби. Все ожива-
ет:  в  самой  тонкой  ветке,  в  самых  нежных
стебельках движется свежий сок, хлынувший
из корня, которому так тепло теперь под зем-
лею, нагретою солнцем. Мириады насекомых
роями  жужжат  в  воздухе,  снуют  и  качаются
на  гибких  травках  молодой  зелени.  Солнце
везде  и  всюду:  солнце  насквозь  пронизывает
густые  чащи,  не  успевшие  еще  заслониться
листом;  солнце  донимает  в  глубине  лесов  и
оврагов  остатки  рыхлого,  почерневшего  сне-
га;  солнце  жаркими  лучами  обливает  поля,
где  сквозь  редкую  еще  зелень  блистают  но-
вые  отпрыски  озимого  хлеба  и  желтеет  про-



шлогоднее, дотлевающее жнивье. С каким на-
слаждением  выставляешь  на  вешнее  солнце
спину  и  обнаженную  руку!  В  воздухе  уже  не
чувствуешь той проникающей сырости, кото-
рая  заметна  в  первую  весеннюю  пору,  когда
реки в разливе;  реки вступили в берега свои.
Вода  сквозила  и  отражала  чистую  синеву
неба:  леса –  особенно,  если  смотреть  на  них
сбоку –  видимо,  почти  опушались.  Еще  два-
три  такие  дня,  и  птицы,  которые  поминутно
встречаются  с  соломинкой  или  перышком  в
носу,  начнут  вить  свои  гнезда  в  защите  под
куполами и сводами молодых листьев.

Местами  проселок  был  влажен;  но  нигде
не  было  следа  грязи:  колеса  катились  как  по
бархату, оставляя по чернозему следы, как бы
покрытые лаком.

Славное было время для путешествия!



М
III 

не  следовало  проехать  около  двухсот
верст  по  этому  проселку.  Недалеко,  ка-

жется, но, в сущности, это целое странствова-
ние:  предстояло  переехать  Оку,  на  которой,
судя  по  времени,  не  успели  еще  навести  мо-
ста;  было  на  пути  еще  несколько  маленьких
речек,  которые  переезжаются  обыкновенно
вброд,  потому  что  мосты  на  них  обманчивее
всего брода. Но я не скучал этим.

Надо вам сказать: я с детства чувствую осо-
бенное  влечение  к  нашим  русским  просел-
кам.  Если  судьба  приведет  вам  когда-нибудь
случай  ехать  по  России,  если  при  этом  вам
спешить  некуда,  вы  не  слишком  взыскатель-
ны  в  отношении  к  материальным  условиям
жизни, а главное, если вам страшно наскучит
город,  советую  чаще  сворачивать  с  больших
дорог: большие дороги ведь почти те же горо-
да!  Это  бесконечно  длинные,  пыльные  и  пу-
стынные улицы, которыми города соединяют-
ся между собою; местами та же суета, но уже
всегда  и  везде  убийственная  скука  и  однооб-
разие.  От Петербурга до Харькова,  от Москвы



до  Перми –  те  же  станционные  дома,  те  же
вытянутые  в  ряд  села  и  деревни,  предлагаю-
щие  овес,  деготь,  кузнеца  и  самовар;  вам  ме-
чутся  в  глаза  те  же  полосатые  версты,  те  же
чахлые,  покрытые  едкой  пылью  ветелки,  те
же  ямщики.  Вся  разница  в  том,  что  один  ям-
щик  говорит  на  «о»  и  носит  шапку  на  манер
гречишника,  а  сто  верст  далее  делают  ударе-
ние на «щ»,  и шапка его несколько приплюс-
нута.  «От  Мурома  до  Нижнего  столько-то,  и
столько-то от Орла до Тамбова!» – вот все, что
узнаете вы на больших дорогах.

То  ли  дело  проселки!  Вы  скажете:  поэзия!
Что  ж  такое,  если  и  так?  И  наконец,  если  хо-
тите знать, поэзия целой страны на этих про-
селках!  Поэзия  в  этом  случае  получает  высо-
кое значение. Правда, вам не предложат здесь
баранков,  вы  часто  исходите  целую  деревню
и  не  найдете  самовара;  не  увидите  вы  здесь
ни пестрых столбов, ни ветел, ни станций; не
вытягиваются проселки по шнуру; не трудил-
ся  над  ними  инженер –  все  это  совершенная
правда:  их  попросту  протоптал мужичок сво-
ими лаптишками;  но что ж до этого!  Посмот-
рите-ка,  посмотрите,  какою  частою,  мелкою



сетью  обхватили  они  из  конца  в  конец  всю
русскую землю: где конец им и где начало?…
Они врезались в самое сердце русской земли,
и станьте только на них, станьте – они приве-
дут  вас  в  самые  затаенные,  самые  сокровен-
ные закоулки этого далеко еще не изведанно-
го сердца.

На этих проселках и жизнь проще и душа
спокойнее  в  своем  задумчивом  усыплении.
Тут узнаете вы жизнь народа; тут только уви-
дите  настоящее  русское  поле,  в  тем  необъят-
но-манящим простором, о котором так много
уже  слышали  и  так  много,  быть  может,  меч-
тали.  Тут  услышите  вы  впервые  народную
речь и настоящую русскую песню, и,  головой
вам ручаюсь, сладко забьется ваше сердце, ес-
ли только вы любите эту песню, этот народ и
эту землю!…



П
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осмотрите  теперь,  какое  здесь  разнообра-
зие.  Проселок,  цепляясь с  другими,  бежит

вперед и вперед,  открывая поминутно новые
виды:  где  деревушку,  которая  боязливо  ле-
пится  по  косогору,  где  пруд  с  головастыми
ветлами,  осокой  и  дощатым  плотом,  на  нем
толпа  баб  с  вальками  и  коромыслами,  пруд,
отражающий  клочок  неба  и  кровлю  переко-
сившейся  избушки;  где  группу  кудрявых  дуб-
ков  с  вьющимися  над  ними  галками  и  отды-
хающим в стороне стадом; где гладь, бескрай-
ную, необозримую гладь полей,  и посреди ее,
на  каком-нибудь  перекрестке,  одинокий
крест  или  часовню;  где  лощину,  покрытую
частым  орешником  и  перерезанную  ручьем,
который  пересох  в  песчаном  дне,  усеянном
угловатыми  камнями.  Вы  спускаетесь  на
мост,  который,  едва прикоснулись к нему ко-
пыта  лошади,  весь  как  будто  переполнился
страхом;  дрожит  он  всеми  своими  суставчи-
ками; дрожит, опасаясь, вероятно, за свое соб-
ственное существование столько же,  сколько
за жизнь смельчаков, которые так беззаботно



вверяют  ему  свои  кости.  G  диким  криком  и
верезгом поднялась стая чибезов, испуганных
шумом… И вот снова поднялись вы по косого-
ру, снова на проселке, и снова пошли направо
и налево  новые виды:  где  клин соснового  бо-
ра,  который  глянул  для  того,  кажется,  чтобы
тотчас  же  скрыться;  где  снова  зеленеющие
пажити,  с  движущимися  тенями  туч  и  косы-
ми  полосами  ливня  на  горизонте;  а  вот  и
большое  село,  с  белою  церковью  на  бугре,
речкой,  отражающей  старинный  липовый
сад,  лугами,  избами,  скворечницами  и  коло-
дезным  журавлем,  высоко  чернеющим  в
небе… И как, право, хороши эти виды!



А
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 между тем, чем далее подвигался я в глу-
бину  полей,  тем  тишина,  меня  окружав-

шая,  делалась  все  торжественнее.  Солнце  се-
ло;  вместе  с  ним  угасла,  казалось,  и  самая
жизнь:  смолкли  хоры,  смолкла  гармониче-
ская  музыка,  наполнявшая  весь  день  и  воз-
дух, и землю. Темно-синий горизонт разлился
по небу, и загорелись звезды…

На другой день, вечером, я приближался к
цели  моей  поездки.  Беззаботное,  счастливое
настроение  духа,  которое  не  оставляло  меня
во  всю  дорогу,  стало  изменять  мне;  сам  не
знаю отчего,  но  кровь  волновалась  сильно,  я
начинал  чувствовать  то  внутреннее  беспо-
койство,  которое  предшествует  всякому  ожи-
данию, как радостному, так и печальному. Ко-
гда  я  поднялся  на  холм,  откуда  видны  были
сначала деревня, потом роща, а за нею кровля
дома,  сердце  мое  забилось  вдруг  необыкно-
венно сильно.

Не верьте, пожалуйста, нашим столичным
умникам, которых мы же сами, не находя им
другого  названия,  а  может  быть,  просто,  из



снисхождения,  прозвали  людьми  с  строгим,
философским  складом  ума.  Посмеиваясь  над
самыми  простыми,  естественными  и,  уж  ко-
нечно, лучшими нашими чувствами, называя
их действием воображения или слезливо-сен-
тиментальными  выходками,  они,  я  уверен,
слову не верят из того, что проповедуют: они
только  рисуются  перед  нами.  Ведь  только
глупцы  могут  потешаться  над  тем,  чего  не
знают или чего сами сознательно не пережи-
вали.  Философия  наших  знакомых –  больше
ничего,  как  фразы,  сухое  и  очень  дешево  до-
ставшееся  резонерство.  Истинная  философия
состоит в убеждении, что лишнее умничанье
ни к чему не ведт Счастие заключается в про-
стой жизни; просто живут те только, которые
следуют своим побуждениям и доверчиво, от-
кровенно отдаются движениям своего сердца.
Дайте  любому  философу  живописный  уча-
сток  земли,  дом –  какой-нибудь  уютный,  теп-
лый  уголок,  скрытый,  как  гнездо,  в  зеленой
чаще сада; пускай вместе с этим домом соеди-
нятся  воспоминания  счастливо  проведенно-
го  детства, –  и  тогда,  поверьте,  подъезжая  к
нему  после  долгой  разлуки,  он  искренно  со-



знается,  что  вся  философия  его –  вздор  и  гро-
ша не стоит!



С
VI 

 каждым поворотом колеса я приподымал-
ся  и  нетерпеливо  вытягивал  шею.  Глаза  с

жадностию  перебегали  от  ряда  знакомых  ве-
тел  к  крыше  дома,  которая  начинала  выгля-
дывать из-за угла старого сада. Я уже мыслен-
но  ступал  по  тропинке,  протоптанной  через
двор, она вела к липовой аллее, свидетельни-
це моих детских игр, первых моих слез и пер-
вых  радостей.  Существуют  ли  еще  качели,
привешенные к шесту между двумя старыми
деревами?…  Что  сталось  с  моим  садиком,  ко-
торый  занимал  всего  аршин,  но  казался  мне
тогда великолепным парком?… Все ли еще су-
ществует  и  белеет  на  своем  месте,  за  ветхою
стеною  амбара,  каменная  плитка,  над  кото-
рой,  обливаясь  когда-то  слезами,  хоронил  я
умершего воробья… Я превращался в ребенка;
я  волновался  и  радовался,  как  будто  меня
ждала там и простирала ко мне руки вся ми-
нувшая  моя  юность;  как  будто  ждало  меня
там бог весть какое счастие!…



А
VII 

 счастия,  право,  никакого  не  было!  Дом
мой  опустел  давным-давно,  никто  не  ма-

хал  мне  издали  платком;  никто  не  бежал  к
околице; никто меня не встретил. Самый дом
глядел угрюмо, неприветливо своими серыми
бревенчатыми  стенами,  наглухо  заколочен-
ными  ставнями,  заброшенным  палисадни-
ком и полуобвалившимся плетнем, из которо-
го половина кольев была вынута.

– И  все-таки –  не  странно  ли  это? –  в  душе
моей  ни  тени  тоскливого  чувства!  Кроме
сладких  воспоминаний  детства,  в  сердце  по-
степенно  рождалось  еще  другое  ощущение…
сказать ли вам? я радовался тому именно, то-
му  радовался,  что  никто  не  встретил  меня,
никто в эту минуту обо мне не думал и не за-
ботился!…  Я  вошел  в  этот  опустелый  дом  с
тем  же  радостным  биением  сердца,  с  каким
подъезжал  к  нему.  Не  вините  меня  в  мизан-
тропии  или  вообще  в  расположении  к  мрач-
ному  одиночеству.  Не  нужно  быть  вовсе  ми-
зантропом, чтоб чувствовать иногда сильней-
шую  потребность  умственного,  душевного



спокойствия. Я просто утомился городом и ис-
кал тишины.



М
VIII 

не  случалось  встречать  людей,  горячо
привязанных к семейству. Вдруг, посреди

самой  счастливой  обстановки,  сами  сначала
не сознавая этого, начинали они предаваться
неслыханной  тоске.  И  в  мыслях,  и  на  языке
была  одна  только  мысль:  уехать,  исчезнуть
куда-нибудь,  где  бы  ничто  не  напоминало
прерванных на время связей; и все это без ма-
лейшего  повода  со  стороны  семейства  или
внешних каких-нибудь обстоятельств.

В  числе  убеждений,  вынесенных  мною  из
жизни и внушенных мне опытом,  находится,
между  прочим,  следующее:  очень  часто  свет
удивляется  продолжительности  некоторых
сердечных  связей.  Вся  тайна  заключается  в
препятствиях, которые ставит этот же самый
свет  между  связанными  людьми,  и  мешает
им  не  только  неразрывно  делить  жизнь,  но
даже  мешает  беспрестанно  видеться.  Уни-
чтожьте  препятствия,  и  тогда,  наоборот,  все
станут  удивляться  непрочности  сердечных
привязанностей. Счастие многих и многих се-
мейств  поддерживается  только  временными



разлуками.  Иное  сердце  пресыщается  скоро,
другое  медленнее;  но  все  равно  испытывают
пресыщение.  И,  наконец,  даже  и  без  этого
чувства,  так уж душа бывает иногда настрое-
на, что полное, глубокое одиночество кажется
единственным  блаженством  существования.
В  такие  минуты самые ласковые речи,  самая
искренняя,  задушевная  нежность  способны
только раздражать нервы.



Д
IX 

ом мой расположен как нельзя удобнее; он
отдален  от  деревни;  между  ними  холм  и

роща; из деревни не доходит ни одного звука,
кроме лая собак и петушиного крика на заре.
Самая  деревня  находится  в  исключительно
благословенном положении: она как бы зате-
ряна  в  глубине  уезда  между  нескончаемыми
полями и рощами.

Первым движением моим, Как только я во-
шел  в  комнату,  было  отворить  окно  всад.
Ночь  сменила  сумерки  Высокие  липы  обсту-
пали сад; кусты, разбросанные в беспорядке и
успевшие  уже  в  эти  два  дня  опушиться  веле-
нью,  сливались  местами  в  одну  совершенно
темную  массу  и  неопределенно  круглились
между  дорожками,  которые  слегка  серебри-
ла  роса.  Слева  только,  между  черными,  как
уголь,  стволами,  светлела часть пруда;  в  ней,
как в чистом зеркале, незыблемо отражались
синее небо и робко мерцающие звезды. Струи
воздуха,  пробегавшие  перед  закатом,  не  тро-
гали теперь ни одной веткой. Запах вечерней
росистой  мглы,  смешанный  с  запахом  почек,



молодых отпрысков,  и запахом прошлогодне-
го  листа,  проникал,  казалось,  каждый  атом
воздуха и медленно курился над садом. Самое
полное,  самое  невозмутимое  безмолвие  рас-
пространялось  не  только  вокруг,  но  даже  да-
леко по всей окрестности.

Я  опустился  на  окно,  отдаваясь  весь  ново-
му  сладчайшему  впечатлению.  Слух  мой,
освобожденный  от  трескотни  города,  полу-
чил страшную чуткость; но тишина окрестно-
сти ничем не нарушалась. Изредка чиликнет
внезапно  пробудившаяся  птичка,  прожуж-
жит  запоздавший  жук,  стукаясь  рогатой  го-
ловкой  о  сучья,  или  послышится  треск  моло-
дой  ветки,  которая  распахнулась  от  избытка
свежего сока, и снова воцаряется молчание…

Влияние  тишины,  царствующей  над  поля-
ми,  вполне может быть доступно тем только,
кто  долго  тяготился  треволнениями  житей-
ского  моря,  чей  слух  и  чьи  нервы  многие  го-
ды  постепенно  тяготились  и  раздражались
безумной  суматохою  города.  Я  чувствовал,
как тишина вливалась в душу, и как делалось
в ней и покойнее, и светлее.



К
X 

аждый  день,  прожитой  здесь,  приводит
меня  к  убеждению,  что  сельская  жизнь

улучшает  человеческую  природу.  Не  считая
того,  что  она  ставит  в  необходимость  жить
больше  с  самим  собою,  представляет  мало
развлечений  и  тем  самым  сосредоточивает
мысли  и  делает  их  яснее,  одно  из  главных
преимуществ  ее  заключается  в  том,  что  она
значительно  усмиряет  нашу  гордость.  Влия-
ние  ее  в  этом  случае  совершенно  противопо-
ложно влиянию города.

Там  все  заставляет  нас  много  о  себе  ду-
мать:  стесненные в  домах  и  улицах,  которые
кажутся  широкими  только  сравнительно,
встречая  на  каждом  шагу  тысячи  предметов,
изобретенных человеком, мы невольно начи-
наем  считать  себя  чем-то  особенно  важным.
Все  подтверждает  уверенность  в  наше  могу-
щество,  силу  и  способности.  Здесь  впечатле-
ния совсем другого рода: здесь уже давит нас
один  этот  простор,  которым  окружены  мы  с
утpa  и  до  вечера.  На  улицах,  между  домами,
точно  делаешься  заметным;  здесь –  превра-



щаешься почти в ничто, в едва видную точку.
Ваша  власть  уничтожается,  как  ваши  разме-
ры:  здесь  все  растет,  созидается,  разрушается
и движется, не обращая на вас ни малейшего
внимания,  не  спрашивая  ни  вашего  совета,
ни вашего разрешения.

В городе отдаешь себе ясный отчет в своем
гордом удивлении и,  надо сказать,  тотчас же
переносишь  частицу  этого  удивления  к  себе
самому; здесь – удивляешься молча. Ум, пора-
женный бесконечным совершенством приро-
ды  над  совершеннейшими  делами  рук  чело-
веческих,  пораженный  всегдашним  ее  вели-
чием,  смиренно  сознает  свое  детское  бесси-
лие.



З
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десь  встречаются  так  же,  как  и  везде,
неудачи,  препятствия,  неприятности;  но

если не выходишь из мирной сферы сельской
жизни,  самые  эти  неудовольствия  не  раздра-
жают духа: в них всегда есть что-то примири-
тельное.  И,  в  самом  деле,  на  кого  здесь  пе-
нять?  На  дождик  ли,  который  не  вовремя
упал на вашу ниву? на запоздалую ли весну и
холодные  утренники,  которые  задерживают
рост травы и озимей? на червь ли,  подточив-
ший корень вашего хлеба,  или на град,  ском-
кавший  широкое  поле  ржи,  так  приветливо
золотившееся на июньском солнце и обещав-
шее такую богатую жатву?… Никто в этом не
виновен.  Горе  «не  от  человека».  «Так,  знать,
богу угодно!»,  «Его на то святая воля!…» – ска-
жет вам здесь простолюдин. Вместе с этой ни-
вой он и семья его теряют,  однако ж,  спокой-
ствие  целого  года.  Мысль  эта  является  здесь
беспрерывно.  Горе,  поразившее  вас,  велико;
но оно не оставляет раздражения в сердце, не
возбуждает  бесполезного,  грешного  ропота.
Свыкаясь  с  жизнию  полей,  привыкаешь  ма-



ло-помалу  отдавать  все  помыслы  свои  па  во-
лю  провидения.  Существование,  порученное
таким образом в исключительное распоряже-
ние  промысла,  привычка  покоряться  посто-
янно его воле дают здесь,  мне кажется,  то ду-
шевное  спокойствие,  которое  так  напрасно
ищешь  в  общественной  жизни  и  городе,  где
все, более или менее, зависит от нас же самих
или таких же, как мы, смертных. Жизнь течет
здесь  ровно,  покойно.  Когда  живешь  созна-
тельно и честно,  не знаешь, что значит «уби-
вать время». День проходит незаметно.

Глазам  не  веришь,  когда,  подняв  голову,
видишь, что солнце давно обогнуло половину
неба.



С
XII 

ильно  также  действует  на  душу  ближай-
шее знакомство с бытом простого народа.
До сих пор, сколько я ни замечал, мне каза-

лось  всегда,  что  образованный  класс  обще-
ства  всегда  сочувствовал  этому  быту.  Жизнь
народа, была ли она изображена в книге или
на  полотне,  всегда  трогала  и  привлекала  че-
ловека. Популярность таких художников, как,
например,  Леопольд  Робер,  успех  многих  со-
чинений,  как  древних,  так  и  современных,
только  и  объясняются  этим  тайным  сочув-
ствием к народу, к сельской жизни и всей на-
ивной  ее  обстановке.  Как,  однако  ж,  после
этого  растолковать  себе  испуг,  который  все
решительно  обнаруживают  при  столкнове-
нии  с  самой  действительностью?…  Виновата
ли эта действительность, если праздность, го-
родская  скука  и  неведение  сельского  быта
внушают  нам  мечтания  о  каком-то  небыва-
лом,  часто  совершенно  идиллическом  ми-
ре?… Настроенные таким образом, мы, конеч-
но,  не  находим  в  деревне  того,  чего  искали.
Разочарование  ждет  нас  уже  у  самой  околи-



цы…
Сельская жизнь приучает смотреть на тот

же  предмет  здраво,  без  преувеличения.
Взгляд  этот  скоро  примиряет  с  народом.  Гру-
бая  его  сторона  находит  свое  оправдание  в
непросвещении и общих свойствах человече-
ской природы; она за ним и останется.  Но за-
то какие сокровища добра и поэзии открыва-
ет другая сторона того же народа! Кого не уди-
вит  и  вместе  с  тем  не  тронет  слепая  вера  в
провидение –  этот  конечный  смысл  всех  фи-
лософий, этот последний результат мудрство-
ваний  и  напряжений  человеческого  разума?
Кого не тронут эти простодушно детские мыс-
ли  и  вместе  с  тем  этот  простой,  здравый
смысл,  не  стремящийся  напрасно  разгады-
вать тайны природы… нет! но принимающий
дары  ее  с  чувством  робким,  но  радостным  и
исполненным  величайшей  благодарности?
Кто  не  умилится  душою  при  виде  этого  все-
гдашнего, ежедневного труда, начатого крест-
ным  знамением  и  совершаемого  терпеливо,
безропотно?

Когда откроется перед вами картина широ-
кого простора и на ней живой пример тяжко-



го  труда  и  простой,  первобытной  жизни,  все
ваши  идиллии,  плод  праздной  фантазии,  по-
кажутся  вам  мелкими  до  ничтожества!  При-
смотритесь,  и  вы  увидите,  что  поэзия  дей-
ствительности  несравненно  выше  той,  кото-
рую  может  создать  самое  пылкое  воображе-
ние!…



Н
XIII. ПРОГУЛКА 

аступало время, когда, после долгой зимы,
поселянин  снова  выезжает  в  поле;  когда,

приладив  соху  в  сошник,  праздно  лежавший
столько  времени  и  успевший  покрыться
ржавчиной,  пахарь  делает  его  чище  серебра,
взрывая согретую солнцем землю.  Наступало
время  первой  пахоты  и  первого  посева.  Я  от-
правился в поле.

Вечер был чудесный, – такой же почти, как
когда  я,  несколько  дней  тому  назад,  подъез-
жал к дому. Круглые облака опалового цвета,
с белыми сверкающими краями, как бы выко-
ванными из  светлой жести,  почти недвижно
стояли в небе, открывая глубокие темно-голу-
бые  просветы.  Окрестность  наполнялась  ра-
достным  сиянием.  Листья  окончательно  рас-
пустились, и зелень блистала повсюду; у опу-
шек  рощ  часто  попадались  фиалки  и  ланды-
ши;  бледно-розовые  и  белые  колокольчики
повилики,  которая,  с  первым  дуновением  ве-
сеннего  ветра,  быстро  переплетает  старое
жнивье,  начинали  пестрить  поля  и  разлива-
ли в недвижном воздухе тонкий миндальный



запах. Солнце, несмотря на первые дни мая и
пятый час вечера, пекло, как в июле. Но меня
не  пугали  ни  жар,  ни  дальность  расстояния
(поля, куда я направлялся, считаются у нас са-
мыми  отдаленными  от  жилья).  Следовало
пройти холм и рощу, которые отделяют меня
от  деревни,  миновать  самую  деревню  и  пе-
рейти  речку.  После  моста  дорога  пошла  тот-
час же в гору. Волнистые скаты горы, то круг-
лые и поросшие кустарником, то спускающи-
еся  мягкими  склонами  и  покрытые  местами
березовыми  и  сосновыми  лесочками,  состав-
ляют  правый  бок  зеленеющей  живописной
долины:  на  дне  ее  полукруглыми  извилина-
ми  блестит  речка.  Вершины  этих  скатов  поз-
воляют  обозревать  всю  окрестность;  но
прежде чем достигнешь такой высоты, прихо-
дится очень долго подыматься.

Я  почувствовал  наконец,  что  дорога  стала
как  бы  опускаться;  вместе  с  этим  воздух  сде-
лался подвижнее. Окрестность открылась как
на ладони; деревня казалась подле самого мо-
ста;  дом,  холм  и  березовая  рощица  казались
примыкавшими  теперь  к  деревне.  Все  это:  и
дом, и сад, и деревня – принимало теперь вид



тех  игрушек,  где  стебли  мху  изображают  де-
ревья,  кусочки  зеркала –  речку.  Овцы,  рассы-
панные  по  лугу,  на  дне  долины,  мелькали,
как  белые  крапины,  которые  то  сверкали  на
солнце,  то  исчезали  посреди  длинных  голу-
бых  теней,  бросаемых  облаками.  Поля  зани-
мали  всю  вершину  горы;  она  была  срезана
как  ножом  и  представляла  версты  на  две
гладкую,  как  стол,  поверхность.  Горизонт  за-
мыкался  только  небом  и,  слева,  опушками
рощ, которые спускались в долину; облака на
дальнем  горизонте  выходили  как  будто  из
земли.

По  мере  того,  как  я  подвигался  вперед,  ве-
тер  делался  заметнее.  Иногда  меня  обдавало
теплом,  как  из  жерла  раскаленной  печки,  и
вместе с этим сильнее приносился тучный за-
пах  земли,  которым  так  легко,  однако  ж,  ды-
шится.  Крики  «возле,  возле!» –  которыми  па-
хари  понукают  лошадь,  заставляя  ее  в  то  же
время  идти  подле  соседней  борозды,  доходи-
ли явственнее. Вскоре передо мной совсем от-
крылось  поле,  облитое  солнцем  и  оживлен-
ное пахарями,  лошадьми,  подводами,  глухим
жужжаньем  насекомых  и  жаворонками,  ко-



торые неумолкаемо заливались в небе.
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орога  вела  в  самую  середину  полей;  на
всем  протяжении  они  перерезывались

ровными  десятинами.  Пересохшие  растения
и корни, выхваченные зубьями сохи, местами
покрывали  межи;  местами  межи  резко  отде-
лялись  зеленью  молоденькой  травки  от  ко-
ричневой,  только  что  вспаханной  почвы,  ис-
полосованной свежими бороздами. Земляные
испарения струились и переливались в возду-
хе,  сообщая  особенную,  какую-то  золотистую
мягкость  всем  предметам,  жарко  облитым
солнцем.

На углу почти каждой нивы стояла распря-
женная телега с овсом. В стороне, немного по-
одаль,  виднелись  пахари.  Впереди  всех  шел
всегда сеятель. То был большею частию чело-
век  преклонный,  отец  или  дед.  К  концам  ве-
ревки, перекинутой через плечо сеятеля, при-
креплялось  решето  или  кузов,  наполненный
зерном:  выступая  покойным,  сдержанным
шагом вперед,  старик то и дело опускал руку
в  кузов,  простирал  ее  потом  по  воздуху  и  ра-
зом  выпускал  зерна,  которые  рассыпались



всегда  ровным  полукругом.  Постепенно  уда-
ляясь и исчезая в солнечном сиянии, сеятель
уступал  дорогу  сыну  или  внуку,  который
управлял  сохою  и  закрывал  землею  разбро-
санные  зерна.  За  ним,  звеня  и  подпрыгивая,
тащилась  борона  с  прицепившимися  к  ее  зу-
бьям  комками  косматых  трав  и  корней.  Ло-
шадью правил обыкновенно мальчик. Иногда
лошадь,  если  только  она  была  старая,  при-
вычная  к  работе  кобылка,  шла  сама  собою:
покорно следуя за хозяином, она изредка поз-
воляла  себе  замедлять  шаг,  чтобы  не  смять
жеребенка,  который  в  нетерпении  своем  вы-
тягивал  шею  под  оглоблю  и  принимался  со-
сать ее изо всей мочи.

Но этим еще не оканчивалось шествие:  за
каждой  бороной  летела  в  беспорядке  стая  га-
лок, грачей, сизых и белых голубей. Они, каза-
лось, совсем свыклись с людьми и лошадьми:
то жадно припадая к земле, то взлетая на воз-
дух, чтобы подраться за червячка, птицы сле-
довали все время за бороною, нимало не пуга-
ясь  крика  и  свиста  пахарей.  Все  поле  усеяно
было птицами.
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есмотря,  однако  ж,  на  крик  и  свист  паха-
рей,  несмотря  на  звонкие  голоса  птиц  и

шумные их драки, несмотря на движение лю-
дей  и  лошадей,  которые  сновали  взад  и  впе-
ред  по  десятинам, –  несмотря  на  щебетание
мелких  птичек,  жужжание  насекомых,  фыр-
канье  лошадей,  ржание  жеребенка  и  пение
жаворонка, этого дарового музыканта пахаря,
несмотря  на  все  это  оживление  и  странное
разнообразие  голосов  и  звуков,  все  представ-
лялось  одним  гармоническим  целым.  Широ-
кий  простор  полей  смягчал  и  сглаживал  все
звуки.  Вся  эта  деятельная  картина  посева
принимала  вид  чего-то  мирного,  какой-то
кроткой радости и покоя!

Переходя  от  одной  нивы  к  другой,  я  неза-
метно  приблизился  к  опушке  последней  ро-
щи.  Тут  оканчивалось  поле.  Последняя  деся-
тина  склонилась  даже  несколько  по  скату,
смотревшему  на  запад  и  на  долину;  защи-
щенная  от  солнца  рощею,  которая  обступала
ее  полукругом,  она  наполовину  уже  покры-
лась зубчатою тенью. Издали я увидел на ней



одинокого  пахаря;  он  работал  совершенно
один:  сам  сеял,  сам  боронил,  сам  управлялся
с  сохою.  Я  удивился  еще  больше,  когда  подо-
шел ближе.  Пахарь  принадлежал к  довольно
многочисленному семейству. Особенно стран-
ным  казалось  мне,  что  с  ним  не  было  его  от-
ца. Первый весенний сев пользуется в просто-
народье особым почетом: им преимуществен-
но  управляют  старики.  Прошлый  еще  год  я
видел старика на этой самой ниве и в это са-
мое время. Одиночество молодого парня было
для меня необъяснимо: вся семья его слыла в
околотке  одною  из  самых  заботливых,  дея-
тельных  в  полевых  работах.  Я  оставил  межу,
пошел  полем  и  через  несколько  минут  был
подле пахаря.
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го звали Савельем. Это был парень еще мо-
лодой,  лет  тридцати,  высокий,  смуглый,  с

правильным,  продолговатым  лицом  и  кудря-
выми русыми волосами. На вид он не казался
очень  плотным;  но  расстегнутый  ворот  его
белой  рубахи  выказывал  широкую,  крепкую
грудь,  уже  тронутую  загаром  на  том  месте,
где  застегивался  ворот;  плечи  его  и  мускулы
рук  богатырски  круглились,  выпучивая
складки  рубашки;  через  плечо  его  висел  на
веревке  большой кузов,  полный зерна,  но  он
держал его с таким видом, как будто не знал,
что такое тяжесть.  Коричневые глаза его гля-
дели спокойно, но прямо, откровенно. Солнце
садилось за  спиною пахаря,  и  вся  фигура его,
окаймленная  золотыми  очертаниями,  краси-
во  рисовалась  перед  рощей,  потопленной  го-
лубоватою тенью.  Я  подошел к  нему в  ту  ми-
нуту,  как он забросил вожжи на спину лоша-
ди и готовился сеять.

– Что ж это старика-то не видно? где  он? –
спросил я.

– Старик  дома,  лежит, –  возразил  пахарь,



делая шаг вперед.
– Что ж так?
– Все хворает, – сказал он.
Я  осведомился,  почему,  наконец,  брат  не

выехал  в  поле,  но  получил  в  ответ,  что  брат
остался с больным отцом.

– Ему с самой весны все что-то нездоровит-
ся, – подхватил Савелий, – а в эти три дня наш
старик совсем слег… Очень опасаемся: все ду-
мается, не встать ему; человек древний… дол-
го ли? Вот уж третий день не ест, не пьет, сло-
ва  не  выговорит,  все  лежит,  только  что  вот
вздохнет иной раз. Господь знает что такое! –
заключил  он,  отводя  рукою  кузов  с  зерном  и
потупляя голову.

Мне тотчас же представилось, что старика
ударил  паралич:  старик  был  деятелен  не  по
летам; с приходом весны деятельная природа
его должна была, разумеется, воскреснуть. Ве-
роятно, по обыкновению своему, он слишком
горячо припал к работе; спеша уладить разом
многочисленные  дела,  которые  падают  вес-
ною на простолюдина, он надорвал стариков-
ские свои жилы: к этому, вероятно, примеша-
лась  также  и  кровь,  разогретая  усиленным



трудом,  а  также  и  весенним  временем,  она
вдруг  расходилась  и  сковала  параличом  его
ослабевшие  члены.  Я  начал  подробно  рас-
спрашивать сына обо всем случившемся.
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едели  две  назад, –  начал  было  Саве-
лий,  но  остановился,  сделал  несколь-

ко  шагов  вперед  и  принялся  хлопать  в  ладо-
ши, чтобы отогнать стаю птиц, которая распо-
ложилась  в  телеге  и  взапуски  клевала  зер-
но, – недели две будет, – подхватил он, возвра-
щаясь назад, – мы ничего такого не чаяли, как
словно  даже  лучше  стало,  отлегло,  стал  по-
правляться…  весне,  что  ли,  очень  уж  обрадо-
вался,  господь  знает!…  Первый-то  день,  как
встал,  до  самого  до  обеда  ходил  все  по  полю,
смотрел озими; только на поясницу очень жа-
ловался:  «Поясница,  говорит,  добре  оченно
одолела».  Вечером  прихожу  я  к  нему  на  гум-
но,  он и говорит мне:  «Вот,  говорит,  Савелий,
весна  на  дворе… –  говорит  так-то,  а  сам  все
кругом  осматривается. –  Весна,  говорит,  на
дворе, наши пахать едут». Стал он тут на силу
на  свою  жаловаться:  «Сила,  говорит,  обману-
ла меня… Знать уж, говорит, не придется мне
нонче и попахать с вами…» – «Полно, говорю,
батюшка! что напредки загадывать, бог мило-
стив!» – «Нет, говорит, не пахать мне нонче с



вами… сердце мое чует!» Подошел после того
к  соломе,  маленечко  по  стоял,  лег  на  нее,  да
вдруг как заплачет! индо жаль стало!… Нико-
гда  с  ним  этого  не  было.  Так,  почитай  проле-
жал до самого до вечера; насилу уговорили в
избу  пойти.  На  другой  день  опять  как  будто
стало легче, опять в поле ушел…

– Как же вы его не удержали? – перебил я.
– Кто его удержит! хлопотлив очень, забот-

лив!  такой-то  завистливый  в  работе,  другого
такого не найдешь!  Мы и то  говорили ему,  и
матушка  говорила –  ничего  не  слушает.  При-
шел это он домой,  суетится,  хлопочет,  сам до
всего  доходит,  борону  чинить  зачал;  а  уж  ку-
ды:  у  самого  руки-то  так  и  дрожат;  ходит  по
всему двору, по всем углам… точно взаправду
чуяло его сердце, словно со всем домом ходит
прощается…  даже  мы  с  братом  подивились…
Нет,  видно,  уж  не  встать  ему!… –  добавил  Са-
велий после минутного молчания.

Я  спросил  о  том,  что  произошло  три  дня
тому назад.

– И бог знает, как сказать, что такое! – про-
изнес  Савелий,  заботливо  тряхнув  головою, –
пошел он к лошадям корму засыпать. Он ведь



у нас до лошадей-то охотник: никто и не под-
ходи окромя его! Стали это я да брат его угова-
ривать; видим, чуть на ногах держится, и ма-
тушка  к  нам  пристала.  Опять  не  послушал:
«Ничего,  говорит,  авось,  как  промнусь,  легче
будет!…»  Ничего  ведь  с  ним  не  сделаешь!…
Вот  матушка  и  говорит  нам,  мне  да  брату:
«Что-то,  говорит,  долго  старик  нейдет;  погля-
дите-ка  сходите,  где  он…»  Пошли  мы  с  бра-
том; глянули под навес, а он там и лежит. Ста-
ли  спрашивать:  слова  не  добьешся,  лежит
словно  мертвый;  так  без  языка  домой  и  при-
несли. С тех самых пор не вставал, трое суток
без языка лежит!…

– Надо  было  тотчас  же  кровь  пустить,  как
же  вы  не  подумали  об  этом? –  воскликнул  я,
нимало не сомневаясь, что старик остался бы
жив,  если  бы  приняты  были  своевременно
меры.

– Брат  и  то  два  раза  ездил, –  сказал  Саве-
лий, –  два  раза  кровь  отворяли –  не  пошла
только! должно быть, сильно уж она в нем за-
печаталась!  Так  уж,  знать,  господь  уставил,
что помереть ему надо! уж, видно, не топтать
ему  травы! –  заключил  он  спокойным,  но  та-



ким грустным голосом,  что у меня екнуло на
сердце.

С последними словами Савелий приложил
ладонь к глазам в виде зонтика и пристально
посмотрел в поле.  Так как в последнее время
слова  его  часто  сопровождались  этим  движе-
нием,  я  невольно  взглянул  в  ту  сторону.  На
дороге,  которая  вилась  по  полю,  я  увидел  ба-
бу.  Она  быстро  подвигалась  вперед,  иногда
даже  принимались  бежать;  она  махала  рука-
ми и направлялась прямо к опушке рощи.

Савелий между тем поставил наземь короб
с зерном. Он не отымал ладони or глаз. По ме-
ре  того,  как  баба  приближалась,  я  заметил,
что  в  чертах  пахаря  проступало  беспокой-
ство, брови его судорожно изгибались, ноздри
вздрагивали;  весь  он  превращался,  казалось,
в  зрение.  Немного  погодя  я  мог  различать
черты  приближавшейся  женщины;  это  была
жена Савелья.
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на остановилась еще раз, чтобы перевести
дух,  и  пустилась  бежать  быстрее  прежне-

го,
– Савелий!  Савелий!  домой  ступай!  скорее

ступай  домой! –  крикнула  она,  когда  была
еще на дороге.

Лицо ее  было красно и выражало все  при-
знаки  сильнейшего  замешательства;  круп-
ные  капли  пота  текли  по  разгоревшимся  ще-
кам  вместе  с  слезами,  которыми  вымочены
были ее глаза и ресницы; беспорядок в ее чер-
тах и одежде показывал беспорядок и смуще-
ние чувств.

– Что случилось? – спросили мы.
– Батюшка  отходит!…  ступай  прощать-

ся!… – проговорила она, прижимая руки к гру-
ди и едва переводя одышку.

Я взглянул на Савелья. Он стоял с понурою
головою и тяжело опущенными руками; с ми-
нуту стоял он, как громом пораженный. Мож-
но  было  думать,  что.  говоря  со  мною  за
несколько минут о смерти родителя, он не ве-
рил  в  душе,  чтобы  она  пришла  так  скоро…



Heт  такого  очевидного  горя,  в  котором  чело-
век  не  старался  бы  обмануть  себя  и  не  под-
креплял  бы  себя  надеждой.  В  простонародье
существует  даже  поверье,  что  лучшее  сред-
ство  избавиться  от  несчастья  заключается  в
том, что надо говорить о нем, как о предмете
верном,  несомненном.  Меня  поражало,  одна-
ко  ж,  в  пахаре  его  внешнее  спокойствие:  ли-
цо  его  было  скорее  грустно-задумчиво,  чем
взволновано;  только  вздрагивающие  веки  и
ноздри изменяли ему. Жена его между тем за-
ламывала  руки,  била  себя  кулаком  в  грудь  и
разливалась-плакала.

– Ступай  же  скорей…  совсем  уж  отходит…
простись  поди…  чего  ты  стоишь? –  говорила
она, дергая его за рукав. – все наши в избе дав-
но…  за  дядей  Карпом  поехали…  пойдем  ско-
рей…  я  подсоблю  с  лошадьми  управиться! –
заключила  она,  поспешно  направляясь  к  ло-
шадям, щипавшим траву на меже.

Савелий  несколько  секунд  оставался
недвижен;  наконец  он  медленно,  как  бы  ста-
раясь  привести  себя  в  память,  провел  ладо-
нью  по  волосам,  тяжко  вздохнул,  перекре-
стился и пошел за женою.



В  движениях  его,  когда  он  припрягал  ло-
шадь  в  подводу,  не  было  заметно  малейшей
суетливости: он не забыл ни одного ремешка,
ни  одной  мелочи,  хотя  мысли  его,  очевидно,
были далеки от дела. Он точно не видел и не
слышал  жены:  во  все  время  он  слова  ей  не
сказал,  даром  что  она  не  переставала  тормо-
шить его, суетилась без толку, плакала и гово-
рила без умолку, вычисляя, в скорбных выра-
жениях,  добродетели  умирающего.  Наконец
воз был увязан, лошади взнузданы, соха пере-
кинута сошником кверху, и они оставили ни-
ву. Я пошел за ними.

Поля начинали покрываться красноватым
блеском:  одни  межи  ярко  освещались  солн-
цем,  глядевшим  между  рощами,  и  тени  от
рощ захватывали иногда целые участки. Поля
пустели.  Кой-где  на  отдаленной  пашне  золо-
тилось  облако  пыли,  и  из  него  выглядывала
лошадь с сидевшим на ней пахарем, который
возвращался  с  работы.  Птицы  несметными
стаями кружились высоко в небе; но отставая
постепенно друг от дружки, они опускались в
рощи.  Тени  между  тем  быстрее  бежали  впе-
ред, и вместе с тем с каждою минутой умолка-



ла шумная деятельность поля.
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 знал отца Савелия еще в детстве. Но не од-
ни  воспоминания  прошлого  привязывали

меня  к  нему  и  заставляли  сожалеть  о  нем:
можно сказать без преувеличения, что вместе
с  ним  весь  околоток  лишался  одного  из  са-
мых  почтенных,  самых  достойных  стариков
своих.

Иван  Анисимыч,  или  просто  Анисимыч
(так звали старика), принадлежал к числу тех
трудолюбивых,  деловых  пахарей  старого  ве-
ка,  которые,  к  величайшему  сожалению,  пе-
реводятся год от году.  Особенно редко теперь
встречаются  в  наших  местах.  По  мере  того
как  развивался  у  нас  фабричный  промысел,
возделывание  полей  приходило  в  упадок;
челнок,  красная  рубаха  и  гармония  заметно
сменяли  соху,  балалайку  и  лапти;  вместе  с
тем  заметно  также  исчезал  тип  настоящего,
коренного, первобытного пахаря. В последние
дни  один  Анисимыч  исключительно,  можно
сказать,  жил своим полем.  Его  не  сокрушали
даже  неурожайные  годы.  Он  продолжал  па-
хать, боронить и сеять даже в то время, когда



фабрики стали приносить очевидные выгоды
против  пашни.  Но  не  упрямство  управляло
им, не закоснелая привычка к старому праде-
довскому  ремеслу;  не  управляли  им  также
расчет и  тонкая сметливость:  старик нимало
не соображал о том,  что не век же продлятся
неурожайные годы, не век же миткалю будет
цена высокая! В уме его было меньше, может
быть,  хитрости  и  пронырства,  чем  у  любого
тридцатилетнего  фабричного  щеголя.  Нако-
нец, мне сказывали, он считал даже грешным
делом вперед загадывать: «что будет, то все в
руце  господа;  словесами  либо  думой  тут  не
поможешь», говорил он. Старик не расставал-
ся  с  полями  потому  только,  кажется,  что
свыкся  с  ними  и  шибко  к  ним  привязался.
Мудреного  нет:  он  начал  привыкать  к  ним
еще в то время, когда покойная мать, отправ-
ляясь  на  жниво,  носила  его  туда  в  люльке.  А
это  было  очень  давно:  Анисимыч  доживал
уже теперь восьмой десяток.
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 мыслию  о  смерти  пахаря  вся  простая
жизнь  его,  исполненная  безропотного,

неусыпного труда и детского простодушия, яс-
но  представилась  моему  воображению;  даже
мелкие черты характера и ничтожные эпизо-
ды  его  скромного  существования,  которые
давным-давно  были  мною  забыты,  стали  вы-
ясняться,  как  бы  для  того,  чтобы  в  минуту
смерти  оставить  о  нем  еще  больше  сожале-
ния.

Меня  особенно  поражали  в  нем  всегда
необычайная кротость нрава, чистота помыс-
лов  и  благочестие.  Единственная  вещь,  быть
может,  которой  не  любил  он,  было  миткале-
вое  производство;  но  никогда,  однако  ж,  не
относился  он  с  насмешкой,  злобой  или  пре-
небрежением,  когда  речь  заходила  об  этом
предмете.  Он,  помнится,  покручивал  только
седою  головою  и  говорил:  «Худое  ремесло  то,
когда  ничего  не  делаешь!  Коли  человек  кор-
мится фабриками, стало, и в них прок есть. Не
хороша только жизнь фабричная – вот что по-
хвалить  нельзя;  не  хороши  эти  гулянки,  да



кабаки,  да  пищалки эти (так  называл он гар-
монии). Что денег-то дают хозяева, – присово-
куплял  он  обыкновенно, –  за  этим  гнаться
нечего:  деньги  только  в  соблазн  вводят.  На-
шему  брату  денег  не  надобно;  был  бы  хлеб
святой. Есть хлеб, ни в чем, значит, недостат-
ка не будет, потому хлеб всем надобен, всяко-
му  то  есть  человеку;  на  что  хочешь  можно
променять  его!…  По-моему,  пахота  самое,  вы-
ходит, первое дело! – заключал всегда старик,
редко пропускавший случай поговорить о ре-
месле своем, когда был в духе, и стараясь при
этом выставлять все  его  выгоды. –  Да!  пахота
всякому  ремеслу  голова!  Какое  ни  есть  руко-
месло,  уж  это  все,  значит,  живешь  при  нем,
как словно не в удовольствии: фабриканту ли
какому  или  хозяину  работаешь,  им,  пример-
но,  и  отвечать  должон.  Люди-то  неравны –
вот  что!  И  хорошо  сделаешь,  всеми  силами
стараешься, да не угодишь; ну, сердце-то и ки-
пит в тебе, все не в удовольствии… Ну, а с па-
хотой  этого  не  бывает:  сам  себе  работаешь,
сам себе и отвечаешь: старался – значит, тебе
же  хорошо;  поленился,  не  родилось  ничего –
сам,  выходит,  на  себя  и  пеняй!…  И  живешь



покойнее,  потому, выходит, серчать не на ко-
го: весь ты, как есть, во власти господней!»

Анисимыч  доказывал  на  деле,  как  мало
имел  пристрастия  к  денежному  барышу.  Ко-
гда  заводился  лишний  грош,  он  спешил  при-
нанять  лишней  земли,  употреблял  его  на  по-
купку  какой-нибудь  снасти  или  на  поправку
домашней,  хозяйственной  принадлежности.
Во  всем  околотке  дети,  моложе  даже  восьми
лет, занимались размоткою бумаги и достава-
ли  этой  работой  «на  соль»,  как  выражались
отцы  их.  Анисимыч  слышать  не  хотел  об
этом.  Ребятишки  его  пользовались  полной
свободой бегать по полям и рощам. На четыр-
надцатом году,  однако ж,  старший брат Саве-
лья  ловко  уже  управлял  сохою  и  никогда  не
портил борозды.
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 не  расстраивался  как-то  Анисимыч,
несмотря на неурожайные годы, несмотря

на  добровольное  лишение  выгод,  которые
могли доставить ему фабрики. Соблюдая стро-
гий  хозяйственный  порядок,  живя  просто,
неприхотливо,  он  ни  в  чем  никогда  не  нуж-
дался;  он  находил даже способ  быть запасли-
вым.  Часто  даже  доводилось  зажиточным
крестьянам занимать у  него  муку и зёрна на
посев.  В  этих  случаях,  надо  заметить,  старик
оказывался  всегда  очень «крепким».  Человек
беспутный,  не»  трезвый,  не  выманил  бы  у
него  куска  льду  зимою.  Он  не  давал  взаймы
без разбора;  но когда случалось ссужать сосе-
да, то делал это, никогда не требуя вознаграж-
дения. Благодаря промышленному состоянию
края,  в  редкой деревне не  сыщешь своего  ро-
да  ростовщика.  Мужик,  застигнутый  врас-
плох  нуждою,  берет  у  него  овес,  соль  и  день-
ги,  с  тем  чтобы,  по  истечении  условного  сро-
ка,  отдать  в  полтора  раза  больше.  У  нас,  сле-
довательно,  простолюдин  знаком  очень  хо-
рошо  с  процентами.  Старому  пахарю  часто



предлагали отдать долг с залишком, лишь бы
только  смягчить  его:  он  всегда  отказывался.
Ему  выставляли  на  вид,  что  если  б  он  брал
лишки с должников, то в скором бы времени
обогатился;  но  такие  речи  встречали  всякий
раз  в  пахаре  самое  полное  равнодушие:  он
слушал их,  как будто они вовсе не к нему от-
носились. Ответ его был постоянно один и тот
же:

– Я денег не даю, – говорил он, – денег у ме-
ня  нет;  я  хлеб  даю…  коли  есть;  хлеб –  дар  бо-
жий!… Господь с нас процентов не берет, ста-
ло,  и  нам  грех,  не  приходится…  Хлеб –  дело
святое – не то что деньги; деньги от человека!
он их выдумал, он их и делает…

Анисимыч  слыл  мастаком  во  всяком  хо-
зяйственном деле.  Знание его,  соединенное с
услужливостью  и  необыкновенною  терпимо-
стью нрава, было причиной, что часто также
прибегали к нему с просьбами другого рода. К
нему ходили за советом. Встречалась ли сосе-
ду  надобность  купить  корову  и  лошадь,  Ани-
симыч должен был прежде осмотреть живот-
ное:  приговор старика решал тотчас же дело.
Требовалось  соорудить  новую  снасть,  купить



топливо  на  зиму  или  лесу  на  избу,  опять  об-
ращались к его опытности. Во всем, что каса-
лось  полевых  работ,  Анисимыча  слушали,
как оракула. Глядя на то, что он делал, делали
и другие: он выезжал сеять – вся вотчина сея-
ла, он не косил – никто не брал косы, хотя бы
даже минули Петровки.

– Анисимыч рассаду сажать выехал:  стало,
время! – говорили бабы.
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 точно: лучше старика никто не мог знать
о  времени  жнитва  и  посева,  о  свойствах

земли и зерен. Более шестидесяти лет прожил
он в  полях;  постепенно,  год за  год,  сроднялся
он теснее с почвой. В этом сродстве его с поля-
ми было что-то трогательное. Эти три-четыре
нивы, которые пахали его отец, дед и прадед,
обусловливали всю его жизнь: от них зависе-
ло  благосостояние  детей  его  и  целого  семей-
ства;  он возлагал на них все свои надежды и
всегда  с  жаркою  молитвой  поручал  их  богу.
Сколько  забот  и  попечений  они  ему  стоили,
сколько тревог и радостей принесли они ему,
сколько пота пролил он на них в эти шестьде-
сят лет своей трудовой жизни!

Но  и  они  как  будто  понимали  его;  между
ними установилось как словно тайное сочув-
ствие.  «Эх! –  скажет,  бывало,  старик,  огляды-
вая  летом  свое  поле, –  вот  этот  осминничек
как славно обманул меня! Мало ли положил я
в  тебя  зерен, –  не  жалел,  кажется!  и  вспахал
лучше  быть  нельзя!  А  колос-то  жиденький,
соломка  тощая!…  Обманул  ты  меня…»  Прохо-



дит лето, жатва скошена, уж журавли летят в
теплые стороны. Анисимыч снова в поле, сно-
ва  идет  к  осминнику,  который  не  оправдал
его  надежды.  Старик  крестится,  с  удвоенным
старанием бороздит его вдоль и поперек, раза
два лишних боронит и вспахивает,  прилажи-
вает  лишний  камень  на  борону.  «Ну,  теперь
ладно, надо быть; не надо бы, кажется, теперь
обманывать! –  скажет  он,  обтирая  рукавом
крупные капли пота, – так запахано, комушка
нет! как пух землица! Славная будет постель-
ка для зернышка!…» И в самом деле на другое
лето  старик  не  натешится,  глядя  на  свой  ос-
минник,  покрытый  из  края  в  край  частым,
высоким  стеблем,  который  плавно  колышет-
ся  на ветре,  шумя тяжелыми гроздьями золо-
того овса. Эти три-четыре нивы были для него
целым миром,  в  котором жил он всеми свои-
ми помыслами, всею душою. Мысли его редко
переносились  за  предел  зеленеющих  межей,
окружавших его поле.
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о  и  в  этом  тесном  горизонте  научился  он
многому. Премудрость божия не так же ли

бесконечно поразительна в стебле травы, как
и  в  громадных  явлениях  природы!  Довольно
было  старому  пахарю  прожить  свой  век  под
этим  узеньким  клочком  неба,  между  этими
бедными холмами и рощами, чтобы приобре-
сти  опыт  и  значение,  которые  составляют
мудрость сельского жителя. Не этот ли опыт и
значение  помогали  старику  поддерживать
благосостояние семьи и тех окружающих, ко-
торые хотели слушать его советов?

– А что, Анисимыч, не пора ли овес сеять? –
вымолвит  сосед,  выходя  весною  за  ворота,
чтобы  погреться  на  солнце. –  Вишь,  теплынь
какая стала, даже пар от земли пошел!

– Нет, погоди, – скажет старый пахарь, – хо-
дил я нонче в поле, глядел: лист что-то мал на
дубках, не совсем еще развернулся, ждать на-
до холоду, стало быть, может статься,  еще бу-
дет  и  сиверка:  овес  этого  не  любит!  Сей  его,
как  лист  дубовый  развернется  в  заячье  ухо:
тогда и сей, потому, значит, земля тогда гото-



ва, за свой род принялась.
У него на все были свои приметы. Они, на-

до полагать, постоянно оправдывались в про-
должение  целых  шестидесяти  лет:  он  слепо
им верил! Раз, помнится мне, всю весну лили
беспрерывно дожди;  земля в полях размокла,
как кисель; кругом стали опасаться за корень
ярового  хлеба.  Не  унывал  один  Анисимыч.  А
между тем ему более, чем всякому, следовало
бы  тревожиться:  поле  составляло  все  его  бо-
гатство; но он оставался покойным: он утвер-
дительно говорил,  что  лето  будет  вёдреное  и
все  высушит,  все  поправит.  Другого  объясне-
ния не было, как то, что в день апостола Яко-
ва  (30  апреля)  солнце  взошло  в  ясном,  безоб-
лачном  небе,  и  весь  день  не  видно  было  ни
одной  тучки.  Старик  присоединял  к  этому
еще  другую  примету:  он  наблюдал  вскрытие
реки;  река  вскрылась  рано  и  дружно,  а,  по
словам  его,  это  служило  несомненным  зна-
ком  благополучного  лета.  Предсказание  его
оправдалось  как  нельзя  лучше.  Основываясь
на приметах, он почти всегда верно угадывал
о злой и счастливой судьбе, которая ожидала
поселянина  в  поле.  Помня  день,  когда  начал



завязываться  первый  колос,  он  безошибочно
высчитывал  день  в  день  все  периоды  произ-
растания хлеба и всегда верно определял срок
жатвы.

– Что ты, Анисимыч, на луг-то уставился? –
шутливо  замечал  сосед. –  Лошадей,  что  ли,
высматриваешь?

– Нет, на гусей гляжу.
– А что?
– Да все что-то на одну ногу становятся: на-

до  быть,  скоро  снежок  выпадет!…  Вон  также
и  журавли:  вишь,  как  низко  летят.  По  всему
сдается, рано нонче зима станет.

Иной  раз  радостно  ожидал  он  дружную,
теплую весну. «Был я нонче в поле, – говорил
он, ни одного грача не видно; а уж давно при-
летели!  Прямо,  значит,  на  гнезда  на  свои  се-
ли:  тепло,  значит,  чуют,  торопятся  детей  вы-
водить».  Стоит  иной  раз  засуха,  вся  деревня
нос  повесила;  Анисимыч  ходит,  бывало,  всех
ободряет.  Полагаясь  на  какую-нибудь  приме-
ту,  он весело поглядывает на нивы,  палимые
солнцем.  «О  чем  вы? –  скажет,  бывало, –  и
дождик, и ветры, и солнце, – все это в руце бо-
жией.  Он  знает,  что  делает,  у  него  все  сосчи-



тано, все дни и весь год уравнен: не пропадет
зря  ни  единой  капельки  во  весь  год,  не  ко-
лыхнет ветер стебля, коли не ко времени. Он
знает лучше, что надобно…» В истинно скорб-
ное  время,  когда  солнце  спалило  хлеб,  или
град скосил дотла дозревающую рожь,  он ни-
когда не отчаивался, никогда не падал духом:
им  овладевало  тогда  какое-то  сосредоточен-
ное,  задумчивое  спокойствие.  «Тут  ничем  не
поможешь, – были всегдашние слова его, – на-
до  бога  просить,  чтобы  на  будущее  время  по-
миловал…»  И  снова  принимался  он  с  преж-
ней доверенностью делать свои наблюдения.

Одним  словом,  приметы  эти  наполняли
жизнь  его,  они  управляли  каждым  его  дей-
ствием:  не брался он ни за какое дело,  не по-
советовавшись  сначала  с  знамениями,  кото-
рые природа, как нежная мать, заботливо рас-
сыпает по лицу своему в назидание человеку,
отдавшему  ей  свое  существование.  Не  голос
ли это  божий слышится нам в  этих знамени-
ях? не потому ли и жизнь старого пахаря про-
текала так беззаботно и мирно, что так покор-
но слушался он этого таинственного голоса?…



Н
XXIV 

ет, как бы сильно ни чувствовали мы при-
роду, она никогда не может говорить нам

столько, сколько скажет пахарю. Так уж судь-
ба  поставила  нас,  что  между  природою  и  на-
ми  нет  и  быть  не  может  близкой,  родствен-
ной связи. Мы только мимоходом восхищаем-
ся ее красотами или вдаемся по поводу ее яв-
лений в сухие теории и сухие исследования: в
обоих случаях не является ли она перед нами
книгой,  в  которой  мы  любуемся  картинками
но не разбираем текста?

Простолюдина  мало  трогают  красоты  ее:
он  не  размышляет,  как  мы,  о  ее  таинствах
(размышлять, судить о чем-нибудь, не значит
ли отрешать уже себя  некоторым образом от
обсуждаемого предмета, считать себя если не
выше  его,  то  хотя  исключением?).  Пахарь
сродняется с  природой от колыбели;  он поко-
ряется  без  размышления  ее  законам,  он  жи-
вет ее жизнью; его судьба, радости и горести –
все в руках ее. И природа, как будто сознавая
детское бессилие пахаря и тронутая его зави-
симостью, постепенно бросает к ногам своим



таинственные  свои  покровы;  она  открывает
ему грудь свою и знакомит его с собою. Вели-
чаво-молчаливая  с  нами,  гордыми  мира  сего,
она  говорит  пахарю  и  распускающимся  ли-
стом,  и  восходом  солнца,  говорит  ему  мерца-
нием  звезд,  течением  ветра,  полетом  птиц  и
тысячею-тысячею  других  голосов,  которые
для нас, гордых мира сего, останутся навсегда
языком непонятным.

Тому, кого занимали только расчеты по по-
воду  сельского  хозяйства  и  сельской  жизни,
тому  никогда  не  понять  поэзии,  которая  за-
ключена  в  этом  родстве  пахаря  с  землей  и
природой.  Есть  вещи,  светлая  сторона  кото-
рых  открывается  только  сердцу.  Если  нахо-
дятся  люди,  которые  чувствуют  эту  поэзию,
стало  быть,  она  существует;  но  почему  не
предположить,  что  душе  пахаря  сознательно
доступна хоть одна сторона ее? Человек, кото-
рый не может ни дать отчета в своих впечат-
лениях, ни выразить их словами, конечно, ка-
жется  беднее  одаренным  того,  кто  обладает
такими  способностями;  по  следует  ли  заклю-
чать,  что  он  ничего  не  чувствует?  Почему
знать, о чем думает пахарь, когда, выйдя в по-



ле на заре ясного весеннего утра,  оглядывает
он свои нивы? Неужели улыбка на лице его и
радость  на  сердце  служат  только  выражени-
ем грубого чувства и уверенности в будущем
барыше и выгодах? Отчего же, глядя на нивы
свои,  не  может  он  припоминать  и  осенний
вечер, в который засевал их, и теплую молит-
ву,  с  которой поручал их тогда  богу,  и  семей-
ную  радость,  когда  омыло  их  первым  дожди-
ком,  и не стократ счастливые дни,  когда уви-
дел  он,  что  эти  голые  поля,  поднятые  его  ру-
кою,  начинали  покрываться  частою,  сочною
зеленью?…  Что  же  такое  поэзия,  если  не  жи-
вое  представление  мирных  минувших  радо-
стен?…
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нисимыч никогда не был ни старостой, ни
даже сотским; он, как особенной милости,

просил  всегда,  чтоб  избавили  его  от  всякой
почетной должности.  При всем том его почи-
тали и слушали больше даже,  чем начальни-
ков, которые избирались миром.

В деревенском быту, несмотря на внешние
грубые формы, нравственные качества так же
хорошо взвешиваются,  как и в образованном
сословии;  влияние  нравственной  личности
так  же  здесь  заметно  и  сильно,  как  и  там.
Здесь точно так же взвешены права на уваже-
ние каждого лица и семейства. В каждом углу
рассчитывают  поступки  каждого,  разбирают,
кто  с  кем  в  родстве,  почему  лучше  отдать
дочь  замуж  в  такой-то  дом  пли  взять  та-
кую-то для сына,  и все это не в одном денеж-
ном  смысле.  Общественное  мнение  господ-
ствует  над  всеми  и  управляет  поступками
каждого более, чем думают.

Не  было  примера,  чтобы  мирская  сходка
обходилась  без  Анисимыча.  А  между  тем  он
стоял  в  каком-то  исключительном  положе-



нии, как пахарь в фабричной деревне, не был
ни особенно богат,  ни силен,  ни криклив;  но
его  слушали,  и  совет  его  служил  всегда  по-
следним, решительным приговором. То же са-
мое было во всех крайних, запутанных делах
и даже в семейных распрях: что скажет, быва-
ло, старик, то и свято. Мне ясно представляет-
ся теперь один случай.

Делились два  брата.  Всякий,  кто  жил в  де-
ревне,  знает,  с  какими трудностями сопряже-
ны дележи такого рода. Как разделить, напри-
мер,  одну  избу  между  двумя  человеками?  Не
разрубить  же  ее  пополам,  в  самом  деле!  Как
уравнять ценность лошади с несколькими ов-
цами  или  ценность  хозяйственных  орудий  с
домашнею  утварью?  Дележ  между  братьями
не  подвигался  к  концу,  несмотря  на  деятель-
ное  участие  мира  и  конторы.  «Позвать  разве
Анисимыча: что он скажет!» – заметил кто-то.
Братья  и  все  присутствующие  выразили  со-
гласие. Послали за стариком, и немного пого-
дя  он  явился.  Сначала  он  долго  отговаривал-
ся, говорил, что, что бы ни сказал он, один из
братьев  все-таки  останется  не  в  удоволь-
ствии,  и  проч.;  но  к  нему  приступили  реши-



тельнее и потребовали ответа. «Ну, во имя от-
ца  и  сына  и  святого  духа!» –  сказал  он  тогда,
набожно  осеняя  себя  крестным  знамением.
(Он  объяснил  потом  движение  это  тем,  что
«просил  господа  помочь  ему  судить  по-боже-
ски,  по-справедливому,  а  не  по-человеческо-
му»). Затем он решил спор таким образом: все
хозяйство  и  весь  скот  следовало  разделить
пополам,  как  «приобретенное»;  но  хлеб –  дар
божий!  бог  печется  о  каждом  человеке  и  по-
сылает  хлеба  каждому  сколько  нужно;  хлеб
надо  делить,  следовательно,  по  душам;  у  од-
ного брата три души, у другого восемь: так по-
следнему больше надо.

Так и сделали.
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 жизни  пахаря,  которая  протекала  так  же
спокойно и тихо, как песок стеклянных ча-

сов,  было,  однако  ж,  одно  сильное  потрясе-
ние.  На  семью  его  пала  рекрутская  очередь.
Его не предупредили в этом, слова не сказали:
думали сделать лучше. Но раз ночью пришли
к нему в избу и захватили одного из сыновей
его,  первого,  который попался.  (Говоря потом
об этом, он сказывал, что сердце его в эту ми-
нуту  сделалось  вдруг  тяжелым,  как  пуд,  и
словно  окаменело.)  Но  случай  этот  его  пора-
зил так сильно только по своей неожиданно-
сти. Придя в себя, старик побежал в контору и
просил,  чтобы  ему  самому  предоставили  вы-
бор  детей.  На  другой  день  он  отвез  всех  трех
сыновей в город.

До сих пор еще многим лицам, присутство-
вавшим  на  ставке,  памятна  сцена,  когда  по-
сле произнесения очередного имени в дверях
присутствия  явился  вдруг  седой,  шестидеся-
тилетний старик.  «Ваше благородие! –  сказал
он,  обращаясь ко всем членам присутствия, –
очередь  за  моею  семьею.  У  меня  три  сына…



пытался –  не  могу  выбрать:  все  равно  доро-
ги!… Соблаговолите позвать всех трех… выби-
райте  уж  лучше  сами!…»  В  комнату  вошли
три парня, один краше другого. Двое стали по
правую  руку  отца,  один  по  левую.  Старик  об-
нял  поочередно  всех  трех  и  произнес,  поло-
жив  им  сперва  руку  на  голову:  «Все  милы!.,
все  дороги!.,  все  хороши!…»  Тут  дыхание  как
бы  стеснилось  в  груди  его;  он  остановился,
покачал  головою,  тяжко  вздохнул  и  вдруг  за-
лился  слезами.  Присутствующие,  тронутые
его  положением,  стали  его  успокаивать.  Он
попросил  позволения  кинуть  жребий.  Вынув
из  кошелька  три  медные  гроша,  он  подал  их
детям,  внимательно потом осмотрел каждый
грош,  положил  на  каждом  знак  зубами  и  ве-
лел бросить их в шапку.

«Вам,  ваше  благородие, –  сказал  он,  обра-
тясь  опять  ко  всем, –  вам,  я  вижу…  вы  о  них
также  жалеете…  прикажите  уж  лучше  по-
звать  какого  ни  на  есть  человека…  который
не видал меня с  ними… Пускай уж лучше он
жребий  вынет…»  Позвали  солдата…  Старик
сказал ему: «Как вынешь жеребий, никому не
показывай…  мне  отдай…»  Жеребий  вынут.



Старик  взял  грош  у  солдата,  отошел  к  окну,
взглянул на него, дрогнул, но тотчас же опра-
вился,  перекрестился  и  возвратился  к  детям.
«Вася, – вымолвил он, обратись к младшему, –
Вася…  голубчик  мой!  подойди  ко  мае…» –  Он
снова  положил ему руку  на  голову,  с  минуту
глядел  на  него  молча  и  наконец  произнес:
«Ты  был…  да,  был  ты  мне  хорошим  сыном…
завсегда хорош был… будь же хорошим солда-
том  царю  нашему…»  Он  обнял  его,  благосло-
вил  и,  закрыв  ладонью  лицо,  пошел  к  двери,
плача каким-то детским плачем.



П
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рипоминая  прошлое  и  стараясь  предста-
вить  себе  как  можно  яснее  почтенную

личность  старого  пахаря,  я  незаметно  мино-
вал поле. Я даже удивился, когда увидел себя
вместе с Савельем и его женою на скате горы,
откуда открывались деревни и окрестность.

Солнце приближалось уже к горизонту. До-
лина  наполнялась  тенью;  там  только,  где
местность  в  долине  несколько  подымалась
или где возвышалась роща, выступали яркие
пятна  света,  которые  казались  тем  ослепи-
тельнее, что их окружал голубоватый сумрак.
Верхушки одиноких дерев, разбросанных кое-
где  по  долине,  принимали  издали  вид  золо-
тых островков,  плавающих в синем море.  По-
среди  пестрой  смеси  света  и  тени  особенно
сильно освещалась улица; лучи солнца прямо
били на один бок ее, превращая в огонь окна
избушек:  в  каждой  избе  топилась  как  будто
печь  или  пылал  костер.  Я  уже  сказал,  что  с
этого ската деревня виднелась как на ладони.
Я заметил с первого взгляда, что там происхо-
дило  необыкновенное  оживление:  черные



точки поминутно перебегали на улицу; длин-
ные  тени,  бегавшие  заодно  с  людьми,  обман-
чиво  усиливали  движение. –  Скорей…  ско-
рей!… – вымолвила жена Савелья, не отрывая
глаз от деревни.

Она хотела еще что-то прибавить, но выра-
зительно указала вперед рукою и побежала к
мосту.  Савелий  не  замечал  ни  движения  же-
ны,  ни  ее  голоса,  ни  того  даже,  кажется,  что
она нас оставила. Голова его была по-прежне-
му опущена на грудь; глаза, с дрожащими над
ними  бровями,  притупленно  смотрели  на
землю.  В  задумчивой  фигуре  его,  как  словно
машинально идущей по дороге, заметно было
присутствие одной только мысли, которая от-
талкивала  все,  что  до  нее  ни  касалось.  Он
ускорял, однако ж, шаг по мере приближения
к цели.

Мы  вошли  в  деревню  в  ту  самую  минуту,
как  в  околицу  вгоняли  стадо.  Оно  бежало  к
нам прямо навстречу и  еще больше усилива-
ло движение, которое я заметил издали. Бабы,
ребята  и  девчонки  поминутно  перебегали
нам дорогу: их точно держали до сих пор вза-
перти и вдруг разом всех выпустили. Все стре-



мились  к  освещенной  половине  деревни  и
направлялись  к  одной  избе,  у  ворот  которой
стояла  уже  порядочная  толпа.  Рев,  блеянье,
топот,  крики старух,  которые загоняли коров
и  овец,  не  позволяли  мне  расслышать  говор
народа, толпившегося у двери избы; раз толь-
ко  с  той  стороны  послышался  мне  как  будто
глухой  сдавленный  вопль  нескольких  голо-
сов.

– Савелий!  брось  лошадей-то!  старик  уми-
рает! –  быстро  проговорила  какая-то  баба  и
еще быстрее пронеслась мимо.

Савелий постепенно ускорял шаг.  Из избы
явственно  уже  теперь  приносились  вопль,
крики  и  голошенье;  когда  отворяли  дверь,
можно даже было разбирать слова и узнавать
голоса. В толпе, теснившейся у избы, все горя-
чо  и  торопливо  говорили.  Когда  мы  прибли-
зились  к  воротам,  все  смолкли  и  обратили
любопытные глаза на Савелья.

Под  навесом  ворот  жались  полдюжины
овец и две коровы; в общей суматохе они бы-
ли забыты хозяевами.  Савелий остановил ло-
шадей, сделал шаг, с очевидным намерением
отворить  ворота,  снова  вернулся  к  лошадям,



начал  было  их  разнуздывать,  но  отчаянный
вопль,  вырывавшийся из  избы,  отнял,  видно,
у него последнюю твердость: руки его опусти-
лись, он тоскливо замотал головою и пошел к
низенькой  боковой  двери,  которая  вела  в  се-
ни. В толпе с особенною какою-то торопливо-
стию дали ему дорогу.
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не  никогда  не  случалось  присутствовать
при  последних  минутах  умирающего.

Смерть  действует  особенным  страхом,  когда
дело  идет  о  знакомом  человеке.  Мимо  чув-
ства сожаления, возбуждаемого сознания веч-
ной  разлуки,  душа  в  этих  случаях  невольно
содрогается  при  мысли,  что  существо,  лежа-
щее  теперь  бездыханным  трупом,  вчера  еще
говорило с вами; я слышал звук его голоса, он
и теперь еще явственно как будто раздается в
ушах  моих;  я  делил  с  ним  мысли  и  чувства,
видел,  что  жизнь  наполняла  его  до  тончай-
шей фибры, – и вдруг все это смолкло, остано-
вилось,  кончилось навсегда,  и никогда,  нико-
гда больше не возобновится! Жутко…

Я  окончательно  смутился,  войдя  в  сени,
битком набитые плачущим народом. Посреди
протяжных  причитаний  выходил  иногда
вопль, который, как ножом, надрезывал серд-
це.  В  избе  было  еще  теснее:  не  было  реши-
тельно  возможности  подвигаться  вперед.  Ба-
бы  с  грудными  младенцами  на  руках  стояли
даже  на  лавках;  печь  и  полати  усеяны  были



головами, все жались и тискались. Вопль был
так  силен,  что  с  трудом  можно  было  заста-
вить понять себя, говоря громко на ухо. В тол-
пе  то  и  дело  попадались  распухнувшие  крас-
ные  лица,  с  зажмуренными  глазами  и  рас-
крытыми  ртами,  из  которых  вырывались
пронзительные  крики.  Большая  часть  баб
стояла крепко обнявшись: положив голову на
плечо друг дружке, они мерно раскачивались
под такт унылого, размеренного голошенья.

Мне  тогда  не  был  еще  знаком  обычай  на-
шего народа спешить наполнить избу. умира-
ющего  и  выразить  скорбными возгласами то
уважение,  которое  имели  к  нему  при  жизни.
В первую минуту, признаюсь, мною овладела
даже  досада.  «Чего  им  здесь  надо, –  подумал
я, –  чего  они  не  видали?  Человек  не  успел
умереть,  и  вот  все  набились  в  избу  и  кричат
во  все  голоса,  что  он  умер!  Ему  и  без  того,
быть  может,  тяжко  расстаться  с  жизнию,  а
они  не  перестают  напоминать  ему  о  прожи-
том  счастии,  об  осиротелом  семействе!»  Но
почти  в  ту  же  секунду  мне  пришла  следую-
щая  мысль:  поспешность  эта  выразить  свое
отчаяние,  поспешность,  часто преждевремен-



ная  и  с  первого  взгляда  возмутительная,  не
показывает  ли,  как  мало  вообще  народ  изба-
лован  надеждой?  Он  не  привык  обманывать
себя  успокоительными  мечтаниями;  он  отда-
ется  своему  горю  без  размышления,  и  не  по-
тому  ли  кажется  оно  ему  неизбежным.  Я
окончательно  примирился  с  воплем,  разда-
вавшимся  подле  умирающего,  когда  вспом-
нил, сколько было у него близких и родствен-
ников:  они,  конечно,  не  могли  достаточно
оплакать его кончину.

До  сих  пор,  сколько  я  ни  старался  про-
браться  вперед,  передо  мной  мелькали  толь-
ко  головы,  и  впереди  виднелся  темный  угол
избы,  в  котором  тускло  мерцало  пламя  жел-
той  восковой  свечи,  прилепленной  к  образу.
Прежде  всего  я  различил  колени  умирающе-
го. Меня с ног до головы обдало холодом: сам
не знаю отчего,  но  мне не  так  тягостно было
увидеть  его  самого,  как  увидеть  эти  недвиж-
ные,  выступающие  острым  углом  колени.  В
ногах пахаря сидела жена его,  древняя стару-
ха,  как  и  он  сам.  Обняв  руками  шеи  двух  за-
мужних дочерей, которые рыдали, как безум-
ные, она бессильно свешивала голову то к од-



ной на плечо,  то к другой.  Платок,  покрывав-
ший ей голову, бросал густую тень на лицо ее;
изредка  слабый  стон  вырывался  из  впалой
груди старушки. Она сама как будто умирала.
Подле  стоял  старший  сын,  такой  же  видный
мужчина, как Савелий, но только смуглее его.
Прислонясь  правым  локтем  в  стену,  закрыв
правою  ладонью  лицо,  он  был  недвижен,  и
только тяжкие вздохи приподымали могучую
грудь его.  По другую сторону находился Саве-
лий. Он стоял на коленях; кудрявая голова его
лежала  на  обнаженной  руке,  вытянутой
вдоль соседней лавки. Все убивались над ста-
риком,  как  над  бесчувственным  трупом  по-
койника;  а  между  тем  предмет  их  скорби  бо-
ролся еще с жизнию; глаза его были закрыты,
но грудь время от времени высоко еще поды-
малась.



О
XXIX 

н  лежал  под  образами,  на  лавке,  устлан-
ной соломой. Голова его покоилась на сно-

пе  овса.  Длинные  серебристые  волосы  стари-
ка  не  раскидывались  в  беспорядке,  как  у  че-
ловека,  который  судорожно,  отчаянно  борет-
ся  со  смертию:  они  спускались  мягкими  вол-
нистыми  прядями  вдоль  худощавых  щек,  по-
крытых  мелкими  складками  и  тем  смуглым,
черствым  отливом,  который  накладывает
жизнь, проведенная на воздухе во всякое вре-
мя года: в холод, зной, дождь и ветер.

Я  стоял  в  двух  шагах  и  мог  различить
мельчайшие черты почтенного лица его. Оно
поражало  своим  контрастом  с  лицами,  меня
окружавшими: сколько истинной, неподдель-
ной  скорби  и  безотрадного  отчаяния  видне-
лось  на  последних,  столько  же  спокойствия
написано было в  чертах  умирающего  старца;
нет, никогда потом, нигде и никогда не встре-
чал я такого тихого,  такого кроткого выраже-
ния! Ясно, между тем, видно было, что смерть
не  отняла  еще  у  него  полного  сознания:
мысль как бы просвечивала сквозь закрытые



веки его и озаряла черты его; он должен был
слышать  все,  что  вокруг  происходило:  слы-
шал  вопли  родных,  слышал  страшные  слова
прощанья,  слышал  раздиравшие  сердца  воз-
гласы  двух  дочерей,  умолявших  его  не  поки-
дать  их,  пожить  еще  с  ними;  слышал  глухой
плач  Савелья  и  горькие  всхлипыванья  стар-
шего сына; но мысль, оживлявшая черты его,
не  принадлежала  уже,  видно,  окружавшему
его  миру.  Ни  одна  морщинка  не  показывала
душевной, внутренней тоски. Он как будто за-
сыпал  в  поле  после  трудового  утра  и,  отходя
постепенно  ко  сну,  сладко  прислушивался  к
пению  жаворонков,  которые  заливались  в
вышине небесной…

«Так  вот  смерть!» –  думал  я,  пристально
всматриваясь  в  лицо  его.  Я  видел  смерть  в
первый  раз;  но  мне  страшнее  было  слушать
вопли,  страшнее был вид живых лиц,  обезоб-
раженных отчаянием, чем вид самой смерти.
Страшный,  ужасающий  образ,  который  пред-
ставлялся  моему  воображению  всякий  раз,
когда  я  думал  прежде  о  смерти,  исчезал  по-
степенно,  по мере того,  как я всматривался в
кроткое, покойное лицо пахаря. Мне стало ка-



заться,  что  в  том  трепетном  мерцании,  кото-
рое  разливала  свечка  над  изголовьем  умира-
ющего,  стоит  не  страшный,  ужасающий  об-
раз –  нет!  но  ясно  улыбающийся  ангел,  кото-
рый  ласково  простирал  вперед  руки  и  тихо
двигал белыми лучезарными крылами…
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 одну из тех минут, как я напрягал зрение,
чтобы  уловить  на  лице  пахаря  отражение

окружающей  его  скорби,  в  дальней  части  из-
бы  нежданно  стихли  вопли.  Послышалась
давка,  и  несколько  женских  голосов  прокри-
чало:  «Пропустите,  касатики!  пропустите  де-
душку  Карпа…  дайте  пройти!  проститься  хо-
чет!…»  Я  посторонился  вместе  с  другими  и
дал место седому, низенькому старичку.

Это  был  родной  брат  пахаря.  Хотя  между
летами  того  и  другого  считался  только  год
разницы,  но  Карп  смотрел  уже  совершенной
развалиной.  Он давно оставил полевую рабо-
ту,  перемогался со дня на день и в последнее
время проводил жизнь на печке,  изредка вы-
ходя  на  завалинку,  чтобы  погреться  на  солн-
це.  Крошечное  лицо  его  изрыто  было  мор-
щинками; каждый трудовой день провел как
словно на нем черту свою. Ноги его дрожали;
руки тряслись; голова, на которой оставались
по бокам редкие клочки волос, ходила из сто-
роны  в  сторону.  Он,  очевидно,  дрожал  не  от
волнения, но от дряхлости.



В  тусклых  глазах,  устремленных  на  брата,
не было пока заметно замешательства. Он по-
дошел ближе,  медленно перекрестился и ска-
зал:

– Эх,  Иван,  Иван!  чаял  я,  поживешь  еще  с
нами…

Рано, Иван, ты нас покидаешь!
Страшный вопль двух дочерей умирающе-

го  перебил  старика.  Они  нежданно  оторва-
лись  от  матери,  которая  бессильно  опусти-
лась мужу на ноги, и бросились обнимать от-
ца.  Савелий и старший брат его громко зары-
дали.  Тихая  мысль,  освещавшая  лицо  умира-
ющего,  стала  как  бы  потухать.  В  чертах  его,
дышавших  спокойствием,  изобразилось
вдруг тяжкое томление. Голоса родных точно
в первый раз нашли дорогу в его сердце и воз-
вратили  его  на  минуту  к  действительному
миру.  Глаза его остались,  однако ж,  закрыты-
ми и грудь по-прежнему подымалась ровно и
медленно.

– Бабы…  полно  вам!… –  проговорил  Карп,
прнтро-гиваясь  к  племянницам. –  Савелий,
Петр,  вы  бы  их  удержали!.,  ему  и  без  того
жаль  с  вами  расставаться…  пуще  воем-то  ду-



шу  мутят…  оставили  бы…  будет  еще  время
убиваться-то!… –  Петр  и  Савелий  подняли  се-
стер и отошли к ногам отца. Лицо умирающе-
го  постепенно  вытягивалось  и  принимало
грустное  выражение.  Грудь  его  приподыма-
лась теперь едва заметно.

– Эх,  брат  Иван, –  произнес  неожиданно
Карп,  и,  я  заметил,  голос  старика  задрожал
сильнее, – в какое время ты нас покидаешь!…
Встань,  Иван!…  Погляди-ка  поди,  весна  на
дворе; наши ведь все пахать поехали…

При  этом  каждая  черта  умирающего  на-
полнилась  вдруг  выражением  страшной  тос-
ки.  Веки  его,  начинавшие  уже  углубляться,
дрогнули, слегка раскрылись в углах и пропу-
стили  две  крупные  слезы.  Они  медленно  по-
текли  по  морщинам  и,  видимо,  казалось,  за-
стывали на  холодевших щеках его… Светлые
струи  ручья  многие  годы  оживляли  долину.
Тихо журчали они,  отражая и небо,  и зелень,
и мирные окрестные виды; но время открыло
скважину  в  русле:  ручей  заметно  мельчает;
тускней  и  тускней  делается  его  поверхность,
и  наконец  он  вовсе  пропадает,  оставив  тем-
ное  земляное  дно,  в  котором  не  блеснет  уже



никогда луч солнца!
Так  и  жизнь  невидимым  путем  своим  по-

кидала старого пахаря. Грудь его подымалась
все  реже  и  реже;  мертвенная  бледность  по-
крывала  черты  его.  До  сих  пор  душа  все  еще
как  бы  носилась  над  чертою,  разделяющею
земную  жизнь  от  загробной.  Она  тревожно,
хотя  постепенно  слабее  и  слабее,  прислуши-
валась  к  воплям  и  крикам;  но  вот  стала  она
переходить роковую черту… Лицо старца сно-
ва  стало  приобретать  спокойствие  и  ясность,
и,  казалось  мне,  в  трепетном  мерцаний,  раз-
ливавшемся над изголовьем пахаря, снова яв-
лялся  улыбающийся  ангел,  который  ласково
простирал к нему руку и тихо двигал белыми
лучезарными крыльями…

…
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рошло  два  дня.  Я  шел  уже  отдать  послед-
ний долг пахарю.

Не помню, чтобы было когда-нибудь такое
тихое,  такое  ясное  утро.  Ни  одна  тучка  не
омрачала  неба.  Какой-то  мягкий,  янтарный
блеск  разливался  по  всей  окрестности,  и  не
было,  казалось,  такого  затаенного  уголка,  ку-
да  бы  не  проникал  луч  солнца;  а  между  тем
ранний час утра поддерживал прохладу в воз-
духе и сообщал свежесть полям, холмам и ро-
щам.  Роса  сверкала  повсюду.  Листья  были
недвижны. Изредка под тем или другим дере-
вом раздавался шорох и слышалось, как била
по  листьям  катившаяся  капля  росы.  Но  как
звонко зато распевали птицы, каким жужжа-
ньем,  писком  и  чиликаньем  наполнялся
недвижный  воздух!  Все,  что  имело  только
крылья,  собралось  как  словно  праздновать  в
это утро. Кузнечики, как искры, сыпались под
ногами,  и  жаворонки  неумолкаемо  залива-
лись по обеим сторонам дороги, которая вела
из дома в деревню.

Но зрелище,  ожидавшее меня там,  сильно



противоречило веселой, улыбающейся карти-
не утра. Я вошел в деревню, когда совершался
вынос.  Я  увидел  густую  толпу  народа  и  над
нею,  несколько  дальше,  белую  верхушку  гро-
ба,  которая  сияла  на  солнце  и  медленно  рас-
качивалась  из  стороны  в  сторону,  как  бы  по-
сылая  прощальные  поклоны  избам  и  зелене-
ющим  нивам.  Погребальное  шествие,  сопро-
вождаемое  толпою  и  подводами,  скрип  кото-
рых  заглушался  рыданиями  сидевших  в  них
баб,  стало  опускаться  к  лугу.  На  нем  изгиба-
лась дорога, которая вела к приходу.

Достигнув  точки,  где  начинался  скат  к  лу-
гу,  я  встретился  с  одним  из  самых  древних
стариков деревни. У пего, как видно, недоста-
ло  сил  идти  дальше  за  гробом;  он  провожал
его  глазами  и  крестился. –  Прощай,  Аниси-
мыч! Прощай… Скоро все там будем! – сказал
он, махнул рукою и медленно побрел к избам.

Прежде чем подняться в гору, скрывавшую
приходское  село,  погребальное  шествие  оста-
новилось.  На  этом  месте,  по  обеим  сторонам
дороги,  кругом  покрытой  мелким  кустарни-
ком, возвышаются два столетних тополя: они
обозначают наши границы с соседскими зем-



лями.  Здесь  обыкновенно  в  последний  раз
прощаются  с  покойниками.  Вопль  и  голоше-
нье,  заглушаемые  говором,  раздались  силь-
нее. Народ тесно жался вокруг гроба, опущен-
ного  на  землю.  Каждый  хотел  проститься  с
пахарем. Я подошел ближе. Но мне не удалось
уже видеть почтенное лицо старца: оно было
закрыто; наружу выставлялись одни смуглые,
загоревшие  руки  его.  Каждый  из  присутство-
вавших подходил к гробу, кланялся в землю и
целовал  эти  смуглые,  честные  пальцы,  кото-
рые в продолжение семидесяти лет складыва-
лись только для труда и для крестного знаме-
ния.  Наконец  обряд  прощанья  кончился.
Гроб,  приподнятый  на  плечи  носильщиков,
снова  озарился  солнцем.  Родственники,  ис-
томленные  продолжительными  слезами  и
скорбию,  усажены  были  на  подводы.  Мы  ста-
ли  подыматься  в  гору,  постепенно  удаляясь
от  толпы,  которая  стояла  у  тополей  и  прово-
жала нас глазами до тех пор, пока гроб не со-
вершенно скрылся из виду.
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 полудню  я  возвращался  один  по  той  же
дороге.  Окрестность  так  же  радостно  си-

яла; птицы так же весело пели. Но веселость,
царствующая  иногда  в  природе,  тем  именно
разнится от веселости города,  что она не оту-
манивает  головы,  не  развлекает  мыслей.  На-
против,  ясность,  вас  окружающая,  как  бы  пе-
редается вашей душе и вашим мыслям.

Когда я пошел к двум тополям, свидетелям
прощального  обряда,  там  давно  уже  никого
не  было.  Под  листьями,  палимыми  солнцем,
жужжали  только  насекомые;  луга,  холмы  и
рощи погружены были в  сонливое молчание
жаркого  майского  полудня.  Пройдя  еще
несколько шагов, я увидел в кустах, растущих
вправо от дороги, пук соломы и на нем череп-
ки глиняной кубышки. То были последние ве-
щественные  предметы,  которые  напоминали
усопшего.  Клок  соломы  служил  ему  послед-
ним  ложем;  из  кубышки  черпали  воду,  кото-
рою обмыли его похолодевшее тело.

Я не знаю, что лежит в основании обычая
оставлять  эти  предметы  на  дороге,  по  кото-



рой в последний раз проносили покойника; в
обычае этом есть, однако ж, что-то трогатель-
ное… Грустно настроенный посреди сияющей
природы, я долго стоял под тополями.

«Вот, – думал я, глядя на черепки и солому
(эти последние и уж точно ничтожные,  брен-
ные  памятники  столь  долгой  жизни), –  вот  и
месяца  даже  не  переживут  они:  ветер  разне-
сет  солому,  прохожий  растопчет  черепки,  и
никакого  даже  видимого  следа  Не  останется
от старого пахаря!…»

Но  что  до  этого!  Стоит  ли  думать  об  этих
бренных,  вещественных,  грубых  напомина-
ниях!  Не  оставил  ли  пахарь  другого,  более
прочного  воспоминания!…  Существует  еще
что-то  лучше  памяти,  основанной  только  на
вещественных  знаках.  Есть  память  другого
рода:  она  основана  на  душевных  свойствах,
на  нравственных  заслугах  оплакиваемого  че-
ловека. Такая память – высшая поэзия нашего
нравственного мира, и старый пахарь вполне
ее заслужил. Кроткий, смиренный образ его –
оболочка  души  прекрасной  и  чистой –  оста-
нется,  навсегда  останется  окруженный  любо-
вию и уважением тех, кто знал его, жил с ним



и умел понимать его. Не лучшая ли это награ-
да,  и  не  самый  ли  это  яркий,  прочный  след,
который можно после себя оставить?…

Да,  старый  пахарь,  несмотря  на  то,  что
жизнь его казалась нам, гордым мира сего, та-
кою  ничтожною  и  мелкой,  старый  пахарь
заслуживал  такую  память!  Благочестивая
жизнь  его  прошла  в  труде  беспрерывном,
неусыпном. Он, пока жил, сделал все, что мог,
и  сделал  все,  что  должен  был  сделать!  Нет
нужды  и  не  место  разбирать  здесь  его  обще-
ственное  положение,  смиренную  сферу  его
деятельности и скромные результаты этой де-
ятельности. Нравственный смысл нашего рас-
сказа  исключает  понятие  о  личности:  здесь
дело идет собственно о «человеке». Целью на-
шей было сказать, что с точки зрения высоко-
нравственного  смысла  тот  только  «человек»,
кто  в  сфере,  предназначенной  ему  судьбою,
недаром жил на свете,  кто честно и свято ис-
полнял  свои  обязанности,  кто  сохранил  чи-
стоту  души,  про  которого  можно  сказать  без
лести  и  пристрастия,  что  он  сделал  все,  что
мог и что должен был сделать!

Пускай  же  истлевает  солома,  служившая



старцу  последним  ложем,  пускай  глиняные
эти  черепки  превращаются  в  прах,  как  и  ко-
сти  его:  из  памяти  моей,  как  из  памяти  всех
смиренных  людей,  которым  он  сам,  не  подо-
зревая того, служил советом, образцом и при-
мером, –  долго  не  изгладится  честная  лич-
ность старого пахаря!
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