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Пётр Николаевич Полевой
 

Избранник Божий
  
«Избранник Божий» — роман русского историка и бел-
летриста Петра Николаевича Полевого (1839–1902). 
Центральными  фигурами  данного  романа  являются
бояре  Романовы,  которым  предстоит  пройти  терни-
стый  путь  на  вершину  власти,  чтобы  их  наследник
Михаил  Федорович  положил  конец  Смутному  време-
ни и стал полноправным властителем России, дав на-
чало династии Романовых…
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«П
От Издателя 

амятники  исторической  литерату-
ры» — новая серия электронных книг

Мультимедийного Издательства Стрельбиц-
кого.

В  эту  серию  вошли  произведения  самых
различных  жанров:  исторические  романы  и
повести,  научные  труды  по  истории,  науч-
но-популярные  очерки  и  эссе,  летописи,  био-
графии,  мемуары,  и  даже  сочинения  русских
царей.

Объединяет  их  то,  что  практически  каж-
дая  книга  стала  вехой,  событием  или  неотъ-
емлемой частью самой истории.

Это  серия  для  тех,  кто  склонен  не  перепи-
сывать историю, а осмысливать ее, пользуясь
первоисточниками без купюр и трактовок.

Пробудить  живой  интерес  к  истории,  на-
учить соотносить события прошлого и насто-
ящего,  открыть  забытые  имена,  расширить
исторический  кругозор  у  читателей —  вот
миссия,  которую  несет  читателям  книжная
серия  «Памятники  исторической  литерату-
ры».



Читатели  «Памятников  исторической  ли-
тературы»  смогут  прочесть  произведения  та-
ких  выдающихся  российских  и  зарубежных
историков  и  литераторов,  как  К.  Биркин,  К.
Валишевский,  Н.  Гейнце,  Н.  Карамзин,  Карл
фон  Клаузевиц,  В.  Ключевский,  Д.  Мережков-
ский,  Г.  Сенкевич,  С.  Соловьев,  Ф.  Шиллер  и
др.

Книги  этой  серии  будут  полезны  и  инте-
ресны не только историкам, но и тем, кто лю-
бит  читать  исторические  произведения,  же-
лает заполнить пробелы в знаниях или толь-
ко  собирается  углубиться  в  изучение  исто-
рии.



М
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ир  Толстого  как  мир  гения —  велик  и
неповторим,  судьба  его —  загадка,  и  вид-

ный  писатель  Русского  Зарубежья  Иван  На-
живин помогает нам приоткрыть над ней за-
весу.  Автор  биографического  романа,  будучи
близко  знаком  со  своим  героем,  трепетно
воссоздает непрерывные мучительные поиски
им Истины — смысла жизни В этом и видит-
ся  современное  звучание  «Неопалимой  купи-
ны».

Книга издается к 175-летию со дня рожде-
ния Л. Н. Толстого.
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I 

НЕЖДАННАЯ ВЕСТЬ 
има  1601  года  была  суровая  и  стала  очень
рано. Еще с конца октября закурили в поле

метели,  задул  суровый  северяк,  озера  и  реки
подернулись ледком таким, что лошадь с дро-
вишками  держать  на  себе  стали,  а  немного
спустя нагрянули такие морозы, что к Михай-
лову дню и снег умяли, и мосты по болотам да
по топям намостили, и такой-то стал первопу-
ток  гладкий  да  славный,  что  хоть  куда  по
нему  поезжай.  Везде  ровень-гладень,  везде
путь-дорога:  кони  по  ней  без  кнута  бегут,  са-
ни сами катятся.

И  словно  поманил  первопуток  мужиков  с
теплой  печи  на  дорогу,  всюду  по  узким  про-
селкам  и  по  широким  прямоезжим  дорогам
потянулись к белокаменной Москве обозы за
обозами, а обок с ними поплелись православ-
ные, пожимаясь в своих худеньких зипуниш-
ках, попрыгивая с ноги на ногу в коротеньких
валенцах,  похлопывая  новыми  рукавицами,
нахлобучивая  на  уши  косматые  шапки  уша-



стые…  Высоко  задрали  голову  кабатчики  и
харчевники,  почуяли  поживу  обильную.
«Хошь сто верст пройдешь, а нас не минешь!
К нам вашу братию мороз — красный нос во-
лей-неволей  загонит,  заставит  раскошелить-
ся!» —  думали  они  про  себя,  поглядывали  с
крылечка  на  нескончаемые  обозы,  припасая
корм для коней и всякую немудрую снедь для
добрых  людей,  которых  выгнала  на  мороз
нуждишка  горькая  либо  поманила  корысть
востроглазая…

Как раз за два до Михайлова дня большой
обоз саней в двадцать,  поскрипывая полозья-
ми,  подъезжал по Троицкой дороге  к  подмос-
ковному селу Рахманову.

Около  возов,  запряженных  сытыми  кре-
стьянскими конями, шли и мужики-молодцы
один  другого  здоровее,  ражие  да  красивые…
Все молодежь, как на подбор! А всех-то краше
был тот, что шагал около обозного старика хо-
зяина: малый лет двадцати, кровь с молоком,
кудри кольцами из-под шапки лезут, а подбо-
родок  да  щеки  румяные  чуть-чуть  еще  тем-
но-русою бородкой опушаются. Пригож и кра-
сив  был  этот  молодец,  да  не  плох  был  и  тот



высокий,  бородатый  старик,  что  шел  с  ним
рядом: на полголовы молодца того повыше и
в плечах пошире, с живыми быстрыми глаза-
ми, он смотрел бодрее всех в обозе и, видимо,
менее  всех  своих  спутников  тяготился  труд-
ностями  далекого  пути,  несмотря  на  то  что
нес на богатырских плечах своих седьмой де-
сяток.  Широко  шагая  около  своего  сивого  и
дюжего мерина, старик хозяин, не переставая
вести беседу со своим молодым спутником, то
и  дело  оглядывался  назад  на  остальных  воз-
чиков и покрикивал то одному, то другому:

— Эй,  Сеня,  чего там ворон считаешь? Аль
не видишь,  что у  карехи седелка на боку?..  А
ты чего  зазевался,  Мишук? Потяни супонь-то
покрепче!.. Да помахивай, ребята, помахивай,
до тепла недалечко… Вон дымки-то рахманов-
ские за косогором по небу стелются!..

И  он  указал  кнутовищем  вдаль,  на  пока-
завшиеся из-за косогора верхи крыш села Рах-
манова.

— И то до тепла-то поскорей бы добраться
не  мешало, —  проговорил,  пожимаясь  и  по-
кряхтывая,  молодой  спутник  старика, —  а  то
уж меня мороз-то и сквозь полушубок проби-



рать стал…
Старик  посмотрел  на  него  искоса  с  на-

смешливой улыбкой.
— Ишь тоже! Туда же, мерзнет, ровно бояр-

чонок!..  Очень  тебя  твоя  женушка,  моя  до-
ченька, больно забаловала, занежила!.. Да вот
постой: тут на самом краю, как въедешь в се-
ло,  мой  давний  приятель  Кокша  Семен  хар-
чевню держит, к нему и подкатим всею гурь-
бой…  Небось  найдется  у  старого  плута  чем
нас и обогреть, и накормить…

Немного спустя весь обоз полегоньку сполз
с  косогора  и,  побрякивая  колокольцами,  по-
дошел  к  крайней  огромной  избе,  с  высокою
кровлей  и  обширным  крытым  двором,  у  во-
рот которого стоял и хозяин постоялого двора,
приземистый,  обрюзглый,  краснорожий  му-
жик лет за пятьдесят.

— К нам, к нам, гости дорогие! К нам заво-
рачивайте!  У  нас  щи  горячие,  каша  масле-
ная! —  начал  было  он  обычное  причитание,
низко  кланяясь  и  снимая  шапку  с  косматой
головы.

И вдруг,  взглянув в  лицо старика хозяина,
смолк, словно воды в рот набрал, и попятился



к крылечку.
— Здравствуй,  здравствуй,  Семен  Ивано-

вич! —  приветливо  крикнул  старик  харчев-
нику. —  Аль  не  узнал  старого  приятеля?  И
всего, кажись, год не видались…

Но  Семен  Иванович  ничего  не  отвечал  на
приветствие  и,  допятившись  наконец  до
крыльца, стал подниматься на ступени, види-
мо собираясь уйти в дом.

— Ну, ну, отворяй, что ль, ворота! Отворяй,
не держи. И так прозябли!

— А  ну  вас  к  шуту! —  пробурчал  вдруг  хо-
зяин, хватаясь за кольцо калитки. — У нас на
дворе нет для вас места!

Старик  и  глаза  вытаращил,  и  руки  расста-
вил от удивления.

— Да  что  ты?  Никак,  угорел?  Иль  не  ви-
дишь, что это все романовские холопы?.. Или
и меня не признал, Ивана Сусанина?

— Чаво  не  признал!  Вестимо,  признал,  да
нету  вам  места —  вот  и  сказ  весь! —  огрыз-
нулся харчевник,  хлопнул калиткою и задви-
нул ее засовом.

Иван  Сусанин  с  добродушною  улыбкой
оглянулся на товарищей, порядочно-таки оза-



даченных  выходкою  харчевника,  и  прогово-
рил как будто в оправдание ему:

— Видимо,  к  Михайлову  дню  пиво  варил
да лишнюю ендову хлебнул… Угар еще в голо-
ве бродит… Ну, да что ж нам ждать — поедем
дальше! Тут что ни изба, то харчевня!

И обоз двинулся далее и остановился у сле-
дующей избы. Хозяин ее,  стоявший с соседом
у ворот, видел издали, как принял заезжих го-
стей  Семен  Кокша,  и  потому  не  спешил  рас-
пахнуть  ворота,  а  предпочел  сначала  всту-
пить с Сусаниным в переговоры.

— Вы,  братцы,  откедова? —  спросил  он
осторожно.

— Сам видишь откедова!  С поля да с  моро-
за…  Впускай  скорей  в  избу,  там  расспро-
сишь, —  уже  с  некоторою  досадой  ответил
ему  Сусанин,  начиная  отвязывать  повод  от
дуги.

— Да  нет,  старина,  ты  погоди  выпрягать…
Вишь, как вас много: мне, пожалуй, вас в избе
и  не  поместить  будет.  Люди  незнамые,  бояз-
но…

— Да  какие  ж  незнамые?  Бог  с  тобой,  бра-
тец!  Об  эту  пору,  а  не  то  к  Рождеству,  я  тут



ежегодь обозы моим боярам гоняю. А Романо-
вых-бояр кто же на Руси не знает?

— Так вы романовские? — как-то особенно
многозначительно протянул харчевник.

— Ну,  да!  Романовские  холопы,  из-под  ко-
стромских вотчин запас им везем! — подтвер-
дил  Сусанин,  не  вникнув  в  смысл  заданного
ему вопроса.

Но харчевник и руками замахал.
— Нет,  нет,  голубчики!  Ступайте,  ступайте

дальше!..
И тоже юркнул в калитку.
— Да  что  они  тут,  белены,  что  ли,  объ-

елись,  живоглоты  проклятые? —  воскликнул
Иван  Сусанин,  пожимая  плечами,  и  тронул
своего мерина с места.

Но,  к  величайшей  своей  досаде  и  крайне-
му  изумлению,  он  встретил  такой  же  недру-
желюбный прием и еще от двух-трех следую-
щих харчевников, наотрез отказавшихся впу-
стить их и во двор, и в избу, и только один из
них указал на другую сторону улицы и сказал
Сусанину:

— Вон  попытайте  разве  к  Арефьичу  посту-
чаться.  Авось  тот  вас  пустит,  которую  уж



неделю  без  постояльцев  сидит…  Чай,  у  него
животы подвело.

Сусанин с обозом двинулся к Арефьичу, по-
стучал в его ворота кнутовищем, и на пороге
калитки  тотчас  явился  сухощавый,  корявый
мужичонка с  жидкою бородкой,  в рваном зи-
пунишке,  и  без  всяких расспросов  распахнул
ворота  и,  низко  кланяясь  Сусанину,  прогово-
рил скороговоркой:

— Милости  прошу  с  холоду  в  наше  тепло,
Божьи люди!

— Насилу-то  на  крещеного  напали! —  про-
ворчал  Сусанин,  поворачивая  своего  мерина
в  ворота  и  въезжая  под  дырявую  крышу  дво-
ра.

Полчаса спустя кони у обозников были вы-
пряжены  и,  прикрытые  рогожками,  привяза-
ны  к  столбам  двора,  а  все  романовские  холо-
пы сидели в низкой и темной избе Арефьича,
теснясь на узких и грязных лавках около пло-
хого  стола,  на  который  хозяйка  поставила
корчагу пустых щей да жбан жиденького ква-
су, а рядом с корчагою положила две больших
ковриги  ржаного  хлеба,  пододвинула  дере-
вянную  солонку  и  подала  два  ножа  да  с  дю-



жину  крепко  потертых  и  почерневших  ло-
жек.

— Не  взыщите,  голубчики! —  говорил  при
этом  скороговоркою  хозяин,  также  суетив-
шийся  около  стола. —  Хлеб-то  у  нас  с  мяки-
ной.  Да  и  щи-то  тоже,  чай,  не  по  скусу  вам…
Мы к дорогим гостям необычны, всех у нас бо-
гатеи наши отбивают — вон Кокша Семен, да
Нилка Журавль, да…

— Ну,  что  пустое  мелешь! —  перебил  его
Сусанин. —  В  дороге  какой  уж  взыск!  И  с  мя-
киной хлебушка поедим. У нас ведь и свой до-
машний в возах-то есть, да так замерз, что его
и  не  угрызть…  Хлебом  нас  не  удивишь,  мы,
слава Богу, у наших бояр всем сыты и доволь-
ны!

— А  кто  же  ваши  бояре  будут? —  спросил
хозяин,  помаргивая  своими  маленькими
глазками.

— Мы  романовские…  Из  костромских  их-
них  вотчин  с  запасом  на  Москву  едем.  Чай,
Романовых-бояр знаешь?

— Романовых? —  протянул  Арефьич. —  Да
это  какие  же  Романовы?  Опальные,  что  ли?
Аль другие?



У  Ивана  Сусанина  густые  брови  сурово
сдвинулись.  Он поднял голову и,  смерив Аре-
фьича глазами, проговорил строго:

— Кабы я не в  твоем тепле да не за  твоим
столом такое бы слово от тебя услышал, так я
бы только глазком своим ребятам мигнул,  от
тебя и от твоей избенки праху бы не осталось!

— Да  что  ты?  Что  ты?  Братан  крестовень-
кий! —  затараторил  хозяин,  напуганный  и
взглядом,  и  словами  Сусанина. —  Вы,  значит,
дальние, до вас и не дошло! Не знаете вы, зна-
чит, о боярах своих?

У  Сусанина  и  ложка  из  рук  выпала,  все
спутники его тоже переполошились.

— Да  что  же?  Что  с  боярами  нашими  при-
ключилось? Какая беда на них стряслась? Го-
вори скорее! — крикнул Сусанин, поднимаясь
с лавки.

— А  как  тебе  сказать  уж,  право,  и  выгово-
рить-то  страшно!  Наше,  вестимо,  дело  сторо-
на,  а  слух  такой  с  Москвы  идет,  что  на  них
опала  царская.  За  приставы  все  взяты…  Име-
нье все и животы на государя отписаны, а их
холопей  точно  что  не  приказали  ни  укры-
вать, ни на службу принимать… Вот почему и



богатеи наши тебе ворот не отперли!
Слыша это,  спутники Сусанина поднялись

из-за  стола  и  окружили  хозяина  плотною
гурьбою.

— С  нами  крестная  сила! —  шептал  Суса-
нин,  крестясь  и  слушая  невероятные  речи
харчевника. — Что такое, откуда на наших бо-
яр туча грозная нагрянула?

И  он  в  недоумении  огляделся  на  своих
спутников, молча стоявших кругом него.

— Да вот постой. Постой, стар человек! Вот
кто  тебе  лучше  моего  рассказать  сумеет! —
проговорил  вдруг  юркий  харчевник  и  мет-
нулся  в  сторону к  полатям,  с  которых свеши-
вался край грязной овчины и торчали две бо-
сые ноги.

— Эй, дядя! А, дядя! — стал кого-то кликать
Арефьич,  привстав  на  приступок  у  печки  и
хватаясь  за  одну  из  этих  босых  ног. —  Дядя,
вставай скорее!

— А?  Что?  Чаво  тебе? —  послышался  чей-
то хриплый спросонья голос.

— Вставай,  вставай  скорее!..  Добрые  люди
тебя спрашивают, землячки твои.

— Земляки? — И спавший на полатях заво-



рочался  и  стал  с  них  медленно  и  осторожно
спускаться,  пожимаясь  и  почесываясь  и  по
пути натягивая на себя зипунишко.

— Костромской  тоже, —  шепнул  Арефьич
Сусанину,  мотнув  головою  в  сторону  челове-
ка,  который  наконец  спустился  с  полатей  и
стал  около  лавки,  протирая  глаза  и  оглажи-
вая густую бороду с проседью.

— Батюшки!  Да,  никак,  Степанушка.  Сте-
пан  Скобарь? —  воскликнул  Сусанин,  протя-
гивая руки земляку.

— Сусанин?  Староста  домнинский? —  ото-
звался  Степан. —  Вот  встреча-то!  Привел  Гос-
подь, где столкнуться!

И  старики  поздоровались  по-приятельски
и присели на лавку, между тем как молодежь
все  еще  стояла  и  не  смела  присесть  за  стол
без Сусанина.

— Изволишь  видеть,  бос  и  наг  на  родину
бреду! — проговорил Скобарь, показывая свой
зипунишко. — Да и тому-то рад, что цел ушел.
Не знаю сам, как вынес Бог.

— Да  что  случилось-то,  скажи,  сделай  ми-
лость? — нетерпеливо перебил его Сусанин.

— Беда,  друг,  неминучая!  Словно  гроза  Бо-



жия  на  наших  бояр  обрушилась!  Молоньей
выжгло,  громом  побило  бы,  легче  было,  ка-
жись…

— Да где бояре-то?
— За  приставами,  по  тюрьмам  все…  А  Фе-

дор-то  Никитич  да  князь  Иван  Черкасский  и
в  застенке  побывать  успели…  Боярыня  в  мо-
настыре,  тоже  за  решеткою  посажена,  и  дет-
ки с нею…

— И  Мишенька,  любимчик  наш? —  дрог-
нувшим голосом спросил Иван Сусанин.

— И Мишенька с  сестрицей и все  их роди-
чи, приятели, знакомцы…

— А  мы  с  тобой,  Богдаша, —  обратился  Су-
санин  к  красавцу  зятю, —  мы-то  Мишеньке
салазки нарядные везли в гостинец!

— Не  до  гостинцев  им,  брат,  теперь,  горе-
мычным! — грустно сказал Степан. — Не бога-
че нас с тобою! Добро их все разграблено: кое
в  казну,  кое  и  мимо,  по  рукам  пошло…  Име-
нье  и  животы  боярские  на  государя  отписа-
ны… А что уж нам, холопам, претерпеть при-
шлось и от приставов, и от стрельцов, и от по-
дьячих,  что  было  на  Москве  об  наши  спины
обломали, допрашивая нас да добиваясь меж



нами  предателей…  Да  ничего  поделать  не
могли: изветчиков-то не нашли, хоть били, и
пытали,  и голодом морили нас… Вот покажи,
мол,  против  бояр  своих!..  Ну  невтерпеж  при-
шло, кто мог ушел. Пустились в бега, и я тоже,
к вам на родину иду.

— Да за что же? За что вся эта напасть? —
воскликнул  Сусанин,  хватая  крепко  Скобаря
за руку. — Скажи, за что?

— Никто  не  знает…  А  так  между  речей  до-
просных  можно  было  понять,  что  обвиняют
бояр  наших  в  злых  умышлениях  на  царя  Бо-
риса,  на  его  государское  здоровье.  Коренья
будто  какие-то  в  их  кладовых  объявились,
Бартенев-ключник и донес.

— Злые люди,  значит,  обнесли их,  да и ко-
ренье  лютое  им  в  улику  подкинули? —  дога-
дался Сусанин.

— Уж не иначе, как так, — печально прого-
ворил Скобарь, разводя руками. — Мы ли сво-
их бояр не знаем?

Оба старика в унынии опустили головы.
— Но  как  же  быть  теперь?  Как  мне-то

быть? —  заговорил  немного  спустя  Суса-
нин. — Куда же мне-то с их боярским добром



деваться?
— Да коли хочешь доброго совета моего по-

слушать, —  сказал  Степан  Скобарь, —  так
придется  теперь же и поворотить тебе  оглоб-
ли…  Если  вздумаешь  добраться  до  Москвы,
как раз ярыжкам в лапы угодишь. Добро бояр-
ское  попусту  загубишь  да  и  сам-то  тоже  уй-
дешь ли цел от лиходеев? Пожалуй, ничем не
побрезгуют,  чтобы  только  напитать  свою
утробу ненасытную.

Сусанин опустил голову на руки, посидел с
минуту в раздумье, потом поднялся с лавки и,
крестясь на иконы, произнес дрожащим голо-
сом сквозь слезы:

— Помилуй, Господи, бояр наших!.. Избави
их от всякие муки и напасти… Спаси и сохра-
ни в бедах…

И,  опустившись  на  колени,  положил  зем-
ной поклон, его примеру последовали все его
спутники.  Затем  Сусанин  поднялся,  отер  по-
лою  слезы,  навернувшиеся  ему  на  глаза,  и
сказал:

— Ну,  братцы,  видно,  последние  времена
пришли…  Видно,  придется  стонать  Русской
земле  и  терпеть  великие  беды,  когда  у  лихо-



С

деев  на  наших  бояр  Романовых  руки  подня-
лись… Быть бедам, быть бедам!

И могучий старик,  потрясенный глубоким
горем, опустился на лавку в тяжком унынии. 

II 
В СЕВЕРНЫХ ДЕБРЯХ 

еренький  и  очень  прохладный  денек,  про-
хладный для июня месяца, чуть не в самые

Петровки,  близился  к  полудню.  Солнце,  скуд-
ное лучами, то скрывалось за облаками серы-
ми  и  холодными,  то  выглядывало  из-за  них
ненадолго  и  обдавало  ярким  светом  Мурьин-
ский  погост  на  Белоозере,  широкий  водный
простор  и  темную,  мрачную  полосу  старого
хвойного  леса,  который  местами  сплошною
массой  надвигался  на  самый  берег,  так  что
сердитые  волны  обмывали,  плеща  и  шумя,
корни прибрежных вековых сосен и елей.

Мурьинский погост был бедным поселком
в  том  крае.  Пять-шесть  рыбачьих  хижин  ле-
пились по отлогому скату берега, выдвинув к
самому берегу черные бани. Крошечная церк-
вушечка  в  виде  пятистенка  с  высокою  дву-



скатною  кровлей,  украшенной  небольшой
главкой,  крытой  чешуйками,  с  деревянным
покосившимся крестом наверху.  Рядом с  цер-
ковью попов дом, крытый соломой, и еще две
избы,  обнесенные  одним  общим  частоколом.
Вот  и  весь  поселок.  А  если  добавить  к  этому
еще  два  гумна  на  задворках,  да  три-четыре
амбарушки,  да  с  полдюжины  рыбачьих  чел-
нов на берегу, около которых на перевесищах
постоянно сушились всякие рыболовные сна-
сти,  то  мы  получим  полную  законченную
картину  этого  жалкого  уголка,  заброшенного
в дикой лесной глуши за Белым озером, угол-
ка,  забытого  всеми  и  как  бы  созданного  для
забвенья.

Как  раз  около  полудня  мурьинский  поп,
старик лет шестидесяти, стал снаряжаться на
озеро  за  рыбой  и  кликнул  внука,  шустрого
мальчика лет двенадцати, своего постоянного
спутника в поездках по озеру.

— Вася!  А Вася!  Тащи-ка весла на берег,  да
захвати  кошелку  для  рыбы,  и  прикормку  не
забудь… Я за тобою следом…

А  сам  по  давнему  обычаю  заглянул  в  ста-
рые,  рукописные  святыни,  в  которых  вел  на



полях  запись  важнейшим  событиям  своей
немудреной жизни, и прочел:

«Мучениц  Феклы,  Марфы  и  Марии,  препо-
добного  Кирилла  Александрийского,  препо-
добного Кирилла Белозерского…»

Сбоку  было  приписано:  «В  сей  день  при-
сланы  к  нам  на  житье,  по  указу  великого  го-
сударя,  опальные:  князь  Борис  Черкасский  с
супругою,  боярыня  Ульяна  Романовна,  бо-
ярышня Анастасия  Романовых же,  да  боярчо-
нок Михаил Федоров, младенец, с сестрою Та-
тьяною, отроковицею».

Рядом было приписано: «Великий улов ры-
бы в канун сего дня».

«Вот  оно  что! —  подумал  старый  поп. —
Значит, год завтра минет, как в ссылку к нам
бояр прислали… Время-то как летит!.. Вот, вот
и  попытаем  мы  сегодня  закинуть  около  сух-
мени,  где  прошлым  годом  улов-то  был  бога-
тый!»

И  весь  поглощенный  мыслью  о  предстоя-
щей  ловле,  старик  натянул  на  плечи  сукон-
ный  кафтан,  перекрестился  на  иконы  и  вы-
шел на крылечко. Здесь он бережно стащил с
крыши  свои  заветные  удочки,  прихватил  са-



чок и направился мимо церкви к берегу.
«Э-э! Да вот и сам князь Борис, никак, тут и

есть», — сказал про себя поп, поравнявшись с
церковью.

— Что,  князь Борис,  на  солнышко погреть-
ся вышел? — окликнул он издали высокого и
худощавого  мужчину,  в  суконном  колпаке  и
поношенной  суконной  однорядке,  сидевшего
на песчаном бугре под откосом берега.

Князь  оглянулся  на  старика  попа  и,  обме-
нявшись с ним поклоном, сказал:

— Где  уж  нам  на  вашем  солнце  греться?..
Мы к другому солнцу привычны.

— Не  обжился  еще,  князь! —  добродушно
заметил поп. — А вот как с наше проживешь
здесь, так и полюбится.

— Спасибо  на  добром  слове, —  с  горькою
усмешкою  отозвался  князь  и,  чтобы  переме-
нить разговор,  спросил: — Знать,  на озеро со-
брался?

— На озеро… Вишь, в святцах у меня запи-
сано,  что  в  прошлом  году  об  эту  пору  был
улов  богатый  у  меня…  Вот  и  хочу  попытать
сегодня  закинуть  на  боярченково  счастье,  на
Мишенькино.



— Что ж, попытай! Вон они на берегу с Та-
нюшей  около  челнов  в  песочке  роются,  ка-
мешки собирают.

И  он  проводил  попа  глазами  до  челнока,
уже  сдвинутого  в  воду  внуком,  посмотрел,
как он в него уселся, уложил у себя под рукою
снасти и, ловко подгребая внуку веселком, на-
правил челн к  длинной гриве камышей,  чер-
невшей в полуверсте от берега.

— Танюша!  Миша! —  крикнул  потом
князь, поднимаясь с бугра. — Пойдемте-ка до-
мой!.. Чай, тетка-то уж обедать собирает.

— Бежим,  бежим,  дяденька! —  зазвенели
снизу  серебристые  голоски  детей,  и  князь  не
успел  еще  пройти  и  двадцати  шагов,  как  его
нагнала  девочка  лет  восьми,  русоволосая,
быстроглазая и худенькая, и с нею румяный и
курчавый мальчик лет пяти, которого она та-
щила за руку.

— Пойдем,  пойдем  скорее,  Миша! —  торо-
пила его девочка. — Покажи-ка дяде, что мы с
тобой набрали!

— Дядя,  дядя,  посмотри-ка! —  радостно
крикнул  мальчик,  теребя  князя  за  полу  его
однорядки и показывая ему камешки и рако-



винки,  которых  он  успел  набрать  полную
шапку.

— Смотри  какие,  дядя! —  пояснила  девоч-
ка. — Все разноцветные: и черные, и серые, и
красные… А в раковинах все улитки сидят.

— Улита,  улита!  Высунь  рога,  дам  пиро-
га! —  пресерьезно  проговорил  мальчик,  при-
сматриваясь к одной из раковин.

Князь улыбнулся.
— Не  сули  ей,  Миша,  чего  у  тебя  самого

нет. Мы с тобой и сами больше года пирогов в
глаза не видим, — сказал князь, трепля маль-
чика по щечке.

Между  тем  они  подошли  к  избам,  огоро-
женным  частоколом,  вошли  калиточкой  во
двор  и  уже  подходили  к  крылечку,  когда
дверь в избу распахнулась и из нее вышла на
крылечко  миловидная  девушка  лет  восемна-
дцати в старой полинялой ферязи бруснично-
го цвета и в поношенной телогрейке, накину-
той на плечи.

— Вот и тетя Настя идет за нами! — весело
закричали  дети  и  побежали  навстречу  своей
любимой тетке, родной сестре их отца Федора
Никитича  Романова  и  его  братьев,  разослан-



ных в дальние ссылки.
— А  и  точно  за  вами  послала  княгинюш-

ка! —  проговорила  мягко  Настасья  Никитич-
на,  лаская  деток. —  Боялась,  чтб  похлебка  у
ней простынет, грибная, славная такая увари-
лась! Да и блинцы ржаные перестоят.

— Идем,  идем! —  сказал  князь,  ускоряя
шаг.

В  избе,  переделенной  перегородкой,  было
и тесно,  и  бедно,  хотя чистота царила повсю-
ду поразительная.  Притом и тепленько было,
и воздух был наполнен запахом печеного хле-
ба,  который  стряпуха  под  наблюдением  са-
мой княгини вынимала из  печи,  и  ароматом
грибной  похлебки,  от  которой  клубом  валил
пар.

— Ну, слава Богу! Все в сборе! — проговори-
ла,  добродушно  улыбаясь,  княгиня  Черкас-
ская, полная и все еще красивая женщина лет
под  сорок. —  Одной  Ульяше  неможется —  ле-
жит  бедняжка…  Извелась  совсем,  тоскуя  по
муже, по братце Александре Федоровиче… Ну,
Танюша, читай молитву.

Танюша  прочла  молитву,  и  все  сели  за
стол, покрытый чистою, но грубою браниной,



и  стали  кушать  из  одной  общей  деревянной
чашки,  похваливая  похлебку  в  честь  и  утеху
хозяйке.  Особенно  охотно  ели  дети,  набегав-
шиеся  с  утра,  и  княгиня,  любуясь  на  них,  не
раз их гладила по голове.

— Кушайте,  кушайте,  детушки,  на  здоро-
вье, —  приговаривала  она,  пододвигая  им
ломти  хлеба. —  Там  ведь  у  нас  еще  только
блинцы ржаные с гороховым кисельком.

Когда  стряпуха  подала  на  стол  эту  вторую
перемену,  князь  только  посмотрел  на  дере-
вянное  блюдо,  на  котором  блинцы  лежали
стопками,  и  на  глиняную  латку  с  киселем  и
отвернулся, поморщившись.

— Ан  нелюбы,  голубчик? —  спросила  его
княгиня, ласково прикасаясь к его руке.

— Припомнилось  мне,  матушка, —  сказал
ей  князь, —  что  этого  кушанья,  бывало,  и  хо-
лопы  не  едали  на  нашем  московском  подво-
рье.

— Э-э,  милый!  То  на  Москве,  а  то  на  Бело-
озере…  Мы  и  за  этакую  яству  Бога  благода-
рить должны… А помнишь ли, как нам внача-
ле  пристав-то  наш,  злодей,  и  Мишеньке  с  Та-
нюшей  молочка  не  давал,  в  яичках  им  отка-



зывал,  пока его  по  царскому указу  не  образу-
мили?.. Да и почем ты знаешь, есть ли у брат-
ца  Федора  Никитича  да  у  сестрицы  Ксении
Ивановны  и  такая-то  еда?..  Им,  горемычным,
каково?..

Танюша вдруг обратилась к тетке-княгине
с вопросом:

— А  где  же  теперь  батюшка  с  матушкой?
Когда мы к ним поедем?

— Далеко  они  от  нас,  не  скоро  до  них  до-
едешь! — с грустью проговорила Настасья Ни-
китична, закрывая лицо руками.

Дети  взглянули  на  нее  и  разом  расплака-
лись неутешно.

— Полно,  полно,  детушки! —  ласково  заго-
ворила  княгиня,  привлекая  к  себе  и  Мишу  и
Танюшу  и  целуя  их  нежно. —  Вот  погодите:
скоро  от  царя  указ  придет,  чтобы  всем  нам
немедля отсюда к маме ехать… Озером на ла-
дьях и  поедем.  А  от  мамы уж и до  отца неда-
леко — рукой подать…

И  так  ласкала  и  уговаривала,  пока  не  от-
влекла  внимания  их  от  мысли  о  тягостной
разлуке  с  отцом  и  матерью  и  не  сманила  их
на двор порезвиться и побегать.



Когда  дверь  в  сенички  захлопнулась  за
детьми, княгиня обратилась с укором к сестре
Настасье Никитичне:

— Ну  как  тебе  не  грех,  разумница?  Детей
сбиваешь с  толку:  напоминаешь им о наших
бедах  и  горе!  Что  ж  ты,  как  и  Ульяна,  выше
Бога, что ли, хочешь стать? Его ли святой воле
не  хочешь  покориться?  Он,  чай,  лучше  нас  с
тобою  знает,  чем  наградить  нас,  чем  пока-
рать…

— Сестрица,  голубушка! —  проговорила,
всхлипывая,  Настасья  Никитична. —  Ох,  уж
тошнешенько приходится!  Во всем нужда,  во
всем  недостача!  Обувь  с  ног  валится,  пла-
тьишко  с  плеч  просится,  заплаты  на  нем  по-
ложить,  и  той  нечем!  Намедни  у  пристава
Христом  Богом  конец  холста  деткам  на  руба-
хи просила — и того не дал!.. Ох, горе, горюш-
ко лютое!..

И она пуще прежнего залилась слезами.
— Всякое горе переходчиво, так думать на-

до,  сестрица! —  спокойно  продолжала  княги-
ня. — Бог даст — и над нами воссияет солнце
красное… Ну что ж? Пожили мы в холе,  в  бо-
гатстве, в радости светлой, должны пожить и



в  горести  лютой,  не  гневя  Бога.  Так  ли,  соко-
лик? —  обратилась  она  к  мужу,  заглядывая
ему своими умными и добрыми глазами в са-
мые очи.

Князь не выдержал ее взгляда, обнял и по-
целовал ее.

— Утеха ты наша! — проговорил он растро-
ганный. — Кабы не ты, что бы и было с нами!

— Ладно,  ладно!  Слыхала  уж  это  я…  Ну  те-
перь,  Настасьюшка,  давай-ка  со  стола  соби-
рать! —  заговорила  княгиня,  поднимаясь  с
места и поспешно принимаясь за уборку. — А
там,  Настасьюшка,  не  мешкая,  засядем  дет-
ские обноски штопать для Мишеньки с Таню-
шей.

И  обе  сестрицы  деятельно  погрузились  в
заботы  и  хлопоты  своего  бедного  домашнего
быта,  забывая среди них о  своем общем горе.
Они  и  не  заметили,  как  промелькнул  за  де-
лом часок-другой, и уж собрались звать деток
в избу, как их веселый крик и говор раздался
на  крылечке  и  в  сенях.  Дверь  распахнулась
настежь, и Миша с Танюшей, раскрасневшие-
ся, с радостью вбежали в избу с криком:

— Смотрите,  дядя  с  тетей,  что  нам  несут!



Смотрите, какую рыбу!
Действительно,  следом  за  ними  пересту-

пил  порог  избы  Вася,  попов  внук,  и  с  покло-
ном  подал  князю  корзину,  из  которой  торча-
ла  голова  и  свешивался  хвост  огромного  ле-
ща.

— Вот  это  дедушка  тебе  шлет…  Приказал
сказать,  что на Мишенькино счастье закиды-
вал, так вот этого леща вытащил. А тут еще с
десяток  окуней  под  ним.  Страсть  сколько  но-
не рыбы нам попало…

— Ай  да  отец  Петр,  какой  мастер!  Поди  ж
ты! — сказала княгиня,  принимая от  мальчи-
ка  рыбу. —  Кланяйся  ему  от  нас,  скажи,  что
мы благодарим его за дорогой гостинец.

— Ладно,  скажу, —  ответил  мальчик  и
скрылся за дверью.

— Ай да Миша! Какой счастливчик! Гляди-
те-ка, какая ему на долю рыбина досталась! —
продолжала  княгиня,  поглаживая  курчавую
головку  Миши,  который  все  еще  не  мог  ото-
рваться от принесенной рыбы. — Вот у нас на
завтра какой обед богатый: и уха из окуней, и
лещ  на  жареное.  Ну,  муженек,  пожалуй,  зав-
тра за обедом и ты от деток не отстанешь, не



уступишь своей доли?
Князь  улыбнулся  на  намек  жены,  а  дети

настояли  на  том,  чтобы  им  было  дозволено
самим  снести  попов  гостинец  напоказ  боль-
ной тете Ульяне.

Княгиня Марфа Никитична посмотрела им
вслед и проговорила как будто про себя:

— Вот  так-то  и  все  в  жизни:  за  горем  ра-
дость,  за  слезами  смех.  Не  нам  дано  жизнь
строить, нам дано ее сносить.

Дальше,  гораздо  дальше  Мурьинского  по-
госта, на сотни верст севернее его, в дремучих
заонежских  лесах  заброшен  другой,  еще  бо-
лее бедный и ничтожный погост Толвуйский,
в который сослана была несчастная мать Ми-
ши  и  Танюши,  супруга  именитого  боярина
Федора  Никитича  Романова,  Ксения  Иванов-
на.  Вдали  от  Онежского  озера,  окруженный
непроходимым  диким  бором,  погост  этот  ле-
жал,  что  называется,  на  краю  белого  света.
Едва  проходимый,  узкий  проселок  упирался
в  этот  погост,  но  не  шел  дальше,  идти  было
некуда.  Дальше  шли  только  лесные  тропки,
по  которым  в  нескончаемую  лесную  глушь
решался  проникать  лишь  смелый  зверолов,



знакомый  с  лесными  знамениями  и  руково-
димый своею чуткою лайкой.

Общий вид погоста был еще более жалкий
и убогий, чем в Мурьине: и церквушечка кро-
шечная еще беднее, и население еще меньше,
а  жизнь  его  временами  даже  совсем  замира-
ла в ту пору,  когда мужики-звероловы уходи-
ли в леса,  оставляя дома только баб да детей,
и  несколько  пробуждалась  только  дважды  в
год,  когда  наезжали  в  Толвуй  пять-шесть  ку-
лаков-скупщиков  забирать  у  толвуйцев  пуш-
ной товар, выменивая его на всякую всячину.

И  в  этой-то  заглохшей,  дикой  трущобе  за-
ключили молодую женщину, знатнейшую из
боярынь  московских,  избалованную  удоб-
ствами  и  роскошью  жизни,  разлучив  ее  с  го-
рячо  любимым  супругом,  с  детьми,  со  всеми
дорогими и милыми ей людьми, со всеми ра-
достями  жизни.  Разлучили,  даже  лишив  вся-
кой  надежды  на  то,  что  она  когда-нибудь  к
этим  радостям  вернется,  даже  отняв  у  ней
право этими радостями пользоваться потому,
что  накануне  ссылки  ее  насильно  постригли
в  монахини,  а  ее  супруга  силою  принудили
произнести иноческий обет: царский родич и



из бояр боярин Федор Никитич Романов обра-
тился в смиренного инока Филарета, а его су-
пруга, боярыня Ксения Ивановна Романова, в
смиренную инокиню Марфу.

И  вот  уже  более  года  протекло  с  тех  пор,
как она была поселена в своем далеком зато-
чении,  погребена  заживо  в  эту  могилу…  Она
жила  в  четырех  стенах  своей  тесной  кельи,
темной  избы,  заменившей  ей  боярский,  свет-
лый,  разукрашенный  терем,  и  никого  не  ви-
дела,  кроме  бабы-старухи,  приставленной  к
ней  в  виде  прислуги,  и  того  пристава,  кото-
рый привез ее в Толвуй.

Этот  верный  и  сановитый  господин  два-
жды в день считал своею обязанностью загля-
нуть  в  избу  невольной  затворницы.  Сначала
приотворит дверь из сеней и, не снимая шап-
ки,  просунет  голову  и  всю  избу  окинет  бег-
лым  взглядом,  потом  отворит  дверь  настежь
и  войдет  важно-преважно,  шапку  с  головы
снимет,  но  голову  задерет  высоко-превысоко
и раза два козырем обойдет избу,  заглядывая
во все углы. Потом обернется к бабе-стряпухе
и непременно скажет ей наставительным то-
ном:



— Смотри,  печь  соблюдай,  чтобы  инокиня
не угорела, грешным делом, — и выйдет, при-
творив за собою дверь.

Эти  посещения  единственного  живого  ли-
ца извне были так однообразны, так неизбеж-
но повторялись в одни и те же часы дня,  что
инокиня Марфа давно уже перестала их заме-
чать,  как  и  вообще  не  замечала  той  однооб-
разной  смены  ежедневно  повторявшихся  яв-
лений,  которые  и  составляли  ее  печальную
действительность.  «Бысть  утро,  бысть  ве-
чер — день первый»,  и день «второй»,  и день
«сотый»,  и  эти  дни  тянулись  перед  ее  очами,
как  нечто  серое,  мутное,  неопределенное  и
нескончаемое… «Вчера» ничем не отличалась
от  «сегодня»,  «сегодня»  от  «завтра»,  и  так  да-
лее, и так без конца и края, словно ее в закры-
том наглухо возке  везли и везли по какой-то
нескончаемой  дороге,  на  которой  даже  и
скрипа  полозьев  не  было  слышно,  даже  и
толчки, и ухабы не давали себя чувствовать…
Она переживала то ужасное нравственное со-
стояние,  которое  часто  следует  за  каким-ни-
будь  несчастьем  или  целым  рядом  оглуши-
тельных  ударов  судьбы,  не  заслуженных  че-



ловеком, состояние, когда все силы духа зами-
рают  и  вся  нервная  деятельность  человека
притупляется до того, что внешние впечатле-
ния как бы перестают существовать для стра-
дальца и скользят мимо него неслышными и
незаметными тенями.

Несчастная инокиня,  которая каким-то чу-
дом перенесла все пережитое,  упустила даже
возможность  жить  воспоминаниями  о  ми-
нувшем.  Она  как  будто  все,  все  забыла,  и  ей
не  только  наяву  не  вспоминалось  прошлое,
но даже и в сонном мечтании не представля-
лось  ничего,  что  могло  бы  вывести  ее  из  тя-
желого  отупения,  освободить  ее  хоть  на  вре-
мя от невыносимого гнета, лежащего у нее на
душе.  И  тогда,  когда  благодетельный  сон
ненадолго смежал ее усталые веки, она не ви-
дела снов, а видела только отражение той же
в  течение  дня  пережитой  действительности:
баба-стряпуха  возилась  у  печки,  сверчок  тре-
щал где-то в  углу,  пристав ходил козырем по
избе, пар валил с мороза в избу сквозь приот-
воренную им дверь в сени… И только.

Все,  что  составляло  для  нее  когда-то  ра-
дость, свет, счастье, утеху жизни, умерло, ото-



шло  куда-то  в  неизвестную  даль,  потонуло  в
непроглядном  тумане  и  хаосе  того,  что  пред-
ставляется  человеку  смертью…  Ей  казалось,
что  умер  у  нее  муж,  дети,  умерли  родные  и
близкие  и  она  одна  осталась  на  земле,  осуж-
денная  тянуть  какую-то  нестерпимую  муку…
И вот  все  будущее ее,  все  цели и  стремления
души  сводились  теперь  только  к  одному  во-
просу: «Да долго ли еще? Да будет ли конец?»

Величайшим  счастьем  для  нее  (можно  да-
же  сказать —  спасеньем)  было  бы  такое  по-
трясение,  которое  заставило бы ее  плакать  и
сокрушаться о том, что она утратила, но тако-
го  потрясения  быть  не  могло…  Если  бы  ее
пришли  известить  о  смерти  близких  и  до-
рогих  людей,  она  бы  даже  удивилась  этой
странной вести,  они для нее давно уже умер-
ли…  Все  умерло!  И  она  сознавала,  что  ее  сле-
зы  уже  давно  иссякли  и  что  никакое  горе  не
заставит  ее  больше  плакать.  И  самая  молит-
ва —  та  горячая,  чудная  молитва,  в  которой
она  когда-то  так  любила  изливать  свою  ду-
шу, — здесь иною стала… И утром, и вечером,
на  сон  грядущий,  становясь  на  колени  перед
иконою, инокиня Марфа по привычке, по без-



отчетному  сознанию  какого-то  долга,  читала
молитву,  кланялась  и  крестилась,  но  слова
молитвы  представлялись  ей  какими-то  не
вполне понятными звуками… Ее уста эти сло-
ва произносили, а ей казалось, словно они до-
носятся  к  ней  откуда-то  издалека,  как  доно-
сится  иногда до  нас  песня;  и  звучны,  и  слуху
льстят, но не внятны, незнакомы эти звуки, и
не шевелят нашего сердца, не хватают за жи-
вые его струны.

Так  жила  она,  томясь  жизнью,  одинаково
равнодушная ко всему, и дожила до лета 1602
года,  до  лета,  которое  заглянуло  в  Толвуй  не
раньше Петровок…



С

 
III 

ЛУЧ СВЕТА ВО ТЬМЕ 
лучилось  как-то,  что  старуха  баба,  прислу-
живавшая  инокине  Марфе,  невыносимо

начадила  в  избе,  и  притом  как  раз  в  такое
время,  когда  обычно  заглядывал  в  избу  при-
став.  Тот  заглянул  и  тотчас  раскричался  на
старуху, а к инокине Марфе обратился со сло-
вами:

— Изволь-ка  выйти  на  крылечко…  Да  по-
будь там, пока я здесь чад выпущу в сени… А
то еще угоришь, и мне из-за тебя в ответе не
быть бы…

Она  повиновалась  беспрекословно,  и  вы-
шла  на  крыльцо,  и  странное  вдруг  испытала
чувство…  Это  был  первый  ее  выход  с  начала
весны, солнце светило ярко, от леса тянул лег-
кий  ветерок,  насквозь  пропитанный  смоли-
стым  ароматом  сосен  и  елей,  птички,  ка-
кие-то  малюсенькие  краснозобые  птички,
превесело  перепархивали  с  куста  на  куст,  с
дерева  на  дерево,  старательно  и  неутомимо
выводя  и  высвистывая  свои  незатейливые



гармонические песенки.
Инокиня Марфа присела на крылечке и да-

же сама себе удивилась: она и птичек замети-
ла,  и даже песенку их как будто запомнила…
И у ней на мгновение мелькнула в сознании
мысль:  «Птички  сюда  издалека  летели,  и  на
Белом озере были…»

— Ступай-ка в избу, там теперь чаду нет, —
раздался над нею голос пристава,  и его слова
прервали нить ее мыслей на полуслове.

Она  машинально  поднялась  и,  не  огляды-
ваясь кругом, вернулась вновь в свою могилу.
И ей даже на память не пришли те мысли, ко-
торые были навеяны на нее щебетанием пти-
чек.

После  этого  прошло  еще  около  месяца.  И
вдруг  произошло  нечто  совсем  необычайное:
пристав не явился как-то ни разу. Не явился и
на другой день… Даже инокиня Марфа это за-
метила и уже собиралась о нем спросить, как
вдруг дверь отворилась настежь, и в избу без
шапки вошел пристав и не стал ходить козы-
рем вокруг  да  около,  а  стал около притолоки
навытяжку и пропустил в избу какого-то дру-
гого  мужчину  средних  лет  и  благообразной



наружности. В руках у того был какой-то сви-
ток.

— Это, что ль, инока Марфа? — спросил но-
воприбывший вполголоса у пристава.

— Она самая и есть, — отвечал пристав. —
Изволь-ка  встать, —  продолжал  он,  обраща-
ясь  к  затворнице, —  государева  указа  слу-
шать…

Она  поднялась  с  лавки  так  же  машиналь-
но,  как тогда по приказу пристава поднялась
с  крылечка,  и  приготовилась  слушать,  совер-
шенно равнодушная к тому, что ей собирался
читать посланец государя.

«Куда  же  еще  меня  сошлют?  В  Соловки,  в
Пелым?» — смутно мелькнуло в ее сознании.

И она  стала  слушать,  не  вникая,  почти не
отдавая  себе  отчета  в  словах,  долетавших  до
ее слуха.

— А  посему  изволил  великий  государь, —
громогласно  читал  посланец, —  по  неизре-
ченному  своему  милосердию  и  благости,  из-
менника  своего,  жену,  Ксению  Ивановну,  а  в
иночестве Марфу, помиловать… Приказать ее
из  Толвуйского  Заонежского  погоста  отпра-
вить на Белоозеро, где сосланы живут ее, Мар-



фы,  дети,  да  его  же,  изменника  государева,
сестра  и  зять…  А  оттоле  всех  их  вкупе  со-
слать,  не разлучая,  в  Юрьев-Польский уезд,  в
вотчину Клин, что прежде было Романовых, а
ныне на него, великого государя, отписана.

«Что  это  он  читает?  Зачем  он  издевается
надо  мною?  Зачем  мучает?» —  зашевелилось
в душе у инокини Марфы.

— Слышала,  чай? —  нетерпеливо  спросил
пристав, удивленный молчанием несчастной
и недоумением, которое выразилось на ее ли-
це.

Но  тот,  что  читал  указ  государев,  по-види-
мому,  понял тягостное  внутреннее  состояние
инокини  Марфы,  он  стал  неторопливо  и  спо-
койно  истолковывать  ей  прочтенное.  Когда
он объяснил, что ее приказано везти на Бело-
озеро  и  разрешено  ей  жить  с  детьми,  она
вдруг  страшно  вскрикнула  и,  как  сноп,  пова-
лилась на землю.

— Ну-у!  Наделал  дела,  растолковал! —  вос-
кликнул  пристав  и  бросился  приводить
несчастную в чувство.

Когда же она наконец очнулась и пришла
в  себя,  тогда  стала  Христом  Богом  молить,



чтобы  ей  еще  раз  был  прочитан  указ  госуда-
рев,  и  посланец  его  прочел  и  добавил  даже,
что везти ее приказано из Толвуя немедленно
и чтобы она была готова в путь назавтра спо-
заранок.

И  вот  в  тот  день  вечером,  после  того  как
окончены были ее немудреные сборы в доро-
гу  и  весь  ее  бедный  скарб  был  связан  в  два
небольших узла, она в первый раз после посе-
ления своего в Толвуе молилась сознательно,
горячо,  молилась,  влагая  всю  душу  в  слова
молитвы, и когда дошла до молитвы «Утеши-
телю,  Душе Истинный»,  то  почувствовала ка-
кую-то  необычайную  сладость  в  душе  и  по-
том  на  щеках  своих  что-то  жгучее,  горячее…
И эти первые слезы после нескончаемо долго-
го  оцепенения  сняли  камень  с  души  ее:  она
проплакала  всю  ночь,  и  она  была  одною  из
счастливейших в ее жизни.

Лето  шло к  концу.  «Илья»  был на  дворе.  С
Белоозера начинали подувать резкие и холод-
ные ветры, а утром и вечером все видимое из
Мурьинского  погоста  пространство  озера  за-
волакивалось  густыми  туманами.  Княгиня
Марфа  Никитична  уже  не  выпускала  Ми-



шеньку и Танюшеньку на берег иначе как по-
сле  полудня,  пока  еще  хоть  немного  пригре-
вало  солнышко,  да  и  то  нарядив  детей  в  теп-
лые  кафтанчики,  которые  она  выхитрила  и
выкроила им из своей старой камчатой тело-
грейки,  а  сестрица  Настасья  Никитична  с
Ульяной Семеновной сшили деткам.

Всех  мурьинских  опальных  немало  удив-
ляло  одно  недавно  проявившееся  условие  их
одинокой  и  горемычной  жизни  в  далекой
ссылке:  их  пристав,  человек  придирчивый  и
мелочный в исполнении своих обязанностей,
как-то вдруг изменился к лучшему в своих от-
ношениях  к  Романовым  и  Черкасским.  Быва-
ло,  прежде  он  пребывал  безотлучно  в  Мурье,
следил  за  каждым  шагом  князя  и  княгини,
ворчал  даже  на  выходы  их  в  церковь,  урезы-
вал отпускаемые на содержание им запасы и
вступал  в  препирательство  из-за  каждого  пу-
стяка. Но после одной недавней поездки в Бе-
лоозерскую обитель вдруг  почему-то  смирил-
ся  и  смягчился  в  своих  отношениях  к  ссыль-
ным,  стал  реже  являться  к  ним  и  избегал  с
ними  неприятных  столкновений.  Сверх  того,
и отлучаться из Мурьи он стал чаще прежне-



го  и  в  отлучках  оставался  дней по  пяти и  да-
же по неделе.

— Что  за  притча  такая? —  говаривала  не
раз  мужу  княгиня  Марфа  Никитична. —  При-
став наш совсем к нам иной стал! Уж не при-
шел  ли  ему  какой  указ  через  обитель?  А  то
игумен его тамошний не пристыдил ли?

— Да,  да! —  соглашался  с  женой  князь. —
Совсем иной… И точно будто даже нас  сторо-
ниться  стал.  А  прежде  ведь  как,  бывало,  на-
скакивал,  за  частокол  носу  высунуть  не  да-
вал…

— Ну,  пока  что…  А  и  за  это  благодарение
Богу, — говаривала обыкновенно княгиня.

И  князь  пользовался  своей  свободой  и
каждый  день  перед  обедом  выходил  на  бере-
жок,  садился  на  свой  излюбленный  бугор  и,
вперив взор вдаль, глядя туда, где над линией
водного  пространства  чуть-чуть  чернела  уз-
кая  полоска  берега,  уносился  мыслями  к  род-
ной  Москве,  раскинутой  по  своим  живопис-
ным холмам, к ее златоглавым храмам и ост-
роверхим  башням,  к  ее  движению  и  шуму,
над  которым,  господствуя,  разносится  вширь
и  вдоль  чудный  звон  ее  бесчисленных  коло-



колов.  И  куда  как  горько  становилось  у  него
на  душе,  когда  от  этих  своих  мечтаний,  от
воспоминаний  о  былом  житье-бытье,  он  вы-
нужден  был  переходить  к  окружавшей  его
жалкой  бедной  действительности.  Внизу  о
плоский  и  песчаный  берег  уныло  и  гулко
плескалось  серое  и  холодное  озеро,  солнце,
тускло  светившее  из-за  серых  облаков,  не
оживляло его  волн ни блеском,  ни красками,
невдалеке угрюмые рыбаки тянули сети, мер-
но ударяя по воде шестами, чтобы загнать ры-
бу  в  мотню  невода…  Все  пусто,  все  серо,  все
грустно!

Так  же  точно  сидел  князь  Борис  на  своем
излюбленном бугре и накануне Ильина дня и
думал  по-прежнему  свои  невеселые  думы  на
тему  о  суете  и  тщете  всего  мирского,  когда  к
нему  подошел  отец  Степан  и  после  разных
предварительных подходов и толков о погоде
и  об  улове  рыбы  на  озере  вдруг  перешел  к
предмету  разговора,  который,  очевидно,
очень его и занимал, и тревожил:

— Вот  тут  позавчерась  странничек  один
мимо  проходил,  в  Глухоозерскую  пустынь
пробирался…  От  нашего  погоста  до  нее  еще



верст  с  полсотни  по  болотам  да  по  острови-
нам тропочка пролегает…

Старик  поп  приостановился,  откашлялся,
оглянулся  по  сторонам  и,  присаживаясь  к
князю на бугор, проговорил:

— Так  вот  он…  этот  самый  странничек-то
предиковинное нечто сказывал…

— Что  же  бы  такое? —  спросил  князь. —
Эти странники из конца в конец земли ходят,
должны многое и видеть, и слышать…

— Да уж такое предиковинное, что даже и
в  ум  не  вмещается…  Мы,  конечно,  люди  тем-
ные,  а  вот  ты  человек  бывалый  и  книжный,
тебе виднее…

— Да что виднее-то? Что он тебе сказывал?
Старик наклонился к князю и почти шепотом
проговорил:

— Сказывал…  будто  антихрист  в  Литве  за
рубежом народился…

Князь  Борис  посмотрел  в  недоумении  на
отца Степана.

— Да  ведь  ты  же  по  Писанию  должен
знать, что это перед кончиной мира будет?

— Ну,  вот  он,  странничек-то,  говорит,  буд-
то  уж  и  об  этом  знаменья  разные  объяви-



лись…
— Кабы  знаменья,  так  повсюду  на  земле

были  бы  видимы, —  попытался  возразить
князь Борис.

— Оно  точно,  что  могли  бы  быть  види-
мы, —  таинственно  продолжал  поп-старик,
опять  понижая  голос, —  да,  вишь  ты,  царь  и
бояре  о  знаменьях  никому не  приказали ска-
зывать…

— Ну, это что-то на ложь похоже, отец Сте-
пан.

— Нет, погоди так говорить, послушай, что
он дальше-то сказывал…

Попу,  видимо,  не  терпелось,  хотелось  по-
скорее  всю  душу  выложить  перед  князем  Бо-
рисом:

— Сказывал, будто антихрист этот самый в
образе Дмитрия-царевича народился…

— Какого Дмитрия-царевича?
— А углицкого… Что в Угличе убит злодея-

ми…
— Да как же так? Тут убит, а там опять на-

родился? — сказал князь.
— А вот поди ж ты! Враг-то силен… И наро-

дился, и грамоту царю Борису прислал. Пусти,



говорит,  меня  доброю  волей  на  прародитель-
ский престол… А не пустишь доброю волею…

— Дядя,  а  дядя! —  раздались  с  берега  звон-
кие  детские  голоса. —  Глянь-ко,  глянь,  какое
суденко на озере!

Князь  глянул  по  указанию  деток  и  точно
увидел  вдали,  верстах  в  двух  от  берега,  ка-
кое-то  суденко,  которое  резво  бежало  под  па-
русом,  подгоняемое по волнам свежим ветер-
ком.

— Стружок  бежит  нездешний, —  сказал
отец  Степан,  приглядываясь  попристаль-
нее. — Такие вот по Шексне точно что ходят.

Между тем детки подбежали к князю с рас-
спросами.

— Это  что  же  белое,  дядя? —  спрашивала
Таню-ша. — Точно крыло у птицы?

— Отчего  оно  идет  так  скоро? —  любопыт-
ствовал и Миша.

Князь Борис постарался удовлетворить лю-
бопытству  племянников,  а  между  тем  суден-
ко уже обратило на себя внимание рыбаков и
еще кое-кого в поселке.

Из двух изб посмотреть на диковинное су-
денко вышли и бабы, и дети.



— Не  здешнее  судно,  шехонское, —  толко-
вали между собою рыбаки. — А нос сюда дер-
жит.

Появление такого судна в мурьинском пле-
се  озера,  по  которому  сновали  только  челны
местных  рыбаков,  было,  конечно,  явлением
чрезвычайной  важности.  Немудрено,  что  и
князь поднялся с  места и направился к дому,
чтобы  оповестить  жену-княгиню  и  свояче-
ниц. И пристав, до которого уже весть о судне
успела дойти, вышел из своей избы и степен-
но стал спускаться на берег.

«Нет  ли  тут  чего  такого…  касающего?  Ве-
стей каких не везут ли?» — думал он,  собира-
ясь уже принять кое-какие меры на случай.

Тем  временем  струг  подошел  уже  и  саже-
нях  в  пятидесяти  от  берега  стал  спускать  па-
рус.  На  нем  нетрудно  было  различить  даже
лица тех пяти человек, которые на струге на-
ходились.  Вскоре  со  струга  закричали  рыба-
кам:

— Давайте  челны!  Нам  за  мелководьем  к
берегу не причалить!..

— Подайте  сначала  один  челн, —  распоря-
дился пристав, — а там видно будет.



«И что за люди? И чего им здесь надо?» —
думал  он  не  без  тревоги,  выжидая,  когда
незваные гости высадятся на берег.

Но все опасения его рассеялись, когда к бе-
регу причалил челн, а из него вышел его ста-
рый знакомец, вологодский подьячий Софрон
Шабров  и,  облобызавшись  с  ним,  на  вопрос:
«Откуда Бог несет?» — ответил:

— Из Толвуя, с боярыней Романовой плыву
и тебе о твоих боярах указ везу.

— Что? Что такое, братец? Говори скорее!
— А  то,  дружище,  что  и  тебе  с  насиженно-

го  гнезда  сниматься  надо:  приказано  их  в
Юрьев-Польскую вотчину отправить.

— Всех вместе? — воскликнул пристав.
— Всех как есть!
— Ну,  наконец-то  избавил  Бог  от  здешней

медвежьей  стороны…  Так  что  же?  Прикажи
свою боярыню свезти сюда же поскорее.

Приказ  был  тотчас  отдан  рыбакам,  чтобы
ехали за инокиней и привезли бы ее вместе с
приставом на берег. Но между тем, когда про-
исходил этот разговор и отдавали приказ ры-
бакам,  ни  пристав,  ни  его  приятель  Софрон
Шабров не заметили, как мальчик и девочка,



стоявшие невдалеке от них среди группы кре-
стьянских  детей,  вдруг  отделились  от  нее  и
бегом  пустились  по  песчаному  откосу  берега
к дому.

Шустрая  и  сметливая  Танюша  успела  из
беседы  приятелей  уловить  несколько  слов,
которые показались ей настолько важными и
многозначительными,  что  по  ее  соображени-
ям необходимо было тотчас же сообщить тете
и дяде и непременно тете Насте.

— Пойдем,  побежим  скорее! —  шепнула
она  Мише,  который  ничего  не  успел  расслы-
шать и ничего не сообразил,  но побежал сле-
дом  за  Танюшей  и,  судя  по  ее  озабоченному,
деловому  виду,  готовился  услышать  от  нее
что-то важное.

— Что  он  говорил? —  спрашивал  он  неод-
нократно у сестрицы на бегу, но та только ру-
кой  от  вопросов  отмахивалась  и  прибавляла
бега.

Раскрасневшаяся,  запыхавшаяся  вбежала
она в избу и прежде, чем кто-нибудь успел на
нее обратить внимание, она одним духом вы-
крикнула:

— Дядя!  Тетя!  От  царя  за  нами  на  суденке



люди  приехали!..  Указ  привезли…  Нас  в  дру-
гое место и нашего пристава в другое место…
А маму сюда!

Миша, не желая отстать от сестрицы, тоже
тревожно доложил:

— От  царя  приехали…  На  лодке  приехали
и… —  решительно  не  знал,  что  следует  ему
сказать дальше.

— Ох,  таранта! —  с  добродушным  укором
сказала  княгиня. —  Ну,  что  ты  путаешь?  Ну,
где ты это слышала?

— Там  слышала, —  утвердительно  настаи-
вала Танюша. — Чужой пристав с нашим при-
ставом  говорил!..  Пойдите,  сами  посмотрите!
Спросите их!

Произошло  невольное  и  общее  волнение,
все  всполошились,  все  заговорили разом,  все
собрались  выйти  из  дома  и  посмотреть,  что
там на берегу творится.

— Ступай-ка  опять  да  разузнай  все  хоро-
шенько! —  озабоченно  заговорила  княгиня
Марфа Никитична.

— И я! И я!  И мы с тобой тоже! — закрича-
ли Миша и Танюша, и вслед за князем все на-
селение  боярской  избы  высыпало  за  часто-



кол,  а  князь,  держа детей за руки,  чтобы они
не очень спешили и горячились,  направился
к тому месту, где пристав стоял около челнов
с Софроном Шабровым!

В то время когда князь Борис, спустившись
с откоса и понемногу все ускоряя шаг (потому
что и его охватило какое-то невольное волне-
ние),  подходил  к  озеру,  челн,  подталкивае-
мый рыбаками на шестах,  подплывал к бере-
гу.  В  нем,  кроме двоих рыбаков,  князь  разли-
чил  еще  какого-то  плотного  мужчину  с  чер-
ной окладистою бородою и женскую фигуру в
темной одежде. Вот рыбаки в двух саженях от
берега вылезли из челна в воду и, облегая его,
волокли  на  себе  по  прибрежному  песку.  По-
том,  почтительно  и  бережно  поддерживая
под  руки  своих  седоков,  высадили  их  на  бе-
рег…

Тут  только князь  разглядел,  что  черты ли-
ца  этой  женщины  знакомы  ему…  Сердце  ек-
нуло  у  него,  но  он  не  смел  еще  верить  гла-
зам…

Однако приезжая уже заметила его и детей
и  опрометью  бросилась  к  ним  навстречу  с
распростертыми объятиями.



П

— Детушки!  Детушки  мои  дорогие! —  вос-
кликнула  она,  едва  сдерживая  душившие  ее
рыдания.

— Мама!  Мама! —  звонко  крикнули  детки
и,  вырвавшись  у  князя,  понеслись  ей  на-
встречу. 

IV 
И РАДОСТЬ — НЕ В РАДОСТЬ 

рошло  еще  три  года,  и  на  Руси  соверши-
лось  много  важных  событий.  Царь  Борис

вступил  в  борьбу  со  смутой,  которая  ополчи-
лась  против  него  в  лице  загадочного  Лжед-
митрия, прикрывавшегося тенью невинно за-
губленного  угличского  страдальца.  В  самый
разгар  борьбы  Борис  умер,  передав  бразды
правления в слабые руки юного Федора, кото-
рый  попытался  продолжать  борьбу  дальше,
но измена поднялась отовсюду, грозный враг
одолел, и Федор Борисович пал в борьбе… Все
это совершилось так быстро, что на окраинах
Московского государства еще не успели полу-
чить  вести  о  кончине  царя  Бориса,  как  уже
дьяки  и  подьячие  опять  сидели  за  работой  и



наспех писали во все концы Русской земли о
кончине царя Федора Борисовича и о вступле-
нии «на прародительский престол законного,
прирожденного  великого  государя  Дмитрия
Ивановича».

Не скоро доходили эти важные вести и до
отдаленных  городов,  лежавших  на  востоке  и
севере Руси, еще дольше, еще медленнее про-
никали  они  в  отдельные  поселки  и  обители,
лежавшие  в  глухих  местах.  Потому  и  немуд-
рено,  что  даже  и  тот  дьяк,  который  был  но-
вым  государем  отправлен  в  Антониев-Сий-
ский монастырь «с тайным делом», приехал в
эту  дальнюю  обитель  уже  по  первопутку  и,
надо сказать правду,  насмерть перепугал ста-
рого игумена Иону.

— Ты,  старче,  кого  в  церкви  Божьей  за
службой  поминаешь? —  спросил  игумена
дьяк, едва переступив порог обители и предъ-
являя ему свои полномочия.

— Как кого? Вестимо, господин дьяк, поми-
наю, кого нам указано: по преставлении царя
Бориса  поминаю  законного  его  наследника,
великого  государя  Федора  Борисовича,  и  ма-
терь его Map…



Дьяк резко перебил его на полуслове:
— Изволь это тотчас отменить и поминать

ныне  благополучно  царствующего  законного
государя  Дмитрия  Ивановича.  Вот  тебе  о  том
и указ от патриарха Игнатия.

Игумен  вдруг  изменился  в  лице:  крайнее
смущение  выразилось  в  его  широко  откры-
тых глазах, губы шевелились без слов и язык
«прильпе  к  гортани»…  Он  долго  не  мог  опра-
виться от своего волнения, не мог произнести
ни  звука,  не  решался  даже  принять  патриар-
шей грамоты, которую ему протягивал дьяк.

— Что же ты? Читай грамоту…
— Не…  не  см…е…ю  читать,  го-го-спо-дин

дьяк! —  пробормотал  игумен  Иона,  заикаясь
от страха. — Не ведаю, о каком патриархе ты
говорить  изволишь…  У  нас  господин  патри-
арх Иов поминается.

— Ну,  был  Иов,  а  теперь  Игнатий!  Был
царь Федор, да волею Божьего помре, ну, и те-
перь стал царем Дмитрий на Москве! Русским
тебе языком говорят…

— Дозволь узнать, господин дьяк, — как-то
особенно смиренно и приниженно заговорил
игумен  Иона,  запуганный  строгим  дьяком, —



и патриарх Иов тоже волею Божьею…
— Нет, не Божьею, а царскою волею сведен

с  патриаршего  престола  и  заточен  в  Стариц-
кий монастырь. Да читай же грамоту, там все
написано!

Совершенно оторопевший и растерявший-
ся старик игумен взял наконец грамоту,  стал
ее читать, и дьяк видел, как тряслись его жел-
тые  сморщенные  руки.  Дочитав  грамоту  до
конца,  игумен  положил  ее  на  стол,  перекре-
стился на иконы и, обращаясь к дьяку, сказал
более спокойным голосом:

— Что  еще  приказать  изволишь,  господин
честной?

Дьяк  полез  за  пазуху  и  вытащил  другой
столбец.

— Здесь  у  тебя  в  обители  находится  со-
сланный Годуновым опальный боярин Федор
Романов, в иночестве Филарет…

— Находится,  господин дьяк,  и коли дозво-
лишь правду тебе сказать, солоно всем нам от
него приходится… Ох, как солоно!

Дьяк  прищурил  глаза,  всматриваясь  в  ли-
цо игумена, и процедил сквозь зубы:

— А почему бы так?



— Уж  привередлив  очень…  Ничем-то  на
него не угодишь. Приказано нам было, чтоб у
него  в  келье  малый  жил,  как  бы  для  услуги,
нам  чтобы  его  речи  знать,  и  тот  малый  ему
полюбился,  и  стал  от  нас  его  речи  утаивать.
Мы того малого из его кельи взяли, а заместо
его старца Иринарха к нему послали, а он, из-
менник  государев,  на  того  старца  и  прогне-
вайся.

— Не  изволь  государеву  родню  таким  сло-
вом  обзывать,  коли  в  ответе  быть  не  хо-
чешь! — строго заметил дьяк.

— Да  какая  он  родня  государю  Федору  Бо-
рисовичу? —  возразил  было  растерявшийся
игумен.

— Не  Федору  Годунову,  которого  в  живых
нет,  а  нонешнему,  природному  государю
Дмитрию  Ивановичу!  И  вот  указ  государя  о
том,  чтобы  инока  Филарета  из  заключения
здешней  обители  освободить,  у  пристава  Во-
ейкова из-под начала взять и представить на
его, государевы, очи.

Тут уж игумен Иона до такой степени рас-
терялся,  что  только  поклонился  дьяку  и  раз-
вел рукой,  как бы желая этим сказать:  «Твоя,



мол, воля! Что хочешь, то и делай!»
— Веди  же  ты  меня  к  нему  немедля,  указ

государя ему объявить.  А там уж от дальнего
пути не грех отдохнуть.

— Пожалуй  со  мною,  господин  дьяк, —  за-
торопился  игумен  Иона,  очень  довольный
тем,  что  он  хоть  как-нибудь  мог  наконец  из-
бавиться  от  этой  тяжкой  беседы  и  скрыть
овладевшее им смущение.

Он  повел  дьяка  через  монастырский  двор,
обстроенный пятью-шестью избами и  не  вез-
де  огороженный  городьбою,  местами  разва-
лившеюся,  местами,  очевидно,  растасканною
на топливо. На пути у одной из этих изб госу-
дарева дьяка встретил пристав Воейков, суро-
вый,  высокий  и  худощавый  человек.  Низко
кланяясь, он уступил дорогу в сени игумену и
дьяку и поспешил отворить дверь из сеней в
избу, служившую кельей Филарету.

Переступив  порог  избы  и  перекрестив-
шись  на  иконы,  дьяк  увидел  перед  собою
ссыльного инока,  стоявшего у окна с толстой
исписанной книгой в руках. Дьяк отвесил ему
низкий  поклон  и  невольно  вперил  в  него
изумленный взор…



Перед  ним  стоял  высокий  мужчина,  лет
под  шестьдесят,  сильно  поседевший  и  исху-
давший за последние годы тяжкой ссылки, но
все  еще  прекрасный  собою,  осанистый  и  ве-
личавый. Большой ум светился в его темных,
живых  глазах,  которые  по  временам  загора-
лись  ярким  пламенем  и  приобретали  див-
ную, чарующую, подавляющую силу.

Густые,  серебрившиеся  сединою  волосы
волнистыми  прядями  спадали  ему  на  плечи
из-под  простой  черной  скуфейки,  а  оклади-
стая  борода  спускалась  почти  до  половины
груди на потертую и поношенную черную ря-
су…

Но  могучая,  прекрасная  фигура  Филарета
производила  в  общем  такое  сильное  впечат-
ление, что нельзя было под этою убогой одеж-
дой, среди этой убогой кельи, не угадать боль-
шого  боярина,  человека  властного  и  гордого,
привыкшего  повелевать  и  внушать  к  себе
уважение.  Ответя спокойным кивком головы
на  поклон  дьяка,  Филарет,  вероятно  угадав-
ший  в  нем  посланца  издалека,  отложил  кни-
гу  на  аналой и  устремил на  дьяка  потливый,
вопрошающий взор.



— К  твоей  милости  с  указом  государе-
вым, —  заговорил  дьяк  совсем  не  тем  тоном,
каким он говорил с игуменом Ионой.

— Читай, готов слушать.
Дьяк развернул столбец и стал читать указ

великого государя Дмитрия Ивановича о том,
что  он,  радея  о  благе  всех  своих  родичей,  по-
велеть  соизволил  всех  бояр  Романовых,  а  в
том  числе  прежде  всех  Федора  Никитича,  в
иночестве  Филарета,  из  ссылки  вызвать  в
Москву, возвратить им сан боярский и все от-
нятые у них Годуновым поместья и вотчины.
Филарет слушал чтение дьяка с сосредоточен-
ным вниманием, ничем не выказывая волно-
вавшего его чувства. При имени «великого го-
сударя Дмитрия Ивановича» густые брови его
сдвинулись на мгновение и в глазах мелькну-
ло  что-то  странное,  не  то  удивление,  не  то
презрение, но он не перебил дьяка ни одним
вопросом, не справился об участи Годуновых,
как игумен Иона… Даже не высказал радости
ввиду освобождения от ссылки и заточения.

Дьяк  кончил  чтение  и  с  поклоном  подал
указ  Филарету,  а  он  указ  принял  и  сказал
только:



— Благодарю  Бога  и  великого  государя  за
милость ко мне.

Дьяк помялся на месте и решился задать со
своей стороны вопрос:

— Когда тебе угодно будет ехать? Мне при-
казано просить тебя пожаловать в Москву без
всякого  мотчанья[1]  и  не  мешкая  нигде  в  пу-
ти.

— Отдохни  с  дороги, —  благосклонно  отве-
тил Филарет, — а я к пути всегда готов.

И  опять  ни  в  голосе  его,  ни  в  выражении
лица не было ни тени волнения, радости или
тревоги…  Но  зато  и  на  игумена  Иону,  и  на
пристава Воейкова смотреть было жалко, так
они  вдруг  опешили,  принизились  и  растеря-
лись.  Когда  дьяк,  отвесив  Филарету  поклон,
направился к дверям вместе с игуменом, при-
став не вытерпел, вернулся из сеней в келью
и  стал  отбивать  перед  Филаретом  поклон  за
поклоном, приговаривая:

— Милостивец, не погуби!.. Если чем согру-
бил, не погуби, не взыщи на мне, окаянном!

— Взыскивать  с  тебя  мне  нечего…  Ты  ис-
полнял  волю  пославших  тебя, —  спокойно  и
твердо сказал Филарет. — Иди с миром.



Пристав  не  заставил  себе  повторять  это
указание,  инок  Филарет  желал  остаться  на-
едине с самим собою; кланяясь, он попятился
к двери и скользнул за нее ужом.

Но  когда  дверь  за  ним  закрылась  и  Фила-
рет  остался  один  в  своей  келье,  он  поддался
вполне тому волнению,  которое овладело им
с  первых  слов  выслушанного  им  указа  и  по-
давление  которого  стоило  ему  невероятных
усилий воли. Он быстро подошел к окну, опу-
стился  на  лавку,  развернул  царский  указ  и
стал жадно пробегать его глазами.

«Великий  государь  Дмитрий  Иванович! —
шептал  он  про  себя  с  улыбкой  презрения. —
Обманщик  наглый…  Ставленник  польский  и
казацкий…  И  на  престоле  попущением  Бо-
жьим… И где слава, где мощь всесильного лу-
кавством царя Бориса?.. Темны и неизведаны
пути Господни…»

И  не  льстили  ему,  не  привлекали  его  те
милостивые  речи,  с  которыми  обращался  к
нему новый «великий государь»,  дерзко и  са-
мовольно называвший его своим родичем, су-
ливший  все  блага  жизни…  Ему  легче  было
вспомнить обо всех ужасах перенесенной им



опалы,  разорения  и  ссылке,  нежели  о  тех  по-
честях,  милостях  и  богатствах,  которые  ему
предстояло получить из рук самозваного царя
Московского,  каким-то  невероятным  чудом
вознесенного на высоту престола.

— Но  как  же  быть?  Что  делать?  Как  ре-
шиться  идти  на  обман  и  об  руку  с  обманщи-
ком? А если не идти, если презреть его…

Мысль о жене, о детях, о свидании с ними
вдруг властно вторглась в эти рассуждения и
помыслы  и  вызвала  слезы  на  глазах  подне-
вольного отшельника.

— Детушки,  детушки  милые! —  восклик-
нул он почти громко и не мог сдержать рыда-
ния…

Рыдая,  опустился  он  на  колени  перед  ико-
ною Спаса, висевшей в углу, и стал молиться,
и  плакать,  и  изливать  горячую  исповедь  ду-
ши  перед  Богом,  души,  давно  наболевшей  от
всех бедствий и зол, какие на него так обиль-
но пролились за  последние годы,  на него,  ни
в чем не повинного, и так страшно, так беспо-
щадно  испытуемого  судьбою!  И  вот  теперь,
вслед  за  этим  горем  и  бедствием,  надвину-
лась  на  него  новая  волна,  против  которой



еще труднее будет устоять, будущее манит его
счастьем,  свиданием  с  родными  и  близкими,
манит  мирскими  благами,  от  которых  он
успел  отвыкнуть,  которые  научился  прези-
рать…  Но  для  того,  чтобы  достигнуть  этого
счастья и этих благ, надо было нарушить мир
души своей, порвать с своею совестью, покло-
ниться  кумиру,  который  должно  бы  поверг-
нуть в прах.

— Что делать, что думать мне? Куда стопы
мои  направить?! —  скорбно  взывал  он  в  мо-
литве своей, и луч света, озаривший душу его
после  долгого  и  восторженного  умиления  пе-
ред  Всеблагим  указал  ему  наконец  выход  из
этой  тьмы  противоречий,  лжи  и  обмана…. —
Кто знает  пути Господни?  Кто  дерзнет  похва-
литься, что они ему ясны и видимы? Мирские
блага  меня  теперь  не  соблазнят,  и  власть  не
привлечет меня, и суета не ослепит своим ко-
варным  блеском!..  Нет  больше  во  мне  бояри-
на Романова: он обратился в инока смиренно-
го,  и  это  смирение  должно  теперь  спасти  ме-
ня  от  соблазна…  Эта  ряса,  которую  надел  я
против воли, которую я ненавидел долго, как
тяжкие  оковы,  с  которою  потом  я  свыкся  на-



конец  и  примирился…  Это  ряса,  которую
нельзя  стряхнуть с  себя  и  сбросить,  как сбра-
сываем  мы  одежды  мирские,  она  теперь  по-
служит  мне  бронею  против  зол  и  соблазна,
она  мне  не  дозволит  занять  места  на  пирше-
стве  иедавелином…  И  если  даже  я  только  де-
тей своих спасу от уз обмана и лжи, укрою от
зла,  разве этого мало? Разве не стоит для это-
го идти туда,  где зло водворилось,  и зло и об-
ман  сносить  до  той  поры,  пока  Господь  не
укажет  ему  предела,  не  потребит  его  гневом
Своим?..

И  он  опять  стал  плакать,  и  молиться,  и
просить  у  Бога  сил  и  помощи  в  предстоящей
ему  борьбе,  и  молился  долго…  День  уж  вече-
рел,  когда  он  поднялся  с  молитвы  успокоен-
ный, примиренный со своею совестью и гото-
вый вполне сознательно сказать себе:

«Да будет во всем Его святая воля!»



О

 
V 

БУРЯ НАДВИГАЕТСЯ 
сень 1608 года удивительно теплая,  тихая,
сухая. Сентябрь уж шел к концу, а лес еще

стоял  в  полном  уборе  и  блистал  густою  яр-
ко-золотистою,  то  огненно-красною,  то  багря-
ною листвой. И дни стояли ясные, не жаркие,
при той удивительной прозрачности воздуха
и  той  поражающей  ясности  неба,  которые
свойственны только северной осени.

И как бы в противоположность этой тихой
осени,  богоспасаемый  город  Ростов —  «ста-
рый  и  великий»,  как  он  некогда  писался  в
грамотах,  величаясь  перед  новыми  городами
Владимиро-Суздальского  края,  всегда  спокой-
ный,  сонный  и  неподвижный,  словно  замер-
ший  среди  своих  старинных  церквей  и  ба-
шен, в эту осень сам на себя не походил… На
улицах  заметно  было  необычайное  оживле-
ние  и  движение,  на  перекрестках,  на  торгу,
на  папертях  церквей —  везде  граждане  ро-
стовские  собирались  кучками,  толковали  о
чем-то,  совещались,  спорили,  что-то  весьма



тревожно  и  озабоченно  обсуждали.  И  в  при-
казной  избе  тоже  кипела  необычная  работа:
писцы  под  началом  дьяка  усердно  скрипели
перьями с утра до ночи, а дьяк по многу раз в
день хаживал с бумагами к воеводе Третьяку
Сеитову  и  сидел с  ним,  запершись,  по  часу  и
более. И сам Третьяк Сеитов был тоже целый
день в суете и впопыхах: то совещался с мит-
рополитом  ростовским  Филаретом  Никити-
чем,  то  с  кузнецами  пересматривал  город-
скую  оружейную  казну,  отдавая  спешные
приказания  относительно  починки  и  обнов-
ления  доспехов  и  оружейного  запаса,  то  обу-
чал городовых стрельцов ратному строю и де-
лу.  Одним  словом,  на  всем  Ростове  и  на  всех
жителях его лежал отпечаток какой-то трево-
ги, беспокойства, ожидания каких-то наступа-
ющих бед и напастей.

Это  тягостное  ожидание  наполняло  умы
всех  граждан  от  старших  и  до  меньших  лю-
дей,  и  потому  неудивительно,  что  главным
предметом  всех  частных  бесед,  где  бы  они  в
это время ни происходили, были те же ожида-
ния,  те  же  страхи  и  опасения,  грозившие  бе-
дою нежданною и неминучею.



И вот в саду того дома, где в Ростове поме-
щалась  инокиня  Марфа  Романова  с  своими
детьми Мишей и Танюшей и с деверем бояри-
ном  Иваном  Никитичем  Романовым,  в  один
из этих прекрасных и солнечных дней конца
сентября  1608  года  шла  между  Марфой  Ива-
новной и Иваном Никитичем точно такая же
беседа, как и всюду в Ростове, на площадях и
перекрестках, на базарах и в домах.

— Час  от  часу  не  легче, —  говорила,  взды-
хая,  Марфа  Ивановна, —  одной  беды  избу-
дешь, к другой себя готовь!

— Словно  тучи,  идут  отовсюду  беды  на
Русь, —  сказал  угрюмо  сидевший  около  ино-
кини  боярин  Иван  Никитич, —  и  просвету
между туч не видно никакого! Одна за другой
спешит, одна одну нагоняет… Сама посуди: от
одного  самозванца  Бог  Москву  освободил,  и
году не прошло — другой явился, а с ним и ля-
хи,  и  казаки,  и  русские  изменники…  И  вон
куда  уж  смуту  перекинуло:  под  Тушином
Москве  грозят,  обитель  Троицкую  осаждают
да сюда уж пробираются, в Поволжье… Спаси,
Господи, и помилуй!

— Да  неужели  они  и  сюда  прийти  мо-



гут? —  тревожно  спросила  Марфа  Ивановна,
невольно бросая взор в ту сторону сада, отку-
да неслись веселые и звонкие детские голоса.

— Вчерась  получены  были  вести,  будто
под  Суздалем  явились  передовые  отряды  ли-
совчиков. А от Суздаля сюда далеко ли?.. О, да
эти змеи лютые всюду проползут!

— Да  ведь  и  в  Суздале  есть  воевода  и  при
нем  отряд  изрядный,  а  во  Владимире  и  зять
наш, Годунов Иван Иванович, и рать при нем
царская.  Неужели  не  дадут  отпора?  Неужели
допустят врага сюда?

— Как говоришь ты,  сестрица,  не дадут от-
пора?  И  дали  бы,  да  тут  же  рядом  измена,  за
спиною у тебя.  Везде-то шаткость,  ни на кого
надежды возложить нельзя, ни друга, ни бра-
та, ни кровного! А ты об отпоре говоришь!

— Так как же быть, по-твоему?
— А, по-моему, так: заранее меры принять.

Я так и брату Филарету говорил, вот, к приме-
ру, тебя с детьми я отослал бы, пока есть путь
в Москву. Там все ж вернее будет.

— Меня  с  детьми?  А  муж  здесь  чтобы
остался? Нет, нет! Ни за что!

— Ну, так сама останься, а детей отпусти со



мною. Я все равно сегодня в ночь поеду.
— Нет,  и  с  детьми  расстаться  мне  не  под

силу. Сколько муки натерпелась я в разлуке с
ними.

— Мама!  Мама! —  зазвенели  со  стороны
из-под  густых  берез  серебристые  голоса  де-
тей. — Гриб нашли! Гриб нашли! Белый, хоро-
ший!

И  Миша  с  Танюшей  стремглав  подбежали
к  матери,  с  торжеством  подавая  ей  свою  на-
ходку.

— Это  я  первая  увидала! —  утверждала  Та-
нюша.

— А я… А я его сломал! — оспаривал Миша.
— Ох,  вы  милые,  дорогие  мои! —  обрати-

лась мать к  деткам,  обнимая их и привлекая
к  себе. —  И  ты,  моя  большуха  глупенькая!
Чуть  не  невеста  уж,  ведь  тринадцатый годок
пошел,  а  из-за  гриба  поспорить  готова.  И  ты,
моя  надежда!  Грибовник мой!  Нет,  не  расста-
нусь я больше с вами!

И  она  обняла  детей,  стала  их  горячо  цело-
вать.

— По нынешнему смутному времени, сест-
рица,  так говорить — Бога  гневить!  Разве мы



в  себе  вольны?  Или  ты  забыла,  как  всех  нас
разметала  гроза  гнева  Божия  и  вихрь  разнес
нас  по  лицу  земли  Русской!  Как  цвет  и  гор-
дость  нашей  семьи  погибли?  Брат  Михаил —
красавец,  богатырь  по  силе —  сошел  в  моги-
лу, а я, больной и хилый, все перенес. Чем ты
поручишься, что и теперь живем не накануне
такой  же  беды?  Вот  я  и  думаю,  что  было  бы
неразумно  испытывать  судьбу,  а  следует  по-
заботиться теперь же и упредить опасность.

— Мама,  что  такое  дядя  говорит? —  пугли-
во  прижимаясь  к  матери,  проговорила  Таню-
ша. — Разве тут нам жить опасно?

— Нет,  голубушка!  Дядя  не  о  нас  и  гово-
рил…  Ступайте  с  Мишей,  поищите  еще  гри-
бов,  из  одного  не  сваришь  похлебки…  А  где
же пестун Мишенькин, где Сенька?

— Здесь  я,  матушка  боярыня! —  раздался
голос из-за крыльца, и к инокине Марфе подо-
шел высокий и сухой мужчина лет сорока пя-
ти,  с  очень  приятными  чертами  лица,  глаза
его  светились  добротою,  и  улыбка  почти  не
сходила с уст его.

— Смотрел  я,  государыня,  любовался,  как
господин  воевода  городовых  стражников



мушкетной пальбе обучает… Видно, что он не
на  шутку  воевать  затеял,  и  тогда,  пожалуй,
ворогам  несдобровать  будет…  Жаль  только,
что наши мужики ростовские не заодно с вое-
водою думают.

— А ты почем их думы знаешь? — спросил
Иван  Никитич,  недоверчиво  озираясь  на
Сеньку.

— Как почему знаю? Я же на торгу ежеден
толкаюсь  и  в  храмы  Божий  хожу,  а  мужики
теперь  все  горланами  стали,  не  шепотом  го-
ворят.

— Что  говорят-то?  Ну? —  нетерпеливо  до-
прашивал Иван Никитич.

— А вот одни-то,  кто  посмирнее,  те  жалоб-
ную  песню  поют:  уж  нам  ли,  мол,  воевать,
весь  век  на  печи  просидели?  Нам-де,  людям
торговым  да  пашенным,  доспех  пристал  ли?
Иной, говорит, за весь свой век тетивы ни ра-
зу  не  натянул,  меча  из  ножен  не  вынул…  А
кто  посмелее,  те  уж  прямо  кричат:  в  нашем
городе ни острога  нет,  ни наряда настенного,
коли к нам ворог придет, надо супротив него
не с рогатиной, а с хлебом-солью выйти!..

— Вот тут и говори об отпоре,  сестрица! —



с  горькой  усмешкой  сказал  Иван  Никитич,
поднимаясь  с  места  и  опираясь  на  трость. —
И если ты не хочешь слушать моего совета —
твоя воля! Только, чур, не спокайся потом.

— Нет,  братец,  не  могу,  не  в  силах  так  по-
ступить…  Лучше  всем  вместе  умереть,  чем
порознь жить и тосковать друг по дружке!

Иван Никитич пожал плечами и, не сказав
более ни слова,  заковылял к  дому,  а  дети,  ко-
торые  все  это  слышали  из-за  ближайших  ку-
стов, где они спрятались, вдруг выскочили от-
туда и бросились к матери на шею.

— Да,  мамочка!  Да!  Лучше  вместе,  чем  по-
рознь жить! — шептала матери Танюша.

Но  даже  и  ласка  деток  не  могла  согнать  с
чела  инокини  Марфы  того  темного  облака,
которое  на  нем нависло.  Черные думы не  да-
вали  ей  покоя,  и  она  не  находила  себе  ни  в
чем ни утехи, ни просвета. Наконец, утомлен-
ная  своими  неразрешимыми  заботами,  она
почувствовала потребность остаться наедине
с собою и сказала Сеньке:

— Сведи-ка  ты  детей  в  кремль,  в  митропо-
личий дом, сегодня за недосуг они еще у бла-
гословения родительского не бывали.  А я тут



стану братца в путь собирать.
Когда  они  ушли,  а  она  осталась  одна,  на

той же лавке в углу густого сада, который уже
золотили  и  румянили  лучи  рано  закатываю-
щегося  солнца,  она погрузилась в  думы о  му-
же,  о  детях,  о  тех  опасностях,  которые  могли
их здесь ожидать,  и старалась найти хотя ка-
кой-нибудь  утешительный  выход  из  своего
тягостного  положения…  Но  в  тот  день  ей  не
суждено было ни на чем успокоиться.

— Государыня, — раздался с крыльца голос
сенной девушки, — холоп твой Степанко Ско-
барь  просит,  чтобы  ты  дозволила  ему  твоих
очей видеть… Говорит, с вестями приехал.

— С  вестями? —  тревожно  переспросила
Марфа Ивановна. — Зови его скорей!

Степан  Скобарь  вошел  в  сад  из  горницы,
спустился  с  крыльца  и,  подойдя  к  госпоже
своей,  отвесил  ей  низкий  поклон,  касаясь
земли перстами.

— Съездил,  матушка!  Все  разузнал,  а  толь-
ко хороших вестей с меня не спрашивай. Беда
кругом, куда ни глянешь.

— Был  ли  во  Владимире?  Говори  скорей!
Видел ли зятя, сестру?



— Где  их  видеть?  Владимир  передался  на
сторону  тушинского  царя,  и  зять-то  твой,
Иван-то  Годунов,  сам  с  хлебом-солью  к  ту-
шинцам вышел.

— Боже!  Боже  мой!  Что  это  за  время  ужас-
ное! — воскликнула Марфа Ивановна, всплес-
нув руками.

— И  Суздаль  в  их  руках!  Там  стали,  было,
противляться,  да  кожевник  Меньшак  Шилов
всех сбил с  толку:  заревел вдруг  в  истошный
голос,  чтобы  все,  кто  хочет  жив  остаться,  ца-
рю Дмитрию пусть  крест  целуют.  И  все  пере-
пугались  и  стали  целовать  крест  тушинско-
му…  И  в  Переяславле  тож!  А  ведь  переяслав-
цы нам, ростовским, первые враги. Ну, того и
жди,  что  скоро  сюда  нагрянут,  наш  черед  те-
перь на зубы тушинцам попасть.

— Ты и поклясться можешь, что все эти ве-
сти  верны? —  твердо  сказала  Марфа  Иванов-
на.

— Слова  лжи  не  вымолвил, —  с  уверенно-
стью сказал Степан Скобарь. — Вот и крест це-
лую.

Он полез за пазуху, вытащил свой тельник
и поцеловал его.



Тогда  Марфа  Ивановна  поднялась  с  места
и направилась к дому. На крылечке хором ей
встретился  Иван  Никитич,  уже  одетый  в  до-
рожное платье.

— Что,  сестрица?  Хороши  ли  вести  тебе
принес  Степанко? —  сказал  он. —  А  Годунов
каков?  Хорош  отпор  он  дал  тушинцам?  И
неужели  же  ты,  и  после  того  всего,  упорству-
ешь здесь остаться?

— Да, братец, теперь больше, чем когда-ни-
будь,  я  в  этом убеждена,  что мое место здесь,
при муже и при детях.

— Пускай  бы  уж  при  муже!  Ну,  а  детей-то
на что же под обух вести?..

Марфа  Ивановна  молчала  и  спокойно  гля-
дела  ему  в  глаза,  он  понял,  что  она  приняла
твердое решение.

— Ну, как знаешь. А мне пора, пока еще не
все  дороги  отсюда  перехвачены.  Прощай,
сестрица!  Буду  ждать  всех  вас  на  Москве,  ко-
ли Бог даст свидеться.

Они  молча  обнялись  и  поцеловались,  не
сказав ни слова более на прощанье.

На другое утро спозаранок тревожно зазво-
нили  колокола  во  всех  ростовских  церквах,



кроме  кремлевских  соборов.  Не  то  набат,  не
то  сполох…  И  все  граждане,  поспешно  высы-
павшие  из  домов  на  улицу,  полуодетые,  про-
стоволосые,  встревоженные,  прежде  всего
спрашивали у соседей при встрече:

— Пожара  нет  ли  где?..  А  не  то  ворог  не
подступает ли?

— Ни пожара, ни ворога, а все же беда над
головой  висит  неминучая.  Вести  такие  полу-
чены! — слышалось в ответ на вопросы,  хотя
никто и не брался объяснить, в чем беда и ка-
кие именно вести.

Между  тем  звон  продолжался,  толпы  на
улицах  возрастали,  а  из  домов  выбегали  все
новые  и  новые  лица:  мужчины,  женщины  и
дети. Кто на ходу совал руку в кафтан, кто за-
тягивал  пояс  или  ремень  поверх  однорядки,
кто  просто  выскакивал  без  оглядки  в  одной
рубахе и босиком или, еще хуже того, в одном
сапоге. Женщины начинали кое-где голосить,
дети,  перепуганные  общим  настроением  и
толками, кричали и плакали. Тревога изобра-
жалась на всех лицах и становилась общею.

— Да  кто  звонит-то?  Из-за  чего  звонят? —
спрашивали  более  спокойные  люди,  ничего



не понимая в общей панике.
— А кто же их знает?  Вот у  Миколы зазво-

нили, и наш пономарь на колокольню полез.
— Да кто велел звонить?
— Ну чего вы к нам пристали? Не мы, чай,

приказывали!
— Говорят, гонец приехал, вести привез, по

церквам читать будут,  ну,  вот мы у церкви и
собрались.  Ан  смотрим,  и  церковь  на  замке
стоит, —  слышится  в  толпе,  собравшейся  у
церкви.

— Да  вот  постойте,  постойте!  Отец  прото-
поп и сам идет!

Все бросаются к отцу протопопу с расспро-
сами о вестях и о причине звона.

— Знать не знаю.  И вестей никаких не по-
лучал, —  отвечает  отец  протопоп  в  полном
недоумении. — Расходитесь вы, благословясь,
а я сейчас пономаря с колокольни спугну.

— Как  нам  расходиться  после  этой  трево-
ги  и  страха  смертного?  Нам  надо  вести
знать! —  кричат  в  ответ  протопопу  с  разных
сторон.

— Где же я вам вестей возьму, коли у меня
их  нет?  Ступайте  к  властям  в  кремль,  у  них



Т

спрашивайте, — отзывается отец протопоп.
— А  и  точно,  братцы.  Пойдем  к  самому

митрополиту да к воеводе: они должны знать,
они на то поставлены.

— Вестимо  к  ним!  К  ним!  Туда!  В  кремль!
К  митрополиту,  к  воеводе!  Как  им  не
знать? — раздались в толпе голоса и крики и,
повторяемые другими толпами, привели к об-
щему движению в одном направлении. 

VI 
РОСТОВСКИЙ ПЕРЕПОЛОХ 

олпа, возрастая, повалила к кремлю, запру-
дила  всю  улицу  перед  входными  ворота-

ми,  произвела  усиленную  давку  в  широком
воротном  пролете  и,  наконец,  хлынула  в
кремль и залила всю площадь между собора-
ми и митрополичьим домом, шумя и галдя. В
толпе  временами  слышались  возгласы  и  да-
же крики:

— Воеводу  нам!  Третьяка  Сеитова!  Пусть
нам объяснит, какие вести!

— Кто сказал, что вести есть? Кто? — разда-
лось где-то в стороне.



— Романовский холоп еще вчерась с вестя-
ми приехал… А нам не сказывают! — крикнул
вдруг кто-то во весь голос.

— Какой холоп? Какие вести?.. Отца митро-
полита сюда, пусть он и с воеводою оповестит
нам!

Крики становились все громче и громче и
уже  начинали  сливаться  в  один  общий  гул,
когда,  наконец,  на  рундуке  митрополичьего
дома  явились  сначала  дьяки,  потом  воевода
Сеитов,  высокий,  плотный,  здоровый  мужчи-
на лет пятидесяти с очень энергичными и вы-
разительными чертами лица.  Вслед за Сеито-
вым вышел и сам митрополит Филарет Ники-
тич, в темной рясе и белом клобуке с воскры-
лиями,  которые  опускались  ему  на  плечи  и
грудь.  Мерно  и  твердо  опираясь  на  свой  пас-
тырский  посох,  он  остановился  на  середине
рундука  и  величавым,  спокойным  движени-
ем руки стал  благословлять  толпу  во  все  сто-
роны.

Толпа  разом  смолкла.  Шапки,  одна  за  дру-
гою, полетели с голов, а руки полезли в заты-
лок, и те, что еще за минуту кричали и галде-
ли, теперь присмирели и, переминаясь с ноги



на  ногу,  не  знали,  что  сказать,  как  присту-
пить к делу.

Филарет  обвел  всех  спокойным  и  строгим
взглядом и произнес:

— Зачем  собрались  вы,  дети  мои?  Какая  у
вас забота?

Этот  вопрос  словно  прорвал  плотину,  ото-
всюду так и полились и посыпались вопросы
и жалобы:

— Вести!  Вести  какие?..  Воевода  зачем  их
скрывает?..  Хотим  знать…  Сказывайте,  какие
вести?..

Филарет обратился к воеводе и сказал ему:
— Сказывай им все, без утайки.
Воевода приосанился и громко, так громко,

что слышно было во всех концах площади, со-
общил:

— Вчера  поздно  вечером  романовский  хо-
лоп  привез  нам  вот  какие  вести:  Суздаль
врасплох захвачен Литвой и русскими измен-
никами.  Нашлись  предатели  и  в  городе  и  не
дали  добрым  гражданам  простору  биться  с
ворогами…  Владимир  предан  тушинцам  вое-
водою  Годуновым,  который,  забыв  страх  Бо-
жий  и  верность  присяге,  не  стал  оборонять



города, хотя и мог — и войска, и наряда, и зе-
лья  было  у  него  полно…  Переяславцы  и  того
хуже  поступили:  злым  ворогам  и  нехристям,
грабителям и кровопийцам навстречу вышли
с хлебом-солью и приняли их, как дорогих го-
стей… Вот вам наши вести.

Воевода  замолк,  и  толпа  молчала,  доволь-
но-таки сумрачно настроенная.  Потом послы-
шались тут и там отдельные голоса:

— И  Суздаль  сдали,  и  Владимир  на  их  сто-
рону потянул,  и  Переяславль сдался… Надо и
нам за  ними… Одним где  ж нам с  этакою си-
лою справиться?

— Да  чего  и  воевать-то?  Где  же  нам  в  ца-
рях  разбираться,  который  правый,  который
неправый? —  послышалось  даже  в  передних
рядах.

— Разбирать  вам  и  не  приходится,  вам
только присягу помнить надо! — строго заме-
тил Филарет.

— Да ведь сила-то,  отец честной,  соломуш-
ку  ломит! —  заговорили  в  передних  рядах
купцы.

— Так, по-вашему, сейчас и с хлебом-солью
хоть  к  самому  сатане! —  крикнул  воевода. —



Возьми, мол, наши животы — оставь нас с го-
ловами.

— Да  уж  тут  как  ни  храбрись —  побьют.
Одно  слово —  побьют,  а  потом  пограбят,  по
миру  пустят! —  загалдели  посадские. —  Пере-
яславцы-то  давно  на  нас  зубы  точат —  это
нам довольно известно.

— А вы их в зубы да в загривок, — крикнул
воевода,  энергично  размахивая  здоровенны-
ми кулачищами, — вот и присмиреют!..

— Да  ведь  хорошо  бы,  кабы  с  ними  одни-
ми, а то их тут придет сила! — уныло покачи-
вая головами, отвечали ему посадские разом.

— Ну, что ж? И у нас есть сила! Тысячи две
стрельцов и добрых ратных людей у нас набе-
рется, —  сказал  воевода. —  Подбирайте  и  вы
молодцов, коли наберете столько же, то я вам
ручаюсь,  что  мы  переяславцев  с  тушинцами
и  на  порог  не  пустим!  Вот  в  Гладком  логу  и
встретим, да так-то угостим, что до новых ве-
ников не забудут.

Энергичная  речь  нашла  себе  сочувствие  в
толпе,  раздались  смешки  и  одобрительные
возгласы, но уныние опять одолело.

— Где уж нам в поле выходить! Там и ляхи,



и  казаки,  народ  привычный  к  бою,  народ —
головорез! Тем и живут — с конца ножа… Нет,
уж  коли  на  то  пошло,  так  уж  лучше  собрать
животишки да бежать всем розно…

— Пока  путь  чист,  в  Ярославль  переберем-
ся! — поддакнули другие.

— Да,  да!  Чем  тут  голову  под  обух  нести,
лучше бежать загодя, спасти, что можно!

— Бежать  от  ворога!  Бежать  всем  горо-
дом, — раздались крики.

— Стойте!  Стойте!..  Молчите!  Отец  митро-
полит хочет говорить!..

— Православные! —  начал  Филарет. —  С
душевной  скорбью  вижу  я,  что  помыслы  все
ваши  только  о  мирском.  Заботитесь  о  живо-
тах,  о  жизни,  о  покое  своем,  бежать  собирае-
тесь…  Почему  не  позаботитесь  о  Божьем?  О
храмах  ваших,  о  святых  иконах,  о  мощах
угодников,  о  благолепном  строении  церков-
ном,  вами  же  и  вашими  руками  созданном,
из вашей лепты? Почему не вспомните моги-
лы отцов и дедов и почивших братии ваших?
Или и это все возьмете с собою? Или и это все
вы понесете  в  дар  лютым ворогам и  скажете
им:  возьмите,  разоряйте,  грабьте,  оскверняй-



те,  только  нас,  робких,  пощадите  за  смирен-
ство наше. Так, что ли? Говорите, так ли?

Филарет  обвел  передние  ряды  вопрошаю-
щим  взглядом,  никто  ни  слова  не  проронил
ему в ответ. Тогда он продолжал:

— Бегите  же,  маловерные!  Спасайтесь,  по-
забыв святой долг присяги, по которому вы за
своего  царя  должны  стоять  до  конца,  до  по-
следней  капли  крови!  Я  не  пойду  за  вами:  я
останусь  здесь  на  страже  соборной  церкви,
святых  мощей,  икон  и  всей  казны  церков-
ной… И помните, что нет вам моего благосло-
вения.

Спокойствие и твердость этой речи произ-
вели  на  толпу  очень  сильное  впечатление.
Раздались с разных сторон возгласы:

— О-ох,  грехи!  Стыдно  покидать  святыню,
это что говорить!.. Насмеются над нами наши
вороги… Ох, кабы рать царская, кабы помочь
откуда подошла!

Сеитов воспользовался этой минутой коле-
бания и вдруг заговорил:

— Кабы  чужими  руками  да  жар  загрести!
Других бы подставить, а самим за чужую спи-
ну  спрятаться!  Этак-то,  братцы,  и  всякий  су-



меет…  Да  и  хитрость  тут  невеликая!  Нет,  вы
сами покажите себя, сами рогатину в руки, да
топор,  да  лом…  Да  станьте-ка  стеною  твер-
дою:  подступай,  мол,  кто смелее!..  Так у  воро-
га и руки опустятся!

— Это  верно,  что  и  говорить!..  Смелый  и
ворогу  страшен…  Это  точно! —  раздалось  в
разных местах.

— А коли верно, так за чем же дело стало?
В городской казне на всех оружия хватит: ко-
пьев, бердышей, сулиц, обухов, чеканов. И до-
спехов  насбираем  сотен  пять:  и  сабель,  и  ме-
чей найдется. Захотите драться — будет чем с
лиходеем  переведаться.  Не  захотите —  путь
вам  не  загорожу,  ступайте.  А  я  тоже  от  отца
митрополита  ни  на  шаг…  Здесь  жил,  здесь
служил, здесь и голову сложил…

В  толпе  поднялся  невероятный  шум,
несмолкаемые  крики,  брань,  перекоры…  Но
смелые  начинали  преобладать,  судя  по  воз-
гласам и общему настроению толпы.

— Останемся…  Стыдно  бежать!..  От  беды
трусостью не спасешься… И разор велик, и по-
зор  пуще  того…  Биться  надо!  Надо  им  отпор
дать, чтоб неповадно было.



Несколько  десятков  более  смелых  проби-
лись, наконец, вперед, к самому рундуку и за-
вопили:

— Давай  нам  оружие!  Давай,  готовы  бить-
ся! Давай!

— Нет, братцы, так негоже, — сказал воево-
да. — Пожалуй, выйдет так, что оружие взяли,
а  сами  и  побежали…  И  останусь  я  и  без  бой-
цов,  и  без  оружия…  Нет,  кто  хочет  с  нами
быть за один, тот выходи, да записывайся, да
крест целуй, что ни государева, ни своего зем-
ского  дела  не  выдашь!  Тогда  и  приходи  ко
мне в оружейную казну.

— Бери  с  нас  запись!  Целуем  крест! —  за-
кричали уже сотни голосов,  и  сотни рук  под-
нялись в толпе.

— Вот это дело, это так! А ну-ка, добрые мо-
лодцы,  направо,  а  сарафанники —  налево!
Разбивайся,  что ли! И кто направо,  те к запи-
си  ступай!  Эй,  дьяки!  Готовьте  всем  запись
учинить, кто только пожелает.

Толпа  зашевелилась.  В  ней  среди  гула  и
шума голосов произошло движение, толкотня
и даже некоторая давка, и затем она раздели-
лась надвое: огромное большинство отхлыну-



ло на правую сторону,  к «добрым молодцам»,
а  меньшинство  отошло  налево,  и  притом
меньшинство,  действительно  неспособное
носить оружие: старые, убогие, недужные лю-
ди.

И  теперь  все  уже  спешили  записываться
наперебой,  записавшись;  подходили  под  бла-
гословение митрополита и целовали крест из
рук  его,  а  затем  становились  особо  в  ряды.
Дьяки едва успевали заносить имена в столб-
цы  и  дважды  посылали  подьячих  в  приказ-
ную избу за бумагой. Не прошло и двух часов,
как на столбцах,  покрытых записями,  можно
было уже насчитать более трех тысяч имен.

— Ну,  вот  теперь,  братцы! —  обратился  к
новобранцам  воевода. —  Теперь  пожалуйте
всем скопом к приказной избе за оружием да
из  домов  тащите  что  у  кого  есть:  доспехи,
шлемы,  рубахи  кольчужные…  Теперь  я  знаю
наверно,  что мы у переяславцев отобьем охо-
ту  к  нам  в  Ростов  жаловать.  За  мной,  ребя-
тушки!

И  он  двинулся  к  приказной  избе  во  главе
толпы приободренных им ростовцев.
 



Минула еще неделя, наступил и октябрь, а
погода стояла все та же: теплая, тихая, сухая…
На ржаных полях озимь выросла в колено, ко-
лос в трубу заворачиваться стал, а ни о снеге,
ни  о  зиме  и  помину  еще  не  было.  Старики
только головами покачивали, не пророча ни-
чего  хорошего  на  будущий  год…  Но  зато  де-
тям было раздолье: они не уходили с улицы и,
конечно  поддаваясь  общему  воинственному
настроению  горожан,  всюду  играли  в  войну,
собирались ватагами, выбирали воевод и раз-
бивались на  два  отряда — на  ростовцев и  пе-
реяславцев,  выходили  на  площадь,  сшиба-
лись,  ходили  друг  на  друга  стена  на  стену  и
наполняли  тихие  улицы  города  веселым  шу-
мом и криком.

Такая же точно игра происходила каждый
день  в  саду  дома  Романовых,  где  девятилет-
ний Миша собирал около себя всех дворовых
ребят и воеводствовал над ними,  посылая их
во  все  концы  сада  на  розыск  подступающего
врага.  К  тому  же  Сенька  ухитрился  смасте-
рить Мише рог,  в  который он трубил,  сзывая
своих  ратников.  И  игра  под  руководством
Сеньки  шла  настолько  оживленно  и  весело,



что  Танюша,  которую  Марфа  Ивановна  сажа-
ла с утра за работу, не без зависти поглядыва-
ла на затеи братца Мишеньки из-за своих пя-
лец.  Любовалась  не  раз  играми  Мишеньки
и  сама  Марфа  Ивановна,  отвлекаясь  от  тех
скорбных  дум  и  тяжких  предчувствий,  кото-
рые  ни  днем  ни  ночью  не  давали  ей  покоя  с
самого  отъезда  Никиты  Ивановича  из  Росто-
ва.  Сядет она,  бывало,  на скамеечку под бере-
зами  и  любуется  на  резвость  и  подвижность
своего  милого  сынка,  на  его  оживление  и  ве-
селье…

— Хорошо  бы,  матушка,  кабы  и  на  войне
вот  так  точно  было, —  заметил  как-то  раз
Сенька,  указывая  своей  госпоже  на  игры
мальчиков. — Тогда, пожалуй, и ростовцы то-
же храбрее были бы…

Сенька  пользовался  особенным  доверием
и  милостями  Марфы  Ивановны  и  Филарета
Никитича,  потому  что  он  вынес  все  тягости
ссылки в качестве слуги при Иване и Василье
Никитичах,  сосланных  в  Пелым.  За  обоими
братьями  он  ухаживал,  как  самая  верная  и
преданная  нянька,  не  отходил  от  них  ни  на
час во время их болезни. Один из них — Васи-



лий  Никитич —  даже  и  скончался  на  его  ру-
ках,  а  Иван Никитич,  вернувшись из ссылки,
указал Филарету Никитичу на Сеньку, как на
самого надежного пестуна для Миши, и, надо
сказать  правду,  что  Сенька  действительно
вполне  оправдывал  лестный  отзыв  о  нем  до-
вольно сурового Ивана Никитича. Он не толь-
ко  безотлучно  находился  при  Мишеньке
днем  и  ночью,  не  только  следил  за  каждым
его шагом зорко и неусыпно, но и по отноше-
нию  ко  всем  в  семье  и  доме  Романовых  ока-
зывался  чрезвычайно  услужливым,  внима-
тельным и предупредительным. Вот почему и
сама Марфа Ивановна охотно вступала с ним
в  разговоры,  входила  в  обсуждение  некото-
рых  домашних  вопросов  и  даже  принимала
его советы.

— А как тебе сдается, Сеня, — спросила его
однажды  Марфа  Ивановна,  любуясь  на  воен-
ные  игры  Мишеньки, —  удастся  ли  воеводе
отстоять Ростов от тушинцев?

Этот  вопрос  тревожил  ее  уже  несколько
дней  сряду,  от  него  изныло  и  болело  ее  серд-
це.

— А  как  тебе  сказать,  государыня, —  ска-



зал,  подумав,  старый  и  верный  слуга, —  оно,
конечно, победа — дело Божье… На все его во-
ля… Ну, а все же мне сдается, что в открытом
поле ему против тушинцев не выстоять. Хоро-
шо,  коли  они  его  воинства  испугаются  да  не
полезут  в  битву…  А  коли  полезут,  тогда  уж
пиши пропало…

— Что ты это, Сеня? Да ты пугаешь меня!
— Правду-матку  режу,  не  прогневайся!  Да

ты  и  сама  изволь  раскинуть  умом-разумом,
ну  какие  это  воины  у  воеводы  набраны,  кро-
ме городовых стрельцов да служилых людей?
Сегодня он пекарь — баранки в печку сажает,
а  завтра  в  поле  вышел.  А  этот  бондарь —  об-
ручи на клепки нагоняет, а тут вдруг на коня
сел. Смеху подобно. Таким ли воинам против
Литвы  да  казаков  выстоять?  Опять  и  то  ска-
жу, коли бы у Ростова ограда была с башнями
да наряд на башнях,  тут  бы ростовцы за себя
постояли,  потому  у  них  за  спиной  свой  дом,
своя семья. А в поле побегут как раз!

Такое  мнение  Сеньки  о  ростовских  воен-
ных приготовлениях не могло успокоить тре-
воги  Марфы  Ивановны,  и  она  все  более  и  бо-
лее  поддавалась  своему  мрачному  настрое-



нию. И вдруг поутру 10 октября зазвонили все
колокола ростовских церквей и в кремле, и во
всех  концах  города,  сзывая  ростовцев  на  за-
щиту их родного города. В то же время затру-
били  трубы,  затрещали  барабаны  у  приказ-
ной  воеводской  избы.  По  городу  разнесся
слух,  что  по  полученным  сведениям  тушин-
цы  и  переяславцы  уже  двинулись  в  поход  к
Ростову.  Все  население  высыпало  на  улицу:
вооруженные  переписные  ратники  впере-
межку  с  плачущими  и  причитающими  жен-
щинами,  детьми  и  подростками,  с  дряхлыми
и  убогими  старцами.  Ратники  спешили  к  ме-
стам,  но,  надо  сказать  правду,  очень  неохот-
но:  один  жаловался  на  тяжесть  доспеха,  дру-
гому шелом был не по голове, третий путался
в  сабле,  привешенной  не  по  его  росту.  И  все
это  шумело,  гудело,  вопило  и  стремилось  по
улицам  в  каком-то  оторопелом,  встревожен-
ном и далеко не воинственном настроении.

Марфа Ивановна с грустью и тревогой при-
сматривалась  и  прислушивалась  к  этому шу-
му и движению на улице,  к  этой толпе,  кото-
рая  куда-то  валила  волною,  безотчетно  стре-
мясь  навстречу  своему  неизвестному  року,  и



в  душе  ее  не  было  никакой  надежды  на  то,
что эта слабая сила защитит ее и семью от на-
двигающейся грозы.

«Боже  мой,  Боже  мой!  Что  с  нами  бу-
дет?» —  думала  она  с  нескрываемым  волне-
нием,  сидя  на  рундуке,  выходившем  в  сад,  и
прислушиваясь к призывным звукам труб и к
грохоту  барабанов,  который  мешался  с  коло-
кольным звоном.

— Мама,  мама! —  крикнул  ей  вдруг  Ми-
шенька из сада. — Посмотри-ка, посмотри, ка-
кой к тебе Степанка нарядный идет!

Марфа Ивановна оглянулась и увидела пе-
ред  собой  Степана  Скобаря  во  всем  ратном
убранстве,  на  нем  была  частая  кольчужная
рубаха,  подпоясанная  толстым  ремнем  с  бля-
хами,  к  которому  привешен  был  широкий  и
прямой тесак, а голова у него была прикрыта
островерхим  желобчатым  шеломом  с  барми-
цей, свешивавшейся на плечи.

Степанка подошел к своей госпоже, снял с
себя шелом и поклонился ей в ноги.

— Прощай, матушка, государыня ты наша!
Прости,  коли  в  чем  провинился,  не  поминай
лихом.  Детишек  моих  с  женишкой  не  оставь



без призору, коли сложу голову!
— Дай  тебе  Бог  удачу,  Степан, —  сказала

приветливо  Марфа  Ивановна. —  Но  только
вот  какой  тебе  от  меня  дан  заказ,  и  ты  его
помни:  если  сохранит  тебя  Бог  в  начале  бит-
вы,  так  ты  наблюдай  и  смотри,  какой  конец
будет.  И  если  чуть  только  заметишь,  что  на-
ши  дрогнули,  что  уж  им  не  устоять,  сейчас
скачи сюда, не жалеючи коня, с известием ко
мне  и  к  господину  своему  Филарету  Никити-
чу. Понял?

— Понял, матушка! Как не понять! По твое-
му заказу и исполню.

Он поднялся с колен, отвесил еще поясной
поклон Мишеньке,  поцеловал его руку и уда-
лился.



П

 
VII 

НАКАНУНЕ РАЗГРОМА 
олчаса  спустя  колокола  смолкли,  и  слыш-
но было, как при звуках труб и барабанов

ростовская  сборная  рать  двинулась  через  го-
род на Переяславскую дорогу. Звуки музыки и
самого  движения  рати,  мало-помалу  удаля-
ясь,  затихли,  и  до  слуха  Марфы  Ивановны
стал  вскоре  долетать  только  шум  расходив-
шейся по домам толпы да жалобные вопли и
причитания женщин, разлучившихся с сыно-
вьями, мужьями и братьями.

— Вернутся  ли?  Увидишься  ли  с  ними
вновь? —  вот  вопросы,  от  которых  не  могла
отделаться  грустно  настроенная  Марфа  Ива-
новна.

— Мама! —  обратился  к  ней  с  вопросом
Миша. —  На  войне,  когда  кого-нибудь  убива-
ют, он тоже падает?

Не понимая этого вопроса, мать стала вгля-
дываться в лицо ребенка с недоумением.

— Ведь вот у нас, когда мы в войну играем,
кто убит, тот падает, — пояснил ей ребенок, —



а  потом  встает…  И  там,  на  настоящей  войне,
так же бывает?

— Нет, голубчик, там не так! Там насмерть
убивают, на весь век калечат людей.

Ребенок не стал больше расспрашивать, но
его,  очевидно,  ответ  матери  поразил  тяжело:
с  его детскою душою не мог примириться об-
раз смерти и мучительных страданий, к кото-
рым  взрослые  люди  привыкают,  как  к  че-
му-то неизбежному и необходимому.

Сенька,  слышавший  вопрос  ребенка,  вос-
пользовался тем временем, как Миша отошел
от матери, и, с своей стороны, решился ей на-
помнить о нуждах действительности.

— Государыня, Марфа Ивановна, — присту-
пил  он  к  госпоже  своей, —  не  во  гневе  тебе
будь сказано, а не время ли теперь подумать,
как быть в случае, ежели бы…

— Ты что хочешь сказать? — перебила его
Марфа Ивановна.

— А  то  и  хочу  сказать,  госпожа  всемило-
стивая,  что в победе и в счастии Бог волен,  а
осторожность  на  всякий  случай  не  мешает…
Береженого Бог бережет…

— Да  что  же  я  могу?..  Филарет  Никитич  и



слышать не хочет ни о каких предосторожно-
стях… Говорит: все под Богом ходим.

— Бог-то  Богом,  матушка,  а  отчего  бы  не
припрятать  то,  что  подороже  да  понужнее?
Собери  да  поручи  мне —  все  ухороню,  и  все
цело  будет…  Кое  в  землю  зарою,  а  кое  в  тай-
ник  соборный  снесу,  в  тот,  что  под  север-
ным-то подпольем. Времена такие…

— Ох,  больно  и  подумать,  что  наша  и
жизнь,  и  счастье —  все  на  волоске  висит!..
Что  ж?  Спасибо  тебе,  Сеня,  за  твою  заботу.  Я
соберу,  что  поценнее,  и,  как  стемнеется,  все
передам тебе…

— Да  вот  еще,  матушка,  тут,  в  слободке
подгородной,  что  по  Костромской  дороге,  ку-
ма  есть  у  меня…  Такая  шустрая  бабенка,  вдо-
ва,  а  всем  домом  не  хуже  каждого  мужика
правит… Так ты дозволь мне к ней сходить и
упредить ее, чтоб, если будет нужно, в подпо-
лье  она  очистила  местечко  нам…  Подполье,
вишь,  у  нее  богатое  такое!..  Для  рухляди,  де-
скать, какой, а то ведь кто их знает? Може, и
для  самих  нас  пригодится…  Лихие  времена!
Лихие,  ненадежные,  все  лучше  камешек  за
пазухою припасти!



Марфа  Ивановна  не  подала  вида,  что  она
поняла намек Сеньки, но внутренно вполне с
ним согласилась и сказала:

— Ладно. Сходи к куме в слободку, а к тем-
ноте сюда не опоздай.

Семен  тотчас  же  воспользовался  данным
ему  разрешением  и  поспешно  ушел  с  бояр-
ского подворья,  никому не сказав о цели сво-
ей отлучки. Но он пошел сначала не к куме, а
дальним,  кружным  обходом  по  окраинам  го-
рода  вышел  на  ростовское  озеро  около  рыба-
чьего  поселка  и  долго,  по-видимому  без  вся-
кой  цели,  бродил  по  берегу,  а  потом  схоро-
нился  в  густых  прибрежных  кустах  и  терпе-
ливо просидел в них до наступления сумерок.
Когда  в  поселке  показались  тут  и  там  огонь-
ки,  Сенька  вышел  из  кустов,  почти  ползком
добрался  к  тому  месту  берегового  откоса,  где
стояли  рядком  выволоченные  на  берег  рыба-
чьи  челны,  подобрался  к  одному  из  них,  по-
меньше и полегче других, очевидно намечен-
ному  заранее,  и,  быстро  столкнув  его  в  воду,
вскочил  в  него  на  ходу  с  ловкостью  привыч-
ного человека. В два удара веслом он был уже
далеко от берега,  стараясь поскорее скрыться



в  темноте,  уже  сгустившейся  над  озером,  по-
том  свернул  налево,  перерезал  один  из  пле-
сов  озера  и  причалил  к  берегу  около  старой
ивы…  Здесь  он  выволок  челнок  на  берег,
укрыл  его  в  густых  прибрежных  зарослях,  а
сам, оглянувшись во все стороны, приподнял.
голый и полуобгорелый пень, прикрывавший
какую-то  темную  впадину  берега,  перекре-
стился  и  юркнул  в  лазейку  не  хуже  доброй
лисицы…
 

Всю ночь с 10-го на 11 октября Марфа Ива-
новна провела без сна. С вечера она почти до
полуночи провозилась над уборкою всего, что
было  поценнее  из  домашней  рухляди,  из  се-
ребряной  казны  и  из  тех  предметов  церков-
ной  утвари,  которые  находились  в  ее  молен-
ной.  Иконы  в  серебряных,  басманых  и  кова-
ных  окладах  и  другие,  шитые  жемчугом  по
ткани,  кресты,  складни,  кадильницы  и  лам-
пады  чеканного  серебра,  запястья,  оплечья,
низанные  жемчугом  и  усаженные  каменья-
ми, —  все  это  было  уложено  в  два  кованых
ларца,  а  серебряная  посуда, —  кубки,  чаши,
солонки, крошки, блюда и тарелки, — в боль-



шой  сундук.  Затем  Сенька,  вырывший  где-то
в глухом месте сада две ямы, не без труда ста-
щил туда тяжелый сундук и оба ларца, зарыл
их там, затоптал и заровнял оба места над за-
рытым кладом,  а  сверху  забросал мелким ва-
лежником и листвой.

Было далеко за полночь, когда Сенька вер-
нулся с этой трудной работы и доложил госу-
дарыне  своей,  что  и  ларцы,  и  сундук  на  вся-
кий случай ухоронены так, что «вражьи дети
их не скоро отыщут».

— Спасибо  тебе,  Сеня, —  сказала  ему  в  от-
вет  на  это  Марфа  Ивановна. —  Авось  Бог  нас
от их рук избавит.

Сенька, однако же, стоял на месте, переми-
наясь, и не уходил.

— Что тебе еще нужно, Сеня? Ты как будто
мне еще что-то сказать хочешь?

— Да не то чтобы сказать, а так, в упрежде-
нье  больше…  Ведь  не  ровен  час,  матушка,
времена-то  лихие  такие!  Так  я  вот  насчет  че-
го: в случае, если завируха какая здесь завтра
ли,  когда  ли заварится,  так  надо  тебе,  госуда-
рыня, одно помнить: от меня с детками не от-
ставай…



— То есть как это? Я в толк не возьму?
— А так, государыня, ты только о себе да о

детях заботься… И от меня ни на шаг…
— А  Филарет  Никитич? —  испуганно  спро-

сила Марфа Ивановна.
— Государь-митрополит  сам  за  себя  посто-

ять  изволит,  да  он  же  из  воли  Господней  не
выйдет,  хоть  что  кругом  ни  творись…  Сама
изволишь  видеть,  что  сказал,  то  и  свято.  А
деткам малым мы покров и защита. И для те-
бя с  детками твоими у меня кое-что припасе-
но…

— Да  что  припасено-то? —  тревожно  пере-
била Марфа Ивановна.

— А и сказать тебе не смею! Одно слово —
шапка-невидимка  и  ковер-самолет.  Коли  са-
ми не сплошаем, никто нас не найдет.

— Ну,  ладно,  Сеня!  Ступай  теперь  спать…
Вторые  петухи  давно  пропели…  Утро  вечера
мудренее, —  сказала  со  вздохом  Марфа  Ива-
новна.

Сеня  поклонился  и  ушел,  поскрипывая  на
ходу  сапогами.  А  Марфа  Ивановна,  прежде
чем  удалиться  в  свою  опочивальню,  загляну-
ла  в  детскую,  тускло  освещенную  лампадою,



теплившеюся у икон.
Тишина  и  сон,  безмятежный  сон  беззабот-

ного  детства,  царили  в  этой  уютной  неболь-
шой  комнате.  Эту  тишину  нарушало  только
ровное,  спокойное  дыхание  Танюши  и  Ми-
шеньки да легкое похрапывание Танюшиной
мамы,  которая,  подложив  руку  под  голову,
прикорнула  на  сундуке.  Марфа  Ивановна  по-
дошла  к  кровати,  в  которой  спал  Миша,  на-
клонив немного голову набок и спокойно сло-
жив руки на груди. Мать полюбовалась на ру-
мяные  щечки  мальчика,  на  полуоткрытые
губки его, наклонилась, поцеловала его в лоб
и осенила крестом.

Точно так же благословила она и  Танюшу
и  неслышными  стопами  направилась  к  две-
ри.

— О,  Боже!  Сохрани  их  и  помилуй,  не  дай
злу  погубить  их,  нарушить  чистый  покой  их
душ!..

Затем  она  удалилась  к  себе  в  опочиваль-
ню, смежную с детской, и, не раздеваясь, при-
легла  на  кровать,  закрыла  глаза  и  попыта-
лась уснуть…

Но сон не сходил к ней и не вносил успоко-



ения  в  ее  душу.  Мысли  черные,  мрачные  не
покидали  ее,  образы  странные,  кровавые,
угрожающие  тревожили  напуганное  вообра-
жение и пугали близкими бедами… К тому же
среди ночи вдруг где-то вдали поднялся соба-
чий  вой,  подхваченный  десятками  собачьих
голосов, он перенесся на другую сторону горо-
да,  то  приближаясь,  то  удаляясь,  и,  наконец,
стал приближаться  к  самому саду,  к  дому Ро-
мановых…  Одна  собака  завывала,  подлаивая,
другие  подхватывали,  третьи  тянули,  все  по-
вышая и  повышая ноты своей нескончаемой
плачевной песни, — и общий вой сливался во
что-то  раздирающее,  гнетущее,  удручающее
душу…  Казалось,  что  десятки  матерей  и  жен,
убиваясь  над  бездыханными  телами  погиб-
ших мужей и сыновей, изливают свою лютую
скорбь  в  нескончаемых  воплях,  стенаниях  и
причитаниях.

Марфа  Ивановна  долго  прислушивалась  к
этому стону и вою, долго старалась совладать
с собою и преодолеть ту робость и суеверный
страх, который вселял ей в душу этот невыно-
симый  вой —  дурная  примета,  по  народным
понятиям. И наконец не могла совладать с со-



бою…  Она  вскочила  с  постели,  стала  ходить
взад и вперед по опочивальне,  потом опусти-
лась  на  колени  перед  образом  и  думала  мо-
литься,  но  разрыдалась  и  не  могла  припом-
нить  ни  слова  из  своих  обычных  молитв.  И
долго,  долго  плакала  эта  бедная  мать,  удру-
ченная  заботами  жизни,  спасения  и  безопас-
ности своих детей, и долго неудержимо текли
ее  слезы,  хотя  она  сама  не  могла  себе  отдать
отчета, отчего она плачет и кого оплакивает?
Однако  же  слезы  облегчили  тяжкий  гнет,  ле-
жащий  на  ее  душе:  она  вдруг  почувствовала,
что может молиться, что слова молитвы сами
просятся к ней на уста, и долго молилась, так
же долго, как перед тем проливала слезы… На
дворе уже начинало рассветать,  когда Марфа
Ивановна  поднялась  с  молитвы  и  почувство-
вала, что ее клонит сон, неудержимый, благо-
датный сон, и она почти в изнеможении опу-
стилась на изголовье.

Но  и  двух  часов  не  удалось  ей  проспать,
как  она  уже  сквозь  утреннюю  дрему  почув-
ствовала,  что кто-то теребит ее за рукав и го-
ворит  ей  что-то  на  ухо…  Открыв  глаза,  она
изумилась,  увидев  перед  собой  Сеньку,  кото-



рый наклонился к ее изголовью и повторил:
— Вставай, вставай, государыня!
— Что  такое?  Как  ты  сюда  попал? —  спро-

сила  Марфа  Ивановна.  И  тут  только  увидела
Мишу и Танюшу, совсем уже одетых; прижав-
шись друг к дружке, они сидели на лавке в уг-
лу под образами и тихо плакали;  Марфа Ива-
новна вскочила разом на ноги и бросилась к
детям.

— Государыня! Не теряй времени! Государь
митрополит  прислал  приказ,  чтобы  ты  шла
сейчас с детьми в собор…

Бедной  матери,  еще  не  успевшей  вполне
очнуться,  все  это  казалось  каким-то  стран-
ным продолжением ее сна.

— В собор? — спросила она. — А где же лю-
ди? Где мама[2]?

— Тсс!  Ради  Бога  не  буди  никого…  Пойдем
сейчас…  Да  так,  чтобы  никто  не  видел.  Мы
должны  дойти,  пока  в  колокол  не  ударили…
Вести  получены…  Побиты  наши…  Те  сюда
идут…

— А!  Вот  что! —  и  только  тут  постигнув
весь ужас своего положения, она в то же вре-
мя  почувствовала  в  себе  и  твердость,  и  силу



чрезвычайную  и,  обращаясь  к  плачущим  де-
тям, сказала просто:

— Пойдемте, детки!
Сенька  вывел  их  через  сад  во  двор,  совер-

шенно пустой, потом со двора в переулок и по
улицам,  еще  пустынным  и  тихим,  еще  слабо
освещенным,  так  как  утро  было  туманное  и
сумрачное, повел их в кремль к собору.

Первое,  что  бросилось  в  глаза  Марфе  Ива-
новне при входе в кремль, была гнедая нерас-
седланная  лошадь,  лежавшая  на  площади,  у
самых ворот.  Ноги  и  шея  ее  уже вытянулись,
язык  висел  сбоку  на  губах,  покрытых  густою
кровавою пеной, глаза,  широко открытые, за-
стоялись  навыкате,  ввалившиеся  потные  бо-
ка уже не поднимались от дыхания.

— Мама, это наш Гнедко! — шепнула мате-
ри  Танюша,  глазами  указывая  ей  на  ло-
шадь. — На нем Степанко на войну поехал.

— Сослужил  конь  службу! —  с  грустною
улыбкой сказал Сенька. — На нем Степанко и
прискакал с вестями.

С этим и подошли они к собору. Двери его
были  открыты,  и  служка  митрополичий  сто-
ял у дверей с толстою связкой ключей.



— Только  тебя  и  ожидали,  государыня! —
сказал  он,  кланяясь  инокине  Марфе. —  Те-
перь и звонить будем.

И  он  внутри  соборной  паперти  дернул  за
веревку,  подавая  знак  на  колокольню.  Коло-
кол  загудел,  за  ним  другой,  третий,  и  все  ко-
локола  слились  в  один  общий  рев  и  гул,  воз-
вещая народу сполох.

Марфа Ивановна с  детьми и Сенькой едва
успела  подойти  к  амвону,  собираясь  занять
свое  обычное  место,  как  из  северных  дверей
алтаря вышел сам митрополит Филарет. Дети
бросились  к  нему  навстречу,  подошли  под
благословение  и  стали  целовать  его  руки,  за
ними пошла также и Марфа Ивановна.

— Марфа! —  сказал  Филарет  глухим,  пре-
рывающимся  голосом. —  Ты  не  должна  ду-
мать  обо  мне  в  тот  страшный  час,  который
наступает ныне. Думай о себе и детях. Верный
раб  наш  и  за  тебя,  и  за  меня  о  вас  подумал,
озаботился  спасением  вашим.  Ему, —  указал
он на Сеньку, — вручаю тебя и детей! Все, что
он скажет, исполняй беспрекословно. Иди, ку-
да  укажет.  Если  Богу  будет  угодно  сохранить
меня,  свидимся  в  Москве.  Вот  вам  мое  благо-



словение.
Жена и дети пали перед ним на колени,  а

позади них опустился и Сенька. Филарет всех
благословил и перецеловал и, видя, что народ
начинает  собираться  в  собор,  поспешил  уда-
литься в алтарь.

Сенька наклонился к тихо всхлипывавшей
Марфе Ивановне и шепнул ей:

— Государыня,  не  сходи с  амвона да  стань
здесь, на клиросе, за иконой, и что бы ни бы-
ло — отсюда не сходи.

А  сам  направился  через  северные  двери
вслед за митрополитом.

Между  тем  под  гул  и  завыванье  сполоха
толпы  народа,  встревоженные  и  трепетные,
спешили и бежали отовсюду к кремлю, на со-
борную  площадь.  Здесь  из  уст  в  уста  уже  пе-
реходила  весть  о  поражении  ростовцев  ту-
шинцами и переяславцами, о том, что ростов-
цы отступают,  почти бегут  к  родному городу,
преследуемые  по  пятам  казаками  и  литвой.
Робкий вой и плач поднялся над толпой: жен-
щины вопили и ломали руки,  мужчины кри-
чали и волновались…

— Воевать тож надумали! — кричал с доса-



дою один. — Лучше бы с печи не слезали, олу-
хи ростовские!

— А кто надоумил? Кто? Воевода да митро-
полит!  Вот  теперь  пусть  и  платятся  своими
боками. Шутка ли, коль уж до шкуры дошло!

— Ну, да, да! Митрополита к ответу! Давай
его  сюда! —  заревело  несколько  десятков  го-
лосов. — Давай его  сюда,  пусть выйдет к  нам
из  собора!  Куда  он  прячется? —  подхватили
яростно сотни других голосов. — Стойте, стой-
те, молчите!.. Вот он, митрополит-то, вышел!

Митрополит  действительно  в  полном  об-
лачении,  окруженный  клиром,  стоял  на  па-
перти  перед  разбушевавшеюся  толпой,  мол-
ча,  спокойно и твердо он благословил ее кре-
стом на все стороны, как бы желая умиротво-
рить ее символом любви и мира.

Когда  толпа  в  передних  рядах  стихла  на-
столько,  что  стало  возможно  говорить,  Фила-
рет сказал:

— Чего волнуетесь, дети мои? Час воли Бо-
жией  наступает  для  нас,  час  грозный  и  тяж-
кий… Но не бранью и проклятиями, не взаим-
ными  укорами  должны  мы  его  встретить,  а
смирением и молитвою. Ваш воевода Третьяк



Сеитов  исполнил  долг  свой,  он  мужественно
сразился со врагом и уступил только числу и
ярости  нападающих.  Он  отступает  к  городу,
защищая  нас  грудью,  и  прислал  сказать  мне,
что будет и здесь биться до последней капли
крови… Ваши сограждане не положили на се-
бя  хулы,  дрались  и  дерутся  храбро,  верные
присяге.  Не уступлю и я моего места у святы-
ни  ростовской,  не  укроюсь  от  вас,  как  хищ-
ник,  а  останусь  здесь,  как  пастырь,  верный
своему  стаду.  У  кого  есть  руки  и  мужество  в
сердце,  тот  поспеши  на  помощь  братьям  ро-
стовцам и с ними бейся против врага!  У кого
нет  ни  сил,  ни  мужества,  тот  становись  под
мое  знамя —  знамя  креста  Господня  и  под
кров  Пречистой  Богородицы —  и  от  нее  жди
надежды  и  спасения!  Двери  храма  открыты,
входите, и вместе будем ждать врага здесь!..

Толпа слушала молча, пораженная твердо-
стью  и  спокойствием  митрополита.  Женщи-
ны и дети сразу двинулись мимо митрополи-
та  в  храм,  наполняя  его  воплями  и  плачем.
Мужчины сбились в кучи и стояли в недоуме-
нии,  лишь  изредка  перебрасываясь  отдель-
ными словами и фразами.



В это время издалека стали долетать звуки
выстрелов и доносились все ближе и ближе…
Толпа заколыхалась, послышались робкие го-
лоса в разных концах ее:

— Батюшки!  Отцы  родные!  Слышите?  Па-
лят? Пропали наши головы!

— Идут! Идут! Черным-черно по дороге, ту-
ча тучею! — крикнул кто-то с колокольни.

Тут толпа не выдержала, в ней произошло
невероятное смятение, одни кричали:

— Ребята!  По  домам,  по  дворам,  там  отси-
живаться будем!

— Хватай  что  попало,  выходи  к  воротам
биться, своим на подмогу, — кричали другие.

И теснились без толку,  одни к собору,  дру-
гие  к  воротам  в  кремле.  А  выстрелы  все  бли-
зились, гремели все громче и явственнее, и в
промежутках  между  ними  издалека  уже  на-
чинали  долетать  какие-то  неясные  крики  и
гул.  Враг,  очевидно,  был  уже  близок  к  воро-
там Ростова.



П

 
VIII 

РАЗГРОМ 
ономарь,  заметивший  с  колокольни  собо-
ра  движение  неприятеля  к  городу,  имел

полное право сказать, что вражья сила подхо-
дит  к  городу  туча  тучей.  Он  должен  был  ви-
деть в туманной дали, как поспешно отступа-
ла  к  городу ростовская  рать,  то  отбиваясь,  то
отстреливаясь от наседавшего на нее неприя-
теля, который в пять раз превосходил ростов-
цев  численностью  и  пытался  охватить  их  со
всех  сторон.  Действительно,  неприятель  шел
туча  тучею,  и  это  сравнение  тем  более  пред-
ставлялось  правильным,  что  из  этой  темной,
живой  тучи,  то  и  дело  перебегая  из  конца  в
конец  ее,  сверкали  молнии  отдельных  вы-
стрелов.

Когда  наконец  наполовину  уменьшив-
шийся  отряд  ростовцев,  страшно  расстроен-
ный неудачною битвой и изнуренный тягост-
ным  отступлением,  достиг  окраины  города,
ему пришлось волей-неволей приостановить-
ся,  потому  что  отступлению  мешали  плетни,



заборы  и  та  давка,  которая  произошла  в  пе-
редних рядах при вступлении отряда в узкие
улицы.

— Стойте!  Стойте!  Строй  держи!  Не  мечи-
тесь,  как  бараны!  Чинно  входи!  Так  долго  ль
до  греха! —  кричал  Сеитов,  бегая  взад  и  впе-
ред по задним рядам ростовцев.

Но он не сообразил того, что ему легче бы-
ло поддержать строгий порядок, отбиваясь от
врагов  в  открытом  поле,  нежели  здесь,  где  в
массе ростовцев каждым овладело неудержи-
мое сильное чувство самосохранения,  побуж-
давшее  его  ускользнуть  от  опасности  либо
укрывшись в дом, либо свернув незаметно за
угол, откуда можно было дать тягу. В то время
когда ростовская рать входила в улицы Росто-
ва,  в  среде  ее  произошла  давка  и  сумятица
невероятная. Передние без толку совались из
стороны в сторону, а задние их теснили и пу-
тали, ратники бросали доспехи и оружие, лез-
ли  через  плетни  и  заборы,  вбегая  как  угоре-
лые в дома,  в бани,  в гумна,  или же рассыпа-
лись беспорядочными и беспомощными груп-
пами по улицам города.

Наступающие,  заметив  издалека  останов-



ку ростовской рати на окраине города, снача-
ла  тоже  приостановились,  очевидно  ожидая,
что ростовцы здесь хотят им дать последний
отпор,  может  быть,  даже  при  помощи  горо-
жан, еще не принимавших участия в битве.

Воевода  Сеитов,  в  своих  хлопотах  о  сохра-
нении  порядка  среди  ростовской  рати,  ясно
видел, как перед строем наступавших тушин-
цев  съехались  на  совет  их  начальные  люди,
как  они  потом  разъезжались  и  стали  что-то
громко кричать своим ратникам. И вдруг все
вражье войско, в котором было тысяч до вось-
ми,  разделилось  надвое:  меньшая  часть  дви-
нулась направо, пошла огородами, в обход го-
рода, а большая прямо напролом.

— Батюшки!  Обходят!  Беги,  ребята,  спасай-
ся!  Беги! —  раздались  голоса  в  рядах  ростов-
цев.

— Стыдитесь,  трусы! — бешено заревел Се-
итов. —  Куда  бежать?  Переяславцам  на  поте-
ху, что ли? Умрем здесь: двум смертям не бы-
вать, одной не миновать!

Его  слова  еще  раз  внесли  бодрость  в  серд-
ца  оробевших  воинов,  тем  более  что  он,  дей-
ствуя  не  словом  только,  но  и  делом,  сам  вы-



двинулся в  передний ряд с  бердышем в руке,
готовый грозно встретить наступающего вра-
га.

— Стрельцы! —  крикнул  он  громко. —
Ставь  фузеи  на  рогатки!  Цель  вернее,  не  те-
ряй попусту зарядов! Дай подойти поближе и
валяй наверняка!

И  все  смолкли,  все  замерли  в  ожидании
медленно  и  осторожно  наступающего  непри-
ятеля.  Вот  темные  ряды  его  подошли  на  вы-
стрел, вот двинулись дальше и приблизились
шагов на шестьдесят. Можно было уже разли-
чить  одежду  и  вооружение,  разобрать  лица
наступающих.  Явственно  слышался  их  говор
и топот коней на правом фланге.

А ростовцы все  стояли неподвижно,  сосре-
доточенно  и  сумрачно  устремив  взоры  на
врага,  словно  окаменелые  стояли  в  рядах
стрельцы,  оперев тяжелые оружия на рогули
и готовые поджечь фитилем порох на затрав-
ке.

Сеитов  глянул  перед  собою  и,  высоко  под-
няв бердыш, крикнул во все горло:

— Пали!
Грянул залп из двухсот пищалей, и в рядах



вражьей  рати  произошло  некоторое  замеша-
тельство, даже приостановка. Один из непри-
ятельских  вождей,  высокий,  рыжий  литвин
на статном белом коне, ткнулся в луку седла,
и  испуганный  конь,  шарахнувшись  в  сторо-
ну, помчал его прямо на ростовцев…

Но  тотчас  же  вслед  за  залпом  в  рядах  ту-
шинцев  и  переяславцев  раздался  громкий,
всеми  подхваченный  крик,  и  все  они  броси-
лись  на  ростовцев…  Еще  мгновение —  и  они
обрушились  на  небольшой  отряд  Сеитова,
охватили  его  со  всех  сторон  и  с  дикими,
неистовыми  воплями  схватились  с  ростовца-
ми в последнем отчаянном натиске.

Крики,  вопли,  ругань  и  стоны  слились  в
один ужасающий рев и гул…

— Коли,  руби,  бей  их,  анафем!  Попались,
гужееды! За мной, ребята, вперед!..

— Вали в обход! Бей их,  так-так!  Любо,  лю-
бо! —  вот  что  в  каком-то  диком  хаосе  носи-
лось над остервенелою толпою бойцов.

Как храбро ни бились ростовцы, как ни ме-
тался  разъяренным  вепрем  по  рядам  их  Тре-
тьяк Сеитов, они были буквально раздавлены
огромной  численностью  врага.  На  одного  ро-



стовца  приходилось  чуть  ли  не  по  пяти  ту-
шинцев  и  переяславцев.  Мужественный  вое-
вода пал один из первых, изрубленный сабля-
ми и поднятый на рогатины. Вскоре после то-
го  бой  превратился  в  простое  избиение…
Обойденные  отовсюду,  лишенные  возможно-
сти  защищаться,  несчастные  ростовцы  нако-
нец бросились врассыпную, преследуемые по
пятам  разъяренными  и  торжествующими
врагами.

Стук  оружия,  вопли  и  крики,  топот  коней
и стоны раненых и  умирающих огласили ти-
хие улицы старого,  мирного городка,  разнося
ужас и оцепенение.

Вскоре  защищаться  уже  было  некому,  и
вражья  сила  широкою  бурливою  волной  за-
лила весь город до кремля,  всюду врываясь в
дома, все разоряя, разрушая и грабя на пути…
Хвост  тушинского  отряда  еще  тянулся  по  до-
роге  к  городу,  когда  его  передние  ряды  уже
врывались шумною,  дикою и беспорядочною
толпой в ростовский кремль, никем не защи-
щаемый, и охватывали собор и соборную пло-
щадь,  ломясь  в  храмы,  вышибая  двери  у  по-
гребов и складов товарных, всюду разыскивая



добычи для своей ненасытной корысти.
Эта толпа, неистовая в буйстве и дерзости,

обрызганная кровью храбрых защитников Ро-
стова,  кинулась  было  на  паперть  соборную  с
криками:

— Вышибай  двери!  Бревно  сюда  тащи!  Ло-
май! Там есть чем поживиться! Теперь все на-
ше!

Тяжелые  железные  двери  собора  отвори-
лись  как  бы  сами  собою,  и  на  пороге  их  по-
явился  митрополит  Филарет,  в  полном  обла-
чении  своего  сана,  в  блистающей  митре,  с
Животворящим  крестом  в  руках,  окружен-
ный  клиром.  В  его  прекрасном,  выразитель-
ном лице незаметно было ни тени страха или
тревоги,  а  вся  его  высокая,  осанистая  и  вели-
чавая  фигура,  ярко  выступавшая  на  темном
фоне  внутренности  храма,  с  его  огнями  лам-
пад и свечей,  с  его облаками фимиама,  долж-
на  была  поразить  каждого  и  не  только  вну-
шить  к  святителю  уважение,  но  даже  про-
лить робость и некоторый суеверный страх в
сердца дерзновеннейших… Вот  почему осели
и  попятились  перед  ним  передние  ряды  ту-
шинцев  и  казаков,  которым  он  предстал  как



видение,  окруженное  блестящим,  неотрази-
мым ореолом святости.

— Чего пришли вы искать сюда, обрызган-
ные  кровью  наших  братий! —  сказал  Фила-
рет,  спокойно  озирая  стоявшее  перед  ним
темное  сонмище. —  Или  не  довольно  вам  то-
го,  что  вы  их  побили,  осиротя  их  семьи,  по-
вергнув в  бездну скорби и стенаний их мате-
рей, жен и сестер?.. Или не довольно того, что
вы  теперь  властною  рукой  хозяйствуете
здесь,  в  городе,  расхищая  животы  и  имение,
накопленное  многолетним  трудом,  заботами
и усердием граждан? Неужели вы, обагряя ру-
ки  кровью  ни  в  чем  не  повинных  людей,  хо-
тите  еще  усугубить  грех  свой,  дерзко  вторга-
ясь  во  храм,  налагая  святотатственную  руку
на  его  древние  святыни,  оскверняя  его  наси-
лием  и  позорными  деяниями?  Заклинаю  вас
именем  Божиим,  заклинаю  всеми  ростовски-
ми чудотворцами и подвижниками…

— Да  что  вы  этой  лисы  заслушались? —
крикнул кто-то сзади. — Вали прямо в собор!

— Не  смейте!  Не  дерзайте! —  громогласно
воскликнул Филарет,  заступая дорогу и высо-
ко  поднимая  над  головой  крест. —  И  пусть



этот крест будет вам преградой!
— Берите крест из рук его, в нем пять фун-

тов  золота! —  закричал,  пробиваясь  сквозь
толпу, переяславец.

И  несколько  рук  разом  ухватились  за
крест, вырывая его из рук святителя.

— В  собор,  в  собор! —  заревела  толпа. —
Там и серебра, и золота на всех нас хватит!

И,  притиснув  Филарета  к  стенке,  толпа
хлынула  мимо  него  внутрь  собора,  а  около
Филарета, как из земли, вырос высокий и дю-
жий казак с  свирепым лицом, в богатом каф-
тане с золотыми петлицами.

— Бери  его!  Срывай  с  него  долой  всю  эту
парчовую  шелуху! —  крикнул  он  окружаю-
щим, которые мигом ободрали с митрополита
богатые  ризы,  сорвали  с  его  головы  митру  и
оставили  его  только  в  одном  темном  подряс-
нике.

— Вот  так!  Теперь  оденьте-ка  его  в  казац-
кий  кобеняк  да  крутите  ему  руки  за  спину.
Эй,  есаулы!  Я  его  вам  поручаю,  головою  за
него ответите,  коли уйдет.  Мы его царю в по-
дарок свезем, в Тушино. Ну, тащите его в обоз,
чтобы он тут не путался!



Кто-то  со  стороны  нахлобучил  на  голову
Филарета  рваную  татарскую  шапку.  Несколь-
ко дюжих рук ухватили его за плечи и за лок-
ти и повлекли через толпу к воротам кремля.

Покончив  с  Филаретом,  свирепый  казац-
кий  атаман,  окруженный  своими  есаулами,
вступил  в  собор,  в  котором  уже  распоряжа-
лись тушинцы, судя по крикам и плачу, кото-
рые слышались в разных углах храма. Не спе-
ша также вошел он под древние своды и гарк-
нул во весь голос:

— Ребята!  Баб,  девок  и  детей  забирайте  с
собою и всех гоните в обоз!.. Старух всех в озе-
ро,  а  остальных  приканчивайте  здесь,  чтобы
никто не вышел живой!

Грозный  оклик  его  прозвучал,  как  крик
зловещей птицы, и пронесся под сводами… В
ответ  ему  раздался  взрыв  шумных,  неисто-
вых восторгов со стороны тушинцев,  казаков
и  переяславцев,  которые  свирепствовали  ху-
же всех. Пошла ужасная расправа…

Стоны,  мольбы,  проклятия,  вопли  напол-
нили  весь  храм  и  обратили  его  в  какую-то
страшную геенну, с нескончаемым «плачем и
скрежетом зубовным…». Новые и новые вата-



ги  разбойников  и  грабителей  врывались  в
храм и,  мешаясь  с  тесною толпой укрывших-
ся  в  храме  людей,  убивали  беспощадно  муж-
чин,  а  женщин  насильно  тащили  из  храма,
срывая с них по пути одежды и украшения, а
многим  не  оставляя  даже  необходимого  по-
крова  для  их  стыдливости.  Детей  вязали  де-
сятками и гнали перед собою бичами, как ста-
до  баранов,  на  глазах  исступленных,  полупо-
мешавшихся матерей.

— На  выкуп  пригодятся! —  смеялись  зло-
деи,  презрительно  отворачиваясь  от  плачу-
щих матерей.

И в то самое время как одни вязали и гна-
ли перед собою молодых девиц и женщин, за-
пасаясь  полоном,  другие  рассыпались  всюду,
проникая в алтарь, в ризницу, в приделы. Од-
ни  тащили  оттуда  грудами  богатые  облаче-
ния,  шитые  золотом  и  низанные  жемчугом,
другие  охапками  несли  кадила,  дарохрани-
тельницы,  ковчеги  с  мощами,  ободранные
оклады  священных  книг,  третьи  сдирали  ри-
зы с икон или топорами рубили на куски око-
ванные серебром раки угодников… Тут драка
за  добычу,  там  дикая,  бессмысленная  бойня



В

над  беззащитными  и  хилыми  жертвами  раз-
нузданной,  разнородной  и  разноплеменной
шайки  отважных  разбойников.  Всюду  опро-
кинутые  аналои,  разбитые  лампады,  сорван-
ные  с  цепей  паникадила,  лохмотья  одежды,
разбросанные  среди  скользких  луж  крови,
трепетные  тела  несчастных,  подергиваемые
последними содроганиями, и страх, и ужас, и
позор невообразимой оргии безумия, насилия
и святотатства!.. 

IX 
ОТ МРАКА К СВЕТУ 

 то  время  когда  неистовые  крики  ворвав-
шихся в кремль тушинцев уже долетели до

беззащитной толпы несчастных, укрывшихся
под  кровлей  храма,  как  в  последнем  убежи-
ще,  в  то  время  когда  митрополит  Филарет,
стараясь  всем  преподать  утешение  и  вкоре-
нить  твердость  духа,  смело  пошел,  окружен-
ный клиром, навстречу смерти и позора, Мар-
фа  Ивановна  почувствовала,  как  кто-то  креп-
ко сжал ей руку и шепнул поспешно:

— Пойдем, государыня!



Сама не отдавая себе отчета в том, что она
делает,  Марфа  Ивановна  двинулась  вслед  за
Сенькой,  который  вел  за  руку  Танюшу  и  Ми-
шу, помертвевших от страха. Он ввел их в се-
верные  двери  алтаря,  тотчас  же  свернул  че-
рез  маленькую  дверку  в  алтарь  смежного
придела,  подвел  их  к  древней,  потемневшей
иконе  Леонтия  Ростовского,  на  которой  свя-
той  угодник  был  писан  во  весь  рост,  с  благо-
словляющею рукой.  Подойдя к иконе,  Сенька
опасливо  оглянулся  во  все  стороны,  как  бы
желая  убедиться  в  том,  что  никто  за  ним  не
следит  и  не  наблюдает,  потом  сдвинул  чуть-
чуть в сторону резной аналой, стоявший око-
ло  иконы,  ухватился  за  нижний  край,  при-
поднял всю икону с некоторым усилием и по-
вернул  ее  на  невидимых  внутренних  пет-
лях… Открылась узенькая и темная лазейка в
темной каменной стене собора, с трудом мож-
но  было  отличить  вверху  ее  округлый  свод,
круто  опускавшийся  книзу,  а  внизу  камен-
ные  ступени.  Холодом  и  могильного  сыро-
стью повеяло из этой темной щели…

— Государыня, входи туда скорее! Детей бе-
ри с собою! Спускайтесь ощупью, а я за вами.



Ужас изобразился на лице Марфы Иванов-
ны; крепко ухватив детей за руки, она остано-
вилась  у  входа  в  лазейку,  трепеща  и  колеб-
лясь…  Ее  колебания,  конечно,  тотчас  отозва-
лись и на детях.

— Мама, я боюсь! — шепнул ей Миша, при-
жимаясь  к  ней  и  приклоняя  голову  на  ее  ру-
ку.

— И  мне  страшно…  Там  такая  темнота! —
проговорила Танюша.

В это мгновение до их слуха еще раз резко
и  явственно  долетели  неистовые  крики  от
входных дверей собора… За криками последо-
вали такие удары в дверь, от которых гул по-
шел по всему собору…

— Не  медли,  государыня!  Не  то  возьму  де-
тей по воле и приказу господина и ждать тебя
не  стану! —  решительно  проговорил  Сенька,
хватая  Мишу  за  руку. —  Мне  этот  путь  зна-
ком…

Марфа  Ивановна  не  решалась  ему  проти-
виться. Она первая вступила в лазейку и про-
тянула руки детям. Минуту спустя и она, и де-
ти исчезли во мраке глубокой щели, а Сенька,
ступив  на  первую  ступень  потайного  хода,



стал  осторожно  придвигать  аналой  к  стене,
насколько  это  было  возможно,  затем  притво-
рил плотно икону, писанную на толстой дубо-
вой  двери,  прикрывавшей  лазейку,  заложил
дверь  крюком  изнутри  и  последовал  за  Мар-
фой  Ивановной  и  ее  детьми,  уже  спускавши-
мися ощупью по узкой и скользкой каменной
лестнице.

— Постой-ка,  государыня!  Дай  мне  вздуть
свечку, все не так жутко деткам будет! — ска-
зал  Сенька,  протискиваясь  вперед  Марфы
Ивановны.

Звякнуло  кресало  о  кремень,  посыпались
искры в темноте, затлелся красною искоркою
трут, который Сенька стал раздувать, причем
среди  тьмы  на  мгновенье  обрисовалось  его
лицо и борода,  охваченные пятном краснова-
того света.  Вот вспыхнула желтым пламенем
одна  свечка,  потом  другая  и  третья,  которые
Сенька  раздал  своим  спутникам,  а  сам  зажег
лучину,  вероятно  припасенную  заранее,  и  у
всех сразу как будто отлегло от сердца.

Осветились  низкие,  сырые  своды  лазейки,
поросшие  зеленью  и  белою  плесенью,  бли-
ставшие каплями влаги,  холодными струями



стекавшей  по  обеим  стенам,  невдалеке  обо-
значился и конец лестницы, с которой иноки-
ня  Марфа  с  детьми  спускались  с  таким  тру-
дом, предосторожностями и опасением.

Лестница  оканчивалась  там,  где  фунда-
мент  стенной  кладки,  сложенный  из  громад-
ных камней, упирался в материк, сухой и пес-
чаный.

Тут ход значительно расширялся, и два че-
ловека могли по нему идти рядом, не особен-
но  стесняя  друг  друга,  и  дышалось  здесь  лег-
че,  и  воздух  был  теплее  и  Суше…  На  извест-
ных расстояниях от стены хода, то по правую,
то по левую руку шли узкие «слухи» до самой
поверхности  земли,  и  сквозь  них  проникал
местами чуть заметный, еле брезживший луч
света…  Но  самому  ходу,  который  изворачи-
вался  то  вправо,  то  влево,  казалось,  и  конца
не было!

Марфа  Ивановна,  дети  и  Сенька  шли  по
нему уже около трех четвертей часа, пробира-
ясь в  полутьме,  скупо озаряемой светом трех
свечей  и  лучиной,  а  впереди  была  все  та  же
непроглядная  тьма  изворотов  этого  хода,  те
же  стены  теснили  и  справа  и  слева,  тот  же



свод тяжким гнетом давил сверху.
— Сеня,  голубчик,  куда  же  это  ты  ве-

дешь-то  нас? —  простонала  наконец  Марфа
Ивановна,  изнемогая  от  усталости  и  волне-
ния.

— Небось,  государыня!  Знаю  я,  куда  веду!
Вот  еще  тридцать  два  колена  перейдем  да
вправо  на  полсотни  шагов  зададимся —  тут
уж и к выходу близехонько будет.

Такая уверенность верного слуги оживила
душу Марфы Ивановны надеждою, и она сме-
лее и тверже двинулась далее, крепко сжимая
руки детей в своих холодных и трепетных ру-
ках.

— А где же батюшка-то наш? Он идет ли за
нами? —  шепотом  спросила  Танюша  у  мате-
ри.

— Не  знаю,  голубушка,  но  верю  в  то,  что
Господь  сохранит  его  от  лютых  ворогов  и
укроет под кровом Своим! — отвечала мать со
вздохом.

В  это  мгновение  Сенька  поднял  лучину
кверху и проговорил радостно:

— А вот и последняя повертка, государыня!
Вон в конце ее и свет Божий видится,  как об-



лачко аль паморочек…
Действительно,  вдали  забелелось  какое-то

светло-серое пятно, на которое наши скиталь-
цы направились с облегченным сердцем… Их
не  смущало  уже  и  то,  что  лучина  в  руках
Сеньки  с  треском  погасла  и  их  собственные
свечи  уже  догорали.  Издали  потянула  легкая
струйка  свежего  воздуха,  здесь  уже  заметно
проникавшего в затхлое и темное подземье.

— А там-то  что же?  Там-то,  Сеня? — допра-
шивала тревожно Марфа Ивановна.

— Там?..  Дай  только  Бог  туда  добраться…
Там  спасенье  наше…  Там  простор  и  воля.
Лишь  бы  вороги  на  нашу  лазейку  не  наткну-
лись вскоре…

И  он  ускорил  шаг,  почти  таща  за  собою
Мишу и Танюшу, и ободрял Марфу Ивановну,
кивая головою в сторону все еще далекого се-
рого пятна…



В
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В УКРЫТИИ 
от,  наконец,  уже  и  выход  из  подземелья
близок,  и  среди  его  неопределенных  очер-

таний  блестит  и  синеет  что-то…  Вот  уж
несколько шагов остается до выхода, но Сень-
ка останавливает своих спутников:

— Постой,  матушка,  государыня!  Стойте,
детки!  Надо  мне  вперед  вас  выглянуть  да  по-
смотреть, нет ли вблизи какой опасности?

И он осторожно,  почти ползком, выбрался
из  подземелья  на  берег  озера,  оглянулся  во
все  стороны  и,  не  видя  кругом  ни  души,  на-
правился  к  тем  густым  зарослям,  в  которых
был укрыт его челнок.

Немного  спустя  он  уже  спустил  его  на  во-
ду, усадил в него Марфу Ивановну с детьми, а
сам,  став  на  корме,  взял  весло  в  руки,  пере-
крестился и промолвил:

— А ну-ка, благословясь! — и затем ловким
и смелым движением оттолкнулся от берега.

Легкие, набегающие волны зашлепали под
носом  челнока,  и  все  внимание  детей  сосре-



доточилось на этом быстром и новом для них
движении по водной поверхности. Одна толь-
ко Марфа Ивановна не могла оторвать глаз от
блиставших  вдали  куполов  и  крестов  Росто-
ва,  от  которого  доносился  чуть  слышный  и
неопределенный гул и шум. В двух местах ку-
рился над городом дымок, как бы от разгорав-
шегося костра.

«Боже, Боже! — думала несчастная женщи-
на,  с  трудом  удерживая  слезы. —  Что  с  ним
сталось? Вынес ли его Господь из пасти льви-
ной… Свидимся ли?»

— А  вот,  матушка!  Глянь-ка,  глянь! —  ска-
зал Сенька. — Изволишь видеть там деревуш-
ку на берегу,  еще две ели над ней высоко-вы-
соко  вынесло —  это  и  есть  наш  приют!..  Там
нас и ухоронят, и поберегут, и ворогу не выда-
дут…

Марфа  Ивановна  должна  была  невольно
отвлечься  от  своих  грустных  дум  и  обратить
внимание  на  поселье,  в  котором  им  предсто-
яло укрыться,  надолго ли,  она и сама того не
знала.

— Сорочьим  Бердом  эта  деревня  зовется…
Мужики  в  ней  все  такие  справные  живут.  А



уж кума-то моя,  так это такая баба,  что ника-
кому мужику не уступит, с шестью сынами да
с  шестью  невестками  во  вдовстве  справляет-
ся, и все у ней в струне ходят. Сама посуди, ка-
кова?

Между  тем  как  Сенька  все  это  объяснял
Марфе Ивановне,  на  берегу,  пониже Сорочье-
го  Берда,  их  уже  поджидали  два  человека,
укрываясь  между  прибрежными  зарослями:
высокая,  благообразная  старуха  лет  под
шестьдесят, в синей поневе и в кике с золоче-
ным  налобником,  и  парень  лет  двадцати  пя-
ти, здоровенный и красивый.

— Васюк,  а  Васкж!  Глянь-ка  на  озеро,
небось  это  не  наши ли бояре  едут? — говори-
ла  старуха,  расталкивая  парня,  который  уже
начинал дремать на стороже.

— Кажись,  что  дядя  Семен  на  челне  стоит,
а остальных-то не доглядеть!

— Не  доглядеть?  Вахлак!  Ей-Богу,  вахлак!
Твоими-то  глазами  да  не  доглядеть?  Да  я  в
твои годы сквозь землю на сажень видела!

Но скоро уже не было возможности сомне-
ваться.  Сенька  аукнул  с  челна,  а  парень  ото-
звался  утиным  кряканьем,  и  Сенька,  тотчас



воззрившись на берег, свернул челн как раз к
тому месту, где кума с Васкжом его ожидали.

— Милости  прошу  к  нашему  бережку, —
проговорила  приветливо  старуха,  вместе  с
сыном  подтягивая  челн  к  песчаному  откосу
берега. И она подала свою большую, сильную
руку  Марфе  Ивановне  и  помогла  ей  сойти  с
челна,  в  то  время  как  Васюк  и  Сенька  выса-
живали боярчат.

— Ну,  не  прогневайся,  боярыня! —  продол-
жала старуха. — Хоть и негоже гостей на бере-
гу  принимать,  а  придется…  Надо  тебе  тут  с
детьми  пробыть  в  укрытье  до  сумерек,  а  как
завечеряет,  тогда  провожу тебя и  в  избу к  се-
бе, и дальше, коли Бог даст.

Потом, обращаясь к сыну, она сказала:
— Васюк,  сгони челн к  рыбакам,  чтобы на

нас следа не было.
— Да  пущай  бы  он,  матушка,  тут  до  суме-

рек постоял, — неохотно отозвался сын.
— Чаво?  Аль  приказа  моего  не  слышал?

Как смеешь из моей державы выходить? Ска-
зано  гнать,  так  гони! —  грозно  крикнула  ста-
руха.

И  Васюк  тотчас  вскочил  в  челн  и  был  та-



ков.
— Вот  детки-то  ноне  каковы,  Сенюшка! —

наставительно  обратилась  к  Сеньке  его  ку-
ма. —  Ему  приказ,  а  он  тебе  сказ!  Им  только
поддайся!

— Ну,  кума!  У  тебя  они  не  много  наска-
жут, —  смеясь,  отвечал  ей  Сенька. —  У  тебя  с
детками расправа короткая.

— Еще  бы!  Дай  им  над  собою  озорничать!
Пусть сначала меня схоронят да камнем при-
валят, тогда уж их воля.

И  она  умно,  последовательно,  толково  из-
ложила  Марфе  Ивановне  всю  систему  своего
отношения к детям и их семьям, жившим под
одною  крышею  и  не  выходившим  из-под  ее
начала. И все, что она говорила, рассказывала
и обсуждала,  было в такой степени любопыт-
но и поучительно, что Марфа Ивановна и дет-
ки  заслушались  умной  старухи  и  не  замети-
ли, как наступили сумерки и первые звездоч-
ки  замигали  между  вечерних  облаков  на  по-
темневшем небе.

— Ну,  теперь  и  нам  пора  по  домам! —  ска-
зала  старуха,  поднимаясь  с  обрубка,  на  кото-
ром она сидела со своими собеседниками.



Все  поднялись  вслед  за  нею  и  двинулись
по  прибрежной  тропинке  к  задам  деревни.
Когда  они  подошли  к  осеку,  было  уже  на-
столько  темно,  что  непривычному  человеку
было  нелегко  пробираться  по  кочкам  и  рыт-
винам  пашни,  спускавшейся  к  озеру,  и  Сень-
ке пришлось поддерживать Марфу Ивановну
под  руки,  между  тем  как  тетка  Анисья  (так
звали  Сенькину  куму)  вела  за  руку  Танюшу
и  Мишу.  Наконец  она  остановилась  перед
небольшою  и  темною  избушкой,  которая
единственным волоковым окном смотрела на
озеро. Кругом расставлены были на шестах и
подвесках под крышей верши и вентеря,[3]  а
разные  крупные  и  мелкие  рыболовные  сети
развешаны были по стенам избушки.

— Вот,  матушка,  не  взыщи  на  хоромах, —
сказала тетка Анисья. — Там хошь и темно, да
чисто и  тепло,  лен тут  сушим и мнем… Печь
истоплена,  лавки  вымыты…  Да  вы,  чай,  и  го-
лодны?  Так  на  столе  и  ужин  про  вас  припа-
сен. Пожалуйте!

Марфа Ивановна не без труда переступила
высокий порог сеничек избушки и,  наклоняя
голову, прошла в первую дверку, а затем вме-



сте  с  детьми вступила через  другую дверку в
избушку.

Старуха  тотчас  вздула  огонек  на  загнетке
печи и зажгла лучину, которую и защемила в
светец.

— Вот, господа бояре, и сенники для вас на
лавках, изголовьица. А вот и вечеря ваша!

Она  указала  на  каравай  хлеба,  на  горшок
молока да на лукошко меду, поставленные на
стол.

— Спите спокойно, сторожить вас сыновей
поставлю,  как  зеницу  ока  сберегу,  коли  запо-
ручилась… Только огня не жгите долго, чтобы
со  стороны  не  заприметили…  Ну,  Господь  с
вами  и  Его  святая  сила.  А  завтра  погадаем,
как вас дальше путем-дорогой пустить повер-
нее.

И,  отвеся  низкий  поклон,  тетка  Анисья
удалилась.

Оставшись  наедине  с  детьми  и  Сенькой,
Марфа  Ивановна  прежде  всего  позаботилась
о  том,  чтобы  накормить  детей  и  уложить  их
поскорее  спать,  потому  что  после  всего  пере-
житого  ими  в  тот  день  и  после  продолжи-
тельного пребывания на воздухе и Танюша, и



Миша едва держались на ногах и почти пада-
ли от усталости.

Когда дети были уложены и заснули,  Мар-
фа Ивановна обратилась к Сеньке, стоявшему
у порога, с вопросом:

— Сеня! Куда же теперь мы голову прикло-
ним? Куда пойдем?

— Туда  и  пойдем,  государыня,  куда  госпо-
дин идти приказал.

— Господин? —  с  недоумением  спросила
Марфа Ивановна.

— Господин и твой и мой — Филарет Ники-
тич… У меня от него на все про все и для тебя,
и для меня самый точный приказ дан…

— Так это ты и вел нас по его приказу?
— Вестимо,  по  его  воле,  государыня!  Он

провидел  еще  накануне,  что  беды  не  мино-
вать…  Под  клятвою  мне  эту  лазейку  в  приде-
ле указал и челн припасти велел…

— Так,  значит,  он  озаботился  о  том,  что  и
дальше  нам  делать? —  воскликнула  Марфа
Ивановна, всплеснув руками.

— Обо  всем  позаботился,  государыня,  да
так  и  сказал  мне:  «На  случай,  если  меня  Бог
приберет,  действуй так  и  госпоже своей мою



волю передай. Волю и благословение, навеки
нерушимые».

— Боже мой! Боже мой! — зарыдала Марфа
Ивановна,  закрывая  лицо  руками. —  О  нас,  о
нашем  спасении  позаботился,  а  сам  на  вер-
ную смерть пошел… На гибель…

— Авось  милостив  Бог! —  вздыхая,  прого-
ворил  Сенька. —  Может  быть,  и  вынесет  гос-
подина  из  беды.  Но  только  я  о  нем  вестей
ждать не смею. Я должен завтра же и дальше
в путь…

Марфа  Ивановна  не  осмеливалась  и  спро-
сить, куда и когда он двинется, чуя над собой
невидимую, высшую волю. Сенька это постиг
чутким сердцем своим и потому, не спрошен-
ный госпожою, продолжал:

— Мне  приказано  завтра  же  Мишеньку
взять и скрытным делом, как бы своего ребен-
ка, свезти на Кострому, как Бог даст, а оттуда
к  Москве  пробираться  окольным  путем  и
сдать твое детище на руки боярину Ивану Ни-
китичу…  А  тебе,  государыня,  повелено  здесь
пока  оставаться,  пока  путь  на  Ипатьевский
монастырь чист окажется,  и тогда тебе с  доч-
кой в тот монастырь под охраной верных лю-



дей ехать и там пребывать, пока я из Москвы
за тобою приеду.

— А  где  же  я  верных  людей  возьму? —
спросила опечаленная Марфа Ивановна.

— На то я тебя к куме и привел, чтобы тебе
их не искать, — сказал Сенька. — Им можешь
довериться…  Они  тебя  от  всяких  бед  оберечь
сумеют…  Ну,  государыня,  прости,  на  отдых
всем нам пора.  Я  завтра чем свет вести полу-
чу и в путь двинусь.

Он  поклонился  низенько  и  ушел  спать  в
сенички. А Марфа Ивановна еще долго сидела
за столом, погасив лучину, пока, наконец, лег-
кий  и  спокойный  храп  детей,  давно  уже  за-
бывших  о  действительности  и  ее  бедствиях,
не напомнил ей, что силы будут ей необходи-
мы завтра и что их следует поберечь, если не
для  себя,  то  для  блага  детей.  Она  неслышно
поднялась  со  своего  места,  перешла  избушку
и  прилегла  на  лавке  рядом  с  широко  раски-
давшимся Мишей.

— Храните его вы, светлые ангелы! — шеп-
тала  она,  засыпая  и  крепко  сжимая  сына  в
своих объятиях.

Чуть только заря занялась на востоке,  тет-



ка  Анисья  уже  постучалась  в  двери  сеничек,
где спал Сенька.

— Чего? Чего? Кто там? Сейчас! — забормо-
тал  Сенька,  стараясь  очнуться  от  сна,  кото-
рый совсем одолел его под утро.

— С  добрыми  вестями,  куманек! —  проба-
сила  ему  тетка  Анисья  из-за  двери. —  Отпи-
рай скорее — в путь пора.

Сенька вскочил на ноги,  протирая глаза  и
натягивая  кафтанишко  на  ходу,  и  отпер
дверь.

— Тебе  кляченька  готова —  в  воз  с  сеном
впряжена! И путь, сын старший сказывает, на
полсотни верст чист от всяких воровских лю-
дей. Ехать тебе отсель на Чемерю, да на Сидо-
рову Горку, да на Ахлестышево, да на Боярщи-
ну Боровую.

— Знаю,  знаю,  кумушка!  До  самой  Костро-
мы, почитай, наизусть все деревни помню.

— Ну,  коли  помнишь,  так  буди  своего  бо-
ярчонка, надевай на него одежонку крестьян-
скую и лаптишки с оборами… Вот тебе тут все
в  узле  припасено.  Кстати  сказать,  у  меня  и
для боярыни есть вести… Тоже из  худых луч-
шенькие…



Сенька не заставил себе повторять эти сло-
ва,  тотчас  постучался  в  избу,  и  когда  Марфа
Ивановна отворила ему дверь, он попросил у
нее  дозволения  переодеть  Мишеньку  в  кре-
стьянскую  одежду.  Марфа  Ивановна  ничего
ему не  ответила и  только  глубоко  вздохнула,
когда  Сенька  стал  быстро  и  ловко  раздевать
разоспавшегося  ребенка  и  заменять  его  бояр-
ское  платье  и  белье  грубой  крестьянской  до-
мотканиной  и  дерюгой.  Особенно  было  ей
больно  видеть,  когда  Сенька  снял  с  ног  Ми-
шеньки красные сапожки и, окутав их чисты-
ми  онучами,  обул  ему  лапти  и  стал  обматы-
вать темными оборами.

— Боже праведный! — воскликнула она. —
До чего мы дожили? Кто бы мог этого ждать?

— Э-э, матушка! И лучше, что не ждала это-
го.  Ждавши-то  небось  хуже  б  мучилась!.. —
сказала  тетка  Анисья,  помогавшая  Сеньке
обувать Мишеньку. — А я,  кстати сказать,  те-
бе весть принесла на утеху.

— Весть?!  Какую?  О  Филарете  Никити-
че? —  быстро  спохватилась  Марфа  Ивановна,
обращаясь к старухе.

— Догадлива  же  ты!  Сердце  сердцу  весть



дает…  Вестимо,  о  господине  митрополите.
Ныне молодцы из города пришли, так говори-
ли,  жив,  мол,  он и невредим… Ворами взят в
полон и под крепкой охраной отправлен в Ту-
шино, к ихнему царьку.

— В  Тушино? —  воскликнула  Марфа  Ива-
новна.

— Так сказывали. А других посекли, поуве-
чили многое число,  таскали,  вишь,  из собора
потом  да  так  на  площади  грудами  и  покину-
ли…

Ужас охватил Марфу Ивановну при мысли
о  том  кровопролитии,  от  которого  она  была
избавлена каким-то чудом.

— Ну  вот!  И  обряжен  молодец,  а  и
проснуться-то  ему  невмоготу, —  добродушно
заметила  тетка  Анисья. —  Прощайся  с  ним,
матушка!  Мы  его  сонного  так  на  воз  и  сне-
сем…

И  она  подхватила  сонного  Мишу,  как  пе-
рышко,  на  руки  и  поднесла  к  Марфе  Иванов-
не,  которая  его  благословила  и  поцеловала  в
лоб, не сказав ни слова.

Но  когда  тетка  Анисья  со  спящим  ребен-
ком на руках, а за нею и Сенька, простившись



Н

с  Марфой  Ивановной,  скрылись  за  дверью,
несчастная мать бросилась к той лавке, на ко-
торой брошена была одежда ее  сына,  опусти-
лась  на  нее  и  разрыдалась  горько  и  неутеш-
но… 

XI 
НА ВОЛОСОК ОТ БЕДЫ 

екоторое  время  спустя  старая,  разбитая
на  передние  ноги  кляча,  впряженная  в

небольшой  воз  сена,  наваленный  на  дрян-
ную,  скрипучую  и  неокованную  тележонку,
вывозила  воз  задами  с  противоположного
конца деревни, направляясь по большой про-
езжей  Костромской  дороге.  На  возу,  прикры-
тый  драным  зипунишкой,  лежал  и  дремал
курчавый  и  румяный  мальчик  в  простой  и
поношенной  крестьянской  одежонке.  За  во-
зом  шагал  высокий  и  сухощавый  мужик  в
рваном сером кафтанишке, в лаптях,  в обтре-
панной  суконной  шапчонке.  Помахивая  кну-
тиком и покрикивая на бурую кобылку,  весь-
ма лениво передвигавшую ноги, он мурлыкал
под нос песенку, а сам думал свои думы:



«Вот кабы теперь только к полудню до Гор-
ки добраться да боярчонка туда благополучно
довезти,  так,  отдохнувши,  можно  бы  до  вече-
ра еще десятка полтора верст сделать… А тет-
ки  Анисьи  сын  сказывал,  что  на  полсотни
верст путь чист от воровских шаек».

— Мама,  мама!  Где  ты? —  испуганно
вскрикнул  Миша,  приподнимаясь  на  возу  и
оглядываясь кругом с изумлением.

— Мишенька!  А,  Мишенька! —  крикнул
ему  в  ответ  Сенька. —  Матушка  за  нами  сле-
дом  тою  же  дорогою  едет,  а  нам  приказала
вперед  поспешать…  Я  с  тобою  послан,  и  ты
ничего не бойся!

— А где же мое платье? Зачем на меня это
надели?..  И  сапожки  с  меня  сняли  краснень-
кие…

— Так матушка с батюшкой приказали, по-
тому  тут  на  дороге  разные  дурные  люди  ез-
дят, могли бы у тебя твою одежонку отнять, а
этой не возьмут… Никому не нужна!

— А  та-то  где  же? —  с  грустью  спрашивал
мальчик. — Я сапожки те очень любил…

— Твоя боярская одежда с сапожками у ма-
тушки осталась… Да в тех сапожках по пыль-



ной дороге и ходить негоже… Пожалуй-ка сю-
да с возу, пойдем со мною рядком…

Он помог мальчику слезть с воза, повел его
за  руку  и  стал  ему  рассказывать,  какой  ему
путь предстоит пройти, и сколько дней они в
пути  будут,  и  какие  у  них  могут  быть  лихие
встречи на пути, и как ему надо остерегаться,
не называясь своим настоящим именем.

— Называйся  всем  Касьяном,  моим  пле-
мянником.  А  станут  спрашивать,  откуда  ты
родом, говори, из-под Костромы…

И  мальчик  все  внимательно  выслушал  и
мало-помалу  входил  в  свое  положение,  тя-
гостное положение скитальца,  укрывающего-
ся от каких-то страшных, неведомых ему вра-
гов…

— А  что,  если  нам  вороги  на  дороге  встре-
тятся да укрыться от них негде будет? — спро-
сил  Миша  своего  пестуна. —  Разве  уж  тогда
мне в сено зарыться!

— Нет,  батюшка!  От  лютого  ворога  в  сене
не  укроешься,  лучше  уж  ему  прямо  в  глаза
смотреть… Потому Бог-то над всеми нами…

И  не  успел  он  этого  договорить,  как  заку-
рилась  вдали  пыль  на  дороге,  заблистали  в



клубах ее копья да шеломы, заслышался дроб-
ный  топот  коней  подступающего  конного  от-
ряда,  который  высыпал  на  повороте  дороги
из-за темного бора.

Сенька глянул вперед, прикрывая глаза ру-
кою, и нахмурился.

— Вот  они,  бесовы  дети!..  Легки  на  поми-
не! —  пробормотал  он  не  без  некоторого  вол-
нения.

— Ой,  Сенюшка,  боюсь  я  их! —  прошептал
Миша,  боязливо  прижимаясь  к  своему  песту-
ну.

— Не бойся, дружок, да помни, что ты мой
племянник…  Крестьянскому  мальчонке  что
они поделают?

И,  говоря  это,  бросился  вперед,  к  своей бу-
рой  кобыле,  и  стал  поспешно  отводить  ее
вместе с возом на обочину дороги.

— Стой!  Стой! —  закричало  ему  разом
несколько  голосов,  и  целая  гурьба  каких-то
всадников  в  разных  одеждах,  на  разношерст-
ных  конях  окружила  наших  путников.  Судя
по  наружности  и  одежде,  тут  были  и  казаки,
и литва, и всякий местный сброд.

— Что  везешь?  Куда  везешь? —  гаркнул



над  самым  ухом  Сеньки  долговязый  и  черня-
вый  запорожец  и,  нагнувшись  с  коня,  ухва-
тил его за ворот.

— Чай,  сам  изволишь  видеть,  что  везу! —
ухмыляясь  принужденно,  отвечал  ему  Сень-
ка, снимая шапку. — Одно сено на возу.

— Вижу, что сено, чертова кукла! А под се-
ном-то что? — грозно рявкнул казак.

— А  и  под  сеном  сено  же, —  равнодушно
отвечал Сенька.

Запорожец  выпустил  Сенькин  ворот  из
рук,  подвернул  коня  к  возу  и  что  есть  мочи
ткнул копьем в  воз… Его  примеру последова-
ли  и  его  товарищи,  а  потом  один  из  них  не
поленился слезть с коня и долго шарил в возу
руками и тыкал в него во всех направлениях
саблею.

— Да  хоть  весь  воз  опрокиньте,  то  же  бу-
дет, — сказал Сенька. — Везу сенцо для своей
клячонки, чтобы не покупать дорогой.

— В возу и точно ничего нет, — сказал тот,
кто в нем рылся.

— А  мальчишка  чей  у  тебя? —  спросил
Сеньку запорожец, оглядывая Мишу.

— А  свой  же.  Племянник,  сестрин  сын.  К



сестре  и  веду  его,  надоел  мне  без  матери  на-
смерть — мама да мама. Ну, и веду.

— Обыскать его! — крикнул запорожец, ко-
торый, по-видимому, был начальником этого
небольшого отряда.

Несколько  дюжих  молодцов  принялись
живо  обыскивать  Сеньку,  размотали  его  ону-
чи,  вывернули  карманы,  порылись  за  пазу-
хой и сыскали на нем всего только два алты-
на,  которые  запорожец  не  побрезговал  опу-
стить в свой карман.

Потом,  пока  Сенька  поправлял  на  себе
одежду,  тот  спросил его  о  дороге  к  Ростову,  о
том,  что  там  делается  и  давно  ли  там  Лисов-
ский  с  Заруцким  хозяйничают?  На  эти  по-
следние  вопросы  Сенька  прикинулся  совер-
шенно ничего не знающим, сказав только, по
обычаю многих русских людей, что «он-то че-
ловек темный, под Ростовом живет, а в Росто-
ве уж второй год не бывал».

Запорожец в  ответ  на  это  только выругал-
ся сквозь зубы и поехал вперед, за ним двину-
лись и все его спутники, справа и слева объе-
хав Сенькину клячонку, гремя и звеня оружи-
ем,  которым  они  были  обвешаны,  и  звонко



выбивая  дробь  коваными  копытами  своих
рослых и сытых коней.

Когда  вся  полусотня  прорысила  мимо  на-
ших путников,  обдавая их шумом и клубами
пыли,  Сенька  перекрестился  и  прошептал
про себя:

— Пронес Господь!
Потом,  обратившись  к  Мише,  который  ни

жив  ни  мертв  стоял  около  воза,  он  прогово-
рил ему в утеху:

— Вот  видел?  Каково  бы было,  кабы ты от
них в возу укрываться стал? Весь воз исколо-
ли, кто копьем, кто саблей… А тебя и неукры-
того сберег Господь… На все Его святая воля!

Он  спокойно  вывел  свою  бурую  кобылку
на  дорогу  и,  взяв  Мишеньку  за  руку,  с  облег-
ченным  сердцем  зашагал  опять  за  возом  по
дороге,  покрикивая на буреху и мурлыча под
нос песенку.



В

 
XII 

ПОД РОДНЫМ КРОВОМ 
есна  1610  года  наступила  в  Москве  и  на
всем севере Московского государства сухая

и теплая, снега сошли рано и незаметно, веш-
них вод почти не было, и в конце апреля лист
на деревьях был уже такой, какого в иные го-
ды и в конце мая не бывает… На солнце было
жарко, и в тесных московских домах станови-
лось  душно,  везде  выставляли  зимние  рамы,
везде  распахивались  настежь  наглухо  заби-
тые на зимнее время двери из хором на садо-
вое  крыльцо,  а  сады  начинали  подчищать  и
убирать по-летнему, раскутывая в них плодо-
вые деревья, вскапывая гряды и рассадники.

И на обширном боярском романовском по-
дворье,  в  саду и в огороде,  кипела работа.  Де-
сятка  два  дворовых  холопов  под  надзором
Сеньки и Скобаря усердно вскапывали только
что  опревшую  землю  лопатами,  таскали  зем-
лю,  песок,  позем  и  старую  листву,  подрезали
и  подвязывали  деревья  и  рассаживали  моло-
дые кусты.



— Вот, братцы, глянул я на яблоньку, — го-
ворил Сенька, обращаясь к рабочим, — и диву
дался! Как все у Господа Бога мудрено устрое-
но!.. Ведь эту яблоньку я из Костромы за пазу-
хой привез в ту пору, как мы с Мишенькой из
Ростова от тушинцев бежали, а уж она теперь
и во какая стала, году не пройдет, на ней уж и
яблоки будут!

— Это ли диво, Семен Иванович! — смеясь,
отозвался Скобарь. — Не мало ведь с той поры
и  времени  прошло,  в  ту  пору  ты  с  Мишень-
кой-боярчонком из  Ростова бежал,  и  тому бо-
ярчонку шел одиннадцатый годок, а ноне уж
он и не Мишенька,  и не боярчонок,  а  Михай-
ло Федорович Романов, с той поры как его ве-
ликий государь Василий Иванович в стольни-
ки  пожаловать  изволил.  И  сестрица  его,  Та-
тьяна  Федоровна,  тоже  уж  замужем  и  княги-
ней стала. С той поры ведь третий год идет, а
в такое время мало ли воды утекает?..

— И то правда твоя, Степанушка! Время бе-
жит, нас не ждет. Да время-то такое, что хуже
безвременья! —  со  вздохом  проговорил  Сень-
ка,  поглаживая  свою  сильно  поседевшую  бо-
роду. —  Который  уж  год  на  наших  бояр  беда



за  бедою  так  и  идет,  и  надвигается,  что  туча
за  тучей…  Вот  теперь  опять  третий  год  бо-
ярин  наш…  то  бишь,  митрополит  Филарет
Никитич во вражьем полону, в узах у тушин-
цев обретается, а за последние недели и весть
о  нем  запала…  Знаем,  что  Тушино  выжжено,
что  все  их  скопище  врозь  разбрелось,  а  где
его милость — неведомо…

— Да  где  тут  и  сведать  было! —  вступился
один из холопов, приостановив работу и опи-
раяся  на  заступ. —  То  обсылки  с  Тушином
каждый день бывали, а то как блаженной па-
мяти князь Михайло Скопин-Шуйский на зло-
деев  напустился,  так  и  Тушино  то  все  врозь
разлетелось, не от кого и вести добыть стало!

— Ох, не в пору ты вспомнил, брат, о князе
Михайле!  Царство  ему  небесное! —  прогово-
рил Сенька, крестясь. — До сих пор по нем вся
Москва слезы ронит… В три недели никто его
не забыл, а о другом бы на пять дней людской
памяти не хватило! Истинно посетил нас Бог!
Последнюю  у  нас  надежду  отнял…  И  что  те-
перь будет? И кто теперь за нас заступником
будет? Неведомо.

Старый,  верный слуга  Романовых смолк и



задумался, и беседа, вызванная его замечани-
ем  о  яблоньке,  прервалась  на  полуслове.  Все
опять  деятельно  и  усердно  принялись  за  ра-
боту.

В это время на дорожке, которая между гу-
стых  кустов  вела  из  огорода  к  крыльцу  бояр-
ских хором, показался мальчик лет двенадца-
ти, стройный и миловидный. Русые кудри вы-
бивались  у  него  из-под  бархатной  шапочки,
отороченной соболем,  яркого  цвета  терлик,  с
плетеными  шелковыми  застежками  и  кистя-
ми,  обхватывал  его  еще  тонкий  отроческий
стан. Жмурясь от солнца и прикрыв глаза ру-
кою, он оглянул холопов, работавших в огоро-
де,  завидел  Сеньку  и,  окликнув  его,  махнул
ему рукою.

— Вот  он,  стольник-то  наш  именитый! —
проговорил Сенька,  весь просияв. — Не долго
без  меня  насидел…  О  своем  пестуне  вспом-
нил… Сейчас, сейчас, иду, иду!

И он бегом пустился по огороду, насколько
позволяли ему его старческие ноги.

— Сеня,  куда  это  ты  запропастился? —
спросил его Мишенька. — Сказал, посмотреть
в  огород  пойдешь,  а  сам  и  засел  там,  словно



корни пустил.
— Нельзя  ж,  батюшка  Михаил  Федорович!

Без  надзорного  глаза  хозяйскому  добру  везде
ущерб да убыток. А мне твоего добра жалко.

— Моего  добра  тебе  жалко,  а  меня  поки-
нуть  не  жалко? —  ласково  укорил  Мишень-
ка. —  А  мне,  Сенюшка,  так-то  скучно,  так
скучно  сегодня,  что  я  тебе  и  пересказать  не
могу.

— Да  что  же  это  с  тобою  попритчилось,
дружочек? Кажется, и спал спокойно, и встал
хорошо?

— Об отце я  раздумался,  и  думы все  такие
нехорошие в голову лезут… И жив ли то он? И
не замучен ли злодеями? Вестей-то о нем ведь
уж  вторую  неделю  нет,  и  даже  куда  послать
за вестями, не знаем.

— Кабы  знали,  откуда  вести  добыть,  так
небось давно бы уж добыли… Мало ли у госу-
дарыни верных слуг.

— Ну,  вот без  вестей о батюшке все мы го-
лову  потеряли.  Матушка  по  целым  дням  все
молится  да  плачет,  дядя  Иван  Никитич  тоже
такой  хмурый,  нахохленный  сидит,  что  к
нему и подступу нет. На свою скорбь в руке да



в ноге  жалуется.  Вот я  один-то и сам себе ме-
ста  не  найду,  и  невольно  дурное  в  голову  ле-
зет.

— Э-эх,  сердечный  ты  мой!  Как  же  ты  хо-
чешь, чтобы все по нашей воле на белом све-
те творилось нам в угоду? Ты еще роптать на
Господа  не  вздумай…  А  скука-то  твоя  тот  же
ропот!  А  изволь-ка  ты  припомнить,  от  каких
бед  и  зол  всех  вас  Господь  избавил?  Припом-
ни-ка  Ростов-то!  Ведь  словно  из  самой  пасти
львиной все вы спаслись, и у батюшки твоего
волос с головы не упал…

— Да,  я  это  помню…  А  и  того  боюсь,  что
злых-то  людей  нынче  уж  очень  много  разве-
лось…

— И над злыми, и над добрыми тот же Бог,
голубчик мой! Чему не бывать, то и не станет-
ся без его воли.  А смерть свою мы все за пле-
чами носим,  значит,  ее  и бояться нечего.  Вот
Скопин, князь Михайло, младостью цвел, сла-
вою  возвеличен  был,  превыше  царя  Василия
почтен  и  превознесен…  Смерть  ни  на  что  не
посмотрела… А батюшке твоему страданья на
долю  выпали,  за  то  Бог  долгим  веком  его  на-
градит.



— Вот как ты, Сенюшка, всегда меня разго-
ворить умеешь! — ласкаясь к пестуну, сказал
Мишенька. — Вот я с тобой поговорил — и на
душе  легче  стало…  И  безвестье  не  так  меня
пугает…

— Да  и  чего  пугаться-то,  милый?  Иногда
безвестие многих вестей лучше бывает.

Так разговаривая, старый пестун подходил
со своим юным питомцем к крыльцу хором, и
Мишенька стал уже подниматься на ступень-
ки  крыльца,  когда,  оглянувшись,  увидел
странника в темной скуфье и рясе, с посохом
в  руках,  вступавшего  в  сад  через  калитку  па-
лисадничка.  Густые  седые  волосы  ниспадали
волною  на  его  плечи,  а  серебристая  борода
покрывала своими спутанными прядями всю
его грудь.

— Сенюшка,  смотри-ка,  странник  к  нам
идет! Пойди-ка к нему навстречу, зови его сю-
да на отдых. Авось он нам расскажет о стран-
ствиях своих, о дальних обителях!

И  Мишенька  приостановился  на  крыльце,
следя  за  Сенюшкой,  который  и  точно  напра-
вился  к  страннику  навстречу,  и  подошел  уж
близехонько,  да  вдруг  как  вскрикнет,  и  кол-



М

пак с головы долой, и сам бухнул страннику в
ноги.

— Господин  наш!  Господин  честной! —
кричал  он  во  весь  голос,  прижимая  к  устам
своим загорелую руку странника. 

XIII 
ПОСЛЕ ДОЛГОЙ РАЗЛУКИ 

ишенька, не давая себе отчета в том, что
он делает, мигом сбежал с крыльца и бро-

сился навстречу величавому старцу с криком
и слезами.

— Батюшка! Батюшка мой дорогой! — и по-
вис  на  шее  Филарета,  который  крепко  сжал
его  в  своих  объятиях,  сам  трепеща  от  волне-
ния.  Он  и  не  чувствовал,  как  крупные  горя-
чие  слезы  катились  из  глаз  его  по  бороде  и
падали на лицо и на грудь Мишеньки.

Отец и сын еще не успели выпустить друг
друга  из  объятий,  как  Сенька  уже  разнес  ра-
достную  весть  о  возвращении  Филарета  Ни-
китича  по  всему  дому  и  всюду  произвел
необычайный  переполох.  Марфа  Ивановна  и
брат Иван Никитич бросились из хором в сад,



а  все  домашние  и  вся  челядь  со  всех  концов
двора и дома устремились к крыльцу. Все спе-
шили, бежали, толкались с радостными лица-
ми и радостными криками, с веселым шумом
и  топотом…  И  все  остановились  в  умилении
при виде тех слез радости, которые лились из
глаз  Филарета  Никитича,  заключившего  в
свои объятия все,  что было для него дорогого
и милого на земле, все, с чем он был разлучен
почти три года…

Когда,  наконец,  слезы  иссякли  и  восторги
стихли,  когда  он  вдоволь  насладился  ласкою
родных, он обратил свой радостный и привет-
ливый  взор  на  всех  домашних  и  челядинцев
и поблагодарил за  верную службу,  всех  допу-
стил  к  руке  своей  и  каждому  нашел  возмож-
ность  сказать  словечко,  западавшее  в  душу,
памятное  на  всю  жизнь,  и  каждого  благосло-
вил.

Затем,  когда  Марфа  Ивановна  и  Иван  Ни-
китич стали его просить войти поскорее в хо-
ромы, а Мишенька все еще не мог выпустить
его  руку,  Филарет  Никитич  поднялся  на
несколько  ступеней  крылечка  и,  остановив-
шись, сказал:



— Постойте,  еще  успеем  войти  под  роди-
мый кров… Но от «избытка сердца уста хотят
глаголать»,  и  я  должен  всем  вам  и  этим  доб-
рым  людям,  которые  в  отсутствии  моем  слу-
жили  вам  верою  и  правдою  и  оберегали  вас
от бед и напастей, всем им я должен сказать о
том, что вынес за эти годы, и всех их подгото-
вить к тому, что нам придется вынести и вы-
страдать  за  Русь,  если  Господь  не  смилуется
над нами.

В  его  словах,  в  его  голосе,  в  том  глубоко
опечаленном  взоре,  который  он  устремил  на
окружающих,  было  что-то  чрезвычайно  при-
влекательное,  приковывавшее к нему сердца
и взоры, и все как бы замерли в ожидании то-
го, что он будет говорить.

— Почти три года тому назад, — так начал
Филарет, — я был оторван по воле Божией от
семьи, от родных и близких мне людей… Я го-
товился  к  смерти  и  не  боялся  принять  ее  от
руки  лютых  злодеев,  обильно  проливавших
кровь вокруг меня. Но и среди потоков крови
их рука не коснулась меня… Я был взят в  по-
лон и, опозоренный, лишенный облачений и
внешних знаков сана моего,  был уведен к ту-



шинскому  обманщику,  был  ему  представлен
в  числе  других  полоняников  из  бояр  и  зна-
ти…  Он  отличил  меня  от  всех,  он  постарался
привлечь меня и лаской,  и  почетом,  и  саном
патриарха… В душе моей к нему кипела злоба
и презрение, хотелось обличить его и уничто-
жить,  но  разум  воздержал  мои  порывы…  Я
увидел,  что  никто  и  не  считает  его  не  чем
иным, как наглым обманщиком, никто не ви-
дит в нем царя Дмитрия или сына Иоаннова,
а все служат, все угодничают, все унижаются
из  одной  корысти,  все  поклоняются  ему,  как
тельцу  златому,  из  выгод  мирских…  Не  толь-
ко злые вороги, литва или поляки, но и бояре
московские, и родовитые дворяне, и сановни-
ки все променяли на злато, забыв и Бога, и от-
чизну,  и честь,  и совесть… Тогда решил я все
претерпеть и все снести, лишь бы душу свою
сохранить  чисту,  лишь  бы  остатком  сил  сво-
их хоть сколько-нибудь послужить на пользу
Руси  православной…  И  все,  что  были  кругом
меня,  поняли тотчас же,  что я  им не друг,  не
слуга я их лжецарю и их неправде.  Все стали
обегать меня и опасаться, все стали зорко сле-
дить за мною и держать меня в такой неволе,



какой  и  пленники  у  них  не  знали.  Я  никуда
не  смел  один  идти,  не  смел  и  в  келье  своей
оставаться  с  собою  наедине,  не  смел  писать
ни  близким,  ни  родным.  Но  и  эти  угнетения,
и  эта  неволя  не  поколебали  меня,  как  не  со-
блазнили  предложенные  мне  почести  и  сла-
ва:  я  пребыл  верен  в  душе  и  царю,  которому
присягал,  и  Богу,  Которому  открыта  моя  со-
весть,  и  дорогой земле  родной,  которой я  мо-
лю у Бога пощады и спасения…

Он смолк на мгновение, подавленный вол-
нением,  охватившим  его  душу,  и  затем  про-
должал:

— Тушинский царь бежал. Тушино сгорело
на  глазах  моих…  Сильное  числом  и  злобою
скопище  воров  и  изменников  рассеялось…
Погибли  и  многие  сильные  вожди  их,  и  вот
по воле Божией я свободен, я вновь в Москве
и  среди  вас,  я  вновь  могу  служить  моей  от-
чизне на пользу… Но я не радуюсь, и дух мой
не  оживлю  надеждой!  Куда  ни  оглянусь,  по-
всюду  вижу  измену,  вражду,  корысть  и  ша-
тость… Тушинский вор в Калуге, и около него
изменники и воры, польский король под сте-
нами Смоленска,  и у  него в стане русские из-



менники  и  воры,  которые  зовут  его  идти  сю-
да, на пагубу Русской земли, избранный нами
царь Василий здесь в Москве, и около него из-
мена,  смута,  тайные  враги,  предатели,  гото-
вые его продать… О, много-много еще, верьте
мне,  должно  страдать  нам,  многое  еще  пере-
нести  и  к  краю  гибели  прийти,  чтобы  спа-
стись от лютого врага,  который в нас вселил-
ся, нам сердце гложет, нас побуждает на зло и
на измену! Вот я и молю вас, братья и друзья,
готовьтесь  к  бедам,  готовьтесь  страдать,  го-
товьтесь  биться  с  врагами,  не  успокаивайте
духа  своего,  не  усыпляйте  его  надеждами  на
лучшее…  Грозные  тучи  идут  на  нас,  полные
громов  и  бурь!  Мужайтесь  и  твердо  стойте  и
молите Бога, чтобы Он вас научил любить от-
чизну и веру отцов превыше всех благ,  всего
достатка  и  счастья  земного!  Только  этим  и
спасетесь, только этим и утешитесь!

Он  не  мог  более  говорить,  слезы  душили
его,  голос  слабел  и  прерывался,  руки  дрожа-
ли.  Марфа  Ивановна  и  Иван  Никитич  взяли
его  бережно  под  руки  и  повели  с  крыльца  в
хоромы…  А  все  домашние  и  челядинцы,  слу-
шавшие его с напряженным и почтительным



Э

вниманием,  долго  еще  стояли  вокруг  крыль-
ца,  пораженные  его  речью,  оставившей  в  ду-
ше их глубокое, сильное впечатление… 

XIV 
НОВЫЕ ТРЕВОГИ, НОВЫЕ

ОЖИДАНИЯ 
то свидание с  отцом после долгой разлуки
произвело  на  Мишеньку  чрезвычайно

сильное  впечатление.  В  течение  тех  немно-
гих  дней,  которые  Филарет  Никитич  позво-
лял себе провести под домашним кровом, Ми-
шенька не отходил от него ни на шаг, не сво-
дил глаз, не проронил ни одного его слова. Он
теперь сильнее и глубже, чем когда-либо, про-
никся  глубочайшим  уважением  к  отцу-стра-
дальцу,  готовому  и  способному  все  вынести
ради блага отчизны, готовому умереть за Рус-
скую землю и за веру отцов… И когда Филарет
через  несколько  дней  переселился  в  одну  из
келий Чудова монастыря поближе к патриар-
ху Гермогену, Мишенька каждый день отпра-
шивался  у  Марфы  Ивановны  и  ездил  наве-
щать  отца  своего  и  с  величайшим  наслажде-



нием  проводил  у  него  два-три  часа,  если  ни-
что  не  отвлекало  Филарета  от  беседы  с  сы-
ном. Еще полный этою беседой, Михаил Федо-
рович  уезжал  от  отца  и  на  пути  делился  со-
держанием беседы с своим пестуном.

— Ах,  Сенюшка,  как  хорошо,  как  сладко
было сегодня батюшкины речи слушать, кабы
ты  знал  и  ведал!..  Он  ведь  теперь  со  мною,
как  с  большим,  говорит…  И  все  мне  объясня-
ет,  все  рассказывает,  откуда  пошла  Русская
земля, и с коих пор в ней цари завелись, и ка-
кие цари были… А вот сегодня рассказал мне,
как  смута  на  Руси  зачалась  и  как  измена  на
Руси разделила всех, как брат на брата пошел,
и  вот  за  это-то  самое  на  Московское  государ-
ство пришли воры и иноплеменники…

— Ну,  а  как  батюшка  твой  говорит,  скоро
ли  той  смуте  конец  будет? —  допрашивал
Сенька,  гарцуя  около  своего  питомца  на  ча-
лом мерине с романовской конюшни.

— Батюшка  говорил,  не  скоро  смута  та
окончится,  и  даже  сказывал  сегодня,  что  ца-
рю  Василию  с  ней  не  справиться,  что  был  у
него  добрый  вождь,  покойный  князь  Михай-
ло  Скопин,  да  Бог  его  прибрал  по  грехам  на-



шим, и что теперь всего худого надо ждать.
— Уж  чего  же  ждать  хорошего,  как  лютые

вороги  отовсюду  на  нас  идут?..  И  поляки  с
Жолкевским наступают, и тушинцы с казака-
ми лезут, и в Москве все друг на друга волка-
ми смотрят… Чего тут ждать, кроме слез да го-
ря?

И  по  возвращении  домой  те  же  беседы  с
отцом  служили  для  Мишеньки  любимою  те-
мою  разговоров  и  рассуждений  и  с  матерью,
и с дядей Иваном Никитичем; в голове юного
отрока  мало-помалу  начинало  складываться
представление о тяжелом современном поло-
жении  Московского  государства,  об  опасно-
стях,  которые  ему  угрожают,  об  обязанности
всех  честных  русских  людей  соединиться
неразрывно  и  до  конца  стоять  в  борьбе  с  из-
менниками  и  иноплеменниками,  дерзко
вторгнувшимися в русскую жизнь.

— Если бы все русские люди так же твердо
стали  отстаивать  веру  и  правду,  как  иноки
Троицкой обители, давно уже ни одного врага
не было бы в наших пределах! — не раз гова-
ривал  Филарет  своему  сыну,  и  слово  это  глу-
боко запало в душу отрока.



Так прошел почти месяц со времени избав-
ления  Филарета  Никитича  из  тушинского
плена, и свидания отца с сыном были каждо-
дневными.  Был  однажды  опечален  Мишень-
ка, приехал к отцу в обитель и не застал его в
келье.

— Владыка  митрополит  вместе  с  господи-
ном патриархом с  утра  в  думе боярской засе-
дают,  и  когда  изволят  быть  обратно,  неведо-
мо! — отвечал служка Филарета Никитича на
вопрос сына об отце.

Мишенька  удалился  домой  опечаленный
и на другой день точно так же не мог добить-
ся  свидания  с  отцом,  который  находился  на
совещании  у  патриарха.  На  третий  день  он
наконец  дождался  отца,  хотя  и  на  самый
краткий  миг.  Но  Филарет  Никитич  принял
сына  озабоченный  и  сумрачный,  обняв  и  по-
целовав его, он даже не посадил его около се-
бя, как бывало обычно, и сказал ему:

— Дружок! Не езди ко мне до тех пор, пока
я  сам  тебе  не  разрешу.  Великие  грозят  нам
бедствия, великих должны мы ждать в самой
Москве смут и волнений… Я опасаюсь за тебя
и потому прошу:  не  езди… Даже из  подворья



не  выезжай.  Как  удосужусь,  сам  к  вам  при-
еду. — На том он благословил сына и расстал-
ся с ним.

И Михаил Федорович на обратном пути до-
мой,  быть  может,  под  впечатлением  слов  от-
ца  своего,  обратил  впервые  внимание  на  то,
что происходило на площадях, на улицах и на
крестцах, которыми он проезжал. Ему показа-
лось, что никогда еще он не видал в городе та-
кого  оживления,  таких  густых  толп  народа,
таких  говорливых  и  шумных  сборищ  около
Лобного места и на спуске к Москве-реке, око-
ло  Покровского  собора…  Он  обратил  на  это
внимание своего постоянного спутника, Сень-
ки, и тот, наклонившись к нему, пояснил:

— Слыхал  я  в  обители,  от  служки  твоего
батюшки, что вести дурные из войска получе-
ны…  Разбиты  будто  полки  ляхами  и  войско
наше все врозь разбежалось…

— А  под  чьим  началом  было? —  спросил
Мишенька с большим оживлением.

— Под  воеводством  князя  Дмитрия  Шуй-
ского, родного брата государева. Он первый и
бежал, и весть привез о поражении…

— Как  ему  не  грех  и  как  ему  не  стыдно!



Ему  бы  надо  умереть  на  поле  битвы,  вот  как
тогда ростовский воевода.

— Не таков Дмитрий Шуйский… Он до вся-
кой сласти житейской падок, смерти он пуще
огня боится.

Приехав  домой,  Мишенька  узнал  от  дяди
Ивана  Никитича  о  поражении  русской  рати
под Клушином и о полном торжестве гетмана
Жолкевского  над  неспособным  и  немуже-
ственным  Дмитрием  Шуйским.  Оказывается,
что вся  Москва уже была полна толпами бег-
лецов с поля несчастной битвы и что они по-
всюду расславили о корысти и неправосудии
русских воевод и о чрезвычайном мужестве и
воинском искусстве ляхов, которым будто бы
и противиться в открытом поле нельзя…

— И  уж  Жолкевский  на  пути  к  столице, —
добавил  Иван  Никитич, —  а  у  нас  и  войска
нет, чтобы выступить против него, и скоро ли
еще  сберем  его,  не  знаем  сами,  а  от  Калуги
вор  тушинский  подступает,  и  с  тем  нет  сил
бороться.  Столица  в  страхе  и  тревоге.  Все  ме-
чутся, все ропщут на царя Василия, и чем все
это кончится, один Бог ведает.

Такие  тревожные  вести,  доносившиеся



отовсюду  на  романовское  подворье,  конечно,
всех  волновали  в  доме,  начиная  от  Марфы
Ивановны и Ивана Никитича и до последнего
челядинца.  Все  ожидали  ежечасно  наступле-
ния  каких-то  чрезвычайных  событий,  како-
го-то  переворота,  сопряженного  со  всякими
бедами и напастями. Тревога старших переда-
валась и младшему члену семьи, Михаилу Фе-
доровичу,  который,  просыпаясь,  обращался  к
пестуну своему с вопросом:

— Что, Сенюшка, ничего еще на Москве не
приключилось?

И слышал на этот вопрос все тот же ответ
невозмутимого Сеньки:

— Милостью  Божией,  стоит  все  на  Москве
по-старому, по-бывалому.

И  ложился  Мишенька  и  засыпал  к  вечеру
все с тем же тревожным вопросом:

— А как ты думаешь, Сенюшка, никакой до
завтра напасти над Москвой не стрясется?

— То  единому  Богу  ведомо,  голубчик,  мы
все  под  Его  волею  ходим, —  неизменно  отве-
чал и на этот вопрос пестун Мишеньки.
 

Блуждая таким образом в потемках всяких



неопределенных  ожиданий,  страхов  и  опасе-
ний,  Мишенька был чрезвычайно обрадован,
когда, наконец, дней пять спустя после свида-
ния  с  отцом,  услышал,  что  вечером  в  этот
день  Филарет  Никитич  собирается  посетить
свою  семью  на  подворье.  Мишенька  со
страстным нетерпением ожидал отца и жаж-
дал услышать от него то живое слово, которое
бы облегчило его душу, осветило бы охватив-
ший ее сумрак… И он не ошибся в ожиданиях.

Филарет Никитич явился на подворье уже
тогда,  когда  стемнело  и  все  собирались  ужи-
нать.  Он  прошел  прямо  в  моленную  Марфы
Ивановны и призвал туда супругу свою и сы-
на.

— Хочу  перед  вами,  дорогими  и  милыми
моему  сердцу,  открыть  то,  что  совершается
теперь  на  Москве,  чтобы  вы  знали,  как  вам
жить  в  нынешнее  трудное  время,  как  посту-
пать  и  чьей  стороны  держаться  в  грядущих
превратностях и смутах.

Он вздохнул, печально оглянул всех и ска-
зал:

— Идем к недоброму и сами налагаем путы
на себя… Дни царя  Василия сочтены,  не  сего-



дня-завтра его понудят сойти с  престола,  пес-
ня  его  спета.  Он  погневается,  погрозит,  быть
может,  поупорствует,  но  удержаться  на  пре-
столе он не сможет.

— Кто ж будет царствовать тогда? — ожив-
ленно  и  быстро  спросил  Михаил  Федорович,
не спускавший глаз с отца, боявшийся проро-
нить хотя бы одно его слово.

Филарет обратил глубокий и проницатель-
ный взгляд на сына и сказал ему:

— Есть между бояр московских роды и под-
ревлее Шуйских, и к царскому корени побли-
же  Годуновых,  но  из  них  теперь  не  изберут
царя.  Все  завистью  и  злобою  заражены,  все
точат  друг  на  друга  нож и,  чтобы не  избрать
единого  от  среды  своей,  решаются  на  страш-
ное дело… На страшную измену земле своей!

Он  смолк  на  мгновенье,  и  никто  не  смел
обратиться  к  нему  за  разъяснением  его  зага-
дочной речи.

— Вместо  того  чтобы  всем  сплотиться,
всем  заедино  стать  около  своего  избранного
всею землею православного  царя,  бояре  гово-
рят  себе:  «Не  нам,  так  пусть  же  никому  пре-
стол не достается!» — и собираются тянуть за



руку  тех  изменников,  бояр  тушинских,  кото-
рые  решились  искать  московского  царя  в
Польщизне!

— Как? Не православного и не русского го-
сударя  хотят  посадить  на  престол  москов-
ский? —  невольно  сорвалось  с  уст  Марфы
Ивановны.

— Да,  не  православного  и  не  русского,  ко-
ролевича  Владислава! —  сказал  с  горькою
улыбкою  Филарет. —  Так  порешили  бояре  на
тайном совещании вчерашнем,  и  как ни воз-
ражал, как ни громил их патриарх укорами и
всякою грозой,  как ни пытался  я  доказывать,
что  ляхи  лютейшие  наши  враги,  что  дове-
ряться королю ни в чем нельзя, бояре, нас не
слушая,  решились  вступить  с  Жолкевским  в
переговоры о королевиче, как только царь Ва-
силий покинет престол.

— Слыханное  ли  дело,  чтобы  на  москов-
ском  престоле  да  не  православный,  не  рус-
ский царь был! — прошептала Марфа Иванов-
на.

— О!  Мы  к  тому  идем,  чего  никогда  не  ви-
дано, не слыхано при наших предках было! —
воскликнул  с  неудержимым  волнением  Фи-



ларет. —  Видно,  что  еще  мало  страдали  мы,
мало  терзали  Русь  раздорами  и  смутами!
Чтоб образумиться, мы должны дойти до края
гибели  и  претерпеть  неслыханное,  тогда
лишь в разум войдем.

— Батюшка! —  смело  вступился  вдруг  Ми-
хаил  Федорович. —  Да  зачем  же  нам  инозем-
ному  и  неверному  королевичу  покоряться?
Не надо присягать ему.

Филарет  печально покачал головою и  ска-
зал, положа руку на плечо сына:

— Ты судишь, как отрок, горячо и неразум-
но! Если Бог попустит быть такому греху, кто
же  дерзнет  Ему  противиться?  Он  знает,  куда
ведет  нас…  Нет!  Все  присягнут,  присягнуть
обязаны  будете  и  вы  и  верно  соблюдать  при-
сягу,  если  сами  ляхи  в  ней  пребудут  верны.
Но  не  предавайтесь  сердцем  иноземцу,  не
ищите от него ни милостей, ни благ земных и
ни на миг из памяти не выпускайте, что за ве-
ру  отцов  своих  и  за  землю  Русскую  вы  долж-
ны  пролить  последнюю  каплю  крови…  Кто
бы  ни  царствовал,  кто  бы  ни  правил  на
Москве, пребудьте верны ему, пока он нашей
веры  не  коснется,  пока  не  вздумает  рвать  на



части землю Русскую. Помните, что верою со-
здалось  великое  государство  Московское,  ве-
рою держалось, пока мы Бога помнили, верою
и спасется!

При этих словах Филарет поднялся с места
и  стал  прощаться  со  своими.  Но  когда  поло-
жил  руку  на  голову  Михаила  Федоровича,
благословил  его,  тот  вдруг  разрыдался,  упал
на  колени  и,  простирая  руки  к  образу  Спаси-
теля, заговорил прерывающимся от волнения
голосом:

— Батюшка!  Пусть  меня  мучат,  пусть  ли-
шают  хлеба,  пусть  держат  в  темнице,  не  из-
меню  я  вере  православной,  не  поддамся  ино-
верцам! А вырасту, так буду с ними биться до
последней капли крови за веру нашу и за зем-
лю Русскую!

Филарет  обнял  сына  крепко-крепко  и  по-
целовал его в лоб.

— Успокойся, сын мой! Бог укажет тебе пу-
ти,  которыми  тебе  придется  идти,  когда  ты
подрастешь и в разум войдешь! Укажет, если
ты сохранишь Его в чистом сердце твоем.

И,  опасаясь  выдать  собственное  волнение,
Филарет  поспешил  удалиться  и  плакал  даже



– В

тогда,  когда  лег  в  постель  и  утонул  лицом  в
свое  изголовье.  И  эти  слезы  просветили  со-
знание  и  рассеяли  неопределенный  сумрак,
тяготивший его душу. 

XV 
ПЕРЕД НОВОЙ БЕДОЙ 

от  батюшка-то  твой,  Филарет-то  Ники-
тич, —  говорил  однажды  своему  пи-

томцу  Сенька, —  ведь  ровно  пророк!  Месяца
не  прошло,  как  уж  все  сбылось,  что  он  пред-
сказывал. И царя Василия на престоле как не
бывало,  в  монахи  с  супругою  своею  постри-
жен… И с ляхами мы в дружбу вступили, и ко-
ролевича их в цари к себе зовем! Господи, Бо-
же мой! Назавтра уж и присягу ему отбирать
от всех станут… И тебе,  Мишенька, тоже, как
стольнику, присягать небось придется?

— Придется, —  с  видимым  неудовольстви-
ем сказал Мишенька, опуская очи в землю.

— Да как же это? Я, право, и в толк не возь-
му.  Иноверный  королевич,  по  вере  католик,
да  на  московский  престол  воссядет?  Как  его,
неблаговерного,  и  в  церквах-то  за  службой



поминать станут?
— Батюшка  сказывал, —  заметил  Михаил

Федорович, —  что  патриарх  и  бояре  запись
взяли  с  гетмана  и  с  короля  будто  бы  ее  возь-
мут,  тому  королевичу  в  православную  нашу
веру перейти.

— Запись,  запись! —  проворчал  про  себя
Сенька. —  Что  запись —  бумага  писаная!  Бу-
магу подрал — и записи нет… Что стоит коро-
лю  ту  запись  уничтожить?  Да  еще  и  даст  ли
на нее согласие? Вон он каков, лукавый: пере-
говоры о королевиче с Москвой ведет и сына
на  московский  престол  сажать  собирается,  а
наш коренной русский город Смоленск из пу-
шек  громит  да  под  свою  державу  норовит
привести…  Кто  польской  затее  поверит,  тот
наверно за это и поплатится.

— А  как  же  бояре-то  да  и  сам  патриарх,
неужели  допустят  такой  обман? —  с  неуве-
ренностью спросил Михаил Федорович.

— Допустят  ли,  нет  ли,  кто  ж  это  знает?  А
только  что  крови  еще  много  прольется,
прежде чем все уладится, — с  каким-то мрач-
ным отчаянием проговорил Сенька.

Мишенька  взглянул  на  него  с  некоторою



укоризною  и,  положив  руку  на  плечо  ему,
проговорил ласково:

— А  помнишь,  как,  бывало,  ты  утешал  ме-
ня?  Как  ты  говаривал:  никто,  как  Бог,  и  что
без воли Божией ничто не станется… А теперь
и ты Бога позабыл?

— Эх,  Мишенька! —  еще  мрачнее  прогово-
рил Сенька, покачивая головою. — Такие вре-
мена переживаем, что кажется, будто нас Бог
забыл, отвернулся от нас, грешных, отдал нас
ворам да ляхам на посмеяние и на потеху!

Он  безнадежно  махнул  рукою  и  замолк,
как  бы  опасаясь  высказать  перед  питомцем
свои  затаенные  мысли  и  вскрыть  перед  ним
все, что у него накипело на душе.

Мишенька  грустно  посмотрел  на  него,  и
сердце его сжалось невыносимою тоской при
мысли,  что  ему  завтра  придется  присягать  в
подданнической верности королевичу Влади-
славу,  избранному  боярами  царю  московско-
му.

Мишеньке  и  в  голову  не  приходило,  что
под  одним  кровом  с  ним  билось  другое  серд-
це,  еще  гораздо  более  терзавшееся  тоскою  и
тяжелыми  предчувствиями,  хотя  и  тщатель-



но  скрываемыми.  То  было  сердце  матери,
Марфы Ивановны.

Сосредоточенная,  исключительно  посвя-
тившая себя заботам о доме и воспитании сы-
на,  Марфа  Ивановна  делила  свое  время  меж-
ду  этими  заботами  и  молитвою.  В  последнее
время,  когда  события  так  быстро  следовали
одно за другим, когда каждый день приносил
с собою какие-нибудь прискорбные новости и
события,  никогда  прежде  не  виданные  и  не
слыханные,  Марфа  Ивановна  чувствовала  се-
бя  совершенно  подавленною  тяжким  гнетом
ожиданий  какой-то  страшной,  надвигающей-
ся,  неотразимой опасности,  грозившей погло-
тить  все,  что  у  ней  было  дорогого  в  жизни,
все,  что  она  уже  так  много  лет  сряду  стара-
лась оградить от всяких бед. Такие же тягост-
ные  предчувствия  тревожили  ее  только  в  то
время,  когда  она  жила  в  Ростове  накануне
страшного ростовского погрома и долгой раз-
луки  с  Филаретом  Никитичем.  Сердце-вещун
нашептывало,  что  и  теперь  ей  придется  ис-
пытать  новые  горести,  вынести  чрезвычай-
ные  опасения,  пережить  новые  тревоги  и
ужасы,  но  она  не  дерзала  никому  высказать



эти предчувствия, не дерзала сознаться в сво-
ей  слабости.  Филарет  Никитич  не  стал  бы  ее
слушать и, вероятно, остановил бы ее на пер-
вых словах строгим выговором.

— В  Бога  верить  надо,  а  не  в  ваши  бабьи
сны,  приметы  да  бредни! —  говаривал  он  не
раз,  когда  она  жаловалась  ему  на  тревожив-
шие ее думы о будущем.

С  деверем  своим,  Иваном  Никитичем,  она
не любила говорить об этих тревогах потому,
что он тотчас поднимал ее на смех и начинал
доказывать, что все должно вскоре уладиться
и  устроиться  к  общему  благополучию.  С  тех
пор как вся Москва присягнула Владиславу, а
гетман  Жолкевский  оттеснил  тушинцев  от
Москвы,  Иван  Никитич  сильно  обнадежился,
даже вовсе перестал поляков опасаться и дер-
жал  сторону  тех  бояр,  которые  предлагали
гетману  Жолкевскому  занять  Москву  силь-
ным отрядом войска.

— Худшее,  матушка  Марфа  Ивановна,  те-
перь  уж пережито нами!  Уж миновало! — го-
варивал  он  ей  в  утеху. —  Будем  лучшего
ждать, а не сокрушаться по-пустому.

Особенно опасалась Марфа Ивановна заго-



варивать  о  своих  опасениях  при  сыне,  кото-
рый, как она могла заметить, был в последнее
время  очень  тревожно  настроен,  чутко  при-
слушивался к  каждому звуку,  к  каждому сло-
ву.

И  только  со  стороны  одного  человека  она
видела  себе  полное  сочувствие:  только  с  од-
ним  Сенькой  могла  она  говорить  свободно  и
без  стеснений.  Тот  вполне  разделял  ее  опасе-
ния,  настаивал  на  том,  что,  как  только  поль-
ские  дружины  вступят  в  Москву,  Марфе  Ива-
новне с  сыном вместе  немедля следует  ехать
в  костромские  романовские  вотчины,  и  по-
вторял ей постоянно в подтверждение своего
взгляда:

— Москва,  матушка  государыня,  не  Росто-
ву чета! Коли тут каша заварится,  из нее цел
не уйдешь. Тут, что в решете: дыр-то и много,
а вылезть некуда!

Но  когда  Марфа  Ивановна  дерзнула  одна-
жды  намекнуть  Филарету  Никитичу  о  том,
что недурно было бы ей с Мишенькой уехать,
тот так сурово осадил ее, что заговаривать об
этом она больше уж не решалась.

И  вот,  по  целым  часам  запираясь  в  своей



моленной,  она  только  перед  Богом  решалась
открыть свою душу, прося у него наставления
и помощи.

А  между  тем  Москва  в  ту  пору  действи-
тельно  переживала  такое  время,  что  даже
странно  было  тревожиться  какими-нибудь
опасениями. Все граждане московские вовсех
слоях  общества  охотно  присягали  Владисла-
ву,  видя  в  этом  избрании  конечный  исход
всяких  бедствий  и  полную  возможность  из-
бегнуть  кровопролитной  войны  и  несконча-
емой  службы,  которая  уже  всем  приелась  до
тошноты… Вслед за присягою и подписанием
договора бояр с Жолкевским последовали пи-
ры  и  празднества,  то  в  польском  стане,  то  в
Москве в  боярских домах,  толпы народа каж-
дый день ходили в польский стан с  харчами,
с  мелким  торгом,  с  предложением  всяких
услуг,  и  поляки  бродили  по  Москве,  закупая
себе  в  рядах  все  необходимое,  запасаясь  хле-
бом и свежим мясом, сбывая всякое добро, до-
ставшееся  в  добычу  после  Клушинской  бит-
вы. И все шло так дружно, так плавно, так со-
гласно…

Тем более была удивлена Марфа Ивановна,



когда после одного из заседаний боярской ду-
мы  Иван  Никитич,  вернувшись  домой,  про-
шел прямо к ней на половину и, притворя за
собою  дверь,  сказал  ей  с  несколько  встрево-
женным и таинственным видом:

— Сестрица!  Братец,  Филарет  Никитич,
приказал тебе сказать, чтоб нынче ночью, по-
сле того как Мишенька и все на подворье уля-
гутся,  ты  приказала  бы  Сеньке  посторожить
у  задней  садовой  калитки.  Он  сам  приедет  к
нам на тайное совещание…

— О  чем?  Не  сказывал  ли  хоть  тебе? —
взмолилась было Марфа Ивановна.

— Не  сказывал! —  отвечал  деверь,  мотая
головою. — Но только одно скажу, давно уж я
его не видел таким тревожным, как сегодня…

«Ну,  видно,  недаром  так  томили  меня  все
эти  дни  злые,  черные  думы!» —  подумала
Марфа Ивановна, и сердце ее вновь защемило
невыносимою тоскою.

С  великим  трудом  дождалась  она  вечера,
день  показался  ей  просто  нескончаемым…
Под  первым  попавшимся  предлогом  она  уго-
ворила  Мишеньку  пораньше  лечь  спать,  раз-
решив  ему  давно  желанную  поездку  в  Чудов



к  заутрене,  затем  сама  стала  наблюдать,  как
мало-помалу  засыпал  весь  дом,  как  гасли  ог-
ни в  разных углах обширного подворья и ти-
шина  постепенно  водворялась  всюду.  Было
около  полуночи,  когда  погас  последний
огонь,  и  Марфа  Ивановна,  накинув  на  плечи
темную телогрею, вышла из хором на рундук
садового крыльца.

Вечер  был  свежий,  сентябрьский,  но  луна
была в  полном блеске,  и  темное безоблачное
небо  так  и  горело  мириадами  звезд…  Марфа
Ивановна  присела  на  крылечке  и  стала  при-
слушиваться.

Ждать  ей  пришлось  недолго.  Ровно  в  пол-
ночь  топот  копыт  раздался  по  переулку  под
высоким садовым тыном, калитка скрипнула,
и  Филарет  Никитич  вступил  в  сад  в  сопро-
вождении  Сеньки,  который  почтительно
остановился у калитки.

— Ждала?  Тревожилась? —  заботливо  и
ласково  спросил  Филарет,  благословляя  Мар-
фу Ивановну.

Она  не  отвечала  ни  слова,  только  низко
опустила голову.

— И  есть  о  чем  тревожиться! —  многозна-



чительно  сказал  Филарет,  переступая  порог
хором.

Минуту спустя оба брата и Марфа Иванов-
на по-прежнему сидели в той же моленной.

— Все это время, — так начал Филарет, — я
стоял  у  кормила,  я  близко  и  зорко  наблюдал,
куда  государственный  корабль  направляет-
ся…  И  вижу,  что  кормчие  все  потеряли  голо-
ву,  что  корабль  несет  в  пучину  и  никто  не  в
силах  его  спасти  от  гибели!  Измена  и  ковар-
ство  торжествуют и  точат  нож на  нас,  никто
не смеет им перечить и становиться поперек
дороги. Меня, я знаю это наверно, скоро здесь
не будет.

— Тебя  не  будет?  На  кого  же  ты  нас  поки-
нешь? —  воскликнула  Марфа  Ивановна,
всплеснув руками.

— Я  пришел  вам  обоим  дать  мой  послед-
ний завет на всякий случай.

— Последний? —  промолвила  Марфа  Ива-
новна.

— Да, потому не знаю, что ждет нас на той
службе,  в  которую  нас  посылают  теперь:
смерть  ли,  полон  ли,  страданье  ли?  А  шлют
нас  почетными  послами  на  рубеж  к  Смолен-



ску для утверждения переговорной грамоты с
королем  Сигизмундом  и  королевичем  Влади-
славом.  «Почетными» —  тут  только  слово  од-
но, а избраны в послы те люди, которые здесь
могли бы связать руки и полякам,  и русским
изменникам…  Но  у  коварного  Жолкевского
есть и другой расчет: он выпросил в почетное
посольство  назначить  тех,  которые  по  роду
своему и близости к престолу могли бы сами
на него быть избраны или детей своих на нем
увидеть… Он знает, что таких родов осталось
только  три:  Милославский,  Голицынский  и
Романовский!..  Но  Милославский  стар  уже  и
бездетен,  а  у  меня  и  у  Голицына  есть  сыно-
вья… Понятно ли теперь, о чем я с вами гово-
рить  приехал,  какой  вам  от  меня  останется
завет?

И Марфа Ивановна, и Иван Никитич смот-
рели  прямо  в  глаза  Филарету  Никитичу,  не
смея  слова  проронить,  не  смея  угадать  его
мысль и ожидая, что он сам ее выскажет.

— Мой  завет  вам:  блюсти  сына  моего  Ми-
хаила как зеницу ока! Не прятать его, не хоро-
нить от всяких возможных бед и напастей, не
увозить  покуда  из  Москвы,  но  здесь  блюсти,



блюсти в нем, быть может, надежду всей зем-
ли  Русской…  Пути  Божий  неисповедимы,  и  в
нынешние  смутные  времена  кто  знает,  кто
может  знать  свою  судьбу!  И  кто  смеет  укло-
ниться от перста Божия, если он укажет Свое-
го избранника!

— Как?  Ты  решился  бы,  чтобы  дорогое  на-
ше  детище  попало  в  этот  водоворот…  В  этот
омут? — простонала Марфа Ивановна.

— Неразумны  твои  слова,  жена! —  сурово
заметил  Филарет. —  Сегодня  водоворот  и
омут,  а  завтра,  как  минет  Божия  гроза,  так
омут обратится в светлый, чистый и прозрач-
ный  источник,  всех  напоивший  своею  слад-
кою  струей…  Да!  Мой  завет  такой:  блюдите
Михаила,  но  не  уклоняйте  его  от  перста  Бо-
жия! Бог лучше нас знает, куда его ведет… Не
нам  становиться  преградою  на  пути  Его…
Клянитесь  же  исполнить  мой  завет,  чтобы  я
мог  спокойно  править  службу  земле  моей,
спокойно умереть, если так судил Бог!

— Клянемся! —  проговорили  разом  и  Мар-
фа  Ивановна,  и  Иван  Никитич,  поднимая  ру-
ки.

— Ну,  теперь  я  смело  могу  идти  хоть  на



край  света  белого!..  Я  готов  на  подвиг  и  дру-
гих сумею укрепить к такой же готовности, и
знаю,  что  как  ни  спешит  коварный  лях,  не
одолеют злоба и измена!

Глаза  его  горели  ярким  пламенем,  когда,
говоря  это,  он  поднялся  с  места  и  стал  мо-
литься на иконы и благословлять своих близ-
ких.

— И  надолго  ты  нас  покинешь? —  реши-
лась было спросить Марфа Ивановна.

— Не искушай этим вопросом ни меня, ни
Бога!  Кто  знает,  даже  и  выезжая  на  ловы,  на
потеху подгороднюю, вернется ли он домой и
когда вернется?

Он  еще  раз  благословил  жену  и  брата  од-
ним  общим  крестом,  отступая  к  порогу  мо-
ленной, и знаком показал им, что он не жела-
ет от них проводов. Они остались в хоромах, а
он быстро прошел на  садовое  крыльцо,  быст-
ро  спустился  с  него  и  скрылся  за  поворотом
дорожки.  Минуту  спустя  топот  двух  коней,
раздавшийся  в  переулке,  возвестил  об  отъез-
де Филарета.
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XVI 

ЕЩЕ РАЗЛУКА 
 сентября 1610 года день просиял поутру
ярким, почти летним солнцем.

Чуть  солнышко  встало,  уж  Сенька  поднял
Мишеньку  с  постели  напоминанием,  что  на
сегодня после ранней обедни и напутственно-
го молебна в Успенском соборе назначен был
отъезд  великого  московского  посольства  под
Смоленск, к Сигизмунду.

— Коли хочешь батюшку проводить по до-
роге  да  проститься  с  ним  у  Крестов,  вставай,
Мишенька,  скорее! —  торопил  Сенька  своего
питомца,  раскладывая  перед  ним  нарядное
платье для этого торжественного выезда.

Мишенька не заставил себе повторять эти
речи  и  поднялся  так  быстро,  что  даже  и  сам
его пестун удивился:

— Ну,  голубчик,  видно,  ты на дело прыток
будешь! Ишь как обернул, что и мне за тобой
не поспеть стало!

И он спешил подать ему умыться,  спешил
нарядить его в камчатный красный кафтан с



золотыми  затканными  цветами  и  разводами
и подтянуть его кованым серебряным поясом
с крупными гранатами, бирюзами и лалами.

Когда  Мишенька  покрыл  свои  кудрявые
волосы  бархатною  шапочкой  с  собольей  ото-
рочкой,  Сенька отступил от него шага на два
и  залюбовался  им,  прикрывая  глаза  своею
старческою рукой.

— Ведь  ишь  ты  какой  молодец  кучерявый
вырос да выровнялся! Кто тебя года два не ви-
дел,  тот,  пожалуй,  и  не  узнал  бы.  Вот  только
плечами  бы  пошире  да  грудка  чтобы  разда-
лась  чуть-чуть,  тогда  совсем  стольник  у  нас
настоящий  будешь!  Ступай  к  матушке,  пока-
жись ей,  да пусть благословит тебя на прово-
ды!

Мишенька  направился  на  половину  ма-
тери и вернулся через несколько минут силь-
но растроганный, с мокрыми от слез глазами.

— Поедем  скорее,  голубчик  Сенюшка!  Бо-
юсь  я  опоздать…  Боюсь,  что  не  увижусь  с  ба-
тюшкой-родителем.

— Поедем!  Степан  уж  вон  поприустал  ко-
ней-то державши.

Они  оба  сошли  с  крылечка  в  сад,  из  сада



через  калитку  палисадника  вышли  в  пере-
улок, где Степан Скобарь действительно ожи-
дал  их  с  двумя  верховыми  конями.  Придер-
живая  стремя  Михаилу  Федоровичу,  между
тем как Степан держал коня под уздцы, Сень-
ка помог своему питомцу сесть в седло, опра-
вил  складки  его  кафтана,  дал  ему  в  руки
сверх  поводьев  гремячие  серебряные  цепи,
прикрепленные  к  удилам  богатой  наборной
уздечки,  а  сам,  быстро вскочив в  седло,  пере-
крестился и сказал:

— С Богом в путь!
Кони  тронулись  с  места  крупной  рысью,

которую  всадники  не  старались  сдерживать,
опасаясь,  что  не  доедут  вовремя.  Как  только
они поднялись к Покровскому собору и завер-
нули на  площадь,  так  увидели,  что  несмотря
на  раннюю  пору  вся  Красная  площадь  была
залита  толпами  народа,  терпеливо  выжидав-
шего  той  поры,  когда  громадный  и  торже-
ственный  поезд  великого  посольства  двинет-
ся  из  кремлевских  ворот  и  направится  на
Смоленскую дорогу.

С  трудом  пробрались  наши  всадники  че-
рез  эти  толпы,  переехали  через  подъемный



мост  на  кремлевском  рву  и  выехали  ворота-
ми в Кремль. Здесь опять бросились им в гла-
за  толпы  людей  около  здания  приказов  на-
против  решетки  соборов,  около  которой
длинной  вереницей  в  три  ряда  поставлены
были  шесть  карет  и  колясок  для  главных  по-
слов и их икон, далее целый обоз повозок для
дворян и выборных людей, другой обоз всяко-
го скарба и дорожных запасов и более трехсот
верховых  коней,  на  которых  посажена  была
посольская  почетная  стража  из  стрельцов  и
казаков.

— Матушки мои! — слышались в толпе го-
лоса. — Да неужто это все для посольства при-
готовлено?..  Ведь  это  же  посмотреть-то
страсть!

— А  ты  небось  думаешь,  тетка,  что  они  к
теще  гостить  едут?  Собрались  в  путь  не  на
один  месяц,  а  то  и  на  целый  год…  И  собра-
лось-то их ни много ни мало — тысяча двести
сорок шесть человек. Так тут надобно запасу!

— Собралось-то много, да много ли вернет-
ся? —  мрачно  заметил  кто-то  со  стороны,  и
это  замечание  словно  ножом  кольнуло  Ми-
шеньку в сердце.



Но тут они подъехали к воротам, сдали ко-
ней  своему  конюху,  следовавшему  за  ними
поодаль,  и,  обменявшись  поклонами  со  жи-
лецкою  стражею,  охранявшею  ворота,  всту-
пили  в  толпу  гостей,  дворян  и  всяких  выбор-
ных  людей,  наполнявшую  дворцовый  двор
между  соборами.  Не  обращая  внимания  на
эту  жужжавшую  толпу,  которая  явилась  про-
водить  своих  родственников,  друзей  и  зна-
комцев,  изредка  кое  с  кем  обмениваясь  по-
клонами,  Михаил  Федорович  поспешил  про-
браться в собор, в котором за решетками стоя-
ли различные чины:  бояре,  окольничие,  дум-
ные дворяне и дьяки,  все  высшие сановники
и  власть  имущие  люди.  Юный  стольник  за-
нял подобающее ему место между стольника-
ми,  а  Сенька остался  выжидать его  на  папер-
ти;  Мишенька  был  очень  счастлив  тем,  что
поспел  в  собор  еще  до  начала  службы  и  мог
еще  раз,  последний,  присутствовать  при  слу-
жении митрополита Филарета, своего дорого-
го, обожаемого отца, с другими епископами в
присутствии самого патриарха Гермогена, ко-
торый  уже  в  самом  начале  литургии  занял
свое высокое патриаршее место, окруженный



многочисленным клиром.
Первый  раз  в  жизни  юный  Михаил  Федо-

рович  присутствовал  на  таком  торжествен-
ном  служении  и  не  молился,  не  мог  молить-
ся…  Он  не  сводил  глаз  с  своего  отца,  как  бы
желая  неизгладимо  запечатлеть  его  дорогие
черты в своем сознании и памяти,  как бы со-
знавая,  что он расстается теперь с  отцом сво-
им  надолго,  быть  может,  навсегда…  И  эта
мысль  до  такой  степени  поглощала  все  его
чувства, что он слышал звук голоса Филарета
и слушал его с неизъяснимым наслаждением,
но  не  мог  выделить  ни  одного  его  слова,  не
мог расслышать ни одного возгласа… Изредка
слезы,  набегавшие  на  глаза  Мишеньки,  по-
крывали все кругом него неопределенным ту-
маном, и тогда, не видя ничего перед собою и
оставаясь  на  мгновение  в  мире  звуков,  лас-
кавших его слух и носившихся под древними
сводами, Мишенька различал среди этих зву-
ков  только  голос  отца  своего,  проникавший
ему  прямо  в  душу,  ободрявший  его  какой-то
неведомой надеждой…

Когда служба окончилась и начался напут-
ственный  молебен,  патриарх  Гермоген  сам



принял  участие  в  служении  его,  между  тем
как  все  главные  послы:  князь  Василий  Голи-
цын,  Филарет  Никитич,  дьяк  Томила  Лугов-
ский  и  дьяк  Васильев-Сыдавный  стояли  во
главе  всего  сонма  сановников  у  самого  амво-
на на коленях.

Все ожидали, что патриарх в конце молеб-
на  скажет  великим  послам  напутственное
слово,  но  суровый  инок,  призывая  их  к  кре-
стоцелованию, сказал только:

— Пребудьте  верны  святой  православной
Церкви и ни на какие соблазны, ни на какие
блага не променяйте общего блага всей земли
Русской, да не будете прокляты в сем веке и в
будущем!..

Затем, торжественным шествием, с креста-
ми  и  хоругвями  вынесены  были  из  собора
иконы, назначенные сопровождать послов во
время  пути  и  пребывания  на  чужбине…  Ше-
ствие церковное, сопровождаемое густою тол-
пою бояр и сановников в золотых кафтанах и
низшими  дворцовыми  чинами  в  красных  су-
конных  однорядках,  подошло  к  решетке  со-
борной площадки. Здесь в две передние каре-
ты помещены были посольские иконы, затем



в  третьей  карете  поместился  Филарет,  а  в
остальных трех в  каждой по одному послу.  В
последующих  повозках  в  то  же  время  разме-
стились по двое,  по трое и вчетвером осталь-
ные,  низшие  члены  и  участники  посольства.
Конная  стража  оцепила  обширный  поезд  с
обеих  сторон.  Патриарх  высоко  поднял  чудо-
творный  крест  над  головою  и  молча  осенил
им отъезжающих… Поезд заколыхался и дви-
нулся  к  кремлевским  воротам.  Масса  прово-
жающих верхами загарцевала по обе стороны
стражи,  окружавшей  поезд:  всем  хотелось
еще  раз  проститься  с  отъезжающими  у  Кре-
стов и пожелать им счастливого пути и успе-
ха.

Когда  поезд  тронулся,  приветствуемый
толпами  народа,  который  всюду  обнажал  го-
ловы,  крестился  на  посольские  иконы  и  кла-
нялся  в  пояс  послам,  Мишенька  очутился  на
коне около самых дверец кареты Филарета и
ехал  рядом  с  нею,  не  спуская  глаз  со  своего
обожаемого  родителя.  Но  Филарет,  согласно
обычаю,  не  имел  возможности  обратить  на
него  ни  малейшего  внимания,  спокойный  и
сдержанный,  он  приветливо  раскланивался



направо  и  налево  и  благословлял  десницей
толпу  по  обе  стороны.  Когда  же  посольский
поезд проехал через всю Москву и остановил-
ся  на  выезде  из  города,  тогда  уж  Филарет  не
мог вытерпеть: вышел из кареты и обнялся со
своим сыном,  с  дорогим и единственным, ко-
торый, сойдя с коня и громко рыдая,  упал пе-
ред ним на колени.

Разлука была тягостная и до такой степени
трогательная,  что  никто  из  окружающих  не
мог удержаться от слез.

— Батюшка!  Батюшка! —  лепетал  юный
стольник,  целуя  край  одежды  родителя  и  об-
ливая слезами его руки.

— Сын  мой! —  сказал  Филарет,  с  трудом
сдерживая  слезы  и  возлагая  руки  на  голову
Михаила Федоровича. — Сын мой,  единствен-
ный  и  возлюбленный,  благословляю  тебя  и
вручаю  на  попечение  матери  твоей  и  дяди,
которым  мой  завет  о  тебе  известен  и  ведом.
Повинуйся им, как мне бы повиновался, и не
выходи из их воли. Когда же вступишь в юно-
шеский возраст и призван будешь на службу
царскую,  исполни  долг  свой,  не  жалея  живо-
та, не помня ни о покое своем, ни о сне, ни о



плоти.  Помни  только  о  душе  и  о  долге,  кото-
рый тебе надлежит исполнить…

Он поцеловал сына и  передал его  на  руки
Сеньки, которого благословил, шепнув ему на
ухо:

— Надеюсь  на  тебя,  раб  верный  и  предан-
ный.

Толпа  бояр  и  сановников,  стоявшая  по-
одаль  во  время  прощанья  отца  с  сыном,  об-
ступила  Филарета,  каждый  спешил  подойти
под его благословение и облобызаться с ним…
Сенька  воспользовался  этой  минутой  для  то-
го, чтобы отвлечь Мишеньку в сторону и уго-
ворить его поскорее вернуться домой, где,  ве-
роятно,  «матушка  Марфа  Ивановна  о  нем  уж
во как тревожится…».
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ЗАГОВОРИЛО РЕТИВОЕ 
ишенька,  разрыдавшийся  и  взволнован-
ный,  не  перечил  своему  пестуну:  он  дал

себя усадить на коня и покорно последовал за
Сенькой,  минуя  громадный  поезд,  вытянув-
шийся  почти  на  версту.  Густая  толпа  народа
окружила все повозки, и прощанье было всю-
ду  в  полном  ходу.  Одни  плакали  и  целова-
лись,  благословляя  друг  друга,  иные  угоща-
лись на прощанье, чокаясь ковшами и чарка-
ми,  иные  крестились  и  кланялись,  обратясь
лицом  к  Москве,  к  ее  «сорок  сороков»  церк-
вей.

И Михаил Федорович, и его спутник ехали
молча,  не  обмениваясь  ни  единым  словом.
Юный стольник был подавлен впечатлением
только  что  вынесенной  разлуки  с  отцом,  а
старый  пестун  был  занят  какими-то  своими
тревожными думами, которые, видимо, не да-
вали  ему  покоя  и  то  вызывали  на  лице  его
горькую  усмешку,  то  выражались  каким-ни-
будь  непроизвольным  движением  рук.  По



временам он даже с досадой повторял про се-
бя чуть слышно:

— Доигрались,  дождались!  Будем  у  празд-
ника!..

Эти  почти  шепотом  произнесенные  слова,
наконец,  обратили  на  себя  внимание  Ми-
шеньки. Он обернулся к Сеньке и спросил его:

— Что  шепчешь?  Что  у  тебя  на  уме,  Се-
нюшка?

— Э-эх!  Голубчик,  лучше  не  спрашивай!
Вот как болит сердце…

— По батюшке? — робко и ласково спросил
Мишенька, заглядывая в очи Сеньки.

— Нет, не по батюшке твоем. Он службу го-
сударскую правит: в нем Бог волен. А потому
болит  сердце,  что  ждет  всех  нас,  москвичей,
позор невиданный и несказанный!

— Что такое? Какой позор?
— Стоя на паперти,  я  слышал,  как двое бо-

яр промеж себя говорили: «На днях бояре, что
при  власти  стоят,  порешили  польскому  вой-
ску  ворота  ночью  открыть,  впустить  их  в  го-
род,  чтобы  охраняли  нас  от  тушинцев  и  от
русских  воров».  Да  что  же  мы,  бабы,  что  ли?
Или  не  сумеем  уж  бердыша  и  копья  в  руки



взять?
— Нет! Это что-нибудь не так! Ты недослы-

шал, Сенюшка.
— Какое  там  недослышал?  Прямо  говори-

ли, что патриарх и слышать об этом не хотел,
так первый же твой дядюшка, Иван Никитич,
против  него  пошел  и  настоял  на  том,  чтобы
впустить в Москву поляков, и порешили, что
как  только  посольство  двинется  в  путь,  так
дня  три  спустя  бояре  впустят  ляхов  и  в
Кремль, и в Белый город.

— И  дядя  настаивал  на  этом? —  горячо  за-
говорил Михаил Федорович.

— Говорили, будто громче всех в думе кри-
чал.

— О, если так, то я с дядей поговорю… Я его
спрошу!.. — запальчиво заговорил Мишенька.

— Что  ты,  что  ты,  касатик,  да  разве  ты  не
знаешь,  каков  твой  дядянька?..  Крутенек!  Ты
хоть меня-то не выдавай!

— Не выдам! Скажу, что в соборе слышал…
Но как он может, как он решился?.. Верно, не
спросясь отца?

— Отец  твой  заодно  с  патриархом  стоял…
А  теперь,  как  он  уедет,  им  всем  без  него  во-



люшка вольная!
Михаил  Федорович  не  сказал  ни  слова  бо-

лее, а только охлестнул коня плетью и пустил
его вскачь.

Сеньке  не  удалось  узнать  и  выследить,  го-
ворил  ли  в  тот  день  Михаил  Федорович  с  дя-
дею  о  допущении  польской  рати  в  Москву…
Не решился Сенька и питомца своего об этом
разговоре  допрашивать,  опасаясь  возбудить
его  против  дяди-боярина,  но  только  он  заме-
тил,  что  именно  со  дня  отъезда  Филаретова
между  юным  стольником  и  Иваном  Никити-
чем отношения установились холодные и на-
тянутые.  Мишенька  видимо  избегал  всяких
бесед с дядей и проводил большую часть дня с
матерью  своей,  а  когда  боярин  Романов  при
нем  и  при  Марфе  Ивановне  начинал  выхва-
лять  гетмана  Жолкевского  и  выражать  дове-
рие к полякам, Михаил Федорович поднимал-
ся  молча  с  своего  места  и  уходил  в  комнаты.
Только  в  то  утро,  когда  Сенька  доложил  Ми-
шеньке,  что  польская  рать  ночью  была  впу-
щена  боярами  в  Москву  и  разместилась  по-
стоем в  Кремле,  в  Китай-городе  и  в  Белом го-
роде,  Мишенька  не  вытерпел  и  заговорил  с



дядею  очень  громко  и  резко.  Дядя  вскипел  и
набросился на племянника с укорами… Сень-
ке  из-за  двери  удалось  расслышать,  как  бо-
ярин кричал:

— Не смыслишь ничего!..  Молоко на губах
не  обсохло,  а  чужие  речи  повторяешь!..  Я  до-
берусь, кто тебя наущает!..

— Никто  не  наущает, —  резко  возразил
Мишенька, — своим разумом рассуждаю,  что
полякам в Москве не место…

— Да знаешь ли ты, что если бы гетман не
согласился  прислать  нам  польскую  рать  для
охраны,  так  нам  бы  в  Москве  двух  дней  не
прожить  было?  Измена  отворила  бы  ворота
тушинцам!..  Пришлось  бы  нам  искать  себе
спасенья в польском стане…

— Нет!  Патриарх  Гермоген  туда  бы  не  по-
шел, и я бы с ним здесь остался.

Тут  боярин  так  раскипятился  и  так  стал
кричать на племянника, что Марфа Ивановна
должна  была  вступиться  за  сына  и  осадить
боярина.

— Коли вам не любы поляки, чего же вы в
Москве  сидите? —  кричал  разгневанный
Иван  Никитич. —  Ехали  бы  в  свои  вотчины,



сидели бы там!
— Давно бы отсюда уехали, — твердо отве-

чала Марфа Ивановна. — Да сам, чай, знаешь,
каков  завет  нам  дан  Филаретом  Никитичем?
Не смеем переступить его и останемся здесь.

В ответ на этот довод Иван Никитич крик-
нул что-то (чего Сенька не мог расслышать) и,
поднявшись  из-за  стола,  ушел  на  свою  поло-
вину.

Со  времени  этого  столкновения  прошло
около  двух  месяцев,  и  дядя  все  это  время  не
переставал дуться  на  племянника:  иногда  по
целым дням не заходил в хоромы Марфы Ива-
новны,  иногда  заходил  для  свидания  с  ней
только с утра, когда Мишенька занят был гра-
мотой в своей комнате с подьячим Посольско-
го  приказа,  и  потом  уже  не  показывался  це-
лый  день,  даже  и  обедал  на  своей  половине.
Но  Марфа  Ивановна  начинала  замечать,  что
на  лице  Ивана  Никитича  чаще  и  чаще  появ-
ляется  какое-то  недовольство,  досада,  иногда
даже  и  просто  озлобление,  высказывавшееся
в  каждом  слове  болезненного,  нервно-рас-
строенного боярина.

— Да что ты это, братец? Здоров ли ты, как



я погляжу на тебя? — участливо спросила его
однажды Марфа Ивановна.

— Нет… Я здоров… Это я так! — уклончиво
отвечал  Иван  Никитич  и  обыкновенно  спе-
шил уйти, уклоняясь от дальнейших расспро-
сов.  Но  Марфа  Ивановна  заподозрила  недоб-
рое и стала допытываться истины у своего де-
веря.

— Признаться  сказать, —  проговорился,
наконец,  однажды  Иван  Никитич, —  берет
меня  не  на  шутку  тревога,  что  до  сей  поры
нет писем от брата из-под Смоленска… Все ли
там благополучно?.. А у нас…

— Что  ж,  может  быть,  теперь  поляки  тебе
уж и не любы стали? — сказала на это Марфа
Ивановна.

— Нет,  не  поляки,  а  наши-то  сановники,
что из тушинских вельмож в думе очутились:
от  тех-то  вот  житья  нет!  Вот,  кажется,  иной
бы раз их всех…

Марфа  Ивановна  вздохнула  и  не  расспра-
шивала больше.

Дней пять спустя Иван Никитич пришел к
Марфе  Ивановне  совсем  взволнованный,  воз-
мущенный до глубины души. Он держал в ру-



ке письмо, только что полученное от Филаре-
та Никитича, и еще издали кричал:

— Вот  они  каковы!  Вот  жди  от  них  добра,
жди  проку!  На  словах  одно,  а  на  деле  совсем
другое…

— О  ком  ты  это,  братец,  так  сердито  гово-
ришь? —  спросила  Марфа  Ивановна,  как  бы
не догадываясь, о ком идет речь.

— Вестимо  о  ком,  о  господах  поляках!  Вот
прослушать изволь письмо от брата…

— От  Филарета  Никитича? —  почти
вскрикнула  Марфа  Ивановна,  поднимаясь
быстро с места.

— Изволь,  изволь  прослушать! —  торопил
ее Иван Никитич, усаживаясь, и тотчас начал
читать письмо Филарета,  в  котором тот горь-
ко  сетовал  и  жаловался  на  чрезвычайное  ко-
варство  и  лживость  польских  вельмож,  на
уклончивые  извороты  короля  в  переговорах,
на волокиту и промедление в подписании до-
говора, на открытое и явное нарушение неко-
торых его условий… «Коли так и дальше пой-
дет,  то,  даже и два года здесь пробыв, ничего
не  добьемся, —  писал  Филарет. —  А  король
тем временем громит Смоленск и губит непо-



винные  души  христианские…  Для  всех  нас
понятно и явно, что Московскому государству
сына  своего  королевича  Владислава  в  цари
давать  не  желает,  а  сам  замышляет  воссесть
на московский престол…»

— Боже  ты  мой!  Да  что  же  это  с  нами  бу-
дет? Чем все это кончится? — заговорила в ис-
пуге Марфа Ивановна.

— Признаться,  мы  и  сами  не  ведаем,  чем
все это кончится! — смущенно высказал Иван
Никитич. —  Читал  я  это  письмо  боярам  на-
шим в думе — все головы повесили… Поляки
и  те  вестями  из-под  Смоленска  смущены!
Опасаться  начинают,  как  бы  смуты  какой  в
Москве самой не вышло… А патриарх, так тот
уж  во  весь  голос  кричит,  что  договор  нару-
шен, что пора призвать народ к оружию про-
тив иноплеменников.

— О,  Господи!  Как  же  мы  среди  всех  этих
бед  и  ужасов  спасем  детище  мое  милое?..  Ес-
ли  б  не  завет  Филарета  Никитича,  если  б  он
нас клятвою не связал, давно бы я Москву по-
кинула,  где  мы  окружены  отовсюду  врагами
и смертными опасностями!..

— Да,  теперь  не  знаешь,  куда  и  голову-то



приклонить! —  растерянно  проговорил  Иван
Никитич. — В Калуге вор тушинский засел,  в
Поволжье  казаки  воровские  грабят  и  бесчин-
ствуют… В Орле, в Рязани, в Проносе, в Волхо-
ве,  говорят,  какая-то  новая  завируха  начина-
ется… Ляпунов опять там бунт затеял, хочет к
Москве идти…

— Ох, только уж ради Бога не говори ты об
этом  Мишеньке! —  испуганно  заговорила
Марфа Ивановна. — Он в последнее время все
только  спит  и  видит,  как  бы  ему  Москву  от
поляков спасти! А если тут бы еще ополчение
какое к Москве подходить стало, не удержать
бы  его…  Только  и  твердит:  хочу,  мол,  постра-
дать за Русь и за церковь православную…

— Хорошо  ему  это  твердить  по  неразу-
мию! —  с  досадой  проговорил  Иван  Ники-
тич. —  А  мы  и  во  главе  правления  стоим,  да
видим,  что  в  тупик  зашли  и  ворохнуться  не
можем… Тут уж как бы свою-то голову на пле-
чах сносить…

И он беспомощно опустил голову на грудь
и задумался.



С

 
XVIII 

СЛУХИ И СТРАХИ 
реди сомнений,  опасений и страхов,  среди
самых  разнообразных  и  зловещих  слухов,

доносившихся отовсюду, среди глухой борьбы
и озлобления, нараставшего медленно между
русскими людьми, обманутыми Сигизмундом
и  поляками,  заброшенными  им  в  Москву  и
предоставленными  на  произвол  судьбы,
жизнь текла тяжело,  мрачно и вяло.  И на ро-
мановском  подворье,  как  и  во  всей  Москве,
никто  уже  не  загадывал  на  недели,  на  меся-
цы, а все держали свое лучшее добро в скопе,
в узлах, наготове, и, ложась с вечера спать, го-
ворили с полным сознанием:

— Вот коли Бог даст дожить до завтрашне-
го дня…

В  воздухе  пахло  грозою,  встречные  люди
начинали  на  улицах  посматривать  друг  на
друга волками. Даже самые мирные граждане
покупали  себе  на  последние  гроши  добрый
нож-засапожник  на  базаре  и  клали  на  ночь
топор под изголовье, приговаривая:



— А  кто  его  знает?  Не  ровен  час,  може,  и
топор пригодится?

Так  прошло  еще  три  месяца,  наступил  и
Великий пост, перевалил и за Средокрестную
неделю,  а  сумрак  над  Москвою  все  больше
сгущался… Что ни день,  то на подворье доно-
сились  вести  одна  другой  хуже,  одна  другой
грознее,  и  каждая  из  них  задевала  за  живое,
заставляла  трепетать  от  негодования  сердца
прямых русских людей…

— Скоро,  матушка,  нечем  будет  и  дров  на-
рубить  для  топки! —  говорил  однажды  Сень-
ка Марфе Ивановне. — Польские начальники
нонче  ходили  по  рядам,  везде  у  купцов  топо-
ры из лавок и ножи отбирали…

— Сегодня  у  заставы  поляки  обоз  с  дрова-
ми остановили и не пустили в город, — докла-
дывал Степан Скобарь.

— Это,  говорят,  вы  не  дрова,  а  салопы  для
московских мужиков везете…

Затем  пошли  слухи  о  перехватывании  пи-
сем,  обнаруживших  тайные  сношения  мос-
ковских граждан с южными городами, кто-то
принес  весть  о  заключении  князя  Андрея  Го-
лицына  под  стражу.  Наконец  Иван  Никитич,



смущенный  и  растерянный,  приехал  одна-
жды из заседания думы, сообщил Марфе Ива-
новне, что с разрешения думы поляки заклю-
чили государя-патриарха под стражу…

— С  разрешения  думы?! —  воскликнула
Марфа  Ивановна. —  Да  в  уме  ли  вы?  Да  как
дерзнули на него и руку-то поднять?

— Поляки  жаловались  нам,  что  он  мутит
против  них  все  государство,  прямо  в  соборе
проповедует,  чтобы  все  шли  к  Москве  с  ору-
жием,  на  избавление  столицы  первопре-
стольной  от  иноплеменников…  И  патриарх
не отрицал: прямо говорил, что он от тех про-
поведей не уймется…

— И вы не поддержали его? Вы его выдали
врагам? —  воскликнула  возмущенная  до  глу-
бины души Марфа Ивановна.

— Что же нам делать! Мы присягали коро-
левичу…  Да  притом  ведь  мы  в  руках  у  них…
Ведь мы…

— О,  горе  той  земле,  в  которой  на  таких
шатких  столпах  все  здание  государственное
зиждется!  Ответите  вы  за  слабость  свою  пе-
ред Богом, и отомстится она вам жестоко — из
рода в род!



Иван Никитич зажал уши и поспешил уда-
литься  из  комнаты  Марфы  Ивановны,  не
зная, что и ответить ей на укоры, не зная, чем
оправдать  непростительную слабость  свою и
товарищей думцев.

Особенно  тревожно  провела  Марфа  Ива-
новна  канун  Вербного  воскресенья.  В  этот
день к ней с утра явился Сенька и слезно про-
сил  ее  не  отпускать  Михаила  Федоровича  на
«действо  хождения  господина  патриарха  на
осляти».

— Он  мне,  матушка,  сказывал,  что  у  тебя
проситься  будет,  а  по  городу  такой  слух  пу-
щен,  будто  поляки  в  этот  день  всех  бояр  по-
бить смертным боем хотят!  Так  уж ты угомо-
ни… Меня он послушать не хочет…

Предупрежденная верным холопом, Марфа
Ивановна  встретила  просьбу  сына  о  дозволе-
нии ехать на «действо» безусловным отказом.

— Матушка, отпусти ты меня! — просил ее
Михаил Федорович. — У меня душа горит еще
раз  увидеть  господина  патриарха.  Говорят,
что  его  только  на  этот  день  ляхи и  вызволят
из-под стражи.

— Патриарха  Гермогена  освободят  на  этот



день  из-под  стражи,  чтобы  бояр  да  знатных
людей  приманить…  А  сами  на  них  ножи  то-
чат!

— Кто это мог тебе сказать? Верно, Сенька?
Он в последнее время везде страхи видит… Не
то  что  на  улицу,  и  в  огород  меня  одного  не
пускает… А это все пустое!

— Не пустое, коли в людях слух пошел. Да-
ром  говорить  не  станут…  Ну,  а  Сеньке  спаси-
бо,  что  он  тебя  остерегает:  береженого  и  Бог
бережет.

— Матушка!  Да  ты  меня  не  одного  пусти:
пусти под охраной… Пожалуй, хоть два десят-
ка холопов на коня посади.

— Сказала —  не  пущу! —  твердо  произнес-
ла  Марфа  Ивановна. —  Ну,  ты  и  не  просись!
Помни, что отец велел тебе ходить в моей во-
ле.

Мишенька  не  решился  более  тревожить
матушку, низко опустил голову и замолк.

В  самое  Вербное  воскресенье  ничего  не
произошло,  хотя  слух  оказался  недаром  пу-
щен, на «действо» не явился никто из бояр, а
вся  площадь,  на  которой  «хождение  на  осля-
те»  происходило,  оказалась  отовсюду  окру-



женною польскими дружинами, которые сто-
яли все время под ружьем, видимо готовые ко
всяким случайностям.

В понедельник вечером, когда уж Мишень-
ка,  простившись  с  матерью,  ушел  к  себе  в
опочивальню, Сенька опять пришел к Марфе
Ивановне на тайную беседу.

— Государыня! —  сказал  он  ей,  осторожно
притворив за собою дверь. — Ходил я сегодня
по базару и слышал всякие слухи… Сказывал
о  них  боярину  Ивану  Никитичу,  да  он  меня
старым дураком обозвал и с глаз прогнал, так
я  к  тебе  с  теми  же  слухами…  Изволь  прислу-
шать…

— Говори, сказывай все, что знаешь…
— На базаре говорили, что Ляпунов с опол-

чением со своим уж и всего-то на два перехо-
да  от  Москвы  остановился  станом…  И  будто
выслал  сюда  своих  людей  и  воевод  разведы-
вать, как дело на Москве обстоит, и будто зав-
тра  вся  Москва  поднимется  и  ляхам  всем  ка-
рачун будет!

— Ох! Страшно и слушать… И не верится, а
страшно! —  со  вздохом  произнесла  Марфа
Ивановна.



— Коли  люди  ложь,  и  я  тож!  С  тем  и  при-
ми, государыня! А не сказать тебе не смею…

С  этими  словами  Сенька  удалился  в  свою
каморку, рядом с опочивальней Мишеньки, и
долго-долго  ворочался  на  своем  жестком  со-
ломеннике, обдумывая план действий на слу-
чай какой-нибудь заварухи,  которая действи-
тельно  как  будто  висела  в  воздухе  над  Моск-
вою.

«Надо  будет  встать  пораньше, —  думал
верный  романовский  холоп, —  да  на  конюш-
ню пойти,  да  конюхам приказать,  чтобы вер-
ховые кони у них оседланы и взнузданы стоя-
ли, так-то оно надежнее будет».

На  этом  соображении  сон  одолел  наконец
его заботы.



В

 
XIX 

КРОВАВАЯ БАНЯ 
торник  Вербной  недели  наступил  тихо  и
мирно.  Мороз  был  суровый.  Солнышко

встало  багрово-красное,  без  лучей,  огненным
раскаленным шаром выкатилось оно из-за гу-
стого,  морозного  тумана,  который  клубился
над Кремлем и закрывал златые главы его со-
боров.  Чуть  проглянуло  солнышко,  и  жизнь
городская потекла своею обычною стезею. От
застав  на  рынок  нескончаемыми  рядами  по-
тянулись  возы  с  рыбой,  с  живностью,  со  вся-
ким  припасом,  с  щепяным  товаром,  с  мурав-
леной и глиняной посудой,  с  дровами и рого-
жами.  Купцы  в  рядах  открыли  лавки  с  крас-
ным  товаром,  с  шубами,  иголками,  кушака-
ми, валенками и рукавицами. Около рядов за-
кипел  и  мелкий  разносный  торг,  крикливый
и пестрый, подвижной и угодливый. Нигде не
было  заметно  среди  населения  никакого  осо-
бенно  неприязненного  настроения,  каждый
шел своей дорогой,  спешил по своему делу и
занят был своими заботами.



Вот  мало-помалу  к  простолюдинам  и  тол-
пе серого люда стало примешиваться и другое
население.  Думный  дьяк  проехал  в  распис-
ных санях,  обитых ковром и прикрытых мед-
вежьей полостью,  боярский сынок промельк-
нул на поджаром иноходце в нарядной сбруе,
бояре  один  за  другим  потянулись  в  думу  со
своих  подворий  в  просторных  каптанах  и  в
кошевнях,  запряженных сытыми доморощен-
ными конями в наборной упряжи с колоколь-
цами… Народ боярам низко кланялся, а они в
ответ  чуть-чуть  помахивали  верхом  своих
высоких  шапок.  Одним  словом,  все  шло  са-
мым  обычным  будничным  чередом,  и  нико-
му  даже  в  голову  не  приходило,  что  весь  го-
род  живет  накануне  страшной,  никем  не
ожидаемой и непредвиденной грозы…

Около  полудня  небольшой  отряд  поляков
под  начальством  ротмистра  Козаковского
двинулся  из  Кремля,  везя  с  собою  несколько
тяжелых  стенных  орудий,  предназначенных
к постановке на стенах и башнях Белого горо-
да. Орудия везли на дровнях с подсанками, а в
дровни впряжено было по четыре и по шесть
лошадей. Возчики, сидевшие на лошадях вер-



хом,  усердно  погоняли  их  и  выкрикивали  на
все лады, стараясь поддержать ровную и оди-
наковую  тягу  коней,  но,  вероятно,  груз  был
тяжел, не под силу: пар валил от них клубами
во  все  стороны,  и  весь  поезд  подвигался  мед-
ленно…  На  самом  повороте  с  площади  в
Ильинку,  как  раз  на  Крестце,  заставленном
густою толпой всякого серого люда, передние
дровни  вместе  с  орудием  нырнули  в  глубо-
кий  ухаб,  хрястнули,  затрещали  и  располз-
лись  под  тяжестью  груза.  Остальные  дровни,
не  остановленные  вовремя,  наехали  на  пер-
вые, лошади сбились и спутались, произошла
невообразимая  сутолока  и  сумятица…  Подня-
лись крики,  ругань и  польская,  и  русская,  за-
свистели  плети  над  несчастными  измучен-
ными лошадьми… Больше всех волновался и
кричал  пан  ротмистр,  начальствовавший  от-
рядом:

— Пся  кревь!  Галганы!  Мужики  москов-
ские!  Бить вас  треба!  Бий их,  жолнеры! — ре-
вел он, подскакивая к передовым дровням.

Жолнеры,  исполняя  панское  приказание,
сунулись было к возчикам и принялись их ту-
зить,  но  один  из  них,  здоровенный,  кряжи-



стый  детина,  дал  такой  отпор  двоим  жолне-
рам, что один отлетел от него кубарем в снег,
а другой схватился за нос, из которого струей
потекла кровь.

Толпа,  стоявшая  на  Крестце,  разразилась
хохотом.

— Ай да Федюха! Мастак отбиваться! Двоих
пересилил!

А  Федюха  так  и  застыл  на  месте,  ожидая
нового  нападения.  Но  нападения  не  последо-
вало…  Жолнеры  попятились.  Зато  пан  Коза-
ковский набросился на толпу:

— Чего  вы  глотку  дерете?  Бисовы  дзети!
Ступайте  вси!..  Зараз  ступайте!..  Тащите
бронь с мейсца!

И  он  с  своего  коня  размахивал  руками,
чуть  не  хватая  ближайшего  из  толпы  за  ши-
ворот.

— Ну, ну, ты, польская ворона! Не замай! —
закричало несколько голосов из  толпы. — Не
пойдем, проваливай!

И  толпа  сумрачно  попятилась  от  пушек  и
сопровождавшего их отряда. Но пан ротмистр
не унимался. Он принял это движение толпы
за трусость и громче прежнего заревел своим



гайдукам по-польски:
— Хватайте  москевских  мужиков!  Бейте

их, каналий! Они должны нам помочь! Не до
ночи же нам здесь сидеть!

Десятка два жолнеров побойчее бросились
к толпе, схватили несколько человек из нее и
потащили к передним дровням.

— Ребята!  Не  выдавай  своих! —  раздались
голоса.  Толпа  бросилась  на  жолнеров  и  отби-
ла  от  них  схваченных.  Произошла  свалка.
Двое  остались  на  месте  побитые или смятые.
Один из возчиков, лежа на земле, стонал, пы-
таясь приподняться. Один из жолнеров лежал
неподвижно, широко раскинув руки…

Обе  стороны  попятились,  как  бы  опасаясь
дальнейшего  кровопролития:  они  смотрели
друг  на  друга  мрачно  и  злобно,  готовые  бро-
ситься в новую свалку…

Вдруг один из жолнеров рванулся из строя,
подбежал  к  возчику,  который  стонал  и  кор-
чился  на  земле,  и  хватил его  саблею по  голо-
ве…  Тот  опрокинулся  навзничь,  обливаясь
кровью…

— Лежачего  бьют!  Бей  их,  братцы!  Бей! —
заревела  толпа,  к  которой  отовсюду  на  крик



сбегались  новые  толпы  людей.  Пошли  в  ход
поленья,  плахи,  ставни,  мостовины,  оглобли
от  дровней,  толпа  смяла  жолнеров  так  быст-
ро,  что  они  не  успели  даже  и  выстрела  сде-
лать.

Кровь полилась ручьем, крики, стоны, рев
толпь, бряцанье оружия — все слилось в один
страшный, дикий хаос.

Но  уже  со  стен  Кремля  заметили  неждан-
ную схватку, кремлевские ворота отворились,
и немцы, занимавшие Кремль,  бегом бежали
рота  за  ротою  на  помощь  своим  союзни-
кам-полякам,  блестя  на  солнце  шишаками  и
пищалями…  Загудел  в  Кремле  набат,  подхва-
ченный  и  другими  церквами.  Раздались  вы-
стрелы, и все чаще, все громче, все грознее за-
гудели  раскаты  залпов  в  разных  концах  пло-
щади,  не  заглушая страшного,  раздирающего
вопля массы ни в чем не повинных, безоруж-
ных и беспощадно избиваемых людей.



Ч

 
XX 

ДО ПОСЛЕДНЕГО ИЗДЫХАНИЯ 
уть  только  отдаленные  раскаты  выстре-
лов и первые звуки набата долетели до ро-

мановского  подворья,  Сенька  стремглав  бро-
сился  в  боярские  хоромы  и  прямо  к  Марфе
Ивановне.

Он нашел ее в моленной. Она стояла на ко-
ленях  рядом  с  Михаилом  Федоровичем,  кото-
рого  не  выпускала  из  объятий,  уста  ее  тихо,
чуть слышно шептали:

— Господи! Да будет воля Твоя!
— Государыня!  Кони  готовы,  и  добро  все,

что подороже, скоплено у меня и перевязано,
в  узлы  перевязано…  Мешкать  некогда! —  по-
чти кричал Сенька.

— Я  никуда  не  двинусь  отсюда! —  твердо
ответила  Марфа  Ивановна. —  Я  исполню
клятву… Буду ждать здесь Ивана Никитича, и
тогда обсудим…

— Матушка!  Да  разве  не  слышишь,  какая
там жареха идет?.. Ведь бьют на площади и в
Китай-городе…  И  вся  Москва  как  в  котле  ки-



пит… Теперь бы нам отсюда и уйти!
— Замолчи! Не смей соблазнять меня! Ска-

зала тебе, что с места не сойду!.. Ступай и жди
моего приказа!

И  она  вновь  стала  на  колени  рядом  с  сы-
ном.

— Боже  ты  мой!  Господи  праведный!  Что
мне делать? — чуть не со слезами прошептал
старый  слуга,  хватаясь  в  отчаянии  за  голо-
ву. — Видно, уж так тому и быть! — и он, вый-
дя  из  моленной,  перешел  через  хоромы  и  се-
нями  направился  к  надворному  крыльцу,  в
такой степени погруженный в свои думы, что
чуть  не  наткнулся  на  Ивана  Никитича,  кото-
рый  как  раз  в  это  время  входил  в  сени  с  на-
дворья, бледный и перепуганный насмерть.

— Где они? Где? Веди меня к ним скорее! —
кричал  он  Сеньке,  с  трудом  держась  и  пере-
ступая на своих больных ногах.

— Пожалуй,  батюшка  боярин,  сюда  пожа-
луй? —  радостно  воскликнул  Сенька,  обрадо-
ванный  приездом  боярина,  который  должен
был  вывести  его  из  тяжкого  затруднения,  и,
подхватив  Ивана  Никитича  под  руки,  он  по-
чти потащил его в моленную.



— У меня, батюшка, и кони готовы, и добро
боярское все в узлы связано! — шептал он бо-
ярину, чувствуя, как у того дрожат руки.

— Ладно,  ладно,  сейчас  и  двинемся! —  от-
вечал Иван Никитич, сам даже не отдавая се-
бе  отчета  в  своих  словах.  Так  дошли  они  до
моленной и,  войдя в нее,  застали Марфу Ива-
новну  и  сына  ее  на  прежнем  месте  на  коле-
нях.

— Скорее!  Скорее!  Собирайтесь! —  закри-
чал  Иван  Никитич,  теряя  всякое  самооблада-
ние. — Москва вся поднялась — в Китай-горо-
де и в Белом режутся насмерть! Поляки город
поджечь хотят, а нам, боярам, велят собирать-
ся в Кремль, не то сгорим, погибнем все! Ско-
рее! — и он беспомощно опустился на лавку.

— Мы готовы за тобой следовать! Веди нас
туда, куда тебе укажет Бог и совесть! — твердо
сказала Марфа Ивановна, поднимаясь с колен
и не выпуская сына из объятий.

Сенька  опять  подхватил  Ивана  Никитича
под руки и повел его  к  надворному крыльцу,
беспрестанно  оглядываясь  на  Марфу  Иванов-
ну  и  Михаила  Федоровича,  которые  следова-
ли за боярином.



Колымага  Ивана  Никитича  стояла  у
крыльца.  В  то  время  как  они  в  нее  усажива-
лись, выстрелы слышались где-то очень близ-
ко  и  крики,  стоны,  вопли  сплошным  гулом
стояли  в  воздухе!  Где-то  уже  горело,  дым  ва-
лил  из-за  домов  клубами…  Михаил  Федоро-
вич  зажал  себе  уши,  чтобы  не  слышать  кри-
ков, и склонился головою на грудь матери.

— Скорее,  скорее,  в  Кремль,  к  дому  Мило-
славского! — крикнул Иван Никитич вершни-
кам, сидевшим на выносной паре.

Колымага  тяжело  всколыхнулась,  сдвину-
тая с  места,  и покатилась с  подворья за воро-
та, у которых ожидал ее десяток польских во-
оруженных  всадников,  данных  боярину  для
проводов и береженья. Всадники тотчас окру-
жили боярскую повозку и вместе с нею быст-
ро  двинулись  вперед,  направляясь  к  Тайниц-
ким воротам Кремля.

Сенька засуетился, проводив своих бояр.
— Ребята,  сбивайтесь  в  кучу! —  кричал  он

боярским  холопам. —  Вьючьте  узлы  с  бояр-
ским добром на коней! Скорее в Кремль, к до-
му  боярина  Федора  Милославского!  Чай,  слы-
шали, куда боярин сказывал везти?



Но  суматоха  и  тревога  на  подворье  были
такие,  что управиться Сеньке с холопами бы-
ло мудрено. Все метались из стороны в сторо-
ну,  каждый  тащил  и  спасал  свое  добро,  кто
вьючил  его  на  коня,  кто  волочил  по  снегу…
Какая-то  баба  кричала  во  весь  голос,  чтоб  не
забыли  взять  ведро  и  корыто,  и  всем  совала
их в руки… А между тем ружейные залпы гре-
мели уж близехонько, где-то за углом.

— Степушка! Голубчик! Ну их совсем, хоть
мы-то  с  тобой  поедем,  захватим  вот  этих  че-
тырех  коней  с  самолучшим  боярским  доб-
ром! —  крикнул  наконец  Сенька  в  отчаянии,
обращаясь  к  Скобарю,  который  довьючивал
коня.

— Ладно,  ладно!  Всего  ведь  не  заберешь  с
собой! —  отвечал  ему  Скобарь,  хватая  двух
ближайших  коней  под  уздцы. —  Дай  Бог  и  с
этим  пробраться  в  Кремль?  Чай,  слышишь,
каково там бьются.

Сенька  не  отвечал  и,  двинувшись  к  воро-
там с своими конями, крикнул остальным хо-
лопам:

— За нами ступай! За нами!
В  это  время  толпа  каких-то  безоружных  и



насмерть  напуганных  людей  бежала  по  ули-
це,  мимо  ворот  подворья,  крича  и  вопя  во
весь  голос.  Многие  были  окровавлены,  иные
еле  волочили  ноги.  Двое,  страшно  изранен-
ные,  бросились  в  ворота,  ища  спасения  от
всадников,  бешено  мчавшихся  за  ними  и
нещадно рубивших саблями.

Кони,  испуганные  их  криками,  шарахну-
лись в сторону и сбили Сеньку с ног, один из
коней  Скобаря  вскинулся  на  дыбы,  вырвался
из рук его и бросился за ворота, топча на ходу
встречного и поперечного.

Как  раз  в  это  время  нагрянули  к  воротам
рассвирепевшие  польские  и  литовские  всад-
ники.  Все  они  махали  саблями  и  что-то  кри-
чали  по-своему,  загораживая  романовским
холопам дорогу.

— Господа  честные!  Паны  всемилости-
вые! — бросился было к ним Сенька, унижен-
но  снимая  шапку. —  Это  добро  бояр  Романо-
вых!  Мы  в  Кремль  его  везем  под  вашу  охра-
ну!..

— То  вшистко  наше! —  крикнул  ближай-
ший из всадников, рыжий, свирепый, с длин-
ными усищами. — Вшистко есть наше!



И,  наклонившись,  ухватил  Сенькина  коня
под уздцы.

— Что  ты!  Что  ты!  Как  можно!  Боярское
добро!  Ребята,  не  давайте! —  крикнул  старик
в отчаянии, стараясь вырвать поводья из рук
грабителя.

Но  прежде  чем  кто-нибудь  подоспел  к
нему  на  помощь,  удар  сабли  со  стороны  раз-
рубил  ему  череп:  кровь  и  мозг  брызнули  во
все  стороны…  Старик  отпустил  руку  и  без-
звучно  ткнулся  в  землю,  а  всадники  мигом
очутились  на  дворе  и  принялись  крошить
саблями направо и налево.

Проклятия,  крики,  вопли  и  стоны  напол-
нили  все  подворье  и  смешались  с  гулом  вы-
стрелов, с ревом набата и с тем страшным ха-
осом  гибели  и  разрушения,  который  успел
уже  охватить  всю  древнюю  первопрестоль-
ную столицу.



М
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НАША ВЗЯЛА 
инуло  еще  полтора  года  в  усиленной,
кровавой,  страшной  борьбе  с  врагами

внешними  и  внутренними,  против  которых,
как  один  человек,  восстала  наконец  вся  Русь
православная…  Обгорелые  и  дымящиеся,  об-
литые  кровью  развалины  Москвы,  сожжен-
ной  поляками,  обратились  в  один  огромный
воинский  стан,  в  который  изо  всех  концов
земли Русской притекали дружины за дружи-
нами и бились насмерть против польских ра-
тей,  когда  те  подходили  на  выручку  поляков
и немцев, засевших в Кремле и Китай-городе.
И  все  теснее,  теснее  стягивалось  вокруг  этих
твердынь  железное  кольцо,  грозившее  гибе-
лью врагам, уже терпевшим страшный голод
и нужду, но они еще нагло и горделиво отвер-
гали пощаду, предлагаемую им русскими вое-
водами,  князьями Пожарским и Трубецким…
Однако  же  для  всех  было  ясно,  что  исход
борьбы уже был близок и неизбежен…

Как раз  около этого  времени,  то  есть  в  по-



ловине  октября  1612  года,  по  очень  дурной
и  разбитой  Троицкой  дороге  подвигался  к
Москве  нескончаемо  длинный  обоз  подвод  в
пятьдесят,  нагруженный  запасами,  которые
спешно везли из Костромы в расположенный
под  Москвою  лагерь  Пожарского.  Впереди
обоза,  покрикивая  на  всех  остальных  возчи-
ков,  шел  уже  знакомый  нам  высокий,  осани-
стый  старик  с  белою  окладистою  бородой,
домнинский староста Иван Сусанин.  Он и те-
перь,  как  десять  лет  назад,  шел  бодро,  дер-
жался  прямо  и  ступал  твердо.  Лицо  его  было
по-прежнему свежим, а глаза светились умом
и  железною  волей.  Но  рядом  с  ним  шел  не
красавец зять,  а внук,  мальчик лет двенадца-
ти, плотный и краснощекий, изо всех сил ста-
равшийся  поспеть  за  дедом  и  приравнять
свои мелкие шажки к его широкому и ровно-
му  шагу.  А  по  другую  сторону  сусанинского
коня шел, опираясь на посох, высокий и худо-
щавый инок в островерхом черном клобуке и
потертой  заплатанной  черной  рясе,  тщатель-
но подобранной и подоткнутой под кожаный
пояс.

Покрикивая  и  на  коней,  и  на  возчиков,



Иван  Сусанин  в  то  же  время  внимательно
прислушивался к рассказу инока, который со-
общал  ему  о  последних  событиях  под  Моск-
вою  как  человек,  отлично  обо  всем  осведом-
ленный.

— Так-то,  друг  милый, —  говорил  инок, —
вот  уж  недели  две,  как  и  боев  никаких  боль-
ше под Москвою нет… Наша рать стоит без де-
ла  да  на  кремлевские  стены  и  башни  смот-
рит,  а  с  кремлевских  стен  и  башен  ляхи  да
немцы  проклятые  на  нас  смотрят,  а  сами  и
шагу ступить за кремлевский ров не смеют…
Голод  и  нужду  терпят  превыше  меры,  а  все
же по своей сатанинской гордости и стропти-
вости сдаться  нам не  хотят.  Все  ждут,  что  ко-
роль  пришлет  им  рать  на  выручку.  Да  где
уж!.. Близок их конец!

— И давно пора!  Попили нашей крови,  по-
ра  за  нее  расплачиваться  головами! —  заме-
тил Иван Сусанин.

— Их и жалеть нечего. Не миновать им Бо-
жьего суда!  Да одно только и больно:  с  ними
вместе неповинно и голод и нужду терпят на-
ши  братья,  бояре  и  боярыни,  и  дети  малые,
они  их  в  неволе  тесной  держат.  Тем  каково?



Те за что страдают?
— Ох, уж и не поминай, отец Паисий! Ведь

и наши мученики там, Романовы-бояре: и гос-
пожа  честная,  Марфа  Ивановна,  и  сынок  ее,
Михаил Федорович, и дядя его, Иван Никитич
Романов. Как заперлись в Кремле поляки, как
разграбили и разорили их подворье, так с той
поры  и  держат  их  в  неволе.  Не  знаем,  живы
ли где?

— Как слышно, живы, — сказал инок с уча-
стием.

— А уж истинно страдальцы! Отец в плену
и  в  узах  у  Жигимонта-короля  за  то,  что  вере
не  изменил  и  коварству  польскому  не  под-
дался,  а  супруга  его  и  сын  здесь  изнывают,
снедаемые  голодом,  томимые  и  страхом,  и
тоскою  смертною!  Вот  их-то,  страдальцев
этих, жалеючи, князь Пожарский на прошлой
неделе грамоту милостивую в Кремль к поль-
ским да к литовским нехристям отправил.

— Карачун  бы  им  всем,  проклятым,  а  не
милость! — проворчал про себя Сусанин.

Инок,  не  расслышавший  его  слов,  продол-
жал о том же:

— И  в  той  грамоте  прописал:  «Слышим,



мол, что вы, в осаде сидя,  голод безмерный и
нужду  всякую  терпите,  так  не  лучше  ли  бы
вам  покориться  и  такой  нужды  и  голоду  за
неправду  не  терпеть…  Присылайте  к  нам,  не
мешкая,  коли  хотите  сберечь  головы  ваши  и
животы в целости».

— Ну, и что же они, окаянные?
— Посланного  облаяли,  а  грамоту  назад

нечестно воротили.
Сусанин даже плюнул с досады.
— Ну, да за то же и наказал Бог! — продол-

жал  инок. —  Перебежчики  от  них  намедни
сказывали  нам,  будто  уж  падалью  питаться
стали  и,  даже  выговорить  страшно,  челове-
чьим мясом не брезгают!

— С  нами крестная  сила! — отозвался  с  со-
дроганием  Сусанин. —  Ну,  видно,  что  правда
твоя: близок их конец!

И тотчас после этого восклицания оглянул-
ся на возчиков и крикнул им на весь голос:

— Потягивай,  ребята,  потягивай!  Послед-
ний  перегон  до  Москвы  гоним,  всего  верст  с
пяток до белокаменной осталось!

И когда весь обоз, как бы ободренный этим
напоминанием,  прибавил  ходу,  старый  инок,



взглянув  в  сторону  Ивана  Сусанина,  прогово-
рил печально:

— Пять верст осталось, и все эти пять верст
придется  идти  сплошным  пожарищем…  Пе-
пелища видишь там, где процветали и села, и
веси, и обители многие…

И действительно,  весь путь до Москвы, по
мере  приближения  к  ней  обоза,  пролегал  че-
рез выжженные дотла поселки и деревни, ни-
где  не  видно  было  никакого  следа  человече-
ского  жилья.  Темными  впадинами  смотрели
настежь распахнутые ворота некогда богатых
дворов, и ветер свободно врывался в окна без
рам  и  ставень.  Всюду  лежали  нагроможден-
ные  груды  черных,  обуглившихся,  разва-
лин —  печальный  признак  былого  доволь-
ства  и  процветания.  Видно  было,  что  люди
давно уже покинули эту юдоль плача, скорби
и стенаний!

Вот  наконец  обоз  вступил  и  в  обгорелые
улицы  Москвы  и,  руководимый  иноком  Паи-
сием,  направился  к  Арбатским  воротам,  где
раскинут  был  стан  ополчения,  пришедшего
под  Москву  с  князем  Пожарским  и  Кузьмою
Мининым. У самого въезда в стан, где постав-



лен  был  сильный  караул,  строго  осматривав-
ший и допрашивавший всех, особый пристав
принял Ивана Сусанина с его обозом, отобрал
от него бирки, по которым следовало принять
хлебные  запасы  от  возчиков,  и  указал,  куда
следует  везти  запасы  и  кому  сдавать.  Только
уже справив это дело,  Иван Сусанин спросил
у  пристава,  как  бы  ему  разыскать  костром-
ское  ополчение  своего  зятя,  и  услышал  от
пристава вопрос:

— А кто же твой зять?
— Богдан  Сабинин  из  деревни  Деревищи,

под Костромою.
— А,  знаю!  Добрый  воин:  недавно  урядни-

ком  назначен.  Вон  куда  ступай,  где  красные
рогатки  стоят…  Там  всяк  тебе  костромичей
покажет.

Сусанин с внуком двинулся по указанному
направлению  и,  переходя  через  стан,  нади-
виться не мог тому строгому порядку и чину,
который всюду был заметен. Ратники варили
себе  пищу  около  огней,  сидели  кружками
близ шатров, чистили оружие, чинили сбрую
и  ратные  доспехи,  все  были  заняты,  все  дер-
жали себя  чинно и  с  достоинством.  Нигде  не



слышно было ни крика, ни брани, ни громко-
го смеха, ни разгульных песен.

Подойдя к красным рогаткам, Сусанин тот-
час  разыскал  костромское  ополчение  и  толь-
ко  хотел  было  у  первого  встречного  ратника
спросить  о  зяте,  как  кто-то  окликнул  его  со
стороны.

— Батюшка! Не меня ли ищешь?
И  высокий  красивый  мужчина  в  шишаке

и  кольчужной  рубахе,  опоясанной  кожаным
поясом  с  бляхами,  бросился  обнимать  стари-
ка, бряцая мечом, висевшим сбоку.

— Здравствуй,  голубчик,  здравствуй! —
крикнул  Сусанин,  обнимая  зятя,  которого  не
сразу  и  признал  в  его  воинском  доспехе. —
Привел  Бог  свидеться!  А  вот  тебе  и  сына  на
побывку сюда привёз!

Богдан Сабинин поднял мальчика на руки
и, целуя, прижал к груди своей.

— Дедушка! — говорил мальчик, дергая де-
да за рукав. — Глянь-ка,  у батьки-то и шапка,
и грудь, — все как есть железное.

— Ну,  тестюшка,  одно  скажу:  вовремя  ты
пожаловал!  Сегодня,  снесясь с  князем Пожар-
ским,  поляки  выслали  к  нам  из  Кремля  всех



жен, какие были при русских людях, боярынь
и  дворянок,  а  назавтра  обещались  выслать  к
нам бояр и остальных русских пленников…

Уж  молят  нас  теперь  только  о  том,  чтобы
жизнь им пощадили, во так их голод одолел!
Ждем,  что  завтра  к  вечеру  и  сами  выйдут  из
Кремля.

— Слава  Богу!  Давно  бы  уж  пора! —  прого-
ворил  Сусанин,  крестясь. —  Да  что  же  ты  не
скажешь:  жива  ли  государыня-то  наша?  Вы-
шла ли она с боярынями?

— Нет!..  Прислала  князю  сказать,  что  без
сына  Михаила  не  тронется  и  с  места…  С  Ско-
барем тот сказ прислала… Видно, завтра надо
ждать.

— Ох,  хоть бы Бог привел еще раз ее,  стра-
далицу,  увидеть! —  ей  поклониться  и  бояри-
чу-то  нашему,  государю  Михаилу  Федорови-
чу!  Кажись,  тогда  и  умирать-то  легче  было
бы!

— Ну,  батя,  что  затеял!  Погоди  умирать,
завтра всех наших бояр воочию увидим.
 

Утро  на  другой  день  было  туманное  и  се-
ренькое, спозаранку накрапывал дождь, а по-



том вдруг большими хлопьями повалил было
снег.  Но  к  полудню  разъяснило  и  солнышко,
выглянув  из-за  темных  облаков,  облило  об-
ширный  воинский  стан,  и  белые  стены,  и
башни  Кремля  своими  яркими  лучами.  По
условному  знаку,  белому  знамени,  выстав-
ленному на одной из кремлевских башен, По-
жарский  приказал  сильному  конному  и  пе-
шему  отряду  двинуться  к  каменному  мосту,
перекинутому из Кремля через Неглинную, и
поставил отряд полукружием у  моста.  Толпы
ратников из других таборов и толпы казаков
вместе со всяким людом и сбродом сбежались
туда  же  смотреть  на  выпуск  пленных  бояр,
как на зрелище… Воеводы,  князья Трубецкой
и  Пожарский,  стали  внутри  полукружья,  об-
разуемого  строем  войск,  чтобы  с  честью
встретить и принять невольных кремлевских
сидельцев,  изможденных  лишениями  и  стра-
даниями всякого рода.

Вот  наконец  кремлевские  ворота  приотво-
рились и из них вышла небольшая кучка лю-
дей,  принаряженных в поношенное боярское
платье,  изнуренных,  бледных,  еле  передви-
гавших ноги, за ними следом двигалось еще с



полсотни  дворян,  детей  боярских  и  челядин-
цев  с  узлами  и  связками  какого-то  жалкого
домашнего скарба,  с  мешками, сундучками и
ларцами на плечах.

Вдруг слева из толпы казаков и сброда по-
слышались крики:

— Вот  они,  изменники!  Давайте  их  нам!..
Мы им окажем честь да почет, ограбим их до-
нага! Вали, ребята! Пробивайся!

Произошла  сумятица  и  давка,  казаки  по-
теснили  задние  ряды  ополчения…  Но  Пожар-
ский крикнул грозно:

— Не пускать буянов! Стрелять в ослушни-
ков! Кто смеет сунуться вперед,  ответит голо-
вою!

И  толпа  отхлынула  с  ропотом  недоволь-
ства  и  подавленной  злобы…  А  князь  Пожар-
ский  уже  шел  с  приветливою  улыбкою  на-
встречу боярам, сходившим с моста.

Впереди  всех  с  непокрытою  головой  шел
маститый  старец  боярин  Федор  Милослав-
ский, держа в одной руке икону, а другою ве-
дя  рядом  с  собой  инокиню  Марфу  и  сына  ее
Михаила,  бледного,  исхудалого,  но  благооб-
разного  и  стройного  шестнадцатилетнего



юношу.  За  ними  на  носилках  Скобарь  и  дру-
гой  холоп  боярский  несли  Ивана  Никитича
Романова, более похожего на тень, чем на жи-
вого  человека…  Еще  далее  следовали  Иван
Михайлович  Воротынский  и  еще  с  десяток
других бояр.

Пожарский  облобызался  с  Милославским
и низко поклонился всем боярам. И у них, и у
него  слезы  были  на  глазах,  когда  они  произ-
носили первые приветствия:

— Привел  Бог!  Слава  Богу!  Избавил  нас  от
смерти и позора!

— Слава  Господу,  слава!  Честь  и  радость
вам,  бояре!  Просим к нам жаловать на почет
и совет! — отвечали воеводы.

И все вместе воеводы и освобожденные бо-
яре направились к шатру Пожарского, где бы-
ла для встречи приготовлена скромная трапе-
за.

— А  тебе,  государыня, —  обратился  Пожар-
ский к инокине Марфе, — для покоя и отдыха
с сыном приготовлена особая палатка рядом с
деверем твоим…

— Спасибо,  князь! —  проговорила  Марфа
Ивановна. —  Но  мне  с  сыном  здесь  не  отдох-



нуть, не успокоиться… Дозволь нам завтра же
отсюда  отъехать  в  наши  костромские  вотчи-
ны… Окажи мне милость: дай мне обережата-
ев, которые бы нас до дому проводили.

Князь  собрался  ответить  Марфе  Ивановне
согласием на ее просьбу, как вдруг со стороны
послышались громкие возгласы:

— Здрава буди,  государыня Марфа Иванов-
на, на многие лета! — и человек двадцать ко-
стромичей  с  Иваном  Сусаниным  и  Богданом
Сабининым во главе выступили вперед и уда-
рили земной поклон своей госпоже.

— Вот и земляки мои здесь оказались! Спа-
сибо вам, добрые люди!..  А,  и ты здесь,  стари-
на! —  ласково  обратилась  она  к  Ивану  Суса-
нину,  который  целовал  руку  Михаилу  Федо-
ровичу. — Как ты попал сюда?

— С  запасом,  матушка,  с  запасом!  Да  не
один я здесь, с полсотни нас наберется…

— А не  возьметесь  ли  вы меня  в  Домнино
отвезти с сыном?

— Да  сделай  нам  такую  милость!  Дозволь
нам отвезти тебя… Отвезем покойно и береж-
но!  Охраним  от  лихого  человека!..  У  нас  с  со-
бою  и  рогатины,  и  топоры  захвачены —  все



лоском ляжем, а тебя с сыном не выдадим! —
восторженно заговорили костромичи.

— Так вот, князь, — сказала Марфа Иванов-
на, приветливо обращаясь к князю Пожарско-
му, —  не  тревожься  назначать  мне  обережа-
таев… У меня свои нашлись из земляков. Я до-
веряю им, они меня проводят!

Потом,  обратившись  к  Ивану  Сусанину,
сказала:

— Сегодня  мы  с  сыном  здесь  отдохнем,
оправимся,  а  завтра  на  рассвете  будьте  гото-
вы в путь…

— Слушаем,  матушка,  слушаем!  Будем  го-
товы! — гаркнули костромичи, кланяясь в по-
яс Марфе Ивановне.

— Государыня  Марфа  Ивановна!  Неужели
же  ты  с  нами  и  двух-трех  дней  перебыть  не
хочешь? —  как  бы  с  укором  сказал  Пожар-
ский. — Ужели не хочешь видеть,  как лютые
вороги  наши  покинут  стены  Кремля,  как  мы
вступим  вновь  туда,  где  почиют  святые  пра-
ведники наши и чудотворцы?

— Не сетуй,  князь,  на  нас.  Мы с  сыном на-
страдались,  извелись  в  тоске  и  муках…  Нам
ничто  теперь  не  мило…  Нам  покой  и  отдых



Н

нужны…
Князь  молча  поклонился  и  проводил  ино-

киню Марфу с сыном до их шатра. 
XXII 

НЕ НА ТОГО НАПАЛИ 
е  прошло  еще  пять  месяцев.  Зима  уже
шла  к  концу,  морозы  после  Афанасьева

дня стали слабеть, даже повеяло теплом в на-
чале марта, так что и на дорогах стало подта-
ивать…  И  вдруг  опять  неведомо  откуда  нале-
тели  вихри,  закурила  в  поле  метель,  и  дней
пять подряд такая стояла погода, что света Бо-
жьего не видать стало, не было возможности
отличить утро от вечера,  и всюду в деревнях
намело  сугробы  около  изб  вровень  с  крыша-
ми.

Как  раз  после  одной  из  таких-то  метелей
по одному из лесных проселков Костромского
уезда  пробиралась  порядочная  шайка  литов-
ско-польских воровских людей числом с  пол-
сотни  или  поболее.  Шайка  шла,  видимо,  не
издалека, шла налегке, без всякого обоза, если
не  считать  двух  вьючных  кляч,  на  которых



был нагружен небольшой дорожный запас.
Большая часть «воров» была весьма изряд-

но вооружена, у половины шайки за спину за-
кинуты были фузеи и мушкеты, у других в ру-
ках были рогатины и копья, а за кушаком пи-
столи,  сбоку  болтались  кривые  сабли  и  пря-
мые тесаки.

Двое  передовых,  по  всем  признакам  вожа-
ки,  ехали  верхом  на  небольших,  но  бойких
лошадках,  закутанные  в  толстые  суконные
кобеняки,  с  надвинутыми  на  голову  куколя-
ми,  из-под  которых  посвечивали  небольшие
шеломцы.  Один из  них,  худощавый,  носатый
и суровый на вид, с огромными рыжими уси-
щами,  был  угрюм  и  не  говорил,  а  другой,
плотный  и  приземистый,  румяный  и  кругло-
лицый, с живыми и быстрыми карими глаза-
ми  и  маленькими  черными  усиками,  был
большой говорун и весельчак, почти не умол-
кавший ни на минуту.

— Вот  сейчас,  пан  Кобержицкий, —  гово-
рил  он  по-польски  своему  спутнику, —  вот
еще  только  немного  проедем,  тут  и  будет  де-
ревня.

— Я  это  от  тебя  уже  не  в  первый  раз  слы-



шу, пан Клуня! — серьезно отозвался суровый
молчальник.

— Так говорили мне, так мне указывали, —
тараторил пан Клуня. — Сказали,  что до этой
деревни пять верст еще осталось…

— А мы уж целый десяток проехали, и все
без толку, — проворчал пан Кобержицкий.

— Да  ведь  сам  ты  знаешь, —  заметил  пан
Клуня, понизив голос, — что очень-то не при-
ходится распускать язык в вопросах… Мы по-
сланы  с  тобою  за  таким  делом,  которое…  ко-
торое…

— Которое  нисколько  не  мешает  толково-
му расспросу о направлении пути! — отрезал
пан Кобержицкий.

— Да  я  же  тебе  слово  гонору  даю,  что  мне
так  сказали:  еще  проедем  пять  верст  и  прие-
дем  в  Домнино,  где  живет  этот  молодой  бо-
ярин… с матерью…

— Молодой, которого на Москве старые ду-
раки  бояре  в  цари  избрали, —  злобно  прого-
ворил  пан  Кобержицкий, —  и  которого  мы
должны  во  что  бы  то  ни  стало  сцапать  и  от-
везти в Литву. А мы тут бродим как слепые по
дорогам,  благодаря  твоей  милости,  пан  Клу-



ня!
— А  это  что? —  с  торжествующим  видом

воскликнул  пан  Клуня,  указывая  пальцем
вперед по дороге, на показавшиеся из-за дере-
вьев крыши двух изб. — Это что, пан Хмурый?
Это и есть Домнино, майонтек Романовых!

Пан  Кобержицкий  насупил  брови,  пригля-
дываясь, потом сдержал коня и махнул рукою
своим, чтобы остановились. Шайка сбилась в
кучу  около  своих  вожаков,  и  началось  спеш-
ное совещание.

Те  избы,  которые  завидел  между  деревья-
ми пан Клуня, принадлежали вовсе не к бояр-
скому  селу  Домнину,  как  он  предполагал  по
слухам и указаниям, а к небольшому поселку
Деревищи,  от  которого  действительно  было
не дальше пяти-шести верст до усадьбы Рома-
новых. В этом поселке, состоявшем из десятка
изб (между ними только одна была с трубою,
а  остальные  все  черные),  когда  подходила
шайка, были дома старухи да грудные дети, а
все  остальное  мужское  и  женское  население
было  на  рубке  дров  в  лесу  за  много  верст  от
Деревищ.

В  единственной  избе  с  трубою  и  крытым



крылечком лежал на печи и трясся под полу-
шубком  от  злой  лихоманки  домнинский  ста-
роста Иван Сусанин. Накануне приехал он на
побывку  к  дочке  и  к  зятю,  который  только
что  вернулся  из-под  Москвы,  и  спозаранок  в
тот же день выслал всю деревню в лес на руб-
ку  дров  для  боярской  усадьбы.  И  сам  хотел  с
ними ехать, да под утро его стало так ломать,
что он предпочел остаться  дома с  внуком Ва-
сей  и  залег  на  печь,  прикрывшись  полушуб-
ком.

Трясет  и  ломает  его  лихоманка  лютая,  то
жжет, то знобит на горячей печи, а он лежит
под своим полушубком и думает все одну и ту
же думу:

«Пришел  из-под  Москвы  зять  и  диковин-
ную весть принес,  будто собрались в  Москов-
ском  Кремле  именитые  бояре,  и  воеводы,  и
духовные  лица,  и  всяких  чинов  люди  на  со-
бор  и  стали  царя  выбирать.  И  прошел  такой
слух, будто не захотели избрать ни князей, ни
бояр,  а  избрали  младого  юношу,  нашего  бо-
ярича Михаила Федоровича. Будто искали его
по  всей  Москве  и  выспрашивали,  куда  он
укрылся,  и  посылать  за  ним  хотели.  Коли



правда,  так уж точно:  дивны неисповедимые
пути Господни!»

Яростный лай собаки под самыми окнами
избы  прервал  нить  его  размышлений.  Внук
Вася,  сидевший  на  лавке  под  окном,  вдруг
метнулся к печи:

— Дедушка,  а  дедушка!  Слышь!  Какие-то
чужие не-знамые люди и с копьями по дерев-
не бродят.

На лице Васи написан был испуг и смуще-
ние.

— Незнамые  люди?  С  копьями? —  тревож-
но переспросил дед и одним махом, как моло-
денький, спустился с печи.

Глянул  в  окно  и  вдруг,  схватив  Васю  за
плечи, прошептал ему скороговоркой:

— Мигом  беги  в  чулан,  прихоронись  за
кадку с крошевом и сиди не пикни, пока к те-
бе не выйду сам!

Мальчик  стремглав  бросился  исполнять
приказание деда и скрылся за дверью, а Иван
Сусанин  опять  полез  на  печку  и  прикрылся
полушубком.

Немного спустя раздался стук в окошко.
— Гей!  Есть кто тутэй? — послышался чей-



то грубый голос.
Старик лежит и с места не ворохнется.
Стук  и  оклик  повторились  еще  громче  и

грознее —  и  то  же  молчание  было  им  отве-
том.

Вскоре  раздались  тяжелые  шаги  в  сенях,
слышно было, что вошло разом несколько че-
ловек,  а  вот  и  дверь  в  избу  распахнулась  на-
стежь,  и  двое  каких-то  «незнамых»,  воору-
женных  с  головы  до  ног,  переступили  через
порог в избу.

— Гей!  Кто  тутэй  есть,  до  тысенца  дьяб-
лов! — крикнул громко один из них, высокий
и усатый.

Сусанин подал голос, застонав на печке.
— А!  Вон  где  быдло  лежит! —  проговорил

тот, что был помоложе. — Пойдь сюды!
Сусанин  приподнял  голову  из-под  полу-

шубка и застонал еще громче.
— А! Сам нейдзешь, так плетью тебя, кана-

лью! —  крикнул  пан  Клуня,  взбираясь  на
печь.

Тогда  Сусанин  спустил  ноги  с  печи,  отки-
нул полушубок и глянул прямо и спокойно на
незваных гостей.



— Чего вам надо? — спросил он их сурово.
— Слезай, тогда и мувимы, цо нам треба! —

крикнул пан Клуня, хватая старика за руку и
пытаясь  стащить  его  с  печи,  но  даже  и  сдви-
нуть его не мог.

— Постой!  Сам  слезу! —  сказал  Сусанин,
прикидываясь равнодушным.

И точно, спустился он с печи и выпрямил-
ся во весь рост перед поляками, сложив руки
на своей богатырской груди и глядя им прямо
в очи.

— Чья то деревня? — спросил пан Клуня.
— Бояр Романовых вотчина.
— Домнино?
— Нет, не Домнино, а Деревищи.
Паны переглянулись в недоумении.
— Але  же  брешешь,  пся  кревь!  То  Домни-

но! — топнув ногою, крикнул пан Клуня.
— Ну, коли ты лучше меня знаешь, так че-

го  же  и  спрашиваешь? —  спокойно  возразил
Сусанин.

Паны  перекинулись  несколькими  поль-
скими  словами,  между  тем  Сусанин  не  спус-
кал с них своих умных и острых глаз.

— А  где  же  Домнино?  Чи  еще  далеко? —



спросил усатый пан.
«Далось  им  Домнино,  проклятым, —  сооб-

ражал  тем  временем  Сусанин. —  Видно,
недоброе задумали?»

— Далеко  ли  до  Домнина?  Слышишь  ли,
каналья? —  нетерпеливо  крикнул  пан  Клуня,
топая ногою.

— До  Домнина отсюда еще верст  двадцать
будет, коли этою дорогою идти! — прехладно-
кровно  отвечал  Сусанин,  почесывая  в  затыл-
ке.

— А есть и другая дорога? — вступил опять
пан Кобержицкий.

— Как же не  быть,  есть… Только той доро-
ги вам не найти.

— А  ты  ту  дорогу  знаешь? —  допрашивал
пан Клуня.

— Как мне ее не знать? Вестимо знаю! Мы
и всегда в Домнино по той дороге ездим и хо-
дим.  Той  дорогой  и  всего-то  будет  пять  либо
шесть верст.

— О! —  многозначительно  протянул  пан
Кобержицкий и переглянулся с товарищем. —
Надо  той  дорогой  идти, —  шепнул  он  ему  по-
польски.



— Ну,  так ты зараз одевайся,  веди нас тою
дорогой, — заспешил пан Клуня.

Сусанин  посмотрел  на  него  молча  и  сме-
рил его глазами.

— Слышишь?  Одевайся  и  показывай  доро-
гу! — крикнул нетерпеливо поляк.

— Слышу,  а  показывать  не  стану, —  спо-
койно отвечал Сусанин.

— Как  ты  смеешь  так  отвечать  мне? —  за-
кричал Клуня. — Да знаешь ли ты, проклятый
москаль, что я тебя…

И он рассыпался в угрозах и ругательствах.
Сусанин  стоял  как  вкопанный  и  молчал,

не  спуская  глаз  с  Клуни.  Тут  уж  и  Кобержиц-
кий  не  выдержал,  выхватил  пистолю  из-за
пояса и приставил в упор к груди Сусанина.

— Ну,  что  ж? —  проговорил  Сусанин. —
Убей,  коли  любо!  Кроме  меня  никто  здесь  не
знает этой дороги… Во всей деревне одни ста-
рухи да грудные дети…

Кобержицкий  опустил  пистолет  и  отошел
на два шага от Сусанина вместе с Клуней.

— Ничего  с  этой  скотиной  не  подела-
ешь! — сказал он по-польски товарищу. — На-
до попробовать его со стороны денег… Нельзя



ли подкупить…
Мысль понравилась Клуне,  и тот подошел

к  Сусанину,  который  по-прежнему  стоял
неподвижно  на  месте,  скрестив  на  груди  ру-
ки.

— Слушай,  ты, —  сказал  Сусанину  Клуня
полушутя-полусерьезно. —  Ты  в  наших  ру-
ках!..  Нас  тутэй  полсотни…  Ежели  не  пока-
жешь дороги, мы тебя забьем и всех забьем, а
фольварек ваш запалим…

— Что ж? Ваша воля!
— А ежели покажешь, то вот, погляди, цо у

меня  в  кишени? —  и  он  вынул  из  кармана
горсть  серебряной  мелкой  монеты,  среди  ко-
торой сверкали два золотых червонца.

— Вот  это  другое  дело! —  заговорил  Суса-
нин,  притворно  улыбаясь. —  Вот  ты  и  давно
бы так-то, пан! Коли заплатишь хорошо, я по-
кажу дорогу!

А  у  самого  в  голове  уже  созрел  весь  план
действий,  и  одна  только  мысль  тревожила
его:  удастся  ли  ему  хоть  на  мгновенье  увер-
нуться  от  проклятых  панов,  чтобы  шепнуть
заветное словечко Васе.

— Деньги  любишь,  а  пистоль  не  лю-



бишь? —  вставил  словечко  и  суровый  Кобер-
жицкий, покручивая рыжий ус.

— Кто  же  денег-то  не  любит? —  развязно
заговорил  Сусанин. —  За  деньги  что  угодно.
Все за деньги можно… Давай задаток, пан, так
не поверю.

Клуня сунул ему в руку червонец.
— Ого-го! Какие деньги славные! Давай, да-

вай  сюда! —  заговорил  Сусанин,  переклады-
вая червонец из руки в руку и как бы любуясь
его  блеском. —  Ну  вот  теперь,  сейчас  и  в
путь… Надо только на дорожку поснедать че-
го-нибудь! Пожалуйте сюда к столу… А в печи
есть щи да каша…

Он  метнулся  к  печи,  осторожно  вынул  из
нее  ухватом  два  горшка  и,  поставив  на  стол,
стал кланяться панам.

Запах  горячих  щей  и  каши  магически  по-
действовал  на  обоих  вожаков  шайки,  поря-
дочно  прозябших  и  проголодавшихся  с  утра.
Они  не  заставили  себя  долго  просить  и,  при-
сев  к  столу,  тотчас  принялись  усердно  за  щи
и  за  сукрои  хлеба,  которые  им  отсадил  Суса-
нин от каравая.

— Ах,  батюшки! — спохватился вдруг Суса-



нин. —  Кашу-то  вам  подал,  а  маслицо-то  ко-
нопляное  в  чулане! —  и  повернул  от  стола  к
дверям в сени.

— Куда?  Куда  ты? —  спохватился  пан  Ко-
бержицкий,  вскакивая  из-за  стола.  Но  пан
Клуня  удержал  его  за  рукав,  шепнув  ему  по-
польски:

— Не бойся,  не уйдет! Все входы и выходы
заняты  нашими  молодцами.  И  дом  весь  мы
осмотрели, он здесь один, куда ж ему уйти? А
кашу есть без масла не годится.

Пан  Кобержицкий  успокоился,  а  Сусанин
вышел в сени и чуть только притворил за со-
бою  дверь,  как  бросился  в  чулан,  нагнулся  к
кадке с крошевом и шепнул:

— Здесь ты?
— Здесь,  дедушка! —  отвечал  Вася  шепо-

том.
— Сейчас  я  уведу  злодеев…  И  как  уйдем,

так  становись  на  лыжи  и  в  Домнино  беги!
Скажи  боярыне,  чтобы  немедля  укрылась  с
сыном в Кострому… Чтоб часу дома не остава-
лась!.. Понял?

— Все понял, дедушка.
— А  этих  я  в  трущобу  лесную  заведу,  не



скоро оттуда вылезут!
И  он  по-прежнему,  с  веселым  видом  вер-

нулся в избу,  бережно неся в руках горлач со
свежим конопляным маслом.

— Вот  с  этим  маслицем  кашица-то  сама  в
рот полезет! — проговорил он, посмеиваясь.

Паны  насытились  и  встали  из-за  стола.  И
Сусанин  вместе  с  ними  похлебал  щей,  отве-
дал каши и сунул себе горбушку, хлеба про за-
пас  за  пазуху  полушубка,  который  подтянул
широким кушаком.

— Ну, господа паны! Пора и в путь, коли до
темноты  хотите  добраться  в  боярскую  усадь-
бу…  Пойдем! —  сказал  Сусанин,  доставая  с
печки  суковатую  палку  и  снимая  шапку  со
спицы.

Паны  поднялись,  оправляя  одежду  и  по-
брякивая оружием.

— Помни,  пся  кревь! —  сказал  Сусанину  в
назидание пан Клуня. — Ежели нам не ту до-
рогу  покажешь,  пуля  тебе  в  лоб!  Убьем,  как
собаку! А ежели…

— Да полно, пан! Я денежки люблю, а коли
их  не  пожалеешь,  будь  спокоен!  Как  раз  до-
ставлю к месту.



С

И  в  то  время  когда  паны  направились  к
дверям,  Сусанин  обернулся  к  иконам  и  осе-
нил  себя  широким  крестом…  Во  взоре  его,
устремленном  на  божницу,  горела  непоколе-
бимая  решимость,  он  твердо  знал,  куда  идет,
что  делает,  знал,  что  не  вернется  более  под
свой родимый кров. 

XXIII 
ИЗБРАННИК БОЖИЙ 

 тех  пор  как  Михаил  Федорович  и  Марфа
Ивановна, под охраною своих земляков-ко-

стромичей, вернулись в Домнино и вступили
в  свой  старый  боярский  дом,  им  показалось,
что они в рай земной попали. Кругом тишина
и покой, добрые, знакомые лица домашних и
слуг, знакомые стены хором, знакомые издав-
на виды на ближайшие окрестности усадьбы
и  мирная,  последовательная  работа  той  хо-
зяйственной среды, в которую невольно всту-
пал  каждый,  поселявшийся  в  усадьбе  и  вы-
нужденный  утром  и  вечером  выслушивать
доклады старосты о корме, о скоте, о хлебных
запасах,  о  скопах  и  приплоде,  о  лесном  заде-



лье  и  домашних  работах.  С  утра  будил  крик
петуха,  свободно  и  звонко  горланившего  под
самым  окном  боярской  опочивальни,  среди
дня до хором долетали со скотного двора мы-
чанье коров и блеянье овец, чуявших прибли-
жение  весны,  а  потом  конюхи  выводили  из
конюшни  коней,  чистили  их  у  коновязи  и
проминали,  впрягая  в  легкие  санки…  Все  на-
поминало о  простой естественной жизни,  да-
лекой от всяких бед и напастей, от всякой суе-
ты  и  соблазнов.  И  вся  эта  обстановка  жизни,
все  эти  простые  условия  ее,  и  необычайная
тишина,  и  неоцененное  спокойствие  приоб-
ретали особенное, выдающееся значение еще
и потому, что у них в памяти были еще живы
все  ужасы  испытанных  ими  терзаний,  все
недавно  пережитые  ими  лишения,  страхи  и
впечатления действительности.  После страш-
ного  года,  проведенного  в  тяжком  плену  в
Кремле,  и  мать и сын долгое время не могли
привыкнуть  к  окружающему  их  покою,  до-
вольству  и  безопасности,  и  нередко  случа-
лось,  что воображение,  болезненно настроен-
ное  и  исстрадавшееся,  переносило  их  в  ноч-
ных  сновидениях  к  тому  нескончаемо  долго-



му кремлевскому сидению, о котором они не
могли вспомнить без содрогания… Им слыша-
лись во сне крики, вопли, стоны умирающих
от ран, проклятия несчастных, терзаемых му-
ками  голода,  и  гром,  и  треск  выстрелов,  и
призывный колокол тревоги,  и  рокот  бараба-
нов,  и  кровь,  кровь  всюду…  И  как  приятно,
как  сладко  им,  после  всех  этих  ужасов,
проснуться  в  своей  постели  в  старинных  ро-
довых хоромах при свете лампады около бож-
ницы, в которой каждая икона знакома с дет-
ства!  Первые  проблески  утра  проникают  в
опочивальню  сквозь  слюдяные  оконницы  с
мелким  свинцовым  переплетом,  петух  кри-
чит  под  окном,  гуси  важно  и  степенно  гого-
чут где-то поблизости…

— Господи!  Как  здесь  хорошо!  Как  мы
счастливы, избавленные, по милости Божией,
от всего, всего, что нас окружало там, в пасти
львиной!.. —  вот  с  какою  мыслью  просыпа-
лись  и  мать,  и  сын в  течение первых недель
своего  пребывания  в  Домнине,  убаюкивае-
мые  царившею  кругом,  на  сотню  верст,  без-
опасностью.

— К  нам,  государыня-матушка,  в  наши  ко-



стромские  лесищи  не  сунутся  никакие  воры,
никакие  лихие  люди, —  так  говорили  Марфе
Ивановне все домашние и служня. — Тут и до-
роги-то  непроходимые,  и  дебри  дикие,  и  тя-
нутся-то на десятки верст, а версты те мерила
бабка  клюкой да  махнула рукой… Кому сюда
зайти, кому затесаться?

И  вот,  опираясь  на  эту  уверенность  всех
окружающих,  Марфа  Ивановна  решала  даже
посетить  некоторые  из  соседних  обителей  и
ездила  туда  на  богомолье  с  сыном  в  сопро-
вождении весьма небольшого  количества  че-
лядинцев.  Вернувшись  из  Макарьевской  на
Унже  обители,  Марфа  Ивановна  решила  ни-
куда из Домнина не выезжать и ждать тех из-
вестий о московских событиях, которые Иван
Никитич  обещал  ей  сообщить  при  первом
удобном случае.

Несколько дней спустя под вечер пришел к
ней староста домнинский Иван Сусанин и ис-
просил  у  нее  позволения  отлучиться  в  Дере-
вищи,  дочку повидать да деревищинских му-
жиков в лес на заделье отправить.

— Сам  с  ними,  матушка,  в  лес  пойду,  так
работа у нас поскорее пойдет, в пять дней на



всю зимушку тебе дров запасем.
— Что  ж,  ступай,  Иван,  да  ворочайся  ско-

рее. Мне при тебе спокойнее.
— Не замешкаюсь, матушка. А если что те-

бе занадобится, так тут ведь недалечко.
С тем он и ушел, и уже второй день подхо-

дил  к  концу  со  времени  его  отлучки,  когда
под вечер хватились ключей от амбара и ни-
где их не могли найти. Побились, поискали и
решили, что, верно, Иван Сусанин их куда-ни-
будь  намеренно  припрятал,  и  порешили  зав-
тра спозаранок за ним послать нарочного.

Все  эти  толки  и  разговоры  о  ключах  и  об
Иване Сусанине, которые Михаилу Федорови-
чу пришлось в тот вечер слышать, остались у
него в памяти, и когда лег спать после ужина,
он, быстро заснув, тотчас увидел Сусанина во
сне.  Всегда  приветливый  и  ласковый  к  нему
старик протягивал ему руку, помогая перейти
по узкой лавинке через бурливый и шумный
поток.

— Не  бойся,  государь, —  говорил  Суса-
нин, —  ступай  смелее,  а  там  дальше,  лесом,
тебя проводит Сенька…

И  действительно,  Михаил  Федорович  уви-



дел  на  противоположном  берегу  своего  вер-
ного,  дорогого  пестуна,  который  тоже  протя-
гивал к нему руки.

— Сенюшка! Голубчик! — воскликнул юно-
ша, со слезами радости бросаясь на шею к ста-
рому и верному слуге.

С  этим  возгласом  он  и  проснулся,  и  глаза
его еще были мокры от слез, и он долго не мог
отделаться  от  скорбных  воспоминаний  о
несчастном  Сеньке,  с  которым  провел  свое
детство  и  отрочество  и  которому  был  столь
многим обязан.

Вдруг до слуха его долетел какой-то стран-
ный  звук…  Как  будто  в  сенях  кто-то  в  дверь
стучит и ломится что есть мочи. Но никто не
отворяет, крепко спят холопы у его порога и в
сенях на залавке. А стук сильнее и пуще… На-
конец  Михаил  Федорович  не  вытерпел,  вско-
чил с постели и разбудил старика Скобаря, ко-
торый постоянно ложился у порога его опочи-
вальни.

— Ступай, узнай, что там за стук? — сказал
он. — Боюсь, как бы и матушку не разбудили.

Прислушиваясь,  он  расслышал,  как  ото-
двинули  засов  двери,  как  раздались  потом



чьи-то голоса, поспешные и тревожные шаги,
потом даже суетливая беготня по всему дому.
До слуха его долетели слова:

— Скорее, скорее!.. Не медлите!
И  на  пороге  его  комнаты  явился  Скобарь,

ведя за руку мальчика в коротком тулупчике
и с ног до головы запорошенного инеем…

— Государь! —  проговорил  Скобарь  тре-
вожно. —  К  тебе  внук  Сусанина  с  недобрыми
вестями…

— Что  такое?  Говори  скорее! —  обратился
Михаил Федорович к мальчику.

— Дедушка  послал  меня…  Злодеи  к  нам
пришли, тебя ищут, он их в лес увел, говорит,
не  скоро  из  лесу  выпустит…  А  тебе  велел
немедля укрыться в Кострому… Немедля!

Мальчик  все  это  выговорил  одним  духом,
запыхавшийся и взволнованный.

— Я уж послал будить государыню и коней
велел  впрягать, —  проговорил  Скобарь. —  Да
всей дворне вели садиться на коней с запасом
для охраны поезда… Авось еще успеем уйти…

Михаил Федорович, ничего ему не отвечая,
подошел к Васе, обнял его и поцеловал.

— Спасибо за услугу, — проговорил он, глу-



боко тронутый. — Я тебя не забуду.
А Марфа Ивановна уже стояла на пороге, и

торопила сына со сборами, и отдавала прика-
зания,  и  распоряжалась  ускорением  отъезда.
Полчаса  спустя  широкие  розвальни,  запря-
женные тройкою гусем, стояли у крыльца. За
этими розвальнями стояло еще пятеро саней,
в которых сидело по три и четыре холопа, во-
оруженных  чем  попало.  Впереди  розвальней
должны были скакать вооруженные вершни-
ки с фонарями… Марфа Ивановна с сыном по-
спешно  села  в  розвальни,  Скобарь  поместил-
ся сбоку на облучке, и по знаку, данному Мар-
фой Ивановной, весь поезд двинулся со двора
боярской  усадьбы  по  лесной  дороге  к  Костро-
ме,  до которой предстояло проехать около се-
мидесяти верст.

«Господи!  Где  успокоимся?  Где  без  страха
приклоним  наши  горемычные  головы?» —
думала Марфа Ивановна со вздохом.

Приехав  на  другой  день  около  полудня  в
Кострому, Марфа Ивановна не решилась оста-
новиться  на  житье  в  самом городе,  она  пред-
почла вместе с сыном укрыться в стенах Ипа-
тьевской обители, которая отделяется от горо-



да рекою Костромою и лежит при самом впа-
дении ее в Волгу. Здесь, радушно принятые и
обласканные  игуменом  обители,  наши  ски-
тальцы нашли себе спокойный и безопасный
приют…  Эти  стены,  эти  башни  могли  выдер-
жать продолжительную и упорную осаду.

Несколько  дней  спустя  из  Домнина  полу-
чены  были  печальные  вести:  Иван  Сусанин
был  варварски  убит  ворами,  которых  он  за-
вел в непроходимые лесные трущобы в сторо-
не от всяких путей, пролегавших от Деревищ
к  Домнину.  Деревищинские  и  домнинские
крестьяне  по  темным  и  смутным  указаниям
Васи разыскали шайку злодеев в лесу и истре-
били  их  всех,  мстя  за  Ивана  Сусанина.  Полу-
чив это известие, Марфа Ивановна и Михаил
Федорович  отслужили  в  Троицком  соборе
Ипатьевской обители заупокойную обедню за
рабов  Божиих  Иоанна  и  Симеона,  верных
слуг,  положивших  живот  свой  за  спасение
господ.

Одновременно  с  этою  вестью  Марфа  Ива-
новна  получила  и  присланное  в  Домнино
письмо  от  Ивана  Никитича,  который  изве-
щал ее, что все участвующие в соборе, созван-



ном в Москве для избрания царя, склоняются
на сторону ее сына Михаила Федоровича, как
единственного  отпрыска  именитого  боярско-
го  рода,  имеющего  и  «царское  происхожде-
ние», как пострадавшего более всех других от
смуты  и  в  то  же  время  ни  в  каком  смысле
смутою не запятнанного.  Это письмо в  такой
степени поразило Марфу Ивановну своим со-
держанием,  что  она  даже  не  решалась  пока-
зать  его  сыну  и  только  вскользь  сообщила
ему  о  вестях,  полученных  из  Москвы,  и  о  со-
боре,  занятом избранием нового московского
царя,  а  сама  она  стала  думать  напряженно и
усиленно, как следовало ей отнестись к пред-
стоящему избранию?

Ее  нежное  материнское  сердце  с  ужасом
отвращалось  от  тревог  и  опасностей,  кото-
рым должно было подвергнуться ее милое де-
тище,  вступив на  престол в  такую страшную
эпоху,  когда  все  расшатано,  разорено,  казна
царская  расхищена  и  отовсюду  грозят  и  сму-
ты,  и  войны,  и  бедствия  народные?  Но  ей
вспомнился и завет Филаретов, и рядом с ним
вся  дивная  судьба  этого  юноши,  прошедшего
через  тысячи  превратностей,  бед  и  опасно-



стей,  столько  раз  бывшего  на  краю  гибели  и
все  же  сохраненного  неисповедимым  Про-
мыслом… Не он ли есть истинный избранник
Божий,  на  котором  почиет  благодать  Господ-
ня? Не ему ли суждено умиротворить и успо-
коить расходившиеся волны смут народных и
залечить  раны,  нанесенные  взаимною  враж-
дою и нескончаемыми войнами?

Эти  думы  не  давали  ей  покоя  ни  днем  ни
ночью,  и  вопросы,  тревожившие  ее,  требова-
ли  настоятельного  и  немедленного  разреше-
ния,  в  народе уже шел слух о  том,  что «вели-
кое  посольство»  отправлено  из  Москвы  в  Ко-
строму и не сегодня завтра должно прибыть в
Ипатьевский монастырь… И вот 13 марта, под
вечер,  Скобарь  донес  госпоже  своей,  что  по-
сольство прибыло в город и отдыхает от пути.

Следующий  день  был  чисто  весенним
днем. Солнце светило ярко, небо было голубое
и  безоблачное,  ручьи,  звонко  журча,  бежали
по  двору  обители,  направляясь  к  реке  по  от-
косу  берега.  Жаворонки,  взвиваясь  высо-
ко-высоко  над  окрестными  полями  и  лужай-
ками,  отчетливо  и  радостно  выводили  свою
обычную  песенку,  свой  гимн  весне,  теплу  и



пробуждающейся  природе.  Откуда-то  далеко
из-за Волги доносилось чуть слышное курлы-
канье пролетной стаи журавлей.  И вот среди
этой торжествующей и радостной природы из
города  к  обители  при  звоне  всех  колоколов
двинулось  многолюдное  шествие,  предше-
ствуемое  хоругвями,  крестами  и  образами  с
чудотворною  иконою  Федоровской  Божией
Матери во главе, шло великое московское по-
сольство с соборным наказом и грамотами об
избрании  Михаила  Федоровича  Романова  на
царство  «всею  землею  Русскою».  Позади  по-
сольства  шли  воеводы  костромские,  местное
духовенство, служилые люди и толпы народа.

Марфа Ивановна и сын ее увидели прибли-
жающееся к обители шествие. Сын, ничего не
знавший  о  прибытии  посольства,  с  недоуме-
нием смотрел на чудное зрелище из окна сво-
его монастырского терема и наконец спросил
у матери:

— Матушка, что это за крестный ход? Я ни-
чего о нем не знаю… И почему он идет к оби-
тели из города?

Марфа  Ивановна,  пристально  смотря
вдаль, проговорила чуть слышно:



— Эти  люди  идут  сюда  разлучить  меня  с
тобою…

— Как? Что ты хочешь сказать?
— Они несут  грамоту  об  избрании тебя  на

царство.
— Меня?! —  воскликнул  Михаил  Федоро-

вич с изумлением и страхом.
— Да, тебя! — твердо отвечала ему мать. —

И  я  должна  буду  внять  их  мольбам  и  испол-
нить их просьбу и дать свое согласие на твое
избрание, хотя сердце мое обливается кровью
при одном помышлении о том.

— Но, матушка, я не могу, не смею…
— Ты  не  можешь  отказаться.  Таков  завет

отца твоего… Иди и исполни долг свой перед
избравшею тебя землей.

Сын,  рыдая,  упал  перед  матерью  на  коле-
ни, а она благословила его и прижала к своей
груди…

21  февраля  1613  года  «избранник  Бо-
жий» —  Михаил  Федорович  стал  царем  всея
Руси,  положив  начало  благословенной  дина-
стии Романовых.



Примечания 



1 
Старинное — медление, мешкание.
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2 
Мама —  так  в  древнерусском  быту  называли
кормилицу.
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3 
Название  рыболовных  снастей,  которые  ста-
вят  в  траве  и  около  берегов  на  небольшой
глубине, в них рыба сама заходит.
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