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Александр Иванович Левитов
 

Нравы московских
девственных улиц

  
«Иван  Сизой  матушке  Москве  белокаменной,  по  дол-
гом  странствовании  вне  ее,  здравия  желает,  всем  ее
широким четырем сторонам низкий поклон отдает. 
Год  с  лишком  шатался  я  по  разным  местам,  а  все  ни-
где  не  видал  того,  что  я  так  люблю  в  Москве, –  это  ее
глухих,  отдаленных  от  центра  города  улиц,  которые
давно  как-то  назвал  девственными,  с  их,  так  влеку-
щей к себе сердце мое, поразительной и своеобразною
бедностью…»
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Александр Иванович Левитов
Нравы московских

девственных улиц[1]  
Писано, памятуя о погибающем друге. 



И
I 

ван  Сизой  матушке  Москве  белокамен-
ной,  по  долгом  странствовании  вне  ее,

здравия  желает,  всем  ее  широким  четырем
сторонам низкий поклон отдает.

Год  с  лишком  шатался  я  по  разным  ме-
стам, а все нигде не видал того, что я так люб-
лю  в  Москве, –  это  ее  глухих,  отдаленных  от
центра города улиц, которые давно как-то на-
звал девственными, с их, так влекущей к себе
сердце  мое,  поразительной  и  своеобразною
бедностью.

Конечно,  этого  добра,  то  есть  бедности,
нам  не  занимать  стать,  и,  как  я  сказал  уже,
больше года шатаясь по деревням и селам, по
городам  и  красным  пригородам,  я  имел-таки
немало  случаев  видеть  голод  и  холод  в  ме-
щанских  хороминах,  молчаливое  и  безустан-
но работающее уныние в мужицких избах; но
это  что  же  за  бедность?  Лица  не  московские,
пораженные  этою  болезнью,  не  живые  лица,
а как бы каменные статуи, изображающие со-
бою  беспредельное  горе,  и  я  только  плачу
втихомолку,  когда  такая  статуя  окинет  меня



своими  впалыми,  без  малейшего  признака
слез,  глазами.  Плачу,  говорю,  и  вместе  с  тем
глубоко  страдаю  от  той  нравственной  боли,
которою всегда уязвляют мою душу эти глаза,
ибо  в  них  мои собственные глаза  имеют спо-
собность  читать  такого  рода  красноречивую
вещь:

– Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня, –
мне и без тебя тошно. Мало ты мне, друг, уте-
хи своим гляденьем даешь.  Ты бы там иначе
как-нибудь для меня порадел…

Всякий своею похотью влеком и  прельща-
ем;  следовательно,  и  я,  как  всякий,  имею
свою похоть, то есть болею при виде бедности
немосковской;  ибо  она  молчалива  и  убита,
ибо трудно ей спророчить,  когда она разбога-
теет  и  хоть  сколько-нибудь  оживет.  Напро-
тив,  бедность  московских  девственных  улиц
меня  радует  даже,  потому  что  она  рычит  и
щетинится, когда ей покажется не очень про-
сторно  и  не  очень  сытно  в  ее  темных  и  тес-
ных берлогах, –  в  каковых движениях жизни
я  замечаю  несомненные  признаки  того,  что
бедность эта скоро поправится и разбогатеет,
хотя,  может  быть,  и  не  вдруг,  хотя  богатства



ее  будут  далеко  не  те,  про  которые  говорят,
что  они  неисчерпаемы.  Ну  да  ничего!  Нам  и
это  на  руку,  потому  что  голодному  рту  не  до
горячего, –  ему  бы  только  мало-мальски  чем-
нибудь  тепленьким  пораспарить  свое  иссох-
шее нёбо…



В
II 

 Москве  у  меня  бездна  литературных  и
университетских  друзей,  которые  меня

весьма  терпят  и  у  которых,  следовательно,  я
удобно  мог  бы  сложить  свой  страннический
посох, но, послав их в душе моей к богу в рай,
я по прибытии в Москву направился прямо в
девственную  улицу,  где  жил  мой  старинный
друг,  старый  отставной  унтер-офицер,  кото-
рый  был  кум,  то  есть  у  которого,  благодаре-
ние создателю, мне довелось привести «в кре-
щеную веру» троих детей.

В  девственной  улице  я  не  заметил  ника-
кой  перемены.  В  сравнении  с  другими  сто-
личными улицами она была тиха до мертвен-
ности. Огни, светлевшиеся из окон ее малень-
ких  деревянных  домишек,  были  похожи  на
деревянные  гнилушки,  которые  так  уныло
светятся ночью из-под печки деревенской из-
бы.  Единственные  признаки  жизни  показы-
вала только единственная харчевня девствен-
ной  улицы.  Из  ее  тусклых  окошек,  освещен-
ных каким-то красноватым светом, порой вы-
рывались  какие-то  неясные  звуки,  по  кото-



рым решительно нельзя было определить, по-
ют  ли  там  песни  или  плачут, –  такие  это  бы-
ли  смешанные  звуки.  И  временем,  когда  ка-
ким-нибудь  гостем  широко  распахивалась
харчевенная дверь, сердито и шумно взвизги-
вая  на  своих  заржавевших  петлях,  звуки  де-
лались слышнее, и тогда человек неопытный,
случайно проходящий по девственной улице,
непременно  бы  остановился  против  заведе-
ния  и  пугливо  прислушался  к  этим  звукам,
потому  что  неопытному  пешеходу  в  них  бы
заслышалось  слово  «караул» –  слово,  отчаян-
но-крикливо  вырвавшееся  из  чьего-то  горла,
но  остановленное  на  половине  своего  взлета
и снова как бы впихнутое в это горло чьим-то
лютым кулачищем.

Но  я  не  счел  этого  звука  за  такой  караул,
ради  которого  следовало  бы  остановиться
около  харчевни,  потому  что  мне  коротко  из-
вестны  обычаи  девственной  улицы.  Это  был
просто  крупный  разговор,  который  вел  заку-
тивший  мастеровой  с  своею  благоверной,
пришедшей  с  целью  вытащить  благоверного
из  заведения  и  отвести  «на  спокой  на  фате-
ру».



– Пош-шол  вон! –  кричит  на  жену  повели-
тельным  горловым  баритоном  урезавший
здоровую  муху  кутила. –  Пош-шол  вон! –  по-
вторяет  он  еще  повелительнее,  забывший  в
подпитии,  что  ежели  хочешь  прогнать  отку-
да-нибудь свою жену, чтоб она не мешала мо-
лодецкому разверту, так нужно сказать ей во-
все не «пошел вон», а «пошла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
– Иван Прокофьич!  Что же мы завтра есть

станем?
– Об  этом  ты  не  горюй!  Что  об  этом  горе-

вать –  об  еде-то?  Эх  ты,  бесстыдница!  О  чем
нашла  горевать,  а?  Гаврик! –  обращается  ку-
тила  к  фамильярно  улыбавшемуся  полово-
му, – о чем она, дурища, горюет-то? Об еде, ха-
ха-ха-ха! Пош-шол вон! – и затем муж, как гла-
ва  над  своею  женой,  употребляет  даже  неко-
торую силу и пытается пропихнуть ее в скри-
пучую дверь на тихую морозную улицу.

Итак, вы видите теперь, что серьезного ка-
раула в харчевне девственной улицы быть не
может, потому что в конце концов, ежели ка-
раул  слышится  иногда  из  окон,  веселящих
улицу  своим  красным  и,  примечено  мною,



как-то злобно и насмешливо моргающим све-
том, так вовсе нечего прислушиваться к нему,
потому  что  все  это  ни  более,  ни  менее,  как
«своя от своих»…

Историю эту, с целью получить в конце ее
незловредный караул,  можно продолжать та-
ким образом:

– Остались  ли деньги-то  у  тебя?  Ай уж все
пропил? –  спрашивает  жена,  усевшись  нако-
нец  с  супругом  за  один  стол  около  грязного,
загаженного мухами графинчика из толстого
стекла с мутною водкой.

– Какие,  черт,  деньги?  Пропивать-то  мне
нечего… Это уж я на сертюк валю. Вот добрая
душа, Гаврик, в двух серебра принял, а домой
я и в твоем платке как-нибудь дотащусь.

Мастеровой  слезливо  начинает  обыкно-
венный  рассказ  про  то,  как  часто  понесешь
работу  к  барину  и  как,  идучи  к  барину,  рас-
суждаешь,  что  вот-де  сейчас  получу  деньги,
прямо  на  рынок,  искуплю  там  говядины,  са-
пожки,  может,  али  штанишки  какие-нибудь
старенькие  не  попадутся  ли,  а  там  накуплю
товару –  и  валяй  опять  за  работу.  Чудесно!
Знай  денежки  огребай.  Рассуждаешь  та-



ким-то  манером,  а  потом  и  не  увидишь,  как
очутишься в кабаке.

– Он  говорит,  барин-то:  «Иван  Прокофьич!
Ты  с  меня  деньги-то  недельки  две  пообожди.
Знаешь, говорит, за мною не пропадет». Я ему
говорю: «Знаю, что не пропадут, только, ваше
благородие,  мне  деньги  оченно  нужно.  Сами
изволите  знать:  жена,  детей  четверо…» –  «У
меня, – говорит барин и смеется, – у меня, мо-
жет,  детей-то  этих  штук  с  сорок  найдется,  да
ведь я ни к кому не пристаю. Приходи уж че-
рез  неделю,  что с  тобой делать,  а  теперь мне
некогда,  прощай».  С  тем от  него  и  ушел, –  до-
бавляет  мастеровой,  возвышая  голос, –  а  от
него, с великой злости, прямо в кабак, а из ка-
бака  сюда,  потому,  что  же  я  завтра  без  денег
стану делать?

После этого крикливого вопроса и начина-
ется, что называется, самая катавасия, потому
что, кроме сюртука, принятого добродушным
Гаврилой  в  двух  рублях,  чета  начинает  ва-
лить  еще  на  три  рубля,  которые  с  большим
удобством  олицетворяет  истасканный  шер-
стяной салоп супруги.

– Видишь  теперь,  какая  у  меня  супруга? –



спрашивал мастеровой у полового, выставляя
ему на вид собственно то обстоятельство, что
супруга  с  видимою  охотой  куликнула  две
рюмки  залпом,  как  бы  стараясь  сразу  срав-
няться с  своею главой. –  Сласть у меня супру-
га, сговорчивая. Она мне ни в чем никогда не
перечит. Что я скажу, то и баста.

Супруга между тем не без грации закусила
две  рюмки  солониной  с  солеными  огурчика-
ми, а супруг продолжает:

– Мы с  ней двенадцать годов  душа в  душу
живем! Гаврил! Слушай, я тебе расскажу, как
я  женился  на  ней.  Она  в  это  время  молодая
была и из лица не в пример теперешнего кра-
сивее; а князь, у кого она в то время на содер-
жании была, призывает меня и говорит: «Вот
тебе, Иван Прокофьев, невеста! Ты, говорит, с
ней  не  пропадешь,  потому  приданого  за  ней
даю  сто  рублев,  акромя,  говорит,  постели  и
разных  вещей…»  Я  ему  и  говорю:  «Покорней-
ше  благодарим,  ваше  сиятельство!»  Сказал
так-то  и  женился;  а она,  шельма  этакая,  це-
лый  год  после  законного  брака  шаталась  к
нему,  к  князишку-то своему.  Вот она,  Гаврил,
какая изверг  у  меня!  Ты,  Гаврил,  не  гляди на



нее,  что  она  такою  смиренной  глядит.  Шель-
ма  она  у  меня  преестественная,  Гаврил!  Ты
думаешь,  милый  человек,  через  кого  я  тепе-
рича погибаю, – через нее, через анафему! Вот
через  кого!  У!  Будь  ты  проклята!  Возьму  вот
да  как  начну  по  морде-то  охаживать,  так
небойсь забудешь про княжество-то про свое!

Половой,  слушая  эти  излияния,  мялся  на
одном месте и насмешливо улыбался с видом
человека,  который,  ежели  бы  не  стеснялся
своим  лакейским  положением,  непременно
сказал бы:

«Комиссия,  право,  эти  женитьбы  нашен-
ские!.. Что криво да косо, то Кузьме-Демьяну…
Всегда  уж  нашему  брату-мастеровому,  бедно-
му  человеку,  такую-то  сволочь  подсунут,  что
целый  век  казнишься  да  страдаешь,  глядя,
как она кровные мужнины деньги, на офице-
ров  прохожих  любуючись,  на  чаях  да  на  ко-
фиях проживает!..  Идолы бабенки, а паче тот
идол,  кто  их,  тонкостям  этим  научимши,  на-
шему брату на шею наваливает…»

– Ты  вот  что, –  отнеслась  достаточно  уже
выпившая  супруга  к  мужу, –  ты  поменьше
болтай, а то ведь за болтанье-то вашего брата



по щекам лупят…
– Ну,  уж  ты  с  этим  делом,  надо  полагать,

подождешь  немного,  по  щекам-то.  Право,  по-
дождешь! –  сатирически  предполагает  муж,
выпивая  приличный  чину  и  званию  столич-
ного башмачника стакашек.

– Нет,  не  подожду, –  настаивает  супруга,
выпивая  тоже  приличный  стакан. –  Долго  я
тебя, пьяного дурака, не учила.

– Вряд  ли  выучишь.  Я  тебя,  пожалуй,  по-
скорее поучу.

– Ну, уж это не хочешь ли вот чего? – осве-
домляется  супруга,  повертывая  перед  очами
возлюбленного послюнявленный кукиш.

– А ты не хочешь ли вот чего? – в свою оче-
редь,  любопытствует  супруг,  ухватив супругу
за жидкие космы.

Случайно отворенная в это время дверь за-
ведения заскрипела на своих петлях, и изнут-
ри кабака вылетело женски визгливое «кара-
ул» и басовитые отрывистые слова: «Вот тебе,
шельма, вот тебе!» Слышно было сдержанное
хихиканье  полового  Гаврилы,  сопровождае-
мое  протяжным  возгласом:  «Ох!  и комедиан-
ты же эти сапожник с сапожницей! Право, ко-



медианты! Этак-то они у нас цепляются друг с
дружкой каждый божий вечер!..»

Но  девственная  улица  ничуть  не  была
удивлена этими выкриками.  До того,  должно
быть, она прислушалась к ним, что даже тени
внимания  не  пробудили  они  на  ее  безжиз-
ненно-молчаливом лице.

И  кроме  этой,  другие,  более  крикливые
сцены  разыгрывались  на  улице,  но  и  они  не
делали ее веселее, потому что, против русско-
го  обыкновения,  они  не  собирали  около  себя
толпы проходящих зевак, дружный и шумли-
вый  говор  которых  уверил  бы  человека,  в
первый  раз  занесенного  в  этот  край,  в  том,
что край этот вовсе не какое-нибудь заколдо-
ванное царство,  осужденное могучим чароде-
ем на вечный и беспробудный сон.

– Кар-р-раул!  Кар-р-раул! –  орет  какой-то
молодой  голос  в  непроницаемой  темноте
уличного конца.

– Ты  что  же  это? –  спрашивает  крикуна
хрипучий  бас  будочника. –  Ты  опять  свои
шутки  шутишь?  Мало  я  тебе  онамедни  шею
за них намылил? Ежели мало, так скажи, я те-
бе еще прибавлю.



– Дядюшка!  Да ведь скучно!..  День-то день-
ской  сидючи  за  работой,  чего  не  придума-
ешь?.. Выбежишь когда на улицу-то украдкой,
улица-то,  сейчас  умереть,  светлым  раем  тебе
покажется, –  ну,  тогда  ты  не  вытерпишь  и  в
радости заорешь…

– То-то  в  радости!  Гляди,  ты  у  меня  иным
голосом,  пожалуй,  вскрикнешь,  как  вот  нож-
нами начну тебя по мягким-то оторачивать…
Уймись, парень! Ей-богу, уймись!

– Не буду, дядюшка, однова дыхнуть, не бу-
ду, – с хохотом уверяет прежний голос, – толь-
ко теперича в последний раз позволь.

– Ну, парень, придется мне, должно быть, с
моего места встать… Разозлил ты меня,  паре-
нек!

И  затем  уличную  тишину  нарушает  ка-
кое-то  шуршанье,  словно  бы  какой  одышли-
вый и ленивый человек собирался в дальнюю
путь-дорогу.

– Кар-р-раул! – снова из всех легких трубит
паренек, захлебываясь от хохота.

После  этого  слышится  легкое  захлопыва-
ние калитки и шлепанье босых ног по оттеп-
левшему снегу.



– Экой  парень –  разбойник!  Удрал  уж… –
говорит  будочник,  с  прежним  сопеньем  и
пыхтеньем  усаживаясь  на  покинутое  было
пригретое  место. –  Кажинный  день  так-то  он
меня беспокоит…

Поравнялись со  мной какие-то  две  еще не
очень  пожилые  женщины  с  вениками  под
мышками, с узелками в руках, с лицами, про-
резывающими  даже  ночной,  ничем  не  осве-
щаемый  мрак  девственной  улицы  алым  ру-
мянцем,  которым,  как  пожаром,  освещались
их пухлые щеки.

– Что  же,  хороша  нонича  фатера-то  у  те-
бя? – спрашивала одна подруга другую.

– Эдакая ли фатера чудесная – страсть! – от-
вечала подруга. – Мы ее онамедни чудесно об-
новили. Пришел эфта в прошлое воскресенье
мой  (у  меня  ныне  столяр),  солдатика-прияте-
ля  привел.  Пришодчи,  как  следует,  поздрави-
ли  с  новосельем,  водки  полуштоф  солда-
тик-то из-за обшлага вытащил, я ему селедку
с лучком оборудовала. Полштоф выпили, дру-
гой послали; другой выпили – третий, а там и
за четвертым. И так-то, милая ты моя, все мы
нарезались  тогда,  не  роди  мать  на  свет  бо-



жий!  Словно  бы  безумные  толкались.  Наре-
замшись,  мой-то  и  сцепился  с  солдатиком
драться, – я сейчас же к своему на заступу по-
шла; а солдатик видит, что не совладать ему с
нами, взял да у столяра ухо напрочь, совсем с
хрущом  и  оттяпал.  Завизжал  столяр  так-то
жалостно,  и  кровища  из  него  хлестала,  аки
бы из свиньи зарезанной.  И дивись,  милая,  с
другой фатеры,  ежели не в  нашей улице,  так
бы нашего брата за такую историю знаешь бы
как  в  шею  турнули,  в  три  бы  шеи  турнули;
а наш  хозяин  (благородный  у  нас  хозяин-от!)
хошь  бы  словечушко  вымолвил.  «Ничего,  го-
ворит,  господь  с  ними!  На  то,  говорит,  и
праздник дан человеку».

– У нас, мать, по всей нашей улице хозяева
все страсть как смирны, – подтвердила другая
товарка. –  У  меня тоже кажный праздник по-
читай  и-их  какие  кровопролития  сочиняют!
Тоже  одному  молодчику,  не  хуже  твоего,  два
пальца и половину носа скусили. Азарны эти
мужики.

– С ними поводись только! Я уж, когда они
так-то  сцепятся,  прямо им сказываю:  «Да  сту-
пайте  на  двор,  лешаки, –  там,  говорю,  про-



сторнее». Так-то они у меня, милая ты моя, за
всякое воскресенье аккурат не на живот, а на
смерть чешутся!..

– Это  у  них  истинно,  что  каждое  воскресе-
нье  творится  неупустительно, –  сказал  мне
вдруг вышедший из-за угла старик – мой кум,
к которому я шел. Я тоже, признаться, поджи-
дал  его,  потому  что  сам  он,  тоже  неупусти-
тельно, возвращался в это самое время из ка-
бака,  в  котором  обыкновенно  он  проводил
летние и зимние вечерки.

– Издали  еще  разглядел  я  тебя, –  продол-
жал  старик,  обнимая  меня. –  Смотрю  этта  и
думаю: а ведь это куп идет!

По вечерам, то есть огорошив в кабаке по-
луштоф  и  туго  набивши  нос  забористым  зе-
ленчаком,  старик  приобрел  способность  вы-
говаривать буквы м и н как п и б, и потому в
таких случаях он обыкновенно звал меня куп,
а ежели в дальнейшем разговоре надобилось
ему  употребить  слово  небо,  он  просто-напро-
сто,  избегая  греха  сказать  небо,  указывал  ру-
кою в потолок, и все это понимали как нельзя
более хорошо.

– Откуда тебя бог принес? –  спрашивал ме-



ня  старина,  видимо  обрадованный. –  Давно
ли?

– Прямо с дороги и прямо к тебе, – ответил
я.

– Вот за это люблю, что не забыл друга.
– Ну  что  тут,  как  у  вас? –  любопытствовал

я. – Новенького чего нет ли?
– Чему  у  нас  новенькому  быть? –  спросил,

в свою очередь, кум как бы с некоторым уны-
нием. –  Все  у  нас,  друг  милый,  по-старому.
Есть,  что ли,  деньжонки-то у тебя? А то я,  по-
куда  лавки  не  заперты,  что-нибудь  из  одежи
бы на угощенье спустил…

– Есть, –  утешил  я  старину, –  и  насчет  оде-
жи ты не беспокойся.

– То-то, ты гляди у меня: финтифлюшек-то,
знаешь небойсь, не очень-то я люблю…

И потом, прихвативши в попутном кабаке
некоторый  штоф  и  в  попутной  лавочке  два
десятка соленых огурцов мы с кумом благопо-
лучно спустились в его плачевный подвал.



К
III 

умов подвал был разительно схож с самим
кумом.  Оба  они  представлялись  наблюда-

ющему глазу не мытыми и не чищенными от
самого их сотворения.

И  действительно,  кума  погладили  один
только  раз  во  всю  его  семидесятилетнюю
жизнь,  и  именно  погладили  в  военной  служ-
бе,  и  при  всем  том,  что  это  глаженье  уже  из-
вестно, какое бывало в старину, при всем том,
что оно продолжалось не менее как тридцать
годов, кум все-таки остался не чем более, как
саратовским  мужиком,  который,  хотя  вволю
насмотрелся  разных  людских  хитростей,  но
из которых тем не менее сам он ни одною на-
столько  не  поинтересовался,  чтобы  изучить
ее  и,  в  свою  очередь,  повеселить  ею  добрых
людей.  Он  даже  не  усвоил  себе  той  кавалер-
ской  выправки,  которая  отличает  всякого  от-
ставного  солдата,  и  ежели  у  него  и  были
длинные и густые чернобурые усищи, так это
были  вовсе  не  те  бравые,  нафабренные,  так
называемые  «разусы»,  которые  так  ухарски
закорючены  на  смеющейся  щеке  разухаби-



стого  военного  детины,  а  усы  дугою,  строгие,
молчаливые, хохлацкие, так сказать, усы.

Чуть  ли  еще  не  в  год  кумовой  отставки
пришли  в  Москву  из  глубины  дмитровских
дебрей толстые бревна, из которых на живую
руку  был  сметан  дом  девственной  улицы  с
своим  подвалом,  приютившим  старика-сол-
дата. И так как всякому известно, что каждый
россиянин из самого отличного материала де-
лает самые скверные вещи, то хозяин, сгубив
столетнюю  лесную  красоту  на  построение
своей  безобразной  домовины,  глубоко  заду-
мался собственно над тою мыслью, что в под-
вал-то,  пожалуй,  ни  одного  жильца  не  зама-
нишь.  Так  поражены  были  даже  невзыска-
тельные  глаза  московского  домохозяина
неуклюжестью  подвала  и  каким-то  гневным
унынием,  воцарившимся  в  нем  с  первых
дней его постройки…

Опечалился  хозяин  при  взгляде  на  дело
рук своих до того даже,  что стал служить мо-
лебны об изгнании из хоромины некоего, как
он говорил, «унывного» духа, нагонявшего на
него оторопь; но, несмотря ни на что, дух, ве-
роятно,  в  видах  покарания  хозяйского  безоб-



разия,  испортившего  столько  прекрасных  де-
ревьев,  из  хоромины  не  выходил.  Слышали
даже  соседские  кухарки  и  рассказывали  об
этом  под  секретом,  что  по  ночам  словно  бы
плачет  кто  в  том  подвале,  шепчет  что-то
неразборчивое  и  временами, –  редко,  впро-
чем, – хохочет чему-то…

Во время такого порядка вещей, когда хозя-
ин  окончательно  уже  отчаялся  в  возможно-
сти  заманить  в  подвал  какого-нибудь  жиль-
ца,  к  нему  пришел  отставной  солдат,  старый
такой,  молчаливый  и  даже  как  будто  серди-
тый. Посмотрел на этого солдата хозяин и тут
же  тихомолком  подумал:  «А!  Это  он  пришел
ко  мне  подвал  нанимать!  Лучше  быть  нель-
зя»;  а солдат,  как  только  взглянул  на  подвал,
сейчас  же  подумал:  «Вот  чудесная  хата!  Луч-
ше требовать невозможно»; а сам подвал, как
только его обозрели, угрюмо и почти неслыш-
но  прошептал:  «Мало  в  мои  стены  веселья
этот солдат принесет!  А мне-то и на руку,  по-
тому  не  охотник  я  музыкантить-то!..  Такого
жильца я долго жду!» – и при этом, говорят, в
первый  и  последний  раз  улыбнулись  с  радо-
сти  тогда  еще  новые  стены  подвала,  точно



так  же  как  и  у  солдата  очень  что-то  шевели-
лись в это время усищи, как бы стараясь стря-
сти  с  себя  чужую,  случайно  налетевшую  на
них  и  запутавшуюся  в  их  непроходимой  ча-
ще, улыбку.

В  этом-то,  так  сказать,  печально  говоря-
щем подвале целые двадцать лет тянулась пе-
чальная  жизнь  солдата.  В  пять  лет  моего  с
этими  интересными  субъектами  знакомства
я не мог подметить ни в том, ни в другом ни
малейшей  перемены,  и  как  за  год  перед  на-
стоящим  моим  посещением  я  оставил  их,
уныло-серьезных  и  гневно-молчаливых,  точ-
но  такими же нашел их  и  теперь.  Даже горе-
мыки-жильцы  подвалов  в  девственных  ули-
цах,  наваливавшиеся  на  простого  старика,
как наваливаются осенние листы на терпели-
вую  землю,  были  всё  те  же,  за  исключением
разве  только  одного  отставного  капитана,
тем,  впрочем,  только  и  замечательного,  что
он нанял себе  помещение на  огромной кумо-
вой печи, куда он втащил нечто вроде кушет-
ки,  служившей  ему  постелью  и  вместе  с  тем
сундуком.  Капитан  этот  нисколько  не  харак-
теризовал бы собою московских девственных



улиц,  если  бы  про  него  не  рассказывали  с
божбой,  что  он  никогда  ничего  не  ест  и  не
пьет, ибо никто ни разу не видал, чтоб он ко-
гда-нибудь  удовлетворял  этим  простым  тре-
бованиям  человеческого  организма.  Кроме
этого  заслуживавшего  внимания  обстоятель-
ства,  капитан  бросался  в  любопытные  глаза
тем еще, что не любил платить за квартиру и,
говоря настоящее дело, не любил даже и того,
когда  ему  напоминали  об  этом.  Старый,  рас-
слабленный  и  поросший  весь  как  бы  какою
щетиной, он по целым дням молчаливо пере-
езжал с печи на кушетку и обратно, ничем не
беспокоясь и никого не беспокоя; но как толь-
ко  кум  заикался  ему,  что,  дескать,  ваше  вы-
шебородие,  нельзя  ли,  дескать,  насчет  недои-
мочки  за  фатеру, –  капитан  сначала  произво-
дил  на  печи  какой-то  необыкновенный  шум,
смешанный  с  визгом  и  рычаньем,  потом  по-
казывал  с  печи  свое  обрамленное  седо-буры-
ми  волосами  лицо,  оскалив  зубы,  и  начинал
воевать, то есть бросал с печи в приютившего
его человека чем ни попало.

– За-р-ряжай  ружье! –  орал  он  старческим,
но  азартным  голосом. –  Кладсь!  П-ли!  Я  вас,



черти!  Рр-рота,  за  мной!  Д-дети,  скорым  ша-
гом марш! С богом!

– Ну, пошла писать военная кость! – с хохо-
том  толковали  многочисленные  кумовы
жильцы, собирая с  печи,  из-под капитанской
храброй  руки,  различные  тряпки  и  горшки,
махотки и полешки.

– Будет,  будет,  ваше  вышебородие!  Пере-
станьте  только,  Христа  ради! –  умолял  кум
жильца о прекращении батального огня.

– Ур-ра! Наша взяла! – окончательно вскри-
кивал  старый  вояка,  снова  ныряя  на  неопре-
деленное время в запечное пространство.

– Оченно  тронулись! –  такими  словами  ре-
комендовал мне кум своего нового жильца. –
Что будешь делать с бедностью? Иной раз су-
нешь  ему  на  печку-то  щец,  хлебца,  не  токма
что свои деньги… Выручишь их, свои-то день-
ги,  с  моими  жильцами!  Надоедает  временем
только –  ужасти  как…  Раздразнят  его  баш-
машниковы  ребятенки,  так  он  целый  день,
лежа на печи, ртом-то все так-то выделывает:
пу! пу! п-пу! Артиллерией, значит, по ним на
дальних  расстояниях  действует.  Вот  докуда
спятил:  по  маленьким-то  ребятенкам  из  пу-



шек палит!..
– Ну  а  из  прежних  жильцов  никто  не  съе-

хал от тебя? – спросил я.
– Из  прежних?..  Нет,  никто.  Здесь  уж  все

так-то:  как  укоренится  кто  на  каком  месте,
так  уж  или  с  этого  места  прямо  в  гроб  идет,
или, ежели он подхалюза какая, так фарталом
прогоняют  на  другую  фатеру.  Кресты  есть  из
таких-то  для  нашего  брата-съемщика –  и-их
какие тяжелые! Потому наш брат должен им
потрафлять каждую минуту, чтобы только не
доходили они до фартала, судиться бы только
не ходили, потому они к этому делу все равно
как к каше с маслом привыкли…

И  действительно,  все  кумовы  жильцы,  ко-
торых я знал у него прежде, жили у него и те-
перь, как бы сговорившись умереть в его тем-
ном  подвале.  По-прежнему  над  всем  гвалтом
крикливой  подвальной  жизни  властительно
царил  назойливый  голосище  старой  свахи
Акулины,  трехаршинной бабы,  в  ужасающих
всякую душу лохмотьях и с рыжею, жидкова-
тою  бородой.  По-прежнему  эта  ямщик-баба
расшевеливает во мне уснувшую было глубо-
кую антипатию к ней тем, что к каждому сло-



ву, с которым она обращается ко мне, прибав-
ляет самым сладким голоском «ваше благоро-
дие»  и  «сударь-барин»,  рассчитывая  этими
словами взять меня на удочку и слизать с ме-
ня  полуштоф сладкой водки,  особенно ею це-
нимой. А вот и эта старая девушка, неотходно
сидящая в кухне на своем громадном, окован-
ном железными полосами сундуке. Как назад
тому много лет застало ее на этом сундуке из-
вестие,  что  человек,  любивший  ее,  уехал  на
родину  жениться  и  увез  ее  кровных  сто  два-
дцать  рублей,  так  она,  без  малейшего  слова,
раскачнула  тогда  еще  молодою  головой  да
так  и  теперь  ею  постоянно  раскачивает, –
только  теперь  эта  голова  сокрушилась  уже,
замоталась  и  стала  такая  седая,  сморщенная,
некрасивая.

– Здравствуйте, Фаламей Ильич! – говорю я
старому приятелю моему – башмачнику, тоже
кумову  жильцу,  который  терпеть  не  мог,  ко-
гда  кто-нибудь  называл  его  настоящим  име-
нем Варфоломея.

– Здравствуйте,  сударь,  Иван  Петрович! –
радостно  приветствовал  меня  Фаламей,  вста-
вая с кадушечки, на которой он тачал башма-



ки, и лобызаясь со мною. – Давно мы, сударь, с
вами  компании  не  водили.  Вы  что  тут  ерзае-
те,  мазурики? –  обратился  он  к  своим  много-
численным ребятенкам,  быстро  отколупывая
у  них  на  головах  масла  маслаком  своего  соб-
ственного большого пальца правой руки.

Толпа ребятишек, неутомимо сновавшая и
горланившая  по  подвалу,  как  и  все  подваль-
ное, была, в свою очередь, такою же, какою я
оставил  ее,  хотя  приметил,  что  теперь  она
стала гораздо гуще,  а  следовательно,  и  неуго-
моннее;  но  и  это  обстоятельство  нисколько
не изменяло кумова апартамента, потому что
башмачник  Фаламей  не  обделял  никого  из
девчонок  и  мальчишек,  составлявших  моло-
дое поколение подвала, когда задавал им тре-
пака и колупал масло, отчего молодое поколе-
ние  носило  на  своих  головенках  одинаково
чесавшиеся  больнушки,  от  которых,  след-
ственно,  ревело  точно  так  же  и  в  настоящем
случае,  как  ревело  за  год  перед  этим,  ни  на
полтона даже не повышая и не понижая сво-
их голосов.

Да,  все  обстояло  в  подвале  по-прежнему,
потому  что  очень  трудно  такой  жизни  по-



строиться на какой-нибудь другой лад по той
простой  причине,  что  подо  всем  этим  пре-
красным  небом  нельзя  найти  лада,  который
был бы сколько-нибудь хуже этого. И господи!
До того шло там все по-старому, что сам я, как
и  прежде,  обманул  ожидания  ребячьей  стаи,
облепившей меня, потому что был вне всякой
возможности  дать  что-нибудь  на  гостинцы
этой малолетней, вечно голодающей братии.

Уныло  и  молчаливо  отошла  от  меня,  как
говорят поэты, розовая юность, а я,  как и все-
гда, что особенно люблю, стал прислушивать-
ся к стенам подвала, которые на сей раз гово-
рили мне так:

«Ну, что, Иван Петрович? Что, кум ты мой
золотой?  Куда  ходил?  Что  выходил?  Э-эх  ты,
ветер  степной,  Иван  Петрович!  Право,  ветер!
Вот  тебе  от  нас  первый  привет.  Думали  мы,
что ты, гуляючи по хорошему божьему свету,
хоть  чуточку  поумнеешь,  хоть  немножко  по-
сократишься,  а  он  все  такой  же…  Что  заду-
мался-то? Глаза-то что на нас так пристально
выпучил? Нечего  на  нас  пучить глаз,  потому
узоры на нас всё те же…»

Шептали мне черные стены эти слова с ка-



кою-то  особенно  выразительною  насмешкой,
словно  бы  насмешкой  этой  они  меня  хотели
образумить  и  наставить  на  какой-то,  совер-
шенно неизвестный мне, истинный путь.

Так,  я  помню,  в  старину,  когда  я  был  еще
совсем  малым  ребенком,  старая  бабка  моя,
смотря  на  разные  мои,  как  она  говорила,  ду-
рацкие выходки, укоризненно и насмешливо
покачивала своей седою головой и язвила ме-
ня  острыми  стрелами  разных  народных  по-
словиц, вроде, примерно, следующей:

– Эх, дитя! Не будет в тебе путя…
До слез,  бывало, пронимали меня эти мно-

гозначительные бабкины слова.  Открывши в
шепоте  стен  кумова  подвала  нечто  схожее  с
ними,  я  бы  тоже,  вероятно,  заплакал  и  те-
перь, ежели бы давно уже разлившаяся по те-
лу моему злобная желчь не вытеснила из ме-
ня  все  без  остатка  мои  горячие,  искренние
слезы.



– В
IV 

от  за  это  я  тебя,  куп,  страсть  как  не
люблю! –  этим  восклицанием  вывел

меня из моей задумчивости старик-кум (назо-
вем его давнишним именем, приобретенным
им  в  полку,  где  его  прозвали  Обгорелый). –
Так  вот  за  это  я  тебя  недолюбливаю, –  повто-
рил  Обгорелый. –  Выпьешь  ты,  дружок,  ма-
лость  какую-нибудь  и  сейчас  же  задумаешь-
ся, лицо у тебя в синие пятна ударит, и словно
бы ты в такие времена разорвать кого на мел-
кие  части  надумываешь.  Право!  Это  мне
очень  не  по  нраву.  Выпей-ка,  авось,  может,
поотпустит тебя злоба-то твоя.

– Что  же  это,  я  все  у  тебя  оглядел,  увидал,
что все на прежних местах стоит, – сказал я, –
а про Катю не спрошу: где она у тебя?

– Помалчивай  до  поры  до  времени, –  с  ка-
кою-то  плутоватою  улыбкой  ответил  мне
кум. –  Мы  тут  такую-то  крутую  кашу  завари-
ваем, и как есть, братец ты мой, к самой каше
ты подоспел. Вот счастливый какой, а еще все
судьбой своей недоволен!

А Катя, про которую я сейчас осведомлялся



у  солдата,  была  существом  такого  рода:  во
всех  вообще  девственных  улицах  существует
обыкновение  распускать  про  всякого  челове-
ка,  вновь  основавшего  свой  притон  в  их  ти-
шине,  молву,  что  будто  у  этого  человека
страсть сколько деньжищев и добрища всяко-
го,  вряд  ли  на  три  подводы  уложишь.  Конеч-
но, этому, по-видимому, странному обыкнове-
нию удивляться много не следует, потому что
страсть  поврать  про  чужие  деньжищи  и  до-
брище свойственна всей гольтепе вообще. По
этому случаю, лишь только переехал солдат в
свой подвал,  как  сейчас  же про  него  вся  ули-
ца как в трубу затрубила.

– Одних  шинелей  у  него  три, –  по  секрету
перешептывались  между собою соседские  ба-
бенки, – сапогов четыре пары, голенищев ста-
рых видимо-невидимо навалено. Кому копит,
а?  Скажи,  пожалуйста,  кому  копит  старый
идол? –  даже  с  некоторым  негодованием  во-
прошала одна из бабенок. – Околеет ведь, ста-
рый шут, глаз некому будет закрыть.

– Ты  про  шинели-то  да  про  голенищи  не
толкуй лучше! – вступалась другая, – а ты вот
что послушай: видели у него бумажек денеж-



ных вона сколько!.. – и при этом бабенка, при-
прыгнувши, чтобы быть порослее, взмахнула
рукой  над  своею  головой,  желая  означить
тем, сколько именно у идола-солдатища было
денежных  бумажек. –  Теперича, –  продолжа-
ла она, – видели у него также целый сундук с
образами, и все-то они, батюшки мои, в сереб-
ряных ризах у него разодеты, все-то в серебря-
ных…

На  основании  этих  рассказов  одна  согре-
шившая  девочка  некоторою  темною  ночью
взяла  да  и  подкинула  свою  новорожденную
дочку к богачу солдату.

– Она у него счастлива будет! – рассуждала
молодая мать. – А то, поди-ка, из воспитатель-
ного дома кому еще на руки попадется…

– Вона  сокровище  какое  господь  мне,  ста-
рому шуту,  послал! –  сказал кум,  вывертывая
ребенка  из  разных  лохмотьев. –  То  тридцать
лет  с  ружьем  нянчился,  теперь  же  вот  с  чу-
жой  дитей  придется  понянчиться,  а  там  уж,
верно, судьба за прялку меня усадит…

Поворчал-поворчал  Обгорелый  таким  об-
разом,  а  все-таки послушною нянькой уселся
наконец  за  детскую  колыбель  и  своими  пес-



нями, петыми хотя и на волчиный манер, вы-
баюкал  себе  такую  прелестную  девочку,  про
которую  многочисленные  жильцы  говорили,
что  об  ней,  все  равно  как  об  царевне  какой,
ни  в  сказке  нельзя  сказать,  ни  пером  напи-
сать.

Я  совершенно  не  знаю,  каким  образом  и
для чего именно на тощей и так гибельно во-
няющей  почве  подвалов  родятся  существа  с
головками, улыбающимися и цветущими, как
улыбаются и цветут на холсте прелестные со-
здания  великих  художников, –  не  понимаю,
для  чего  даются  этим  существам  белокурые
волосы,  кого  в  том  подвале  хотела  природа
удовлетворить,  творя  этот  гибкий,  как  наша
стройная  отечественная  сосна,  стан;  но  знаю
и  сказываю  о  том  обстоятельстве,  что  ун-
дер-офицерский  подкидыш,  прозванный  го-
рем  подвальным  царевной,  про  которую
нельзя  ни  в  сказке  сказать,  ни  пером  опи-
сать, –  был,  есть  и  будет  царевной моего  оди-
нокого сердца…

Повинуясь  могучим  стремлениям  нашего
времени, я долгое время шатался в кумов под-
вал,  внося,  насколько  мог,  в  мерзость  его  за-



пустения  понятия  о  ином,  внеподвальном
свете.  Я  много  раз  примечал,  как  цветущая
белокурая головка улыбалась, радуясь такому
свету;  но  улыбка  эта,  дававшая  мне  столько
радостей,  всегда  же  и  глубоко  мучила  меня,
ибо в  то  время,  когда  в  ней зарождалась дру-
гая  правда,  ничуть  не  похожая  на  правду  ку-
мовой  жилицы –  бородастой  свахи  Акулины,
сам  подвал  в  этот  момент,  мне  казалось,  на-
чинал  покачиваться,  словно  бы  жалея  о  чем,
и,  как-то  сокрушительно  улыбаясь,  шептал
мне:

«Ах,  Иван  Петрович!  Голова  ты  этакая  бо-
лезная!  Ну на что это нам? Ну что мы с этим
добром  поделаем?  Помни  ты  мое  верное  сло-
во,  Иван  Петрович!  Будет  у  нас  с  тем  добром
не  в  пример  больше  слез,  больше  и  воздыха-
ний».

И  так  крепко  донял  меня  подвал  такими
словами,  что  я  однажды  сказал  подвальному
цветку:

– Прощай, Катя! Ухожу из Москвы на роди-
ну.  Хочу  посмотреть,  по-прежнему  ли  наша
матушка-степь своей красотой сияет.

Говорю так и смеюсь, и она смеется.



– Ой, – ответила она, – не ходите, Иван Пет-
рович! Люди, Иван Петрович, переменнее сте-
пи всегда  бывают,  об  этом во  всякой книжке
говорится, какую мы только с вами читали.

Я даже хотел было остаться,  смотря на эту
улыбку,  с  которою  Катя  говорила  о  том,  что
люди  изменчивее  степи.  Так  много  обещала
эта веселая, добрая улыбка! Но, к счастью или
к несчастью, подвал опять зашептал мне:

«Ты что же это, Иван Петрович, оставаться
хочешь? Гляди ты у меня: я тебя тогда своими
старыми стенами в прах раздавлю…»

Унося  мою  больную  голову  от  гибели  в
этих так мрачно глядевших стенах подвала, я
пошел. Пошел я, куда глядели мои глаза, и ко-
гда, возвратившись назад, спросил у кума, где
Катя,  он  только  ответил  мне,  что  я  счастли-
вец,  подоспевший  к  весьма  крутой  каше.  От-
вет, как видите, весьма замысловатых и таин-
ственных  свойств;  но  я,  изучивший  нравы
девственных  улиц,  сразу  понял,  по  какому
именно  поводу  и  из  каких  круп  заварилась
эта  крупная  каша, –  понял  до  того  ясно,  что
мое сумасшедшее сердце снова дрогнуло и за-
ныло от той страшной боли, которою подари-



ло  его  это  ясное  понятие  о  предстоявшей  ка-
ше.

– Да,  куманек! –  снова  повторил  кум,  за-
думчиво  разглаживая  свои  усищи. –  При-
знаться  сказать:  заварили  хлебово!  Не  знаю
только, как иному молодому народу придется
его расхлебывать. Про себя не толкую, потому
стар  я,  ну  и,  значит,  хлебывал  вволю…  Вот
как хлебывал –  до  крови!..  Ну  а  молодым как
покажется –  не  знаю,  и  ежели,  то  есть,  не  бо-
жья воля, так лучше бы мне скрозь земь про-
валиться,  чем  голубчику  моему –  дите  моей
кровной –  то  кушанье  из  своих  рук  подно-
сить…

– А вы, дяденька, не ропщите, пытаму судь-
ба наша известно от кого происходит… – вме-
шался  в  нашу  беседу  молодой,  еще  неизвест-
ный мне парень, в синей чуйке, в смазных са-
погах и ситцевой красной рубахе, видимо, ма-
стеровой.  Он  был  еще  очень  молод  и  потому
сделал старому солдату свое юное замечание
весьма сконфуженным тоном, и притом неук-
люже  переминаясь  на  деревянном,  выкра-
шенном черною краской стуле.

– Молчи уж ты, голова! – сердито отозвался



кум на замечание молодца. –  Мы у судьбы-то
в  лапах  от  люльки  и  по  сю  пору  находимся,
так мы ее лучше тебя не в пример понимаем,
какая она до нашего брата милостивая… Кум!
выпьем  с  тобой,  да  не  по  рюмочке,  а  по  ста-
канчику,  потому  скорбит  мое  сердце.  Ох,  ка-
кая  лютая  казнь  одолела  его  у  меня!  Тебе,
кум, об этой казни своей прегрде времени не
скажу, потому пуще меня ты, пожалуй, вини-
ще жрать примешься. Знаю я тебя!

Но я давно уже понял лютую кумову казнь
и  потому  с  яростью  истого  плебея,  приучен-
ного  и,  следовательно,  привыкшего  топить
горе  в  стакане,  выжрал  стаканище,  предло-
женный  мне  солдатом,  опустил  мою  голову,
послушно склоняющуюся пред  всяким несча-
стьем,  и  стал  по  обыкновению  прислуши-
ваться к тайному подвальному шепоту, а под-
вальный шепот на этот раз был таков:

«Иван  Петрович! –  глухо  и  печально  шеп-
тали стены, –  знаешь небось ты нашу жизнь-
то  собачью?  Ведь  Катька-то  у  нас  задурила…
Ведь в степь-то тебя черт понапрасну таскал…
Может,  она,  Иван  Петрович,  эта  самая  Кать-
ка-то,  такой  бы  женой  была  верной,  да  доб-



рой, да умной…»
А солдат в то же время с тщетно сдержива-

емым  рыданьем  говорил  молодому  парню –
нашему собеседнику:

– Выпей и ты, парень! Выпей сразу поболь-
ше, потому тебе, паренек, надо час свой вели-
кий в полной муниции встретить!

– А  я,  дяденька,  как  вы  сами  изволите
знать, – заикнулся было молодой парень, – на-
счет хмельного ни-ни, то есть, чтобы, то есть,
одну каплю когда – ни под каким видом…

– Будет,  будет,  жених,  раздобары  раздоба-
рывать! –  грозно  прикрикнул  на  него  кум, –
Сами  женихами  бывали,  знаем  поэтому,  как
это  ни  капли-то,  ни  под  каким  видом…  Пей,
говорю. И ты,  кум,  выпей! Повторим мы с то-
бой, голова, потому мы постарше и знать свое
дело  завсегда  мы  должны  во  всяческой  пол-
ности.

И  действительно,  я  давно  уже  знал  свое
горькое,  всегдашнее дело –  плакать и пить,  и
потому  я  с  еще  большим  азартом  повторил
громадный стаканище.

– Так-то  вот  лучше! –  проговорил  кум,  ко-
гда вся наша компания хватила по стакану. –



Теперь словно бы отлегло маленько – полегче
будто бы стало…

– Это точно, что будто полегче безделицу! –
вступился  молодой  парень. –  Только,  дядень-
ка,  вы  теперь  беспременно  меня  поддержать
должны,  потому  как  это  она  в  любви  с  ним
находится,  и  как  я  должен  с  ней  от  него  под
честной венец идти, и мне это теперича вот в
какой  ясности  приставляется –  страсть!  Серд-
це  у  меня  от  эвтого  приставленья  во  как  за-
жгло!..

– Пей,  парень,  ежели  приставляется! –  ко-
мандовал  солдат. –  Когда  маленечко  ополо-
умеешь,  всегда  лекше  становится.  Ну! –  при-
бавил  старичина,  внезапно  озлобляясь, –  еж-
ли  бы  он  мне  попался  когда,  искрошил  бы  я
его  в  мелкие  дребезги!  Хоронится  завсегда,
словно знает, что я бы его зубами изгрыз.

– Нет, вот мне бы господь когда-нибудь по-
дал  его  в  ручки  ночкой  какой-нибудь  тем-
ненькою, – я бы тово… Прямо скажу: может, с
живого-то вряд ли бы и слез, – продолжал ма-
стеровой солдатскую речь.

– А кто это он-то? – спросил я, чувствуя, как
горячая кровь обливала сердце мое и душила



меня,  чувствуя,  что  и  я,  даже  не  в  темную
ночь, если бы встретился с ним, так с живого
тоже вряд ли бы слез с него.

– Он-то  кто? –  переспросил  меня  парень. –
Афицер один,  богатый… А я  допрежь ее  знал,
как  на  родную  мать  издали  глядел  на  нее  и
глазами своими ее любовал… Может, уж года
с три той моей великой любови прошло.

В это время за окнами послышался глухой
стук  московской  пролетки –  той  шикарной,
налощенной  пролетки,  с  фордеком,  на  кото-
рых  так  называемые  московские  извозчи-
ки-лихачи  катают  барынь,  по  народному  го-
вору,  вольного  обращения,  и  вслед  за  этим
стуком в подвал вошла Катя, шурша толстым
платьем  из  черного  глясе,  сияя  дорогой  цве-
тистою  шляпой  и  золотыми  браслетами  на
ослепительно-белых и маленьких ручках.

– Банжур,  дяденька! –  сказала  она  старому
солдату, как-то особенно разухабисто и фами-
льярно. –  Ах,  Иван  Петрович! –  обратилась
она ко мне, – какими судьбами?

– Дитя мое, дитя мое! Что ты с нами, с горе-
мычными,  сделала? –  ответил  я  с  громким
плачем  пьяного,  и  следовательно,  необыкно-



венно тонко чувствовавшего сердца.
Потом я уже ничего не помню о той крутой

каше,  которая  варилась  в  это  время  в  подва-
ле.

– Акулина!  Акулина! –  кричал,  как  мне
помнится,  мой  кум. –  Бежи  скорее  за  при-
чтом, –  я  уж всем им говорил,  какая у нас ис-
тория…  А  вы  держите  крепче,  а  то  вывернет-
ся, ускачет.

– Ты  опять  тут,  ты  опять  пришел! –  крича-
ла  Катя,  очевидно  было  и  для  меня  пьяного,
на молодого мастерового. –  Я  ведь сказала те-
бе, что не пойду за тебя.

– Рази  лучше  скверной  девкой-то  быть! –
кричал,  в  свою  очередь,  мастеровой. –  Опом-
нись,  Катя,  опомнись!..  Ведь  они  над  нашим
братом потешаются только, господа-то…

– Иван  Петрович! –  громко  кричала  мне
Катя, –  заступитесь  за  меня:  не  давайте  меня
благословлять, сироту, поневоле… Будьте сви-
детелем: не хочу я за него идти…

Но я уже не мог быть свидетелем для Кати
в  том,  что  ее  благословляют  поневоле  за
немилого замуж, по многим причинам, из ко-
торых самые главные были следующие:



– Ну, ты теперь ее жених! – угрюмо бубнил
солдат. – Следовательно, все равно муж… При-
бей ее, шельму, чтоб она от закона не отказы-
валась.

– Как  же! –  истерически  всхлипывала  Ка-
тя. – Погляжу я, как вы меня прибьете…

– А ты думаешь, не прибьем? – орал масте-
ровой. –  Ты  думаешь,  сердце  мое  не  болит?
Вот  тебе,  будь  ты  проклята!  Я,  может,  жизнь
свою  загублю,  в  церковь  божию  с  тобой
идучи, а ты в такое-то время по злодее по мо-
ем сокрушаешься.

Послышался  звук  пощечин  и  отчаянный
крик женщины.

– Молодец,  Абрам! –  говорил  солдат. –  Так
ее и следует. Опосля слюбится…

Но, повторяю, я ничему не мог быть свиде-
телем  в  это  время,  потому  что  сидел  совер-
шенно разбитый этою сценой, – сидел я, а Ка-
тя кричала мне:

– Подлец, подлец! Что же ты не заступишь-
ся? Зачем же ты иное-то всегда мне говорил?..
Зачем же в книжках твоих про заступу всегда
слабому говорилось?

Сидел  я,  говорю,  немея  от  этих  оскорбле-



ний,  а  подвал  мне,  кроме  всего  этого,  свою
речь вел:

«Видишь,  Иван  Петрович!  Всегда  я  тебе
толковал: уйди ты от нас,  потому будет у нас
от твоих слов большое горе… Господи! – взмо-
лился  старый  подвал,  как  бы  подвижник  ка-
кой святой, – когда только эти слова будут ид-
ти не мимо нас?..»

– Ох,  горе!  Ох,  горе! –  сокрушенно  взывал
мой старый кум. – Но, может, к хорошему, мо-
жет,  остепенится –  в  настоящий  закон  и  по-
слушание  богом  данному  мужу  войдет.  Н-ну,
только  ежели  он  попадется  мне  когда  в  тем-
ном месте!..

– С бог-о-м, рр-ре-е-бята! – командовал с пе-
чи  старый  сумасшедший  капитан. –  К-л-
ладсь! П-л-ли! В ш-ш-тыки на вр-ррага. Ур-ра!..

Так  смертельно  раздразнили  его  Фаламее-
вы ребятишки.

Затем  вся  компания  без  исключения,
вследствие  ни  с  чем  не  сообразной  выпивки,
потеряла сознание, и я уже ничего больше не
помню…
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Примечания 



1 
Печатается  по  изданию:  «Жизнь  московских
закоулков», изд. 3-е. М., 1875, с. 294—324. Впер-
вые опубликовано в журнале «Московские гу-
бернские  ведомости»,  1864  (неофициальная
часть),  NoNo 4 и 5,  за подписью Иван Сизой,  с
подзаголовком «Очерки» и эпиграфом: 

По Москве девка гуляла,
Красоту теряла,
Красоту она теряла,
В острог жить попала!..
Из народной песни. 

Перепечатывалось также в прижизненных
сборниках:  «Московские норы и трущобы»,  т.
II.  СПб.,  1866;  «Московские  норы  и  трущобы»,
изд. 2-е. Спб., 1869.

При  переизданиях  очерк  подвергся  незна-
чительной переработке.
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