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Александр Александрович Блок
 
О репертуаре коммунальных
и государственных театров

  
«В  Народном  Доме,  ставшем  театром  Петербургской
Коммуны,  за  лето  не  изменилось  ничего,  сравнитель-
но с прошлым годом. Так же чувствуется, что та разно-
ликая  масса  публики,  среди  которой  есть,  несомнен-
но,  не только мелкая буржуазия,  но и настоящие про-
летарии,  считает  это  место  своим  и  привыкла  навод-
нять  просторное  помещение  и  сад;  сцена  Народного
Дома удовлетворяет вкусам большинства…»
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 Народном  Доме,  ставшем  театром  Петер-
бургской Коммуны, за лето не изменилось

ничего,  сравнительно  с  прошлым  годом.  Так
же чувствуется,  что та разноликая масса пуб-
лики,  среди  которой  есть,  несомненно,  не
только  мелкая  буржуазия,  но  и  настоящие
пролетарии,  считает  это  место  своим  и  при-
выкла  наводнять  просторное  помещение  и
сад;  сцена  Народного  Дома  удовлетворяет
вкусам большинства.

Второй акт «Второй молодости» Невежина.
Зал  почти  полный.  Слушают  внимательно.  С
актерами  есть  связь.  Актеры  знают,  что  нра-
вится  залу.  Крик  под  занавес  вызывает  вос-
торг. Актеров несколько раз вызывают.

Нравится  не  только  мелодраматический
оттенок  пьесы,  который  есть  у  автора  и  под-
черкивается актерами, но и психологические
черточки,  условности,  разнообразие  душев-
ных  движений,  ношение  платьев,  повадка,
все  те  неисчислимые  мелочи,  которые  акте-
ры, плохо ли, хорошо ли, тоже подчеркивают.

Например,  в  актере,  играющем  брата  же-



ны, явно нравится то, что у него – неуклюжая
русская  походка,  седоватый  небрежный  клок
волос, грубый голос, квадратные плечи у сюр-
тука;  ему  иногда  по  пьесе  и  не  надо  быть  та-
ким  отрывистым  и  грубым,  невежинские  то-
на мягче, но он – груб, и это – ничего. В кокет-
ке нравится то,  что она влетает на сцену как
бомба,  быстро  и  крикливо  треплет  языком,
сопровождая  все  это  бурными  движениями,
которые  вообще  полагаются  кокетливым  ба-
рыням;  но  это  нравится  не  так,  как  свойства
предыдущего  актера;  он  гораздо  опытнее,  а
она –  чуть-чуть  не  рассчитала  и  переиграла;
это сразу отзывается на зрительном зале: оче-
видно, чувствует и она, потому что незаметно
умеряет  свой  пыл;  и зал  сейчас  же  понимает
это. –  В  молодом  человеке,  играющем  сына,
зал,  напротив,  особенно  ценит  неумерен-
ность; пока он ходит полу порывисто и озабо-
ченно,  на него мало обращают внимания;  но
стоило  ему  (когда  он  по  пьесе  замыслил
убить  отца)  швырнуться  в  ту  и  в  другую
дверь,  так  что  каблуки  засверкали,  и  диким
голосом  закричать,  расталкивая  мать  и  сест-
ру, как зрительный зал уже доволен; удоволь-



ствие его – настоящее, аплодисменты бурные,
и после спуска занавеса видишь среди публи-
ки  лица  задумчивые,  напряженные,  полные
тем, что происходило на сцене.

Словом,  между  публикой  и  сценой  суще-
ствует неразрывная,  крепкая связь –  та связь,
которая  есть  главный  секрет  всякого  театра;
та,  которая  придает  новый  смысл  и  значи-
тельность незначительному; то, что казалось
бесцветным,  делается  разноцветным.  Этим
надо  дорожить,  этого  не  создать  никакими
искусственными приемами.

В  саду –  обыкновенное  исполнение  в  духе
«Театра  миниатюр» –  «Маленькой  Клодины»
(с французского, с пением).

Потом любимый и известный по миниатю-
рам певец поет «Эй, вы, залетные»; потом кар-
лики,  подражая  детям,  поют  не  совсем  при-
личные  куплеты  в  китайских  костюмах.  Это
особенно нравится. На открытой сцене – жон-
глеры  Главная  масса  глазеющих –  конечно,
как  всегда  было,  бесплатная,  то  есть  запла-
тившая только за вход в сад.

Вот  все,  что  я  видел  пока;  это –  то  же,  что
было прежде.



Со всем этим неразрывно слиты многочис-
ленные  легализированные  и  нелегализиро-
ванные  лотки  и  прилавки,  торговля  вразнос
шоколадом,  семечками,  брошюрами,  почто-
вой  бумагой,  визитными  карточками.  Это –
целый мир, совершенно установившийся; все
это  не  кажется  мне  плохим,  потому  что  тут
есть настоящая жизнь.

С  этой  жизнью  необходимо  обращаться
крайне бережно,  вытравить ее  можно одним
росчерком  пера,  а  вернуть  будет  уже  не  так
легко.  Потому  мне  представляется,  что  дея-
тельность  по  обновлению  репертуара  таких
театров,  как  Народный  Дом,  должна  заклю-
чаться в умелом и как бы незаметном вкрап-
ливаньи  в  обычный  и  любимый  репертуар
того,  что  желательно носителям идей нового
мира.

Надо ли убирать актеров Театра миниатюр
с легким налетом сальности? Нет, пока реши-
тельно  не  надо.  В  публике  мы  имеем  дело  с
людьми взрослыми,  озлобленными бесконеч-
но суровой жизнью многих лет, ищущими от-
дыха  и  простого  развлечения.  Надо,  чтобы  в
репертуаре  было,  как  и  есть,  много  просто



развлекающего,  без  всяких  «культурно-про-
светительных» оттенков. В том и трудность и
привлекательность  задачи,  чтобы  в  бесфор-
менную  и  рыхлую  массу  репертуара  умелой
рукой  вкрапить  камень-другой  новой  поро-
ды, который бы неожиданно осветил всю мас-
су  иначе,  придал  бы  ей  немножко  другой
цвет и вкус.

Я много лет слежу за театрами миниатюр,
которые  занимают  огромное  место  в  жизни
города;  здесь  давно  есть  свои  приемы,  свои
отношения,  свои  ранги,  свои  любимцы,  свои
звезды  и  звездочки.  Это –  тоже  целый  мир,  в
котором  кипит  своя  разнообразная  жизнь,  и
здесь –  среди  жестоких  нравов,  диких  поня-
тий,  волчьих  отношений –  можно  встретить
иногда  такие  драгоценные  блестки  дарова-
ний, такие искры искусства, за которые иной
раз  отдашь  с  радостью  длинные  «серьезные»
вечера, проведенные в образцовых и мертвых
театрах столицы.

Тут  есть  много  своего  разъевшегося,  ожи-
ревшего, потерявшего человеческий образ, но
есть  и  совершенно  обратное –  острое,  строй-
ное,  оригинальное,  свежее.  Только  все  это –



случайно,  не  приведено  в  систему,  мелькнет
там  и  здесь,  и  опять  потонет  в  серой  массе,
как  в  самой  жизни  города:  неустроенный  ор-
ганизм.

Публика  Народного  Дома,  несмотря  на
пестроту  и  разнородность  своего  состава,
также драгоценна, и ею надо дорожить. Мож-
но  сколько  угодно  острить,  называя  Народ-
ный  Дом  «публичным  домом»,  но  это  остро-
умие  мертвое,  бюрократическое,  безответ-
ственное.  Матрос и проститутка были, есть и
будут  неразрывной  классической  парой,  вро-
де  Арлекина  и  Коломбины,  пока  существуют
на свете флот и проституция; и если смотреть
на  это  как  на  великое  зло  только,  то  жизни
никогда не поймешь, никогда прямо и честно
в  ее  лицо,  всегда  полузаплеванное,  полупре-
красное –  не  посмотришь.  Мы  все  отлично,  в
сущности,  знаем,  что  матрос  с  проституткой
нечто  совершенно  иное,  чем  «буржуй»  с  той
же  самой  проституткой,  что  в  этой  комбина-
ции  может  не  быть  тени  какой  бы  то  ни  бы-
ло  грязи;  что  в  ней  может  быть  нечто  даже
очень высокое,  чему не  грех  бы поучить сон-
ных  мужа  и  жену,  дожевывающих  свою  по-



слеобеденную  жвачку  в  партере  образцового
театра.  Для  меня  лично  всю  жизнь  зрелище
Александрийского, а особенно – Мариинского
партера,  за  немногими  исключениями,  каза-
лось  оскорбительным  и  отвратительно-гряз-
ным,  а  театр,  в  котором  перемешаны  сотни
лиц,  судьба  которых –  урывать  у  жизни  свой
кусок  хлеба,  то  есть  дерзить  в  жизни,  не
спать  в  жизни,  проходить  в  ней  своим –  мо-
ральным или антиморальным путем, – такой
театр  казался  мне  всегда  праздничным,  на-
пряженным,  сулящим  бесчисленные  возмож-
ности,  способным  претворять  драматургиче-
скую  воду  в  театральное  вино,  что  происхо-
дило  и  в  Народном  Доме,  на  представлении
невежинской пьесы.

Вывод  мой  таков:  если  Невежин  влечет
публику, но не влечет нас, это не значит, что
мы должны изгонять Невежина, а значит, что
мы должны постараться дать ему новое окру-
жение.

Если какая-нибудь пьеса не только не вле-
чет нас, но покажется нам совершенно непод-
ходящей, вредной для репертуара коммуналь-
ных  театров,  то  надо  все-таки  очень  и  очень



подумать  о  том,  вычеркнуть  ее  или  нет;
в большинстве случаев, по-моему, надо не вы-
черкивать  ту  пьесу,  которая  нужна  поче-
му-нибудь публике, но постараться окружить
ее  другим,  что  имело  бы  силу  затушевать  ее,
свести  на  нет,  чтобы  пьеса  сама,  таким  обра-
зом, ушла с горизонта театральной публики.

Таково,  по  моему  мнению,  требование  са-
мой жизни, которая дышит где хочет, и дыха-
ние  которой  всегда  свежо,  когда  это  настоя-
щая  жизнь;  спугнуть  жизнь  ничего  не  стоит,
она улетит безвозвратно, оставив нас над раз-
битым корытом.
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осударственные  театры,  в  противополож-
ность  народным,  утратили  давно  всякую

связь  с  жизнью.  Гений  жизни,  испуганный
чем-то, отлетел от них: если там иногда и воз-
никнет связь сцены со зрительным залом, то
это –  всегда  исключительный  случай,  обязан-
ный  своим  возникновением  игре  какого-ни-
будь отдельного актера,  какой-нибудь исклю-
чительной постановке и т. д. Обычная же кар-
тина  такова:  актеры  поигрывают,  причем  во
всей их повадке чувствуется, что они не хотят
особенно утруждать себя и заняты вообще го-
раздо  более  важными  делами,  чем  выступле-
ние  на  сцене.  Публика  же  позевывает  и  по-
глядывает,  веруя в  образцовость исполнения,
в то,  что если оно не слишком замечательно,
то лучшего в столице все-таки не сыщешь.

Во всем этом я убедился окончательно, по-
сещая  довольно  исправно  Александрийский
и Михайловский театры в последнее время.

Если  уместна  печальная  ирония  по  этому
поводу,  то  я  сказал  бы,  что  это –  факт,  развя-
зывающий  нам  руки;  государственные  теат-



ры  имеют  то  преимущество  перед  народны-
ми,  что  там,  в  сущности,  в  данный  момент
нет ничего такого, что надо беречь; ничего та-
кого, из-за чего пришлось бы идти на компро-
миссы, прибегать к обходным путям.

Там  возможна,  а  по-моему,  и  необходима,
решительная  реформа,  и  момент  для  нее
нельзя найти удобнее, момент такой: в репер-
туаре наступила полная неразбериха; многие
члены  труппы  на  отлете,  тех  сил,  действи-
тельно  крупных,  из-за  которых  приходилось
идти на компромиссы и которые,  как все мы
знаем, и были отчасти причиной разложения
репертуара,  больше  нет,  новые  силы  еще  не
образовались,  а  главное,  публика,  то  есть  то,
из-за чего и городится весь огород,  просто от-
сутствует,  ибо  нельзя  серьезно  считать  пуб-
ликой  теперешних  посетителей  государ-
ственных  театров;  эти  театры  и  в  этом  отно-
шении давно опровинциалились,  обслужива-
ют  небольшую  часть  жителей  своего  кварта-
ла;  ведь  мы  не  хотим  считаться  с  художе-
ственными  вкусами  владельцев  банкирских
контор и приказчиков из Гостиного двора, ко-
торые посещают Александринку; также неин-



тересны  нам  суждения  гувернанток-францу-
женок, шляпных мастериц из Пассажа и дам,
любящих французский язык m-me Роджерс,  а
все  это  еще  недавно  и  было  ядром  публики
Михайловского театра.

Словом,  время  для  коренной  реформы  на-
зрело. Мне кажется, у нас сейчас есть и право,
и  обязанность,  и  возможность,  и  долг  потре-
бовать от государственных театров служения
не одному кварталу провинциального города,
а  жизни,  искусству  и  обществу.  Много  лет
этот вопрос висел в  воздухе,  и  много лет раз-
решить  его  было  нельзя  по  тысяче  полуува-
жительных причин. Теперь, по-моему, мы мо-
жем и должны немедленно выработать и про-
диктовать  государственным  театрам  свой  ре-
пертуар.

Государственные  театры  имеют  неограни-
ченные  возможности.  В  их  распоряжении
должны находиться все лучшие театральные
силы  страны.  Если  они  не  умеют  привлечь
этих сил, в этом их вина.

Я  сказал  бы,  что  они  должны  суметь  сде-
лать  это  теперь,  а  мы  не  должны  при  выра-
ботке репертуара считаться с их уменьем или



неуменьем сделать это. В государственных те-
атрах  все  должно быть готово  к  исполнению
лучшего и необходимейшего, что есть в миро-
вом  репертуаре.  Мы  не  требуем  гениально-
сти,  не  требуем  громадных  талантов,  но  мы
требуем возможного: чтобы техника, которая
недаром  же  вырабатывалась  десятилетиями,
чтоб традиция, которая существует же в госу-
дарственных театрах, хотя она и завязла в на-
стоящее время на задворках сцены, в паутине
отслуживших свое декораций, – чтобы все это
пошло в дело.

Итак,  репертуар  государственных  театров
должен  быть  классическим;  я думаю,  что  эту
тенденцию надо навязывать, надо проводить
упрямо  и  неуклонно,  невзирая  ни  на  какие
критики, ни на какие неудачи, которые сразу
начнут преследовать на этом пути, – и на это
закрывать глаза не нужно.

Я хотел бы,  чтобы мы сказали наконец ре-
шительно,  что  мы  требуем  Шекспира  и  Гете,
Софокла и Мольера,  великих слез и великого
смеха – не в гомеопатических дозах, а в насто-
ящих;  что  позорно  лишать  жителей  города,
равного  по  количеству  и  пестроте  населения



большим  городам  Европы,  возможности  слу-
шать  каждый  год  десять  раз  объяснение
Ричарда  с  леди  Анной  и  монологи  Гамлета,
видеть  шествие  Бирнамского  леса  на  Донзи-
нан, и т. д., и т. д.

Я бы мог говорить много о том, почему нам
суждено  до  сих  пор  отдавать  большое  и,  по-
жалуй, первенствующее место репертуару ев-
ропейскому;  о том,  что  в  этом  нет  ничего  ни
неестественного, ни зазорного; но сейчас, мне
кажется, говорить об этом у нас нет времени.
Я  хочу  только,  чтобы  мы  пришли  к  одному
выводу,  для  меня  ясному  как  день:  государ-
ственные  театры  обязаны  держаться  лучше-
го, что есть в классическом репертуаре. Пусть
будет  время,  когда  «Макбет»  пройдет  перед
пустым залом, – это только переходное время,
и государственные театры обязаны его выдер-
жать  стойко,  не  идя  ни  на  один  компромисс;
государство  же  обязано  их  в  этом  поддер-
жать;  этот  путь  кажется  мне  путем  действи-
тельно  революционным.  Это  путь –  един-
ственный,  других  нет.  Пусть  закроется  пока
доступ  на  государственную  сцену  всему
неустановившемуся,  всему спорному:  необхо-



димо дать время накоплению тех сил, собира-
нию тех энергий, без которых театр не театр,
а  лавочка,  департамент,  ресторан,  место  от-
дохновения  и  развлечения,  все,  что  угодно,
только не театр.

Когда та горячая и таинственная волна, ко-
торая несет  на  себе  все  истинно великое,  все
омытое  и  отшлифованное  веками,  обтечет
эти  выветрившиеся  стены,  теперь  забывшие
лучшее, что в них было; когда солью этой вол-
ны  пропитается  вновь  каждый  угол  сцены  и
каждый  угол  зала;  когда  зритель,  приходя-
щий в театр,  сразу будет охвачен этим возду-
хом, которого сейчас в государственных теат-
рах вовсе нет, и сразу станет сам неприметно
другим,  более  подготовленным  к  поднятию
занавеса  над  сценой  действительно  образцо-
вой, – тогда только настанет время для нас го-
ворить  о  новых  изменениях  репертуара,  о
внесении в него новых элементов.

Пока  этого  нет,  я  полагал  бы,  что  нам  сле-
дует твердо стоять на позиции классического
репертуара,  не  уступая  ее  ни  нежно  стуча-
щимся  в  эти  двери  веяниям  модернизма,  ни
смазному  сапогу  современного  бытового  и



психологического репертуара.
Пусть совершится тот процесс, о котором я

говорил; для этого путь один – последователь-
ный и жесткий.

Надо выдержать трудное время; так сейчас
во всех областях жизни – так и в этой. Ждать –
не век. Надо только надеяться и любить, и то-
гда  благословение  великого  снизойдет  ско-
рее, чем мы думаем. Когда мы вернем соль то-
му, что соль потеряло, тогда только мы будем
иметь  право  говорить  о  дальнейшем  и  тогда
только  откроются  перспективы,  я  думаю,  со-
вершенно новые, как всегда неожиданные.

Тогда  речь  зайдет,  вероятно,  уже  не  о  мо-
дернизме,  и  не  о  быте,  и  не  о  психологии;
в этих  несчастных  трех  соснах  блуждать  мы
уже перестанем, а заговорим на новом языке,
более  отчетливом,  которым пока  не  владеем;
не  владеем  потому,  что  основное  не  сделано,
самое место, о котором мы печемся, не расчи-
щено, за деревьями не видно леса.
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